LA BIBLIOTECA DE BABEL

JORGE LUIS BORGES

By this art you muy contmplate the variation of the 23 letters...
The Anatomy o Melancholy, part. 2, sect.
I I , ' mem. IV.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nmero indefinido, y tal vez infinito, de
galeras hexagonales, con vastos pozos de ventilacin en el medio, cercados por barandas bajsimas. Desde
cualquier hexgono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribucin de las galeras
es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un
angosto zagun, que desemboca en otra galera, idntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del
zagun hay dos gabinetes minsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por
ah pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagun hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo
fuera realmente a qu esa duplicacin ilusoria?); yo prefiero soar que las superficies bruidas figuran y
prometen el infinito. . . La luz procede de unas frutas esfricas que llevan el nombre de lmparas. Hay dos en
cada hexgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un
libro, acaso del catlogo de catlogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a
morir a unas pocas leguas del hexgono en que nac. Muerto, no faltarn manos piadosas que me tiren por la
baranda; mi sepultura ser el aire insondable; mi cuerpo se hundir largamente y se corromper y disolver en
el viento engendrado por la cada, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas
arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra
intuicin del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los msticos pretenden
que el xtasis les revela una cmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta
de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras, Ese libro cclico es; Dios.) Bsteme,

Jorge Luis Borges (1899-1986), naci el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires. Hijo de un profesor, fue educado en casa, junto a su hermana Nora,
por una institutriz inglesa; no fue al colegio hasta 1909. En 1914 el padre, aquejado de una enfermedad ocular heredada de la familia y que tambin
afectar a Borges hasta dejarlo ciego, decidi viajar a Suiza para consultar a un oftalmlogo. La idea era permanecer en Ginebra unos meses, pero en
agosto estall la I Guerra Mundial y la estancia se prolong durante cuatro aos. Borges estudi all el bachillerato (1914-1918) y perfeccion el
francs, idioma en que se impartan las asignaturas. Tambin estudi, por su cuenta, alemn, armado de un diccionario ingls-alemn. De esa poca
data su conocimiento de Schopenhauer, a quien siempre admir.
En marzo de 1921 la familia regres a Buenos Aires. Ese reencuentro, despus de varios aos de ausencia, caus una profunda conmocin en Borges,
que en su Autobiografa comenta: Aquello fue algo ms que un regreso al hogar; fue un redescubrimiento. Fui capaz de ver a Buenos Aires con
avidez y vehemencia porque haba estado fuera mucho tiempo. La ciudad, no toda la ciudad, por supuesto, sino algunos pocos lugares que
emocionalmente me significaban algo, inspiraron los poemas de mi primer libro Fervor de Buenos Aires. Esa fascinacin influy en la composicin
de otros libros como Luna de enfrente (1925); Cuaderno San Martn (1929), que recibi el segundo Premio Municipal de Literatura, y Evaristo
Carriego (1930). Durante esos aos form un pequeo grupo ultrasta y particip en la creacin o redaccin de varias revistas ms o menos efmeras,
como Prisma (1921-1922), Proa (1922-1926) y Martn Fierro. Tambin colabor en Nosotros, revista de mayor enjundia. De esa poca datan sus
relaciones con Ricardo Giraldes, Macedonio Fernndez, Alfonso Reyes y Oliverio Girondo.
A principios de la dcada de 1930, Victoria Ocampo le pidi que entrara a formar parte del comit de redaccin de la revista Sur. En casa de esta
escritora, en 1932, conoci a Adolfo Bioy Casares, con el que colabor en diversas ocasiones. Borges tambin particip en el suplemento literario de
La Nacin. De 1932 es su libro de ensayos Discusin. Poco despus, en un suplemento de la revista Crtica, public bajo seudnimo su primer cuento
importante, titulado Hombre de la esquina rosada, incluido despus en Historia universal de la infamia (1935). A mediados de la dcada de 1930
empez a escribir para El Hogar, donde se ocup de la seccin de libros y autores extranjeros, escribiendo reseas y semblanzas. En 1936 apareci
Historia de la eternidad. Un ao ms tarde entr a trabajar de primer asistente en la biblioteca Miguel Can, experiencia que le inspir el cuento La
biblioteca de Babel. En 1946, con Pern ya en el poder, se le inform que haba sido trasladado a otro departamento y nombrado inspector de aves,
conejos y huevos. Borges
A lo largo de toda su produccin, Borges cre un mundo fantstico, metafsico y totalmente subjetivo. Su obra, exigente con el lector y de no fcil
comprensin, debido a la simbologa personal del autor, ha despertado la admiracin de numerosos escritores y crticos literarios de todo el mundo.
Describiendo su produccin literaria, el propio autor escribi: No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre de letras que
refleja en sus escritos su propia confusin y el respetado sistema de confusiones que llamamos filosofa, en forma de literatura. La obra literaria de
Borges se divide en tres vertientes, el ensayo filosfico y literario, la poesa y el cuento, al que acaso deba, en mayor medida, su celebridad. No
obstante, no siempre resulta fcil deslindar unos gneros de otros; de hecho, en algunos libros como El hacedor (1960) o El oro de los tigres (1972),
El otro, el mismo (1964); Elogio de la sombra (1969); El oro de los tigres (1972); La rosa profunda (1975); La moneda de hierro (1976); Historia de la
noche (1977), La cifra (1981) y Los conjurados (1985) entre otros tenemos, Pierre Menard, autor de Quijote, Ficciones, Artificios, El Aleph. El informe
de Brodie, La intrusa, El libro de arena.
por ahora, repetir el dictamen clsico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexgono, cuya
circunferencia es inaccesible.
A cada uno de los muros de cada hexgono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra
treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez pginas; cada pgina, de cuarenta
renglones; cada rengln, de unas ochenta letras de color negro. Tambin hay letras en el dorso de cada libro;
esas letras no indican o prefiguran lo que dirn las pginas. S que esa inconexin, alguna vez, pareci
misteriosa. Antes de resumir la solucin (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trgicas proyecciones, es quiz
el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.
El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad
futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser
obra del azar o de los demiurgos malvolos; el universo, con su elegante dotacin de anaqueles, de tomos
enigmticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, slo puede ser
obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos
smbolos trmulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgnicas del interior:
puntuales, delicadas, negrsimas, inimitablemente simtricas.
El segundo: El nmero de smbolos ortogrficos es veinticinco.
1
Esa comprobacin permiti, hace
trescientos aos, formular una teora general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que
ninguna conjetura haba descifrado: la naturaleza informe y catica de casi todos los libros. Uno, que mi padre
vio en un hexgono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras M C V perversamente repetidas
desde el rengln primero hasta el ltimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras,
pero la pgina penltima dice Oh tiempo tus pirmides. Ya se sabe: por una lnea razonable o una recta noticia
hay leguas de insensatas cacofonas, de frragos verbales y de incoherencias. (Yo s de una regin cerril cuyos
bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de
buscarlo en los sueos o en las lneas caticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura
imitaron los veinticinco smbolos naturales, pero sostienen, que esa aplicacin es casual y que los libros nada
significan en s. Ese dictaminen, ya veremos, no es del todo falaz.)
Durante mucho tiempo se crey que esos libros impenetrables correspondan a lenguas pretritas o
remotas. Es verdad que los hombres ms antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz
diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa
pisos ms arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez pginas de
inalterables M C V no pueden corresponder a ningn idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos
insinuaron que cada letra poda influir en la subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera lnea de la
pgina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicin de otra pgina, pero esa vaga tesis no
prosper. Otros pensaron en criptografas; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el
sentido en que la formularon sus inventores.
Hace quinientos aos, el jefe de un hexgono superior
2
dio con un libro tan confuso como los otros,
pero que tena casi dos hojas de lneas homogneas. Mostr su hallazgo a un descifrador ambulante, que le
dijo que estaban redactadas en portugus; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse
el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaran, con inflexiones de rabe clsico. Tambin se descifr el
contenido: nociones de anlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repeticin ilimitada.
Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observ que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espaci, el
punto, la coma, las veintids letras del alfabeto. Tambin aleg un hecho que todos los viajeros han
confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idnticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que
la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos
smbolos ortogrficos (nmero, aunque vastsimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los
idiomas.
Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografas de los arcngeles, el catlogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catlogos falsos, la demostracin de la falacia de esos catlogos, la demostracin de
la falacia del catlogo verdadero, el evangelio gnstico de Baslides, el comentario de ese evangelio, el
comentario del comentario de ese evangelio, la relacin verdica de tu muerte, la versin de cada libro a todas
las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no
escribi) sobre la mitologa de los sajones, los libros perdidos de Tcito.

1
El manuscrito original no contiene guarismos o maysculas. La puntuacin ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las
veintids letras del alfabeto son los veinticinco smbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor.)
2
Antes, por cada tres hexgonos haba un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han destruido esa proporcin. Memoria de indecible
melancola: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.
Cuando se proclam que la Biblioteca abarcaba todos los libres, la primera impresin fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron seores de un tesoro intacto y secreto. No haba
problema personal o mundial cuya elocuente solucin no existiera: en algn hexgono. El universo estaba
justificado, el universo bruscamente usurp las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se
habl mucho de las Vindicaciones: libros de apologa y de profeca, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron
el dulce hexgono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propsito de encontrar su
Vindicacin. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferan oscuras maldiciones, se
estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engaosos al fondo de los tneles, moran
despeados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron. . . Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no- imaginarias) pero los buscadores no
recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna prfida variacin de la suya, es
computable en cero.
Tambin se esper entonces la aclaracin de los misterios bsicos de la humanidad: el origen de la
Biblioteca y del tiempo; Es verosmil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el
lenguaje de los filsofos, la multiforme Biblioteca habr producido el idioma inaudito que se requiere y los
vocabularios y gramticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexgonos. . . Hay
buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeo de su funcin: llegan siempre rendidos;
hablan de una escalera sin peldaos que casi los mat; hablan de galeras y de escaleras con el bibliotecario;
alguna vez, toman el libro ms cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera
descubrir nada.
A la desaforada esperanza, sucedi, como es natural, una depresin excesiva. La certidumbre de que
algn anaquel en algn hexgono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles,
pareci casi intolerable. Una secta blasfema sugiri que cesaran las buscas y que todos los hombres
barajaran letras y smbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros cannicos. Las
autoridades se vieron obligadas a promulgar rdenes severas. La secta desapareci, pero en mi niez he visto
hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete
prohibido, y dbilmente remedaban el divino desorden.
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras intiles. Invadan los hexgonos,
exhiban credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a
su furor higinico, asctico, se debe la insensata perdicin de millones de libros. Su nombre es execrado, pero
quienes deploran los "tesoros" que su frenes destruy, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan
enorme que toda reduccin de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es nico,
irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsmiles
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. 'Contra la opinin general, me atrevo
a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas
por el horror que esos fanticos provocaron. Los urga el delirio de conquistar los libros del Hexgono Carmes:
libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mgicos.
Tambin sabemos de otra supersticin de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algn anaquel de
algn hexgono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos
los dems: algn bibliotecario lo ha recorrido y es anlogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten an
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de l. Durante un siglo fatigaron
en vano los ms diversos rumbos. Cmo localizar el venerado hexgono secreto que lo hospedaba? Alguien
propuso un mtodo regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de
A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y as hasta lo infinito. . . En aventuras de sas,
he prodigado y consumido mis aos. No me parece inverosmil que en algn anaquel del universo haya un
libro total
3
; ruego a los dioses ignorados que un hombre uno solo, aunque sea, hace miles de aos! lo haya
examinado y ledo. Si el honor y la sabidura y la felicidad no son para m, que sean para otros. Que el cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser,
Tu enorme Biblioteca se justifiqu.
Afirman los impos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y
pura coherencia) es una casi milagrosa excepcin. Hablan (lo s) de "la Biblioteca febril, cuyos azarosos
volmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden
como una divinidad que delira". Esas palabras que no slo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican
tambin, notoriamente prueban su gusto psimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye

3
Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Slo est excluido lo imposible. Por ejemplo: ningn libro es tambin una escalera, aunque
sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad
) otros cuya estructura corresponde a la de una escalera.
todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco smbolos ortogrficos, pero
no un solo disparate absoluto. Intil observar que el mejor volumen de los muchos hexgonos que administro
se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas ml. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacin criptogrfica o alegrica; esa justificacin es verbal y,
ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres
dhcmrlchtdj
que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un
terrible" sentido. Nadie puede articular una slaba que no est llena de ternuras y de temores; que no sea en
alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologas. Esta epstola intil
y palabrera ya existe en uno de los treinta volmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables
hexgonos y tambin su refutacin. (Un nmero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en
algunos, el smbolo biblioteca admite la correcta definicin ubicuo y perdurable sistema de galeras
hexagonales, pero biblioteca, es pan o pirmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen
otro valor. T, que me lees, ests seguro de entender mi lenguaje?).
La escritura metdica me distrae de la presente condicin de los hombres. La certidumbre de que todo
est escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jvenes se prosternan ante los libros y
besan con barbarie las pginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias herticas,
las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacin. Creo haber
mencionado los suicidios, cada ao ms frecuentes. Quiz me engaen la vejez y el temor, pero sospecho que
la especie humana la nicaest por extinguirse y que la Biblioteca perdurar: iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmvil, armada de volmenes preciosos, intil, incorruptible, secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retrica; digo qu no es
ilgico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los
corredores y escaleras y hexgonos pueden inconcebiblemente cesar lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan
sin lmites, olvidan que los tiene el nmero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucin del antiguo
problema: La biblioteca es ilimitada y peridica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccin,
comprobara al cabo de los siglos que los mismos volmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
sera un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.
4

Mar del Plata, 1941

BORGES, Jorge Luis (1974). Ficciones. En Obras completas. Emec Editores, S.A, 1974 Alsina 2062 -
Buenos Aires-Argentina. pp. 479

4
Letizia lvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es intil; en rigor, bastara un solo volumen, de formato comn, impreso en cuerpo
nueve o en cuerpo diez, que. constara de un nmero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo
cuerpo slido es la superposicin de un nmero infinito de planos.) El manejo de ese vademcum sedoso no sera cmodo: cada hoja aparente se
desdoblara otras anlogas; la inconcebible hoja central no tendra revs.