i "\ .

'C
(__^ | -f t* ti-^
\. ^7
-I
i
1921
u o i s a j ^
A A R
O
{'EA Y ASEr
A.UKN.
r' t UKU 3ALiKA,r.. ,
ALFONSO REYES^ .
ADOLFO SALAZAR.
J. MORENO VILLA.
CORPUS BARGA. ,
JUAN RAMN JIMNEZ.
E, DIEZ-CAEDO..
GABRIEL GARCA MAROTO
L\ LO J U : N RI C U \ UN P OBRE.
(COLABORADORES.)
: ORILLA.
CALENDARIO,
las tren normas.
LUCES DE PESTECOSTES. (Poesas.)
TE.^TRj IJL-FO. EL AYUDA DE CMARA.
DISCIPLINA Y OASIS. Prosa y verso.j
( C R N I C A )
TPICOS.
COLOR Y RITMO,
(REDACTORES.)
( V A R I A )
ANTOLOGA ESPAOLA
ROMANCERO GENERAL, LETRA.
TRAD U c e ION ES
jENS PETER JACOBSEN.
Tr. por E. D-C-
POESAS.
C ARTA S
M. RESTREPO K.. ALFONSO REYES.
BIBLIOGRAFA TITULAR .SELECTA
i !3 U P L E M E N T ,
L A i u S A D ! P A P E 1.
i E X V E K D E Y R o S A i
REDACTORES GNGORA Y EL GRECO,
(Prohibidas la copia y traduccin de estos originales.)
NDICE no acepta responsabilidad alguna de los traba-
9 colaboradores v redactores. Cada autor es el mco
'bras, orto: v erratas.)
( X' / ' -^'fs rolahoradores . de sus redactores,
V no al, sin excelsa: [itna, sobre
NDICE
( R E V I S T A M E N S U A L )
1
1 I M A D R I D
1921
ESQUEMA DE SALOM
I I N la morfologa del ser femenino acaso no haya
figuras ms extraas que las de Judit y Salom,
las dos mujeres que van con dos cabezas cada
una: la suya y la cortada.
Es curioso que en toda especie de realidades
se presentan casos extremos donde la especie
parece negarse a s misma y convertirse en su
contrario. Son naturalezas fronterizas que, por
decirlo as, pertenecen a dos reinos confinantes,
como ciertos animales que casi son plantas o
ciertas sustancias qumicas que casi son plasma
viviente. Yace en ellas el equvoco propio de
todo lo que es trmino y extremo: asi, el perfil de
los cuerpos, que es la lnea en que terminan, no
se sabe bien si les pertenece a ellos o al espacio
circundante que los limita.
Una meditacin seriamente conducida, que no
se pierda en los arrecifes de las ancdotas ni en
una casustica de azar, nos revela la esencia de la
feminidad en el hecho de que un ser sienta rea-
lizado plenamente su destino cuando entrega s
persona a otra persona. Todo lo dems que la
mujer hace o que es tiene un carcter adjetivo y
derivado. Frente a ese maravilloso fenmeno, la
masculinidad opone su instinto radical que la
impulsa a apoderarse de otra persona. Existe,
pues, una harmona prestablecida entre hombre
y mujer: para sta, vivir es entregarse;para aqul,,
vivir es apoderarse, y ambos sinos, precisamente
por ser opuestos, vienen a perfecto acomodo.
El conflicto surge cuando en ese instinto radi-
cal de lo masculino y femenino se producen des-
viaciones e interferencias. Porque es un error
suponer que el hombre y la mujer concretos lo
sean siempre con plenitud y pureza. La clasifica-
cin que hacemos de los seres humanos en hom-
bres y mujeres es evidentemente inexacta: la
realidad presenta entre uno y otro trmino in-
numerables gradaciones. La biologa muestra
cmo la sexualidad corporal se cierne indecisa
sobre el germen hasta el punto de que sea posi-
ble someterlo experimentalmente a un cambio
de sexo. Cada individuo vivo representa una pe-
culiar ecuacin en que ambos gneros participan,
y nada menos frecuente que hallar quien sea
todo un hombre o toda una mujer. Esto que
acontece con la sexualidad corporal resulta an
ms patente cuando observamos la sexualidad
psicolgica. El principio masculino y el feme-
nino, el Yin y el Yang de los pensadores chinos.
parecen disputarse una a una las almas y venir
en ellas a frmulas diversas de compromiso que
son los tipos varios de hombre y mujer.
As, Judit y Salom son dos variedades que
hallamos en el tipo de mujer ms sorprendente,
por ser el ms contradictorio: la mujer de presa.
Fuera vano empeo querer hablar adecuada-
mente de una u otra figura sin la longitud pro-
porcionada y habr de reducirme ahora a antici-
par un brevsimo esquema de Salom.
La planta Salom nace slo en las cimas de la
sociedad. Fu en Palestina una princesa mimada
y ociosa y hoy podra ser una hija de banquero
o del rey del petrleo. Lo decisivo es que su
educacin en un ambiente de prepotencia ha
borrado en su espritu la lnea dinmica que se-
para lo real de lo imaginario. Todos sus deseos
fueron siempre satisfechos y lo que le era inde-
seable quedaba suprimido de su contorno. El
dato esencial de su leyenda, la clave de su me-
canismo psicolgico est en el hecho de que
Salom obtiene todas sus demandas. Como para
ella desear es lograr, han quedado atrofiadas en
su alma todas aquellas operaciones que los de-
ms solemos ejercitar para conseguir la realiza-
cin de nuestros apetitos. Las energas de esta
suerte vacantes vinieron a verterse sobre la tur-
bina del deseo, convirtiendo a Salom en una
prodigiosa fbrica de anhelos, de imaginaciones,
de fantasas. Ya esto significa una deformacin
de la feminidad. Porque la mujer normalmente
imagina, fantasea menos que el hombre y a ello
debe su ms fcil adaptacin al destino real que
le es impuesto. Para el varn lo deseable suele
ser una creacin imaginativa previa a la realidad;
para la mujer, por el contrario, algo que descubre
entre las cosas reales. As, en el orden ertico es
frecuente que el hombre forje apriori, como Cha-
teaubriand un tfaninte d'amoiir-, una imagen
irreal de mujer a la que dedica su entusiasmo.
En la mujer es esto sobremanera inslito, y no
por casualidad, sino merced a la sequa de ima-
ginacin que caracteriza la psique femenina.
Salom es fantaseadora a lo varonil, y como
su vida imaginaria es lo ms real y positivo de
su vida, contrae en ella la feminidad una desvia-
cin masculina. Adase a esto la insistencia
con que la leyenda alude a su virginidad in-
tacta. Un exceso de virginidad corporal, una in-
moderada preocupacin de prolongar el estado
de doncellez, suele presentarse en la mujer al
lado de un carcter masculino. Mallarm vio cer-
teramente suponiendo a Salom frgida. Su carne
1 I
prieta y elstica, de finos msculos acrobticos
Salom danza, cubierta con los resplando-
res que emanan de las gemas y los metales pre-
ciosos deja en nosotros la impresin de un rep-
til inviolado.
No seria mujer Salom si no necesitase entre-
gar su persona a otra persona; pero, mujer ima-
ginativa y frgida, la entrega a un fantasma, a un
ensueo de propia elaboracin. De esta suerte,
su feminidad se escapa toda por una dimensin
imaginaria.
Sin embargo, con ocasin de su amorosa qui-
mera, descubre, al cabo, Salom la distancia entre
lo real y lo fantstico. El tetrarca poderoso no
puede fabricar un hombre que coincida con la
imagen instalada en aquella audaz cabecita. El
caso se repite invariable: toda Salom arrastra
en medio de la opulencia una vida malhumorada,
displicente y, en el fondo, macerada por la acri-
tud. Echa de menos el soporte material sobre
que pueda descargar su creacin fantasmagrica,
y, como quien prueba trajes a maniques, ensaya
el irreal perfil de su ensueo sobre los hombres
que ante ella transitan.
Un da de entre los das, cree, por fin, Salom
haber hallado en la tierra la incorporacin de su
fantasma. No intentemos ahora averiguar por
qu. Tal vez se trata slo de un quid pro quo: la
coincidencia de su paradigma con este-hombre
de carne y hueso que llaman Juan el Bautista es
ms bien negativa. Slo se parece a su ideal en
que es distinto de los dems hombres. Las Salo-
m buscan siempre un varn tan distinto de los
dems varones, que casi pertenece a un nuevo
sexo desconocido. Otro sntoma de feminidad
deformada. El Bautista es un personaje peludo y
frentico que vocea en los desiertos y predica
una religin hidroterpica. No poda Salom ha-
ber cado peor; Juan Bautista es un hombre de
ideas, un homo religiosus: el polo opuesto a Don
Juan, que es el homme afemines.
La tragedia se dispara inevitablemente, como
una reaccin qumica de ndole explosiva.
Salom ama a su fantasma; a l se ha entre-
gado, no a Juan Bautista. Es ste para ella me-
ramente un instrumento con que dar a aqul cor-
poreidad. El sentimiento de Salom hacia su
hirsuta persona no es de amor, sino ms bien el
apetito de ser amada por l. La masculinidad de
Salom haba de llevarla sin remedio a entrar en
la relacin ertica con una actitud de varn.
Porque el hombre siente el amor primariamente
como un violento afn de ser amado, al paso que
para la mujer lo primario es sentir el propio
amor, la clida fluencia que de su ser irradia
hacia el amado y la impulsa hacia l. La necesi-
dad de ser amada es sentida por ella slo como
una consecuencia y secundariamente. La mujer
normal, no se olvide, es lo contrario de la fiera,
la cual se lanza sobre la presa; ella es la presa que
se lanza sobre la fiera.
Salom, que no ama a Juan Bautista, necesita
ser amada de l, necesita apoderarse de su per-
sona y al servicio de este anhelo masculino pon-
dr todas las violencias que el varn suele usar
para imponer al contorno su voluntad. Ved por
qu, como otras un lirio entre las manos, lleva
esta mujer una cabeza segada entre sus largos
dedos marmreos. Es su presa vital. Rtmico el
paso, ondulante el torso, corvino el rostro he-
breo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza
yerta, de ojos vidriosos, se inclina su alma con
un rapaz encorvamiento de azor o de nebl...
Pero es una historia demasiado intrincada y
prolija para que yo la cuente aqu esta del trgico
flirt entre Salom, princesa, y Juan Bautista, in-
telectual.
JOS ORTEGA Y GASSET
DI L OGO DE UN RI CO Y
UN P OBRE
PERDONE usted... He visto en la calle una mu-
jer y un nio... He preguntado..., y he subido
hasta aqu.
Sintese usted. Esta silla est rota; todo esto
es muy pobre... No importa. Yo ofrezco lo que
tengo... Usted dir lo que desea.
Lo que deseo... No lo s; estoy en un mo-
mento de perplejidad. Cuando suba la escalera
iba pensando en una cosa. Ahora, al ver a usted,
pienso en otra. Permtame usted que sea sincero.
No quiero molestar a usted en lo ms mnimo.
Yo no s ni quin es usted, ni qu se figurar
usted de m.
Yo le oigo con gusto. Hable usted. Hasta
ahora no me figuro nada, absolutamente nada
de usted.
S; usted cree que yo soy un seor... respe-
table..., honorable..., que vive en una casa mag-
nfica..., que tiene un soberbio automvil..., y
que, cmo lo dir yo?, y que se permite de
cuando en cuando un rasgo de generosidad...,
de humanitarismo.
Es posible. Pero, qu piensa usted de m?
Al entrar, al verme, he notado un cambio en su
fisonoma. No me ha extraado...
Es usted, desde luego, un hombre inteligen-
te. Dnde trabaja usted? Dnde ha vivido
usted? Le vuelvo a pedir perdn por estas pre-
guntas.
No trabajo en ninguna parte y he estado en
muchas. No trabajo en ninguna parte. No puedo
trabajar. No me dan trabajo. Y he corrido Es-
paa y Amrica.
Extrao; es decir, extrao, no. Acaso lgi-
co, natural. Pero usted no se siente contris-
tado..., exaltado... Me habla usted en l tono
ms apacible. Y me obliga usted a una confi-
dencia...
Qu voy a hacer! Tengo mis sentimientos...
mis ideas... He credo siempre en ellos. He lu-
chado por ellos; los he expuesto a mis compa-
eros... He vivido entre las gentes ms diversas
11
del mundo; me he visto en los trances ms an-
gustiosos en que se puede ver un hombre... Y
siempre me ha salvado esta fe interior, este
ideal.
Un ideal... concreto..., determinado?
No; lo ms sencillo, lo ms natural: una
creencia en la bondad humana, una creencia en
el bien que se ha de realizar a pesar de todo.
Levanto el corazn y pienso en lo futuro.
Le hablaba a usted de una confidencia ma.
Sus ltimas palabras me obligan ms a hacerla.
Yo creo en la inteligencia. Pero, qu dira us-
ted de un hombre que tenindolo todo no tiene
nada? Decir que no tiene nada es decir que no
tiene la fe. Para qu sirven las riquezas? Para
qu el palacio, el automvil, los viajes. Creo, s,
en la inteligencia. Cuando se es inteligente no
todas las veces, algunas se llega a un lmite
en el goce. Se ha gozado ya de todo. Se com-
prende todo. Y despus? Qu hay despus?
Cmo traspasar el lmite del goce satisfecho?
Usted puede imaginar esto?
Lo comprendo; s lo que est usted dicin-
dome. Prosiga usted.
Ese seor... hipottico... de que le hablaba
a usted es rico, inmensamente rico. Lo ha visto
todo. Ha tratado toda clase de gentes...: el arte,
la poltica, el teatro... Se ha permitido todos los
refinamientos de los sentidos y del espritu. En
cuanto al espritu, cuadros famosos, bellos jar-
dines, libros raros... Ha viajado fastuosamente.
Ha impuesto su voluntad por el dinero. Qu le
queda? Qu va a hacer ahora, en la mitad de su
vida? Yo estoy ahora sentado en esta sillita rota,
en esta bohardilla desmantelada, frente a un
hombre que no tiene amparo ninguno en la
vida... Y siento una profunda tristeza! Una tris-
teza por m mismo.
Ahora quien est perplejo soy yo. Es usted
un rico... pobre?
No s lo que soy ni lo que no soy. La vida
tiene terribles contrastes...
Ms all del goce satisfecho, ms all de las
riquezas... est el bien, la bondad..., el placer de
suprimir el dolor.
S; ese es ahora mi afn; y por eso he subido
estas escaleras. Ese es mi ltimo refugio. No
tengo la fe en el ideal que usted tiene. No s lo
que suceder dentro de seis, ocho, diez siglos.
Mi inteligencia abarca todos los contrarios. Pero
hay una realidad evidente: el dolor. Y hay una
fe, un ansia, un anhelo inagotables: la supresin
inmediata del dolor. Ya no me importa nada el
palacio, el automvil, los viajes, el cuadro, el
libro... Siento slo una profunda emocin, una
emocin angustiosa, cuando veo, por ejemplo,
un niito descalzo y andrajoso.
Pues eso es una fe..., un ideal.
Tal vez. No s nada. Esa emocin, esa an-
gustia, me salvan la vida. Sin ellos ya no podra
vivir.
AZORN
EN LA ORI LLA
I
I L buen gusto es natural. El mal gusto se ad-
quiere por hbito, por diario contacto, desde la
infancia, con las cosas mediocres.
I I
Hay pocas en que el mal gusto no existe,
como no exista la mentira en el reino de los
caballos que visit GuUiver. Las excavaciones
en suelo griego lo demuestran. Aun hoy se me
dice que el mal gusto es desconocido en la pin-
tura de los indios hopis, como probablemente
no existe tampoco en la msica popular de Astu-
rias o de Andaluca. En esos grupos humanos
el instinto de seleccin es certero y no permite
errores de gusto.
I I I
Si el buen gusto es natural, por qu el mal
gusto llega a formar escuela? Por acumulacin:
el primer error, abriendo camino a los inhbiles,
a los torpes, engendra errores nuevos.
I V
Hay climas donde el sentido de la belleza no
es claro y seguro como en otros. Donde las co-
sas se envuelven en brumas, es extrao que
cueste trabajo alcanzar la pureza de lneas? Don-
de es difcil percibir la totalidad de los objetos
(todos hemos odo contar que en la bruma de
Londres a veces se ve slo la mitad de un coche),
no ha de resultar raro el sentido de las propor-
ciones justas? Donde se toca el cielo con las
manos, puede abundar el sentido de la infinitud
del espacio, como en los pintores de Umbra?
Donde la luz es escasa, puede abundar el don
de representarla? Donde el clima excita al es-
fuerzo, y adems lo exige incesante para ase-
gurar la simple subsistencia, puede abundar el
sentido del equilibrio y reposo?
El don de Grecia: sophrosyne. El don de Italia:
lungo studio, grande amore. El don de Francia;
ordre ei beaut, luxe, calme et volupt.
V I
Pero es que existe el encanto de la bruma, de
la vaguedad, de las lneas indecisas! S; pero es
una belleza derivada, complementaria. Si no vi-
visemos ahora en la anarqua ideolgica y est-
tica, apenas habra que repetirlo. Naturalmente,
instintivamente, el hombre prefiere la luz a las
sombra, el espacio abierto a las prisiones, la
costas del Mediterrneo a los fiords de Noruega
III
V I I X I V
Ver belleza en la oscuridad, ver carcter en la
fealdad, son conquistas fundadas en el contraste.
No son nuevas: el reino de las sombras est en
la Odisea; Tersites est en la Iliada. Pero la im-
portancia que les atribuy el siglo xix es hija del
romanticismo. Elfeismo, que la arquitectura me-
dieval y la novela picaresca emplearon con
propsito grotesco o satrico, aspira a dominar,
disfrazndose bajo nombres diversos.
V I I I
Hagamos justicia a Verlaine: no quiso fundar
el predominio de la vaguedad; aspir solamente
a combinarla con la pureza de lneas, so con
la chanson grise o l'indcis au prcis sejoint.
I X
Las gentes de climas fros y nebulosos no son
insensibles a la belleza: eso no es humano, no
es posible sino como aberracin. Son insensi-
bles a la fealdad. La confunden con la belleza o
la justifican con el nombre de carcter. Obsr-
vese su mal gusto en cuestin de perros: com-
prese el galgo con el bull dog y el daschhund.
Como Maeztu se declara desencantado de los
pases extranjeros, muchos podemos declarar-
nos desencantados del maleficio de la nordoma-
na. En momentos de disgusto, hasta se nos
figura que el Norte slo produce cosas malas: la
calvicie, la miopa, el puritanismo, la idea de la
lucha por la vida...
X l i
Durante muchos aos cre que no me agradaba
la msica religiosa: salvo contadsimas excep-
ciones (a veces, en Bach), me resultaba sopor-
fera. Desde El Mesas hasta Parsifal. Mi mala
fortuna me haca or msica religiosa de compo-
sitores protestantes. Pero al fin o la Misa breve,
de Palestrina, y record la msica eclesistica de
mi infancia, y mientras la escuchaba me pareca
ver figuras juveniles danzando al sol. Decidida-
mente, aun en el orden religioso hay que medi-
terraneizar la msica.
X I I
Me gustan los franceses porque tienen co-
razn.
^Pues a m, Monsieur Frelin, me gustan por-
que tienen cabeza.
X I I I
Por qu Espaa que con tanto empeo as-
pira a tener filsofos no se entera de quin es
Santayana?
Estn de moda los nios en la literatura. Desde
hace aos, Poetry, de Chicago, da a conocer
versos infantiles. Los de Hilda Conkling, dicen
los maliciosos, son los mejores que se escriben
en la familia. La madre, Grace Hazard Conkling,
canta siempre su delirio (estilo de Mme. De
Noailles) ante el paisaje mexicano...
Es fcil convencerse de que los nios hacen
versos. Y aun ms si escriben versos libres.
Pero novelas? Novelas llenas de malicia, como
Los jvenes visitantes, de Daisy Ashford? O en
verdad la malicia fu inconsciente? De todos
modos, Daisy es encantadora por la inocencia
real o fingida con que inventa situaciones
socialmente absurdas, cuando no francamente
escandalosas; sobre todo la inicial: A Mr. Sal-
teena le gustaba invitar a sus amistades a que
fueran a vivir a su casa, y ahora tena consigo a
una muchacha de diez y siete aos... Para colmo
de confusin, Los jvenes visitantes es una de las
novelas mejor compuestas que se han publicado
en Inglaterra durante los ltimos aos: la tcnica
es compacta, bien coordinada, como en pocos
novelistas ingleses.
La rival de Daisy, Opal Whiteley, no alcanza
iguales perfecciones. Pero esta fanciulla del West
(norteamericana en apariencia, aunque de miste-
rioso origen francs, confirmado por su cara
hexagonal), tiene notas de i abor infantil genuino:
Por ah va el camino que llega hasta la casa de
Sara. No se para cuando llega a la casa; pero yo
s, muchas veces... El molino hace mucho ruido.
Puede hacer dos cosas a la vez. Hace los ruidos
y hace de la madera tablas... Este camino tena
ganas de atravesar la rivire. Unas gentes sabias
que lo comprendieron le fabricaron un puente
para que pasara... El valiente Horacio (su perro)
comi su cena cerca de m. Despus miramos
salir las estrellas... No s qu pensar de las gen-
tes. Son difciles de entender... La maana est
contenta sobre las colinas. Oigo un canto como
el canto del verdier. El cielo canta en tonos azu-
les. La tierra canta en tonos verdes. [Soy tan
feliz! La madre se ha ido de visita.,..
PEDRO HENRQUEZ UREA
POESAS
M ENDiGO de los caminos,
pobre mendigo que vas
aguardando de maana
la limosna que hoy te niega,
cargado al hombro tu saco
de esperanza y no de pan!
Cuando llegues a mi casa
no te irs
con esas palabras malas
que en tanto zagun te acechan:
Hoy no puede ser, hermano;
otra vez ser....
4 IV
Porque yo soy muy cobarde,
mi costal llevo en el hombro,
camino tengo que andar,
y me da miedo una puerta,
y me da miedo una boca,
(no s de cundo ni dnde
de quin no lo s) que diga:
Hoy no puede ser, hermano;
otra vez ser..
/ /
r i i j o mo, ven al mundo,
que preparado est ya
tu ajuar,
desde la cuna de mimbre
al servicio militar.
Brazos te esperan de madre;
silabarios donde aprendas
que B y A se dice BA;
adjetivos graduados
amable, bueno, genial;
escultor que te haga estatua,
si la llegas a ganar,
y olvido el obrero terco
que la sabr derribar.
Y si algn da sintieras
que B y A no dicen BA,
que hay maldades sin malicia,
buenos sin bondad,
no se lo digas a nadie.
Dblate sobre el brocal
del pozo y grita muy fuerte
tu verdad, la que no estaba
preparada ya en tu ajuar,
y de lo hondo de las aguas
otra verdad te saldr,
la nica igual a la tpya,
y de lo hondo de las aguas
los ojos de un fiel amigo
te han de mirar.
III
L A balanza bien lo veo
est vencida hacia el lado
del mal platillo.
Quin me puso all ese peso?
No fui yo, pero all est
puesto en mi dao:
cargo con la pesadumbre
que trajeron otras manos.
Seor, lo que yo no puse
por qu me es fuerza quitarlo?
(Y hay muchas cosas queridas
en ese platillo malo!)
IV
L A obediencia que esta noche
me susurras al odo
obediencia es de veleta.
Estar quedo? Cambiar mucho?
Eso ser como quieran
los aires que muevas t
para jugar con la ausencia.
Si no me ves frente a frente
no t e quejes de mis vueltas:
obedecer es la huida.
Y porque no se est quieta
el alma,
no la llames volandera.
Fidelidad te he jurado,
yo de hierro, tu de aire,
de veleta.
PEDRO SAL I NAS
CAL ENDARIO
^^L POR QU YA NO COL ECCIONO SONRISAS.
He dej ado de col ecci onar sonri sas a que ant es
fui t an aficionado porque la experi enci a del
trato humano me ha demost rado al fin de que
se abusa ms de la sonri sa que de la risa. Es ms
difcil fingir una risa que una sonri sa. Y los
hombr es suel en usar de la sonri sa como ripio so-
cial, para l l enar t odos los huecos de la conversa-
cin o suplir las frases rituales del sal udo, la
despedi da, el agradeci mi ent o, la enhor abuena
y dems mecni ca de la cortesa.
Yo mi smo, que, a fuer de especialista, he pro-
curado, en lo posi bl e, que mi sonri sa t enga siem-
pre un cont eni do sust anci oso y real, me sor-
prend hace pocos meses dando un psame con
una sonri sa: una sonrisa ext er na, obl i gada,
i nconsci ent e, disciplinaria, muert a. Desde en-
t onces desconfio mucho de las sonri sas.
L as sonri sas slo me i nt eresan ya cuando
vi enen a ser, como en otra ocasi n lo he di cho,
el fulgor de un pensami ent o solitario; de un pen-
sami ent o que t i ene henchi da del t odo la conci en-
cia, y se va escapando, manando en breves vi-
braci ones faciales. Ent onces l as sonri sas t i enen
el valor de una confesin, y hay que recogerl as
con el ni mo t embl oroso y codi ci oso. Per o, ad-
quirido el hbi t o de distinguir est as sonri sas de
las otras de las sonri sas muert as, ya no hay
que preocuparse ms; hay que pasar de l argo.
Dios escoge a los suyos; las buenas sonrisas se
col ecci onan sol as. Por eso he dejado de colec-
ci onar sonri sas desde hace al gunos meses.
Adems, hay ya muchos aficionados; el mer-
cado ha perdi do su virginidad encant adora de
ant ao; ent re la viciosa oferta y la excesi va de-
manda, los val ores j ust os han desapareci do.
Cual qui era mujer vende a preci os fabulosos una
sonrisa embust era, reci n fabricada, pret endi en-
do que es una sonrisa L ui s XIV o una sonrisa
Di rect ori o.
Y no es que las falsificaciones carezcan ne-
cesari ament e de valor, no. Hay, por ejemplo,
sonri sas sevillanas, que val en por s mi smas
mucho ms que las de cuo oficial; las hay he-
chas por la noche en casa, de t apadi l l o, que no
se pagar an con nada. Per o es que al verdadero
col ecci onador le puede gust ar el artculo falsifi-
cado, a condi ci n de que se lo pr opongan franca
y expr esament e como artculo falsificado. Yo
t en a por ah , arrumbadas en mi coleccin, dos
o t res sonri sas compl et ament e artificiales, hechi -
5 - V
zas, por las cuales he pagado varios aos de
adoracin rendida. Pienso, entre los dems des-
pojos de mi tesoro, legarlas a mis amigos para
experiencia.
Hay, sobre todo, algo que me inquieta; he
dado en pensar que la sonrisa es una risa sin en-
traas, una risa insalubre, sin eficacia vital; una
risa que se ha vuelto loca y ha olvidado su pro-
psito a medio camino, como flecha que se pierde
en el aire. He dado en pensar que la sonrisa es
una risa marchita, que ha crecido falta de luz y
aireplanta- blanquecina sin sol, anmica, ra-
qutica, con unas piernecitas flacas y un cuerpo
jorobadito; que la sonrisa es una risa de mal hu-
mor; una risa a la que tuercen el pescuezo a
ltima hora: una catarsis mancada, un desaho-
go que se arrepiente.
>Yo s bien, en mi fuero interno, que todas
stas son malas ideas. Antes, en mi mejor poca,
aunque tales ideas me asaltaran, no me inquie-
taban ni hacan mella. Las tena yo descontadas
de antemano. Lo que me importaba era llegar a
las almas colgado del hilo de araa de una son-
risa, como el amante que trepaba hasta el balcn
por las trenzas de oro de Ruiponche.
lEntonces sola yo perseguir con dolor la en-
trevista imagen de una Gioconda callejera, y era
mi oracin favorita aquella pgina de Pater de-
dicada a descifrar los mil y un sentidos del lienzo
de Leonardo, de aquella insondable sonrisa,
siempre adornada con un toque siniestro, per-
seguida siempre en mltiples tanteos juveniles
en torno a los trazos del Verrocchio, que un da
se deja aprisionar, adormecida al halago de las
flautas de los bufones, como una paloma viva
que cae, poco a poco, bajo el hipnotismo de la
serpiente. (Es ms antigua que las rocas que la
circundan; como el vampiro, ha muerto yamu-
>chas veces y ha arrebatado su secreto a la tum-
ba; y ha buceado en mares profundos, de donde
trajo esa luz mortecina en que aparece baada;
y ha traficado en telas extraas con los merca-
deres de Oriente; y fu, como Leda, madre de
la Elena de Troya; y, como Santa Ana, fu ma-
dre de Mara; y todo esto no significa ms para
ella que el rumor de aquellas liras y flautas que
la hacan sonrer; ni vive ya todo ello sino en
la delicada insistencia con que ha logrado mo-
delar sus rasgos mudables y teir sus prpados
y sus manos...)
... Pero imaginad lo que sera una Mona Lisa
exagerada, por la fatiga, en bruja ganchuda y
rugosa; pues algo semejante ha venido a ser el
misterio de la sonrisa para el coleccionador has-
tiado. Y cuando se llena uno de malas ideas
hay que cambiar de ambiente, de oficio. He de-
jado de coleccionar sonrisas, en busca de algo
ms serio, ms directo, ms cristalino.
xll. AHORA COLECCIONO MIRADAS.Ahora co-
lecciono miradas. Los ojos son unas ventanas
por donde entra y sale la conciencia a toda hora.
Hay conciencias de gusto amargo, y otras de
gusto dulce. Las hay clidas, las hay glidas*
Las hay que tienen el fro carioso de la prima-
vera o el calor discreto del nido. Todo eso se
gusta por los ojos. Ese abandono de los ojos
ese impudor, exageraba Longinonos cura
un poco, nos revive un poco a los que estamos
hastiados de descifrar sonrisas. Esa tremenda
confesin de los ojos ha logrado al fin devol-
verme las emociones que me embot el abuso de
las sonrisas. Una mirada me sumerge en suaves
delirios: siembra mi corazn de estrellas. Y, a
poco de interrogarlas, no hay mirada que no
responda: todas se entregan.
Y voy, bajo los rboles de la primavera,
como un Don Juan de las miradas, sorprendiendo
y robando fuegos rojos, azules, fuegos castaos,
fuegos grises. En este valle de las miradas las
hay que convidan con la serenidad zarca de Ate-
nea, y las hay que arrastran a la negra medita-
cin del buho. Y stas y las otras se me anto-
jan: se me antojan imperiosamente, como al se-
diento el vino.
Cuando veo venir unos ojos abiertos (no to-
dos los ojos abiertos estn abiertos), de esos que
vansin saberlo derramando el contenido
secreto, hay algo que se estremece en m; algo
como un escozor de quemadura que quiere ser
quemada otra vez. En este delicioso rebusco del
dolor, Quiero que me quemen esos ojos!, digo
al pasar. Y soy tan desdichado cuando pasan de
largo, como Dante con su Beatriz junto al
puente aquel donde ella no quiso devolverle el
saludo.
Cuando yo me muera y los mdicos me abran
el cuerpo para sacarme el alma la van a encon-
trar llena de quemaduras del color de todos los
ojos de las mujeres, si ya no es que encuentran
un miserable puado de cenizas: toda se me ha-
br consumido en esta posesin imposible de las
miradas, tonel sin fondo a los deseos! Oh, dad-
me, dadme la mirada que fija y clava, la mirada
que sacia como el vaso plenamente apurado!
ALFONSO REYES
las tres normas
ese prisma que quiebra en el espacio el rayo blan-
co de nuestra psique, esparciendo por el mundo el
armonioso espectculo de sus siete colores, estara
definido por las tres limpias aristas en que, al en-
contrarse, se recortaran los tres planos de nues-
tros deberes, conflicto suave y transparentedan-
zante ceremonia de la cristalizacin: definicin su-
prema en una sntesis perfectade nuestra triple
norma tica ante el mundo, jardn o erial, deten-
gmonos, mientras nos dura el dulce privilegio,
en el florido esplendor del arte: jardineros en xta-
sis, nuestra perfumada pradera, en la que se ordena
la recta pauta desbordante (claveles tumultuosos o
atildadas tulipas), exige de nosotros un triple de-
ber para cada goce, o si fusemos la luz que crea
en la pantalla la mgica sinfona^ podramos que-
6 - VI
rer ser, como el poeta persa, el grano que rueda,
ebrio de abandono, en el cromtico torbellino?
aceptemos la disciplina que el prisma sideral nos
ofrece, busquemos cauces a nuestro caudal: al
plantel que riegue le pedir su perfume, ysu som-
bra al rbol que quiera mojar en m sus raices, y
cantar mi arroyo saltarn, para hacer el do al
pajarito que con un gorjeo paga el agua que le di
para su sed.
como el agua va de la mar a la nube, de la nube
al arroyo ydel arroyo al mar, as la luz estelar jue-
ga un momento entre las hojas, chispea fugaz en
el rizo del arroyo y, al travs del prisma, llega
hasta mi honda negrura para iluminarla con la
ordenada maravilla del iris, vuelve as a mi, en
mltiple corona, perfumado al contacto de la cs-
mica belleza inslita y cotidiana, el rayo que
yo arroj tras la transparente geometra al espec-
tculo del mundo.
reciprocidad de derechos y de deberes, que traza
las tres normas de nuestra conducta, lo que yo d
a las cosas: esencia espiritual que ellas han de con-
vertir en armonas: formas, lo que las cosas me
den a m: esencia vital que yo he de transfor-
mar en sustancias: significado.
en tres rdenes distintos acta la infinita diver-
sidad sobre mi: engendradora de mi creacin, viden-
te de mi ser futuro, en el plano de lo porvenir;
mantenedora de mi ser vivo, alimento de mi arqui-
tectura actual, en el plano de lo presente; agente
de mi contacto con la pluralidad, lanzadera en el
telar de la historia, en el plano de lo pasado.
y tres, son, pues, los rdenes en que reacciona mi
limitada traza sobre la plural diversidad de las
cosas: en el plano futuro, concepcin de lo que
ellas me engendraron: mi obra, en el plano ac-
tual, planta regada por todas sus sustancias: mi
yo. en el plano de lo pasado, suma, pginas, edad:
mi conducta.
toda moralidad estriba en el perdurar! para
mi obra futura, fruto de oro, ser el argos mil ve-
ces vigilante, cultivar egosta, mi jardn hesp-
rico y, en l, su pintada exuberancia, ser el or-
questal acompaamiento de mi meloda, vegetal
surtidor, doradas pomas para t emate de sus ara-
bescos.
las races de mi obra se extendern por el mun-
do entero, buscarn sus jugos en pases dorados,
felices de danzas, cnticos y desnudos esplendores
(aun resuena la jflauta, aun corre un hilo de vino;
un pavo real en lo alto de la ms fina rama lrica
contempla a ariadna, dormida en la ltima risa).
llegarn hasta los ms clidos orientes, lnguidos
de unas msicas prendidas en el aire inmvil (ojos
de flecha, color moreno ah!, que perfume el de
tu carne! de las arquetas barrocas de gemas se
escapan los ms densos aromas), acaso alcan-
zarn, tras de los montes de la luna, la msica de
cmara del pas orden ycortesa de la porcela-
na y de la seda (oros, rojos y negros, jardines
de profundo sueo, grises rosas, celestes trans-
parencias de ptalos); (la luna llena, en un cielo
fro ilumina un blanco incendio).
pero mis races slo absorbern el jugo propicio!
ni el chipre, ni los mbares, ni los opios lejanos, la
frondosa copa de mi rbol se extiende opulenta en
el centro del jardn de las hesprides cielos cla-
ros y mares azules la estremecen con sus brisas:
llvense su azahar, sus rayos ms clidos le da-
rn luego la ms dulce madurez para sus frutos,
que reflejar el puro espejo del mar en calma, yen
el corazn, el grano de oro, sntesis de la estacin
pasada y promesa para el nuevo renacer, cielo
eterno.
plano del productor, plano del consumidor,
plano del educador, conflicto triple, sealado en
la limpia rectitud de sus aristas, el prisma slo
puede cristalizar en el normal equilibrio de esas
tres actividades, para el artista, tcnica, tica y
esttica.
triple disciplina de conciencia de la intencin
respecto a la obra, de examen de la intuicin res-
pecto de las cosas, yde doctrina de la seleccin res-
pecto de las gentes.
mayo ig2l
adolfo salazar
LUCES DE PENTECOSTS
CONTRARIOS
L J N mirlo baj al almendro,
en busca de lo blanco, lo negro..
Todos vamos,
con ansia de complemento:
si somos tierra,
en busca de cielo;
si somos aire,
en busca de encierro;
si somos quietud,
en busca de tormento;
si somos fuerza,
en busca de blando misterio.
ANHELOS
ALONDRA de mi silencio,
canta, pero acrcate;
quiero msica y cuerpo.
Alondra de mi silencio,
como en tu voz
vibrar en tus ojos lo inmenso.
Alondra de mi silencio,
me estremece tu canto
como a las hojas el viento.
Alondra de mi silencio,
vale la vida, por ti,
lo eterno.
DESLEALTAD
1 oDos pasamos
por la luna y por la estrella
cuando irrumpe el deseo
al orto de la primavera.
7 VII
Mas luego
nos avergenza
hablar de la luna,
de la confidenta
lejana, brillante y serena,
que vio lgrimas
en la valiente faz de Eva,
en la contrita faz de Adn,
en las rosas de la Magdalena
y en los lirios del buen Jess
(flor de amores que dio Judea).
EL AVENTURERO
AL L va la rfaga;
sin reflexin ni carga doliente,
sin ternuras ni caridades,
fuerza errtil,
disparo de un dios caprichoso.
Un da le coronan soles,
y una reina baila en su mano.
Otro da va con cadenas
por el via crucis del castillo.
Su frente jams se nubla;
su pulso no se desboca;
su estrella nunca se rinde.
Le ladran canes,
le maldicen viejas,
sin que abandone la sonrisa
su semblante lvido.
Bien o mal,
xito, fracaso,
todo es necia frmula,
relatividad, mentira.
Lo real y lo verdadero
es el choque con la fortuna;
el afrontar sin recelo ni estudio
lo invisible, lo insospechado.
T E A T R O B U F O
DE CMARA
J. MORENO VILLA
EL AYUDA
U N cuarto de dormir (a oscuras). Un seor
acostado en el l echo. Un criado.
EL SE OR. Estoy despierto o dormido?
E L CRIADO. El seor est despi ert o.
EL SE OR. Es de noche o de da?
EL CRIADO. ES de da, seor.
E L SE OR. Debo llamar al t i mbre o no debo
llamar al timbre?
EL CRIADO. El seor debe llamar al t i mbre.
(El seor llama al timbre con fuerza.)
E L CRIADO. (Como presentndose).Qu desea
el seor?
E L SE OR. Debo decirte que abras el bal cn
o no debo decirte que abras el
balcn?
EL CRIADO. El seor debe decirme que abra el
bal cn.
EL SE OR. (Con voz autoritaria).Abre el
bal cn!
(El criado abre el balcn.)
E L SE OR. (Despertndose).Ah... el nuevo
E L CRIADO.
EL SE OR.
EL CRIADO.
EL SE OR.
E L CRIADO.
E L SE OR.
EL SE OR.
EL CRIADO.
EL SE OR.
E L SE OR.
E L CRIADO.
E L SE OR.
E L CRIADO.
EL SE OR.
E L SE OR.
E L CRIADO.
E L SEOR.
E L CRIADO.
E L SEOR.
E L CRIADO.
E L SEOR.
E L CRIADO.
E L SEOR.
E L CRIADO.
E L SE OR.
da! Debo l evant arme o no debo
levantarme?
El seor debe l evant arse.
N ecesito saber ant es si t engo pan-
t al ones o no t engo pant al ones.
El seor tiene dos docenas sin es-
t renar.
Debo mandart e que me los traigas
o no debo mandart e que me los
traigas?
El seor debe mandarme que se los
traiga.
(Autoritario).Treme todos los
pant al ones!
(El criado trae un montn de pan-
talones.)
Debo probarme uno o no debo
probarme ninguno?
El seor debe probarse uno.
(Se sienta en el borde del lecho y
manda).Prubame este pan-
taln!
(El criado le mete trabajosamente
las piernas, con los calzones del
pyjama, en los pantalones y le pone
en pie.)
Me hace arrugas este pant al n o
no me hace arrugas este pan-
taln?
Le hace arrugas al seor.
Debo probarme otro o no debo
probarme otro?
El seor debe probarse ot ro.
(Con voz de mando).Prubame
otro pant al n!
(El criado le pone con mucho trabajo
otro pantaln sobre el anterior.)
Y este otro pant al n, me hace
arrugas o no me hace arrugas?
Le hace ms arrugas al seor.
N o t endr ni gn pant al n que no
me haga arrugas, o t odos los
pant al ones que t engo me harn
arrugas?
Todos los pant al ones del seor le
harn arrugas.
(Furioso).Miserable, t mismo
te descubres; has t rat ado de en-
gaarme; no t engo pant al ones!
(Abatido.) Ah! Soy desdi chado
o no soy desdichado?
El seor no es desdi chado.
Tengo ami gos o no t engo amigos?
El seor t i ene muchos ami gos en
el N uevo Cl ub y en la Pea.
(Con exaltacin).Pero no t engo
pant al ones sin arrugas!
(Meditando.) Tengo queridas o
no t engo queridas?
El seor t i ene varias queridas.
Debo ordenart e que vayas a bus-
carme una o debo ordenart e que
no vayas a buscarme ni nguna?
8 - - VIH
E L CRIADO.
E L SEOR.
E L CRIADO.
EL SEOR.
E L CRIADO.
E L SEOR.
E L CRIADO.
E L SEOR.
E L CRIADO.
E L SEOR.
El seor debe ordenarme que vaya
a buscarl e t odas.
(Exaltndose de nuevo).S cun-
tas son o no s cunt as son?
Son la seorita Asunci n, la seo-
rita Concepci n, la seorita En-
carna. ..
{Aun ms exaltado).Son ms o
no son ms?
Son todas, seor.
{Exaltado).Miserable, tratas de
engaarme, te reservas la Pura
para ti!
Seor!
Debo darte un punt api o no debo
darte un puntapi?
El seor debe darme un punt api .
(El seor, de un puntapi, le echa del
cuarto.)
(Pasendose).Ah, Pura, Pura, mi
amor, por ti he veni do a este es-
t ado y acabo de perderme para
Y entre el pecho y los brazos doloridos,
la sensacin divina de una jigante rosa,
que fucundo?de piedra.
AY, quin me ensear a a aislar la hora!
QU mezcla, en m, de olvidos milenarios y
memorias infinitas!
5
L A Poesa: un rapto apasionado y deleitoso,
donde la intelij enca y la emocin estn fundi-
das en una sola esencia libre y pura.
JNo porque una cosa sea casual tiene poco
valor. Lo i mport ant e es de quin es casual.
siempre
! Ese hombre recibe mi I TENSAR, arbolito con sol, que el sol es ciego!
punt api para caer en tus brazos,
y yo me quedo en estos pantalo-
nes prisionero y celoso. Y, con-
migo a solas, llego a no saber si
estoy o no enamorado, si estoy
vivo o muert o.
(Se desploma.)
CORPUS BARGA
D I S C I P L I N A Y O A S I S
(ANTICIPACIONES A MI OBRA)
I Q 2 0 (Libro indito)
I
ME dicen estos y aquel l os: A qu ese afn,
esa insistencia, ese estasis en tu obra?>
Les respondo con la deliciosa poesa de Abu-
Said, el persa:
Le pregunt a mi amada: <Para qu te embe-
lleces tanto?>
<Para gust arme a m misma>me cont est .
<Porque hay i nst ant es en que soy, a la vez, el es-
pejo, la mirada y la belleza; i nst ant es en que me
si ent o, a la vez, el amor, el amant e y la amada.
Y A te rod, canto obstinado,
en el abismo.
Tiempo
perdido?, piedra, de mi obra pura,
para vencer tu fealdad grosera!
Ahora, de pie, jadeante an,
otra vez en lo todo llano. Arriba, el cielo
del ocaso pacfico, como un agua rosada,
de donde me he salido, puro,
sudando estrellas plidas.
L A lijereza da la retrica; el estilo lo da el
pensami ent o.
9
roRMAS agudas, estrictas est rel l as, que
supongan, en lo infinito, la redondez.
10
L L ruido me obliga a reemplazar, en mi traba-
j o meditativo, las composiciones de l ugar por las
ideas de lnea; lo cual me hace que considere
como una mqui na lo que es como una rosa, un
agua o una luz, ay!
II
M I j uvent ud. . . Qu espant abl e Edad Media!
12
1 ODO debi era ser permanent e: el da y la no-
che, la hora de abrir y la de cerrar, la vida y la
muert e.
13
NI deben hacerse las cosas iguales a otras, ni
dejar de hacerse porque lo sean.
H
r ARA m, no trabajar en mi obra, es estar
muert o con consciencia.
15
JCL mundo no envejece, rej uvenece con los si-
gl os.
i6
L A ilusin del da de ayer dejmosela, sin ava-
ricia, como una flor o una j oya, a nuestro cad-
ver del da de ayer.
9 IX
17
/ A Y!
liNSTANTES cn quc el maana
no vale nada; en que es hoy
el fin; y estamos dispuestos
a todo, no importa qu,
ni con qu!
Cmo se alza
nuestro ser; qu grandes somos,
entonces! Qu solos somos!
...Y qu poqusima falta
nos hace el hombre, ni el dios!
I8
T I P O S DE N O S T A L J I A
EN la madreselva en flor del paredn de la ca-
lle quieta, donde el sol penltimo se olvida, dul-
csimo, del tiempo, pan, obstinadamente entre-
tenidos, los gorriones... Paz. Armona de la
soledad y el silencio.
El secretario de la casa de enfrente, que ve la
madreselva desde su escritorio oscuro, hule y
acero, entre dos sumas, est triste, porque es la
misma madreselva que ha visto, otoo, invierno,
primavera y verano, desde nio.
Qu olor el de la madreselva en el aire suave
de la tarde, cargado con la evaporacin del riego
del asfalto gris y el ladrillo rojo! Sus ramos de
hojas y flores empiezan a mecerse levemente,
con las banderas de la fiesta de maana.
El viajero del hotel de al lado, que ve la ma-
dreselva desde su cuarto sin l, ya con los bales
hechos, y la cama para otro, la ve triste, por-
que no es la misma madreselva que vio, otoo,
invierno, primavera y verano, desde nio.
19
LA casa: luz norte: luz de intelijencia; luz sur:
luz de pasin.
20
TODAS las exactitudes, todas las libertades,
todas las perfecciones.
21
OUELE decirse: No pidas a tu amigo sino lo
que te ha de dar>. Al contrario! Si la amistad
vale tan poco, pidmosle, pidmosle, hasta aca-
bar con ellal
22
E L poder que ms le envidio al dios jeneral, es
la omnipresencia.
33
H AY que mirar el trabajo como la primer sen-
sualidad.
24
LA" norma espiritual y formal ms perfecta,
para el artista luz, idea, color, materia, senti-
miento, creo que es la estrella.
25
LN cada instante, lo ms, sin alargue, dilacin
ni traspaso.
26
LAS criaturas, por miedo al trueno sordo del negro
infinito silencioso, se llaman con ruido y se con-
gregan. De vez en cuando, una criatura amiga
de la soledad peligrosa, oasis del silencio sin
fin, se pone de parte del misterio, contra las
criaturas.
27
DMONOS fuerza, cada da, con nuestra propia
obra.
28
riAY que hacerse, enmedio de la estrepitosa
vida pasajera, una estancia firme de tiempo y
de silencio.
29
CJLVIDAR es resucitar.
LUNA
30
GRANDE
LA puerta est abierta;
el grillo, cantando.
Andas t desnuda
por el campo?
Como un agua eterna,
por todo entra y sale.
Andas t desnuda
por el aire?
La albahaca no duerme,
la hormiga trabaja.
Andas t desnuda
por la casa?
31
LA apoteosis fu... infinita?
Era una eternidad... para ms tarde?
Dice la madre: Luego.
El postre de los nios?
Ay, tuve que pasar
por debajo del gran teln de fondo,
y salir al ahora,
pegado a la pared!
32
1 ENERLO todo; pero con esfuerzo.
33
ALQUIMIA divinamartirio delicado, horrible
y gustossimo!de la entrevisin!
34
H EMOS de vivir en la ciudad, entre los hom-
bres, aunque no nos hagan falta verdaderamen-
te; que si no la soledad, el campo, creeremos
que los necesitamos de veras, y acabaremos por
llenarnos el aire de fantasmas.
10
35
E L silencio es mi mjico plano inclinado del
gran olvido; el ruido ayl me saca del cuerpo
la triste pequea memoria.
36
NE CE SITO, absolutamente, trabajar en contacto
con la naturaleza abierta: en primavera, verano
y otoo, con el aire; en invierno, con el fuego.
Siempre, con la luz celeste.
37
L A virtud primera del arte es ser contajioso.
38
H A Y cosas que parece que no las haya dicho
nadie primero; que nunca las limita el lunar
sucesivo de luz proyectado por la linterna sorda
de la historia; que siempre quedan en la sombra;
que, como el mundo, parece que no tienen prin-
cipio... ni fin.
39
SINTA MOS respirar tranquilo al tiempo, con-
tra el pecho de la tierra; no con fiebres ni altera-
ciones.
40
C^u gusto volver a recorrerpasarles la
manoestas slidas amarras tendidas por mi,
de cosa a cosa, en la vida!
41
Lo que se ha depurado bien por la maana,
qu hermosamente clsicoeternoparece por
la tarde!
42
A Y , dnde ests, rel con espritu?
43
ME DI A hora de la amistad! Hora del amor!
44
L A vida es slo recordar y olvidar, olvidar y
recordar; y nosotros, olvido y recuerdo, recuer-
do y olvido.
Y 45
J\ veces, siento
como la rosa
que ser un da, como el ala
que ser un da;
y un perfume me envuelve, ajeno y mo,
mo y de rosa;
y una errancia me coje, ajena y ma,
ma y de pjaro.
JUAN RAMN JIMNEZ
TPICOS
L OS CIE N A OS DE BA UDE L A IRE
O Baudelaire viviese tendra ya cien aos. A
la hora en que se cumplieron, el barullo oficial,
tan lejano de l en toda su vida, enturbi un poco
la solemnidad del momento.
Imaginemos un instante que vive, que est do-
blado en un silln, junto a la ventana de un par-
que muy reducido, tres o cuatro rboles, unas
plantas trepadoras que escalan la verja y las pa-
redes de la casa, una campanilla herrumbrosa
que, como no suena sino cuando un visitante em-
puja la puerta, casi ha olvidado el tono de su lla-
mada y repica brusca, como si despertara de pron-
to. E sos cien aos hubieran venido entonces ca-
lladamente, sin una gacetilla en los peri-dicos.
Doblado en su silln, tendra Baudelaire casi
extintos los ojos, ms sumida la amarga boca.
Manos mercenarias le llevaran diariamente al
lado de los cristales, y le dejaran all, atentas
luego a la casa; estara solo muchos ratos. Un
Baudelaire as nos cuesta trabajo imaginrnosle.
No. Ya lleva ms de cincuenta aos debajo de
tierra. H ace poco vino la hora que los sealaba
y entonces hubo otro bullir de gentes alrededor
de su recuerdo. E n todas las prensas naca de
nuevo el libro inmortal. No podemos, ciertamen-
te, a los cien aos de su nacimiento, ver, detrs
de un cristal, a Baudelaire invlido; pero ya, para
siempre, de cien aos o de trescientos, hemos
de contemplarle igual a travs de ese libro, lla-
mado a no envejecer.
Y no envejecer porque no ha tenido juven-
tud. Cuando las hadas le ofrecieron sus dones,
el poeta se tom la libertad de escoger. Y desde-
oso de una gracia fugaz, eligi una perfeccin
severa. No ha de tener, as, el prestigio cam-
biante del lamo en la ribera, ni el clido verdor
del naranjo, ni el voluptuoso derrame aromtico
de la acacia o de la madreselva, sino el oscuro
follaje perenne, el excitante perfume, la alta so-
ledad del abeto.
H ay diez Vctor H ugo. A L amartine le vemos
de tres o cuatro maneras y l mismo nos ense
a ver dos caras distintas en Alfredo de Musset.
E n H eine se dan de puadas y se hacen guios
dos gemelos, el uno diablico y el otro celestial.
No hay ms que un Byron, no hay ms que un
Bcquer, no hay ms que un Baudelaire.
Baudelaire es el poeta de la edad madura.
Cuando ya la cancin de la orga y el mismo sus-
piro de amor suenan a hueco, cuando an la ex-
periencia no se ha destilado en el cuarteto in-
mortal de los poetas de oriente, buscamos esta
poesa desencantada y slida, en que vida y
muerte logran derechos iguales.
L os cien aos de Baudelaire no pueden dar-
nos la imagen que tratamos de concretar prime-
ramente. L lega a ellos con la misma fuerza, con
igual plenitud que la nave de su verso imbo-
rrable:
vaisseau favoris par un grand aquiln,
11 - XI
emboca el puerto, a todo trapo, en la hora sin
sombras, en la afirmacin del medioda.
LA CONDESA DE PARDO BAZN
L A condesa de Pardo Bazn, muerta en Ma-
drid el 12 de mayo, fu, no hay necesidad de re-
petirlo, figura preeminente en las letras espao-
las. Baste decir que no ser posible trazar una
historia de ellas en el perodo de la Regencia sin
darle el puesto que ocup y mantuvo hasta lo l-
timo.
En otro lugar hemos intentado caracterizarla,
poniendo de relieve su afn por aparecer, entre
escritores, como escritor, ms que como escrito-
ra. L a mujer igual al hombre, pudo ser su lema.
Pero igual al hombre en el terreno del hombre.
Un crtico muy distinguido, el Sr. Gmez de Ra-
quero, comentando palabras nuestras, no cree
ver en ese impulso falta de feminidad, sino sig-
no de universalidad, de humanidad genrica.
Esto nos lleva a insistir en aquella apreciacin.
Si el Sr. Gmez de Baquero ve ese signo en el
tono espiritual, distinto del de las escritoras
que escriben como sexus sequor, bajo un blando
sentimiento de feminidad, se pone, sin duda, en
un punto de vista diferente del nuestro. Para
nosotros el sentimiento, el verdadero sentimien-
to de feminidad no se compadece con el adjetivo
blando. Queda, en nuestro nimo, para esa
categora de escritoras que, sin profundizar en su
alma, han dado en sus libros algo que en la mu-
jer es ntimo, sin duda, pero que est hecho ms
que de seleccin y sacrificio, de inhibicin y fa-
cilidad, de tranquilos sentimientos maternales,
de apacible consejo y caricia. No est aqu, sin
duda alguna, la Pardo Bazn. Pero tampoco est
en esa otra categora femenina, quiz recin ini-
ciada en la literatura, en que la personalidad de
la mujer se adelanta a afirmarse, no como la del
hombre, ni como su antagnica, sino, sencilla-
mente, distinta, y fuerte, dura, universal como
pueda serlo la del hombre mismo.
L a Pardo Bazn en su literatura, tanto en sus
temas como en su manera, es lo ms semejante
al hombre que le es dado serlo a una mujer; y
esto por propia determinacin y propsito decla-
rado.
Sabido es, por otra parte, que en su feminismo
hay gran nmero de limitaciones. Casi se reduce
a proclamar la libre aspiracin a cargos intelec-
tuales y honores; casi se cie a la cuestin aca-
dmica; y sta misma, que suele plantearse as:
Las mujeres y la A cademia, acaso en la reali-
dad se redujese con ella a una frmula ms sen-
cilla: La Pardo Bazn y la A cademia.
TRES HOMENA J ES
SI N apartarnos de la vida literaria, entre sus me-
nudos acontecimientos habramos de sealar, si
fuera preciso registrarlos todos, tal nmero de
homenajes, que no nos quedara tiempo ni
espacio para otra cosa.
Tres homenajes ha hecho Madrid ltimamen-
te que no hemos de pasar en silencio. El prime-
ro de todos, a Sarah Bernhardt, amparadora en
su ocaso desvalido de una triste compaa semi-
familiar que le debera todo su esplendor, si lo
tuviera. El segundo, a D. Vicente Blasco I bez,
cuyas novelas recientes, en que visiblemente de-
clina su poderoso talento, alcanzan formidables
tiradas en el pas de los yanquis. El tercero, a don
Francisco Grandmontagne, incansable investi-
gador de la realidad hispanoamericana. Dicho
en otros trminos, se ha celebrado aqu home-
naje al Recuerdo, homenaje al xito y homenaje
a la A ccin.
Muchos hombres de letras han acudido con
igual entusiasmo o con igual indiferencia a los
tres homenajes. Pocos supieron elegir. Pocos
pensaron que era preciso elegir. De estos pocos
ha sido el verdadero homenaje.
TEA TRO NUEVO
No se ha hablado an, que sepamos, entre
nosotros de la reciente obra de Crommelynck,
Le Cocu magnifique. Es, sin embargo, de cuan-
tas novedades teatrales ha producido la tempo-
rada ltima, la ms osada, la ms ruidosa. L a
ms grande tambin. L os que en Pars la han
visto representar no regatean su asombro. L e-
da en la edicin que ha dado ahora La Sirne,
adquiere esa vigorosa categora que a un lector
avezado no le engaa. Si no es una obra maestra,
tiene el temple de las obras maestras.
Un pblico espaol no la consentira en la es-
cena. Ni consentira, por supuesto, situaciones
y monlogos como los de alguna comedia de
L uis Vlez de Guevara, que la lectura de Crom-
melynck nos ha recordado.
El Bruno de Le Cocu magnifique es un hombre
en quien batallan el orgullo y la duda. El orgu-
llo de sentirse amado, la embriaguez de la pose-
sin, engendra en l la duda. Pero la duda es in-
compatible con su naturaleza; antes que la duda,
la afrenta: sea l afrentado, no engaado. Y
quin le puede afrentar? L a evidencia misma no
le hiere. L o nico que le engaa es su propia
seguridad, un disfraz de su orgullo.
Crommelynck, trazando a grandes pinceladas
caricaturescas este doloroso tipo de hombre,
moldendolo en el choque con otras criaturas,
llevndole a romper con sus manos el dolo de
su felicidad, pone en la fbula teatral un res-
plandor que ya no sola iluminar la escena. L e-
jos estn el menudo realismo, la situacin ex-
puesta como en la vida. Pero si no es Bruno
un hombre de carne y hueso, nada hay en l que
no sea pleno y desgarradoramente humano.
A l crearlo, con toda su pericia teatral, Crom-
melynck no ha pensado tanto en darle la justifi-
cacin que el teatro copia de la novela como la
evidencia inmediata que tuvo desde su nacimien-
to, por ser un gnero de poesa.
E. DEZ- CANEDO
1 2 - xn
COLOR Y RITMO
I FALTA DE ATENCI N
II EL FRANCI SCAN SI MO Y EL VALOR
ESTTI CO DE DAR O DE REGOYOS
LABOR difcil es, en Madrid, conseguir atencin,
por parte del pblico y la critica de influencia
ms significada, para cualquier ofrecimiento ar-
tstico que lleve en s alguna nueva aspiracin.
Se llega al conocimiento de las cosas por los
caminos claros del respeto previo, de la curiosi-
dad, de la atencin, y estas cualidades aparente-
mente comunes a todo espritu sensible parece
ser que no estn en la entraa de nuestro pblico
ms culto y de nuestra crtica oficial.
Como consecuencia de esta falta de atencin
hemos podido presenciar con tristeza el vaco
con que los ms obligados en apariencia a fo-
mentcir todo intento de evolucin artstica en
nuestra patria han conseguido ahogar la efica-
cia de la Exposicin Vzquez-Daz, celebrada re-
cientemente.
Es que est tan revuelto y disparadosegn
se dicehacia la inquietud conquistadora de
las nuevas formas de expresin nuestro mundo
artstico que es preciso atenuar su bro para evi-
tar muy graves males?
No. Es falta de atencin, insistimos; es falta
de atencin fina y justa, es falta de amor, es fal-
ta de penetracin, por tanto.
Vzquez-Daz, formado en Pars, con innega-
bles condiciones de dibujante y de pintor, con
una labor de valor efectivo en cuanto a lo que
sta en s expresa, viene haciendo en Espaa,
desde hace algunos aos, una labor beneficiosa
que merece una ms cordial estimacin.
Pintura la suya apoyada en lo que de objetivo
y formal tiene el post-impresionismo, pintura lu-
minosa, de formas y ritmos claramente iniciados
y resueltos, de color fcil a la comprensin nor-
mal, de paleta limpia, de arabesco gracioso, in-
tencionado, real a veces, pareca natural que tu-
viese, particularmente por parte de los definido-
res documentados y del pblico de capacidad
superior, una acogida ms estimable, aunque
slo fuera por ser reflejo ms o menos firme de
estados estticos de universal valoracin.
Sin embargo, nada de esto ha ocurrido: la cr-
tica y el pblico a que nos referimos no han
hallado, salvo excepciones muy contadas, mere-
cimientos suficientes en la obra expuesta para
un aplauso razonado y alentador.
No creemos ignorar nosotros,separados de
Vzquez-Daz por una zona imposible de traspa-
sarel mal comn a la pintura de este hombre
de filiacin espiritual difcil. Sabemos que su ar-
te carece de calor ntimo nutrido en el recato
puro. Estamos seguros de saber la variedad de
preferencias influidoras de este artista; pero que-
remos afirmar lealmente la injusticia, de inmedia-
tos perjuicios para nuestro arte en formacin,
que se comete al no aceptar con cario y agra-
decimiento sus aportaciones valiossimas.
Insistiremos, no nos cansaremos de insistir,
en la necesidad de una atencin ms fina, ms
comprendedora, para todo movimiento artstico,
de matiz poco familiar, que se ofrezca a nuestra
mirada. A ello nos obliga la modestia excesiva
de nuestra produccin esttica actual, que no
trocar su expresin si no se nutre conveniente-
mente con las aguas vivas y revueltas de las teo-
ras contemporneas.
II
DESDE hace algunos aos, unos cuantos artistas
y escritores, en su mayora vascos, han empren-
dido la tarea de exaltar, hasta un grado excesi-
vo, el nombre y la obra de Daro de Regoyos.
Por qu no aspirar a situarlo en el lugar de
sus propios merecimientos?
Apenas muerto dicho pintor, buscando, sin
duda, ms que hallando, en su significacin de
hombre y de artista, cierta relacin con la vida
y la obra del santo de Ass, le bautizaron con el
hermoso, ya que no justo, a nuestro juicio, so-
brenombre de el pintor franciscano.
Como nombre de lucha, nombre sin un valor
seguro hasta la hora del reconocimiento de los
derechos verdaderos, como nombre de lucha
para una labor guerrillera de eficaz proyeccin,
no deja de ser un acierto el sonoro y bello ape-
lativo. Pero pas esa hora. Daro de Regoyos
est, con su valor exacto, en el conocimiento de
la minora que en Espaa sigue el movimiento
esttico europeo; y esa minora sabe... "^^
Adjetivacin por adjetivacin: Cometera-
mos un error mayor que el que cometen los que
insisten en enlazar los nombres de Fj;
de Ass y Daro de Regoyos si enlazai^]^''nc)l^c"^
otros al de este ltimo el de nuestromredilctQ;
amigo don Diego de Torres Villarroet
Es que el Piscator Salmantino, gra<^sa, 11-'
bre, trotador, con intuiciones finas, c on ^^do
como loco, y al que no se le reconoca mas facM-
tad que la de hacer malas coplas y peores ca-
lendarios, no puede hermanarse con Daro de
Regoyos, tocador de guitarra, amigo de corre-
tear, con penetraciones agudas a veces, y que al
final de su vida debi decir, visto el camino re-
corrido y la obra resuelta, lo que el buen don
Diego apunt, refirindose a s mismo, en las pri-
meras lneas de su autobiografa?
Porque sin duda alguna Regoyos se dio cuen-
ta de la proporcin de su obra en relacin con la
de otros hombres, compaeros y maestros su-
yos fuera de Espaa, y debi pensar, al hacer
su definitiva revisin, que todo el esfuerzo que-
mado, que toda la pasin ofrecida, que todos los
anhelos fomentados, estaban vagamente aludi-
dos en su obra, a la que una tcnica pobre y una
visin excesivamente infantil haba hecho im-
personal y sin trascendencia.
13 XUI
Franciscanismo, no; que Daro de Regoyos
amaba las cosas por las cosas mismas, sin ha-
cer de ellas espejo divino, como el de Ass.
Por qu darle tan supremo entronque?
Seguramente, Regoyos, desde el cielo que nos
tienen prometido, en donde se halla, segn el
hermano oblato Ramiro de Maeztuno se en-
contrara en el purgatorio, que tambin nos tie-
nen reservado?, no advertir con gusto esta ro-
tulacin inexacta.
Pintor franciscano? Es posible. Pero nosotros
no acertamos a ver en el amor de Regoyos por
las cosas corrientes, en el amor que este hombre
tena por el sol, por el agua, por los elementos
naturales, sino una demostracin clara de su an-
sia, un poco epicrea, de gozar del sentido in-
mediato que tienen las cosas, y que se ofrecen,
sencillamente, a los hombres de camino sin tras-
cendencia.
As, cayendo en el mismo pecado que recono-
cemos en este grupo apasionado de vascos, ne-
cesitados indudablemente de una figura que en-
raice vigorosamente con el pasado su buena es-
cuela artstica actual, a sabiendas de que no
acertamos en acierto de expresin matizada, he-
mos querido traer a cuento, al hablar de Rego-
yos y de su posible franciscanismo, el nombre de
Torres Villarroel, que saliera a los quince aos
del colegio Trilinge de Salamanca, gran dan-
zante, mediano msico y atrevido truhn.
Adjetivacin por adjetivacin...
Hubo en la conferencia de Maeztu sobre el
pintor a que nos venimos refiriendo una nota,
que dio la medida exacta del arte de este artista
como obra de conjunto: nos referimos, claro es,
a la comparacin que hizo entre el fotgrafo que
confa a la mucha cantidad de placas impresio-
nadas el secreto de la buena obra y el fotgrafo
de la preocupacin previa, de la depuracin in-
sistente, que indaga y busca en el modelo la ex-
presin tpica que ha de servirle para la repro-
duccin nica de un valor efectivo y permanente.
Es esta una de las crticas ms justas que so-
bre la obra de Regoyos han podido hacerse. Por
este camino llegaremos a advertir la verdad.
Daro de Regoyos, pintor, fu un hombre in-
sistente, apasionado, pero sin esa intimidad cen-
trada, sin esa pasin contenida, propia de los
hombres seguros, que aman las cosas con pro-
porcin y responsabilidad verdaderas.
Pint mucho, mucho, fu un glotn del espec-
tculo colorido del mundo, pero am muchas
veces sin instinto proporcional, es decir, sin esa
previa distincin, seleccin y valoracin que ha-
cemos de las cosas antes de entregarnos a ellas
por entero.
Lo pint todo, particularmente lo que a su vi-
sin sencilla de la vida le impresion ms viva-
mente, pero sin buscar la ley esttica de las cosas
copiadas con esa finura de percepcin que hemos
de solicitar siempre de los artistas superiores.
Divisionista, no llevo hasta un punto extrema-
do su respeto por este principio tcnico, que a
veces abandona y al que nunca es fiel por ente-
ro. As, vemos sus cielos, hermosos cielos algu-
nos de ellos, tratados en su mayor parte de ma-
nerapre-impresionista,porpinceladas arrastradas,
hasta por veladuras. Se nota en l, particular-
mente en su primera poca, la influencia de Ma-
net, Monet y Sisley, advirtindose a travs de
toda su obra el eco deshecho de estos y otros
maestros del impresionismo.
Poco curioso, es ms, negado a toda interpre-
tacin de la naturaleza que no cayera dentro del
crculo marcado por el impresionismo en sus pri-
meras pocas, toda su vida artstica gira en torno
a principios que fueron retrasados, no muertos,
por aportaciones complementarias, en horas su-
cesivas, resultando su obra, en la segunda mitad
de su vida artstica, repeticin leve de las vo-
ces lejanas que en su juventud atendiera con pre-
ferencia.
Tiene, pues, Regoyos, a nuestro juicio, un va-
lor efectivo, particularmente documental, en la
historia de la vida artstica espaola. Influy muy
pocoacaso su ejemplo acuciase a algn esp-
ritu vasco hacia el conocimiento directo del arte
moderno europeoen la evolucin que lenta-
mente, muy lentamente, va ejercindose en el
arte espaol. Su obra, hecha en su mayor parte
atendiendo solicitaciones fugaces, no resiste un
anlisis depurado ni una valoracin superior.
Tiene, s, cuadros, una docena de cuadros acaso,
de una definitiva perfeccin dentro de su ten-
dencia de vuelo limitado, debiendo ser estudia-
do en sus aciertos, escasos, pero bellos, y redu-
ciendo el deseo de su influencia oh, los ami-
gos y paisanos excesivamente apasionados!a
las debidas proporciones.
Bien hizo Ramiro de Maeztu en hacer la com-
paracin a que arriba nos referimos; ella nos ha
aliviado de explicaciones ms extensas.
El fotgrafo de impresiones copiosas y el fot-
grafo observador: nada ms que esto.
Sabedores de este defecto, debieron sus ami-
gos, sus deudos, las personas encargadas de or-
ganizar esta Exposicin, para bien del artista,
haber seleccionado ms, con ms atenta devo-
cin y un conocimiento ms seguro, antes de
ofrecer a la mirada fra del visitante ese centenar
de cuadros, en su mayor parte de una realizacin
mediocre, que ahogan lastimosamente la expre-
sin viva de una docena de notas finas, graciosa-
mente torpes y evidentemente simpticas, que
son la esencia verdadera de la obra de Daro de
Regoyos.
GABRIEL GARCA MAROTO
* Juntamente con su marido ha expuesto en el Palacio de
Bibliotecas unas esculturas, todo euritmia e intimidad, la
seora Eva Aggerholm de Vzquez Daz.
Caso excepcional de artista preocupado de dar a su arte
la propia esencia, su obra y su persona merecen, a nuestro
juicio, un ensayo cuidado, que hemos de intentar coordinar
para ser publicado en el prximo nmero de N DICE.
14 XIV
*Con fines benficos, patrocinado por altsimas persona-
lidades, se ha celebrado en el teatro Real una exposicin
de arte hngaro.
De los cuadros expuestos pocas cosas merecan la aten-
cin. Unas notas fras, de expresin levemente agradable;
otras pinturas de un naturalismo de tipo espaol, y, por
ltimo, irrumpiendo en el medio discreto con su violencia
monocorde y de escaso matiz, varioscuadros deSegismun-
do de Nagy. Poco, como puede observarse.
En la seccin de arte popular se ofrecan ms limpias
bellezas, bellezas que no podemos glosar aqu con decir
adecuado por falta de tiempo y espacio.
CARTA A DARO DE REGOYOS
*No podr usted decir, pintor sencillo y apasionado, que
este Madrid, retrasado en cincuenta aos del movimiento
esttico europeo, no estima su obra con pasin y respeto.
Una brillante Comisin se ha encargado de buscarle al-
bergue cumplidsimo en el Palacio de Bibliotecas y Mu-
seos, que est en el paseo de Recoletos, por si usted, ami-
go de las campias 3 de las gentes aldeanas, lo ha olvi-
dado.
En dos salas magnficas, enguirnaldadas conveniente-
mente, amuebladas con maravillosos bargueos, con si-
llones estofados de oro anciano, colgadas de tapices cedi-
dos por la casa real sus paredes, algunos de los cuadritos
que usted pint en sus horas buenas, varios de los cuadros
cuya presencia rehusaba usted sin duda y muchos cuadros
que usted menospreciaba con justicia, con la intimidad
y la modestia honesta que usted se puede suponer, se
agrupan, ofrecindose como un regalo y un fastidio a los
ojos de los visitantes.
El da de la inauguracin, Ramiro de Maeztu, su ilustre
paisano, pronunci un discurso acerca de la poesa de su
pintura de usted y de la tabla de colores complementa-
rios.
No crea usted, por esto ltimo, que fu una conferencia
elemental, no; estuvo muy bien, y no defraud las espe-
ranzas del auditorio, numeroso y selecto.
En das sucesivos, la gente, esta buena gente madrile-
a, que va entrando por todo, llen los salones, atendien-
do y sacando provecho de la contemplacin de las obras
expuestas.
Las opiniones, en general, son favorables a sus pintu-
ras, aunque no falta quien considere como cosa de juego
su labor.
Sin embargo, sepa, para su tranquilidad, que nadie ha
llegado a decir cosa parecida a la que de Vade apunt en
el lbum de la exposicin que Manet hizo en el ao 76.
Usted lo recuerda; sin duda, pero quiero indicarlo aqu:
Diagnostic: tumeur cerebrale; M. M. les estudiants en
medicine son pries de preciser le genre de tumeur.
Lo cual le prueba a usted que vamos conquistando,
poco a poco, la sensibilidad necesaria para un buen en-
t endemos en mundos de delicadeza.
*Sebastin Miranda ha expuesto en el palacio de Bi-
bliotecas y Museos una coleccin de figurillas, en su ma-
yora caricaturas de personajes conocidos.
Toreros, cronistas de toros, periodistas populares, mu-
jeres de las que llaman de vida airada, esto es lo copiado
con voluntad y condiciones efectivas por el escultor men-
cionado.
El concepto y la tcnica, como resultado de un clima
favorable y de un temperamento dispuesto, llega a un
grado de depuracin y agudeza que justifica la admira-
cin por las obras expuestas de los cronistas de toros, de
los toreros, de las mujeres de vida airada y de los perio-
distas populares.
No nos extraara nada que el Patronato del Museo de
Arte Moderno adquiriera algunos ejemplares de dichas es-
tatuitas para enriquecer, aun ms, su magnfica coleccin
de escultura contempornea.
*Para el Museo de Arte Moderno dicen que se ha adqui-
rido cierto cuadro de Daro de Regoyos.
Si se confirma la adquisicin, el Museo tendr un mal
cuadro ms y RegoyoB no estar nada representado en
nuestra Galera Nacional.
M.
ANTOLOGA ESPAOLA
Y.
LETRA
1 o soy Duer o,
que t odas las aguas bebo. ^
Damas talludas y secas,
cuyo ot oo quem el yel o,
y est ando incultas y agr est es
desei s abriles nuevos ;
dej ad gozar a las ni as,
su flor a la flor del ber r o;
a vosot r as solas l l amo,
sal ac, que soy el t i empo.
Yo soy Duer o,
que t odas las aguas bebo.
Yo hi ce aquel vuest r o mayo,
i nt rat abl e monst r uo fiero,
y como r obl es pensi s
vivir a la par del t i empo;
pues mal ao, no en mis das,
que soy cabezudo y t i eso,
y s yo podar mis vi as,
y dar lo caduco al fuego.
Yo soy Duer o,
que t odas las aguas bebo.
Todas las aguas de amor
pasan por mi cer nader o,
y yo hago mis col adas
con ceni za de sar mi ent os.
Con mi dent os a guadaa,
de un gol pe pondr en el suel o
la yedr a consumi dor a
abr azada con su fresno.
Yo soy Duer o,
que t odas las aguas bebo.
A m se vi enen las vi das,
a m se vi enen los cet r os ,
como la llama a su esfera,
o como el peso a su cent r o.
Yo os puse ar r ugas odi osas,
yo os hi ce inclinar el cuel l o,
en mi habi s de par ar t odas ,
y yo nunca he de est ar quedo.
Yo soy Duer o,
que t odas las aguas be bo.
Pe r o, para qu me canso
en cont ar lo que t rasi ego?
Los ni os di j eron t ai t a,
y los llaman t ai t a a el l os;
las ni as mamar on l eche,
y ya cri an hijos t i er nos ;
los gal l os fueron pol l i t os,
y los pollos fueron huevos .
Yo s oy Due r o,
que t odas las aguas bebo.
ROMANCERO GENERAL
15 - XV
TRADUCCIONES
C HAPN de seda en horma de oro!
Una novia tengo y la adoro!
Tengo una novia linda y la adoro!
Nadie con ella a competir se atreve
en las tierras que Dios baa en solar dulzura.
Como en el Sur el cielo y en el Norte la nieve,
es pura.
Mas hay goces terrestres en mi cielo
y llamas brotan de mi nieve.
Y no hay rosa tan roja en el esto
como es negro el mirar de sus ojos...
GRECIA
JJLANCO es el mrmol,
pero ya no brilla;
las columnas altas,
mas ya no se yerguen.
Perdi el capitel su esplendor de capullo,
y a la vez arrugadas las hojas de acanto
marchitas cayeron.
Vacos los vasos de oro,
su voz de metal est muda.
Slo tiene ya lgrimas Hebe,
slo pmpanos Baco;
soolientas panteras juegan con los tirsos.
A Zeus anciano el trenzado cabello le pesa;
rara vez Poseidn agita en el aire el tridente;
Febo al sol con angustia vigila;
los cascos de ociosos corceles
huellan la lira sin cuerdas;
dormitan las Musas:
se han dispersado las Gracias.
Pero aun tiene el laurel todas sus hojas.
Hay, entre las columnas, un laurel
de tronco fuerte y bajo, de espesa y ancha copa.
Corren por las columnas, arraigados en ellas,
espinosos zarcillos,
huelgan las hojas trmulas
de la planta de rosas de oro y prpura
que all en el Sur a las mujeres placen.
Muchos hombres caminan por entre las columnas,
todos ponen los ojos en las rosas.
Hay all muchas ores
que en lo alto han nacido.
Y apenas luce el da
ya el florido tesoro se reparte.
Pero aun tiene el laurel todas sus hojas.
EL JARDN DEL SERRALLO
UoBLA la cabeza la rosa cargada
de aroma y roco,
y el pino en el aire ardoroso se mece
callado y sombro.
Arrastran los lentos arroyos su plata
como dormidos.
Al cielo apuntan los alminares
erguidos.
Y la media luna suave se desliza
por entre azulados vapores
y va besando azucenas y rosas,
por los macizos de flores,
en el jardn del serrallo,
en el jardn del serrallo.
J ENS PETER J A CO BSEN
Tx. POR E. D- C.
CARTAS
Madrid, junio, 6 de igai.
A la Revista NDICE.Madrid.
Seores mos:
En el primer nmero de La Pluma Ounio de
1920), recuerdo haber ledo una nota sobre cierta
coleccioncita de cartas de Rubn Daro, en que, el
autor de la notacreemos que era Alfonso Reyes
hablaba de algunas epstolas cambiadas entre Rubn
Daro y el poeta colombiano Luis Carlos Lpez, y
se refera igualmente a otras cartas dirigidas por el
mismo Daro a un poeta mejicano y relativas a un
incidente entre Daro y Salvador Rueda.
Sera posible averiguar dnde pueden leerse las
cartas cambiadas entre Daro y Luis Carlos Lpez?
Se trata acaso de cartas inditas?
Sera posible saber quin es ese poeta mejicano,
dichoso poseedor de cartas de Daro relativas a Sal-
vador Rueda?
Finalmente, entre los escritores espaoles no se
podra reunir una nueva coleccin de cartas de Ru-
bn Daro, que se publicaran bajo el patrocinio de la
revista NDICE?
Si ustedes creen que esta carta merece la atencin
de sus lectores, yo les agradecera que le dieran aco-
gida en un rinconcito de la Revista. As discutira-
mos en pblico, y entre aficionados, todo lo relativo
a este asunto.
De Uds. atto. s. s.
MANUEL RESTEEPO K.
Madrid, $ de junio de ig2i.
A la Revista NDICE.
Querida Revista:
Como algunas personas se han dirigido a m pre-
guntndome por mi edicin de La Estrella de Se-
villa, de Lope, me interesa hacer constar que yo no
he hecho ninguna edicin de tal comedia. La confu-
sin se debe probablemente a que he puesto un pr-
logo al tomo i. del Teatro de Lope de Vega, re-
cientemente publicado en la i.* serie de la Bibliote-
ca Calleja, donde La Estrella de Sevilla aparece
entre otras comedias.
Pero mi intervencin en este libro se limita al pr-
logo, y a la indicacin que hice al editor sobre las
piezas que podran figurar en el volumen primero;
como lo hice saber oportunamente a los Amigos de
Lope de Vega, en la sesin que celebramos por los
das en que estaba para salir al mercado el tomito a
que me refiero.
A L FO NSO REYES
I M P R E N T A M A H O T O
Alcntara, g y i i - Telfono i J - g o S.
M A D B I D
16 y XVI
NDICE
1
(SUPLEMENTO)
GONGORA Y EL GRECO
GNGORA RETRATADO POR EL GRECO
GNGORA Y EL GRECO PRECURSORES
DEL CUBISMO
UN EPI STOLARI O INDITO
JL>A solicitud de una Revista de literatura moderna,
L' Espri t Nouveau, ha puesto a alguno de nuestros
colaboradores, que por ahora prefiere guardar el
annimo, en la pista de un asunto del mayor inte-
rs, llamado sin duda a causar sensacin en el
mundo artstico.
Sabido es que Gngora llor la muerte de Do-
minico Teotocpuli en un soneto famoso. Lo trans-
cribiremos tomndolo de la edicin de Hoces, 1654,
en donde consta al folio 25;
S O N E T O V I
EL SEPULCRO DE DOMINICO GRECO ES CE-
LENTE PINTOR
Esta en forma elegante, o peregrino,
De prfido luziente dura llaiie,
El pincel niega el mundo mas suaue
Que dio espritu a leo, vida a lino.
Su nombre, aun de mayor aliento dio
Que en los clarines de la Fama caue.
El campo ilustra de ese marmor graue.
Venralo, y prosigue tu camino.
Yaze el Griego, hered naturaleza
Arte, y el Arte estudio. Iris colores,
Febo luzes, sino so-mhras Morfeo.
Tanta vrna, a pesar de su dureza.
Lagrimas beua, y quantos suda olores,
Corteza funeral de rbol Sabeo.
Nunca ha dejado de llamar la atencin de los
modernos crticos el homenaje rendido a la memo-
ria del pintor cretense por el divino poeta espaol,
tan semejante a l en espritu.
La buena fortuna, que a veces sonre al investi-
gador concienzudo, ha puesto en manos de nuestro
compaero, en forma que preferimos callar, aunque
no del todo reprobable, un epistolario de Gngora
y el Greco desconocido hasta hoy. Slo tres cartas
lo componen; pero qu cartas! Por ellas se ve que
la amistad uni a dos hombres geniales movida
por una extraa comunidad de pareceres. Su valor
documental es grandsimo: dan a conocer detalles
nunca sospechados de la vida de ambos gloriosos
artistas.
Pero, antes de intentar un breve comentario,
vamos a transcribir fielmente dichas cartas, que
obran autgrafas en nuestro poder, y cuyo facsmil
nos proponemos publicar en una docta Revista aca-
dmica. Slo una de ellas, la de Gngora, est fe-
chada; e corresponde evidentemente el segundo
lugar, entre las dos del Greco. Por razones de m-
todo las numeramos.
1-Xpo. nuestro salvador tenga a vuesamerced en
su santa guarda, que yo muy de veras se lo demando.
Ruegole, mi seor don Luys, que de su paso por
esta ymperial cibdad cesrea no consienta que falte
muestra a los tiempos por venir. Dgale a mi criado
Fran'^ de Preboste cuando ta de tener vagar para
que mis pinceles le retraigan a lo vivo como mejor
pudieren, que yo fio poderlo Jiacer si Xpo. fuere
servido. Quiero otros poner su semblanza en un
lien f o del milagro que nro. seor higo con don Gon-
zalo rruiz de toledo, seor que fue de la C." de
orgaz entre los eclesisticos y caualleros principa-
es de la cibdad. Adis mi amigo y dueo.Fir-
mado: Doray"^" Theot ocopul y.
Seor y am-igo, ni me culpe de mudable o de
corto de paciencia, que bien saue lo mucho que de
sus pinceles espero si la Fama no toma de su mano
mis versos; mas ya el lienfo basta a drmela in-
mortal. Quiso el seor conde que nos uiniessemos
ac, y en los alamillos donde quiebra el can la furia
de sus rayos ventos pasar en ocio estos ardores sin
cuy dados que nos apremien; rezo la misa, y mien-
tras el sr. conde y stis amigos van a la caza yo sygo
a las esquinas musas, en quien ahora he logrado el
final de mi soledad primera con mas unas letrillas
que suelen ser tnuy celebradas. Mas yo tengo otra
soledad, y es de la compaa y platica de V. md.
Vindole dar vida fingida en el lienzo a los vultos
corporales, he aprendido mas que en libros de tnu-
cha dotrina. El barro con que Dios nos hizo, como
alfarero que no tiene un patrn solo antes para cada
pieza pone un torno diferente, siendo una sustan-
cia como puede ser sino una forma? Leves son las
diferencias de hombre a hombre, y el alma es en
todos la misma, y de su cuerpo una misma es la
forma conocida ya por la Geometra. Una esfera es
la cabepa del hombre, y el tronco un cubo con sen-
dos cylindros a diestra y siniestra: que asi como el
alma es una, una es la forma, ya el carcter y las
funciones se alteren. Pero en l vasta tierra las
sierras mas encumbradas son solo arrugas, mas
leves que las lineas de la mano, adis, mi amo; en
los Alamillos, a 12 de agosto de 1^86.Firmado:
Luys de Gongora.
Marauillado estoy, mi seor don Luys, de lo que
vuesa merced me escriue, y tengolo tan por cierto
que la noche entera me estuve meditando despus
que desped a los msicos, y m seora doa Gero-
nima se hubo retrado a su cmara. Razn sera
que tratemos en platica esa tan ardua cuestin,
pues no ya una carta, pero un volumen harto avul-
tado seria menester para del todo esclarecerla.
Cuando, pues, volvere s los agasajos que el seor
conde le hace con tanta noluntad y tan esplendida-
mente le ha preuenido no le retienen cautivo y le
llevan a oluidarse del trato de amigos, hemos de
trillar por menudo aquello del uolumen corporal.
Piense vuesamerced lo que le dije del tronco de
pyramide y los dos cylindros a que la cara puede
reducirse cuando no a un emisferio y un cubo. Es-
tas portentossas maquinas corporales no son cosa
contraria de los ingenios con que los hombres acu-
den a los duersos menesteres de sus vidas, tanto
mas quanto que, moundose en una atmosfera de
luz, ella los va fraguando y mudando, que si no
fuese por la memoria no las diputaran los ojos,
por lo que de ueras son. Me place que vea vuesa
merced en la pintura de mi lienzo tal propiedad a
otros escondida con que lo hallan caprichoso y des-
coyuntado. Gurdese, pues, en salud vuesa m-erced,
mi seor y am.o, y torne presto a su criado.Fir-
mado: Domy'= Theot ocopul y.
La fecha de la carta mmero 2 corresponde, en
efecto, al tiempo en que se pintaba el Ent i erro del
Conde de Orgaz. Pero trastorna toda la cronolo-
ga gongorna. En efecto: nos hace ver que Gn-
gora estuvo entonces en Toledo, circunstancia des-
conocida por sus bigrafos (Gonzlez Francs,
Luden Paul Thomas, etc.), y qtie pas breves das
en compaa de un procer (el conde de Lentos?)
en un lugar llamado los Alamillos, que no hemos
logrado identificar. (Hay entre los sonetos amoro-
sos de Gngora uno a unos Alamos: Verdes her-
manas del audaz mofuelo... Quiz tenga qtce ver
con el lugar antes nombrado). Y, lo que es ms
importante, nos declara que las Sol edades, cuya
composicin se situaba entre 1612 y 161^, son muy
anteriores, y aun preceden a la oda ^Ala Armada
Invencible, que es de 108, y, por lo tanto, a la
pretendida enfermedad cerebral del poeta.
Bastara esto para dar importancia al epstola^
rio. Pero esas adivinaciones estticas, en que se
adelanta, parcialmente, es verdad, la teora del
cubismo, y aun la del impresionismo, todo en una
pieza, pasan al primer trmino. Y entre las cues-
tiones ms menudas que nuestro epistolario plantea
estn otras dos: cul es el retrato de Gngora en
el Ent i erro del Conde de Orgaz? Razones que no
son del momento nos inducen a creer que, volunta-
riamente, el Greco desfigur a Gngora, para in-
cluirle entre los caballeros del squito fnebre. El
otro retrato, el retrato personal, en que pintor y
poeta hubieron de poner inters tan grande, no se
sabe dnde ha ido a parar.
Confiemos en que el azar nos lo haga descubrir
algi'in da, aunque sea en poder de un chamarilero.
Con esto queda servido, por lo que a nosotros
atae, L' Espri t Nouveau.
REDACTORES
NDICE
( R E V I S T A MENSUAL)
Alcntara, 9 y i i . Telfono 17-90 S.
M A D R I D
12 NMEROS AL AO
(10 corrientes y 2 extraordinarios)
(El primer nmero corresponde a inayo de 1921)
S U S C R I C I N
6 nmeros: 6 ptas. 12 nmeros: 12 ptas.
Los suscritores recibirn, en su suscricin, los nmeros
extraordinarios correspondientes, que se vendern sueltos a
precio variable.
Nmero (corriente) suelto: 1,2^ ptas.
(No se regalan ejemplares)
NDICE no es revista de grupo. Sus redactores son es-
critores y artistas de las ms distintas tendencias, espaoles e
hispano-americanos, unidos slo por el inters comn de la
exaltacin del espritu y por el gusto de las cosas bellas.
En sus pginas, cabr todo lo que signifique vida, desde
lo ms acrisolado hasta lo ms ^ uevo, desde lo ms llano hasta
lo ms insigne, desde lo ms oculto hasta lo ms abierto; y su
aspiracin es llegar a definir y deslindar, del modo ms completo
y perfecto posible -con un criterio amplsimo y estrechsimo a
un tiempo-, la calidad ms noble del genio espaol e hispano-
americano.
Hoy, NDICE no cuenta sino con el entusiasmo de sus co-
laboradores, primeros suscritores y redactores. Estos ltimos
estn dispuestos a todos los esfuerzos y sacrificios necesarios,
hasta conseguir que Espaa tenga, con permanencia, una re-
vistano pretendemos decir la nicalibre, generosa y pura.
Para su mejora constante, en lo ntimo y en lo material,
NDICE admite consejos y donativos.
7