Este livro baseado nos golpes reais de Frank

Abagnale. Para proteger os direitos dos indivduos

cujos caminhos cruzaram com os do autor, todos os
personagens e alguns dos eventos foram alterados, e
todos os nomes, datas e lugares foram mudados.

Livro: Prenda-me se for capaz
Autor: Frank Abagnale
Editora: Record
Fonte digital: Sodiler Online

PARA O MEU PAI


SUMRI O
1 A metamorfose 9
2 O piloto 31
3 Um cu de mentiras 57
4 Se eu sou um pediatra,
cad a minha jarra de pirulitos? 81
5 Um diploma em Direito
apenas uma tecnicidade ilegal 115
6 Num Rolls-Royce, passando cheques frios 133
7 Como viajar pela Europa
por um crime ao dia 171
8 Uma tripulao pequena ser o bastante;
apenas um avio de papel 203
9 Esta conta inclui a gorjeta? 237
10 Alertem as autoridades:
Frank Abagnale escapou! 271
1
A METAMORFOSE
O ALTER EGO DE UM HOMEM nada mais que a forma
como ele gosta de ver a si prprio. O espelho em
meu quarto no Windsor Hotel em Paris refletia a
minha auto-imagem favorita: um piloto comercial
moreno e bonito, de pele impecvel, ombros largos e
cabelos bem penteados. A modstia no uma das
minhas virtudes. Na poca, a virtude no era uma
das minhas virtudes.
Satisfeito com a minha aparncia, peguei a minha
mala, sa do quarto e dois minutos depois estava
parado diante do balco do caixa.
Bom dia, comandante saudou a funcionria
num tom simptico.
As divisas em meu uniforme identificavam-me
como um primeiro-oficial, um co-piloto, mas os
franceses so assim. Tendem a superestimar tudo,
menos suas mulheres, seu vinho e sua arte.
Assinei a conta do hotel e a deslizei sobre o
balco. J tinha dado as costas para a balconista,
quando girei sobre os calcanhares e tirei um cheque
salrio do bolso do palet.
Pode trocar este cheque para mim? A vida
noturna da sua Paris me deixou quase liso, e s vou
voltar para casa daqui a uma semana expliquei
com um sorriso tmido.
A moa pegou o cheque da Pan American World
Airways e olhou a quantia.
Tenho certeza de que podemos fazer isso,
comandante, mas para trocar um cheque to alto
preciso da aprovao do gerente.
A mulher entrou num escritrio e dentro em
pouco estava de volta, exibindo um sorriso
agradvel. Deu-me o cheque para que eu o
endossasse.
O senhor prefere dlares americanos?
indagou.
Sem esperar por minha resposta, contou
setecentos e oitenta e seis dlares e setenta e trs
cents em papel-moeda ianque. Empurrei de volta
duas notas de cinqenta.
Apreciaria se voc se encarregasse de
gratificar os funcionrios; fui um pouco negligente
nesse sentido disse a ela.
O rosto da mulher iluminou-se com um sorriso.
claro, comandante. muita gentileza da sua
parte. Faa um vo seguro e volte a nos visitar.
Tomei um txi para Orly, instruindo o motorista a
me deixar na entrada da TWA. No saguo, ignorei o
guich de passagens e apresentei minha licena da
Federal Aviation Administration e meu carto de
identificao da Pan Am ao oficial de operaes da
TWA. Ele checou seu manifesto.
Aqui est: primeiro-oficial Frank Williams,
grtis condicional para Roma. Preencha isto, por
favor.
O oficial me deu o formulrio cor-de-rosa padro
para tripulantes extras e preenchi os dados
pertinentes. Peguei minha mala e caminhei at o
porto da alfndega com a placa AUTORIZADO APENAS
A TRIPULANTES. Comecei a levantar minha mala at o
balco, mas o inspetor, um senhor idoso de bigode
desalinhado, reconheceu-me e fez um gesto para
que eu passasse.
Enquanto caminhava at o avio, um menino
apareceu a meu lado, olhando com admirao para o
meu uniforme repleto de ornamentos dourados.
Voc o piloto? perguntou. A julgar pelo
sotaque, o guri era ingls.
No, apenas um passageiro como voc
retruquei. Vou pela Pan Am.
Voc pilota 707s?
J pilotei. Agora estou pilotando DC-8s.
Gosto de crianas. Esse menino me fez lembrar
de mim mesmo, alguns anos antes.
Quando subi a bordo, uma comissria loura e
bonita me recebeu e me ajudou a guardar a mala no
bagageiro da tripulao.
Estamos lotados hoje, Sr. Williams disse ela.
O senhor teve sorte; chegou na frente de dois
outros pilotos que tambm queriam o assento extra.
Eu vou servir a cabine de comando.
Para mim, apenas leite disse aeromoa.
E se estiver ocupada, no se preocupe com isso.
Caronas no tm direito a mais nada alm do
passeio.
Entrei na cabine. O piloto, o co-piloto e o
engenheiro de vo estavam realizando a checagem
de rotina dos equipamentos e instrumentos, mas
pararam para me cumprimentar.
Oi. Frank Williams, da Pan Am. Por favor, no
deixem que eu interrompa vocs.
Gary Giles disse o piloto, estendendo a mo.
Apontou com a cabea para os outros dois
homens. Bill Austin, co-piloto, e J im Wright.
bom ter voc conosco.
Troquei apertos de mos com os outros dois
pilotos e me sentei no assento extra, procurando no
perturb-los em seu trabalho.
Dali a vinte minutos estvamos no ar. Giles fez o
707 subir a at trinta mil ps, checou seus
instrumentos, comunicou-se com a torre de Orly e
ento se levantou de sua poltrona. Virou-se para
mim e indicou sua cadeira.
Frank, por que no guia um pouco este
pssaro? perguntou. Vou l atrs conversar
com os passageiros pagantes.
A oferta era um gesto de cortesia ocasionalmente
dirigido a um piloto de uma companhia area
concorrente usufruindo de passagem grtis
condicional. Pousei meu bon no assoalho da cabine
e me acomodei na poltrona de comando,
absolutamente cnscio de que tinha em minhas
mos a custdia sobre cento e quarenta vidas,
incluindo a minha. Austin, que assumiu os controles
quando Giles vagou sua poltrona, passou-os para
mim.
O pssaro seu, comandante disse,
sorrindo.
Imediatamente coloquei o jato gigante no piloto
automtico e rezei para que a instrumentao
funcionasse, porque eu no sabia pilotar nem uma
pipa.
Eu no era um piloto da Pan Am ou qualquer
outro tipo de piloto. Era um impostor, um dos
criminosos mais procurados em quatro continentes, e
no momento estava fazendo o que sabia fazer
melhor: passar a perna em algumas pessoas
bacanas.
ANTES DE FAZER VINTE e um anos, fui milionrio duas
vezes e meia. Cada centavo dessa fortuna era
roubado, e gastei tudo em roupas caras, comida
sofisticada, acomodaes suntuosas, mulheres
deslumbrantes, carros velozes e outros acepipes.
Diverti-me a valer em cada capital da Europa,
banhei-me nas praias mais famosas do mundo, e
conheci a Amrica do Sul, os Mares do Sul, o Oriente
e as pores mais palatveis da frica.
No era uma vida relaxante. Eu no mantinha
exatamente o dedo no boto de pnico, mas tinha
muita milhagem nos meus tnis de corrida. No sei
quantas vezes fugi pela porta dos fundos, desci por
escadas de incndio e corri sobre telhados. No curso
de cinco anos abandonei mais guarda-roupas do que
a maioria dos homens adquire numa vida. Era mais
escorregadio do que um escargot amanteigado.
Estranhamente, nunca me senti um criminoso. Eu
era um, claro, e estava ciente disso. Fui descrito
pelas autoridades e pela imprensa como um dos
golpistas, fraudadores e passadores de cheques
falsos mais argutos do sculo, um merecedor do
Oscar para vigarice. Possua um talento
impressionante para o embuste e a trapaa. s vezes
surpreendia a mim mesmo com alguns dos meus
esquemas e personificaes, mas nunca me deixei
iludir por mim mesmo. Estava ciente de que era
Frank Abagnale J r., um vigarista e passador de
cheques falsos, e que se um dia fosse pego no
ganharia nenhum prmio. Iria para a priso.
Eu tambm estava certo quanto a isso: cumpri
pena num xilindr francs, passei algum tempo
numa penitenciria sueca e me purifiquei de todos os
meus pecados americanos na priso federal de
Petersburg, na Virgnia. Enquanto estava nessa
ltima priso, fui voluntrio a uma avaliao
psicolgica realizada por um psiquiatra criminal da
Univerisidade da Virgnia. Durante dois anos prestei
diversos exames escritos e orais, e em vrias
ocasies fui submetido a injees de soro da verdade
e testes de polgrafo.
O psiquiatra concluiu que eu tinha uma
capacidade criminal muito restrita. Em outras
palavras, decidir ser um ladro tinha sido uma
escolha inadequada de carreira.
Um dos tiras de Nova York que mais suou para
me pegar leu o relatrio e ficou furioso.
Este mdico de cabea deve estar de
sacanagem com a minha cara resmungou. Esse
caloteiro limpa centenas de bancos, d calote em
metade dos hotis do mundo, fode cada companhia
area no cu, incluindo a maioria das aeromoas,
passa cheques frios suficientes para forrar as
paredes do Pentgono, preside suas prprias
faculdades e universidades, faz de bobos metade dos
tiras de vinte pases enquanto rouba mais de dois
milhes de dlares, e tem uma capacidade criminal
restrita? O que ele teria feito se tivesse uma
capacidade criminal ampla? Saqueado o Forte Knox?
O detetive me mostrou o diagnstico. Tnhamos
nos tornado adversrios amigveis.
Voc enganou esse psiquiatra, no enganou,
Frank?
Expliquei ao detetive que respondera cada
pergunta da forma mais verdadeira possvel, que
completara todos os testes com o mximo de
honestidade. Ele no engoliu.
T bom disse o detetive. Voc pode
enganar esses federais, mas no pode enganar a
mim. Voc enganou esse palhao de div. Ele
meneou a cabea. Frank, voc conseguiria
enganar at o seu pai.
J tinha feito isso. Meu pai era o marco do
primeiro golpe que apliquei na vida. Papai possua
aquela caracterstica necessria ao pato perfeito, a
confiana cega, e eu o aliviara em trs mil e
quatrocentos dlares. Na poca, tinha apenas quinze
anos.
Nasci no Bronx, em Nova York, onde passei meus
primeiros dezesseis anos. Fui o terceiro de quatro
filhos e herdei o nome de papai. Se quisesse
justificar os meus atos, diria que fui o produto de um
lar desfeito, visto que mame e papai se separaram
quando eu tinha doze anos. Mas fazer isso seria uma
injustia com meus pais.
A pessoa mais magoada pela separao e o
divrcio que se seguiu foi papai. Ele era realmente
louco por mame. Minha me, Paulette Abagnale,
uma beldade franco-argelina que meu pai conhecera
e desposara enquanto servira em Oran durante a
Segunda Guerra Mundial. Na poca minha me tinha
apenas quinze anos, e papai vinte e oito, e embora a
diferena etria no tivesse importado muito no
incio, sempre senti que ela influenciou o fim do
casamento.
Depois da dispensa do exrcito, papai abriu um
negcio em Nova York, uma papelaria na 40
th
Street
com a Madison Avenue, chamada Gramercys. Foi
muitssimo bem-sucedido. Morvamos numa casa
grande e luxuosa, e se no ramos fabulosamente
ricos, com toda certeza ramos emergentes. Durante
nossos primeiros anos de vida, nada faltou nem a
mim, nem a meus irmos e minha irm.
Geralmente uma criana a ltima a saber
quando alguma coisa grave est acontecendo entre
seus pais. Sei que foi assim em meu caso, e no
creio que meus irmos tenham percebido mais do
que eu. Pensvamos que mame estava satisfeita
em ser dona de casa e me. Mas papai era mais do
que um empresrio bem-sucedido. Tambm era
muito ativo politicamente, um dos pilares
republicanos no Bronx. Era membro do New York
Athletics Club, do qual j fora presidente, e passava
a maior parte de seu tempo no clube com seus
colegas dos negcios e da poltica.
Papai tambm era um vido pescador de guas
salgadas. Volta e meia voava para Porto Rico,
Kingston, Belize ou algum outro spa caribenho para
realizar pescarias em alto mar. Nunca levava mame,
e antes tivesse levado. Minha me j era uma
feminista antes de Gloria Steinem descobrir que seu
espartilho era inflamvel. E um belo dia papai voltou
de uma pesca ao marlim para descobrir seu lar vazio.
Mame tinha feito as malas e se mudado com seus
trs meninos e uma menina para um apartamento
grande. Ns, crianas, ficamos um tanto bestificados
com isso, mas mame explicou-nos calmamente que
ela e papai no eram mais compatveis e tinham
decidido viver separados.
Bem, ela tinha decidido viver separada, pelo
menos. Papai ficou chocado, surpreso e magoado
com a ao de mame. Ele rogou a ela que voltasse
para casa, prometendo que seria um esposo e um
pai melhor, e que no viajaria tanto para alto-mar.
At se ofereceu a abandonar a poltica.
Mame ouviu atentamente, mas no fez qualquer
promessa. E logo ficou evidente para mim, se no
para papai, que ela no tinha qualquer inteno de
voltar para ele. Matriculou-se numa faculdade de
odontologia no Bronx e comeou a estudar para ser
tcnica dentria.
Papai no desistiu. Nunca perdia uma
oportunidade de aparecer em nosso apartamento
para elogi-la e entret-la. s vezes ele perdia a
compostura.
Merda, mulher! No consegue ver que te amo?
rugia.
A situao exerceu um efeito em ns meninos,
claro. Em mim, particularmente. Eu adorava o meu
pai. Eu era o mais chegado a ele, e ele comeou a
me usar em sua campanha para reconquistar
mame.
Fale com ela, filho. Diga que vamos ser mais
felizes se vivermos todos juntos. Diga que voc vai
ser mais feliz se ela voltar para casa, que todos
vocs vo ser mais felizes.
Ele me dava presentes para entregar a mame, e
me treinava para fazer discursos projetados para
quebrar a resistncia dela.
Como um J ohn Alden juvenil para o Myles
Standish de meu pai e a Priscilla Mullins de minha
me, eu fui um fracasso.* Minha me no se deixava
enganar. E papai provavelmente arruinou todas suas
chances quando mame percebeu que ele estava me
usando como um peo em seu jogo de xadrez
matrimonial. Ela se divorciou de papai quando eu
estava com quatorze anos.
Papai ficou arrasado. Quanto a mim, estava
decepcionado; queria realmente que eles reatassem.
Uma coisa direi por meu pai: quando ele amou uma
mulher, ele a amou para sempre. Ele ainda tentava
conquistar mame quando morreu em 1974.
Quando mame finalmente se divorciou de papai,
escolhi viver com ele. Mame no viu com bons
olhos a minha deciso, mas eu sentia que papai
precisava de um de ns; achava que ele no deveria
viver s, e consegui persuadi-la disso. Papai ficou
grato e feliz. Nunca me arrependi dessa deciso,
embora meu pai provavelmente sim.
A vida com papai era uma coisa completamente
diferente. Eu passava a maior parte de meu tempo
em alguns dos melhores restaurantes de Nova York.
Os empresrios, descobri, no apenas gostam de
entornar trs martnis no almoo, como tambm no
dispensam um brunch regado a bebidas destiladas, e
sempre enchem a cara de usque com soda nos
jantares. Os polticos, tambm notei logo, detinham
mais conhecimento sobre a situao mundial e
menos controle sobre a sua prpria situao quando
estavam com um copo de bourbon com gelo na mo.
Papai realizava a maior parte de seus negcios, bem
como uma boa parte de suas manobras polticas, no
balco de bebidas de um restaurante, comigo
esperando ali perto. No comeo fiquei assustado com
o jeito com que papai bebia. No creio que fosse um
alcolatra, mas era um biriteiro de mo cheia e tive
medo de que tivesse um problema com a bebida.
Ainda assim, nunca o vi embriagado, embora
bebesse constantemente. Depois de algum tempo,
comecei a achar que ele era imune ao lcool.
Eu era fascinado pelos associados, amigos e
conhecidos de papai. Eles representavam todos os
nveis sociais do Bronx: cabos eleitorais, tiras, lderes
sindicais, executivos, caminhoneiros, empreiteiros,
acionistas, balconistas, motoristas de txi,
promotores de eventos. O Bronx de cabo a rabo.
Alguns deles pareciam ter sado dos contos de
Damon Runyon.
Depois de seis meses andando com papai, eu j
tinha mais de 1,70m conhecia todas as manhas da
vida nas ruas, o que no era exatamente o tipo de
educao que ele tinha em mente para mim, mas o
tipo que se adquire nas rodas que ele me fazia
freqentar.
Papai tinha costas quentes. Descobri isso quando
comecei a cabular aulas e andar com alguns
moleques da minha vizinhana. Eles no eram
membros de gangues ou nada do tipo. No estavam
metidos em nada realmente pesado. Eram apenas
garotos de famlias arruinadas tentando atrair a
ateno de algum, ainda que fosse um caa-
gazeteiros. Talvez tenha sido por causa disso que
comecei a andar com eles. Talvez tambm estivesse
em busca de ateno. Queria ver meus pais juntos
de novo, e na poca tinha uma vaga noo de que
se agisse como um delinqente juvenil, isso poderia
proporcionar um terreno comum para uma
reconciliao.
Eu no era muito bom como delinqente juvenil.
Na maior parte do tempo eu me sentia um babaca,
roubando doces e entrando sem pagar nos cinemas.
Era muito mais maduro que meus companheiros, e
muito maior. Aos quinze anos eu j estava
completamente crescido, com um metro e oitenta e
dois, e setenta e sete quilos, e acho que s
conseguimos realizar alguns pequenos delitos porque
as pessoas que nos viam de longe achavam que eu
era um professor acompanhando alguns alunos at
suas casas ou um irmo mais velho cuidando dos
menores. s vezes eu me sentia exatamente assim,
e freqentemente ficava irritado com a infantilidade
de meus parceiros.
O que me incomodava mais era a falta de estilo
deles. Bem cedo aprendi que a classe um
predicado admirado universalmente. Quase todo
erro, pecado ou crime considerado com mais
lenincia se tiver sido executado com um toque de
classe.
Esses garotos no eram capazes nem de roubar
um automvel com alguma classe. Na primeira vez
que afanaram um carro eles foram me pegar, e ns
andamos pouco mais de um quilmetro quando um
carro-patrulha nos obrigou a acostar. Os panacas
tinham roubado o carro diante de uma casa
enquanto o dono estava regando o jardim.
Acabamos todos no Hilton juvenil.
Papai no apenas me tirou de l, como tambm
fez com que a meno ao meu papel no incidente
fosse apagada dos registros. Foi um favor poltico
que tiraria o sono de muitos policiais em anos
vindouros. At um elefante mais fcil de ser
achado se voc pode seguir seu rastro desde o incio
da caada.
Papai no arrancou a minha pele.
Todos cometemos erros, filho. Eu sei o que
voc estava tentando fazer, mas essa no a forma
de fazer. Sob a lei, voc ainda uma criana, mas j
tem corpo de homem. Talvez devesse tentar pensar
como um homem.
Abandonei meus amigos da vizinhana, comecei a
freqentar a escola regularmente e arranjei um
trabalho em tempo parcial como despachante num
armazm de Bronxville. Papai ficou satisfeito; to
satisfeito que comprou para mim um velho Ford, que
reformei para se tornar um chamariz de gatinhas.
Se eu tivesse de culpar alguma coisa por minhas
futuras aes nefandas, culparia o Ford.
Aquele Ford fraturou cada fibra de moralidade em
meu corpo. Ele me apresentou s garotas, e eu
passei seis anos pensando apenas em me divertir.
Foram anos maravilhosos.
Sem dvida existem outras idades na vida de um
homem em que seu poder de raciocnio eclipsado
pela libido, mas nada pressiona mais os lobos
frontais do que do que os anos de ps-puberdade,
quando voc pensa apenas em garotas, e cada
gostosa que aparece sua frente apenas aumenta o
seu teso. Aos quinze anos eu j conhecia algo sobre
as garotas, claro. Havia diferenas entre seus
corpos e os dos meninos. Mas no sabia o porqu
at o dia em que, depois de reformar o Ford, parei
num sinal vermelho e vi uma garota olhando para
mim e para o meu carro. Quando viu que tinha
minha ateno, ela fez alguma coisa com os olhos,
balanou o busto e empinou a bunda, e subitamente
eu estava me afogando em pensamentos lascivos.
Ela tinha estourado a represa. No lembro de como
entrou no meu carro, ou para onde fomos depois
que ela entrou, mas lembro que ela era sedosa,
macia, aconchegante, clida, cheirosa...
simplesmente deliciosa. E eu soube que tinha
descoberto um esporte de contato do qual realmente
gostava. Ela fez coisas comigo que fariam um beija-
flor esquecer uma margarida ou um cachorro
arrebentar sua corrente.
No me impressiono com os livros sobre direitos
femininos que as mulheres de hoje em dia ostentam
em suas cabeceiras. Quando Henry Ford inventou o
Modelo T, as mulheres abandonaram suas alcovas e
levaram o sexo para a estrada.
As mulheres se tornaram o meu nico vcio. S
pensava nelas. Achava que jamais iria me sentir
saciado. Acordava pensando em garotas, ia para a
cama pensando em garotas... todas bonitas,
encantadoras, com corpos fantsticos. Assim que o
sol se punha, eu iniciava minha caada. Perambulava
pela noite procurando por elas com uma lanterna.
Don J uan teve apenas um caso superficial de teso
em comparao comigo. Eu era obcecado por
mulheres gostosas.
Porm, depois dos meus primeiros contatos
imediatos do melhor grau, eu estava completamente
liso. Garotas no so necessariamente caras, mas
at a frulein mais simples espera um hambrguer e
uma coca de vez em quando, para repor suas
energias. Eu simplesmente no estava fazendo po
suficiente para pagar pelo meu bolo. Precisava de
uma forma de aumentar as minhas finanas.
Fui falar com papai, que no estava totalmente
alheio minha descoberta de garotas e seus
prazeres acessrios.
Papai, foi realmente muito legal da sua parte
me dar um carro. Eu me sinto um pulha por vir pedir
mais, mas tenho tido problemas com o carro
argumentei. Preciso de um carto de crdito de
posto de gasolina. S recebo meu salrio uma vez
por ms, e com os lanches na escola, as entradas
para os jogos, as sadas com as garotas e coisas do
gnero, s vezes simplesmente no me sobra
dinheiro bastante para pagar a gasolina. Vou fazer
de tudo para pagar a conta. Prometo que no
abusarei da sua generosidade se me der um carto
de crdito para a gasolina.
Na poca eu j tinha a lbia de um irlands
vendedor de cavalos, e no momento fui sincero.
Papai meditou sobre o pedido durante alguns
momentos, e ento fez que sim com a cabea.
Tudo bem, Frank, confio em voc disse meu
pai, tirando seu carto Mobil da carteira. Use este
carto. A partir de agora no pagarei minha gasolina
com ele. O carto ser seu, e dentro dos limites da
razo, ser sua responsabilidade pagar a conta todos
os meses, quando ela chegar. No vou me preocupar
se voc est se aproveitando de minha boa f ou
no.
Ele devia ter-se preocupado. O acordo funcionou
direitinho durante o primeiro ms. Quando a conta
do Mobil chegou, comprei uma ordem de pagamento
no valor cobrado e a mandei para a empresa de
combustvel. Mas o pagamento me deixou liso e,
mais uma vez, vi-me prejudicado em minha cruzada
incessante por garotas. Comecei a me sentir
frustrado. Afinal de contas, no era a busca pela
felicidade um privilgio americano inalienvel?
Sentia-me privado de um direito constitucional.
Algum disse que homem honesto uma coisa
que no existe. O homem que disse isso
provavelmente foi um golpista. Essa a
racionalizao favorita do depenador de patos. Acho
que muitos nutrem a fantasia de serem
supercriminosos, ladres internacionais de diamantes
ou algo do gnero, mas confinam ao terreno dos
sonhos as suas tendncias ao latrocnio. Tambm
acho que de vez em quando muitas pessoas se
sentem tentadas a cometer um crime, especialmente
se a recompensa alta e elas acham que no sero
associadas ao delito. Essas pessoas geralmente
rejeitam a tentao. Elas tm uma percepo inata
de certo e errado, e o bom-senso prevalece.
Mas tambm existe um tipo de pessoa cujos
instintos competidores sobrepujam a razo. Esse tipo
de pessoa se v desafiada por uma situao que
favorea um crime pelo mesmo motivo que um
alpinista se v desafiado por uma montanha alta: por
que ela est l. Certo ou errado no so fatores,
nem conseqncias. Essas pessoas vem o crime
como um jogo, e o objetivo no apenas o saque;
o sucesso do empreendimento que conta. claro
que se o saque for atraente, melhor.
Essas pessoas so os jogadores de xadrez do
mundo criminal. Em geral possuem QI de gnio e
seus cavalos e bispos mentais esto sempre no
ataque. J amais antecipam serem postas em xeque-
mate. Sempre se surpreendem quando so pegas
por um tira de inteligncia mediana, e o tira sempre
fica estarrecido com os motivos delas. Crime
enquanto desafio? Meu Deus!
Mas foi o desafio que me levou a engendrar a
minha primeira malandragem. Eu precisava de
dinheiro, verdade. Qualquer pessoa com um caso
crnico de vcio em garotas precisa de toda
assistncia financeira disponvel. Contudo, eu no
estava exatamente miservel quando, certa tarde,
parei no posto da Mobil e vi um cartaz imenso na
frente do display de pneus. O cartaz dizia:
PONHA UM J OGO DE PNEUS NO SEU CARTO MOBIL NS
COLOCAREMOS O J OGO DE PNEUS NO SEU CARRO
Foi a primeira informao que tive de que o
carto Mobil servia para comprar algo mais alm de
gasolina ou leo. Eu no precisava de pneus os do
meu Ford eram praticamente novos mas enquanto
eu estudava o cartaz, repentinamente fui possudo
por um plano srdido. Era loucura mas, droga, talvez
funcionasse.
Saltei do carro e abordei o frentista, que tambm
era o dono do posto. ramos conhecidos casuais por
causa das muitas paradas que eu tinha feito no
posto. No era um posto de gasolina muito
procurado. Eu ganharia mais dinheiro trabalhando
como frentista em outro posto do que sendo dono
deste, desabafara certa vez.
Quanto sairia para mim um jogo de pneus
brancos? indaguei.
Para esse carro, cento e sessenta dlares, mas
voc j tem um bom jogo de pneus disse o
homem.
O homem olhou para mim e eu percebi que ele
sentiu que estava prestes a receber uma proposta.
Sim, eu no preciso realmente de pneus
concordei. Mas eu preciso de dinheiro no bolso.
Vou lhe dizer o que estou pensando: eu compro um
jogo desses pneus neste carto. S que no vou
levar os pneus. Em vez disso, voc me d cem
dlares. Ainda ter os pneus, e quando meu pai
pagar Mobil por eles, voc receber a sua parte.
Voc j ter ganhado alguma coisa, e quando vender
realmente os pneus, os cento e sessenta inteiros iro
para o seu bolso. O que voc me diz? ou no um
dinheiro fcil?
Ele me fitou demoradamente; por seu olhar, pude
perceber que estava pesando os prs e os contras.
E quanto ao seu velho? indagou cauteloso.
Dei com os ombros e disse:
Ele nem olha para o meu carro. Eu disse a ele
que precisava de alguns pneus novos e ele me
mandou comprar no carto.
O homem ainda estava vacilante.
Me deixa ver a sua carteira de motorista. O seu
carto pode ser roubado.
Dei a ele minha carteira de motorista provisria,
que portava o mesmo nome que no carto.
Voc tem s quinze anos? Parece dez anos
mais velho disse o dono do posto enquanto me
devolvia a carteira.
J tenho uma boa quilometragem brinquei.
Meneou a cabea lentamente.
Preciso ligar para a Mobil para conseguir uma
aprovao. Precisamos fazer isso sempre que feita
uma compra grande explicou. Se me derem a
autorizao deles, a gente faz o negcio.
Sa do posto com cinco notas de vinte na carteira.
Estava embriagado de felicidade. Como eu ainda
no havia provado lcool, no podia comparar a
sensao a estar bbado de champanhe, digamos,
mas foi a sensao mais deliciosa que eu j tinha
experimentado no banco dianteiro de um carro.
Na verdade, fiquei embasbacado com a minha
prpria esperteza. Se deu certo uma vez, por que
no daria uma segunda? Deu. Aquilo funcionou
tantas vezes durante as semanas seguintes que
perdi a conta. No posso lembrar quantos jogos de
pneus, quantas baterias, quantos outros acessrios
de automveis comprei com aquele carto de crdito
para depois vender por uma frao do valor. Visitei
cada posto da Mobil no Bronx. s vezes eu apenas
convencia o frentista a me dar dez dlares e assinar
um cupom pelo valor de vinte em gasolina e leo.
Usei aquele carto da Mobil at ele ficar gasto.
Gastei tudo com mulheres, claro. No comeo
operei segundo a premissa de que a Mobil estava
subsidiando meus prazeres, ento por que me
preocupar? Ento a primeira conta mensal chegou na
caixa de correio. Cheio de faturas, o envelope estava
mais estufado que um peru de Natal. Olhei o valor
total e por um breve momento considerei em
ingressar num seminrio para me ordenar padre,
porque compreendi que a Mobil esperava que meu
pai pagasse a conta. No havia me ocorrido que
papai iria ser o pato do jogo.
J oguei a conta na lixeira. Uma segunda
notificao chegou duas semanas depois e tambm
foi para a lixeira. Pensei em ficar cara a cara com
papai e confessar, mas no tive a coragem. Sabia
que ele descobriria, cedo ou tarde, mas decidi que
outra pessoa que no eu iria contar a ele.
Surpreendentemente, no interrompi o esquema
enquanto aguardava um contato pessoal da Mobil
com meu pai. Continuei usando o carto e gastando
o dinheiro com mulheres adorveis, embora eu
estivesse ciente de que tambm estava ferrando o
meu pai. Um impulso sexual inflamado no possui
conscincia.
Por fim, um investigador da Mobil procurou papai
pessoalmente em sua loja. O discurso do homem foi
apologtico.
Sr. Abagnale, o senhor nosso cliente h
quinze anos e somos gratos por sua preferncia. O
senhor obteve o nosso limite de crdito mximo,
nunca atrasou um nico pagamento e no estou aqui
para cobrar a conta do senhor disse o agente
enquanto papai ouvia com uma expresso intrigada.
Estamos apenas curiosos, e gostaramos de saber
uma coisa. Como foi que o senhor conseguiu gastar
trs mil e quatrocentos dlares em gasolina, leo,
baterias e pneus para um Ford 1952 no espao de
trs meses? O senhor colocou quatorze jogos de
pneus nesse carro nos ltimos sessenta dias,
comprou vinte e duas baterias nos ltimos noventa
dias e no pode estar fazendo mais do que trs
quilmetros por litro de gasolina. Ns deduzimos que
o senhor no deve ter nem mesmo um reservatrio
de leo nesse Ford... O senhor j considerou trocar o
seu carro por um novo, Sr. Abagnale?
Papai ficou estupefato.
Ora, eu nem uso o meu carto da Mobil... o
meu filho quem usa disse ele quando se
recuperou. Deve haver algum engano.
O investigador da Mobil colocou vrias centenas
de faturas da Mobil na frente de meu pai. Cada uma
portava a assinatura dele na minha caligrafia.
Como ele fez isso? exclamou meu pai. E
por qu?
Eu no sei retrucou o agente da Mobil.
Por que no perguntamos a ele?
Eles fizeram. Eu disse que no sabia nada sobre a
falcatrua. No consegui convencer nenhum dos dois.
Eu esperava que papai ficasse furioso. Ele ficou mais
confuso do que zangado.
Filho, se voc nos contar como fez isso, e por
qu, ns vamos esquecer. No haver punio e eu
pagarei as contas ofereceu.
Meu pai tinha muito crdito comigo. Ele nunca
mentiu para mim em sua vida. Eu cooperei
prontamente.
So as garotas, pai suspirei. Elas fazem
coisas engraadas comigo. Eu no posso explicar.
Papai e o investigador da Mobil olharam um para
o outro e assentiram, compreensivos. Papai pousou
uma mo confortadora em meu ombro.
No se preocupe com isso, garoto. Einstein
tambm no conseguiria explicar.
Se papai me perdoou, mame no o fez. Ela ficou
realmente abalada com o incidente e culpou papai
por minhas delinqncias. Mame ainda detinha
custdia legal sobre mim e decidiu me afastar da
influncia de meu pai. Pior ainda, sob o conselho de
um dos padres que trabalhava com a instituio
Catholic Charities, qual mame sempre foi afiliada,
ela me enfiou numa escola particular da C.C. para
garotos problemticos em Port Chester, Nova York.
Enquanto reformatrio, a escola no era grande
coisa. Era mais uma colnia de frias do que uma
instituio de regenerao. Eu morava num chal
limpo com outros seis rapazes, e exceto pelo fato de
que eu estava restrito ao campus e era mantido sob
superviso constante, no sofri qualquer tipo de
maus-tratos.
Os irmos que administravam a escola eram
muito benevolentes. Eles viviam mais ou menos da
mesma forma que seus internos. Todos comamos
num refeitrio comum, e a comida era boa e farta.
Havia um cinema, uma sala de televiso, uma de
recreao, uma piscina e um ginsio de esportes.
Nunca contei todas as instalaes recreativas e
esportivas disponveis. Assistamos aulas das oito da
manh s trs da tarde, de segunda a sexta, mas
depois podamos fazer o que quisssemos com o
nosso tempo. Os irmos no nos passavam sermes
sobre nossos descaminhos nem entediavam com
palestras pontifcias, e para ser punido voc
realmente precisava fazer uma merda das grandes.
Geralmente a punio se restringia a ser confinado
em seu chal durante alguns dias. Nunca conheci
nada parecido com a escola, at o dia que fui parar
numa priso americana. Muitas vezes me perguntei
se o sistema penal federal dos Estados Unidos no
operado secretamente pela Catholic Charities.
Contudo, a vida monstica me empederniu. Eu a
suportei, mas eu via a minha temporada na escola
como uma punio... uma punio imerecida. Papai
havia me perdoado, e ele fora a nica vtima de
meus crimes. Assim sendo, o que eu estava fazendo
naquele lugar? Porm, o que eu menos gostava na
escola era a falta de garotas. Era uma atmosfera
estritamente masculina. Eu ficaria excitado at se
visse uma freira.
Eu teria ficado ainda mais deprimido se soubesse
o que estava acontecendo com papai durante a
minha estada. Ele nunca entrou em detalhes, mas
enquanto eu estava na escola ele sofreu algumas
dificuldades financeiras srias e perdeu seus
negcios.
Ele realmente ficou liso. Foi forado a vender a
casa, seus dois Cadillacs e tudo mais que tinha de
valor. No espao de alguns dias, papai deixou de
viver como um milionrio para viver como um
funcionrio dos correios.
Era isso que ele era quando foi me pegar depois
que eu tinha passado um ano na escola. Um
funcionrio dos correios. Mame tinha voltado atrs
e concordado que eu fosse viver com papai
novamente. Fiquei chocado com o fim da sorte dele,
e mais do que um pouco culpado. Mas papai no
permitiu que eu me culpasse. Ele me assegurou que
os trs mil e quatrocentos dlares que eu roubara
dele no tinham sido um fator na falncia de seus
negcios.
Nem pense nisso, garoto. Aquilo foi uma gota
no balde disse, bem-humorado.
Papai no parecia incomodado com a decadncia
repentina de suas finanas e posio social. Mas eu
estava. No por mim mesmo, mas por papai. Ele fora
um empresrio muitssimo bem-sucedido, e agora
era um mero assalariado. Tentei arrancar dele os
motivos para a queda.
E quanto aos seus amigos, papai? indaguei.
Lembro que o senhor vivia tirando eles de sinucas.
Eles no se ofereceram para ajudar voc?
Papai apenas sorriu.
Frank, voc vai aprender que quando voc est
por cima, centenas de pessoas juram que so suas
amigas. Quando voc est por baixo, voc ter sorte
se uma delas lhe pagar um caf. Se eu tivesse de
fazer tudo novamente, escolheria meus amigos com
mais cuidado. Eu tenho alguns bons amigos. Eles
no so ricos, mas um deles conseguiu para mim o
trabalho na agncia do correio.
Ele se recusou a se estender no assunto. Eu
fiquei realmente deprimido com a situao de meu
pai, principalmente quando entrei no seu carro. No
era to bom quanto o meu Ford, que ele tinha
vendido para mim e colocado o dinheiro numa conta
em meu nome. O carro dele era um Chevy velho e
amassado.
Voc no se importa em dirigir este carro
velho, pai? perguntei-lhe um dia. Quero dizer,
no realmente um Cadillac, ?
Papai riu.
Essa a forma errada de ver a coisa, Frank. O
que importa no o que um homem tem, mas o que
um homem . Este carro me serve bem. Ele me leva
para onde quero ir. Eu sei quem sou e o que sou, e
isso que conta, no o que as outras pessoas possam
pensar de mim. Sou um homem honesto, creio, e
isso mais importante para mim do que ter um
carro grande... Contanto que um homem saiba o que
e quem , ele estar bem.
O problema era que, na poca, eu no sabia o
que eu era ou quem eu era.
Dali a trs anos eu tinha a resposta.
Quem voc? perguntou uma morena
maravilhosa quando me deitei a seu lado nas areias
de Miami Beach.
Qualquer um que eu queira ser respondi. E,
de fato, era.