Cultura y Transicin a la Democracia en Chile: Negociaciones
Simblicas y Polticas Culturales en la Transicin Chilena El Rol de la Cultura en Chile de la Transicin: Chile = Pinochet, y otras sinopsis de los aos 90 Andrea Jeftanovic 10 de Octubre 2000 Hablar de Chile desde Berkeley, hablar del rol de la Cultura en Chile durante la poca de transicin desde este nuevo espacio, desde una considerable distancia fsica, desde un nuevo oficio como estudiante de literatura de una universidad americana-; es para m un ejercicio novedoso. Claro que hablo de Chile, y en especial me interesa el rol de la cultura, es y creo que ser una de mis obsesiones pero esta vez las coordenadas son distintas. Cuando me pregunto por el rol de la cultura durante ese perodo, pienso en distintos fragmentos, reflexiones desordenadas que operan como sinopsis de una problemtica mayor. Por ahora, slo me atrevo a enunciar algunos titulares, 5 sinopsis, que sin duda estn circunscritas a mi acotada experiencia personal y generacional. Sinopsis N 1 LA ECUACIN CHILE=PINOCHET Salgo del pas, vengo a estudiar a Berkeley, le digo a mis alumnos de espaol que soy de Chile, ellos me dicen en la primera clase, Pinochet. Viajo a Espaa digo que soy chilena, me dicen ah! Pinochet. Voy a Marruecos, con el oficial de la frontera no hablamos ningn idioma en comn, pero cuando ve mi pasaporte se re y me dice Pinochet. Y ese nombre-marca globalizado que traspasa fronteras es la nica palabra que nos comunica bajo el mismo significante. Donde digo Chile, me responden Pinochet. A veces me dicen Zamorano, Neruda, Valparaso. Rara vez me dicen Gabriela Mistral, cobre, Ricardo Lagos, vino, Roberto Matta, Los Jaivas, pisco, Jorge Daz, madera, islas, Violeta Parra, ventisqueros, Claudio Bravo, desierto, Ral Ruiz. Siempre aparece la ecuacin: Chile igual Pinochet. Y casi me es natural, casi no me dio cuenta de lo que eso representa porque es parte del paisaje, porque es como decir que Chile es largo y angosto. Y es problemtico que no me de cuenta, que halle natural que mi 2
identidad nacional y cultural sea equivalente a un dictador, a un criminal de lesa humanidad, a un militar sin cultura.
Digo Pinochet y no es una slo un apellido, no es slo el nombre de un gobernante, es una constelacin de conceptos y emociones. Digo Pinochet, y digo toque de queda, digo censura, digo degollados, digo clasismo, digo tortura, digo neoliberalismo, digo miedo, digo divisin, digo no a la cultura, digo estado de guerra, digo humanoides, digo protestas, digo silencio, digo impaciencia, digo intolerancia, digo moralismo-doble moral. Ms all de la discusin por la inmunidad o los efectos polticos, el tema es cmo un pas ha su erigido su identidad cultural en torno a este personaje. Ya sea a favor de l, sobre la base de una profunda identificacin; o bien, estando en su contra. Pinochet, ms all del individuo, es un universo de dogmas, un sistema valrico. Representa una cultura, no la nica cultura del pas, pero s una determinada cultura. Pinochet es una forma de relacionarnos, todos somos dictadores y subalternos en el trabajo, en el hogar, en las relaciones afectivas. Siempre queremos imponer nuestra verdad, porque la verdad es una, es nica.
Pinochet es orden jerrquico, la nocin de los superiores y los inferiores; el clasismo despiadado: la gente, los rotos, la clase media, los nuevos ricos, el jet set, la clase emergente, el red set, la aristocracia latifundista. Es la postulacin al nuevo trabajo con foto tamao carn para confirmar la buena presencia- aspecto caucsico, apellido vinoso-, y la red de amigos-conocidos son los requisitos bsicos de toda ocupacin; creando un crculo social endogmico que no se rompe nunca, donde los pobres siempre sern pobres, y los ricos siempre ricos. Porque la cultura pinochetista es globalizada cuando se trata de negocios, pero provinciana cuando se trata de cultura.
Pinochet tambin es una forma de hacer las cosas, de un modo prolijo, efectista pero solapado, borrando las huellas, sin responsalidades claras, donde la culpa la tiene siempre el de ms abajo. Un mvil si autor pero con blanco certero.
Pinochet es la cultura light, la falta de conocimientos, la teora burda, y lo peor, es la ignorancia arrogante. - General, cmo es su rutina?-le pregunta un periodista. - Todas las noches estudio libros de historia, de filosofa, de ciencias polticas, de religin, de economa. Leo por 5 minutos y apago la luz. - Pinochet lee un discurso con su voz terrateniente, y cito su cita: "como dicen los SEORES Ortega y Gasset..." Pinochet es una esttica, objetos ostentosos baados en oro, casa amuralladas, cuadros de marinas y batallas navales, vino en cacho, mercedes benz con vidrios polarizados, mrmol en los baos, muebles Luis XV, perla en la corbata; es montura inglesa, espuelas de plata, el grito del arriero que despus toma t a las 5 de la tarde en juego de porcelana.
Pinochet es humor negro, la carcajada del prepotente, el chiste cruel donde slo 3
se re uno; imagnense o recuerden... estamos en gobierno concertacionista, comienzan las excavaciones de las fosas de los detenidos desaparecidos y se encuentran dos cuerpos en una tumba. Pinochet es interrogado por los medios de comunicacin por este hecho y comenta... "mm, dos cuerpos en una tumba, pero qu economa ms grande!! No pasa nada, impunidad absoluta. Menos mal que estamos en Democracia. Yo pens que establecida la Democracia, Pinochet iba a pasar a la historia, a la pre-historia; pero sigue siendo presente, a veces incluso es futuro. Ao 2000, Pinochet sigue figurando en los titulares de diario, provocando con sus cidas intervenciones. Y por ms que cambie de lugar y condicin - Presidente de la Repblica, Comandante en Jefe de las FFAA, Senador Vitalicio, militar en retiro- l sigue constituyendo la mirada panptica de nuestro quehacer. Si Chile tiene un desafo cultural por delante, es definirse sin Pinochet, es consolidarse como pas, con sus valores, imgenes y proyectos al margen de l. Pinochet, me refiero no slo a la persona, no puede ser inmortal. Pero confieso algo, que quizs comparten muchos chilenos, me da miedo que Pinochet se muera. Es el dato de fondo. Ojo con la ecuacin, Chile = Pinochet.
Sinospis N2: Doctor Menguele, la otra cara de la verdad A veces existen espacios donde la biografa personal se cruza con la historia colectiva. Me siento en uno de esos intersticios. Egres de la escuela secundaria el mismo ao en que se acab la Dictadura, dos procesos paralelos que significaban una conquista de la libertad, un proceso de individuacin; me liberaba de dos sistemas opresivos- nadie se imagina cmo son los colegios en Chile, menos desde Amrica donde los estudiantes tienen derechos, eso es tema de otra charla; pero bsicamente la mayora de los establecimientos comulga con esa cultura del rigor, del miedo, de la jerarqua, del uniforme impecable, de las uas limpias, de la humillacin en pblico, porque all los errores, las notas, son pblicas (sobre todo las malas), y las evaluaciones arbitrarias.
Pero en fin, voy a otra cosa, mi estada en el colegio no slo tuvo aspectos negativos. Pertenec a un curso bastante unido y conservo algunos grandes amigos hasta el da de hoy. Mi clase era un grupo representativo del pas, la mitad estaba a favor del rgimen, y la otra mitad en contra. Despus de egresados acordamos realizar una vez al ao una reunin de reencuentro. La transicin avanzaba, yo paralelamente vagaba entre la historia, las letras, el periodismo, la psicologa y finalmente la sociologa. La verdad en el pas era necesaria pero tambin implicaba descubrir lo ms oscuro de ese perodo poltico. No es fcil mezclar la vida cotidiana con el destierro de la fosas en Pisagua, cmo se puede ir a una fiesta despus de haber visto en el noticiero los esqueletos vendados y apilados en el desierto. O sentarse a comer en la misma mesa cuando la mitad de la familia siempre sostuvo que lo de Chile no era una dictadura sino que una dictablanda. Por eso me extraa esa nocin optimista y casi eufrica de la Transicin, para m fue un perodo con tantas tumbas, cadveres y funerales desfasados, entre ellos el de Allende.
Vuelvo a lo del colegio. La segunda reunin en 1990 coincidi con la 4
publicacin de algunos nombres de los responsables de ejecuciones polticas. Leo el diario y encabezando una de esas listas aparece el nombre del padre de un compaero de curso, que por cierto se llamaba igual. Su padre haba sido el mdico jefe encargado de disear los mtodos de tortura en un conocido centro de detencin. S, l fue el Doctor Menguele chileno, que as como el doctor nazi, se haba preocupado de la ciencia de la muerte, de la ingeniera del sufrimiento, para manejar ese lmite difuso entre el dolor y la confesin; o, para montar la muerte inodora, invisible, incolora, sin huellas. l que era el apoderado estrella, el director del centro de padres, el padre mdico que viajaba a congresos y que todos mirbamos con admiracin, porque el resto de los padres eran profesores, comerciantes, economistas, contadores, pero l era el nico pap MEDICO. Mir ese nombre y record la vez que yo volaba en fiebre, y l mismo me puso una inyeccin en casa. El seor torturador me haba puesto una inyeccin sanadora con su mano asesina. A m me hizo el bien, a cuntos le hizo el mal!. Todava resiento ese pinchazo.
El compaero en cuestin no volvi a ir nunca ms a las reuniones, espero que por vergenza y no por orgullo. Esta es una simple ancdota, pero ilustra un fenmeno propio de la transicin, descubrir que tal vez convivimos con un torturador sin enterarnos. Yo nunca lo imagin, nunca lo supe; todava me da culpa. Desde entonces me he dedicado a escribir y a reescribir entre lneas el grito de horror, de rabia, de vergenza de ese hallazgo, y de otros. Esto tiene y no tiene que ver con el rol de la cultura.
Sinopsis N3 Las dos Transiciones, las dos culturas circundantes El gobierno de la Concertacin impuso rpidamente la etiqueta del consenso, una frmula simplista, falaz y superficial que intent borrar el conflicto; y nos impuso la idea de una sociedad en paz y rentable. El consenso de la mano del neoliberalismo suspendi el duelo nacional y bajo un modo autoritario clasific problemas y soluciones, causas y procesos. Pareciera que el Gobierno nos quiso indemnizar de tanto dolor con altas tasas de crecimiento, con bajas tasas de inters, con malls para comprar nuestro sueos, con alianzas comerciales. Y la cultura que aval este programa, tuvo que ver con proyectos artsticos homogeneizantes, conformistas con las circunstancias, que exploraban territorios conocidos. Fue el reino del caf concert, del humorista burdo que dispara chistes racistas, clasistas. O bien, del teatro de living, la literatura burguesa que fabrica estereotipos de exportacin.
Para m la verdadera transicin comenz cuando se detuvo a Pinochet en Londres, cuando se le seal como criminal de lesa humanidad, cuando se escucharon las querellas, cuando se dictaron los fallos; aunque aun est pendiente su enjuiciamiento. La Transicin oficial fue una operacin meditica, una negociacin puertas adentro, una alianza comercial y poltica. La cultura de la verdadera transicin, la que no trans ni con el consenso ni con el mercado ya vena murmullando desde el comienzo el malestar, el duelo pendiente, la sospecha, la violencia solapada cuando todos estaban celebrando en la fiesta manaca de la bonanza econmica y poltica. Quiero hablar de esa cultura, y del rol que sta ejerci. 5
Sinopsis N 4: Por favor, prendan las luces, se presenta la cultura nacional: la vanguardia y el subalterno no como moda sino como necesidad Como en la mayora de las Dictaduras, la cultura fue opacada, manipulada, obstruida por subversiva. La frmula del gobierno autoritario fue anular las voces nacionales e importar modas, autores, cineastas, pintores, msicos del extranjero. El habla de Chile estuvo dominada por el discurso forneo. En ese tiempo slo se escuchaba msica en ingls, se vean pelculas extranjeras no aptas para pensar; slo conocamos a pintores internacionales u de otra poca. De la produccin artstica nacional y vigente, poco o nada. No quiero decir que durante la Dictadura no hubo cultura, claro que hubo movimientos subterrneos de los aos 80 que buscaron espacios y lenguajes, formas de creacin y protesta encubiertas de gran valor artstico y social. Pero las expresiones culturales manifiestas y oficiales tendran obsesivamente referencias extranjeras, como si no tuviramos nada que decir o nos diera miedo mirar y expresarnos.
Con la llegada de la democracia hubo una considerable proliferacin de proyectos y registros en los distintas mbitos de la cultura. Y quiero ser concreta y especfica, porque para m la cultura no es algo vago, terico ni abstracto, sino que se corporiza en libros, obras de teatro, msica, cuadros, esculturas, instalaciones, pelculas, ensayos, cortometrajes. Se trata de proyectos que logran superar la agenda poltica, las seales del mercado, y nos ofrecen una parte importante y autntica de lo que somos y desde lo cual podremos leernos y ser ledos. El rol de estos trabajos, independiente del soporte que utilicen -palabra, imagen, tela, video- es escribir una historia que no sale en los peridicos ni en las enciclopedias. stos inscriben en un registro dinmico la voz colectiva, los murmullos de la calle, las pesadillas nocturnas, los temores diurnos, los fantasmas, las crticas, las preguntas, el malestar de los seres de un deteminado tiempo. Son trabajos que logran capturar todo eso y devolver en una frase, en una imagen, en una meloda, en una escena, en un dilogo una verdad que nos remece y golpea.
Sin duda se trata de obras que por su calidad son y sern universales, pero que en el momento en que fueron gestadas cumplieron una funcin social de protesta, de comunin, de empata, de catarsis, de revelacin, de sentido vital e irremplazable. Porque son proyectos que denuncian la inestabilidad de los nombres, roles y certezas; sealan las rupturas, esbozan los lugares subjetivos y la imposibilidad de establecer una verdad omnipotente. En general esta produccin cultural en mi opinin adquiri, -y adquiere porque sigue en desarrollo-, formas vanguardistas no por moda, sino por necesidad. El derrumbe de las formas racionales de convivencia - tortura, censura, exilio, muerte- fracturaron los discursos tradicionales para dar paso a una esttica del fragmento, de las ruinas, del absurdo, del quiebre. Lo interesante fue que si bien haba una referencia constante el pasado histrico reciente-la dictadura-, ste estaba inserto en coordenadas descontextualizadas de espacio y tiempo, que provoc una explosin polismica de significados y percepciones alejados de los relatos explicativos, y donde la historia como punto de referencia se descompona. Es decir, su motor principal sigui siendo la experiencia de violencia y desquiciamiento del sistema de vida y valores de la sociedad chilena en la ltima dcada. Sin embargo, las tradicionales oposiciones entre opresores 6
y oprimidos, entre victimarios y vctimas, entre idealistas y mercenarios; fueron desplazadas hacia otros territorios: los del erotismo, la marginalidad, el inconsciente, la historia privada, la culpa compartida, la violencia encubierta.
Por otra parte, en un pas en el se haba impuesto un orden social hegemnico se hizo necesario preguntarnos por la presencia e identidad del "otro", del que est al margen de ese orden que se impone cmo el nico. Entonces, se comprende el inters por el sujeto subalterno, el protagonismo en estas proyectos de los locos, los pobres, los travestis, los jvenes, los borrachos, los campesinos, los iletrados, los enfermos, los drogadictos.
Pienso en obras vitales y especficas que durante la transicin me remecieron como ciudadana, como ser humano, como hija de un determinado tiempo. Son muchos los trabajos, slo nombro algunos, pecar de localista. Nombro los trabajos que tuve la oportunidad de ver y se quedaron frescos en mi mente: (1) El campo del teatro fue potente y pienso en las producciones de El Gran Circo Teatro bajo la direccin de Andrs Prez, que reedit el teatro callejero y popular dando vida a la inolvidable Negra Esther, los amoros de una prostituta de puerto con un poeta oral. O, La triloga de la Compaa de Teatro de la Memoria de Alfredo Castro, que indag en los mrgenes de la sociedad, entre los travestis, los asesinos, los locos logrando una potica de lo obsceno. O, la obra de Ramn Griffero, Ro Abajo, que montaba las vidas paralelas de seis vecinos de un edificio comunitario de clase baja, donde los jvenes vivan el desencanto de la vida a las orilla de un ro donde se drogaban, amaban y asesinaban. O el montaje, En La Soledad de los Campos de Algodn de Kolts por la compaa RKO SUEOS, donde dos hombres se violentaban y dominaban a travs de la palabra. O, el tren de la obra Gemelos de la extraordinaria compaa LA TROPPA, donde un tren de juguete cruzaba el escenario por 2 interminables minutos; no importaba si ese tren iba a Auschwitz, a Tejas Verdes, a Kosovo; ah estbamos todos siendo espectadores y cmplices de la industria de la muerte. (2) En Danza, recuerdo a los 8 bailarines de la obra LOS RUEGOS, desnudos bajos impermeables que movan bruscamente para despus equilibrarse y caerse del respaldo de una silla. O, la pieza El Espejo en el Agua de la compaa de Luis Alberto Araneda con sus movimientos secos y delicadamente violentos, donde una pareja corre desde extremos distintos del escenario para abrazarse en un golpe que los funde. (3) En escultura, pienso en los Generales de fierro de Hernn Puelma que miran un horizonte insospechado. Los teros de bronce de Fernando Castillo, las esculturas estridentes de Palolo Valds. (4) En libros, el volumen de crnicas La Esquina es mi Corazn de Pedro Lemebel es vital para descubrir un Chile invisible, cruel en sus diferencias, implacable en sus juicios. Indispensable fue tambin, el libro Los Vigilantes de Diamela Eltit donde una madre teme a los vecinos que invaden su espacio privado. O, El Infarto del Alma, de la misma autora, que es el colapso del amor, de la identidad, del otro. 7
(5) En msica, recuerdo el recital de despedida del grupo de rock Los Prisioneros, en el que cantaron el himno dictatorial El baile de los que sobran cuando ellos en realidad haban cambiado, y eran otros los que sobraban y de otro modo. (6) En el cine, la pelcula La Frontera de Ricardo Larran es clave para comprender el tema de los exiliados, su difcil retorno, los traumas y las fracturas familiares tras esa experiencia. O el filmeCaluga o Menta de Gonzalo Justiniano, que escenifica el tedio, la violencia y la desesperanza de los pobres en la naciente democracia.
Sinopsis 5, ltimo titular: crditos para una prxima pelcula El proceso cultural chileno ha sido un espiral de movimientos antitticos: de lo externo a lo interno, del silencio al habla, de la depresin a la fiesta; de la euforia a la crisis. Creo que en la mayora de los casos antes mencionados se intent romper el discurso nacionalista del poder; desmitificando el concepto sagrado de Nacin para buscar una nueva definicin de la Identidad Nacional, que no viniera dada por el poder hegemnico, sino por el discurso y los sujetos que ste omite. Gran parte de estos proyectos se han construido a partir de las historias silenciadas, ignoradas y subterrneas de los no-heroicos, los no- prceres, los no-padres de la Patria.
Quines somos los chilenos, en tanto latinoamericanos y ciudadanos del siglo XXI? No s. Estos proyectos han comenzado a indagar en esa identidad desdibujada, de un pas que vivi por tantos aos volcado hacia afuera y bajo falsos pactos. Las estticas de las obras transicionales trabajan con los materiales y los vuelcos de una sociedad despojada de sus mitos, precaria, vulnerable, sin modelos ni heres donde el pas y los sujetos deben inventarse de nuevo.
Y porque confo en el relevante rol de la cultura, espero que en el futuro como consecuencia de este despliegue artstico y cultural, diga Chile y me digan teatro de vanguardia, cine social, pintura, libros, rock, y no ms, o no slo Pinochet.