Pedro Gmez Valderrama

NOTICIA DE LOS CUATRO MENSAJEROS

" ... actitud compren iva. tan humana como la antigua cos-
tumbre de ahorcar al mensajero que trae noticias de un
de astre y pone en peligro nue tras necesarias y acariciadas
ilusionel'."- (A. KOESTLER).
Primer Mensajero
El mensajero sali de N. muy temprano, como de costumbre,
llevando en la alforj a el pliego cerrado. Ya pasada el alba, remont
con el primer sol la colina. Su andadura no era alegre ni triste, ya
que nada vea de qu alegrarse ni de qu lamentarse. Una hora
despus, su partida qued consignada en el Libro de Correos, as:
"Un mensajero ha salido para J. esta maana a las seis, llevando un
mensaje en un pliego sellado. Ha recibido quince monedas de plata
para el viaje. Lleva instrucciones d.e no detenerse en ninguno de los
sitios habituales de estacin del Correo, por su carcter de mensajero
especial. Fue as mismo instrudo de llevar provisiones en una alforj a,
para evitar que se detenga a comer. con la c.onsiguiente demora. Si
el tiempo lo permite, deber viajar toda la noche, para estar ma-
ana temprano en J. o fue provisto de pase especiaL ni el mensaje
va marcado como urgente. ni siquiera con el nombre del destina
tario'; pero se le dieron todas estas instrucciones verbalmente. Con-
tenido del Mensaje: Secreto" . Y una nota marginal: "Si el mensajero
no regresa esta semana, se encargar al ayudante X. de llevar el
correo ordinario. Recibir el mi rno ueldo de men ajero".
El mensajero era persona adicta al cumplimiento de su deber, )'
que conoca su oficio, en el cual era experto de quince aos atrs.
No era persona de detenerse a tornar alcohol en las posadas del
camino, ni menos de consentirse la libertad de holgar con las mozas
en momentos de trabajo. Conoca de sobra la ruta hacia J. y los
atajos que la acortaban. Habiendo sido instrudo de tomarlos para
llegar ms pronto, puso a un trote vivo el caballo, hasta llegar al
atajo de Monteverde. Como era natural, 10 tom. Atravesaba por
el espeso bo que, cuando de entre los rboles sali de improviso
una silueta.
El caballo se encabrit, sobresaltado. Pero el mensajero, que co
noca cmo hacerlo. 10 calm. En ese momento reconoci al hombre.
Este le dijo:
-Por qu \'as tan rpido. men ajero? Detente y tomars un
orbo de vino!
- o puedo, respondi. porque ,'oy trabajando. Al regreso, si no
traigo mensajes, te buscar.
Pic e puelas, r sigui trotando durante do hora. El sol ilumi
naba el bo que. los prados eran hermo_o . pero el mensajero no era
MITO
309
Biblioteca Nacional de Colombia
hombre de detenerse. Ni siquiera se detuvo cuando, al llegar de
nuevo al camino real. oy una voz de mujer que le llamaba:
- Mensajero!
Reconoci la voz. Era iara Rosa la Blanca. Siempre que vena
de regreso. ella le e peraba.) olan pasar rato placenteros en la
cspesura. Pero ahora no e detuvo. porque era hombre cumplidor.
penas le grit por encima del hombro:
-Esprame al volver!
Oy que ella le deca:
- Es cierto que pasa algo en ?
y rcspondi: . o porque e e no es mi oficio.
Continu su camino. Ciertamente. la pregunta le dio que pensar.
l'io recordaba haber \'isto nada, sin embargo. Y. al fin y al cabo.
qu importan esas cosas a un mensajero? Lo importante para l
era llegar con el mensaje.
igui caminando. por. entre la tarde. Ya el al iba cayendo,
mientras el mensajero. siempre al pa itrote del caballo, devora-
ba unos mendrugo_ para restaurar sus fuerzas. Le haban in .
trudo de no desean ar en la noche, o de cansar lo menos posible.
En cumplimiento de su deber. opt por descansar lo menos posible.
hasta la medianoche. e ocult en el bosque, at a un rbol el
caballo. y e tendi emueho en su capa. Durmi hasta que la luz
de la luna le dio en la cara. despertnJole. Voh-i entonces a mon-
tar. ) sigui su camino. De pronto. sin saber cmo. se encontr
rodeado por una serie de sombras_ una de las cuales tom las
rienda del caballo.
-A donde vas?
-Vaya J.
- Qu te lleva all?
(El mensajero era cauto con los de, conocidos. o era cosa de
revelar que era portador de un mensaje).
-Vaya ver a mi abuelo enfermo.
- De donde \ienes? interrog la sombra.
-Vengo de l.
- y a qu horas has salido de all?
-Muy de maana. a las siete.
-Si ha _alido a esa hora -dijo otro-o puede segUlT. El sabr
si entra a J.
El mensajero peu, que algo habra pa ado en N. despus de las
siete, pero. como mensajero experto. no pregunt. Apena le dijeron
que podia seguir. espole caballo. y continu su camino. La con-
ciencia del deber no lc permiti reflexionar mucho sobre lo que di-
jeron de-' u entrada a J.
Pero el mensajero estaba de:-tinado a que interrumpieran ca-
mino. Lna hora ante- del alba. una l1ueya sombra .urgi como de
la tierra. tra de un matorral. Era una extraa mujer. de largos cn
ve",tida de harapo.
- Dame una moneda) te dir algo.
-\'0 traigo monedas. ni tiempo para detent'TIlW.
-Te dir algo que te interesa.
El mensajero _e encogi de hombro" o tena tiempo de atender
de brujas. yendo en cumplimiento de "'u deber.
310
lITO
Biblioteca Nacional de Colombia
Justamente cuando ya apuntaba el alba, el caballo empez a cojear
malamente. Sin renegar ni proferir un juramento, el mensajero des-
cendi y examin la pata del animal, comprendiendo que la lastima-
dura impedira que le llevara a tiempo. Como no haba all sitio
donde requisicionar otro caballo sin gran demora, resolvi dej arlo
oculto en el bosque, y seguir a pie, contando con alcanzar a llegar.
Sigui marchando hasta el medioda. A esa hora, empez a ver
el humo de J. Pero, mirando ms detenidamente, y al acercarse, des-
cubri que el humo no provena de las chimeneas, sino de un gran
incendio.
Ante el temor de no poder cumplir su cometido, y que el mensaje
quedara sin entregar, apur ms el paso. hasta que lleg a las puertas
de la ciudad. Una larga fila de gentes, llevando a cuestas lo que
haban logrado salvar, vena por el camino. Un grupo de tres hom-
bre y cuatro mujeres a quienes no conoca, le detuvo. Uno de ellos,
un hombre barbudo_ le dijo: -Es temerario que entres a la ciudad.
Hace cuatro horas estn combatiendo_ y an hay combate ante el
castillo. Los que no combaten estn dedicados a saquear e incendiar,
y matan a todos los que encuentran. Si entras_ irs a una muerte
segura.
El mensajero agradeci debidamente. y murmur que iba a acer-
carse un poco ms para tratar de hallar a un pariente por cuya vida
tema. Los otros se encogieron de hombros y siguieron sin despedirse.
El sigui adelante y entr en la ciudad. evitando las vigas incen-
diadas que caan de los techos. y esquivando los hombres que lucha-
ban cuerpo a cuerpo entre paquetes de botn y pertenencias humildes
que intentaban salvar.
Al llegar al castillo, comprendi que le sera muy difcil entrar. Las
gentes se apiaban en torno a la puerta centraL tratando de romperla.
Otros intentaban tender troncos como puente para atravesar los fosos.
El mensajero se desliz a la parte trasera del castillo. El ataque estaba
concentrado en el portaln del frente, y era talla confusin que nadie
intentaba atacar la fortaleza por la espalda. Cuando el mensajero
apareci. solo una granizada de flechas le acogi. Fuera de una que
atraves la alforja. ninguna le toc. Preocupado. el mensajero abri
la alforja, y se cercior de que el mensaje estaba intacto. En ese mo-
mento, oy una voz que le llamaba desde la muralla almenada.
-Mensa j ero!
I ~ i e n le haba reconocido. e acerc al foso, )' asi una escala
de cuerda que le arrojaban. Subi, y cuando ya estaba sobre la
almena. oy un yocero. Las gentes yenan a atacar el castillo por
retaguardia. Alguien dispar una flecha, que le roz el brazo desga-
rrndole la piel. Pero ya estaba a salvo.
Ya adentro. la gente le rode. Todos le acosaban a preguntas,
deseaban toda da e de informes. Elmen_ajero. majestuo amente, les
redujo al silencio, diciendo:
-Nada puedo deciros. Conducidme a pre encia del Seor: tengo
un mensaje para l.
e hizo el silencio. y un soldado le condujo al interior del ca tillo.
En un gran saln de piedra. sentado en una gran silla de oscura
madera. ante una gran mesa con mantel rojo. estaba el seor. grande
y ilencioso. Elmen"9.jero se acerc. y despu de hacer la re,erencia
MITO 311
Biblioteca Nacional de Colombia
que es de uso entre los mensajeros, sac de la alforj a el pliego sellado
del mensaje y se lo extendi. El seor deba estar esperndolo ansio-
amente, porque se lo arrebat de las manos, y casi desgarra el per-
gamino al romper el sello. Mientras lo abra, su expresin era de
regocijo vengativo.
Cuando termin de leer el mensaje, su rostro estaba rojo de ira.
El mensajero esperaba, para saber si deba irse inmediatamente lle-
vando una respuesta. Pero el seor levant los ojos del papel, olvi-
dadct de todo. Cuando se dio cuenta, de pronto, de la presencia del
mensajero, dio una gran voz, llamando al capitn de guardias.
Este apareci, y el seor, arrojando el pergamino al suelo, orden
simplemente: - j Que le corten la cabeza al mensaj ero!
Ya se llevaban a este, cuando el seor hizo un gesto, como si
recordase algo. Se acerc al mensajero. y le dijo, a manera de
explicacin:
-Si hubiera llegado cinco horas antes, tu noticia habra sido
buena. Llegaste ahora_ y ya se que la notICIa que me traas, era
mala. Como a todo mensajero porlador de malas noticias, segn la
costumbre, te corresponde morir.
El men_ajero nada dijo. Conoca bien los riesgos que implica la
profesin de mensajero, y los haba aceptado al escogerla. Decir
algo en protesta_ habra sido faltar a _u deber, y a la tica de su
profesin. o le corresponda a l la calificacin de la noticia como
buena o mala.
Como no volvi a " el jm'en ayudante X. sigmo llevando el
correo ordinario. recibiendo sueldo de mensajero.
* *
*
Segundo M ensa jero
... Una de la ms ingulare historias de mensajeros, es la de
aquel que un da, con un mensaje apremiante, sali de una ciudad
de provincia con rumbo a la capital del Reino. para anunciar al Rey
que corra un gran peligro. El men ajero saba perfectamente que
no tena ninguna posibilidad de escapar al castigo de llevar malas
noticias. De todas maneras sera ahorcado. pues apenas alcanzara
a llegar a tiempo para que el Rey salvara el pellejo y nada ms.
Pero aba, adem . que era muy fcil para los Reyes sacrificar
otro pellejos antes de huir. a_i que el hombre jam tuvo e peranza:
pero en realidad, nada ms lena que hacer en la vida, fuera de
llevar mensajes. i a un mensajero le dan un encargo de tal natu-
raleza. es envidiado por todo us colega por la oportunidad de
herosmo que ello ignifica. r si no lo acepta e } en\'iase a otro de
ellos a la muerte. era uecesariamente lanzado al deshonor. y sobre
_u nombre caera baldn eterno. Por e o el roen 'ajero del cuento
"ali rpidamente en . u caballo. sin pen arlo dos ,eces.
Los uce os que alteraron la paz del Reino en aquella poca. hacen
difcil reconstrur u camino. ::\0 ob:;lante. a pesar de la revuelta
"uacin. se upo que en el CULO de u ,-iaje ~ haba encontrado
312
MITO
Biblioteca Nacional de Colombia
con varias personas : Una de ellas, un su amigo, labrador a quien
cont su desventura, y a quien prometi que, si por acaso lograba
evadir su mala estrella y salvar la vida despus de su heroico viaje,
se detendra al regreso a beber con l una pinta de vino rojo.
Fue otra de las personas una gallarda moza de la comarca, co-
nocida por Mara Rosa la Blanca, que en ocasiones se vea furtiva-
mente con el mensajero, cuando este poda sustraer unos minutos
a su deber. En aquella ocasin, los sustrajo ciertamente, tal vez
en un momento de debilidad, y de temor por su suerte. Poco ms
tarde la moza le despidi con los ojos hmedos, y recibi de sus
labios la promes.a de volver y demorarse a u lado, si lograba vivir.
Fueron otros algunos vigilantes que venan de la capital, encar-
gados de interceptar las noticias. Contaban ellos que el mensajero
les revel su calidad de enemigo, y lament el destino que le espe-
raba. Sin embargo, a pesar de su confesin en la que se envolva
un ruego de que le detuviesen, no le creyeron y le dej aron seguir.
O acaso le dej aron seguir justamente porque le creyeron y la lle-
gada del mensaje serva para el cumplimjento de los hechos en la
capital.
Una viejecilla le pidi unas monedas a cambio de decirle lo que
estaba sucediendo en la ciudad de u destino. Pero ya el mensajero
se encontraba malhumorado con la cercana perspectiva de su muerte_
y no quiso hacer caso de ella. Fue ella misma quien cont que el
mensajero deba haber abandonado u caballo con una lastimadura,
pues ella lo encontr pastando libremente al siguiente da. Estuvo
esperando al mensajero para entregrselo y ganar una recompensa.
Pero e! mensajero Dunca regres.
Unas gentes honradas que huan de la ciudad cuando la batalla
llegaba a lo ms crudo, le vieron llegar, atravesando las filas de los
que huan empavorecidos. Le detuvieron e instronle a no entrar,
para no correr el riesgo de la vida. Pero el hombre, suspirando, les
inform que era necesario que entrase, pue su deber hacale imposible
evadir su destino.
Nadie, en verdad, de aquellos que le vieron en e! curso de aquel
penoso viaje hacia la muerte, volvi a verle de nuevo. Cuando ms
tarde se investig la desaparicin de! mensajero, todos estuvieron
ciertos de su muerte_ y lamentaron que por un acto de valor hubiese
sacrificado su vida. Todos comentaron, sin embargo, qu hermoso
ejemplo era el de este mensajero, para aquellos que no tienen en
su vida una verdadera lealtad a u profesin.
Algn investigador crey nece ario llenar en los archivos reale ,
tiempo despus, el vaco dejado por la desaparicin del mensajero.
En su encuesta, logr reunir algunas declaraciones en que se afir-
maba que le haban decapitado. En otras se deca que simplemente
haba sido ahorcado, o bien que haba sido muerto a garrote vil.
Puede ser; pero es difcil saberlo a ciencia cierta, sobre todo por-
que aquella maana en que el men_ajero lleg al Palacio, el viejo
Rey muri combatiendo, y no qued per ona viva en e! castillo. a-
die podra decir cmo fue ejecutado el men ajero. ~ m : nadie
podra decir si lleg antes o despus del combate. Lo ltimo que e
abe, e que lleg a una posada. y de can un breve tiempo, mientras
meditaba. en dilogo con unos pocos amigos que an quedaban all.
MITO
313
Biblioteca Nacional de Colombia
sobre lo que deba hacer. e cuenta que se levant, plido. Todos ellos
saban que, si renunciaba a entregar el mensaje. para evitar su muer
te, /lO tendra ya a donde ir. Su deshonra sera eterna, y nadie en
el reino volvera a confiarle un mensaje. Es ms: todos saban su
proverbial fidelidad. Le vieron irse hacia el castillo, cuando el como
bate estaba en sus ltimos momentos. Pocos minutos ms tarde,
mora el Rey. Segn ellos, el mensajero habra alcanzado a llegar
al Palacio con tiempo suficiente de entregar el mensaje y hacerse
ejecutar. Quin _abe. Porque tambin, segn ellos, el tiempo fue
justo para salir de la ciudad. y regresar por un camino distinto.
Por eso ni su amigo, ni la moza. ni los guardas, ni la vieja ni los
que huan, le vieron ms, y le dieron por muerto. Aunque, segn
dice la gente. ms le valdra.
* *
*
Tercer Mensajero
"Aqu me tienes. contra mi voluntad y contra la tuya. Pues
nadie estima al portador de mala noticias".
(SOFOCLES: "A n tgo na" )
Es muy diferente la historia del mensaje de Juan. que un da
sali del pueblo donde ocupaba la plaza de mensajero. con tiempo
suficiente apenas para entregar un mensaje cuya urgencia era vital,
puesto que supona la prdida de una ciudad. La explicacin sobre
el por qu se perda la ciudad, interesa en realidad poco. Lo esencial
fue que Juan rpidamente del lugar. a cumplir su cometido.
Esto fue, si mal no recuerdo, en el ao de 1602. Cuando lleg, como
de costumbre. al sitio donde se detena a tomar un vaso de vino
con su amigo' Matas. e sqrprendi al verle salir dificultosamente.
y le pareci que. en una pocas emanas que tena sin verlo, haba
cambiado impresionantemente. u cabello se haba enralecido. ha
bIaba con voz opaca. y no le inst a tomar el segundo vaso.
Poco importa. pens Juan. al fin r al cabo uno no se da cuenta
de que la gente envejece. sino de pronto. Y se dirigi a su caballo.
cuando sorprendi a Mata mirndole de manera rara, con inusi
tada extraeza. in embargo. Juan no tena manera de demorarse
ms, estando como estaba ya corto de tiempo para llegar a su se
gunda etapa. La cual fue, claro est, la cabaa de Mara Ro a la
Blanca. All estaba ella. como siempre. y sali a recibirle con una
tierna sonrisa. Para su disgusto. Juan observ que a lara Rosa
le faltaba un diente, y que u lu troso cabello e_ taba opaco. Los
enos no eran aquellos pequeos senos de un mes antes. sino que
su amplitud rebosaba el corpio. Filo ficamente. Juan pens cmo
mucha::, veces se yen las cosas con ojos demasiado crticos. Es mala
la inconformidad con la_ ca_a. a_ como hacer_e mucha ilu iones.
Sin embargo. no dej de sorprenderse de que hubie_e cstado tan
ciego como para no ver cmo el tiempo iba dejando su huella en
la cara r en las forma_ de Rosa. e fue apresuradamente. no
solo porque llevaba el tiempo ju_to, _ino porque tambin le remorda
314
MITO
Biblioteca Nacional de Colombia
un poco la conciencia, como si estuviese cometiendo una deslealtad.
Apenas quiso dormir unas horas, hasta que la luna estuviese bien
alta, para llegar con el amanecer, hora lmite para entregar su men-
saje. Tuvo, sin embargo, dos encuentros extraos en el camino. Fue
el primero el de una patrulla que le detuvo para examinar sus pa
peles. Todos ellos se encontraban vestidos de una extraa manera.
como si saliesen de un baile de mscaras. Y lo peor es que hablaban
de cosas que Juan no entenda bien, y en un momento hicieron una
referencia a su pueblo como si hubiese sido destrudo tiempo atrs.
El quiso corregirles, pero fueron tales las risotadas y la rechifla, que
opt por callar, para que le dejasen seguir.
Haba avanzado poco, cuando una vieja le detuvo, y le llam por
su nombre: -Juan, dame una moneda y te dir algo!
-No tengo tiempo ni dinero. exclam Juan picando su caballo.
Pero alcanz a ver la cara de la vieja, y pens en el asombroso pa-
recido que tena con Brbara la Mohina. Tanto, que e le ocurri
deba ser su madre. No tuvo tiempo de detenerse a aclarar la duda.
y sigui. Poco despus, su caballo empez a cojear. Y se dio cuenta
de que le haba pasado una cosa increble: en la pri a de salir, en
vez de tomar su caballo de siempre, haba tomado un viejo animal,
que apenas poda dar un paso. Trat de recordar. pero realmente
no haba mirado el animal en todo el trayecto. Resignndose, sigui
adelante.
Al llegar a la ciudad, encontr gente que sala. - o entres, que
hay guerra! La ciudad va a ser tomada por los rebeldes, van a
entrar a saco en todas las casas, no dejarn a nadie con vida. Sin
embargo, Juan tena que entrar, entregar su mensaje, y obtener el
recibo para cobrar su paga. Por consiguiente. resolvi seguir.
Al llamar al portaln del castillo, vio que no se encontraba el
mismo vigilante de siempre, sino un hombre barbudo, que lanz
una exclamacin. -Juan! No me conoces? Hace treinta aos,
yo apenas tendra siete. cuando t venas como mensajero, siendo
mi padre el centinela.
Juan no pudo. o no se atrevi a reflexionar. ' o comprenda nada.
Pregunt: Tu padre? . .. y record haber visto, muchas veces, un
chi;cuelo de pocos aos en compaa del guarda. De pronto. le lleg
una idea aterradora.
-Qu fecha es hoy? -grit-.
-Tres de septiembre de 1632. - contest el mozo sonriendo.
Era verdad: Se haba tardado treinta aos en llegar a traer el
mensaje. u vida estaba perdida. Nada le podra salvar del deshonor.
-Llvame, pidi resignado, al capitn de guardia.
o se dio cuenta de nada. Tendi el mensaje al capitn, que lo
llev al seor. Juan e per resignadamente. aceptando de antemano
_u ca tigo.
El capitn \ ohi a salir. con una sonri a de jbilo en el ro tro.
mientra en su_ ojo cruzaba como una vaga sombra de perplejidad
o temor.
-Es el ca o m extrao. dijo. Llegas con un mensaje de hace
treinta aos, y e_te e el momento en que el men aje deba llegar.
Gracias a ti hemos encontrado el e condite de la plvora y los mos
MITO 315
Biblioteca Nacional de Colombia
quetes. Y estbamos sitiados sin un arma, esperando que el enemigo
nos invadiera. Toma, el seor te manda este regalo.
y le tendi a Juan, el mensajero oportuno, una pesada bolsa de
doblones.
* *
*
Cuarto Mensajero
Cuando sali a caballo, a temprana hora, con un mensaje urgente
que deba entregar en J. en el trmino de la distancia, el mensajero
experiment un cierto pesar de irse, la nostalgia de una vida quieta,
el deseo de ser ante todo l mismo, de recibir un tratamiento por su
propia persona, y ser algo ms que el portador de una noticia. Sus
pensamientos iban desfilando al paso del caballo. La noticia -pen-
saba- se identifica y se confunde con el mensajero, hasta el punto
de que la cara de este es la cara de la noticia. No se conoce en la
historia un solo caso de que alguien recuerde haber recibido una
noticia horrible de un mensajero de cara hermosa. El mensajero no
es, en verdad, mero accidente. Se transforma en parte de su men-
saje, depende de l como en el fondo dependemos todos de las cosas
accidentales, a las cuales pertenecemos ms que pertenecer ellas a
nosotros. De all que la profesin de mensajero tenga un particular
herosmo desconocido: el de exponerse diariamente al riesgo de en-
contrar un da u otro la mala noticia que tendr que llegar. Y una
particular dosis de serenidad. Porque de todos modos la noticia ha
de llegar un da. El mensajeTo, simplemente, acepta su condicin de
accidente, a pesar de que para si mismo no es accidental sino esen-
cial el cambio del destino que puede traer un buen o mal mensaje.
Por ello es difcil ser mensajero. Y hay gentes que no podran serlo,
porque conocen tanto el peligro que encierra, que antes preferiran
ser causantes de la mala noticia, que llevarla. Para arras, que des
virtan la esencia del oficio, ser mensaj eTO encierra la voluptuosa
emocin, que en otra forma no puede experimentarse, de ser por un
momento la noticia misma, de causar una emocin de dolor o de
ira a una persona que al otro extremo del camino recibe el mensaje.
Tal vez por eso. en ocasiones, se aplica tan severo tratamiento al
mensajero; lo cual es, en el fondo, rigurosamente lgico, porque l,
al llegar a destino, no es otra cosa que la noticia para la gente a
quien va el mensaje dirigido. El mensajero no tiene otro lugar de
procedencia que la noticia: no tiene casa, madre o muj er. o es sino
una noticia, grata o ingTata, y por ello es normal que reciba un
tratamiento de noticia. Siendo, adems, la sola forma en que una
noticia puede en si misma ser premiada o castigada ...
Con el calor del da, u pensamientos fueron rodando ms lejos,
y la ed comenz a acosarlo. Llegando al atajo que deba tomar
para abreviar la jornada, empez a e cocerle el gaznate con una sed
importuna. Los rboles que cubran la senda mitigaban el sofocante
ambiente. -Por aqui, pens el mensajero, debe estar Alejandro.
Tal vez salga a invitarme a una copa de vino. Qu hacer? Acep-
trsela? Hace sed; pero el mensaje es urgente. Podra acaso llegar
316 MITO
Biblioteca Nacional de Colombia
tarde a entregarlo, y causar un desastre. Y aunque no lo causase,
siempre estara mal. Ah, malhaya esta profesin que escog! No da
tiempo ni siquiera para apagar la sed. Todo en ella es angu tiosJ
mente urgente!
Sus ojos, sin embargo, escudriaban ... el camino. Inclusive, con
un leve tirn de riendas disminuy el paso del caballo. Sin embargo,
nada se vea entre los rboles. Cuando ya no hubo esperanzas, el
mensajero espole el caballo. -No he tenido este encuentro, pero
otros van a llegar, lo s. Alguien me detendr, no podr evitarlo;
y mi mensaje no llegar a tiempo. Mi noticia se volver una mala
noticia, y yo recibir el tratamiento de ella.
Durante las dos horas siguientes, march acompaado por estos
pensamientos. El sol caa verticalmente, y el calor iba despertando
apetitos de toda especie en el cuerpo del mensajero. Mirando hacia
adelante, reconoci los alrededore de la cabaa de Mara Rosa la
Blanca. Pens que de un momento a otro la vera al borde del ca
mino, con su ve tido de tan ceido casi transparente. Por un instante
decidi echarlo todo a perder, dejar que todo se derrumbase, y
entrar en la cabaa. -Pero no puedo, se dijo. no tengo otra cara
que la de la noticia quc llevo, y si a Mara Ro a puede gustarle,
para conservar la cabeza sobre los hombros tengo que tratar de que
le guste, no a ella, sino al seor a quien va dirigido el mensaje. Ya
pasaba frente a la cabaa, la puerta estaba cerrada, acaso otro meno
ajero ya de vuelta haba llegado primero. Sigui lentamente, y al
pasar se volvi en la silla a obseryar las ventanas entrecerradas.
Cuando vio que era irremediable, mir al frente, suspirando con una
\'aga sensacin de remordimiento por la falta no cometida o que no
haba podido cometer. Lugo, se qued pensando que acaso ella
haba podido darle noticias. Habra ocurrido algo despus de !:"'u
partida?
A travs de las horas de la tarde. segua, invadido por el temor
de llegar tarde, y la preocupacin de no saba qu cosa extraa, Co
mo vena la hora de comer, bu c en la alforja el paqu te de pro
visiones. o lo hall, tal vez porque no lo haba puesto, o se le
haba cado en el camino. En ese momento, sus fuerzas flaquearon,
y sinti el impulso de detenerse y enviar al demonio mensaje y pro
fesin. Pero surgi ante sus ojos su propia cara. la cara del mensaje
que llevaba. Poda dormir. El sueo reemplazara un poco los ali
mentos. Pero era tambin cierto que, por u misma hambre, estaba
expue to a dormir demasiado. Y dormir era peligroso, haba muchas
cosa pendientes de su llegada, incluso su propia vida. Cansado "
somnoliento, opt por seguir. La noche caa, la luna entre los rbO'.
les empezaba a atemorizarle. Lleg a un claro del bosque, y el
temor e hizo ms graye. Aqu. penti. va a surgir una patrulla de
bandidos que me aprisionarn y me quitarn el mensaje. Por ellos
abr que he llegado ya tarde, que mi men aje no lleg a tiempo
para prevenir las cosas, y que si llego ahora mi noticia- me costa'
rn la vida. Miraba al camino. y las ombra le parecan ombras
de hombres. Pero eran de los rboles. ?'lo se mm i ninguna a u
paso, y re pir, por fin. con ali\"io. Pero ese aliYio dur bien poco.
cuando vohi a l la apren in de que. seguramente. algo haba
ocurrido ya en J.
MITO
317
Biblioteca Nacional de Colombia
Casi dormido, sigui caminando. Una hora antes de! alba, ya
casi en lo ms alto de la cuesta, reconoci el sitio donde habitaba
Brbara la Mohina. -Va a salir a detenerme, pens, y a contarme
los horrores que ocurrieron en -., y lo que me espera en 1. He ido
demasiado lentamente. Voy a apresurar el paso, y no me detendr.
y espole el caballo. Pero Brbara no se vea por parte alguna.
El mensajero se pregunt si estara muerta, si habra dado cuenta
de ella alguno de los feroces exaltados que a estas horas vendran de J.
Un momento despu , se hel de angustia: i haba sucedido! El
caballo dio un tropezn en una piedra, y empez a cojear. El men-
sajero pens echar pie a tierra y seguir caminando, para salvar el
mensaje a toda costa. Sin embargo, no alcanz a hacerlo. La mo-
mentnea cojera del animal desapareci, y continu a paso normal.
A la vuelta del recodo se veran las luces de 1. El mensajero escu-
dri el cielo. en bu ca de! rojizo color de las llamaradas del incen-
dio. Nada. Al voh'er el recodo, se vean pequeas luces esparcidas
en la noche. Todo deba estar ya consumado, haba fallado: tendra
que entregar el mensaje y recibir su surte. Empez a descender la
colina, buscando gentes que huyeran toda"a del combate y la
muert. Pero el exterminio deba haber sido total, porque el camino
e taba solo. Sompungido. contristado de su suerte segura, sigui por
el camino oscuro, hacia la ciudad. El mensaje deba ser entregado,
si encontraba a quien. Si no haba nadie, volvera y confesara. En
ambos casos. estaba di puesto a morir. No tena alternativa.
Desde fuera de las murallas no era posible ver los destrozos. Al
llegar a la puerta. el centinela -a quien se sorprendi de encon-
trar- se la franque sin dificultad. ena "ez dentro. el mensajero
casi lanz un grito de alegra. Haba llegado a tiempo! Las calles
estaban intactas. nadie haba en ellas, la ciudad dorma. Rebosando
de alegra de haber llegado a tiempo, de que su mensaje lo evitara
todo, el mensajero el caballo por la calle central, hacia el
castillo. A su grito de prevencin. el centinela le franque el puente
levadizo. El mensajero exhau to se arroj del caballo. casi
sobre el capitn de guardia que sala. A su grito de "Mensaje uro
gente para el seor". e! capitn le rap de la Illano el rollo de per-
gamino. Lo abri a pesar de la protesta del mensajero. Y. al ter-
minar de leerlo, sonri.
-Mensajero, el seor duerme. Maana recibir tu mensaje. o
me explico la prisa que traas. porque es solamente una equivocacin
en que incurrieron quienes te en viaron de . Y adems. no tiene
la menor importancia.
El mensajero no supo qu pensar entonces. porque el sueo le
cerraba los prpados.
PEDRO G:>IEZ V ALDERRAMA
318 M.ITO
Biblioteca Nacional de Colombia