Crticos de cine

Oscar Wilde deca que la crtica poda ser un arte. Pero no siempre lo es.
Para acercarse a ese ideal , tiene que contar con cuatro elementos tan
diferentes como los cuatro puntos cardinales: la informacin, el anlisis, la
interpretacin y la evaluacin
Por Javier Porta Fouz | Para LA NACION


1
Qu se puede decir de los crticos de cine, as, en general?
Empecemos con una frase que se escucha con frecuencia: los
crticos de cine son cineastas frustrados. Listo, ya est mal. Decir
que los crticos de cine son cineastas frustrados es como decir
que son rubios. Como decir que los empleados bancarios se
desabrochan la corbata en el subte. Algunos seguro que no lo
hacen, y hay otros que trabajan en bancos situados en calles a
las que no llega el subte. Generalizando, tambin se puede decir
que mucha gente generaliza sobre los crticos de cine. "Callate,
director frustrado." Uf. Si uno opina sobre algo se lo considera
como a un creador de ese algo, pero frustrado? OK, quedemos
as. Los hinchas de ftbol son directores tcnicos frustrados. Y los
que critican a los crticos de cine son crticos de cine frustrados.
"Querida seorita Kael, dado que usted sabe tanto del arte del
cine, por qu no usa su tiempo para hacer cine?" Esto es parte
de un mensaje que le lleg a Pauline Kael en 1963, cuando haca
crtica en radio. La estadounidense Kael -pocas pulgas, ingeniosa
y veloz- contest, entre otras cosas: "Hay una respuesta estndar
a esta vieja idiotez de si-usted-sabe-tanto-del-arte-del-cine-por-
qu-no-hace-pelculas. Uno no necesita poner un huevo para
saber si el huevo tiene buen sabor." Y agreg:
Considero que la crtica es un arte, y si en este pas y en este
tiempo se practica con honestidad, no genera mayores ganancias
que ser un cineasta de vanguardia. Mis queridos y annimos
oyentes que mandan cartas: si creen que es tan fcil ser crtico y
tan difcil ser poeta, pintor o experimentador flmico, les sugerira
que intenten ambas cosas. Quizs descubran por qu hay tan
pocos crticos y tantos poetas.
Otro que consideraba que la crtica poda ser un arte era Oscar
Wilde, que en El crtico como artista lo deca desde el ttulo. A
partir del personaje de Gilbert, Wilde provocaba: "Resulta mucho
ms difcil hablar de algo que hacerlo. [?] La accin, de hecho, es
siempre fcil, y cuando se nos presenta en su forma ms
agravada, por ser continua, y que para m es la actividad
industrial, deviene simplemente en refugio de gente sin nada que
hacer". (Para ms citas de ese libro resplandeciente, ver
recuadro. O avanzar en este texto.)
2
Encantador, polmico y provocadorWilde. Pero no digamos
obviedades. Y no hablemos de los crticos, ni de los que hacen ni
de los que dicen. En el mundo de la cultura -o sea, en todo el
mundo- todo el mundo hace y todo el mundo dice. Vayamos a la
crtica. Habrn notado que en muchas heladeras pueden leerse
carteles que anuncian "helado artesanal". En algunas es
efectivamente artesanal. En otras, no. A veces uno lo nota
apenas lo prueba: gato por liebre. En otros casos, el sabor del
gato se revela recin al terminar de leer. Perdn, de tomar. As,
despus de esta comparacin regada de metforas y dichos, uno
ms: vamos al grano. Y el grano es ste: no todo lo que brilla es
oro, y no todo lo que se identifica como crtica es crtica.
Jorge B. Rivera, en su libro El periodismo cultural (Paids)
diferenciaba entre crtica y resea. Rivera deca que, segn una
visin clsica, la crtica "se propone por lo general la exgesis del
sentido de la obra y el establecimiento de un juicio de valor sobre
ella. O, de modo ms sumario, se propone una interpretacin y
una estimacin (con todas las cautelas que impone la subjetividad
de lo valorativo)". Con respecto a exgesis e interpretacin,
Roland Barthes (en Crtica y verdad , Siglo XXI) ampla esta
nocin: "La crtica es una lectura profunda (o mejor dicho,
perfilada); descubre en la obra cierto inteligible y en ello, es
verdad, descifra y participa de una interpretacin". Lo que hace la
crtica, segn este autor, es desdoblar los sentidos, hacer flotar
"un lenguaje por encima del primer lenguaje de la obra, es decir,
una coherencia de signos".
Rivera propone la siguiente distincin:
El periodismo cultural ha proporcionado corrientemente dos
formatos de la crtica literaria (y, en cierto modo, podramos
ampliar el campo a otras actividades culturales y artsticas): el
ensayo crtico de cierta extensin y la resea bibliogrfica. Al
primero se le exige un mayor despliegue interpretativo y
valorativo, en tanto que a la segunda -tpica de las llamadas
"secciones bibliogrficas"- slo se le reclama una idea sucinta del
contenido y de las principales ideas o tesis sostenidas, con algn
juicio breve sobre su valor, originalidad, etctera. Lo esencial de
la resea, en sntesis, es precisamente su carcter informativo y
somero. Una resea no debera ser confundida, como a veces se
hace, con la crtica a una obra o autor, ya que esta ltima supone
un aparato terico y un ahondamiento intrnseco y extrnseco
mucho ms exigente.
Ya saben, entonces: si leen un texto que se dice crtica y es
apenas un resumen del argumento con tres o cuatro valoraciones
-la msica, linda; la fotografa, muy linda; las actrices, ms lindas
todava- a lo que se suma un "vaya a verla con los pibes", usted
no est frente a una crtica, sino, a lo sumo, frente a una resea.
Y a veces ni siquiera frente a eso, y usted ha entrado, tal vez sin
notarlo, en las tenebrosas superficialidades de la gacetilla
publicitaria.
3
Aire, fuego, tierra, agua. Cuatro elementos. La crtica tambin,
para ser crtica y no otra cosa, debera tener cuatro elementos.
Uno es la informacin. No es, o no debera ser, el nmero uno, el
ms importante, pero empezamos por ah porque es fcil. Por
ejemplo: se habla del actor Kevin Costner. Se puede decir que
dirigi pelculas. Que dirigi Open Range , que aqu se estren
como Pacto de justicia . Estamos informando. Datos. Claro: hoy la
informacin no vale lo mismo que en la dcada del 60, cuando en
la revista Tiempo de Cine haba una seccin de fichas de
pelculas. Hoy, abundar en informacin acerca de datos
fcilmente ubicables con tres o cuatro clics de un mouse -o de
pantalla tctil- puede ser considerado un despilfarro.
Otro elemento es el anlisis. Anlisis: diseccin, categorizacin,
conceptualizacin. En Open Range , sobre todo en su primera
parte, abundan los grandes planos generales. Ya estamos
analizando. Para decir lo que dijimos tenemos que saber qu es
un gran plano general, tenemos que ser capaces de identificarlo.
El tercer elemento es a la vez el ms difcil y el ms tentador, el
de mayor posibilidad de brillo y seduccin: la interpretacin, que
se logra al ubicar lo analizado en contextos de significacin ms
amplios. En Open Range podemos decir que esos grandes
planos generales remiten, por un lado, a la conciencia del gnero
western que tiene Costner como director. Son planos elegacos,
planos de un gnero que no existe ms. Cada nuevo y aislado
western contemporneo ya no es una pica, sino una elega. A
eso ayuda la msica y tambin la historia que cuenta la pelcula
de Costner:el fin de los pastoreos libres y la imposicin definitiva
de los lmites en la tierra, el fin de la vida nmade de los cowboys
. Para interpretar tuvimos que haber ubicado la pelcula en la
historia del gnero y en la historia del oeste de Estados Unidos.
Y por ltimo, el cuarto elemento: la evaluacin. Open Range es
excelente, y fue una pelcula soslayada por mucha gente
(ignorada y subvalorada). S: evaluar es poner estrellitas. Bah,
evaluar es tambin poner estrellitas, pero puede ser mucho ms
interesante que eso. Veamos una pequea crtica sobre un disco,
para salir un poco del cine: "Uno de los lanzamientos ms
gloriosos en la historia, la cancin del ttulo del tres veces platino
The Final Countdown es bombsticamente brillante, basura
gloriosa, un asalto nuclear y capilar que slo pudo salir eyectado
de los vacuos aos ochenta." As empezaba la crtica del disco La
ltima cuenta regresiva , del grupo sueco Europe, escrita por
Doug Stone el sitio web Allmusic.com. Y terminaba as: "Se puede
vivir sin The Final Countdown , pero por qu habramos de
hacerlo?" En ingls, la pregunta es: " but why? ". Ese cierre
contundente es una evaluacin sofisticada. Ese " why? " del final,
esa pregunta breve, es una evaluacin que va ms all de este
disco en particular y se mete de lleno en una cuestin clave para
la crtica. Volvamos a la crtica de cine. La mayor parte de las
pelculas que vemos no son obras maestras. Podramos vivir sin
ellas (y de hecho tambin sin las obras maestras), pero por qu
privarnos de ciertos placeres que algunos reprimidos llaman
"culpables"? Evaluar todo en funcin del metro patrn de la obra
maestra consagrada -se usa mucho mentar El ciuda dano como
molde, o Vrtigo - hace que muchos crticos nunca califiquen
nada de excelente, y hace que el canon cinematogrfico
permanezca ptreo. Evaluar pelculas es no slo evaluar ttulos
en particular. Es poner en perspectiva, construir
microscpicamente la historia del cine.
4
Despus de haber listado estos cuatro elementos, hay que decir
que son condicin necesaria pero no suficiente. A la crtica hay
que darle forma. Si bien hay crtica de cine que se hace por radio
y por televisin, concentrmonos en la ms relevante: la escrita.
La escritura es el quinto elemento (sepan disculpar la involuntaria
referencia a la pelcula de Luc Besson). Para que la crtica
pertenezca de pleno derecho al periodismo cultural (un
periodismo de cruce temtico y de disciplinas, de profundizacin,
que busca el tono del ensayo), el crtico debe necesariamente
preocuparse por cmo escribir. Como deca V. F. Perkins, "el qu
es el cmo". El crtico, as como se preocupa por afinar la mirada
sobre el cine, debera preocuparse por afinar la escritura.
Kael era consciente: deca que no saba lo que realmente
pensaba acerca de una pelcula hasta que terminaba de
escribirlo. La escritura, entonces, no es una mera instancia de
traduccin del "pensamiento previo". Lo saba Wilde,que
consideraba que el lenguaje era el padre, y no el hijo, del
pensamiento. La crtica trabaja con palabras: ellas son sus
materiales. No debera descuidarlas. El mejor elogio que se le
puede hacer a un crtico no es "coincido con su valoracin del
cine" sino "a pesar de que no coincido con su valoracin, me
interesa cmo dice lo que dice, incluso me da placer leerlo a
pesar de no coincidir con las estrellitas que les pone a las
pelculas". Porque en un mundo ideal el crtico debera ser alguien
con quien establecer un dilogo sobre el cine, alguien con quien
confrontar, alguien que puede hacernos ver las pelculas desde
otros ngulos.
5
Pero no vivimos en un mundo ideal: hay mandatos y recetas que
se imponen, y no todos apuntan al ideal dialgico que acabamos
de establecer. Otros mandatos, otras recetas. Algunos ayudan al
dilogo y a la creatividad y otros los entorpecen. Qu deber
hacer y qu debe ser la crtica? Veamos algunas opiniones;
algunas que nos gustan, otras que poquito y nada. As como Kael
y Wilde consideraban que la crtica poda ser un arte, V. F.
Perkins, en El lenguaje del cine , dice que la crtica "puede
asemejarse en algunos aspectos a una disciplina artstica,
aunque de ningn modo son lo mismo". Este autor afirma que la
crtica, al ser una actividad pblica, "slo se ocupa de aquello que
puede comunicarse. Puedo sentir -agrega- que un film es
coherente, pero, a menos que pueda explicar la naturaleza de su
coherencia, mi sentimiento no aporta un mayor peso crtico que
mi respuesta sobre el color de la corbata del hroe. [...] Un juicio
crtico slo tiene valor cuando a su vez puede ser criticado y
puesto a prueba por la experiencia y las percepciones de los
dems".
Perkins aclara que en la crtica tanto el juicio como la descripcin
y el anlisis (que necesita "formular afirmaciones sobre la
distribucin de la retrica del film, cuya percepcin es tan
subjetiva") descansan sobre una respuesta personal. Para poder
evitar los problemas que plantea esta respuesta personal a la
percepcin de los modelos o principios de organizacin de un
film, Perkins propone que las afirmaciones de los crticos se
basen en "la integridad crtica y la honestidad intelectual". En
cuanto a la naturaleza provisional de los juicios, Perkins afirma
que esta caracterstica no debe paralizar al crtico, y que ste
tampoco debe dudar en mantener sus juicios "mientras sean
defendibles".
En el siglo pasado un ruso que viva en un bloque de naciones ya
disuelto (el sovitico), llamado Miron Chernenko, deca: "No es
casual que entre tantas y tan diversas historias del cine -
econmicas, ideolgicas, globales, regionales, locales, etctera-
no exista, que yo sepa, ni siquiera un ensayo dedicado a la
historia de la crtica de cine, aunque sea en forma de esquema o
borrador". Chernenko consideraba la crtica tanto una ciencia
(una ciencia!) como un fenmeno cultural.
El crtico, cineasta y docente italiano Lino Miccich planteaba que
"la crtica" no existe, tal como no existen "los autores" ni "el cine",
y fundamentaba ese planteo en la multiplicidad de los crticos,
filiaciones, metodologas y prcticas. A pesar de esto, al hablar de
prcticas de la crtica, Miccich afirmaba que son "a menudo
deplorablemente conminatorias y a veces laudablemente
analticas", con lo que entendemos que deseaba crticas ms
centradas en el anlisis que en el juicio. Toms Prez Turrent, por
su parte, sostena que la crtica deba pertrechar a sus
destinatarios de un "mtodo revolucionario de anlisis": no tanto
analizar, sino ensear a hacerlo (claro, de forma "revolucionaria").
La crtica como formadora de "espectadores crticos". Estos
crticos se planteaban estos problemas a comienzos de la dcada
del 80, en La Habana, en el libro Cine, literatura, sociedad .
6
A fines de la dcada del 50 -pero desde unas coordenadas que
nos parecen ms cercanas que las de La Habana de 1982- en el
libro Cmo se mira un film. Cine: conciencia de un fenmeno
(editado aqu por Eudeba) los italianos Giacomo Gambetti y Enzo
Sermasi les plantearon a crticos de su pas, en un momento de
auge de la cinematografa italiana, la siguiente pregunta: "Qu
es la crtica cinematogrfica?". Entre las casi cincuenta
respuestas publicadas pueden encontrarse aportes de inters. La
crtica cinematogrfica debe "comprender la pelcula" y as
"ayudar al pblico a comprenderla" (Umberto Barbaro). Es un
"mtodo para juzgar las pelculas sobre la base de un sistema
esttico" que no posee diferencias formales con respecto a la
crtica literaria (Filippo De Sanctis). La crtica de cine es "un
servicio pblico" que debe "ser til al lector" en el sentido de
indicarle si vale la pena mirar una pelcula y por qu (Tullio
Kezich).
Ay, Kezich! Sin dudar de sus buenas intenciones (ni de la
tremendamente fotognica dcada del 50 italiana), ese tipo de
recomendaciones han probado ser de elevada toxicidad, con el
tiempo. Hoy algunos esperan que el crtico les diga si la pelcula
es para "ver comiendo pochoclo", o si "es floja, pero a los
amantes del gnero les gustar" y otras frases que se encuentran
con frecuencia, demasiada frecuencia. La crtica pensada
exclusivamente para guiar el caudal de pblico para un lado o
para otro. El crtico como un vigilante que ordena el trnsito
cinematogrfico. El crtico que prescribe pelculas en una receta
(con un texto-receta-frmula). Espectadores que no se arriesgan,
crticos que tampoco. Todos nos adormecemos.
Por otro lado, en el xito de cuntas pelculas influye la crtica?
Esto da para otra nota, pero apuntemos que segn Franois
Truffaut, la crtica influa en apenas una pequea porcin de los
estrenos. Hay pelculas que el pblico ver de todas maneras,
con la crtica a favor o con la crtica en contra. Y hay otras
pelculas que, de tan "invisibles", ni la ms entusiasta crtica
puede posicionar bien.
El crtico francs Serge Daney describa en el libro Perseverancia
(ver recuadro) la relacin entre el crtico y el pblico de forma ms
amable. Afirmaba que su vida de crtico haba significado "ser
como un barquero", que con su voz comenz "a pasar pequeos
mensajes, orales y escritos, para llevar noticias de una orilla a la
otra sin pertenecer a ninguna". Con las orillas, Daney se refera,
de un lado, a "la gente normal que consume pelculas por pura
diversin" y, del otro, a los creadores, los artistas.
7
Jacobo Timerman no era crtico de cine, pero tena una nocin
muy interesante acerca de los crticos. Segn cuenta Graciela
Mochkofsky en su libro Timerman, el periodista que quiso ser
parte del poder , al legendario editor se le ocurri contratar a
cronistas de cine para que se ocuparan de poltica y de otras
secciones en la revista Primera Plana , a principios de la dcada
del 60. Timerman consideraba que el cronista de cine se
interesaba en muchas cosas, y entenda el cine como un arte
"rpido, dinmico, diversificado".
La concepcin de Timerman poco tena que ver con la peregrina
idea de que un periodista es intercambiable de seccin a seccin,
porque lo suyo es una "tcnica comunicativa", como creen
algunos profesores de periodismo que ensean una y otra vez la
misma crnica policial o deportiva, o la misma crtica de cine
escrita de forma serial, como los asesinos de las crnicas
policiales.
Al ensear con recetas se enfatiza la idea del periodista como
mero agente informativo. Son recetas que no suelen generar
crticas, sino textos que intentan pasar como tales. Textos
encorsetados, restringidos, con los que uno no quiere dialogar
porque no hay nada por lo que interesarse y mucho peligro de
tedio. Timerman saba de periodismo cultural, de cruces, y arm
una redaccin de alta calidad para Primera Plana . Qu dira hoy
Timerman del cine y de los crticos de cine?
8
ste es un texto sobre la crtica. Y as como esa barba de la
cancin infantil no sera una barba si no tuviera tres pelos, dicen
que un texto sobre la crtica no es tal sino se menciona una
palabra que hasta ahora no haba aparecido. Que aparezca,
entonces: "objetividad".
Dejemos que hable una vez ms Oscar Wilde. Qu nos dice?
Que pensar que el objetivo de la crtica es ver el objeto como es
en realidad constituye "un grave error, pues no reconoce la forma
ms perfecta de la crtica, que en esencia es puramente subjetiva
y busca revelar su propio secreto, nunca el secreto ajeno. Porque
-agrega- la suprema crtica se ocupa del arte no como expresin,
sino tan slo como impresin".
Quienes exigen objetividad crtica tal vez ni siquiera sean
conscientes de que si tal cosa fuera posible, slo habra una
crtica y veramos -horror- "el arte tal como es" y, tal vez, hasta a
nosotros mismos tal como somos. Sera el fin de la mirada, por no
aceptar que no hay "mirada" sino, siempre, miradas.
PARA LA BIBLIOTECA
Una docena de grandes libros de crtica de cine. S, hay
muchos ms, pero la docena es una agrupacin muy
aceptada
Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard (Barral Editores). Muy
difcil de conseguir, pero explosivo y con fructferas
contradicciones.
Perseverancia. Conversaciones con Serge Toubiana, por Serge
Daney (Ediciones El Amante). Edicin agotada. Con el clsico
concepto de "abyeccin".
For Keeps: 30 Years at the Movies, por Pauline Kael (Plume
Penguin). Si se sabe ingls, es muy recomendable leer a Kael en
su idioma original, por el uso con gran habilidad del lenguaje
coloquial.
El lenguaje del cine, por V. F. Perkins (Fundamentos). Como el
nombre de la editorial lo indica, "fundamentos" y mximas, con
una seguridad sorprendente.
Arte termita contra arte elefante blanco, por Manny Farber
(Anagrama). Tambin difcil de conseguir, pero fundamental.
Definitivamente, tiene el mejor ttulo.
Escritos sobre cine, por James Agee (Paids). Para entender el
realismo desde un lugar distinto del de Andr Bazin. Y para
defender a John Huston.
El cine actual. Palabras clave (Ocano), por Jorge Ayala Blanco.
Escritura personal, neologismos, minuciosidad descriptiva y
mucho humor por el crtico ms activo de Mxico (y quiz del
mundo).
Espritu de simetra, por ngel Faretta (Djaen). Un clsico de un
clasicista local, de mirada definida, para discutir mientras se lo
lee.
The Art of Cinema, por Jean Cocteau (Marion Boyars).
Recopilacin de artculos, traducidos al ingls. El pensamiento de
Cocteau avanza por lugares misteriosos y seductores.
Arcadia todas las noches, por Guillermo Cabrera Infante
(Alfaguara). Celebracin de grandes directores con una escritura
inconfundible.
Qu es el cine?, por Andr Bazin (Rialp). Caro, pero se vuelve
siempre a Bazin.
Jugar (La luz de otra cosa), por Rodrigo Tarruella (Bafici,
Ministerio de Cultura GCBA). Tarruella: un accidente feliz. Lucidez
y escritura de un verdadero original argentino..