I N M E M O R I A M

O C T A V I O P A Z
E L O G R O F I L A N T R P I C O
Publicado en Vuelta 21, agosto de 1978.
Adspice sim quantus! Non est hoc corpore major ]upiter in coelo...
Ovidio (Met. XIII).
Los liberales crean que, gracias al desarrollo de lalibre empresa, flore-
cera la sociedad civil y, simultneamente, la funcin del Estado se re-
ducira ala de simple supervisor de la evolucin espontnea de la hu-
manidad. Los marxistas, con mayor optimismo, pensaban que el siglo
de la aparicin del socialismo sera tambin el de la desaparicin del
Estado. Esperanzas y profecas evaporadas: el Estado del siglo XX seha
revelado como una fuerza ms poderosa que ladelos antiguos imperios
y como un amo ms terrible que los viejos tiranos y dspotas. Un amo
sin rostro, desalmado y que obra no como un demonio sino como una
mquina. Los telogos y los moralistas haban concebido al mal como
una excepcin y una transgresin, una mancha en la universalidad y
transparencia del ser. Paralatradicin filosfica deOccidente, salvo para
las corrientes maniqueas, el mal careca de substancia y no poda defi-
nirse sino como falta, es decir, como carencia de ser. En sentido estricto
no haba mal sino malos: excepciones, casos particulares. El Estado del
siglo XX invierte laproposicin: el mal conquista al fin launiversalidad
y sepresenta con lamscara del ser. Slo que amedida que crece el mal,
seempequeecen los malvados. Yano son seres de excepcin sino espe-
jos de la normalidad. Un Hitler o un Stalin, un Himler o un Yjov, nos
asombran no slo por sus crmenes sino por su mediocridad. Su insig-
nificancia intelectual confirma el veredicto de Hannah Arendt sobre la
"banalidad del mal".
El Estado moderno es una mquina pero es una mquina que serepro-
duce sin cesar. Enlospases deOccidente, lejosdeser ladimensin poltica
del sistema capitalista, una superestructura, es el modelo delas organiza-
ciones econmicas; las grandes empresas y negocios, a imitacin suya,
tienden a convertirse en Estados eimperios ms poderosos que muchas
naciones. En los ltimos cincuenta aos hemos asistido no ala esperada
socializacin del capitalismo sino asu paulatina pero irresistible burocra-
14
CUADERNOS DE ECONOMA 28
tizacin. Las grandes compaas transnacionales prefiguran ya un capi-
talismo burocrtico. Frente a ellas, las burocracias totalitarias del Este
europeo. All el proceso ha sido ms rpido y feroz. La sociedad civil
ha desaparecido casi enteramente: fuera del Estado no hay nada ni na-
die. Sorprendente inversin de valores que habra estremecido al mismo
Nietzsche: el Estado es el ser y la excepcin, la irregularidad y aun la
simple individualidad son formas del mal, es decit de lanada. El campo
de concentracin, que reduce al prisionero al no-sen es la expresin
poltica de la ontologa implcita en las ideocracias totalitarias.
A pesar de laomnipresencia y omnipotencia del Estado del siglo XX-a
pesar del antecedente delatradicin anarquista, tan ricaenadivinaciones
y descripciones profticas- slo hasta hace poco ha renacido la crtica
del poder ydel Estado. Pienso sobre todo enFrancia, Alemania yEstados
Unidos. En Amrica Latina el inters por el Estado es mucho menor.
Nuestros estudiosos siguen obsesionados con el terna deladependencia
y el subdesarrollo. Cierto, nuestra situacin es distinta. Las sociedades
latinoamericanas son la imagen misma de la extraeza: en ellas se yux-
taponen laContrarreforma y el liberalismo, lahacienda y laindustria, el
analfabeto y el literato cosmopolita, el cacique y el banquero. Pero la
extraeza de nuestras sociedades no debe ser un obstculo para estudiar
al Estado latinoamericano que es, precisamente, una de nuestras pecu-
liaridades mayores. Por una parte, esel heredero del rgimen patrimonial
espaol; por la otra, es la palanca de la modernizacin. Su realidad es
ambigua, contradictoria y, en cierto modo, fascinante. Las pginas que
siguen, escritas sobre el caso que mejor conozco: el de Mxico, son el
resultado deesafascinacin. Apenas si debo advertir alos suspicaces que
mis opiniones no son una teora sino un puado de reflexiones.
La primera evidencia: el Estado creado por la Revolucin Mexicana es
ms fuerte que el del siglo XIX. En esto, corno en tantas otras cosas, los
revolucionarios no slo han demostrado una decidida inclinacin tra-
dicionalista sino que han sido infieles a aquellos que reconocen corno
sus antecesores: los liberales de 1857. Salvo durante los interregnos de
anarqua y guerra civil, los mexicanos hemos vivido a la sombra de
gobiernos alternativamente despticos opaternales pero siempre fuer-
tes: el rey-sacerdote azteca, el virrey, el dictador; el seor presidente. La
excepcin es el corto periodo que Coso Villegas llama Repblica Res-
taurada y durante el cual los liberales trataron de limar las garras del
Estado heredado de Nueva Espaa. Esas garras sellamaban (sellaman):
burocracia yejrcito. Losliberales queran una sociedad fuerte yun Estado
dbil. Tentativa ejemplar que pronto fracas: Porfirio Daz invirti los tr-
minos ehizo deMxico una sociedad dbil dominada por un Estado fuerte.
Los liberales pensaban que lamodernizacin seralaobra --corno enotras
EL OGRO FILANTRPICO
15
partes del mundo: Inglaterra. Francia, Estados Unidos-- de laburguesa
de la clase media. No fue as y con Daz el Estado comienza aconvertirse
en el agente de la modernizacin. Cierto, la accin econmica del rgi-
men se apoy en las empresas privadas y en el capitalismo extranjero.
Pero lafundacin de empresas industriales ylaconstruccin defbricas
y ferrocarriles no fue tanto la expresin del dinamismo de una clase
burguesa como el resultado de una deliberada poltica gubernamental
de estmulos eincentivos. Adems, lo decisivo no fue la accin econ-
mica sino el fortalecimiento del Estado. Para que un organismo sea ca-
paz de llevar acabo tareas histricas como lamodernizacin de un pas,
el primer requisito es que sea fuerte. Con Porfirio Daz el Estado mexi-
cano recobr el poder que haba perdido durante los conflictos yguerras
que sucedieron ala Independencia.
El historiador conservador Carlos Pereyra seala que las convulsiones
polticas y el estado catico del pas hasta la dictadura de Daz fueron,
esencialmente, una consecuencia deladebilidad delos gobiernos desde
la Independencia. El Estado novo hispano haba sido una construccin
de extraordinaria solidez y que fue capaz de hacer frente lo mismo alos
revoltosos encomenderos que alos obispos despticos. Al derrumbarse,
dej una clase rica muy poderosa y dividida en facciones irreconcilia-
bles. La ausencia de un poder central moderador tanto como la inexis-
tencia de tradiciones democrticas explican que las facciones no tarda-
sen en acudir alafuerza para dirimir sus diferencias. As naci laplaga
del militarismo: laespada fue larespuesta ala debilidad del Estado y el
podero de las facciones. Por qu era dbil el Estado mexicano? La
debilidad, dice Pereyra, era una consecuencia de lapobreza. Aclaro: no
pobreza del pas sino del poder poltico. El Estado era pobre frente auna
iglesia duea de la mitad del pas y una clase de propietarios y hacen-
dados inmensamente ricos. Cmo someter alos obispos y cmo lograr
que prevaleciera la ley en una sociedad donde cada jefe de familia se
senta un monarca? Bajo la dictadura del general Daz el Estado mexi-
cano empez asalir delapobreza. Los gobiernos que sucedieron aDaz,
pasada la etapa violenta de la Revolucin, impulsaron el proceso de
enriquecimiento y muy pronto, con Calles, otro general, el gobierno
mexicano inici su carrera degran empresario. Hoyes el capitalista ms
poderoso del pas aunque, como todos sabemos, no esni el ms eficiente
ni el ms honrado.
El Estado revolucionario hizo algo ms que crecer yenriquecerse. Como
el J apn durante el periodo Meiji, atravs de una legislacin adecuada
y deuna poltica deprivilegios, estmulos ycrditos, impulso yprotegi
el desarrollo de la clase capitalista. El chpitalismo mexicano naci mu-
cho antes que la Revolucin pero madhr y se extendi hasta llegar a
16
CUADERNOS DE ECONOMA 28
ser lo que es gracias alaaccin y alaproteccin delos gobiernos revo-
lucionarios. Al mismo tiempo, el Estado estimul y favoreci alas or-
ganizaciones obreras y campesinas. Estos grupos vivieron y viven asu
sombra, yaque sonparte del PRI. No obstante, serainexacto ysimplista
reducir su relacin con el poder pblico aladel sbdito y el seal: La
relacin es bastante ms compleja: por una parte, en un rgimen de
partido nico como es el de Mxico, las organizaciones sindicales y
populares son lafuente casi exclusiva delegitimacin del poder estatal;
por laotra, las uniones populares, sobre todo las obreras, poseen cierta
libertad de maniobra. El gobierno necesita alos sindicatos tanto como
los sindicatos al gobierno. En realidad, las dos nicas fuerzas capaces
de negociar conel gobierno son los capitalistas ylos dirigentes obreros.
Por ltimo, no contento con impulsar y, en cierto sentido, modelar
a su imagen al sector capitalista y al obrero, el Estado post-revolu-
cionario complet su evolucin con la creacin de dos burocracias
paralelas. Laprimera esta compuesta por administradores y tecn-
cratas; constituye el personal gubernamental y es la heredera his-
trica de la burocracia novohispana y de la porfirista. Es la mente
y el brazo de la modernizacin. Lasegunda esta formada por profe-
sionales de lapoltica y eslaque dirige, en sus diversos niveles y esca-
lones, al PRI. Las dos burocracias viven en continua smosis y pasan
incesantemente del Partido al Gobierno y viceversa.
Ladescripcin que acabo dehacer esapresurada y esquemtica pero no
es inexacta. Por ella no es difcil comprobar que el poder central, en
Mxico, no reside ni en el capitalismo privado ni en las uniones sindi-
cales ni en los partidos polticos sino en el Estado. Trinidad secular, el
Estado esel Capital, el Trabajoyel Partido. Sinembargo, noesun Estado
totalitario ni una dictadura. En la Unin Sovitica el Estado es el pro-
pietario de las cosas y de los hombres, quiero decir: es el dueo de los
medios deproduccin, delos productos y delosproductores. A suvez,
el Estado es lapropiedad del Partido Comunista y el Partido es lapro-
piedad del Comit Central. En Mxico el Estado pertenece a la doble
burocracia: latecnocracia administrativa y lacasta poltica. Ahora bien,
estas burocracias no son autnomas y viven en continua relacin -ri-
validad, complicidad, alianzas y rupturas- con los otros dos grupos
que comparten ladominacin del pas: el capitalismo privado y las bu-
rocracias obreras. Estos grupos, por lodems, tampoco sonhomogneos
y estn divididos por querellas de intereses, ideas y personas. Adems,
hay otro sector, cada vez ms influyente eindependiente: laclasemedia
ysus voceros, losestudiantes ylosintelectuales. Lafuncin delosfrailes
y los clrigos en Nueva Espaa ladesempean ahora los universitarios
y los escritores. El lugar que antes ocupaban lateologa y lareligin, lo
ocupa hoy laideologa. Por fortuna Mxico esuna sociedad ms y ms
EL OGRO FILANTRPICO
17
plural y el ejercicio de la crtica -nico antdoto contra las ortodoxias
ideolgicas- crece amedida que el pas se diversifica.
Laaccin detodas estas clases, grupos eindividuos sedespliega dentro de
un marco: el contexto internacional. Algunos pases, atravs de distintos
grupos, influyen indirectamente en la opinin, sobre todo entre los estu-
diantes, los periodistas y otros sectores profesionales. A veces, como en el
caso deCuba, esainfluencia no est enrelacin ni con su podero real-su
fuerza militar es impresionante pero no es propia sino dependiente de la
Unin Sovitica- ni con sus avances en materia econmica, social o cul-
tural. Ennuestro siglolaideologa nosloesunvidrio deaumento: tambin
es un cristal deformante que produce toda clasedeaberraciones -no cro-
mticas sino morales. Enel caso delosEstados Unidos, por el contrario, no
esnecesario acudir alaideologa para explicarse lasimgenes que provoca
enlaconciencia delos mexicanos: supoder esmltiple yhasido constante
en nuestra historia desde hace siglo y medio. Un poder que es econmico,
cientfico, tcnico, militar y cultural. El podero norteamericano asume la
forma de lafascinacin, es decir; suscita una reaccin contradictoria hecha
de atraccin y repulsin. Su influencia es particularmente profunda -y
con frecuencia nefasta- en la vida econmica; asimismo penetra en los
dominios delatcnica, laciencia, lacultura, lasensibilidad popular y, claro,
lapoltica. Lapresencia de los Estados Unidos en lavida mexicana es una
evidencia histrica quenonecesita demostracin: posee una realidad fsica,
material. Laobservacin que hehecho apropsito delarelacin ambigua
que prevalece entre los sindicatos y el Estado mexicano puede aplicarse a
laque nos une conWashington; quiero decir: esuna relacin dedominacin
que no puede reducirse pura y simplemente al concepto de dependencia
y que permite cierta libertad de negociacin y de movimientos. Hay un
margen de accin. Por ms estrecho que nos parezca ese margen, es de
todos modos considerablemente ms amplio que el de Polonia, Hungra,
Checoslovaquia o Cuba frente alaUnin Sovitica. Por supuesto, en mo-
mentos decrisis poltica lainfluencia del Embajador deEstados Unidos en
Mxico puede ser -y dehecho ha sido- tan importante y decisiva como
la del Strapa del Gran Rey durante laguerra de Peloponeso.
Los autores radicales que, aprincipios de siglo, seocuparon de lahistoria
social delaRusiapre-revolucionaria -Plejanov, 'frotsky, Lenin- coincidian
en sealar ladebilidad delaburguesa frente al Estado autoritario. Una de
lascaractersticas del capitalismo ruso fuesudependencia del Estado zarista.
Laburguesa jams logr liberarse del todo delatutela delaautocracia. Esta
flaqueza leimpidi finalmente llevar acabolatarea que, segn losmarxistas,
constitua su misin histrica: lamodernizacin deRusia. Todalapolmica
entre los bolcheviques arranca de las distintas posiciones que unos y otros
adoptaron frente aestasituacin. Aparte deladebilidad delaburguesa, hay
18
CUADERNOS DE ECONOMA 28
que mencionar otro factor que se omite con frecuencia: el Estado zarista
no poda ser un agente eficaz de modernizacin porque en su estructura,
en sus cuadros dirigentes y en el espritu que lo animaba era todava, en
gran parte, un Estado patrirnonialista, en el sentido en que Max Weber
emplea esta expresin. En suma, es indudable que la debilidad de la
burguesa rusa frente al Estado patrirnonialista fue la causa determinan-
te de la suerte ulterior de la Revolucin. La burocracia sovitica, suce-
sora de la autocracia, se enfrent a la tarea que histricamente -segn
los marxistas- corresponda a la burguesa (la modernizacin) pero el
resultado fue diametralmente opuesto tanto a las previsiones de los
mencheviques como a las de los bolcheviques. La conjuncin del poder
poltico y del poder econmico -ambos absolutos- no produjo ni la
revolucin democrtica burguesa ni el socialismo sino la implantacin
de una ideocracia totalitaria.
He recordado el caso de Rusia porque, por ms alejado que parezca, ilu-
mina indirectamente laspeculiaridades delasituacin mexicana. Como en
la Rusia de principios de siglo, el proyecto histrico de los intelectuales
mexicanos y, asimismo, el de los grupos dirigentes y el de la burguesa
ilustrada, puede condensarse enlapalabra modernizacin (industria, demo-
cracia, tcnica, laicismo, etc.). Como enRusia, ante larelativa debilidad de
laburguesa nativa, el agente central delamodernizacin hasido el Estado.
Por ltimo, como en Rusia, nuestro Estado es el heredero de un rgimen
patrimonial: el virreinato novohispano. No obstante, hay diferencias capi-
tales. Laprimera: entre el Estado novohispano y el moderno seinterpone
el breve pero imborrable periodo democrtico delaRepblica Restaurada
(1867-1876).Lasegunda: mientras el Estado totalitario liquid alaburgue-
sa rusa, someti alos campesinos y alos obreros, extermin asus rivales
polticos, asesin asus crticos ycre una nueva clasedominante, el Estado
mexicano ha compartido el poder no slo con laburguesa nacional sino
con los cuadros dirigentes de los grandes sindicatos. Yahe apuntado que
larelacin entre los gobiernos mexicanos, los dirigentes obreros y campe-
sinos y laburguesa es ambigua, una suerte de alianza inestable no exenta
dequerellas, sobretodo entre el sector privado yel pblico. Todoesto puede
condensarse en una diferencia que las engloba a todas y que es capital:
mientras en Rusia el Partido esel verdadero Estado, en Mxico el Estado
es el elemento substancial y el partido es subrazo y su instrumento. As,
aunque Mxico no es realmente una democracia tampoco es una ideo-
cracia totalitaria.
Me falta mencionar otra caracterstica notable del Estado mexicano: a
pesar de que ha sido el agente cardinal de la modernizacin, l mismo
no ha logrado modernizarse enteramente. En muchos de sus aspectos,
especialmente en su trato con el pblico y en su manera de conducir los
EL OGRO FILANTRPICO 19
asuntos, sigue siendo patrimonialista. En un rgimen de ese tipo el jefe
de Gobierno --el Prncipe o el Presidente- consideran el Estado como
su patrimonio personal. Por tal razn, el cuerpo de los funcionarios y
empleados gubernamentales, de los ministros alos ujieres y de los ma-
gistrados y senadores alos porteros, lejos de constituir una burocracia
impersonal, forman una gran familia poltica ligada por vnculos de
parentesco, amistad, compadrazgo, paisanaje y otros factores de orden
personal. El patrimonialismo es la vida privada incrustada en la vida
pblica. Los ministros son los familiares y los criados del rey. Por eso,
aunque todos los cortesanos comulguen enel mismo altar, los regmenes
patrimonialistas no sepetrifican en ortodoxias ni setransforman en bu-
rocracias. Son lo contrario de una iglesia y de ah que, alainversa de lo
que ocurre en cuerpos como la Iglesia Catlica y el Partido Comunista,
los vnculos entre los cortesanos no sean ideolgicos sino personales. En
las burocracias polticas y eclesisticas el orden jerrquico es sagrado y
est regido por reglas objetivas y por principios inmutables, tales como
la iniciacin, el noviciado oaprendizaje, la antigedad en el servicio, la
competencia, la diligencia, la obediencia alos superiores, etc. En el r-
gimen patrimonial lo que cuenta en ltimo trmino es la voluntad del
Prncipe y de sus allegados.
En el interior del Estado mexicano hay una contradiccin enorme y que
nadie ha podido ointentado siquiera resolver: el cuerpo de tecncratas
y administradores, laburocracia profesional, comparte los privilegios de
laadministracin pblica con los amigos, los familiares y los favoritos del
Presidente en turno y con los amigos, los familiares y los favoritos de sus
Ministros. Laburocracia mexicana es moderna, sepropone modernizar al
pas y sus valores son valores modernos. Frente aella, aveces como rival
yotras como asociada, selevanta una masa deamigos, parientes yfavoritos
unidos por lazos de orden personal. Esta sociedad cortesana se renueva
parcialmente cada seis aos, es decit cada vez que asciende al poder un
nuevo Presidente. Tanto por su situacin como por su ideologa implcita
y su modo de reclutamiento, estos cuerpos cortesanos no son modernos:
son una supervivencia del patrimonialismo. Lacontradiccin entre la so-
ciedad cortesana y laburocracia tecncrata no inmoviliza al Estado pero s
vuelve difcil ysinuosa sumarcha. No hay dos polticas dentro del Estado:
hay dos maneras de entender la poltica, dos tipos de sensibilidad y de
moral.
Lo mismo en Inglaterra que en Francia, los regmenes modernos se es-
forzaron desde el principio por dotar al nuevo Estado burgus de una
democracia ad hoc, radicalmente distinta a la de las monarquas de los
siglos XVII Y XVIII. Mejor dicho, como ha mostrado admirablemente
Norbert Elas, las burocracias del siglo XIX y del XX, en Occidente, se
20 CUADERNOS DE ECONOMA 28
formaron dentro del Tercer Estado y la "nobleza de toga", en lucha per-
manente contra lasociedad cortesana delos regmenes absolutistas. Por
su origen, sus mtodos de trabajo, sus jerarquas y su moral, la nueva
burocracia fuelanegacin del patrimonialismo. Suevolucin fue lamis-
ma de la burguesa, que pas del derecho ala economa y de la lgica
jurdica a la lgica de la empresa privada. As, impuso la racionalidad
econmica, esencialmente cuantitativa, en el despacho de los negocios
de Estado. Exigencia imposible: el Estado no es una empresa. Las ga-
nancias y las prdidas de una nacin secalculan deuna manera distinta
alaque nos ensean las reglas decontabilidad. Esta esuna contradiccin
que el Estado burgus liberal no ha podido resolver. Desde la perspec-
tiva de la administracin de las cosas, las burocracias de las sociedades
democrticas burguesas han sido incomparablemente superiores no
slo alas delas antiguas monarquas sino aladelos Estados totalitarios
de nuestros das. Agrego que, adems de ser ms eficaces, han sido ms
humanas y ms tolerantes. Pero esta superioridad de orden profesional
y moral se convierte en inferioridad si sepasa de laadministracin ala
poltica. La inferioridad sevuelve manifiesta en el dominio de las rela-
ciones internacionales.
Abundan los ejemplos de la ineptitud poltica de las democracias bur-
guesas. Su actitud ante Hitler fue una mezcla extraordinaria de incon-
sistencia y ceguera. Al principio, su intransigencia y su egosmo frente
a Alemania favorecieron el surgimiento del nazismo; despus, aveces
por clculo y otras por cobarda, fueron cmplices del dictador. Su po-
ltica con Stalin no fue ms clarividente. La misma mezcla de realismo
prfido ya corto plazo inspira su actitud ante las satrapas ytiranas del
Nuevo y el Viejo Mundo. El oportunismo no explica enteramente estas
flaquezas eincoherencias. Lafalla escongnita yyaapunt larazn ms
arriba: el Estado no es una fbrica ni un negocio. Lalgica de lahistoria
no es cuantitativa. La racionalidad econmica depende de la relacin
entre el gasto y el producto, la inversin y la ganancia, el trabajo y el
ahorro. La racionalidad del Estado no es la utilidad ni el lucro sino el
poder: su conquista, su conservacin y su extensin. El arquetipo del
poder no est enlaeconoma sino enlaguerra, no enlarelacin polmica
capital/ trabajo sino en larelacin jerrquica jefes/ soldados. De ah que
el modelo delas burocracias polticas yreligiosas sea lamilicia: laCom-
paa de J ess, el Partido Comunista.
La naturaleza peculiar del Estado mexicano se revela por la presencia
en su interior de tres rdenes oformaciones distintas (pero en continua
comunicacin ysmosis): laburocracia gubernamental propiamente di-
cha, ms o menos estable, compuesta por tcnicos y administradores,
hecha aimagen y semejanza de las burocracias delas sociedades demo-
EL OGRO FILANTRPICO
21
crticas de Occidente; el conglomerado heterogneo de amigos, favori-
tos, familiares, privados yprotegidos, herencia delasociedad cortesana
de los siglos XVII y XVIII; laburocracia poltica del PRI, formada por
profesionales de lapoltica, asociacin no tanto ideolgica como de in-
tereses faccionales eindividuales, gran canal de la movilidad social y
gran fraternidad abierta alosjvenes ambiciosos, generalmente sinfor-
tuna, recin salidos de las universidades y los colegios de educacin
superior. La burocracia del PRI est a medio camino entre el partido
poltico tradicional y las burocracias que militan bajo una ortodoxia y
que operan como milicias deDiosodelaHistoria. El PRI noesterrorista,
no quiere cambiar alos hombres ni salvar al mundo: quiere salvarse a
s mismo. Por eso quiere reformarse. Pero sabe que su reforma es inse-
parable deladel pas. Lacuestin que lahistoria haplanteado aMxico
desde 1968no consiste nicamente ensaber si el Estado podr gobernar
sin el PRI sino si los mexicanos nos dejaremos gobernar sin un PRI.
El tema de lareforma poltica, como sellama alas recientes tentativas
del gobierno mexicano por introducir el pluralismo, merece una peque-
adigresin. El PRI naci deuna necesidad: asegurar lacontinuidad del
rgimen post-revolucionario, amenazado por las querellas entre losje-
fes militares sobrevivientes de las guerras y trastornos que sucedieron
al derrocamiento de Porfirio Daz. Suesencia fueun compromiso entre
laautntica democracia departidos y ladictadura deun caudillo como
en los otros pases de Amrica Latina. El rgimen nacido de laRevolu-
cinMexicana vivi durante muchos aos sinquenadie pusiese enduda
su legitimidad. Los sucesos de 1968, que culminaron en lamatanza de
varios cientos de estudiantes, quebrantaron gravemente esa legitimi-
dad, gastada adems por medio siglo de dominacin ininterrumpida.
Desde 1968los Gobiernos mexicanos buscan, no sin contradicciones,
una nueva legitimidad. Lafuente de la antigua era, por una parte, de
orden histrico oms bien genealgico, pues el rgimen seha conside-
rado siempre no slo el sucesor sino el heredero, por derecho deprimo-
genitura, de los caudillos revolucionarios; por laotra, de orden consti-
tucional, ya que era el resultado de elecciones formalmente legales. La
nueva legalidad quebusca el rgimen sefunda enel reconocimiento de
que existen otros partidos y proyectos polticos, es decir, en el pluralis-
mo. Es un paso hacia lademocracia.
A la larga, si no semalogra, la Reforma Poltica realizar el sueo de
muchos mexicanos, sincesar diferido desde laIndependencia: transfor-
mar al pas en una verdadera democracia moderna. A corto plazo, sin
embargo, eslcito dudar que baste conunas cuantas medidas de orden
legal para cambiar las estructuras polticas de una sociedad. En efecto,
ante todo hay que preguntarse: cules son los partidos polticos que
22 CUADERNOS DE ECONOMA 28
podran disputarle al PRI su dominacin? Si descartamos alos partidos
peleles que durante aos han desempeado el papel detteres enlafarsa
electoral, el nico rival serio del PRI ha sido el PAN. Es un partido
nacionalista, catlico yconservador que, como sunombre loindica (Par-
tido Accin Nacional), estuvo emparentado en su origen con tendencias
ms o menos influidas por el pensamiento de Maurras y de su Action
Francaise (el monarquismo y el antisemitismo excluidos). El PAN ha
sido el eterno derrotado enlas elecciones, aunque no siempre legalmen-
te. No hay que olvidar que el PRI no es un partido que ha conquistado
el poder: es el brazo poltico del poder. Hasta ahora slo aunos cuantos
les ha importado que el PRI gane invariablemente las elecciones. Esta
indiferencia explica por qu ni el PAN ni ninguno de los otros grupos
de oposicin, deladerecha olaizquierda, han sido capaces deorganizar
un movimiento de resistencia nacionaL El descontento del pueblo me-
xicano no seha expresado en formas polticas activas sino como absten-
cin y escepticismo. Hoy el rgimen busca una nueva legalidad en el
pluralismo y en esto reside lanovedad de la situacin. Pero lacrisis del
sistema poltico mexicano no ha beneficiado al PAN, que no ha podido
capitalizar en su favor el descontento contra el partido oficial. Al con-
trario: hoy el PAN es ms dbil que hace quince aos. Para colmo, des-
garrado por luchas intestinas, padece una suerte de crisis de identidad.
Aunque trata de olvidar sus inclinaciones autoritarias y "maurrasia-
nas", no ha logrado convertirse en un partido demcrata cristiano. Y
los otros partidos?
El Partido Comunista mexicano, apesar de que fue fundado hace ms
de cincuenta aos, antes que el PRI, es una agrupacin pequea, con
nula o escasa influencia entre los trabajadores. Sin embargo, gracias a
su control de algunos grupos de estudiantes y, sobre todo, asu domina-
cin en varios sindicatos de empleados y profesores, seha hecho fuerte
en las Universidades. El Partido Comunista de Mxico es un partido
universitario yesta paradoja, que habra escandalizado aMarx, significa
una conquista estratgica apreciable: las Universidades son uno de los
puntos sensibles del pas. Desde hace poco, inspirado y alentado sin
duda por el ejemplo delos europeos (Italia, Espaa yFrancia), el Partido
Comunista de Mxico seha declarado partidario del pluralismo demo-
crtico, aunque sin renunciar al "centralismo democrtico" leninista.
Este cambio implica en cierto modo una auto crtica de su pasado stali-
nista. Por desgracia, no ha sido una crtica explcita; adems ha sido
demasiado tmida y est llena delagunas yreticencias. Esrevelador que
el Partido Comunista mexicano, en varias declaraciones y manifestacio-
nes recientes, sehaya mostrado afn alas posiciones del Partido Comu-
nista francs, el ms conservador y centralista de los tres grandes parti-
dos europeos. (Althusser lo ha descrito hace unos meses, en Le Monde,
EL OGRO FILANTRPICO
23
como una organizacin cerrada de tipo militar, una "fortaleza") Otra
caracterstica de lasituacin mexicana: lanula influencia delos intelec-
tuales deizquierda enestaevolucin del Partido Comunista deMxico.
El cambio delosPartidos Comunistas europeos, como essabido, sedebe
en buena parte a la crtica de sus intelectuales disidentes; en Mxico
-salvo raras excepciones como las deJ osRevueltas, Eduardo Lizalde
y otros pocos ms-los intelectuales marxistas han sido los fieles aun-
que poco imaginativos apologistas del" socialismo histrico", atravs
de todas sus contradictorias metamorfosis, de Stalin aBrejnev.
El Partido Demcrata Mexicano tieneorgenes semejantes alosdel PAN,
aunque su clientela no eslaclasemedia sino los campesinos pobres de
laregin central. Unpartido autnticamente plebeyo. Esel descendiente
directo de la Unin Nacional Sinarquista, una organizacin animada
por un populismo nacionalista y religioso en el que no era difcil reco-
nocer, alIado de retazos de ideologas fascistas, las aspiraciones tradi-
cionales de los movimientos revolucionarios campesinos. Entre los si-
narquistas todava estaba viva latradicin delosmovimientos agrarios,
nota constante de la historia de Mxico desde el siglo XVII. Extrao
amasijo: lahermandad religiosa, lafalange fascista ylajacquerie revolu-
cionaria. El Partido Demcrata Mexicano atraviesa por una crisis de
identidad semejante aladel PAN, yno acaba de definir su nuevo perfil
democrtico. Sinembargo, apesar deser un partido pobre lomismo en
recursos materiales que enideas, tiene todava influencia entre los cam-
pesinos y laclase media pobre del centro del pas. Un rasgo comn de
estos partidos: los tres quisieran olvidar su pasado autoritario. Pero no
acaban de exorcizar las sombras de Maurras, Mussolini y Stalin... Una
agrupacin poltica que no arrastra ningn pasado terrible yque surgi
de un genuino anhelo de cambio social y democrtico: el Partido Mexi-
cano de los Trabajadores. Nacido en lacrisis de 1968, su aparicin fue
vista congran simpata por muchos grupos deestudiantes eintelectua-
les; asimismo, por losveteranos delosdescalabros del movimiento obre-
ro en el pasado. Por desgracia, estepartido todava no ha sido capaz de
formular un programa queleotorgue fisonoma poltica yque lodistin-
ga de los otros grupos de izquierda. Podra mencionar aotros partidos
independientes pero son minsculos y sinfuerza apreciable.
El espectador ms distrado descubre inmediatamente en este panora-
ma dos grandes ausencias. Una, lade un partido conservador como el
Republicano de los Estados Unidos olos partidos conservadores de la
Gran Bretaa, Francia, Alemania y Espaa; otra, ladeun autntico par-
tido socialista coninfluencia entre lostrabajadores, losintelectuales yla
clase media. Esto ltimo es lo verdaderamente lamentable y revela
cruelmente una de las carencias ms graves de Mxico y de Amrica
24
CUADERNOS DE ECONOMA 28
Latina: la inexistencia de una tradicin socialista democrtica. El plu-
ralismo mexicano que prepara laReforma Poltica estar compuesto por
partidos minoritarios y que difcilmente merecen el calificativo de de-
mocrticos? Lo ms probable es que eseremedo de pluralismo, lejos de
aliviarla, agrave la crisis de legitimidad del rgimen. Si as fuese, el
desgaste del PRI se acentuara y el Estado, para no disolverse, tendra
que apoyarse en otras fuerzas sociales: no en una burocracia poltica
como el PRI sino, segn ha sugerido recientemente [ean Meyer, en una
burocracia militar'. Hay, sin embargo, otro remedio. Pero es un remedio
visto con horror por laclase poltica mexicana: dividir al PRI. Tal vez su
alaizquierda, unida aotras fuerzas, podra ser el ncleo deun verdadero
partido socialista.
La Reforma Poltica ha sido concebida por uno de los hombres ms
inteligentes de Mxico, un verdadero intelectual que es asimismo un
poltico sagaz. Sin embargo, como seha visto, este proyecto seenfrenta
al mismo muro que ha cerrado el paso a otras iniciativas de nuestros
intelectuales y hombres de Estado, de [urez y los liberales de 1857 a
nuestros das. No esun muro depiedras ni ideas ni intereses: esun muro
vaco. Entre "la idea y la realidad, entre el impulso y el acto, cae la
sombra". Como en el poema de Eliot, Mxico es "la tierra muerta, la
tierra de cactos", cubierta de dolos rotos y de imgenes apolilladas de
santos y santas? N ohacemos sino" dar vueltas yvueltas al nopal"? Pero
ese nopal no es, en nuestra mitologa, laplanta del reino de los muertos;
al contrario: es laplanta herldica de lafundacin de Mxico Tenochtit-
ln y sus frutos sangrientos simbolizan la unin del principio solar y el
agua primordial. Tal vez hemos equivocado el camino; tal vez la salida
est en volver al origen.
Aclaro: no condeno prematura yprecipitadamente alaReforma Poltica.
Es benfica incluso dentro de sus limitaciones. Creo que hay que pro-
fundizarla y, por decirlo as, democratizarla: descender del nivel de los
partidos, que es el nivel delaideologa, al delos intereses ysentimientos
concretos y particulares de los pueblos, los barrios y los grupos. En el
caso de laReforma Poltica, laexpresin "volver al origen" quiere decir:
tratar de insertarla en las prcticas democrticas tradicionales de nues-
tro pueblo. Esas prcticas y esas tradiciones -ahogadas por muchos
aos deopresin yrecubiertas por unas estructuras legales formalmente
democrticas pero que son en realidad abstracciones deformantes- es-
tn vivas todava. Vivas en muchas formas deconvivencia social y,sobre
todo, vivas en lamemoria colectiva. Pienso, por ejemplo, en lademocra-
1 "Technocrates en uniforme: L'tat Symbiotique" Critique, agosto-septiembre,
1978.
EL OGRO FILANTRPICO 25
cia espontnea de los pequeos pueblos y comunidades, en el autogo-
bierno de los grupos indgenas, en el municipio novohispano y en otras
formas polticas tradicionales. Ah est, creo, la raz de una posible de-
mocracia mexicana. Slo que, para que la Reforma Poltica llegase al
pueblo real, el Estado tendra que comenzar por su autorreforma. Si
democracia es pluralismo, lo primero que hay que hacer es descentrali-
zar. Es posible? La otra tradicin histrica mexicana es el centralismo.
En Mxico larealidad derealidades sellama, desde Izcatl, poder central.
Contra esa realidad se estrellaron los liberales y federalistas del siglo
pasado. Adems, burocracia es sinnimo de centralismo y el Estado
mexicano, como todos los del siglo :XX, inexorablemente tiende a con-
vertirse en un Estado burocrtico.
La situacin de los partidos polticos es uno delos signos de laambigua
modernidad de Mxico. Otro signo es lacorrupcin. Desde la perspec-
tiva de la persistencia del patrimonialismo es ms fcil entender este
fenmeno. En todas las cortes europeas, durante los siglos XVII YXVIII,
sevendan los empleos pblicos yhaba trfico deinfluencias y favores.
Durante la regencia de Mariana de Austria, el privado de la reina, don
Fernando Valenzuela (el Duende del Palacio), en un momento de apuro
del erario pblico, decidi consultar con los telogos si era lcito vender
al mejor postor los altos cargos, entre ellos los virreinatos de Aragn,
Nueva Espaa, Per y Npoles. Los telogos no encontraron nada en las
leyes divinas ni en las humanas que fuese contrario a este recurso. La
corrupcin de la administracin pblica mexicana, escndalo de propios
y extraos, no es en el fondo sino otra manifestacin de lapersistencia de
esas maneras depensar y de sentir que ejemplifica el dictamen delos te-
logos espaoles. Personas de irreprochable conducta privada, espejos de
moralidad en su casa y en su barrio, no tienen escrpulos en disponer de
los bienes pblicos como si fuesen propios. Setrata no tanto deuna inmo-
ralidad como de lavigencia inconsciente de otra moral: en el rgimen pa-
trimonial son ms bien vagas y fluctuantes las fronteras entre la esfera
pblica y laprivada, lafamilia y el Estado. Si cada uno esrey desu casa, el
reino es como una casa y la nacin como una familia. Si el Estado es el
patrimonio del Rey, cmo no va a serlo tambin de sus parientes, sus
amigos, sus servidores y sus favoritos? En Espaa el Primer Ministro se
llamaba, significativamente, Privado.
La presencia de la moral patrimonialista cortesana en el interior del
Estado mexicano es otro ejemplo de nuestra incompleta modernidad.
Lo mismo enlos estratos ms bajos -la sociedad campesina ysus creen-
cias religiosas y morales- que en la clase media y en la alta burocracia
tropezamos con la mezcla desconcertante de rasgos modernos y arcai-
cos. Lamodernizacin deMxico, iniciada afines del siglo XVIII por los
26 CUADERNOS DE ECONOMA 28
virreyes de Carlos III, sigue siendo un proyecto realizado a medias y
que afecta slo alasuperficie delas conciencias. Lamayora de nuestras
actitudes profundas ante el amor, la muerte, la amistad, la cocina, la
fiesta, no son modernas. Tampoco lo son nuestra moralidad pblica,
nuestra vida familiar; el culto alaVirgen, nuestra imagen del Presiden-
te... Por qu? En otros escritos hetratado deresponder aesta pregunta.
Aqu slo repetir que desde la gran ruptura hispnica -la crisis del
final del siglo XVIII y su consecuencia: la Independencia-los mexica-
nos hemos adoptado varios proyectos de modernizacin. Todos ellos no
slo sehan revelado inservibles sino que nos han desfigurado. Mscaras
de Robespierre y Bonaparte, J efferson y Lincoln, Comte y Marx, Lenin
y Mao: si la historia es teatro, la de nuestro pas ha sido una mascarada
interrumpida una y otra vez por el estallido del motn y larevuelta. No
predico el regreso aun pasado, imaginario como todos los pasados, ni
pretendo volver al encierro de una tradicin que nos ahogaba. Creo que,
como los otros pases deAmrica Latina, Mxico debe encontrar supropia
modernidad. Encierto sentido debe inventarla. Pero inventarla apartir de
las formas devivir ymorir; producir ygastan trabajar ygozar que hacreado
nuestro pueblo. Es una tarea que exigeaparte de circunstancias histricas
y sociales favorables, un extraordinario realismo y una imaginacin no
menos extraordinaria. No necesito recordar que el renacimiento delaima-
ginacin, lo mismo en el dominio del arte que en el delapoltica, siempre
hasido preparado yprecedido por el anlisis ylacrtica. Creo que anuestra
generacin y a la que sigue les ha tocado este quehacer. Pero antes de
emprender la crtica de nuestras sociedades, de su historia y de su pre-
sente, los escritores hispanoamericanos debemos empezar por lacrtica
de nosotros mismos. Lo primero es curarnos de la intoxicacin de las
ideologas simplistas y simplificadoras.
Mxico, D.E, a 28 de marzo de 1978.