Diario de lector

LA VERGENZA DE RER

El lector que escribe un diario rescata un libro de su biblioteca, escondido en un estante
en el que ubica a los vergonzantes, lejos de los Dostoievskis o los Proust. El lector hace
varias vidas que est lejos de los circuitos acadmicos y sus dictmenes, pero no por eso
ha perdido todas sus maas. Una de ellas, el estante a donde van a parar esos libros que
le gust leer pero que no se anima a exhibir como s lo hace con el diccionario de Mara
Moliner y la edicin de las obras completas de Shakespeare con tapas de cuero que
hered de un to semi analfabeto al que le sobraba la plata.
El lector que escribe un diario recorre el estante de los vergonzantes y se lleva Wilt de
Tom Sharpe, con la certeza de que el humor no paga en literatura, entre otras cosas,
porque es uno de las mercaderas ms perecederas de la repblica de las letras. Si hay
quien dice que la especificidad de la raza humana es que se re por oposicin a los
animales- son muy diferentes las causas de la hilaridad. Se reiran los hititas con
cuentos de borrachos? Les arrancara una sonrisa a los tehuelches pre-Patoruz una
historia de suegras? Haran los chistes sobre loros los acadios? Habr habido un
Jaimito vikingo?
El lector que escribe un diario tiene la sospecha de que escribir sobre penas garantiza un
lugar en el panten ms fcilmente porque las cosas que duelen suelen ser ms o menos
las mismas que te roben la esposa o una esclava, que ante la Ley haya un guardin que
no te deje pasar, que la muerte se te venga encima, tan callando- y escribir sobre ellas
asegura lectores a los que les duelen las mismas cosas. Por el contrario, ya se sabe que
es mucha sandez la risa que de leve causa procede, como se dice en el libro que al lector
que escribe un diario lo sigue haciendo rer despus de 400 aos.
No ha pasado tanto tiempo desde que se escribi Wilt - un libro que adems carga con
el estigma de haber sido un best seller- pero, mientras lo va releyendo, el lector que
escribe un diario recupera la risa de la primera vez. Es cierto: todo tiene un aire
setentista que el lector que escribe un diario puede recuperar porque lo vivi: ese
seguramente es el factor ms envejecido del libro. Pero hay mucho para rer. De qu se
sigue riendo el lector?
Por lo pronto, de una trama proliferante, eso que en el teatro se llama comedia de
enredos y que hace que un vodevil del XIX o un texto de Goldoni sigan siendo eficaces.
La trama como mecanismo perfectamente encajado en una lgica absurda donde lo que
abunda es lo increble y an lo inverosmil es, piensa el lector que escribe un diario, una
de las estrategias a travs de las cuales la risa ayuda a afrontar el sinsentido de la
existencia. El verosmil para la tragedia, lo inverosmil para la comedia, anota el lector
que escribe un diario, convencido de que por ah podra surgir una teora bizarra que
reformule la mmesis aristotlica. Ya ha empezado a rer.
La historia de la novela se genera a partir de un profesor de literatura, llamado Henry
Wilt, y su esposa Eva. Las caracterizaciones son propensas a la caricatura: un oscuro
maestro que intenta ensear literatura a Carne I o Tarta III, es decir, a los estudiantes de
una escuela de artes y oficios carniceros, gastronmicos, entre otros- de los que lo
menos que se puede decir es que no estn interesados en sus clases. Y una esposa de
formacin tradicional que absorbe mal- cuanta moda pseudointelectual ande dando
vuelta, desde las terapias alternativas hasta el malintencionado feminismo de una
norteamericana recin llegada al barrio.
En este sentido, Wilt es una novela sobre educacin: qu ensear, con qu sentido, para
qu y para quin son preguntas que todo el tiempo estn dando vueltas con la mayor
seriedad en medio de un universo absolutamente bizarro. Qu es la cultura podra ser la
pregunta para iniciar el debate luego de leerla, pero el lector que escribe un diario teme
estar cometiendo pecado de intelectualizacin, rmora de su deseo de justificacin ante
una Academia que no lo condena porque ni siquiera registra su existencia. Gran
hermano que vigila a los que se acercan al estante de los vergonzantes y les impide rer
sin culpa.
Quin ensea qu a quin estara bien como segundo interrogante. Gracias al
entrenamiento al que lo sometieron sus alumnos durante 10 aos en el ejercicio
cotidiano de responder las preguntas de Instaladores de Gas I o Plomeros II, Wilt puede
sortear con xito el interrogatorio policial hasta destrozar moralmente al inspector Flint,
quien intenta hacerle confesar que ha matado a su mujer. En la escuela, Wilt ha
aprendido lo que no le ense la universidad y sus alumnos lo han convertido, como le
tira a la cara el polica, en un condenado mercader de palabras, un contorsionista verba,
un descuartizador de la lgica, un Houdini de la lingstica, una enciclopedia de
informacin impertinente. La acumulacin de datos en conexin impensada -la
metfora- es, a lo largo de toda la novela, uno de los ms eficaces recursos de hilaridad.
El lector que escribe un diario cree que podra agregar temas importantes a la listas de
cuestiones que aparecen, tales como el carcter paradjico de la libertad, que para el
protagonista se encarna en la opcin comisara-hogar con clara preferencia de la
primera.
Pero no, no vale la pena.
El lector que escribe un diario prefiere volver a leer algunos pasajes para volver a rer a
mandbula suelta, que la risa es leve y huidiza. Y no se presentan muchas oportunidades
como esta.

Gabriela Urrutibehety
www.gabrielaurruti.blogspot.com