EL MISTERIO DE LA CREACIN ARTSTICA Por S T E F A N Z W E

I G
(Conferencia pronunciada en Buenos Aires)
El artista no es capaz de observar su propia mentalidad mientras trabaja, como no es capaz de mirarse por
encima de su propio hombro mientras escribe. Para volver, pues, a nuestra comparacin criminolgica, el artista
se parece ms al culpable de un crimen pasional, es decir a aquel tipo de asesino que comete su accin en un
arrebato de ciego apasionamiento y que luego dice la pura verdad cuando ante el juzgado depone: "En realidad
no s por qu lo hice, ni puedo describir cmo lo hice. !ino sobre m" repentinamente. #o estaba con mis cinco
sentidos. #o estaba en mis cabales."
$a palabra griega ekstasis no signi%ica otra cosa que "estar %uera de s" mismo". &hora bien' si el artista est
"%uera de s" mismo" mientras produce, (dnde se encuentra) $a contestacin es muy simple. Est en su obra.
En el momento en que *ha+espeare escribi las palabras que hace decir a ,telo, no estaba espiritualmente en
$ondres, sino en la !enecia de un siglo atrs, y no viv"a sus emociones propias, sino las de un hombre
inventado, de ,telo, el moro, y sus celos. El artista slo puede crear su mundo imaginario olvidndose mundo
real.
En el ejemplo clsico de &rqu"medes aprendimos, en el colegio ya, la intensidad que puede alcanzar ese olvido
de s" mismo, esa e-istencia %uera del mundo verdadero. .stedes han de acordarse: .../uando la ciudad siciliana
de *iracusa, al cabo de largo sitio, %ue conquistada, y los soldados, penetrando en ella, empezaban a saquearla,
uno de ellos entr en la casa de &rqu"medes. 0all al gran matemtico en medio de su jard"n, donde con un
bastn dibujaba %iguras geomtricas en la arena. &penas lo distingui, el asesino se abalanz sobre l con la
espada desnuda, pero el pensador ensimismado en sus problemas, slo murmuraba, sin volver la cabeza: "No
alteres mis crculos". En su estado de concentracin creadora, &rqu"medes slo se hab"a apercibido de que
alg1n e-tra2o pudiera destruir las %iguras geomtricas que acababa de dibujar en la arena. #o sab"a que aquel
pie era el de un soldado dispuesto a saquear y asesinar, no sab"a que el enemigo hab"a ocupado ya la ciudad, no
hab"a o"do las %an%arrias marciales ni los gritos de los vencedores, ni los estertores de sus compatriotas
asesinados. #o se daba cuenta de la amenaza que se cern"a sobre su propia vida, pues en aquel instante de
e-trema concentracin no se hallaba en *iracusa, sino en su problema matemtico.
.stedes compartirn seguramente mi parecer cuando digo que para nuestra investigacin sobre la gnesis de la
obra de arte, el propio artista que la ha creado resulta un testigo harto inseguro. #os vemos por lo mismo ante la
necesidad de volver sobre nuestros mtodos detectivescos. Pues bien' (qu hace la polic"a en el caso en que un
malhechor se niega a in%ormar sobre su accin) Prosigue independientemente la b1squeda de ms material, y lo
hace en el propio lugar en que se cometi el crimen. 3rata de reconstruir el hecho y sus %ases, basndose en
huellas que el autor acaso ha dejado en el lugar del crimen: impresiones digitales, objetos olvidados. 40agamos
nosotros otro tanto5
6eethoven debe de haber su%rido todos los dolores terrenales de un alumbramiento. 7ozart juega con su arte
como el viento con las hojas8P9: ;<. Pero ahora debo hacerles una con%esin. Para hacerme comprender ms
%cilmente pequ de e-agerado, y represent los dos casos, el de la alada inspiracin pura y el del consciente
trabajo penoso, de un modo ms e-tremo del que en verdad les corresponde. En realidad, los dos estados suelen
estar mezclados misteriosamente en el artista.
#o basta que el artista est inspirado para que produzca. =ebe, adems, trabajar y trabajar para llevar esa
inspiracin a la %orma per%ecta. $a %rmula verdadera de la creacin art"stica no es, pues, inspiracin o trabajo,
sino inspiracin ms trabajo, e-altacin ms paciencia, deleite creador ms tormento creador.
Bioy Casares, Adolfo (2204) Guirnalda con amores. Emec Editores. Buenos
Aires.
En el amor, en la crcel o en el hospital recordemos que afuera hay otros mundos. Pg.
41-42.
La egolatra comiena tem!rano
Ese chico de tres o cuatro aos no recuerda lo que ha hecho y lo que ha dicho el da
anterior o la maana del mismo da: pide que se lo cuenten: ! yo que di"e#$ pregunta.
Escucha em%elesado& re& aplaude. Pg. 4'
Cuadernos:
Oh cuaderno de anotaciones diarias, oh implacable espejo de nuestra pobreza mental.
Libro que redactas nuestra vida, para corregirte debemos corregirnos, para enriquecerte
enriquecernos.
Escri"ir
Cada frase es un problema que la pr!ima frase plantea nuevamente.
(a denominaci)n las mu"eres$ no incluye a las *eas.
Enrique +nderson ,m%ert -1'.'/ #eora y #$cnica del Cuento. Ediciones 0arymar.
1uenos +ires.
%ntroducci&n.
"ctio#onis 2iene de "ngere& que en latn signi3ca%a& por un lado& 3ngir& mentir&
engaar& y por otro& modelar o componer. 4e un cuento puede decirse puede decirse
que es 3cticio en am%as acepciones pues por un lado simula una acci)n que nunca
ocurri) y por otro moldea lo que s ocurri) pero apuntando ms a la %elle5a que a la
2erdad. P.1
1.2 'n !o(uito de )ant* las formas.
Para 6ant 78rtica de la ra5)n pura -1.91/ 7 la realidad en s es incognosci%le: s)lo
conocemos *en)menos.
:omando de 6ant Crtica del +uicio -1.';/: El "uicio del gusto no es un "uicio de
conocimiento< son "uicios su%"eti2os. (o %ello no es una propiedad de las cosas sino un
estado de nimo= el "uicio del gusto es un acto mental no cognosciti2o que 2alora
imgenes de cosas en relaci)n con el sentimiento de placer que nos suscitan. Pg. >
?eg@n Croce la mayor contri%uci)n de 6ant a la EstAtica es ha%er o%ser2ado que las
sensaciones no penetran en el espritu sino cuando Aste les da su *orma. Pg. >
El tArmino sm%olo$ no signi3ca lo mismo en antropologa que en estAtica& en l)gica que
en sociologa& en lingBstica que en psicologa= y aun dentro de la misma disciplina cada
estudioso de3ne sm%olo$ seg@n la escuela te)rica a la que est a3liado. Pg. .
Bre,edad de la trama: (a di*erencia ms patente entre no2ela y cuento es la
eCtensi)n. Edgar +llan Poe lo 2io muy %ien -resea al li%ro de Dathaniel EaFthorne&
Twice told Tales& pu%licada en $raham%s &agazine& mayo de 1942/. El cuento& gracias
a su %re2edad& permite que el cuentista& li%re de inter*erencias e interrupciones& domine
durante menos de una hora el arte de producir un e*ecto @nico. Gna *rase inicial que no
atienda a ese e*ecto 3nal es ya un *racaso& deca Poe. El cuento responde a un designio
preesta%lecido& y cada pala%ra pre3gura el diseo total. Pgs. 2.-29
En todas las literaturas se distinguen dos momentos. Primero& cuando el cuento se
me5cla con *unciones narrati2as tales como la historia& la mitogra*a& la epopeya& el
drama& la poesa elegaca& la oratoria& la epistologra*a& la erudici)n& etc. ! segundo&
cuando el narrador adquiere conciencia de estar escri%iendo cuentos aut)nomos con
2istas a un gAnero independiente. En la literatura griega& por e"emplo& hay un momento
en que el cuento aparece como una mera digresi)n en la Historia de Eerodoto= y otro
momento en que el cuento se recorta con redonda unidad& como en (uciano.
Pg. 29
HEs com@n que la no2ela nos produ5ca la impresi)n de estar leyendo algo que pasa y el
cuento algo que pas).I
Pg. 4J
(o malo de los cuadros comparati2os es que& a *uer5a de eCaminar di*erencias& las
*alsi3ca. En la historia del arte de narrar siempre descu%riremos no2elas con calidad de
cuentos y cuentos con calidad de no2ela. :al 2e5 a%unden:
Do2elas cuya acci)n trascurre en una hora y cuentos que trascurren en un siglo.
Do2elas con un persona"e y cuentos con muchos persona"es.
Do2elas con persona"es chatos& sin psicologa& y cuentos con persona"es
redondeados psicol)gicamente.
Do2ela de trama sencilla y cuentos de intrincada trama.
?A& pues& por eCperiencia personal& que los t@neles y trnsitos entre la creaci)n de una
no2ela y la creaci)n de un cuento %orran la *rontera entre los respecti2os gAneros.
Pg. K;
HGno puede deri2ar del otro o ascender y 2ice2ersaI
+ 2eces hay ra5ones para creer que la personalidad del narrador es la proyecci)n al
plano estAtico de la personalidad del escritor= y a 2eces hay ra5ones para creer que el
narrador no comparte las ideas del escritor.
Pg. J;
El 2ocati2o '()Oh, t* lector+,- es una con2enci)n& un ardid ir)nico es un& una petici)n
de crAdito& pero no es una autAntica comunicaci)n lingBstica. Ese lector 3cticio es un
persona"e ms del cuento. El cuento tiene destinatarios internos y eCternos. En la 2ida lo
que un hom%re diga urgentemente a otro puede tener consecuencias prcticas
inmediatas. En un cuento& la apelaci)n al lector 2a dirigida a un lector 3cticio& no al
lector real.
LA -E#./01A 2EL 34'5#0 2E 6%7#A8
Do me costara& pues& titular al captulo pr)Cimo as: Llas percepciones del narradorM.
Pero& repito no 2ale la pena a%andonar el tArmino& tan corriente de punto de 2ista$. ?u
ACito es muy eCplica%le. 4e todos nuestros )rganos sensoriales el de la 2ista es el ms
acti2o. Es natural que lo usemos como metonimia de todo el sistema percepti2o. ! aun
ms: como analoga del alma. P.J. HEl cuento no est controlado por un )rgano )ptico
sino por una mente.I
7ciascia, Leonardo -1'94/ 5E910 70B1E 5E910. 1ruguera (i%ro amigo.
1arcelona- Espaa.
En el Evangelio de >uan, cuando >es1s dice que ha venido al mundo a prestar testimonio de la
verdad, Pilato pregunta: ? (@u es la verdad) A
Es la eterna pregunta que slo puede encontrar respuesta en la verdad, no en una e-plicacin o
de%inicin de la verdad.
Pero la pregunta que hoy me ocupa, al releer el pasaje de >uan y al buscarle in1tilmente
correspondencia en los Evangelios de 7ateo, 7arcos y $ucas, es la siguiente: (Por qu slo
>uan registra estas dos %rases que me parecen alcanzar el momento ms alto del drama de la
pasin)... >uan estaba all"8 percibi la verdad de la cosa vista, de la cosa o"da8 >uan es el ms
literato de los evangelistas, sab"a posiblemente que ese detalle servir"a para dar veracidad a todo
el conjunto.
En de%initiva: ante la pregunta de Pilato B ? (qu es la verdad)A, B sentimos la tentacin de
responder que la verdad es la literatura. Pg. 223-224
JORGE LUIS BORGES:
Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mgico en el que hay muchos esp"ritus
hechizados. =espiertan cuando los llamamos' mientras no abrimos un libro, ese libro,
literalmente, geomtricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas. /uando lo abrimos,
cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho esttico. C aun para el mismo lector el mismo
libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos Dpara volver a mi cita predilectaE
el r"o de 0erclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no ser
el de ma2ana. /ambiamos incesantemente y es dable a%irmar que cada lectura de un libro, que
cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el te-to. 3ambin el te-to es el
cambiante r"o de 0erclito.
0e sido pro%esor de literatura inglesa en la Facultad de Filoso%"a y $etras de la .niversidad de
6uenos &ires y he tratado de prescindir en lo posible de la historia de la literatura. /uando mis
estudiantes me ped"an bibliogra%"a yo les dec"a: "no importa la bibliogra%"a' al %in de todo,
*ha+espeare no supo nada de bibliogra%"a sha+espiriana". >ohnson no pudo prever los libros que
se escribir"an sobre l. "(Por qu no estudian directamente los te-tos) *i estos te-tos les
agradan, bien' y si no les agradan, djenlos, ya que la idea de la lectura obligatoria es una idea
absurda tanto valdr"a hablar de %elicidad obligatoria. /reo que la poes"a es algo que se siente, y
si ustedes no sienten la poes"a, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al
deseo de saber qu ocurri despus, el autor no ha escrito para ustedes. =jenlo de lado, que la
literatura es bastante rica para o%recerles alg1n autor digno de su atencin, o indigno hoy de su
atencin y que leern ma2ana".
Henry Miller (1988) !" #$%!" &N M# '#(). &*itorial Mon*a*ori. Ma*ri*.
+ra*ucci,n *e -os. Martne/ Po/o.
Esta obra, que alcanzar varios vol1menes en los pr-imos a2os, tiene la %inalidad de redondear
la historia de mi vida. 3rata de los libros como e-periencia vital. #o es un estudio cr"tico ni
contiene un programa de autoeducacin. Pg. 4
.no de los resultados de este e-amen de conciencia Gporque a eso equivale la redaccin de
este libroG es la con%irmada creencia de que se debe leer menos y menos, y no ms y ms.
*eg1n se comprobar recorriendo con la mirada el &pndice, no he le"do ni remotamente tanto
como el catedrtico, la rata de biblioteca o siquiera el hombre Bbien educadoB, pero no cabe
duda de que he le"do un centenar de veces ms de lo que deb" haber le"do para mi propio bien.
="cese que slo uno de cada cinco norteamericanos lee libros pero hasta este peque2o n1mero
de lectores es e-agerado. Escasamente habr alguno de ellos que viva con sabidur"a o plenitud.
Pg. H
*ea conocimiento o sabidur"a lo que se busca, conviene dirigirse directamente a la %uente de
origen. C esa %uente no es el catedrtico, ni el %ilso%o, ni el preceptor, el santo o el maestro,
sino la vida misma: la e-periencia directa de la vida. $o mismo reza para el arte. Pg. 4
En esta era, en la que se cree que todo tiene su atajo, la gran leccin que debemos aprender es
que el camino ms di%"cil es a la larga el ms %cil. 3odo lo que est en los libros, todo lo que
parece terriblemente vital e importante, no es sino un pice de aquello que le ha dado origen y
que est dentro del alcance de todos aprovechar. Pg. H
0)P1+2! #
'#'1)N 3 M& H)$)$)N
7e asalta aqu" el irresistible impulso de o%recer un gratuito consejo. Es el siguiente: 4leed lo
menos posible, no todo lo posible5 ,h, he envidiado, sin duda, a los que se ahogan en los libros.
Co tambin en secreto habr"a querido navegar por todos los libros que acariciara en mi mente
durante tanto tiempo. Pero s que no es importante. * ahora que ni siquiera me hac"a %alta leer
la dcima parte de lo que he le"do.
En libros para ni2os, que son los que ms nos in%luyen Gme re%iero a cuentos, leyendas, mitos
y alegor"asG el humorismo brilla totalmente por su ausencia, por supuesto. $os ingredientes
cardinales son el horror y la tragedia, la lujuria y la crueldad. Pero mediante la lectura de estos
libros se nutre la %acultad imaginativa. & medida que vamos entrando en a2os, la %antas"a y la
imaginacin van siendo cada vez ms raras. =amos vueltas y vueltas en un sendero de noria que
se vuelve ms y ms montono. $a mente se embota tanto que se requiere un libro realmente
e-traordinario para sacarnos de nuestro estado de indi%erencia o apat"a. Pg. II.
5a"o:o,, 6ladimir -1'9>/ Curso de literatura euro!ea. -+usten-
4icNens-Olau%ert-Poyce- 6a*Na- Proust- ?te2enson/. Edit. 1ruguera. 1arcelona
Espaa.
0i curso es& entre otras cosas& una especie de in2estigaci)n& detecti2esca en torno al
misterio de las estructuras literaria.
L8)mo ser un %uen lectorM& o L+ma%ilidad para con los autoresM= algo as podra ser2ir
de su%ttulo a estos comentarios so%re di2ersos autores& ya que mi prop)sito es ha%lar
a*ectuosamente& con carioso y moroso detalle& de 2arias o%ras maestras europeas.
Eace cien aos& Olau%ert& en una carta a su amante& haca el siguiente comentario: LquA
sa%ios seramos si s)lo conociAramos %ien cinco o seis li%rosM.
+l leer& de%emos 3"arnos en los detalles& acariciarlos. Dada tienen de malo las lunticas
sandeces de la generali5aci)n cuando se hacen despuAs de reunir con amor las soleadas
insigni3cancias del li%ro. ?i uno empie5a con una generali5aci)n pre*a%ricada& lo que
hace es empe5ar desde el otro eCtremo& ale"ndose del li%ro antes de ha%er empe5ado a
comprenderlo. Dada ms molesto e in"usto para con el autor que empe5ar a leer&
supongamos& 0adame 1o2ary& con la idea preconce%ida de que es una denuncia de la
%urguesa. 4e%emos tener siempre presente que la o%ra de arte es& in2aria%lemente& la
creaci)n de un mundo nue2o& de manera que la primera tarea consiste en estudiar ese
mundo nue2o con la mayor atenci)n& a%ordndolo como algo a%solutamente
desconocido& sin coneCi)n e2idente con los mundos que ya conocemos. Gna 2e5
estudiado con atenci)n este mundo nue2o& entonces y s)lo entonces estaremos en
condiciones de eCaminar sus relaciones con otros mundos& con otras ramas del sa%er.
Gna tarde& en una remota uni2ersidad de pro2incia donde da%a yo un largo cursillo&
propuse hacer una pequea encuesta: *acilitara die5 de3niciones de lector= de las die5&
los estudiantes de%an elegir cuatro que& com%inadas& equi2aliesen a un %uen lector. Ee
perdido esa lista= pero seg@n recuerdo& la cosa era ms o menos as:
?elecciona cuatro respuestas a la pregunta L quA cualidades de%e tener uno para ser
un %uen lector#M:
1/ 4e%e pertenecer a un clu% de lectores.
2/ 4e%e identi3carse con el hAroe o la herona.
>/ 4e%e concentrarse en el aspecto socioecon)mico.
4/ 4e%e pre*erir un relato con acci)n y dilogo a uno sin ellos.
K/ 4e%e ha%er 2isto la no2ela en pelcula.
J/ 4e%e ser un autor em%rionario.
./ 4e%e tener imaginaci)n.
9/ 4e%e tener memoria.
'/ 4e%e tener un diccionario.
1;/ 4e%e tener cierto sentido artstico.
Daturalmente& como ha%rAis adi2inado& el %uen lector es aquel que tiene imaginaci)n&
memoria& un diccionario y cierto sentido artstico...& sentido que yo trato de desarrollar
en m mismo y en los dems siempre que se me o*rece la ocasi)n.
+ prop)sito& utili5o la pala%ra lector en un sentido muy amplio. +unque pare5ca eCtrao&
los li%ros no se de%en leer: se de%en releer. Gn %uen lector& un lector de primera& un
lector acti2o y creador& es un LrelectorM. ! os dirA por quA. 8uando leemos un li%ro por
primera 2e5& la operaci)n de mo2er la%oriosamente los o"os de i5quierda a derecha& lnea
tras lnea& pgina tras pgina& acti2idad que supone un complicado tra%a"o *sico con el
li%ro& el proceso mismo de a2eriguar en el espacio y en el tiempo de quA trata& todo esto
se interpone entre nosotros y la apreciaci)n artstica. 8uando miramos un cuadro& no
mo2emos los o"os de manera especial= ni siquiera cuando& como en el caso del li%ro& el
cuadro contiene ciertos elementos de pro*undidad y desarrollo. El *actor tiempo no
inter2iene realmente en un primer contacto con el cuadro. +l leer un li%ro& en cam%io&
necesitamos tiempo para *amiliari5arnos con Al. Do poseemos ning@n )rgano *sico
-como los o"os respecto a la pintura/ que a%arque el con"unto entero y pueda apreciar
luego los detalles. Pero en una segunda& o tercera& o cuarta lectura& nos comportamos
con respecto al li%ro& en cierto modo& de la misma manera que ante un cuadro. ?in
em%argo& no de%emos con*undir el o"o *sico& esa prodigiosa o%ra maestra de la
e2oluci)n& con la mente& consecuci)n ms prodigiosa a@n. Gn li%ro& sea el que sea 7ya
se trate de una o%ra literaria o de una o%ra cient3ca -la lnea di2isoria entre una y otra
no es tan clara como generalmente se cree/ 7& un li%ro& digo& atrae en primer lugar a la
mente. (a mente& el cere%ro& el coronamiento del espina5o es& o de%e ser& el @nico
instrumento que de%emos utili5ar al en*rentarnos con un li%ro.
(a literatura no naci) el da en que un chico lleg) corriendo del 2alle Deanderthal
gritando Lel lo%o& el lo%oM& con un enorme lo%o gris pisndole los talones= la
literatura naci) el da en que un chico lleg) gritando Lel lo%o& el lo%oM& sin que le
persiguiera ning@n lo%o. El que el po%re cha2al aca%ara siendo de2orado por un
animal de 2erdad por ha%er mentido tantas 2eces es un mero accidente. Entre el
lo%o de la espesura y el lo%o de la historia incre%le hay un centelleante tArmino
medio. Ese tArmino medio& ese prisma& es el arte de la literatura.
A;E21E<
,
En su gra2e rinc)n& los "ugadores
rigen las lentas pie5as. El ta%lero
los demora hasta el al%a en su se2ero
m%ito en que se odian dos colores.
+dentro irradian mgicos rigores
las *ormas: torre homArica& ligero
ca%allo& armada reina& rey postrero&
o%licuo al3l y peones agresores.
8uando los "ugadores se hayan ido&
cuando el tiempo los haya consumido&
ciertamente no ha%r cesado el rito.
En el Qriente se encendi) esta guerra
cuyo an3teatro es hoy toda la tierra.
8omo el otro& este "uego es in3nito.
,,
:enue rey& sesgo al3l& encarni5ada
reina& torre directa y pe)n ladino
so%re lo negro y %lanco del camino
%uscan y li%ran su %atalla armada.
Do sa%en que la mano sealada
del "ugador go%ierna su destino&
no sa%en que un rigor adamantino
su"eta su al%edro y su "ornada.
:am%iAn el "ugador es prisionero
-la sentencia es de Qmar/ de otro ta%lero
de negras noches y %lancos das.
4ios mue2e al "ugador& y Aste& la pie5a.
RuA 4ios detrs de 4ios la trama empie5a
de pol2o y tiempo y sueo y agonas#
Jorge Luis Borges !"#$