LA SOLEDAD DEL NEANDERTAL

Rafael Arenas Garca

2


3

I

FRICA

Uno tras otro fueron devorados
por leones hambrientos.
Los cachorros royeron sus huesos,
su carne les sirvi como alimento.
Solamente dos sobrevivieron.
Tan slo ellos dos en la sabana,
postreros de una especie condenada.
Por azar se salvaron,
y por azar vivieron,
y procrearon.
Y sus cras se arrastraron
y sobrevivieron.
No sabemos su nombre,
ni siquiera si tenan nombre.
Sabemos que murieron,
y que cuando murieron
recordaron
un nio desgarrado
por leones hambrientos.
Y lloraron.
Y fue entonces,
en aquel tiempo sin nombre
cuando empezamos a ser
mujeres y hombres.



4
II

MAANA

Todava el mundo es joven - pensaba.
Los milenios -destellos- se han consumido,
desde aquel soplo de brisa sobre el trigo,
aquella caricia en el rostro y en el alma,
la despedida en aquel partir incierto.
La muerte, entretanto, serena, esperaba,
aguardando el encuentro entre filo y cuello,
dejndose peinar por el suave viento
y gozando de la sombra del ciruelo;
deseando enrojecer el rojo fruto
con sangre, tibia y espesa, de un guerrero;
presta, tambin, para ceder la guadaa,
que segar la vida de quien escucha,
tranquilo y descuidado, soplar el viento,
suave, sobre el campo de trigo, sereno.



5
III

ETERNA MORTALIDAD

Mucho ha pasado en el mundo,
mucho ha pasado y no he visto.
Dicen que una vez
hubo faraones,
que hubo constructores
de enormes pirmides;
que hubo guerras violentas
(acaso las hay pacficas?);
una vez hubo un campesino
que cultivaba tierras junto al Nilo
y muri ahogado al volver
una noche a su hogar;
hubo una muchacha
que bes a su novio
y con l se cas;
hubo una vez un sacerdote
que ofreca sacrificios
a un dios olvidado
en Asia Central.
Hubo un ferrocarril
que descarril en Santa Clara.
Hubo una mina que se hundi,
hubo un rojo anochecer
calmo y sereno
y un anciano que lo vio
y llor.
Hubo una vez un mar
que se enrabiet
y un nio junto a la playa
se asust.
Hubo una vez una emperatriz
que amaba a su criada,
y nunca nadie se enter.
Hubo un incendio que dur mil aos;
eso fue hace tanto tiempo
que nadie lo recuerda
porque nadie haba
nacido ya;
tan solo haba lluvia, viento, nieve,
relmpagos a veces.


6
Hubo tantas cosas grandiosas,
tantas cosas pequeas,
tanto amor, tanta belleza,
tanto dolor, tanta vida
tantas cosas que ni me rozaron.
Habr tantas cosas, tantas,
cuando yo ya me haya ido,
tantas cosas que me hacen llorar
esta noche, aqu,
al borde del ms inmenso mar.
Aqu, donde nos juntamos
tantos dioses desventurados,
soledad contra soledad,
carne con carne virtual;
infinita, eterna mortalidad.



7
IV

ESCLAVOS

El aire no levanta
el polvo de los esclavos,
pero ni t ni yo
dejaremos en la tierra
ms rastro u otra huella
que la que ellos dejaron.



8
V

PEQUEO

A esta hora
me siento pequeo
como un grano de arena.
El espacio se expande,
se tensan las supercuerdas
que arrastran a las galaxias;
eones se precipitan
al centro de cmulos globulares.
Noto en mi piel
la fuerza extraordinaria
de la explosin primigenia.
No soy menos
que las miradas de estrellas
que giran en torno
al centro oscuro de la Va Lctea.
Lo negro me engulle,
la nada me rodea;
one, two, three, four, five, six.
Tan solo una luz, tan solo;
una luz que brilla
en medio del vaco ms profundo.
Esa luz, esa luz,
soy yo.



9
VI

AZUL

Si miro dentro de m,
en mi centro
qu veo?
un hueco, un vaco oscuro.
Si miro al vaco,
a ese vaco oscuro
qu encuentro?
una caverna, una caverna
donde mi voz se pierde
en ecos reverberantes.
Si exploro la caverna,
la caverna reverberante
a dnde llego?
a un pozo, a un pozo profundo.
Si me atreviera a mirar
al fondo del pozo,
en la caverna que hay en el hueco
que se abre en mi centro.
Si mirara
qu vera?
Una luz,
una luz primero tenue,
un amanecer,
un nuevo amanecer,
la luz de un nuevo amanecer,
azul.



10
VII

LUNA

Yo tambin he visto
esa luna blanca y fra
espejo de nuestras desdichas.
Yo soy tierra y luna
y sol y estrellas lejanas;
y como todo, no soy nada.



11
VIII

ERA ESO

S, era eso; ahora ya lo s.
Se desparram el tiempo y el espacio
como chorro de agua, luz de estrellas;
se derramaron
los aos incontables
y se sucedieron las explosiones
que alumbraban de las cenizas, soles.
Se fundieron galaxias,
desaparecieron civilizaciones;
nacieron verdes mundos
y se agostaron
transcurridos eones.
Largo fue el prembulo
de este instante,
centro del universo,
del espacio y el tiempo;
de este momento,
de este patio en penumbra
del olor del jazmn
de la luz bajo la puerta
del beso y el arrumaco.
El cielo negro es dosel
la tierra estrado
el mundo escenario;
el nico universo que conozco
tiene aqu, hoy, su centro.
Otro vendr
para quien este instante
sea tan solo
un punto en el tiempo,
insignificante,
prembulo invisible
de su propio centro.
Para l ser real,
para m, tan solo humo,
polvo que cae
tras golpear el suelo.



12
IX

DIOSES

Los dioses le arrojaron a un bosque oscuro,
y se escondieron.
Los buscaba; pensaba que ellos jugaban.
Todo le recordaba su casa,
donde nunca haba estado.
Una hoja era una real barcaza.
El viento traa el aire del Olimpo,
de la nieve virgen y blanca.
El sol haca brillar un palacio de oro,
con jardines eternos,
vagos atardeceres
y rincones amenos.
Y, sobre todo, el amor,
multiplicador.
Esperaba con el corazn henchido,
latiendo.
Noventa y nueve, cien.
Despert
en el silencio
de aquel bosque oscuro
de su nacimiento.
Y entonces supo
que no era un juego.



13
X

DESHACER Y SER

Si te pudieras deshacer y ser
acaso habra una mayor dicha?
Es el mundo atad de la desdicha
que te asola ya antes de nacer,
cuando te destinaron a yacer
lejos de donde reinaba la bicha,
condenado a ser una mera ficha,
pero capaz de todo comprender.
El silencio se extiende en el vaco,
parpadean estrellas solitarias
en la noche creciente. Nada mo
en estas soledades esteparias
anegadas en tu ausencia y el fro,
abandonadas ruinas milenarias.



14
XI

NGEL

Si en tu rostro sintieras
la mano helada
de un ngel que del cielo
a la tierra viniera.
Si sus ojos fijara
en tu propia mirada,
la vida y la muerte se confundiran.
La muerte sera esperanza
de una vida ms plena;
la vida sera tan solo
polvo en una calle desierta.



15
XII

LAGO

Yace en lo profundo un lago negro
de aguas quietas, siempre en silencio
la bveda de negra roca negra.
Una gota de tinta, una mancha negra
en un cuerpo abierto y roto, deshilachado.
Pesa el lago como un peso muerto, pesa.
Centellean las luces de las estrellas
en la bveda de negra roca negra,
se agita el aire sobre las aguas muertas.
Vuelven las noches que precedieron a las muertes antiguas.
Vuelven las sombras que siempre fuimos,
vuelven.
En la orilla del lago una playa
bajo la bveda de roca negra
donde an centellean las estrellas.
En la playa un alma junto a las aguas muertas;
mira el agua y las estrellas;
espera.



16
XIII

TRANSPARENTE

Vomito.
Hace tiempo que vomito.
Vomito cosas que llevo dentro,
cosas que no conoca.
Vomito hasta quedarme vaco, limpio.
Hasta sentirme ligero, transparente.
Quizs vomite siempre.
O quizs un da encuentre
que ya no soy nada,
que la luz me atraviesa sin verme.
Si ese da llega
antes que la muerte,
sabr que estoy listo
para verte.



17
XIV

ESMERALDA

El sentimiento viene en un instante:
fresco olor de una tarde de verano,
luz excelsa de un perfume cercano,
corriente interior, fra y penetrante.
Hondo placer y dolor lacerante.
En la herida del pecho hundes la mano,
con rabia buscas anhelado arcano
mientras te apaga la llaga sangrante.
Rozar deseas la fra esmeralda
cuyo brillo sospechas en el centro.
Suave, exange, la vida ya se salda;
pero tienes fuerzas y miras dentro,
contemplas de estrellas una guirnalda
mientras viene la muerte para adentro.



18
XV

DNDE ESTN?

Este escalofro que ahora siento
es de esta vida? o, por el contrario,
recuerdo del fro aire estepario,
del ocano helado o de aquel viento
que en lo alto hencha mi sentimiento.
Tiemblo ante la imagen de un sagrario,
un cuadro, el taido de un campanario.
Si pudiera llenarme en un momento
de amores, muertes, lgrimas y risas;
de todo lo que s que ya he pasado;
de labios y muslos; de suaves brisas;
de los instantes que me han embriagado
y de las negras horas indecisas;
si pudiera sera iluminado?



19
XVI

CENIZA

No,
no es ceniza
purificada;
ceniza en la llanura bajo el cielo,
soledad.
No es ceniza que se lleva el viento.
No.
No es ceniza esto.
Tierra mojada y sucia,
envuelta en gris,
lluvia
entre el cielo y el fango.
El estircol alcanza tu tobillo,
te hundes en la mierda
y miras
el aire entre el gris y la llanura.
Luz entre nubes,
sol en el rostro
y no sabes,
no sabes si eres
el que arrastra los bueyes por el lodo
en das sin memoria;
no sabes si eres
un escritor romntico,
cabellos agitados, vientre lleno,
Werther vital;
no sabes si eres
tronco a un fusil pegado, caminando.
No sabes si eres,
si fuiste.
No sabes,
tan solo sientes.
Sientes el peso del aire,
el agua que penetra,
el mundo en que te ensimas;
gris, azul, verde, gris;
agua y niebla, agua y fango;
slidas vsceras,
rubicundos paisanos;
sudor y mil olores


20
que ya se te han pegado.
No,
no es de ceniza purificada
esto que escribo.
Mierda!



21
XVII

TRISTEZA

Un mundo
desnudo de palabras.
Un nio
sentado a la puerta.
Espera.
Una calle,
en un barrio,
en una ciudad
de cemento
de almas atrapadas,
cansadas.
Un nio que espera
sentado a la puerta
de una casa
cualquiera.
Tarde de cielo gris.
Hora de nada.
Mira la calle
para verla
cuando llegue
con su falda,
sus caderas,
su sonrisa,
blanca y fresca;
para besarla
y olerla
y quererla.
Y tiene la esperanza
de que la noche
no venga
y hoy pueda verla.
Pero llegan
y se lo llevan
y en el coche piensa:
y si es verdad
y est muerta?



22
XVIII

TODOS NOSOTROS

Se arreciman encogollados sobre ocres barras de hierro
y gritaran su tristeza al viento
si ste an soplara entre las basuras y los excrementos.
Un cielo oscuro contra el mar inmvil.
Las noches sin luna todo lo engullen.
Vomitan su negro sobre farolas de luces amarillas,
sobre ciudades de alquitrn y cemento.
El mundo se rasca los piojos apelotonados en su cabeza,
como manadas de cebras
huyendo de uas grasientas.
Crecieron, se multiplicaron y movieron,
llegaban hasta el mar y se preguntaban
no hay ms? y all se amontonaban.
Perdieron el recuerdo del calor de los bosques,
el sabor de la sangre en las manzanas.
Olvidaron el crepsculo en las tendidas praderas,
el aire en el rostro, el cielo sobre la cabeza.
Escaleras estrechas, letras en los ascensores.
"S cabemos, nos apretamos".
Intimidad sobre el linleo despegado;
cebolla, brillantina y heces;
ojos hmedos, furtivos, indiferentes;
cscaras que se repelen.
Chabolas con suelo de tierra preceden a las paredes de doble papel,
las ratas quedan atrs y debajo;
resbalan en pulidas tuberas de acero
que llevan el gas a quienes viven encogollados sobre ocres barras de hierro
y mueren en la noche de llamas y explosiones,
igual que poemas inacabados.

En das muy tristes y, por desgracia, casi indiferentes.



23
XIX

HAMBRE

Recae en m el hambre de mis abuelos.
Cien generaciones me precedieron
en la miseria ancestral.
Esclavos, campesinos, humillados,
sometidos.
Una duda que es una certeza,
una certeza que es una duda,
was sie waren, bin ich.
El calor de las aulas acomoda
el fro de los inviernos sin techo.
Cubos grises crecen en las afueras
de la ciudad inhspita
[(Madrid) es una ciudad vencida
enterrada en el aire gris,
polvo sobre una tumba en el desierto
castellano]
y albergan sueos de felicidad.
Lejos queda la mugre de los campos,
la suciedad de las hormigoneras.
El papel en blanco es un desafo,
un campo de batalla... nevado.
Llegar a la muerte sin conocer
la suela de la bota del seor.
Llegar a la muerte sin padecer
hambre, pobreza, miseria.
Llegas hasta la muerte
triunfante!


24
XX

MERCADO

En la maana fra,
en medio de pirmides
de berenjenas, coles y naranjas;
patatas, lechugas, pimientos verdes;
en medio de puestos que giran,
en medio de fracasos inconscientes;
en medio de sonrisas ladinas,
de gritos desmesurados;
de gruidos animales
de ropa sin lavar,
en medio del sudor,
en medio de rosas falsificadas;
en medio de lo que llaman vida,
un fragmento entre sangre y estertores.
En medio del mercado
alzo la vista al cielo.
Tras las fachadas descuidadas
se adivinan los retretes y la mierda;
en medio de las pirmides de berenjenas,
de lechugas, coles y patatas;
en medio de los puestos que giran.
En medio de todo eso
siento el cuchillo y la nusea;
y prefiero el cuchillo fro,
el cuchillo afilado;
prefiero la sangre limpia
al pus, al vmito, a los excrementos;
prefiero la sangre como agua fra
a viscosas excreciones.
Lo prefiero.



25
XXI

TIEMPO

La brisa entre las hojas,
en el rostro la luz,
suave, dulce, amorosa;
hierba bajo la espalda,
fulgores de una cruz
y un temblor en el centro.
Ahora, en este instante, soy eterno.
Mi tiempo no es el tiempo que nos roba;
mi tiempo no es el tiempo que deshace
vidas, montaas, altas esperanzas.
Ahora tan solo mo es el tiempo.
Si pudiera vivir en este instante,
concentrar en l todo lo que fue,
sentir en l todo lo que est siendo,
saber en l todo lo que ser;
si tal cosa fuera posible hacer...
yo no sera yo,
sera un dios menor,
condenado al infierno;
no por un Dios mayor,
sino por ese tiempo
al que vencer pretendo.



26
XXII

FELIZ

Pensaba que era feliz;
absurdamente feliz.
Y un da, leyendo un poema,
sent los ojos llenos de agua.
"La emocin me llena", pensaba.
Y me engaaba.
Me abr la camisa,
descos el pecho
y un montn de fango
cay sobre el pantaln.



27
XXIII

BERLN EN MAYO

Sale el sol temprano en Berln
en las maanas frescas de mayo.
Y aquel da sali an ms temprano.
Me encontr en la calle a un borracho
que, sin vergenza, me pidi dos marcos.
Se los d, y ms le hubiera dado.
Tena el corazn abierto,
lleno de esperanza, entregado.
A la noche haba llovido
y bajo el sol todo brillaba
limpio, puro, recin fregado.
Entretuve las horas caminando.
Repiqueteaban mis pasos
sobre las baldosas de piedra
en la fra maana de mayo.
Todo sali como haba pensado:
A las once nos encontramos,
comimos con un compaero
y ya a la tarde juntos pasebamos.
Se levant un poco de viento,
el cielo era ahora gris.
Yo me senta destemplado.
La acompa hasta una calle,
la calle que era su calle.
All me abr las venas,
y un chorrito de sangre
me manch los zapatos.
Pens por un instante
que en mi alma entrara;
pero ninguna mano
me acarici temblando.
Cuando me qued solo
supe que ya saba,
desde el rayo de sol primero,
que aquello pasara.
Qu ridculo es llevar un paraguas
en una tarde gris de mayo.
La noche vena del este.
El cielo negro devoraba
las calles y mi corazn.


28
Me sent en mi butaca.
Rodeado de gente
me senta mejor.
Slo falt un espectador,
que era mira por dnde!,
justo el de mi costado.
La pera se me atragant.
Me re del destino
que tan claro dejaba
lo solo que yo estaba.
Hoy he recordado
que fui yo quien compr
aquella entrada junto a m;
cuando todava pensaba
que aquel da de mayo
el sol lucira en Berln.



29
XXIV

HORIZONTE

Hoy sent
que el horizonte
se acercaba
hacia mi.
Caminaba
y el mundo
se acababa,
el cielo
se alejaba,
un abismo
se abra
ms all
de la lnea
que separa
el cielo
y el mar.
Extrao vaco
del mundo y mo,
mo y del mundo
como si furamos
uno.
Acaso
lo somos?
Pero no,
uno es limpio,
transparente
casi inexistente;
y el otro,
el otro es denso,
viscoso?
pesado,
real.
Uno mira
y el otro es mirado.
No tiene conciencia
es pura ilusin,
no existe
tan solo es
porque yo lo s.



30
XXV

MATAR A BACH

Si matramos a Bach,
si bajramos los altos techos
de las catedrales,
si acabramos con el calor
en nuestras iglesias;
si murieran los burgueses
que alientan terrenas recompensas
en los penitentes;
si supiramos que nuestra fe
conduce a la muerte terrenal,
a la pobreza,
y al dolor;
si an as
nos sentimos reconfortados,
satisfechos, felices,
rodeados de muerte;
si an as
el corazn se agranda,
los ojos fluyen y el amor mata;
si an as nos sentimos dichosos
entre el barro y los excrementos
en alguna barriada ruidosa
de alguna ciudad perdida
en las letrinas del mundo;
si an as
amamos a los pobres
y a sus verdugos;
si an as amamos a Dios
y pensamos que l nos ama
Benditos seamos!



31
XXVI

GRISEAR

Esa dulce soledad
cuando grisea el azul
fuera del hogar.
Esa dulce soledad
cuando todo se detiene
para contemplar
cmo el da muere.
Talmente parece
que no despertar ms.
Esa dulce soledad
cuando un hueco se abre
entre el pecho y el alma
y el aire gris lo llena
de frialdad.
Esa dulce soledad,
esa dulce soledad
nos enterrar.



32
XXVII

LTIMO

El cielo es negro;
la tierra, dura
y t ests solo
con tu desdicha.
El dolor es la vida
en esta noche hmeda,
tan fra.
Sin dolor nada habra.
Sostiene tu dolor
ese pino agitado por el viento,
y nubes desgarradas en el cielo
bajo el azogue del espejo negro.
Hoy no hay luna
ni estrellas.
Quizs maana brille otro sol;
pero quin lo ver?
si yo,
el ltimo,
no llego a despertar.



33
XXVIII

MAREA

Sube la mar
en la playa vaca.
Gris soledad.



34
XXIX

MAR

Si dejaras que el mar los pies te bese,
que se empapen tus muslos de sal y olas,
que se llene tu vientre de amapolas
y que el agua tu pecho sumergiese;
si nadaras a donde nada hubiese,
donde habitan las almas que estn solas
y lucen a la noche agrias farolas;
si el rostro un beso helado recibiese
y el fro del ocano quemara
la piel que envuelve el corazn durmiente;
si algn da tal cosa te pasara,
y slo te encontraras, impotente;
abre los ojos para ver la cara
del que en la mar nos mata, complaciente.



35
XXX

TECHO

Lento el da, horas de plomo, nada.
Gris en lo alto anega la esperanza
del que aguarda seca herida de lanza.
Muerte le dar a la gloria alcanzada.
Vida!, descubrirse un alma embarrada;
un corazn que la dicha no alcanza;
de los dems, la falta de aoranza.
Solo un gusano en inmensa explanada.
Sufrir ese dolor en la garganta,
esa angustia sin sentido en el pecho.
Penar por lo innombrable que te espanta,
soar con el definitivo lecho
donde la diosa nvea te canta
y tu centro, de estrellas roza el techo.


36
XXXI

MUERTOS

Todos se van muriendo;
muere uno y desaparecen
diez o quince aos de mi vida;
muere otro y se van
tardes despreocupadas al sol,
en la plaza del pueblo,
corro adolescente cantando
las primeras de Sabina.
Todos se van muriendo
para que el mundo se deshaga,
mi mundo.
Ya no soy eterno. Lo fui.
Los muertos me vuelven humano,
temporal, frgil, limitado.
Vuelve la rima sin querer
por qu lloro?
En el fondo tu sabes, s,
que una cueva de tierra hmeda
entre el verde y la lluvia
es tu ltimo hogar.
Igual que una lombriz.



37
XXXII

CATARRO

Cada catarro,
cada desvelo,
cada noche de llanto
te quita algo
de lo que llevas dentro.
Vas deshaciendo
esta impostura,
la blanca mscara
que te pusieron
la tarde gris
en que llegaron.
Ests desnudo.
Casi lo entiendes todo:
el Padre es Hijo,
el Hijo es Padre;
nadie conoce al Padre
excepto el Hijo.
Y quien es padre
y ha visto en los ojos
de un pequeo hijo
la necesidad simple
de serlo todo,
de ser un dios
poderoso y amable;
de simular
fuerzas que no tienes,
valor del que careces.
Cuando has visto tal cosa
entiendes
vaya si entiendes!
Lo entiendes todo,
casi todo lo entiendes;
aunque no sabes
lo que sientes.



38
XXXIII

ORACIN

Como los nios lloran por lo ftil,
as nosotros tambin Te pedimos
baratijas sin substancia,
chuches, piedras de colores.
Nos escuchas, sonres, las ignoras.
As ha de ser;
pero,
pero en aquellas que de corazn
para nuestro pequeo y dulce hermano
de rodillas te pedimos,
fjate en el dolor y no en la causa.
Concdenosla, reprala,
que sintamos que sientes
del padre la bondad.


39
XXXIV

JUNTO AL MAR

Las personas acomodadas descansan a la orilla del mar,
toman ccteles con vistas a la arena, a los espejos azules;
y el sol no les broncea bajo sombrillas cimbreantes.
Gafas de sol y ropas de lino sobre cuerpos sanos, delgados;
las manos juegan con copas delicadas y los labios definen
el contorno inmaculado de ambrosas sutiles, exquisitas.
La tarde perfecta se suspende durante instantes eternos;
los cuerpos tiemblan en la brisa que entra por la ventana abierta,
espaldas y pechos yacen sobre sbanas blanqueadas,
en habitaciones de cortinas mecidas por el aire limpio
que sopla venturoso desde las aguas rielantes del ocano.

Es el ocano negro cuando llega la noche,
las estrellas lejanas tililan como esperanzas.
Angustia la vigilia por el sol de la maana.
Aspiramos con fuerza el aire en busca del olor
de jazmines y de galanes; de sal y de hierba; los olores.
La fiesta ha concluido y un cuerpo agotado yace
sudoroso entre sbanas fras junto a la ventana abierta.
Cimbrea mojado al son de los cristales movidos por el viento.
El gusano ya ha comenzado a trazar su camino serpenteante;
desde la punta del pie, liada entre arrugas creadas en sueos,
por el centro de la pierna retorcida, acalambrada, atrapada;
a travs de la ingle exangue, abandonada; hasta la cabeza.

El cuerpo se vuelve fardo y montura
cuando la nada envuelve el corazn
que late perdida ya la razn
en medio de la noche ms oscura.
Quien aguarda la cita que ms dura
enloquece al or una cancin,
se estremece con la carnal pasin,
sufre al verse al final de su andadura.
Tendido en el lecho pasan las horas
lentas, dolorosas; plomo en las sienes.
Aguarda las maanas cegadoras;
cuenta lo que has ganado, lo que tienes.
El da no temas; las turbadoras
presencias te dicen: "ahora vienes".



40
El primer rayo de la maana, rojo, no es an suficiente;
solamente cuando el sol luce en el cielo y el agua brilla
se levanta el hombre acomodado de su letargo.
La brisa del mar trae perfumes salados y frescos,
el zumo est junto a su mano y un cuerpo suave a su lado.
Ha despertado.



41
XXXV

SBITA LUZ

Sbita luz que me rodea, toda;
los prpados cerrados;
inicio de un ascenso.
Flota en la noche.
Tersos canalillos de sangre rosa
contra el blanco y la carne.
Tu peso se diluye en la cabina,
que sisea cortando el aire negro.
Si ella llegara y t ya no estuvieras,
si te visitara, lo sentiras?
o tan solo desapareceras?
En las noches siniestras en que viajas
ests tan profundamente cansado
que si no fuera por los otros,
los otros pasajeros, claro;
te dormiras.
Adis!



42
XXXVI

DESTELLOS EN UN OCANO DE OSCURIDAD

Nac.
Vi gente junto a m,
lluvia tras los cristales.
Jugu.
Estudi, algo aprend.
Cre amar y am.
Engendr,
y ahora junto al mar
espero amanecer.



43
XXXVII

TARDE

Cuando se estrene la ltima tarde
qu libro leer?
Cuando se ponga el ltimo sol
qu recuerdo evocar?
Cuando comience la ltima noche
qu temor me vencer?
Cuando la sombra invada mi casa
en qu cuarto me hallar?
Cuando mi mano busque otra mano
qu mano encontrar?



44
XXXVIII

TRANQUILIDAD

Si en esa ltima tarde pudiera
el mar mirar con tranquilidad!
como el que con alma clara espera
al final un amigo encontrar.



45
XXXIX

DA

Hoy tengo un da muy ocupado:
primero llevo a mi mujer al mdico,
a la vuelta corrijo unos exmenes
y como con los compaeros.
Ya a la tarde leo un par de cositas
para poder completar una nota
y as acabar el trabajo que debo.
Quizs entremedias pueda escribir
algn que otro verso,
ojear poemas
o escuchar la brisa.
En algn momento me he de pasar
por el supermercado
y por el panadero.
Como estar bueno
cenaremos fuera.
Y adems, por extrao que parezca,
en algn momento
de este da tan ocupado
me habr muerto
y todo ser ftil
y, a la vez, eterno.



46
XL

CADVERES

Ay! Vivimos tan poco...
pero somos tantos los que vivimos
que, juntos unos y otros,
un montn de cadveres
hacemos parecer el mundo vivo.




47
XLI

VALLE

En la noche les guie.
Bajamos la montaa
batiendo el corazn
en el fro y el negro.
Masticaba la niebla,
olfateaba el aire helado y gris,
caa la nieve en nuestras espaldas.
No erraba en el camino
que llevaba hasta el valle.
Ninguno se perdi
y pudimos vivir
otro verano ms.
Hace tanto de esto!
Fue en el tiempo olvidado,
antes de que empezramos
a encarnarnos en hombres.



48
XLII

PARASO

Verde y hmedo el paraso
de la infancia recobrada
que pensaste eterno
cuando an no sabas
lo que era el tiempo.
Los rboles son copas en vitrinas;
el arroyo es un sueo azul, perdido;
la niebla pasa sobre tierra y huertos;
el estiercol y las cinias se acompasan misteriosamente.
Ojos de nio beben la llovizna
al calor de la casa inquebrantable.
Ahora todo ocupa su lugar
en el universo imperfecto.
Ventanas sin cristales
y puertas abiertas
dejan pasar el viento,
que agita las cortinas
en el silencio indiferente.
Todo lo que es
deja sabor a nada
en el aire inexistente.



49
XLIII

BUFANDAS

Detesto las bufandas,
detesto los fulares,
detesto los pauelos palestinos.
Detesto todo lo que se retuerce
y rodea los cuellos,
y cae desvado
sobre los pechos vacos.
Superfluos los adornos
que tapan lo que importa.
Yo quiero un cuello desnudo y altivo
sin temor a la soga, a la cuchilla,
al viento, al fro, al paso de los aos.
Yo quiero un cuello esbelto.
Tu cuello es lo que quiero.



50
XLIV

HEADACHE

Chirrido de persianas tras la frente,
todo est un poco lejano,
oculto tras el dolor.
Piedrecitas que voltean
entre las esponjas grises
desgarran las neuronas
con suavidad.
El mundo se vuelve aguja
que penetra los odos,
atraviesa el cristalino,
llega al centro del cerebro
y se convierte en gusano
que crea laberintos
entre mis pensamientos.
Inmvil aguardas
el fin de la nusea.
Que el sol se apague,
llegue la noche,
muera la luz.
Pero sigues pensando,
recreando el mundo,
reiterndolo,
repitindolo.
Sigues formando
en tu mente
criaturas,
muerte.



51
XLV

AMARILLO

Te derramas ingenuamente sobre el asfalto
entre las sombras de luces tenues,
tu borde redondeado por el amarillo
de las farolas y de las cuevas en que habitan
los otros.
Amarillean las riberas escarpadas
de hogares inaccesibles.
Caminar por lo profundo en la ciudad inabarcable
y dilurse.
No hay viento que arrastre los fragmentos de un yo desnudo.
Se funden las aristas y se mezclan las formas;
dejars que el aire slido penetre tu inexistencia
al igual que la luz atraviesa el cristal.
Eres solo una cifra en una matriz inabarcable,
un nmero que nadie conoce, que no existe;
el nmero secreto, sagrado.
El flujo de lo que es agota tu inteligencia;
armonas inescrutables, bailes inconsecuentes.
Sabes que alguien lo entiende,
que alguien comprende;
el que deshace imgenes, quizs.
Por desgracia, las imgenes quieren ser.
Te fundes con las gentes y con los edificios,
amarillean las riberas escarpadas
y te diluyes, casi hasta desaparecer.



52
XLVI

MADRID

Es gris Madrid,
de un gris funcionario,
de un gris gabardina sin lluvia,
de un gris cabizbajo, humillado.
El gris de Madrid tie las calles
y los rboles, y los parques.
Madrid es una ciudad vencida,
enterrada en el aire gris,
polvo sobre una tumba en el desierto
castellano.
Es Madrid una ciudad triste,
en el centro de la nada.
Es Madrid una ciudad que sufre
en calles que van
del palacio a la chabola
por la puerta, la cuesta, la plaza cerrada.
Es Madrid ciudad de penitentes,
de peregrinos circulares,
de aspirantes noqueados.
Es Madrid ciudad de muerte,
ensangrentada,
despojos y poderosos.
Es Madrid ciudad terrible
en la que ren quienes mueren
o matan o hieren.
Es Madrid ciudad cerrada, alejada;
ciudad sin campo, sin verde;
ciudad criada que se ve seora.
Es Madrid ciudad hermana,
espejo de tantos que somos
sin saberlo
vencidos y enterrados,
tristes derrotados
encerrados en ciudades grises,
centros desde los que contemplamos
nuestra inmensa nada.



53
XLVII

ORLANDO

En un instante,
no sabes bien por qu,
el mundo es otro.
Te toca lo inefable.
Ves las cosas que son.
Pasan campos nevados
que ya no pisars.
Intiles se agitan
rostros y pechos
en los que tu cabeza
ya no descansar.
Ansas una mano,
una caricia,
el calor de un abrazo,
la noche, la maana,
atardecer.
Ansas cosas
que no sern
y sin embargo
una gran paz
te rodea y conforta.
Todo lo que es
puede ser observado,
Todo lo que hay
est esperando.
Solo puedes mirar,
pero no importa ya.
Casi todo ha concluido
y as ha de ser
en el preludio
al no ser.
Pero no an,
que cristalina
la vida fulge
hermosa y deseable,
con un brillo postrero
violeta y lento.
Justo en el lmite
todo lo ves.
Por un momento


54
sabes qu es
no ser.



55
XLVIII

DARSE

Darse
como se da la manga de un jersey.
La vuelta,
darse la vuelta,
expuesto el interior a viento y lluvia.
No tiene bordes
la flor abierta.
Flor blanca y amarilla
contra el verde; el azul de las montaas
que en un da lejano, abandon.
Son quienes me rodean almenares,
luces frente a lo negro.
Cae uno, se apaga.
Muere ante el soplo del viento en la noche.

Viene de lejos ese aire fro.
El viento negro,
los sueos de los nios.
Ms all hay otro mundo, recordado.
Las montaas que un da abandon.
No tiene borde el Ser,
se confunde
con l,
no ser.


56
XLIX

UN POEMA ES

Es un poema cosa sin substancia;
unas pocas docenas de palabras
que, encima, lo mejor es que no digan
nada.
Es trivial el poema, un acertijo;
un juego, un pasatiempo divertido
que sin embargo se espera que tenga
sentido.
No es alegre ni triste ni siquiera
bello el poema, solo es aire y ruido
aunque a veces tambin es lecho adltero,
procaz
donde se juntan lejos de los otros
algunos que piensan, creen y sienten.
Algunos que piensan, creen y sienten
que,
muertos los dioses tranquilizadores,
son an sus despojos enterrados
puerta que abre agujero de gusano,
diamante.
Es un poema el fretro y la puerta
a mundos tenebrosos, verdaderos;
a bosques frondosos, oscuros, hmedos
y clidos.
Es ciudad serena nuestro poema
donde robamos horas a minutos,
donde quitamos vidas a la muerte
y lloramos
y remos
en nuestra compartida soledad.





57
L

SOLO

Solo.
Piedra que late,
dentro, entre la carne;
alguien la puso
en el centro del pecho;
brillante y dura,
sin mcula de sangre,
sin.
Piedra lisa y pulida,
redondeada.
No tiene ngulos,
no tiene aristas
la piedra.
Vsceras, rganos;
lanzan su caa
a la tarde y su luz;
a la tarde.
Bombea sangre
la piedra pura
en lo oscuro del pecho.
Son los deseos huspedes,
se estrecha la garganta,
se cierra el puo,
se concentra y se suelta,
el ojo y el cabello,
el lazo de seda,
el rostro hermoso,
la mirada,
el golpe,
...
Quiere sentir el flujo,
las cosas bellas,
el aire, el sol.
En lo alto del sauce
contempla el valle;
es jilguero y gorrin,
serpiente y musgo;
ro que llena
de rumores el aire
mientras el viento agita


58
copas de rboles.
Llega la noche
al bosque oscuro.
Arriba el viento,
mueve los matorrales,
bulle la carne,
el helecho en los labios,
copa de lluvia
entre el verde y el negro.
Es todo lo que fue,
que podra haber sido.
Es todo
lo que se imagina.
En la tarde eterna.
suave el dolor
que penetra
la piedra.
Amor,
nada,
y.