Machado de Asis Joaquin - Misa de Gallo Y Otros Cuentos

JOAQUIM M.
MACHADO DE ASSIS
MISA DE GALLO
Y OTROS CUENTOS
TRADUCCIN DE
Elkin Obregn
COLECCIN
EDITORIAL NORMA
Barcelona, Bogot, Caraca!, M"#$co,
M$a%$, &ana%, Q'$to, San J'an, Sant$ago.
Joaquim M. Machado de Assis Misa de gallo y otros cuentos
(NDICE
ALGUNOS NOMBRES Y )ECHAS EN TORNO A MACHADO DE
ASSIS......................................................................................... *
MACHADO DE ASSIS................................................................... +
BIOGRA)(A...............................................................................,-
CITAS A &RO&.SITO DE MACHADO DE ASSIS Y SU OBRA.........,*
BIBLIOGRA)(A........................................................................... ,/
CRONOLOGA.........................................................................,0
MISA DE GALLO Y OTROS CUENTOS
EL SECRETO DE AUGUSTA........................................................12
EL RELOJ DE ORO..................................................................*1
ERNESTO DE TAL...................................................................*+
EL ESPEJO............................................................................../,
LA CHINELA TURCA...............................................................//
NOCHE DE ALMIRANTE.........................................................+1
CANTIGA DE ESPONSALES...................................................+/
SINGULAR OCURRENCIA......................................................+3
EL DIPLOMTICO...................................................................0*
LA CARTOMNTICA...............................................................34
MISA DE GALLO.....................................................................32
2
A 5ro56!$to 7e
MACHADO DE ASSIS
Y SU OBRA
3
ALGUNOS NOMBRES Y FECHAS
EN TORNO A
MACHADO DE ASSIS
Elkin Obregn
EL SIGLO XIX
LA LITERATURA 7e 8cc$6n 7el Bra!$l e! 9'$: la %! r$ca 7e S'ra%"r$ca,
; !$n 7'7a la %eno! 7$<'lga7a en !' 5ro5$o cont$nente. E! ta%=$"n la 9'e
%! 5ronto e#trae 7e !> %$!%a 'na tra7$c$6n 9'e la enr$9'ece ; enra>:a
7e!7e 'na "5oca en 9'e otro! 5a>!e! lat$noa%er$cano! e%5e:a=an a5ena!
'n t>%$7o =al='ceo no<el>!t$co. De?an7o 7e la7o alg'no! $ntento! 5re<$o!
7e relato! @$!t6r$co!, encontra%o! en Te$#e$ra e So'!a, con !' o=ra El hijo
del pescador A,0*-B, al 5r$%er no<el$!ta =ra!$leCo. A 5art$r 7e e!e l$=ro aDn
5recar$o la l$terat'ra 7e a9'el 5a>! enc'entra en la narrac$6n 'na n'e<a
Eor%a 7e a!o%ar!e a 'n 5roce!o !oc$al rec$"n nac$7o.
Un aCo 7e!5'"!, La Morenita, 7e Joa9'$% Man'el 7e Mace7o, $n$c$a
en tono %enor la 5a'ta 7e 'na narrat$<a ro%nt$ca 9'e enc'entra !'!
%e?ore! logro! en la <a!ta o=ra 7el cearen!e Jo!" 7e Alencar. El Guaran
7ata 7e ,02+. Iracema, 7e ,0/2. Alencar e! 'n 5rec'r!or. L'$! F$ana )$l@o
lo lla%a Gel <er7a7ero $n$c$a7or 7e n'e!tra l$terat'ra, a la 9'e l$=era 7e lo!
<>nc'lo! 7e !'?ec$6n a &ort'galG. Y el %$!%o Mac@a7o 7e A!!$!, !' e!tr$cto
conte%5orneo, conc'er7aH GNa7$e t'<o %! 7e al%a =ra!$leCaG.
D$e: aCo! 7e!5'"! 7e La Morenita, Man'el Anton$o 7e Al%e$7a
5'=l$ca Memorias de un Sargento de Milicias, o=ra $n!'lar, %e:cla 7e
7oc'%ento !oc$al ; 5$care!ca. No<ela 'r=ana, 5ara '!ar 'n t"r%$no 7e
@o;, Memorias... $na'g'ra en la narrat$<a 7e !' 5a>! 'na tra7$c$6n o, al
%eno!, 'n @=$toH la 8cc$6n =ra!$leCa 7el !$glo III %$ra %! a la c$'7a7
9'e al ca%5o. De ello e! ='en e?e%5lo Mac@a7o 7e A!!$!, no<ela7or 5or
antono%a!$a 7e la entonce! ca5$tal 7el I%5er$o. AlEre7o 7JE!cragnolle
Ta'na; con?'ga real$!%o ; co!t'%=r$!%o en Inocencia, 5'=l$ca7a en ,0+1.
E! el %$!%o aCo 7e esurreccin, 5r$%er en!a;o 7e Mac@a7o 7e A!!$! en
el ca%5o 7e la no<ela. L$=ro $n$c$t$co, carga7o 7e la!tre! e $nK'enc$a!,
7$E>c$l%ente 7e?a a7$<$nar al gran a'tor 9'e !'rg$r 'na 7"ca7a 7e!5'"!
con Memorias pstumas de !ras "ubas ; #apeles Sueltos. ,0+2 e! el aCo
7e La Escla$a Isaura, 7e Bernar7o G'$%arLe!, 9'e !e a!o%a al te%a 7e la
e!cla<$t'7. Ta%=$"n e! el aCo 7e Se%ora, 7e Alencar, relato 'r=ano con
alg'na $nK'enc$a 7e Bal:ac.
El "oronel Sangrado A,0++B 7e InglM! 7e So'!a, El Mulato A,00,B ;
La "olmena A,034B 7e Al'$!$o 7e A:e<e7o, !on lo! %e?ore! e?e%5lo! 7e la
lla%a7a corr$ente nat'ral$!ta en el Bra!$l. La $nK'enc$a 7e Nola, ; 7e 'na
5arte 7e la o=ra 7e EOa 7e Q'e$r6!, re!'lta e<$7ente en e!o! ; otro! l$=ro!.
El %$!%o Mac@a7o 5art$c$5a en algDn gra7o 7e ella, !$ =$en 5arecer>a e!tar
%! cerca 7e Ma'5a!!ant, ; 7el )la'=ert 7e Madame !o$ar&.
4
El 'teneo A,000B 7e RaDl &o%5"$a, o=ra E'n7a%ental, %$ra la c$'7a7
a tra<"! 7e rec'er7o! e!colare! ; a%argo!.
La "apital (ederal A,03-B 7e Henr$9'e Coel@o Neto, 5one 'n tono 7e
belle epo)ue en la <$!$6n 7e 'n R>o con<ert$7o ;a en el e?e !oc$al ; 'r=ano
7e la &r$%era Re5D=l$ca.
,
El "abeleira A,0+/B 7e )ranPl$n T<ora, ; #or el Sertn ; Los
*agun+os A,030B 7e AEon!o Ar$no!, $na'g'ran en la narrat$<a =ra!$leCa el
e#ten!o %a5a 7e la no<ela nor7e!t$na o !ertane?a. En ,341 a5arece Los
Sertones, 7e E'cl$7e! Da C'n@a, l$=ro 7e g"nero $ncla!$8ca=le 5ero
E'n7a%ental en la con!ol$7ac$6n 7e e!a corr$ente 8cc$on$!ta 9'e @allar !'
o=ra %ae!tra A!$n %enc$onar el a5orte 7ec$!$<o 7e Grac$l$ano Ra%o!B
%'c@o! aCo! 7e!5'"!, en El Gran Sertn, -eredas A,32/B 7e JoLo
G'$%arLe! Ro!a.
Q'$: 7e=e%o! 7etenerno! a9'>. Lo! 5r$%ero! aCo! 7el !$glo <en la
a5ar$c$6n 7e "ana. AGraOa Aran@aB, 7e Lu+ia/0omem ADo%$ngo! Ol$%5$oB,
7e la o=ra 7$!5ar e $n9'$etante 7e L$%a Barreto. ,34* ; ,340, re!5ect$Q
<a%ente, %arcan la 5'=l$cac$6n 7e Esa1 & 2acob ; Memorial de 'ires, la!
7o! Dlt$%a! no<ela! 7e Mac@a7o 7e A!!$!. ,34/, la 7e eli)uias de la "asa
-ieja, Dlt$%a colecc$6n 7e relato! a5arec$7a en <$7a 7el a'tor. La 7"ca7a
7el <e$nte !eCalar la eclo!$6n 7el Mo7ern$!%o,
1
c';a! E'ente!
nac$onal$!ta! lat>an ;a en Alencar, en A7olEo Ca%$n@a, en Mac@a7o 7e
A!!$!. Lo 7e%! a5'nta al reg$!tro, a9'> $%5o!$=le, 7e 'no 7e
lo! corpus l$terar$o! %! <$goro!o! 7e la l$terat'ra a%er$cana 7el !$glo III.
EL ESCRITOR
MACHADO 7e A!!$! retrat6 la !oc$e7a7 ='rg'e!a 7e !' t$e%5o. Co%o
)la'=ert, el$g$6 la 7$!tanc$a ; el 7e!a5ego, no la $ra. M$e%=ro "l %$!%o 7e
e!a !oc$e7a7 Ra'n9'e 7e 'n %o7o 7$E>c$l, 9'e !' <$7a e#5l$caR, 5re8r$6 la
!o=r$e7a7 a c'al9'$er Eor%a 7e "nEa!$!. S'! te%a! !on 5oco! ; !'8c$ente!H
la $n87el$7a7, el arr$=$!%o, la tra$c$6n, la loc'ra. )'e, co%o 7$ce Le7o I<o,
Gel $%5laca=le @$!tor$a7or 7e 'n gr'5o !oc$alG. H$!tor$a7or $%5laca=le, ; a
la <e: c6%5l$ce. H'=$era !$7o tal <e: lo 9'e otro! E'eron, 5ero !' <ocac$6n
7e %$rar !e lo $%5$7$6. De!5'"! 7e 'na 5r$%era "5oca 7$gna 7e ol<$7o,
el$g$6 a t$e%5o !er 'n <er7a7ero e!cr$tor, ; enten7$6 9'e e!e o8c$o 5arte
7e 'na e#$genc$a "t$ca. A 5art$r 7e ,00,, con Memorias pstumas de !ras
"ubas, !' o=ra !e a=re en 'n a=an$co 7e !or5ren7ente ag'7e:a ;
5erEecc$6n. De!7e e!e %o%ento !'5o ta%=$"n 9'e a'!c'ltar !' entorno
era a'!c'ltarlo to7o. Lo 7e%! lo 5'!o !' talento, !' 5'7or, !' 7e!eo 7e
agregar ar%on>a ; eleganc$a a la narrac$6n 7e 'na r't$na en la c'al
1
Se lla%a a!> al 5r$%er 5er>o7o re5'=l$cano 7el Bra!$l, !'rg$7o a ra>: 7e la ca>7a 7el
I%5er$o en ,003.
2
El t"r%$no G%o7ern$!%oG 7e!$gna en Bra!$l 'n %o<$%$ento art>!t$co 7$Eerente al
@$!5anoa%er$cano. Lan:a7o o8c$al%ente en la Ea%o!a GSe%ana 7e Arte Mo7ernoG ASaLo
&a'lo, ,311B, !e e%5arenta con la! <ang'ar7$a! e'ro5ea! 7e e!o! aCo!. &ero t$ene 'n
E'erte acento nac$onal$!ta, enten7$"n7o!e 5or e!to la =D!9'e7a ; a8r%ac$6n 7e 'na
a'tono%>a c'lt'ral.
5
na'Eraga la 5o!$=$l$7a7 7e <$<$r con 7$gn$7a7. S' o=ra to7a e! tr$!te ;
!onr>e. Sa=e ?':gar, ; a <ece! lo @ace, 5ero !'! %e?ore! 5g$na! Aen
no<ela! ; c'ento!B !on %! =$en 'n l$en:o, la %$ra7a 7e 'n o?o 9'e no!
con<$7a ta%=$"n a %$rar. Ha; en !'! relato! %'c@o 7e $n<$tac$6n, o 7e
7e!aE>o. Hec@o! 7e !'gerenc$a!, 7e el$5!$!, 7e el'!$one!, 5arecen callar lo
9'e !a=en, ; e!e !$lenc$o e9'$<ale a la %! e8ca: Eor%a 7e eloc'enc$a.
Con 7o! o tre! a!'nto!, ; 'na 5ro!a !$e%5re l>%5$7a ; conten$7a, Mac@a7o
no! 7$ce lo e!enc$al, e!to e!, a9'ello ; !6lo a9'ello 9'e !e 5ro5'!o
7ec$rno!. No nece!$ta 7e la 5e!a7$lla 5ara contarno! la 5e!a7$lla. Le =a!ta
la $ron>a, el !arca!%o le<e 9'e no cont$ene, creo, @'ella alg'na 7e
7e!5rec$o.
MACHADO, HOY
LA IN)LUENCIA 7e Mac@a7o 7e A!!$! en la l$terat'ra =ra!$leCa 7el
5re!ente !$glo e! 9'$: %! e!enc$al 9'e Eor%al. &'e!to! a ra!trear 'n eco
%ac@a7$ano, !$n e%=argo, lo @allar>a%o! en %'c@>!$%a! 5g$na!, 7e!7e
L$%a Barreto ; An>=al Mac@a7o, @a!ta Mar9'e! Re=elo ; L':$o Car7o!o.
Ha=r>a 9'e %enc$onar a gran7e! narra7ore! $nt$%$!ta! co%o C;ro Do!
An?o!, Ot<$o 7e )ar$a, R$=e$ro Co'to, Cornel$o &ena. Algo %! 9'e 'na
an"c7ota !e e!con7e tra! 'na rec$ente $n$c$at$<a e7$tor$al, 9'e re'n$6 a
alg'no! 7e lo! %! $%5ortante! narra7ore! 7el Bra!$l 7e @o; Aentre ello!
N"l$7a &$C6n ; O!%an L$n!, c';a o=ra !e E'n7a%enta en la a'7ac$a Eor%alB
5ara ree!cr$=$r, ca7a 'no a !' %o7o, el e#traCo ; !'ge!t$<o relato Misa de
Gallo, 5'=l$ca7o 5or 5r$%era <e: en el aCo 7e ,344. Del a'tor 7e 3om
"asmurro 5o7r>a 7ec$r!e, en 8n, lo 9'e !o=re R'="n Dar>o 7$?o alg'na <e:
Borge!H to7o! le 7e=en algo, aDn a9'"llo! 9'e n'nca lo @an le>7o.
S6lo 9'e no e#$!te 'n e!cr$tor conte%5orneo en Bra!$l A5ara no
@a=lar 7e 'na 5ro;ecc$6n 'n$<er!al ca7a <e: %! crec$enteB 9'e no @a;a
le>7o a Mac@a7o, ; a5ren7$7o 7e "l. E! 'n cl!$co, E'era o a 5e!ar 7e
c'al9'$er otra catalogac$6n aca7"%$ca. S' $nK'enc$a <a %! all 7e 'na
te%t$ca o 7e lo! 5or%enore! 7e 'na <$!$6n. Se =a!a en el r$gor e?e%5lar
7e 'n o8c$o, ; en la ca5ac$7a7 7e a=r$r 5'erta!, !$e%5re n'e<a!, al
%$!ter$o 7el @o%=re. El e!cr$tor nortea%er$cano Jo@n Bart@ @a 7$c@oH GM$
5r$%era no<ela, 4he (loating Opera, nac$6 =a?o la =en$gna $nK'enc$a 7e
Joa9'$% Mac@a7o 7e A!!$!G. Y Joa9'$% Na='coH GDe=e !er trata7o con el
%$!%o car$Co con 9'e en Or$ente tratan la! cara<ana! la 5al%era, a <ece!
!ol$tar$a, 7el oa!$!G.
ESTE LIBRO
LA &RESENTE !elecc$6n reDne 7oce c'ento! 7e Mac@a7o, agr'5a7o! en
or7en cronol6g$co, con la $n7$cac$6n re!5ect$<a 7el l$=ro en 9'e E'eron
5'=l$ca7o! 5or 5r$%era <e:.
6
S$ =$en %'c@o! 7e !'! 5r$%ero! relato! A<ar$o! 7e lo! conten$7o! en
"uentos (luminenses e 0istorias de Media 5oche6 !on 5re!c$n7$=le!, otro!
re<elan ;a !'! 5reoc'5ac$one! e!enc$ale! ; e!a $ron>a conten$7a 9'e le
5er%$te cortar !$n @er$r ; !$n 9'e a5ena! Ral %eno! en e!a "5ocaR el
con8a7o lector aca=e 7e enten7er 9'e a!$!te a algo %! 9'e 'na
an"c7ota.
El cr$ter$o 7e !elecc$6n e! 5er!onal, 5ero no Ral %eno!, a!> lo
cree%o!R ar=$trar$o. Intenta 7ar 'n =re<e te!t$%on$o 7e 'na o=ra <a!ta ;
co@erente, 7e!t$na7o a 'n 5D=l$co en !' %a;or>a 7e!conoce7or 7e e!a
o=ra. Alg'no! 7e lo! te#to! a9'> $ncl'$7o! 7e=en !er lla%a7o!, !$n <ac$lar,
o=ra! %ae!tra!. Otro! !on la =a!e 9'e 5er%$t$6 a9'"lla!. &ero to7o! !on
Mac@a7$ano! 5or9'e !on o a5'ntan a lo %! re5re!entat$<o 7e 'na o=ra
7e a7%$ra=le <$genc$a.
El secreto de 'ugusta e! 'n 5r$%er at$!=o 7e lo! t$5o! ; caractere!
9'e llenarn el %'n7o 7el a'tor. El reloj de oro, cr6n$ca 7e 'na 5e9'eCa
trage7$a ='rg'e!a con algDn eco 7e Ma'5a!!ant, e! ta%=$"n el ger%en 7e
a!'nto! 5o!ter$ore!, co%o La Se%ora de Gal$.n Ano $ncl'$7a en e!te
<ol'%enB ; e!a $%5laca=le e $n9'$etante narrac$6n 7e 'n 7atum Rel 7e la
!'5er!t$c$6n, no el 7e la %'erteR 9'e e!tr'ct'ra La "artom.ntica.
En Ernesto de 4al con<$ene no a!oc$ar la Er$<ol$7a7 7e la @$!tor$a ; 7e
!'! 5rotagon$!ta! con la $ntenc$6n 7el a'tor, 9'$en, con!c$ente 7e !'
%ater$a 7ele:na=le, la 7$!'el<e en 'n @'%or 5$a7o!o.
La "hinela 4urca ; "antiga de Esponsales, %'; 7$!t$nto! en !'
trata%$ento, !e $7ent$8can en 9'e 5ro5onen Ael 5r$%ero en tono 7e =ro%a,
el !eg'n7o con %elancol>aB 'na <$!$6n 7el arte, o 7e la creac$6n.
El Espejo e! 'n c'entoQa56logo, co%o %'c@o! otro! 7e Mac@a7o. El
Espejo AGE!=o:o 7e 'na teor>a 7el al%aGB e! 'n ag'7o co%entar$o !o=re la
e!enc$al$7a7 7e la a5ar$enc$a.
5oche de 'lmirante e! 'n a7%$ra=le retrato 5!$col6g$co 9'e an'nc$a,
en 5oca! 5g$na!, otra! 8g'ra! 5o!ter$ore! 7e la l$terat'ra =ra!$leCa. El
3iplom.tico reKe?a $g'al @a=$l$7a7H no e! ca!'al 9'e el $r6n$co relato !ea
ta%=$"n el relato 7e 'n ?'ego. Singular Ocurrencia e! 'na reKe#$6n
a%arga ; co%5a!$<a, c';a l$%5$7e: rec@a:a c'al9'$er tentac$6n %oral$!ta.
Misa de Gallo, 8nal%ente, e! 9'$: el 5'nto %! alto 7e 'na %anera
7e narrar. Co%o en 3on "asmurro, aca!o la %e?or no<ela 7e Mac@a7o,
na7$e @a 5o7$7o 7e!entraCar 7el to7o !' %$!ter$o. Tal <e: no 5'e7a
@acer!e %a;or elog$o 7e 'n a'tor, o 7e 'na o=ra.
7
MACHADO DE ASSIS
'l7redo !osi
EL &UNTO %! alto ; %! e9'$l$=ra7o 7e la 5ro!a real$!ta =ra!$leCa !e
enc'entra en la no<el>!t$ca 7e Mac@a7o 7e A!!$!.
S' e)uilibrio no era el goet@$anoS el 7e lo! E'erte!, el 7e lo! Eel$ce!,
7e!t$na7o! a co%5oner @$%no! 7e glor$a a la nat'rale:a ; al t$e%5o. Era el
e9'$l$=r$o 7e lo! @o%=re! 9'e, !en!$=le! a la %e:9'$n7a7 @'%ana ; a la
!'erte 5recar$a 7el $n7$<$7'o, ace5tan 'na ; otra co%o @erenc$a
$nal$ena=le, ; @acen 7e ella! el al$%ento 7e !' reKe#$6n cot$7$ana.
El Mac@a7o 9'e !e $n7$gnara, c'an7o ?o<en cron$!ta l$=eral, ante lo!
%ale! 7e 'na 5ol>t$ca o=!oleta,
,
E'e %o7$8can7o en lo! aCo! 7e %a7're: el
!ent$7o 7e !' co%=ate, ; aca=6 a=ra:an7o co%o 7e!t$no eterno 7e lo!
!ere! la con<$<enc$a entre ego>!%o!, @a!ta a!'%$r el a!5ecto 7el !a=$o
e!to$co en la 5$el 7el con!e?ero A$re!.
Q'$ero 7ec$rH <eo !$e%5re en !' e!5>r$t' at$l7a7o 'n GnoG a lo
con<enc$onal, 'n GnoG 9'e el t$e%5o E'e !o%=rean7o 7e re!er<a!, 7e
G5ero!G, 7e Gtal <e:G, a'n9'e 5er%anec$6 @a!ta el 8n co%o la e!5$na
7or!al 7e !' relac$6n con la e#$!tenc$a. La g"ne!$! 7e e!a 5o!$c$6n 9'e <ela
la! negac$one! ra7$cale! con el leng'a?e 7e la a%=$gTe7a7, $ntere!a tanto
al !oc$6logo al $n<e!t$gar lo! 5ro=le%a! 7e cla!e 9'e el %'lato 5o=re 5'7o
<encer a 7'ra! 5ena!, co%o al 5!$c6logo 5ara 9'$en la tarta%'7e:, la
e5$le5!$a ; la con!ec'ente t$%$7e: 7el e!cr$tor, !on Eactore! 9'e %arcaron
5r$%ero al re=el7e, 7e!5'"! al E'nc$onar$o ; al aca7"%$co 7e notor$a
co%5o!t'ra. Creo 9'e na7a !e gana o%$t$en7o, 5or e#ce!o 7e 5'r$!%o
e!t"t$co, la! E'er:a! o=?et$<a! 9'e co%5'!$eron la G!$t'ac$6nG 7e Mac@a7o
7e A!!$!H ella! <alen co%o el 5re!'5'e!to 7e to7o anl$!$! 9'e !e 9'$era
@acer 7e la %ater$a 7e !' o=ra. E! 9'e E'e, en Dlt$%a $n!tanc$a, la %anera
5er!onal 7el Mac@a7oQart$!ta 7e re!5on7er a e!a !$t'ac$6n 7e =a!e, 7a7a,
la 9'e e#5l$ca %'c@o 7e lo 9'e ;a !e 7$?o re!5ecto 7e !' @'%or, 7el
%$crorreal$!%o, 7e la! a%=$<alenc$a!, 7e la oc'lta !en!'al$7a7, 7e la!
re$terac$one!, 7el re!a=$o <ernac'l$:ante, 7e la Eact'ra e#traCa 7e alg'no!
5a!a?e!, ; a'n 7e a9'ella! G%an>a! 5'er$le!G, 9'e le 7e!c'=r$era, $rr$ta7o,
L$%a Barreto al negar 9'e lo t'<$e!e ?a%! 5or %ae!tro 7e la $ron>a.
Y ta%=$"n !e co%5ren7e %e?or la <$!$6n 7e la o=ra %ac@a7$ana
!e5ara7a en 7o! %o%ento!, c';a l>nea 7$<$!or$a !er>an la! Memorias
pstumas de !r.s "ubas, !$ !e atr$=';e e!a 7$<$!$6n a 'na re!tr'ct'rac$6n
or$g$nal 7e la e#$!tenc$a o5era7a 5or el @o%=re 9'e, !$ =$en @a=>a 5er7$7o
@ac>a %'c@o !'! $l'!$one!, to7a<>a no @a=>a encontra7o la Eor%a narrat$<a
7e 7e!n'7ar a la! 5ro5$a! cr$at'ra!, e!to e!, to7a<>a no @a=>a a5ren7$7o el
%ane?o 7el 7$!tanc$a%$ento. C'an7o el no<el$!ta a!'%$6 5lena%ente el
1
GDe 'n acto 7e n'e!tro Go=$erno, !6lo la C@$na 5o7r>a e#traer alg'na lecc$6n. No e!
7e!5rec$o 5or lo 9'e e! n'e!tro, n$ 7e!7"n 5or %$ 5a>!. El 5a>! real, "!e e! el ='eno,
re<ela lo! %e?ore! $n!t$nto!S 5ero el 5a>! o8c$al, "!e e! car$cat'ra ='rle!ca. La !t$ra 7e
SU$Et en !'! $ngen$o!o! <$a?e! no! ca=e 5erEecta%ente. En lo 9'e a 5ol>t$ca !e re8ere,
na7a tene%o! 9'e en<$7$arle al Re$no 7e L$l$5'tG. 83iario do o de 2aneiro, 13Q,1Q,0/,B.
8
Eoco narrat$<o en a9'el l$=ro ca5$tal, en <er7a7 lo 9'e @$:o E'e 7elegar en
el 7$E'nto a'tor Mac@a7oQBr! C'=a! el co%et$7o 7e e#@$=$r, con la
7e!en<olt'ra 7e lo! 9'e ;a na7a te%en, la! 5$e:a! 7e c$n$!%o e
$n7$Eerenc$a con 9'e <e>a %onta7a la @$!tor$a 7e lo! @o%=re!. La
re<ol'c$6n 7e e!a o=ra, 9'e 5arece ca<ar 'n Eo!o entre 7o! %'ro!, E'e 'na
re<ol'c$6n $7eol6g$ca ; Eor%alH a@on7an7o en el 7e!5rec$o a la!
$7eal$:ac$one! ro%nt$ca! e @$r$en7o en !' centro al %$to 7el narra7or
o%n$!c$ente, 9'e to7o <e ; to7o ?':ga, 7e?6 e%erger la conc$enc$a
7e!n'7a 7el $n7$<$7'o, 7"=$l e $nco@erente. Lo 9'e 9'e76 E'eron la!
%e%or$a! 7e 'n @o%=re $g'al a tanto! otro!, el ca'to ; ='rl6n Br! C'=a!.
De!5'"! 7e la! Eel$ce! o=!er<ac$one! 7e L'c>a M$g'elQ&ere$ra
1
;a no
5'e7e $gnorar!e la cla<e G%ac@a7$anaG 7e la! o=ra! lla%a7a! ro%nt$ca!
o 7e la 5r$%era Ea!eH en o5o!$c$6n a lo! no<el$!ta! 9'e @ac>an la a5olog>a
7e la 5a!$6n a%oro!a co%o Dn$co %6<$l 7e la con7'cta, el a'tor 7e ' m9o
e a lu$a ; 7e Iai. Garca, cor5or$:an7o !' 5ro=le%a 5er!onal en
5er!ona?e! Ee%en$no!, 7e8en7e la a%=$c$6n 7e ca%=$ar 7e cla!e ; la
=D!9'e7a 7e 'n n'e<o status, a'n a co!ta 7e !acr$8c$o! en el 5lano
aEect$<o. La "t$ca to7a<>a $7eal$!ta 9'e 5re!$7e a e!o! e5$!o7$o!, no atenDa
!$n e%=argo el "nEa!$! 5'e!to en !$t'ac$one! 7on7e tr$'nEa el 5'ro clc'lo,
Gla Er>a elecc$6n 7el e!5>r$t'G, co%o 7$ce G'$o%ar en ' m9o e a lu$a.
E! ta%=$"n <er7a7 9'e la! no<ela! $n$c$ale! no! 5arecen 7"=$le!, aDn
5ara el n$<el 7e conc$enc$a cr>t$ca 7el a'tor en la "5oca en 9'e la! e!cr$=$6.
E! 7e ,0+0 la a5reta7a re!eCa 7el #rimo !asilio, 7e EOa, 9'e no! %'e!tra
a 'n Mac@a7o 7'eCo 7e cr$ter$o! !eg'ro! 5ara la a5rec$ac$6n 7e la
co@erenc$a %oral 7e lo! 5er!ona?e! 9'e to7a<>a no @a=>a !a=$7o 5la!%ar.
&ero l$=ro! co%o ' m9o e a lu$a e Iai. Garca t'<$eron 'n !$gn$8ca7o
5rec$!o en la @$!tor$a 7e la no<ela =ra!$leCaH a%5l$aron la 5er!5ect$<a 7el
%e?or Alencar 'r=ano, en el !ent$7o 7e !'=ra;ar la $%5ortanc$a 7el papel
social en la Eor%ac$6n 7el G;oG, 5a5el 9'e <$ene a !er a9'ella !eg'n7a
nat'rale:a, con!$7era7a en Iai. Garca Gtan leg>t$%a e $%5er$o!a co%o la
otraG.
La tra;ector$a 7e Mac@a7o 5o!ter$or a la e#5er$enc$a 7e la! no<ela!
?'<en$le!, 7e!arroll6 e!a l>nea 7e anl$!$! 7e la! %!cara! 9'e el @o%=re
!e coloca a conc$enc$a con tanta 8r%e:a, 9'e aca=a 5or $7ent$8car!e con
ella!.
El !alto c'al$tat$<o 7e la! Memorias pstumas E'e 5re5ara7o 5or
alg'no! te#to! e!cr$to! entre ,0+0 ; ,004, <er7a7ero introito a la 5ro!a
7e!%$t$8ca7ora 7el 7$E'ntoQa'torH el ant$Qc'ento :n c9o de lata ao rabo,
5aro7$a ; l$9'$7ac$6n 7e lo! c67$go! Ga!%t$co! ; ant$t"t$co!G 9'e !e
5er5et'a=an en lo! Dlt$%o! Gc6n7ore!GS el 7$logo (iloso7a de um par de
botas, en el 9'e la! cla!e! ; lo! a%=$ente! 7el R>o $%5er$al e!tn <$!to!
7e!7e a=a?o ; en tono ='rl6n, 5'e! !on 'na! <$e?a! =ota! a=an7ona7a! en
la 5la;a la! 9'e c'entan la! an7an:a! 7e !'! ant$g'o! 7'eCo! @a!ta 9'e
!on recog$7a! 5or 'n %en7$goS el Elogio de -aidade @ec@o 5or la <an$7a7
%$!%a, e%=r$6n 7e la 5!$colog>a e#5lora7a 7e!5'"! en la! Memorias,
a5arte 7el con?'nto 7e 8no! retrato! %orale! @ec@o! a la %anera 7e La
Br';ere. En 8n, la tran!$c$6n 7e 'na Ea!e a la otra !e ent$en7e to7a<>a
2
En Machado de 'ssis, cit., ca5. II.
9
%e?or c'an7o !e leen alg'no! 5oe%a! 7e la! Ocidentais, 5arna!$ano! 5or
la !o=r$e7a7 7el tono ; la 5reEerenc$a 7a7a a la! Eor%a! 8?a!H tanto en
GU%a cr$at'raG, co%o en GM'n7o $nter$orG ; en el c"le=re GC>rc'lo <$c$o!oG,
'n leng'a?e Eat$ga7o, ela=ora7o 5or 7e%!, !$r<e 7e e#5re!$6n a 'n
5e!$%$!%o c6!%$co 9'e !e e%5arenta con Sc@o5en@a'er ; Leo5ar7$ 5or el
retorno al %$to 7e la nat'rale:a %a7ra!tra A$%agen central en el GDel$r$oG
7e Br! C'=a!BH
S; de una criatura antigua & 7ormidable
<ue se de$ora a s misma los miembros & las entra%as
"on la a$ide+ del hambre insaciable.
"uando en el .rbol estalla un primer brote
-iene la hoja, )ue lentamente se desdobla,
3espu;s la =or, despu;s la suspirada poma,
#ues esa criatura inter$iene en toda la obra,
<uema el seno de la =or & le corrompe el 7ruto,
* esa destruccin redobla sus 7uer+as.
'ma con el mismo amor lo sucio & lo impoluto>
"omien+a & recomien+a una perpetua lucha,
* obedece sonriendo al di$ino estatuto.
41 dir.s )ue es la Muerte> &o dir; )ue es la -ida.
?:ma criatura?
En lo! !oneto! 7e GO 7e!Eec@oG, la 7e!e!5eran:a !e torna 'n
5ro%ete>!%o a la $n<er!aH
#rometeo sacudi los bra+os maniatados
* pidi, suplicante, la eterna compasin,
'l $er el transcurrir de los siglos )ue a$an+an
#ausadamente, como un redoble de muertos.
:na mano in$isible dilu& las cadenas>
(ro, inerte, rod al abismo un cuerpo &erto,
'cab el sacri@cio, acab el hombre.
En 8n, la <engan:a 7el @o%=re contra la Nat'rale:a ; el g'!to 5or
7e!tr'$r 9'e !ella el $n8erno 7e la con7$c$6n @'%ana, !on lo! te%a! 7e lo!
%e?ore! 5oe%a! 7e la! Occidentais, GS'a<$ %ar$ %agnoG ; GA %o!ca a:'lGS
; ;a 9'e E'e 5rec$!o c$tar <er!o! 5oco Eel$ce!, l"an!e a@ora "!to!,
%erec$7a%ente antol6g$co!H
Era una mosca a+ul, alas de oro & granada,
0ija de la "hina o del Indost.n.
<ue entre las hojas de una rosa encarnada brot,
"ierta noche de $erano.
* +umbaba & $olaba, & $olaba & +umbaba,
10
e7ulgiendo bajo la lu+ del sol
* de la Luna, mejor )ue 7ulgira
:n brillante del Gran/Mogol.
:n miserable )ue la $io, asombrado & tristn,
:n miserable le pregunt,
?Mosca, ese re7ulgir, )ue m.s parece un sue%o,
3i, A)ui;n te lo ense%oB?
Entonces ella, $olando & re$olando, le dijo,
R?*o so& la $ida, &o so& la =or
3e las gracias, la cla$e de la eterna in7ancia,
* tambi;n la gloria, & tambi;n el amor?.
Entonces ;l, tendiendo la mano callosa & tosca,
0abituada slo al rudo trabajo.
3e un golpe atrap a la mosca 7ulgurante,
#or la curiosidad de eCaminarla.
<uiso $erla de cerca, desentra%ar la causa del misterio.
* encerr.ndola en la mano sonri
"ontento al pensar )ue all tena un imperio,
* se march para su casa.
'lboro+ado llega, eCamina a la mosca, & parece
Entregarse a esa ocupacin
4an detenidamente como un hombre )ue )uisiese
3isecar su ilusin,
* la disec a tal punto, & con tal arte, )ue la mosca,
ota, deslucida, repulsi$a, despreciable,
Sucumbi> & as se disip a)uella
-isin 7ant.stica & sutil.
0o&, cuando ;l pasa, adornada con =ores
La cabe+a, & con aire eCtra$iado
3icen )ue enlo)ueci & )ue ;l no sabe cmo
#erdi su mosca a+ul.
)'e "!e el e!5>r$t' con 9'e Mac@a7o !e acerc6 a la %ater$a 9'e $r>a a
5la!%ar en la! no<ela! ; c'ento! 7e !' %a7're:H 'n 5er%anente alerta
5ara 9'e na7a 7e !ent$%ental$!%o!, na7a 7e enEt$co, na7a 7e $7eal$Q
:ac$6n !e $nter5'!$e!e entre el crea7or ; la! cr$at'ra!. El %ane?o 7el
7$!tanc$a%$ento !e $n$c$a en la! Memorias pstumas 9'e, 5or la r$9'e:a 7e
t"cn$ca! e#5er$%enta7a!, 5er%anec$6 co%o 'na e!5ec$e 7e =re<$ar$o 7e
la! 5o!$=$l$7a7e! narrat$<a! 7e !' n'e<o %o7o 7e conocer el %'n7o. )'e
en e!e l$=ro !or5ren7ente 7on7e Mac@a7o 7e!c'=r$6, ante! 9'e &$ran7ello
; 9'e &ro'!t, 9'e el e!tat'to 7el 5er!ona?e en la 8cc$6n no 7e5en7e, 5ara
!'!tentar!e, 7e !' 8?e:a 5!$col6g$ca n$ 7e !' con<er!$6n en t$5oS ; 9'e el
reg$!tro 7e la! !en!ac$one! ; 7e lo! e!ta7o! 7e conc$enc$a %! 7$!5are!,
!$r<e 5ara canal$:ar 7e %o7o e?e%5lar algo 9'e e!t %! a9'> 7e la
persona, el cont$n'o 7e la 5!$9'$! @'%ana. De a@> la e!tr'ct'ra $nEor%al ;
11
a=$erta 7e e!a n'e<a e#5er$enc$a narrat$<a, te?$7o 7e rec'er7o! ca!'ale!,
7ait di$ers ; corte! 7$gre!$<o! entre tr$<$ale! ; c>n$co! 7el 5er!ona?eQa'tor,
9'e no tra!c$en7e n'nca la G8lo!oE>aG 7el !ent$7o co%Dn ='rg'"!,
congela7a 5or la con7$c$6n $rre<er!$=le 7e 7$E'nto. Una con!ec'enc$a
nota=le 5ara la %"7'la $7eol6g$ca 7e la no<ela e! 9'e la 'n$7a7,
en%a!cara7a 5or la 7$!5er!$6n 7e lo! acto! ; la! 5ala=ra!, !o=re5a!a a lo!
$n7$<$7'o! ; aca=a 8?n7o!e en n$<ele! $%5er!onale!H la sociedad ; la!
7uer+as del inconsciente. D$!loca7o a!> el 5'nto 7e <$!ta, 'n <$e?o te%a
co%o el tr$ng'lo a%oro!o ;a no !e cargar con el pathos ro%nt$co 9'e
en<ol<>a al @"roeQ@ero>naQel otro, !$no 9'e 7e?ar <en$r a la !'5er8c$e lo!
%$l ; 'n $ntere!e! 7e 5o!$c$6n, 5re!t$g$o ; 7$nero, 5ero 7n7ole la 5r$%ac>a
a la l$=$7o ; a la <ol'nta7 7e 5o7er co%o la! E'er:a! 9'e %!
5roE'n7a%ente r$gen lo! 5a!o! 7el @o%=re en !oc$e7a7. De la @$!tor$a
<'lgar 7e a7'lter$o 7e Br! C'=a!QF$rg$n$aQLo=o Ne<e!, a la tr$!te co%e7$a
7e e9'><oco! 7e R'=$aoQSo8aQ&al@a 8<uincas !orba6, ; 7e "!ta a la
trage7$a 5erEecta 7e Bent$n@oQCa5$t'QE!co=ar 83om "asmurro6, !6lo
a5arecen <ar$ante! 7e 'na !ola ; %$!%a le;H no @a; %! @"roe! 9'e
c'%5lan %$!$one! o a8r%en !' <ol'nta7S @a; !6lo 7e!t$no!, 7e!t$no! !$n
gran7e:a.
Mac@a7o t'<o %ano 7e art$!ta lo =a!tante !'t$l co%o 5ara no
5er7er!e en lo! 7eter%$n$!%o! 7e ra:a o 7e !angre 9'e 5re!$7$r>an la!
$ntr$ga! ; 5o=lar>an la! 7$gre!$one! 7e lo! nat'ral$!ta! 7e e!tr$cta
o=!er<anc$a. Le =a!ta=a al crea7or 7e 3om "asmurro, co%o a lo!
%oral$!ta! Erance!e! e $ngle!e!, 9'e el$g$6 co%o lect'ra 7e ca=ecera,
o=!er<ar con atenc$6n el a%or 5ro5$o 7e lo! @o%=re! ; la ar=$trar$e7a7 7e
la Eort'na, 5ara recon!tr'$r en la 8cc$6n lo! la=er$nto! 7e la real$7a7. E!
9'e !$ la reKe#$6n !e e#tra<$a!e 5or la! <ere7a! 7e la c$enc$a 5e7ante 7e la
"5oca, a7$6! a9'el humor 7e Mac@a7o 9'e ?'ega a5ena! con lo! !$gno! 7e
lo cot$7$ano...
S$n e!5ec'lar !o=re el 5o!$=le alcance %etaE>!$co 7el @'%or ;
ace5tan7o, co%o @$56te!$! 7e tra=a?o, la 7e8n$c$6n 9'e le 7$o &$ran7ello 7e
G!ent$%$ento 7e lo! contra!te!G Aen c'anto lo cmico <en7r>a 7e la !$%5le
5erce5c$6n 7e "!to!B, e! 5o!$=le ra!trear, a 5art$r 7e la! Memorias
pstumas, 'n 5roce!o 7e $n<er!$6n 5aro7>!t$ca 7e lo! c67$go! tra7$c$onale!
9'e el Ro%ant$c$!%o @$c$era c$rc'lar 7'rante ca!$ 'n !$glo. Q'$en 7$ce 7e
'na 5a!$6n a7ole!cente 9'e G7'r6 ,2 %e!e! ; ,, centa<o!GS o 7el e!5anto
7e 'na <>ct$%a 7e 'na $n?'!t$c$a, 9'e Gca;6 7e la! n'=e!G con<$n$en7o en
9'e !$e%5re e! %e?or caer 7e la! n'=e! 9'e 7e 'n tercer 5$!oS o aDn, 7e la
Eat'$7a7 9'e Ge! la tran!5$rac$6n l'%$no!a 7el %"r$toG, e!t en <er7a7
o5eran7o, 7e!7e 'n leng'a?e @ec@o 7e l'gare! co%'ne!, 'na r'5t'ra
e#tre%a7a%ente Eec'n7a, 5'e! rota la c!cara 7e lo! @=$to! e#5re!$<o!,
lo 9'e !o=re<$ene e! 'na n'e<a Eor%a 7e 7ec$r la relac$6n 7el @o%=re con
otro ; con!$go %$!%o. Y, en eEecto, 7e la logra7a $n<e!t$gac$6n 9'e E'eron
la! Memorias, !al7r>an 7o! o=ra! %ae!tra! 9'e 7$eron a Mac@a7o 7e A!!$!,
en la @$!tor$a 7e la no<ela, 'n rel$e<e a la alt'ra 7e !'! %ae!tro! e'ro5eo!H
<uincas !orba ; 3om "asmurro.
En <uincas !orba !e rec'5era la narrac$6n en tercera 5er!ona 5ara
o=?et$<ar el nac$%$ento, 5a!$6n ; %'erte 7e 'n 5ro<$nc$ano $ngen'o.
R'=$ao, @ere7ero $ne!5era7o 7e 'na gran Eort'na, cae en lo! la:o! 7e 'na
5are?a a%=$c$o!aS la %'?er, la a%=$g'a SoE>a, <$"n7olo r$co ; e#5lota=le, le
12
7a e!5eran:a!, 5ero !e a=!t$ene ca'telo!a%ente 7e 7e?ar a<an:ar la!
co!a! al 5erc$=$r en !' a5a!$ona7o galn ra!go! 7e crec$ente loc'ra. En
largo! :$g:ag'eo! !e <an 7el$nean7o el 7e!t$no 7el 5o=re R'=$ao ; la
$nEa%$a =$en 'r7$7a 7el %'n7o 7on7e tr$'nEan SoE>a ; !' %ar$7oS ; no
cono:co 'n c'a7ro 5$nta7o %! 8na%ente 9'e "!te, 7e la !oc$e7a7
='rg'e!a 7el Seg'n7o Re$na7o, con!tr'$7o a %o7o 7e 'n %o!a$co 7e
act$t'7e! ; Era!e! cot$7$ana!. De e!e %'n7o e! e#5'l!a7o con %et67$ca
7're:a el loco, el 5o=re, el 7$Eerente. La! Dlt$%a! 5g$na! 7e la no<ela,
contan7o el 8n 7e n'e!tro ant$@"roe en la! la7era! 7e Bar=acena,
%'e!tran en !' !$%5l$c$7a7 5at"t$ca el !ello 7el gen$o.
3om "asmurro %arca 'n retorno al e!t$lo 7e la! %e%or$a!, ca!$
56!t'%a!H GM$ 8n e<$7ente era atar la! 7o! 5'nta! 7e la <$7a ; re!ta'rar
en la <e?e: la a7ole!cenc$a. &'e!, !eCor, no con!eg'> reco%5oner lo 9'e
E'e n$ lo 9'e E'$. A'n9'e el ro!tro E'era $g'al, la 8!ono%>a era 7$Eerente. S$
!6lo %e Ealta!en lo! otro!, 5a!eS 'n @o%=re !e con!'ela %! o %eno! 7e
la! 5er!ona! 9'e 5$er7eS 5ero Ealto ;o %$!%o, ; e!ta lag'na lo e! to7oG
Aca5>t'lo IIB. )alta el a7ole!cente Bent$n@o 9'e, tra$c$ona7o 5or la %'?er
a%a7a ; 5or el %e?or a%$go, !e con<$erte en Do% Ca!%'rro. En <er7a7,
'na no<ela 7e Mac@a7o no !e 7e=e re!'%$rH V; c6%o @acerlo, !$ lo 9'e en
ella! $%5orta no e! el @ec@o en !>, !$no la con!telac$6n 7e $ntenc$one! ; 7e
re!onanc$a! 9'e lo en<'el<eW A'n c'an7o Ca5$t' no @'=$e!e co%et$7o
a7'lter$o A; la no<ela no a5orta n$ng'na 5r'e=a 7ec$!$<a al re!5ectoB, to7o
en ella 5lantea la 5o!$=$l$7a7 7el engaCoS 7e!7e lo! o?o! $ncon!tante!,
o=l$c'o! ; 7$!$%'la7o!, 9'e 9'e7a=an $n%6<$le! en lo! %o%ento! 7e $ra
Gcon la! 5'5$la! $n7e8n$7a! ; o5aca!G, @a!ta la! %$!%a! $7ea! 9'e ;a en la
n$Ce: eran G@=$le!, !$n'o!a!, 5or8a7a!, ; alcan:a=an el 8n 5ro5'e!to, no
7e 'n !alto, !$no a !alt$to!G. La no<ela no 5a7ece 7el r$t%o arra!tra7o 9'e
en <uincas !orba !e 5lega=a tan a?'!ta7a%ente a la! $7a! ; <en$7a! 7e
R'=$ao en !' lenta tra;ector$a @ac$a la loc'ra ; el a=an7ono. La @$!tor$a 7e
Bent$n@o ; Ca5$t' a5arece co%o 'na narrac$6n %! ar%a7aS ; el g'!to 5or
%arcar lo! 5er!ona?e! !ec'n7ar$o!, co%o el t$5o !'5erlat$<o 7el agrega7o
Jo!" D>a!, le 7a 'n a$re 7e no<ela 7e co!t'%=re! 9'e !e a<$ene con la!
reEerenc$a! 5rec$!a! 9'e en ella !e @acen a la at%6!Eera ; lo! 5a7rone!
Ea%$l$are! 7el R>o 7e %e7$a7o! 7e !$glo. E!a at%6!Eera ; e!o! 5a7rone!
!$g'$eron 5re!ente! en la! Dlt$%a! no<ela!, Esa1 e 2ac ; Memorial de
'ires, en la! 9'e ;a !e con!'%6 el a%anera%$ento 7e 'n Mac@a7o cl!$co,
$g'al a !> %$!%o, ca7a <e: %! 5ro5en!o a 7$!ol<er en %e7$a! t$nta! e
$ron>a! la 5a!$6n ; el ent'!$a!%oH la 8g'ra a=!ol'ta%ente %ac@a7$ana 7el
Con!e?ero A$re!, 9'e 'ne a la! 7o! no<ela!, re%ata en 5o!t'ra e!to$ca la
!er$e 7e 7e!engaCa7o! a=$erta 5or Br! C'=a!H GS$ ;o E'e!e ca5a: 7e o7$o
R7$ce el Con!e?eroRo7$ar>a a!>S 5ero ;o no o7$o a na7a n$ na7$e, perdono
a tutti, co%o en la 65eraG.
Y @a=lan7o 7e 'na %'?er ca5a: 7e $n!5$rar a%orH GNo 5en!" en
5ro!a, !$no en <er!o, ; 'n <er!o ?'!ta%ente 7e S@elle;, 9'e rele;era 7>a!
ante! en ca!a, to%a7o 7e 'na 7e !'! e!tanc$a! 7e ,01,H I can gi$e not
Dhat men call lo$e.
N$ o7$o n$ a%or. Se enc'entra en Esa1 e 2ac, 'na conEe!$6n 7e
Eatal$!%o 9'e e#5l$ca la $n7$Eerenc$a 5roEe!a7a en la! Era!e! 9'e aca=an 7e
c$tar!eH GNo !e l'c@a contra el 7e!t$noH lo %e?or e! 7e?ar 9'e no! atra5e
5or lo! ca=ello! ; no! arra!tre @a!ta 7on7e 9'$era, ;a !ea 9'e no! le<ante
13
o no! 7e!5eCeG.
Meno! 9'e G5e!$%$!%oG !$!te%t$co, %e?or !er>a <er, co%o !'%a 7e
la 8lo!oE>a %ac@a7$ana, 'n !ent$7o ag'7o 7e lo relat$<oH na7a <ale co%o
a=!ol'to, na7a %erece o7$o o a%or. &ara la ant$%etaE>!$ca 7el e!ce5Q
t$c$!%o, la %oral 7e la $n7$Eerenc$a.
El $t$nerar$o 7e la! 7'7a! en Mac@a7o 7e A!!$! e!t %arca7o 5or
alg'no! c'ento! a7%$ra=le!, to7o! e!cr$to! 7e!5'"! 7e la! Memorias, O
'lienista, ca!$ 'na no<ela 5or !' larga !ec'enc$a 7e !'ce!o!, e! 'n 5'nto
7e $nterrogac$6n acerca 7e la! Erontera! entre la nor%al$7a7 ; la loc'ra, ;
7er$<a @ac$a 'na cr>t$ca $nterna al c$ent$!%o 7e la "5ocaS E Espelho lle<a la
corro!$6n 7e la !o!5ec@a @a!ta el centro %$!%o 7e la 5er!ona, %o!tran7o
e?e%5lar%ente c6%o el 5a5el !oc$al ; !'! !>%=olo! %ater$ale! A'n
'n$Eor%e 7e AlE"re:, 5or e?e%5loB <alen tanto 5ara el &o co%o la cl!$ca
teor>a 7e la 'n$7a7 7el al%aS ' Serensima ep1blica, alegor>a 5ol>t$ca en
torno a lo! %o7o! 7e re!ol<er o 7e no re!ol<er el 5ro=le%a 7e la 7$!tanc$a
entre el &o7er ; el &'e=loS O segrFdo do bon+o, a5olog>a 7e la $l'!$6n
co%o Dn$co =$en a 9'e a!5$ra la gente. Y @a=r>a otro! c'ento! 5ara c$tar,
o=ra! %ae!tra! 7e tra:a7o 5!$col6g$co 83ona !enedita, ' "ausa Secreta,
4rio em l. menor6 ; 7e !'ge!t$6n 7e at%6!Eera! 8Missa do Galo, Entre San/
tos6.
La narrat$<a %ac@a7$ana con!t$t';6, 5or el e9'$l$=r$o Eor%al 9'e
alcan:ara, 'no 7e lo! ca%$no! 5er%anente! 7e la 5ro!a =ra!$leCa en la
7$recc$6n 7e la 5roE'n7$7a7 ; la 'n$<er!al$7a7. &ero no 7e=e !er
tran!Eor%a7a en >7oloH e!o no !e a<en7r>a con 'n a'tor 9'e @$:o 7e la
l$terat'ra 'na rec'!ac$6n con!tante 7e to7o! lo! %$to!.
X
*
E!te en!a;o E'e to%a7o 7e la 0istoria concisa de la literatura brasile%a, )on7o 7e
C'lt'ra Econ6%$ca, M"#$co, ,300.
14
BIOGRA)(A
'l7redo !osi
JOAQUIM Mar>a Mac@a7o 7e A!!$! AR>o, ,0-3Q,340B nac$6 en el %orro
7e L$<ra%ento, @$?o 7e 'n 5$ntor %'lato ; 7e 'na la<an7era a:or$ana.
H'"rEano 7e a%=o! 7e!7e %'; te%5rano, E'e cr$a7o 5or !' %a7ra!tra,
Mar>a In"!. Ya en la $nEanc$a a5arec$eron !>nto%a! 7e !' Erg$l co%5le#$6n
ner<$o!a, la e5$le5!$a ; la tarta%'7e:, 9'e lo aco%eter>an
rec'rrente%ente 7'rante !' <$7a ; le 7ar>an a!5ecto 7e re!er<a7o ;
t>%$7o. A5ren7$7a! la! 5r$%era! letra! en 'na e!c'ela 5D=l$ca, rec$=$6
cla!e! 7e Eranc"! ; 7e lat>n 7e 'n !acer7ote a%$go, S$l<e$ra Sar%entoS
5ero E'e co%o a'to7$7acta 9'e con!tr';6 !' <a!ta c'lt'ra l$terar$a, 9'e
$ncl'>a a'tore! no %'; le>7o! en !' "5oca, co%o SU$Et, Sterne ; Leo5ar7$.
A lo! 7$ec$!"$! aCo! entr6 en la I%5renta Nac$onal co%o t$56graEo
a5ren7$:S a lo! 7$ec$oc@o, en la e7$tor$al 7e &a'la Br$to, 5ara c';a re<$!t$ta,
' Marmota, co%5'!o !'! 5r$%ero! <er!o!. &oco 7e!5'"!, e! a7%$t$7o en la
re7acc$6n 7el "orreio Mercantil. Tra=a conoc$%$ento con alg'no! e!cr$tore!
ro%nt$co!H Ca!$%$ro 7e A=re', Joa9'$% Man'el 7e Mace7o, Man'el
Anton$o 7e Al%e$7a, &e7ro L'$! ; Q'$nt$no Boca$D<a. E!te lo $ntro7'?o, en
,0/4, en el 3iario do o de 2aneiro, 5ara el c'al re!eCar lo! 7e=ate! 7el
Sena7o, '!an7o 'n leng'a?e !arc!t$co en E'nc$6n 7e !' ar7$ente
l$=eral$!%o. En la 7"ca7a 7el /4 e!cr$=e ca!$ to7a! !'! co%e7$a!, ; lo!
<er!o! to7a<>a ro%nt$co! 7e la! "ris.lidas A,0/*B. A lo! tre$nta aCo! 7e
e7a7, !e ca!a con 'na !eCora 5ort'g'e!a 7e ='ena c'lt'ra, Carol$na
Ia<$er 7e No<a$!, !' co%5aCera aEect'o!a @a!ta la %'erte ; 9'e le $r>a a
$n!5$rar la =ella 8g'ra 7e Dona Car%o 7el Memorial de 'ires. A%5ara7o
5or 'na carrera ='rocrt$ca, 5r$%ero en el 3iario O@cial A,0/+Q+-B ;, a
5art$r 7el +*, en la Secretar>a 7e Agr$c'lt'ra, el e!cr$tor 5'7o entregar!e
l$=re%ente a la <ocac$6n 7e no<el$!ta. Del +4 al 04, a5arecen "ontos
(luminenses A+4B, essurreiG9o A+1B, 0istrias de meia/noite A+-B, ' m9o e
a Lu$a A+*B, 0elena A+/B, Iai. Garca, c'ento! ; no<ela! $ne#acta%ente
lla%a7o! 7e !' GEa!e ro%nt$caG, c'an7o %e?or !e lo! lla%ar>a G7e
co%5ro%$!oG o Gcon<enc$onale!G. Con alg'no! 5oe%a! 9'e re'n$r>a en la!
Ocidentais, ; !o=re to7o a 5art$r 7e la! Memorias pstumas de !r.s "ubas
A,00,B, el e!cr$tor alcan:a la 5lena %a7're: 7e !' real$!%o 7e
a@on7a%$ento %oral, 9'e la! o=ra! !$g'$ente! <en7r>an a con8r%arH
0istrias sem 3ata A0*B <uincas !orba A31B, -arias 0istrias A3/B, #.ginas
ecolhidas A33B, 3om "asmurro A,344B, Esa1 e 2ac A,34*B, el)uias de
casa $elha A,34/B.
Con!$7era7o @ac$a 8ne! 7e !$glo el %a;or no<el$!ta =ra!$leCo, E'e
'no 7e lo! E'n7a7ore! ; 5r$%er 5re!$7ente 7e la Aca7e%$a Bra!$leCa 7e
Letra!S an$%6 la e#celente e$ista !rasileira> 5ro%o<$6 a lo! 5oeta!
5arna!$ano! ; e!trec@6 relac$one! con lo! %a;ore! $ntelect'ale! 7e !'
t$e%5o, 7e Fer>!!$%o a Na='co, 7e Ta'na; a Graca Aran@a. No o=!tante
e!a act$<a !oc$a=$l$7a7 en el %'n7o l$terar$o, E'eron 5ro<er=$ale! !' Er>a
15
co%5o!t'ra 5er!onal ; la 5re!c$n7enc$a 5ol>t$ca 9'e %ant'<o 7'rante !'!
Dlt$%o! aCo!H act$t'7 5aralela al anl$!$! corro!$<o a 9'e <en>a !o%et$en7o
al @o%=re en !oc$e7a7 7e!7e la! Memorias #stumas. S' Dlt$%a no<ela,
%! G7$5lo%t$caG. Memorial de 'ires A,340B, E'e e!cr$ta 7e!5'"! 7e la
%'erte 7e Carol$na, a 9'$en !o=re<$<$6 5or 5oco t$e%5o. Mac@a7o 7e A!!$!
%'r$6 <>ct$%a 7e 'na Dlcera cancero!a, a lo! !e!enta ; n'e<e aCo! 7e
e7a7. En la Aca7e%$a le c'5o a R'$ Bar=o!a @acerle el elog$o EDne=re.
X
*
E!te tro:o a5arece co%o 'n 5$e 7e 5g$na en la 0istria concisa de la literatura
brasile%a. )on7o 7e C'lt'ra Econ6%$ca, M"#$co, ,300.
16
CITAS A &RO&.SITO DE
MACHADO DE ASSIS Y SU OBRA
R(O ESTY EN LOS SENOS DE LA BELLA SO)(A. Gago, %$o5e ; e5$l"5t$co,
nac$7o en el Morro 7o L$<ra%ento e @$?o 7e 'n 5$ntor ; 7ora7or %'lato ; 7e
'na la<an7era 5ort'g'e!a, e#Q<en7e7or 7e 7'lce! 7e !' %a7ra!tra ;
ant$g'o %onag'$llo, Joa9'$% Mar>a Mac@a7o 7e A!!$! e!ta=a, a9'el 7>a 7e
la %$!a,
,
$n$c$an7o !' carrera l$terar$a. No era ;a t$56graEo, n$ corrector 7e
5r'e=a! 7el "orreio Mercantil, ; !> Cron$!ta &arla%entar$o 7el 3iario do io
de 2aneiro ; e<ent'al cr>t$co teatral. In$c$a=a !' carrera l$terar$a,
5er$o7>!t$ca ; !oc$al 9'e lo lle<ar>a a la glor$a 7e !er 'no 7e lo! %!
gran7e! e!cr$tore! 7e to7o! lo! t$e%5o!.
1
Ledo I$o
NOFELISTA, cron$!ta, c'ent$!ta, 5oeta, en!a;$!ta, teatr6logo, en to7a
!' o=ra Mac@a7o 7e A!!$! 5ro;ect6 la $%agen 7e R>o 7e Jane$ro. &ero,
@a=$en7o e<ol'c$ona7o 7e!7e el ro%ant$c$!%o @ac$a %! a5'ra7a! Eor%a!
7el real$!%o !oc$al ; 7el anl$!$! 5!$col6g$co, e!a <$!$6n 7e R>o no !$e%5re
!e l$%$tar a lo! 5anora%a!, co!t'%=re! ; t$5o! e#ter$ore!, co!a 9'e @a
$rr$ta7o a %! 7e 'n Erec'enta7or 7e la l$terat'ra 7e tar?eta 5o!tal. En la
gran7$o!a o=ra 7e Mac@a7o, R>o a5arecer ca!$ !$e%5re en lo! l'gare! ;
oc'rrenc$a! %! !or5ren7ente!H en el ='!to 7e la =ella SoE>a, en la %$ra7a
7e re!aca 7e Ca5$t', en el 5erE'%e 7e a9'ella =arone!a 9'e cr':a con
R'=$Lo el corre7or 7e Ca%ac@o, en a9'el 5a5aga;o 7e 5a5el <$!to a tra<"!
7e la! <$7r$era! 7e la ca!$ta rD!t$ca 9'e E'e !' e!c'ela en la R'a 7e Co!ta,
en ,034, en la! g$ra! a"rea! 7e la! ga<$ota! conte%5la7a! 5or DoCa
Se<er$na, en el =alanceo 7el c'er5o 7e la DoCa Conce5c$6n 7e Misa de
Gallo Aen el c'al @a; %! <ol'5t'o!$7a7 9'e en la o=ra to7a 7el c'a!$Q
car$oca Nel!on Ro7r>g'e!B.
Un !$glo 7e R>o e!t g'ar7a7o en la o=ra 7e Mac@a7oH en la Eac@a7a
7e !'! ca!a! <$e?a!, en el =ar'llo 7e !'! tran<>a!, en e!a! e!ta%5a!
ro%ance!ca! 9'e @$c$eron 7e "l 'n gran7e e $%5laca=le @$!tor$a7or 7e 'na
!oc$e7a7 9'e a%a=a el 7$nero 5or !o=re to7a! la! co!a!. S$n @a=er !al$7o
n'nca 7e !' c$'7a7 natal, a no !er en corto! <$a?e!, E'e ; cont$nDa !$en7o
con!$7era7o el %! 'n$<er!al 7e n'e!tro! e!cr$tore!.
-
Le$o I$o
EL TEMA 7el t$e%5o e! el 5en!a%$ento central 7e la o=ra 7e Mac@a7o,
1
Se re8ere a la %$!a 7$c@a en %e%or$a, 7e Man'el Anton$o 7e Al%e$7a, a'tor 7e
Memorias de un Sargento de Milicias. Al%e$7a %'r$6 en 'n na'Erag$o en ,0/,, ; Mac@a7o
7e A!!$!, 'no 7e lo! oEerente!, era enotnce! 'n e!cr$tor $nc$5$ente 9'e @a=>a rec$=$7o
a5o;o 7el a'tor Eallec$7o.
2
)rag%ento 7el art>c'lo ZE!cr$tore! 7e R>o[
3
To%a7o 7e ' ;tica da a$entura. L$<rar$an )ranc$!co Al<e!, E7$tora S.A.
17
!'rg$7o co%o 'na re<elac$6n ant$c$5a7a =a?o la 5re!$6n 7e lo!
acontec$%$ento! 7e la $nEanc$a. La e#5er$enc$a >nt$%a 7el t$e%5o, a!> no !e
<ea e#5re!a%ente Eor%'la7a, e! la 9'e %arca to7a! !'! creac$one! con
'n %argen 7e $n!eg'r$7a7 %oral, con 'n g'!to 7e cen$:a. &ero a %en'7o
la ang'!t$a te%5oral 7e?a 7e !er 'n !ent$%$ento 5ara tornar!e 'na
reKe#$6n... La o=ra 7e Mac@a7o 7e A!!$!, en !'! re!er<a!, en !'!
al'!$one!, 5arece %'c@a! <ece! 'n leng'a?e c$Era7o, 9'e 7a la $%5re!$6n,
a ca7a 5a!o, 7e tener 'n alcance %a;or 9'e !' !$gn$8cac$6n a5arente. La
!onr$!a a%arga 9'e lle<a !$e%5re en el ro!tro t$ene 'n a$re 7e 7e!aE>o,
co%o !$ 5ro5'!$e!e 'n 5ro=le%a ; no! con<$7a!e a !ol'c$onarlo.
*
!arreto (ilho
NADIE en la l$terat'ra =ra!$leCa E'e %!, o !$9'$era $g'al a "l, e#traCo
a to7a e!5ec$e 7e @$!tr$on$!%o, 7e <an$7a7, 7e e#@$=$c$on$!%o. De ra>:
o7$a=a to7a 5'=l$c$7a7, to7a 7$<'lgac$6n 9'e no E'e!e 5'ra%ente la 7e
!'! l$=ro! 5'=l$ca7o!. &ara !' %$!%o tra=a?o l$terar$o, a!> co%o 5ara to7o
lo 9'e toca=a con "l, ten>a 'n e#agera7o recato. H'>a total%ente 7e la!
con87enc$a!, tanto 5er!onale! co%o l$terar$a!. &or n$ng'na ra:6n a7%$t>a
9'e !' @'%$l7e c'na E'era to%a7a co%o %ot$<o 5ara e#altar lo! n$<ele!
9'e logr6 alcan:ar. A !' recata7>!$%o org'llo le re5'gna=a, %$rn7olo
co%o 'n e#5e7$ente <'lgar, $ntro7'c$r e!e ele%ento anec76t$co en el "#$to
7e !' o=ra.
2
2os; -erssimo
4
To%a7o 7e Introduccin a Machado de 'ssis. ,3*+. L$<rar$a Ag$r E7$tora. R>o ,3*+.
5
To%a7o 7e 0istoria de la literatura brasile%a ,313. Al<e!, A$llan7 E. Bertran7. R>oQ&ar>! Q
L$!=oa. L$<rar$a ,313.
18
BIBLIOGRA)(A
Aran@a, Graca, Machado de 'ssis e 2oa)un 5abuco. "oment.rios e notas
. correspondFncia entre Fstos dois escritores, Monte$ro Lo=ato, San &a=lo,
,31-.
Broca, Br$to, Machado de 'ssis e a poltica e outros estudos, S$%oe!, R>o,
,32+.
B'ar9'e 7e Holan7a, Serg$o, "obra de -idrio, Mart$n!, San &a=lo, ,3**.
Cn7$7o, Anton$o, -.rios Escritos. D'a! C$7a7e!, San &a=lo, ,3+4.
Car7o!o, \$lton, Tempo e memria em Machado de 'ssis, E!ta=. GraE. Sta.
Mar>a, Belo Hor$:onte, ,320.
Ca!a!!anta, Mar$o, Machado de 'ssis e o t;dio . contro$;rsia. O! A%$=o!
7o L$<ro, Belo Hor$:onte, ,3-*.
Corte! R$e7el, D$rce, O tempo no romance machadiano, L$=rer>a San Jo!",
R>o, ,323.
Co't$n@o, AEran$o, ' @loso7a de Machado de 'ssis, Fecc@$, R>o, ,3*4.
De Alencar, Mar$o, 'lgunos Escritos, Garn$er, R>o, ,3,4.
De An7ra7e, Mar$o, 'spectos da literatura brasileira, A%"r$cQE7$t, R>o, A!$n
Eec@aB.
De )re$ta!, Be:erra, (ormas e eCpressHo no romance !rasileiro, &ongett$,
R>o, ,3*+.
)aoro, Ra$%'n7o, Machado de 'ssis, a pirHmide e o trap;+io. C. E.
Nac$onal, San &a=lo, ,3+*.
)$l@o, Barreto, IntroduGHo a Machado de 'ssis. Ag$r, R>o, ,3*+. (ontes para
o estudo de Machado de 'ssis, INL, R>o, ,320.
Galante 7e So'!a, Jo!", !ibliogra7a de Machado de 'ssis, In!t$t'to
Nac$onal 7o L$<ro, R>o, ,322.
Go%e!, E'gen$o, Espelho contra espelho, I5", San &a=lo, ,3*3.
Go%e!, E'gen$o, Machado de 'ssis, L$=rer>a San Jo!", R>o, ,320.
Go%e!, E'gen$o, #rata de casa, A No$te, R>o, ,32-.
Gr$ego, Agr$5$no, E$oluGao da prosa brasile%a, Ar$el, R>o, ,3--.
Gr$ego, Agr$5$no, Machado de 'ssis, Jo!" Ol;%5o, R>o, ,323.
Jr., &eregr$no, 3oenGa e constituG9o de Machado de 'ssis, Jo!" Ol;%5o,
R>o, ,3-0.
La=$eno ALaEa;ette Ro7r$g'e! &ere$raB, -indiciae, O Sr. Sil$io omero,
crtico e @lso7o Ae!cr$to en ,030B, -ra. e7. Jo!" Ol;%5o, R>o, ,3*4.
L$%a, Ol$<e$ra, GMac@a7o 7e A!!$! et !on oe'<re l$tera$reG, en <ol'%en 7el
%$!%o no%=re, con 5reEac$o 7e Anatole )rance ; 'n e!t'7$o 7e F>ctor
Or=an, e7$ta7o en &ar>! 5or Lo'$! M$c@a'7, en ,343.
Magal@ae! Jr., R., 'o redor de Machado de 'ssis, C$<. Bra!$le$ra, R>o, ,320.
Magal@ae! Jr., Ra$%'n7o, Machado de 'ssis desconhecido, C$<. Bra!$le$ra,
R>o, ,322.
Ma!!a, JeanQ.M$c@el, ' ju$entude de Machado de 'ssis, C$<. Bra!$le$ra, R>o,
,3+,.
Ma!!a, JeanQM$c@el, !ibliographie descripti$e, anal&ti)ue et criti)ue de
Machado de 'ssis, ,32+Q20, L$=rer>a San Jo!", R>o, ,3/2.
Ma;a, Alc$7e!, Machado de 'ssis, 'lgumas notas sIbre o humor, Jac$nto
19
S$l<a, R>o, ,3,1.
Me;er, A'g'!to, ' sombra da estante, Jo!" Ol;%5$o, R>o, ,3*+.
Me;er, A'g'!to, Machado de 'ssis, ,3-2Q,320, L$=rer>a San Jo!", R>o,
,320.
M$g'elQ&ere$ra, L'c>a, Machado de 'ssis. Estudo crtico e biogr.@co. C>a.
H7. Nac$onal, San &a=lo, ,3-/S 2a. e7. Jo!" Ol<%5o, R>o, ,322.
M$g'elQ&ere$ra, L'c>a, #rosa de (icGao, de JKLE a JMNE, Jo!" Ol;%5o, R>o,
,324.
Moog, F$ana, 0eris da decadencia, G'ana=ara, R>o, ,3-* A1a. e7. S$%oe!,
R>o, ,32/B.
&ere$ra, A!trog$l7o, InterpretaGIes, Ca!a 7el E!t'7$ante 7el Bra!$l, R>o,
,3**.
&ere$ra, A!tro?$l7o, Machado de 'ssis, L$=rer>a San Jo!", R>o, ,323.
&'?ol, AlEre7o, Machado de 'ssis, T$5ogr. Bra!$leCa, San &a=lo, ,3,+.
e$ista do !rasil, ND%ero 7e7$ca7o a Mac@a7o 7e A!!$!, ?'n$o, ,3-3.
e$ista do li$ro, ND%ero 7e7$ca7o a Mac@a7o 7e A!!$!, R>o, Se5t$e%=re 7e
,320.
Ro%ero, S$l<$o, Machado de 'ssis. Estudo comparati$o de literatura
brasileira, Lae%%ert, R>o, ,03+.
Sc@Uart:, Ro=erto, 'o $encedor as batatas. D'a! C$7a7e!, San &a=lo,
,3++.
Tat$, M$e7o, O mundo de Machado de 'ssis, Secretar>a 7e E7'cac$6n ;
C'lt'ra, R>o, ,3/,.
Fer>!!$%o, Jo!", Estudos !rasileiros, II, Lae%%ert, R>o, ,03*.
Fer>!!$%o, Jo!", Estudos de literatura brasileira, /a. !er$e, Garn$er, R>o,
,34+.
Fer>!!$%o, Jo!", GMac@a7o 7e A!!$!G, en la 0istoria de literatura brasileira,
)ranc$!co Al<e! R>o!, ,3,/.
20
CRONOLOGA
MACHADO DE ASSIS CONTEXTO LITERARIO CONTEXTO HISTRICO
1839 21 d !"#$%& N'( )%'*"$+
M',-' M'(.'d% d A//$/ #
R-% d )'#$,%0 B,'/$1& E/
.$!% d F,'#($/(% )%/2 d
A//$/ 3 M',-' L%4%1d$#'
M'(.'d% d A//$/&
T,+$#' 1' 5",,' #6, M27$(% 3
F,'#($'& E# C%1%+8$' (%#6$#9' 1'
5",,' ($:$1 *" / 4,%1%#5',; .'/6'
1842&
1851 M", F,'#($/(% )%/2 d
A//$/0 4'd, d M'(.'d% d
A//$/&
<,$+,' 4',6 d 1' #%:1' Amalia
d1 ',5#6$#% )%/2 M;,+%1& M",
1 /(,$6%, ',5#6$#% E/68'#
E(.:,,-'&
G%14 d /6'd% # F,'#($'0 4%,
L"$/ N'4%1=#& A8%1$($=# d 1'
/(1':$6"d # C%1%+8$' 3 E("'d%,&
1855 <"81$(' 1 4%+' Ella # 1'
,:$/6' A Marmota
Fluminense.
C,'d% 1 E/6'd% Fd,'1 d I/6+%0
3 <'#'+; %86$# '"6%#%+-' d1
5%8$,#% (%1%+8$'#%&
1856 T,'8'!' (%+% '4,#d$> # 1'
T$4%5,'?-' N'($%#'1&
N'( O/(', @$1d& E1 ('?2 / 1 4,$#($4'1 4,%d"(6% d
74%,6'($=# d B,'/$1& S /6'81(#
1%/ 1-+$6/ ?,%#6,$>%/ #6, E("'d%,
3 C%1%+8$'& C%#/6$6"($=# 1$8,'1 #
1 <,9&
1858 T,'8'!' (%+% (%,,(6%, d
4,"8'/ # 1' d$6%,$'1 d
<'"1' B,$6%& C%1'8%,' # 1
d$',$% O Paraba 3 # 1
Correio Mercantil&
N'( 1 /(,$6%, (%1%+8$'#% T%+;/
C',,'/*"$11'&
S $#$($' 5",,' ($:$1 # A#>"1'&
B#$6% )";,>0 4,/$d#6 d
M27$(%0 /6'81( /" ("',61 #
A,'(,">B 5",,' d 1%/ T,/ AC%/&
E# C%1%+8$' "#' #":'
(%#/6$6"($=# /6'81( 1'
C%#?d,'($=# G,'#'d$#'&
1859 E/ +$+8,% ?"#d'd%, d 1'
,:$/6' O Espelho&
<,6#( '1 C1"8 L$6,',$%
F1"+$##/& E/(,$8 1' 16,'
d 1' =4,' Pipelet 8'/'d'
# 1' %8,' Los misterios d
<',-/ d E"5#$% S"&
L' I+4,$'1 A('d+$' d B11'/
A,6/ $#'"5",' "#' 4$#'(%6(' #
R-% d )'#$,%& B,'/$1 3 A#>"1'
?$,+'# 6,'6'd% d 1-+$6/ ?,%#6,$>%/&
1860 <"81$(' /" 4,$+,' %8,'
6'6,'10 1' (%+d$' oy de
delantal! ma"ana de
guantes. <',6$($4'
'(6$:'+#6 # 1 #iario do
$o de Janeiro& C%1'8%,' #
S+'#' I1"/6,'d' 8'!% 1
/"d=#$+% d D,& S+'#'&
B'"d1'$,B L%/ <','-/%/
A,6$?$($'1/&
F$# d 1' G",,' d 1%/ T,/ AC%/&
1861 L' d$6%,$'1 d <'"1' B,$6%
4"81$(' #esencantos y
Falta que tienen las mu%eres
para los tontos& E/(,$8 1%/
:,/%/ 4',' 1' =4,' Las
bodas de Juanita0 d L"$/
O1%#'&
N'( B'1d%+,% S'#-# C'#%0
/(,$6%, (%1%+8$'#%& M", M'#"1
A#6%#$% d A1+$d'&
T%+' d B%5%6; 4%, 1 G#,'1
M%/*",'0 1$8,'1&
1862 T,'8'!' (%+% 8$81$%6(',$%
d 1' S%($d'd A,('d$'
B,'/$1$,'& E/ /%($% d1
C%#/,:'6%,$% D,'+;6$(%
B,'/$1$,%& S%# 11:'d'/ '
/(#' 6,/ %8,'/ /"3'/B El
camino de la puerta! El
Protocolo 3 &abriela.
A-(6%, H"5%B Los Miserables&
F1'"8,6B 'alamb(&
M", 1 <,/$d#6 L=4> #
<','5"'3&
21
1863 E1 #iario do $o de Janeiro
4"81$(' 1 4,$+, :%1"+#
d %8,'/ 6'6,'1/ d
M'(.'d% d A//$/& C%1'8%,'
# 1' 4"81$('($=# Jornal das
Familias&
N'( )%/2 M',-' R$:'/ G,%%6&
A1d%"/ H"713B El lugar del
hombre en la naturale)a&
D%/6%$:/D3B Memorias del
'ubsuelo.
L$#(%1# 4,%(1'+' 1' A8%1$($=# d 1'
/(1':$6"d # 1%/ E/6'd%/ U#$d%/&
E/4'C' ,(%#%( 1' $#d4#d#($'
d A,5#6$#'& U#' #":'
(%#/6$6"($=# (,' 1%/ E/6'd%/
U#$d%/ d C%1%+8$'&
1864 A4',( Cris*lidas0 /"
4,$+, :%1"+# d :,/%/&
C%1'8%,' # 1' +mprensa
Acad,mica 8'!% 1
/"d=#$+% d S$1#($%&
T,'d"( 1' (%+d$'
Mont%o-e d O(6':$% O1$:6&
F"#d'd% 1 d$',$% '8%1$($%#$/6' O
#iabo Co.o.
E# B,'/$1 / (%#(d 1' 1$8,6'd d
1%/ /(1':%/ '1 /,:$($% d1
5%8$,#%& E# A#>"1' / /6'81(
1' R4981$(' Fd,'1 (%# 1 #%+8,
E/6'd%/ U#$d%/ d A#>"1'&
1865 E/ /%($% ?"#d'd%, d
Arcadia Fluminense& S
4%# # /(#' /" (%+d$'
Los dioses de chaqueta&
T,'d"( 1 d,'+' 'uplicio
de una mu%er d G$,',d$# 3
D"+'/0 .$!%& E# 1 Jornal
das Familias 4"81$(' 1
("#6% Con/esiones de una
-iuda %o-en.
N'( )%/2 A/"#($=# S$1:'& C',,%11B
Alicia en el pas de las mara-illas&
T%1/6%$B La guerra y la pa)& M",
A#d,2/ B11%&
B,'/$1 / "# ' U,"5"'3 3 A,5#6$#'
4',' d,,%6', '1 ('"d$11% ","5"'3%
F,'#($/(% S%1'#% L=4>0 # 1'
5",,' d 1' T,$41 A1$'#>'&
1866 E1 #iario do $o de Janeiro
3 1' T$4%5,'?-' <,/:,'#E'
4"81$('# Los traba%adores
del mar! d A-(6%, H"5%0
6,'d"($d% 4%, M'(.'d% d
A//$/& T'+8$2# 6,'d"( 1'/
(%+d$'/ La /amilia
0enoiton d A& S',d%" 3 El
barbero de 'e-illa d
B'"+',(.'$/0 3 1 d,'+'
El *ngel de media noche d
T.2%d%, B',,$F, 3
Ed%"',d <1%":$,& E/
#%+8,'d% '3"d'#6 d1
D$,(6%, d1 D$',$% O?$($'1&
1869 L' d$6%,$'1 G',#$, 4"81$('
"# :%1"+# d 4%/-' d
M'(.'d% d A//$/B Falenas0
12 d #%:$+8,& C%#6,'
+'6,$+%#$% (%# C',%1$#'
A"5"/6' G':$, d N%:'$/0
.,+'#' d1 4%6'
4%,6"5"2/ F'"/6$#% G':$,
d N%:'$/&
E# N$(','5"' #'( R"82# D',-%&
I5#'($% M'#"1 A16'+$,'#%B
Clemencia& A,#B 1einte mil leguas
de -ia%e submarino& E+$13
D$(D$#/%#B Poemas& F1'"8,6B La
Educaci(n 'entimental& A,1'$#B
Fiestas &alantes&
E# E("'d%, "#' #":' (%#/6$6"($=#
4,%.-8 1 !,($($% d ,1$5$%#/
d$?,#6/ '1 ('6%1$($/+%&
1870 E/(,$8 1' $#6,%d"(($=# 4','
"# :%1"+# d 4%/-'/
4=/6"+'/ d /" ("C'd% 1
4%6' F'"/6$#% G':$, d
N%:'$/& T,'d"( 4',6 d
Oli-er 23ist0 d C.',1/
D$(D#/&
T,+$#' 1' 5",,' d1 <','5"'30
+", F,'#($/(% S%1'#% L=4>&
1871 E/ #%+8,'d% +$+8,% d1
/5"#d% C%#/,:'6%,$%
D,'+;6$(% d R-% d
)'#$,%&
N'(# %/2 E#,$*" R%d= 3 M',(1
<,%"/6& C',,%11B A tra-4s del espe%o&
B2(*",B $imas& M", 1 /(,$6%,
',5#6$#% )%/2 M;,+%1&
22
1872 A4',(# 4"81$('d%/ 4%, 1'
d$6%,$'1 G',#$,0 /" 4,$+,'
#%:1'B $esurrecci(n0 3 1
:%1"+# Contos
Fluminenses.
G"$+','/B El buscador de
diamantes& N$6>/(.B El origen de
la tragedia& )%/2 H,#;#d>B Martn
Fierro. M",# 1%/ 4%6'/
(%1%+8$'#%/ )%/2 M',-' A,5',' 3
A,5',' 3 G,5%,$% G"6$2,,>
G%#>;1>&
M& <',d% 4,$+, 4,/$d#6 ($:$1 d
<,9&
1873 <"81$(' 1 :%1"+# d
("#6%/ ist(rias de meia5
noiteH 1 ',6-("1% IN%6$($' d
1' '(6"'1 1$6,'6",' 8,'/$1C'&
I#/6$#6% d #'($%#'1$d'dJ
4',' El 6ue-o Mundo d
NK Y%,D 3 6,'d"(
igiene para uso dos
mestre5escolas0 d1 D,&
G'11',d& T,'d"( 1' (%+d$'
As son 2odas0 d A1?,d d
M"//6&
S /"$($d' 1 4%6' +7$('#%
M'#"1 A("C'&
1874 <"81$(' /" /5"#d' #%:1'B
La mano y el guante&
N'( L%4%1d% L"5%#/&
G"$+','/B El +ndio Al/onso&
A1',(=#B El sombrero de tres picos&
1875 <"81$(' 1 :%1"+# d
4%/-'/ 6$6"1'd%
Americanas& E/ 11:'d' '
/(#' /" %8,' El
#ecorado&
1876 C%1'8%,' (%# 1 d$',$% O
Cru)eiro0 8'!% 1 /"d=#$+%
d M'#'//2/& <"81$(' 1'
#%:1' elena&
1877 C%1'8%,' (%# 1 d$',$% O
Cru)eiro0 8'!% 1 /"d=#$+%
d E1'>',& <"81$(' 1'
#%:1' +ai* &arca& A$'!' '
N%:' F,$8",5%&
1878 N'( 1 /(,$6%, ","5"'3% H%,'($%
L"$,%5'& M'#"1 d )/9/ G'1:;#B
Enriquillo& )%/2 M& EE' d L"$,%>B
El Primo 0asilio& A4',( #
B"#%/ A$,/ La -uelta de Martn
Fierro.
C%+$#>'# 1'/ 7(':'($%#/ d1
C'#'1 d <'#'+;& E# U,"5"'3 /
'4,"8'# 1%/ (=d$5%/ ($:$1 3 4#'1&
1879 R5,/' ' R-% d )'#$,%&
C%1'8%,' # 1' $e-ista
0rasileira 3 # A Esta7ao&
H%%1+8,5B oracio 8alibang y los
aut(matas& )%/2 M%,,$11' d S'#
M',6-#B La leyenda Patria& I8/#B
C'/' d +"C('/& M%1'B 6ana&
M", 1' #%:1$/6' 4,"'#' C1%,$#d'
M'66% d T",#,0 '"6%,' d A-es sin
6ido.
1880 Memorias P(stumas de
0r*s Cubas& E/ 4"/6' #
/(#' /" (%+d$' 2u s(! tu!
puro amor... E/ #%+8,'d%
%?$($'1 d1 G'8$#6 d1
M$#$/6,% d A5,$("16",'&
M'"4'//'#6B B%1' d S8%&
M#2#d> <1'3%B istoria de los
heterodo.os espa"oles&
E# B,'/$10 )%'*"$+ N'8"(% ?"#d' 1'
/%($d'd (%#6,' 1' /(1':$6"d& R'?'1
N9C> / 15$d% 4,/$d#6 d
C%1%+8$'& E# B"#%/ A$,/0 1
5#,'1 )"1$% A& R%(' '/"+ 1'
4,/$d#($' d A,5#6$#'& B"#%/
A$,/ / 4,%(1'+'d' ('4$6'1 d1 4'-/&
1882 <"81$(' 1 :%1"+# Papeles
'ueltos.
23
1883 F"#d'd' 1' A/%($'($=# d
H%+8,/ d L6,'/ d1
B,'/$1& M'(.'d% d A//$/0
"#% d /"/ +$+8,%/&
F"#d' 1' L$5' d B,'/$1&
S6:#/%#B La isla del tesoro&
N$6>/(.B As ablaba
9arathustra& M'"4'//'#6B :na 1ida&
F"#d'd' 1' C%#?d,'($=#
A8%1$($%#$/6' # B,'/$1&
1884 <"81$(' 1 :%1"+#
istorias sin Fecha&
M", C'#d1',$% O8/%0 *"$#
$#'"5",' 1' 4%/-' #5,' #
C%1%+8$'&
S5"#d% 4,-%d% d 5%8$,#% d
R'?'1 N9C> # C%1%+8$'& D",'#6
/6 4,-%d% / 'd%46' "#'
(%#/6$6"($=# "#$6',$' *" d' ' 1'
#'($=# /" #%+8, '(6"'1 d
R4981$(' d C%1%+8$'&
1886 A4',(0 4%, ?'/(-("1%/0 /"
#%:1' ;uincas 0orba&
<"81$(' 1 :%1"+# 2ierras!
compilaci(n para estudio&
N'( R$(',d% GN$,'1d/& S%#
4"81$('d%/ 1%/ 4%+'/ d1
(%1%+8$'#% )%/2 A/"#($=# S$1:'&
1887 E/ #%+8,'d% S%($%
H%#%,',$% d1 C%#5,/%
L$6,',$% G%#E'1:/ D-'/&
M'"4'//'#6B El orla& M'11',+2B
Poemas Completos& N$6>/(.B La
genealoga de la moral. A1"-/$%
A>:d%B El ombre&
1888 E/ #%+8,'d%0 4%, d(,6%
$+4,$'10 O?$($'1 d 1'
O,d# d 1' R%/'&
I#512/ d S%"/'B El Misionero& R'91
<%+4$'B El Ateneo& A16'+$,'#%B El
9arco& C.2!%:B La Estepa& I8/#B La
dama del mar. R"82# D',-%B A)ul&
M",# 1 /(,$6%, ',5#6$#%
D%+$#5% F'"/6$#% S',+$#6% 3 1
#%:1$/6' 8%1$:$'#% N'6'#$1
A5"$,,0 '"6%, d Juan de la $osa&
E# B,'/$1 / '8%1$d' d?$#$6$:'+#6
1' /(1':$6"d& L' C%+4'C-'
U#$:,/'1 d1 ('#'1 d <'#'+; /
d(1','d' # *"$8,'&
1889 <'/' ' /, d$,(6%, d 1'
D$,(($=# d C%+,($% d
1' S(,6',-' d A5,$("16",'&
)%/2 M',6-B La edad de oro& )%/2
A/"#($=# S$1:'B 6octurno ++& )%/2
M& EE' d L"$,%>B Las cartas de
Fradique M4nde).
B,'/$1 / 4,%(1'+' R4981$('& E/
d,,%('d% <d,% II& <,$+,'
(%#?,#($' d 1%/ E/6'd%/
A+,$('#%/ # @'/.$#56%#&
1890 L%/ +$+8,%/ d 1'
S%($d'd d H%+8,/ d
L6,'/0 #6, 11%/ M'(.'d%
d A//$/0 ?$,+'# "#'
/%1$($6"d 4',' *" / '41$*"
1 C=d$5% <#'1 ,/4(6% '
d,(.%/ d '"6%,&
1891 <"81$(' ;uincas 0orba #
"# /%1% 1$8,%&
S1+' L'5,1O?B La leyenda de
&osta 0erling.
E/4'C' d$(6' /#6#($' /%8, 1-+$6/
#6, C%1%+8$' 3 A#>"1'&
1895 C%1.% N6% d$(6' "#'
(%#?,#($' /%8, M'(.'d%
d A//$/ 3 /" %8,'&
N'( E>*"$1 M',6-#> E/6,'d'& H&
G& @11/B La m*quina del tiempo&
R'+=# d1 A'11 I#(1;#B Femeninas&
O/(', @$1dB La importancia de
llamarse Ernesto& T%+;/
C',,'/*"$11'B Frutos de mi tierra&
M",# 1 /(,$6%, (%1%+8$'#%
)%,5 I/''(/0 '"6%, d Mara 3 1
4%6' +7$('#% M'#"1 G"6$2,,>
N;!,'&
1896 A4',( 1 :%1"+# d
("#6%/ 1arias istorias& E/
+$+8,% ?"#d'd%, d 1'
A('d+$' B,'/$1C' d
L6,'/&
N'( A#d,2 B,6%#& C.2!%:B La
&a-iota. <,%"/6B Los placeres y los
das. M", A1?,d N%81& S
/6'81(# 1%/ 4,+$%/ *" 11:'# /"
#%+8,& S /"$($d' 1 4%6'
(%1%+8$'#% )%/2 A/"#($=# S$1:'&
<,$+,%/ !"5%/ %1-+4$(%/ #
A6#'/& S $#'"5",' 1' /6'6"' d 1'
1$8,6'd # NK Y%,D&
1897 E/ 15$d% <,/$d#6 d 1'
A('d+$' B,'/$1C' d
L6,'/&
L"5%#/B Las monta"as de oro&
@11/B El ombre +n-isible&
24
1899 <"81$(' 1' #%:1' #om
Casmurro 3 "# :%1"+# *"
,(%5 d$?,#6/ 676%/B
P*ginas $ecolhidas&
N'( 1 /(,$6%, ',5#6$#% )%,5
L"$/ B%,5/& @$11$'+ )'+/B Los
ideales de la -ida.
1900 Poesas Completas.
1902 A4',( Memorias
p(stumas de 0r*s Cubas
6,'d"($d' '1 /4'C%1 4%,
)"1$% <$*"6&
)'+/B Las alas de la paloma. C.$1 3 A,5#6$#' ?$,+' 6,'6'd% d
4'> 3 1$+$6'($=# d ',+'+#6%/
#':'1/&
1904 L' d$6%,$'1 G',#$, 4"81$('
Esa< y Jacob& E/ #%+8,'d%
+$+8,% d 1' A('d+$'
R'1 d C$#($'/ d L$/8%'&
20 d %(6"8,0 +", /"
/4%/' C',%1$#' G':$, d
N%:'$/&
N'( <'81% N,"d'& L%#d%#B El
lobo del mar& R$(',d% <'1+'B
2radiciones Peruanas& A',5'/ A$1'B
Los di-inos y los humanos&
A8$,6' # R-% 1' 4,$+,' /'1' d
($#&
1906 <"81$(' $eliquias de Casa
1elha.
1908 <"81$(' 1' #%:1' Memorial
de Aires& M", 1 29 d
/46$+8,&
A4',( istoria de un amor
turbio0 4,$+,' #%:1' d H%,'($%
L"$,%5'& C./6,6%#B El hombre que
/ue %ue-es.
S ,'1$>'# 1'/ 4,$+,'/ 41-("1'/
',5#6$#'/& N'($+$#6% d
H%113K%%d&
1910 Outras $eliquias. Crtica.
1922 6o-as $eliquias.
25
AQU( TERMINA CRUN
26
JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS
MISA DE GALLO
Y OTROS CUENTOS
27
EL SECRETO DE AUGUSTA
I
SON LAS once 7e la %aCana.
DoCa A'g'!ta Fa!concelo! e!t recl$na7a !o=re 'n !oE con 'n l$=ro
en la %ano. A7ela$7a, !' @$?a, acar$c$a con lo! 7e7o! el tecla7o 7el 5$ano.
RVYa 7e!5ert6 5a5W R5reg'nta A7ela$7a a !' %a7re.
RNo Rre!5on7e "!ta, !$n al:ar lo! o?o! 7el l$=ro.
A7ela$7a !e le<ant6 ; !e acerc6 a A'g'!ta.
R&ero e! tan tar7e, %a% R7$?oR. Son la! once. &a5 7'er%e
7e%a!$a7o.
A'g'!ta 7e?6 caer el l$=ro en el rega:o, ; 7$?o %$ran7o a A7ela$7aH
RE! 9'e a;er !e aco!t6 %'; tar7e.
RYa %e @e 7a7o c'enta 7e 9'e n'nca 5'e7o 7e!5e7$r%e 7e 5a5
c'an7o <o; a aco!tar%e. S$e%5re e!t aE'era.
A'g'!ta !onr$6.
REre! 'na ca%5e!$na R7$?oR, te ac'e!ta! con la! gall$na!. A9'> la!
co!t'%=re! !on otra!. T' 5a7re t$ene a!'nto! 5ara aten7er en la! noc@e!.
RVA!'nto! 7e 5ol>t$ca, %a%W R5reg'nt6 A7ela$7a.
RNo !" Rre!5on7$6 A'g'!ta.
Co%enc" 7$c$en7o 9'e A7ela$7a era @$?a 7e A'g'!ta, ; e!ta
$nEor%ac$6n, nece!ar$a en la @$!tor$a, no lo era %eno! en la <$7a real en
9'e !'ce7$6 el e5$!o7$o 9'e <o; a contarS 5or9'e a !$%5le <$!ta na7$e 7$r>a
9'e !e trata=a 7e %a7re e @$?aS 5arec>an 7o! @er%ana!, tan ?o<en era la
%'?er 7e Fa!concelo!.
Ten>a A'g'!ta tre$nta aCo!, ; A7ela$7a 9'$nceS !$n e%=argo,
co%5arat$<a%ente la %a7re 5arec>a aDn %! ?o<en 9'e la @$?a.
Con!er<a=a la Ere!c'ra 7e lo! 9'$nce aCo! ; ten>a 7e <enta?a !o=re
A7ela$7a lo 9'e a "!ta le Ealta=a, ; 9'e era la conc$enc$a 7e !' =elle:a ;
?'<ent'7S conc$enc$a 9'e !er>a loa=le !$ no t'<$era co%o con!ec'enc$a 'na
$n%en!a ; 5roE'n7a <an$7a7. S' e!tat'ra era %e7$ana, 5ero con to7o,
$%5onente. Era %'; =lanca ; !onro!a7a, ten>a lo! ca=ello! ca!taCo! ; lo!
o?o! claro!. La! %ano! larga! ; =$en @ec@a! 5arec>an crea7a! 5ara la!
car$c$a! 7el a%or. A'g'!ta 7a=a a !'! %ano! %e?or e%5leoH la! cal:a=a 7e
!'a<e ca=r$t$lla.
To7o! lo! encanto! 7e A'g'!ta !e @alla=an ta%=$"n en A7ela$7a,
a'n9'e en e%=r$6n. Se 5o7>a a7$<$nar 9'e, a !'! <e$nte aCo!, A7ela$7a
5o7r>a r$<al$:ar con A'g'!taS 5ero, 5or a@ora, @a=>a en la %'c@ac@a 'n
re:ago 7e n$Ca, 9'e o5aca=a 'n tanto la! grac$a! 9'e le @a=>a regala7o la
nat'rale:a.
Con to7o, 5o7>a 7e !o=ra re!'ltar atract$<a a 'n @o%=re, !o=re to7o
!$ E'e!e 5oeta, ; g'!ta!e 7e la! <>rgene! 7e 9'$nce aCo!S $ncl'!o 5or9'e
era 'n 5oco 5l$7a, ; lo! 5oeta! en to7a! la! "5oca! @an !ent$7o !$e%5re
28
7e=$l$7a7 5or la! cr$at'ra! 7e!color$7a!.
A'g'!ta <e!t>a con !'5re%a eleganc$aS ga!ta=a %'c@o 7$nero, e!
<er7a7S 5ero !aca=a ='en 5ro<ec@o 7e !'! enor%e! 7erroc@e!, !$ e! 9'e
a9'> ca=e @a=lar 7e 5ro<ec@o. Ha; 9'e @acerle ?'!t$c$aH A'g'!ta no
regatea=a n'ncaS 5aga=a el 5rec$o 9'e le 5e7>an 5or la! co!a!. &on>a en
ello !' org'llo, ; 5en!a=a 9'e 5roce7er 7e otro %o7o era r$7>c'lo ; 7e =a?a
con7$c$6n.
En e!te 5'nto, A'g'!ta co%5art>a lo! !ent$%$ento! Y !er<>a lo!
$ntere!e! 7e alg'no! co%erc$ante!, 9'e con!$7eran 'na 7e!@onra @acer
algDn 7e!c'ento en !'! %ercanc>a!.
El 5ro<ee7or 7e tela! 7e A'g'!ta !ol>a 7ec$rle, c'an7o con<er!a=an
re!5ecto a e!toH
R&e7$r 'n 5rec$o ; l'ego entregar la tela 5or otro %enor, e!
conEe!ar 9'e @a=>a $ntenc$6n 7e e!taEar al cl$ente.
El 5ro<ee7or 5reEer>a @acer la e!taEa !$n conEe!$6n alg'na.
Otro 5'nto en 9'e 7e=e%o! !er ?'!to! con A'g'!ta e! en el 7e 9'e
no a@orra=a e!E'er:o! 5ara ='!car 9'e A7ela$7a E'e!e tan elegante co%o
ella.
No era tarea 5e9'eCa.
De!7e lo! c$nco aCo!, A7ela$7a @a=>a !$7o cr$a7a en el ca%5o, en
ca!a 7e 'no! 5ar$ente! 7e A'g'!ta, %! $ntere!a7o! en el c'lt$<o 7el caE"
9'e en lo! ga!to! 7el <e!t'ar$o. A7ela$7a E'e e7'ca7a en e!a! co!t'%=re!
; en e!a! $7ea!. &or e!o al llegar a la Corte
,
; re'n$r!e con !' Ea%$l$a,
e#5er$%ent6 'na <er7a7era tran!Eor%ac$6n. &a!6 7e 'na c$<$l$:ac$6n a
otraS 7e=$6 <$<$r 7e 5r$!a lo 9'e no @a=>a <$<$7o en aCo!. S' !'erte era
tener en !' %a7re 'na e#celente %ae!tra. A7ela$7a !e tran!Eor%6, ; en el
7>a en 9'e co%$en:a e!ta narrac$6n ;a era otraS no o=!tante, aDn e!ta=a
le?o! 7e !er co%o A'g'!ta.
En el %o%ento en 9'e A'g'!ta re!5on7>a a la c'r$o!$7a7 7e !' @$?a
re!5ecto a la! oc'5ac$one! 7e Fa!concelo!, 'n coc@e !e 7et'<o en la
5'erta.
A7ela$7a corr$6 a la <entana.
RE! 7oCa Carlota, %a% R7$?o la %'c@ac@a, <ol<$en7o a entrar.
Uno! %$n'to! 7e!5'"! entra=a en la !ala la reEer$7a 7oCa Carlota.
Lo! lectore! !e @arn 'na $7ea 7e e!te n'e<o 5er!ona?e con la !$%5le
$n7$cac$6n 7e 9'e era 'n !eg'n7o to%o 7e A'g'!taS =ella, co%o ellaS eleQ
gante, co%o ellaS <an$7o!a, co%o ella.
To7o e!to <$ene a !$gn$8car 9'e eran a%=a! la! %! aEa=le!
ene%$ga! 9'e 5'e7an e#$!t$r en e!te %'n7o.
Carlota <en>a a 5e7$r a A'g'!ta el Ea<or 7e 9'e E'era a cantar a !'
ca!a, en 'n conc$erto 5lanea7o 5or ella con el 8n 7e e!trenar 'n
%ara<$llo!o <e!t$7o n'e<o.
A'g'!ta acce7$6 7e ='ena gana al 5e7$7o.
RVC6%o e!t t' %ar$7oW R5reg'nt6 a Carlota.
RAn7a 5or la c$'7a7S V; el t';oW
REl %>o 7'er%e.
RVC6%o 'n ?'!toW R5reg'nt6 Carlota, !onr$en7o %al$c$o!a%ente.
1
El a'tor al'7e a la c$'7a7 7e R>o 7e Jane$ro, 5or e!o! aCo! ca5$tal 7el I%5er$o =a?o el
re$na7o 7e Don &e7ro II. AN. 7el TB
29
RA!> 5arece Rre!5on7$6 A'g'!ta.
En e!te %o%ento, A7ela$7a, 9'e a 5e7$7o 7e Carlota @a=>a $7o a
tocar 'n noct'rno en el 5$ano, !e 'n$6 a la 5are?a.
La a%$ga 7e A'g'!ta le 5reg'nt6H
RVMe atre<o a 5en!ar 9'e ;a t$ene! algDn no<$o en 5ro;ectoW
La %'c@ac@a !e !onro?6 =al='c$en7oH
RNo 7$ga e!o.
R]Fa%o!, !eg'ro 9'e lo t$ene!^ O en to7o ca!o ;a e!t! en e7a7 7e
con!eg'$rte 'n no<$o, ; 7e!7e ;a te 5roEet$:o 9'e !er 'n ='en %o:o...
R]To7a<>a e! 5ronto^ R7$?o A'g'!ta.
R]&ronto^
RS>, aDn e! %'; n$Ca. Se ca!ar a !' 7e=$7o t$e%5o, ; e!e t$e%5o
e!t le?o!...
RYa <eo R7$?o Carlota r$en7oR, 9'$ere! 5re5ararla =$en... Te a5la'7o
e!a $ntenc$6n. &ero, en e!e ca!o, no le 9'$te! la! %'Ceca!.
RYa no t$ene %'Ceca!.
REntonce!, te <a a !er 7$E>c$l $%5e7$rle lo! no<$a:go!. Una co!a
ree%5la:a a la otra.
A'g'!ta !onr$6 ; Carlota !e le<ant6 5ara !al$r.
RVYaW R7$?o A'g'!ta.
RDe=o $r%eS ]A7$6!^
R]A7$6!^
Interca%=$aron alg'no! =e!o! ; Carlota !e %arc@6.
A lo! 5oco! $n!tante! a5arec$eron 7o! %en!a?ero!H 'no con alg'no!
<e!t$7o!, el otro con 'na no<elaS eran co%5ra! 7el 7>a anter$or.
Lo! <e!t$7o! eran car>!$%o!, ; la no<ela ten>a e!te t>t'loH (ann&, 5or
Erne!to )e;7ea'.
II
HACIA la 'na 7e la tar7e 7el %$!%o 7>a !e le<ant6 Fa!concelo! 7e la
ca%a.
Fa!concelo! era 'n @o%=re 7e c'arenta aCo!, =$en 5arec$7o, 7ota7o
7e 'n %ara<$llo!o 5ar 7e 5at$lla! gr$!cea!, 9'e le 7a=an 'n a!5ecto 7e
7$5lo%t$co, co!a 7e la 9'e e!ta=a ale?a7o 'na! ='ena! c$en leg'a!. Ten>a
'na cara r$!'eCa ; co%'n$cat$<a, ; to7o "l re!5$ra=a 'na ro='!ta !al'7.
&o!e>a 'na con!$7era=le Eort'na, ; no tra=a?a=aS e! 7ec$r, tra=a?a=a
%'c@o en la 7e!tr'cc$6n 7e la reEer$7a Eort'na, o=ra en la 9'e !' %'?er
cola=ora=a conc$en:'7a%ente.
La o=!er<ac$6n 7e A7ela$7a era <er>7$caS Fa!concelo! !e aco!ta=a
tar7eS 7e!5erta=a !$e%5re 7e!5'"! 7el %e7$o7>aS ; !al>a al anoc@ecer
5ara regre!ar a la %a7r'ga7a !$g'$ente. Q'$ere e!to 7ec$r 9'e @ac>a con
reg'lar$7a7 alg'na! 5e9'eCa! e#c'r!$one! a !' 5ro5$a ca!a.
S6lo 'na 5er!ona ten>a el 7erec@o 7e e#$g$r a Fa!concelo! algo %!
7e a!$7'$7a7 en ca!aH A'g'!taS 5ero ella n'nca le @ac>a re5roc@e alg'no.
No 5or ello !e enten7>an %al, 5'e! el %ar$7o, en co%5en!ac$6n 5or la
30
toleranc$a 7e la e!5o!a, na7a le nega=a, ; !at$!Eac>a 5ronta%ente to7o!
!'! ca5r$c@o!.
S$ oc'rr>a 9'e Fa!concelo! no 5o7>a aco%5aCarla a alg'no! 5a!eo! ;
=a$le!, !e @ac>a cargo 7e e!e 7e=er 'n @er%ano !';o, co%en7a7or 7e 7o!
6r7ene!, 5ol>t$co 7e la o5o!$c$6n, e#celente ?'ga7or 7e tre!$llo, ; @o%=re
a%a=le en !'! @ora! l$=re!, 9'e eran =$en 5oca!.
El @er%ano Loren:o e! lo 9'e =$en 5o7r>a lla%ar!e 'n @er%ano
terr$=le. Ser>a ca5a: 7e acce7er a to7o! lo! 7e!eo! 7e !' c'Ca7a, 5ero no
e!cat$%a=a 7e c'an7o en c'an7o 'n !er%6n a !' @er%anoH ='ena !e%$lla
9'e no aca=a=a 7e ger%$nar.
De!5ert6, 5'e!, Fa!concelo!, ; 7e!5ert6 7e ='en @'%or. La @$?a !e
alegr6 %'c@o 7e <erlo, ; "l %o!tr6 gran aEa=$l$7a7 con !' %'?er, 9'e le
retr$=';6 7el %$!%o %o7o.
RV&or 9'" te le<anta! tan tar7eW R5reg'nt6 A7ela$7a acar$c$an7o
la! 5at$lla! 7e Fa!concelo!.
R&or9'e %e ac'e!to tar7e.
RVY 5or 9'" te ac'e!ta! tar7eW
R]Ya !on %'c@a! 5reg'nta!^ R7$?o Fa!concelo!, !onr$en7o. Y
cont$n'6H
RMe ac'e!to tar7e 5or9'e a!> lo e#$gen lo! 7e=ere! 7e la 5ol>t$ca. TD
no !a=e! 9'" e! e!o 7e 5ol>t$caS e! 'na co!a %'; Eea, 5ero %'; nece!ar$a.
R]S$ !" lo 9'e e! 5ol>t$ca^ R7$?o A7ela$7a.
R]A@^ entonce! e#5l>ca%e tD lo 9'e e!.
RAll en el 5'e=lo, c'an7o le 9'e=raron la ca=e:a al ?'e: 7e 5a:,
7$?eron 9'e era 5or 5ol>t$caS lo 9'e %e 5arec$6 %'; e#traCoS 5or9'e la
5ol>t$ca 7e=>a !er 5rec$!a%ente no ro%5er ca=e:a!...
Fa!concelo! r$6 7e ='ena gana 7e la o=!er<ac$6n 7e la @$?a, ; ;a !e
7$r$g>a a al%or:ar c'an7o a5arec$6 el @er%ano, 9'e no 5'7o 7e?ar 7e
e#cla%arH
R]A ='ena @ora al%'er:a! tD^
RYa e%5$e:a! tD con t'! re5r$%en7a!. Yo al%'er:o c'an7o tengo
@a%=re... S6lo Ealtar>a a@ora 9'e %e 9'$era! e!cla<$:ar a lo! @orar$o! ; a
lo! t"r%$no!. Ll%alo co%o te 5la:ca, al%'er:o o lunch, lo c$erto e! 9'e
e!to; co%$en7o.
Loren:o re!5on7$6 con 'na %'eca.
Ter%$na7o el al%'er:o, E'e an'nc$a7a la llega7a 7el !eCor Bat$!ta.
Fa!concelo! !al$6 a rec$=$rlo en !' ga=$nete 5art$c'lar.
Bat$!ta, @o%=re 7e 'no! <e$nt$c$nco aCo!, era el t$5o aca=a7o 7el
?'erg'$!taS e#celente co%5aCero en 'na cena 7e 5D=l$co e9'><oco, n'lo
co%en!al en 'na 7e gente @one!ta. Ten>a grac$a ; c$erta $ntel$genc$a, 5ero
era 5rec$!o 9'e e!t'<$era en !' 5ro5$o a%=$ente 5ara 9'e !e le
7e!arrollaran e!ta! 7o! c'al$7a7e!. &or lo 7e%!, era =$en 5arec$7oS ten>a
'n =$gote eleganteS cal:a=a =ot$ne! 7e "ampas
O
, ; <e!t>a con e#9'$!$to
='en g'!toS E'%a=a tanto co%o 'n !ol7a7o, ; con tanta cla!e co%o 'n
lord.
RVA 9'e te aca=a! 7e le<antarW R7$?o Bat$!ta, entran7o en el
ga=$nete 7e Fa!concelo!.
RHace tre! c'arto! 7e @oraS ter%$no a@ora 7e al%or:ar. To%a 'n
2
Al%ac"n 7e ro5a! ; cal:a7o %'; 5o5'lar en el R>o 7e e!o! aCo!. AN. 7el T.B
31
c$garro.
Bat$!ta ace5t6 el c$garro, ; !e e!t$r6 en 'na !$lla a%er$cana, %$entra!
Fa!concelo! encen7>a 'n E6!Eoro.
RVF$!te a Go%e!W R5reg'nt6 Fa!concelo!.
RLo <$ a;erS not$c$a gran7eH ro%5$6 con la !oc$e7a7.
RVDe <era!W
RC'an7o le 5reg'nt" 5or 9'" %ot$<o na7$e lo @a <$!to 7e!7e @ace
'n %e!, %e re!5on7$6 9'e e!ta=a 5a!an7o 5or 'na gran tran!Eor%ac$6n, ;
9'e 7el Go%e! 7e ante! !6lo 9'e7ar el rec'er7o. &arece $ncre>=leS 5ero el
@o%=re @a=la con %'c@a con<$cc$6n.
RNo le creoS 7e=e tratar!e 7e alg'na =ro%a 9'e no! 9'$ere @acer.
VQ'" no<e7a7e! @a;W
RNa7aS e! 7ec$r, ere! tD el 9'e 7e=e tener not$c$a!.
RYo, na7a...
RNo %e !alga! con e!o. VNo E'$!te a;er al ?ar7>nW
R)'$, !>, @a=>a 'na cena...
RA@, !>, 7e Ea%$l$a. Yo e!t'<e en el Alc:ar.
-
VA 9'" @ora! ter%$n6 la
re'n$6nW
RA la! c'atro 7e la %aCana...
Fa!concelo! !e e#ten7$6 en 'na @a%aca, ; la con<er!ac$6n cont$n'6
en e!e %$!%o tono, @a!ta 9'e 'n cr$a7o <$no a a<$!ar a Fa!concelo! 9'e el
!eCor Go%e! lo e!5era=a en la !ala.
R]He a9'> a n'e!tro @o%=re^ R7$?o Bat$!ta.
RD$le 9'e !'=a Ror7en6 Fa!concelo!.
El cr$a7o =a?6 a 7ar el reca7oS 5ero aDn tran!c'rr$6 'n c'arto 7e @ora
ante! 7e 9'e a5arec$era Go%e!, 9'$en !e @a=>a 7e%ora7o a=a?o
con<er!an7o con A'g'!ta ; A7ela$7a.
REl 9'e e!t <$<o a5arece tar7e o te%5rano R7$?o Fa!concelo! al
<erlo.
RNa7$e %e ='!ca... Rconte!t6 "l.
R&er76nS 7o! <ece! @e $7o 5or all, ; %e 7$?eron 9'e @a=>a! !al$7o.
RSola%ente 5or e#tre%a Eatal$7a7, 5or9'e ca!$ n'nca !algo.
RVDe %o7o 9'e te <ol<$!te er%$taCoW
RMe <ol<> cr$!l$7aS <o; a rea5arecer co%o %ar$5o!a R7$?o Go%e!,
!entn7o!e.
RLa co!a e! 7e al$ento 5o"t$co... c'$7a7o, Fa!concelo!...
El n'e<o 5er!ona?e, el tan ='!ca7o ; e!con7$7o Go%e!,
re5re!enta=a cerca 7e tre$nta aCo!. _l, Fa!concelo! ; Bat$!ta Eor%a=an la
tr$n$7a7 7el 5lacer ; la 7$!$5ac$6n, 'n$7a 5or 'na a%$!ta7 $n7$!ol'=le.
G'an7o Go%e!, @ac>a ;a cerca 7e 'n %e!, 7e?6 7e a5arecer en lo! c>rc'lo!
@a=$t'ale!, to7o! lo a7<$rt$eron, 5ero !6lo Fa!concelo! ; Bat$!ta lo
e#traCaron 7e <er7a7. Con to7o, no $n!$!t$eron 7e%a!$a7o en arrancarlo 7e
la !ole7a7, 5en!an7o 9'e tal <e: @'=$e!e en a9'ello algDn 5ro56!$to
$gnora7o 7el ?o<en.
Go%e! E'e rec$=$7o 5'e! co%o 'n @$?o 5r67$go.
RV&ero 76n7e te @a=>a! %et$7oW VQ'" a!'nto e! "!e 7e cr$!l$7a ;
%ar$5o!aW VMe cree! 'n nat'ral$!taW
R&'e! e! tal co%o !e lo! 7$go, a%$go! %>o!, %e e!tn !al$en7o ala!.
3
Cl'= ; ca=aret 7e R>o %'; Erec'enta7o 5or la !oc$e7a7 car$oca 7e la "5oca. AN. 7el T.B
32
R]Ala!^ R7$?o Bat$!ta, conten$en7o la r$!a.
RTal <e: !> !on ala! 7e ga<$ln, 5ara caer...
RNo, e!to; @a=lan7o en !er$o.
Y, en eEecto, Go%e! %o!tra=a 'n a$re gra<e ; re!'elto.
Fa!concelo! ; Bat$!ta !e %$raron 'no al otro.
R&'e! !$ e! <er7a7 lo 9'e 7$ce!, e#5l>cano! 7e 'na <e: 9'" ala! !on
"!a!, ; !o=re to7o @ac$a 76n7e 9'$ere! <olar.
A e!ta! 5ala=ra! 7e Fa!concelo!, aCa7$6 Bat$!taH
RNo! 7e=e! 'na e#5l$cac$6n, ; !$ no!otro!, 9'e !o%o! t' con!e?o 7e
Ea%$l$a, con!$7era%o!, 9'e la e#5l$cac$6n e! ='ena, lo a5ro=are%o!S en
ca!o contrar$o, te 9'e7a! !$n ala!, ; !eg'$r! !$en7o el 9'e !$e%5re
E'$!te...
RA7@$ero R7$?o Fa!concelo!.
R&'e! e! %'; !enc$lloS %e e!tn !al$en7o ala! 7e ngel, ; 9'$ero
<olar @ac$a el c$elo 7el a%or.
R]Del a%or^ Re#cla%aron lo! 7o! a%$go! 7e Go%e!.
RE! <er7a7 R!$g'$6 Go%e!R. VQ'" @e !$7o @a!ta a@oraW Un
a't"nt$co cala<era, 'n 5erEecto ?'erg'$!ta, ga!tan7o a %ano! llena! %$
Eort'na ; %$ cora:6n. &ero, Ve! e!to !'8c$ente 5ara col%ar la <$7aW 5arece
9'e no...
RHa!ta a@> e!to; 7e ac'er7o... e!o no =a!taS e! nece!ar$o 9'e @a;a
otra co!aS la 7$Eerenc$a e!t en el %o7o 7e...
RE#acto R7$?o Go%e!R, e#acto, e! nat'ral 9'e '!te7e! 5$en!en 7e
otra %anera, 5ero ;o creo 9'e tengo ra:6n al 7ec$r 9'e !$n el a%or ca!to ;
5'ro la <$7a e! 'n a't"nt$co 7e!$erto.
Bat$!ta 7$o 'n !alto.
Fa!concelo! cla<6 lo! o?o! en Go%e!H
RA5'e!to a 9'e te <a! a ca!ar Rle 7$?o.
RNo !" !$ %e <o; a ca!arS !" 9'e a%o, ; e!5ero llegar a ca!ar%e
con la %'?er 9'e a%o.
R]Ca!arte^ Re#cla%6 Bat$!ta.
Y !olt6 'na e!tr$7ente carca?a7a.
&ero Go%e! @a=la=a tan !er$a%ente, $n!$!t>a con tal gra<e7a7 en
a9'ello! 5ro;ecto! 7e regenerac$6n, 9'e lo! 7o! a%$go! ter%$naron 5or
e!c'c@arlo con 5arec$7a !er$e7a7.
Go%e! @a=la=a 'n leng'a?e e#traCo, entera%ente n'e<o en la =oca
7e 'n ?o<en 9'e era el %! loco ; r'$7o!o en lo! Ee!t$ne! 7e Baco ; 7e
C$tere!.
RVDe %o7o, 5'e!, 9'e no! 7e?a!W R5reg'nt6 Fa!concelo!.
RVYoW S> ; noS !e %e 5o7r encontrar en lo! !alone!S en lo! @otele!
; en la! ca!a! 7'7o!a!, n'nca %!.
RDe 5roE'n7$!... Rcant'rre6 Bat$!ta.
R&ero, a 8n 7e c'enta! R7$?o Fa!concelo!R, V76n7e e!t t' Mar$6nW
VSe 5'e7e !a=er 9'$"n e! ellaW
RNo e! Mar$6n, e! F$rg$n$a... 5'ra !$%5at>a al co%$en:o, 7e!5'"!
aEecto 5roE'n7o, @o; a%or <er7a7ero. L'c@", %$entra! 5'7eS 5ero 7e5'!e
la! ar%a! al encontrar%e Erente a 'na E'er:a %a;or. M$ gran te%or era no
tener 'n al%a 7$gna 7e e!a gent$l cr$at'ra. &ero la tengo, !>, ; tan Eogo!a ;
tan n'e<a co%o en la "5oca 7e %$! 7$ec$oc@o aCo!. S6lo la ca!ta %$ra7a
7e 'na <$rgen 5o7r>a 7e!c'=r$r entre %$ =arro e!a 5erla 7$<$na. Rena:co, ;
33
%e?or 7e lo 9'e era...
RE!t claro, Fa!concelo!, el %'c@ac@o e!t locoS en<$"%o!lo a &ra$a
Fer%el@aS ;, co%o 5'e7e !'Er$r 'n acce!o gra<e, ;o %e ret$ro...
Bat$!ta cog$6 !' !o%=rero.
RVA76n7e <a!W R5reg'nt6 Go%e!.
RTengo co!a! 9'" @acer, 5ero %! tar7e 5a!ar" 5or t' ca!aS 9'$ero
<er !$ e!ta%o! a t$e%5o 7e arrancarte 7e e!e a=$!%o.
Y !al$6.
III
LOS DOS 9'e7aron !olo!.
RVEntonce!, e! c$erto 9'e e!t! ena%ora7oW
RLo e!to;. Ya !a=>a ;o 9'e '!te7e! no %e lo $=an a creerH ;o %$!%o
no 5'e7o creerlo, ; !$n e%=argo e! a!>. Aca=o 5or 7on7e tD co%en:a!te.
VSer %e?or o 5eorW Creo 9'e %e?or.
RVT$ene! algDn $nter"! en oc'ltar el no%=re 7e la 5er!onaW
RLo oc'lto 5or a@ora a to7o! %eno! a t$.
RE! 'na 5r'e=a 7e con8an:a...
Go%e! !onr$6.
RNo R7$?oRS e! 'na con7$c$6n sine )ua non> ante! 9'e na7$e 7e=e!
!a=er tD 9'$"n e! la e!cog$7a 7e %$ cora:6nS !e trata 7e t' @$?a.
RVA7ela$7aW R5reg'nt6 Fa!concelo! e!5anta7o.
RS>, t' @$?a.
La re<elac$6n 7e Go%e! ca;6 co%o 'na =o%=a. Fa!concelo! e!ta=a
=$en le?o! 7e !o!5ec@ar !e%e?ante co!a.
RVA5ro=ar! e!te a%orW R5reg'nt6 Go%e!.
Fa!concelo! reKe#$ona=a, ; 7e!5'"! 7e alg'no! %$n'to! 7e !$lenc$o,
7$?oH
RM$ cora:6n lo a5r'e=aS ere! %$ a%$go, e!t! ena%ora7o, ;
!'5on$en7o 9'e ella te a%e...
Go%e! $=a a 7ec$r algo, 5ero Fa!concelo! cont$n'6 !onr$en7oH
RV&ero, ; la !oc$e7a7W
RVQ'" !oc$e7a7W
RLa !oc$e7a7 9'e no! con!$7era 'no! l$=ert$no!, a t$ ; a %>, e!
nat'ral 9'e no a5r'e=e %$ con!ent$%$ento.
RYa <eo 9'e !e trata 7e 'na negat$<a R7$?o Go%e!, !o%=r>o.
R]Q'" negat$<a, @o%=re^ E! 'na o=?ec$6n, 9'e tD 5'e7e! 7e!tr'$r
7$c$en7oH la !oc$e7a7 e! 'na gran cal'%n$a7ora ; 'na Ea%o!a $n7$!creta.
M$ @$?a e! t';a con 'na con7$c$6n.
RVC'lW
RLa con7$c$6n 7e rec$5roc$7a7. VElla te a%aW
RNo !" Rre!5on7$6 Go%e!.
R&ero lo !o!5ec@a!...
RNo !"S !" 9'e la a%o ; 9'e 7ar>a %$ <$7a 5or ella, 5ero $gnoro !$
!o; corre!5on7$7o.
34
RLo !er!... ;o %e encargar" 7e tentar el terreno. En 'n 5la:o 7e
7o! 7>a! te 7ar" %$ re!5'e!ta. ]A@^ ]Q'$"n $=a a 5en!ar 9'e ter%$nar>a
lla%n7ote ;erno^
La re!5'e!ta 7e Go%e! E'e caer en !'! =ra:o!. La e!cena ;a $=a
a79'$r$en7o <$!o! 7e co%e7$a, c'an7o 7$eron la! tre! 7e la tar7e. Go%e!
recor76 9'e ten>a 9'e e!cr$=$r alg'na! carta!.
Sal$6 !$n 7e!5e7$r!e 7e la! %'?ere!.
A e!o 7e la! c'atro, Fa!concelo! !e 7$!5on>a a !al$r c'an7o le E'e
an'nc$a7a la <$!$ta 7el !eCor Jo!" Br$to.
Al e!c'c@ar e!e no%=re, el alegre Fa!concelo! Er'nc$6 el entrece?o.
&oco 7e!5'"! entra=a en el ga=$nete el 5er!ona?e an'nc$a7o.
El !eCor Jo!" Br$to era 5ara Fa!concelo! 'n <er7a7ero Eanta!%a, 'n
eco 7el a=$!%o, 'n lla%a7o a la real$7a7H era 'n acree7or.
RNo e!5era=a @o; !' <$!$ta R7$?o Fa!concelo!.
RMe !or5ren7e Rre!5on7$6 el !eCor Jo!" Br$to con 'na 5lac$7e:
cortanteR 5or9'e @o; e! 1,.
R&en!" 9'e era ,3 R=al='ce6 Fa!concelo!.
RAnt$er, !>S 5ero @o; e! 1,. M$re Rcont$n'6 el acree7or to%an7o el
D$ar$o 7el Co%erc$o 9'e e!ta=a !o=re 'na !$llaRH ?'e<e!, 1,.
RVF$ene 5or el 7$neroW
RA9'> e!t la letra R7$?o el !eCor Jo!" Br$to !acan7o !' cartera 7el
=ol!$llo ; 'n 5a5el 7e la cartera.
RV&or 9'" no <$no '!te7 %! te%5ranoW R5reg'nt6 Fa!concelo!,
tratan7o a!> 7e retra!ar el a!'nto E'n7a%ental.
RF$ne a la! oc@o 7e la %aCana Rre!5on7$6 el acree7orR. U!te7
7or%>aS <$ne a la! n'e<e, >7e%S <$ne a la! 7$e:, >7e%S <$ne a la! once,
>7e%S <$ne al %e7$o7>a, >7e%S 9'$!e <en$r a la 'na, 5ero ten>a 9'e en<$ar a
'n @o%=re a la crcel, ; no %e E'e 5o!$=le aca=ar te%5rano e!e tr%$te. A
la! tre! al%orc", ; a la! c'atro e!to; a9'>.
Fa!concelo! %or7$!9'ea=a el c$garro %$entra! trata=a 7e @allar
algDn %o7o 7e e!ca5ar a e!e co=ro con el 9'e no conta=a.
No !e le oc'rr>a na7aS 5ero el 5ro5$o acree7or le Eac$l$t6 la! co!a!.
R&or lo 7e%! R7$?oR, la @ora no $%5orta, 5or9'e e!to; !eg'ro 7e
9'e '!te7 %e <a a 5agar.
R]A@^ R7$?o Fa!concelo!RS tal <e: !e e9'$<ocaS no conta=a con !'
<$!$ta @o;, ; no @e re'n$7o el 7$nero...
RVEntonce!, 9'" 5ro5oneW R5reg'nt6 el acree7or con a$re 7e
$ngen'$7a7.
Fa!concelo! !$nt$6 'n !o5lo 7e e!5eran:a.
RNa7a %! !enc$llo R7$?oRS %e 7a '!te7 'n 5la:o @a!ta %aCana...
RMaCana 9'$!$era a!$!t$r al e%=argo 7e 'n $n7$<$7'o al 9'e !eg'>
5roce!o 5or 'na larga 7e'7aS no 5'e7o...
RD$!c'l5eS ;o %$!%o le lle<o el 7$nero a !' ca!a...
RE!o e!tar>a %'; =$en !$ lo! negoc$o! co%erc$ale! !e trataran a!>. S$
E'"!e%o! 7o! a%$go!, na7a !er>a %! nat'ral 9'e ;o ace5tara !'
5ro%e!a, ; to7o 9'e7ar>a arregla7o %aCanaS 5ero !o; !' acree7or, ; !6lo
%e $ntere!a la g'ar7a 7e %$! $ntere!e!... 5or lo tanto, creo 9'e lo %e?or
!er>a 9'e %e 5agara @o; %$!%o...
Fa!concelo! !e 5a!6 la %ano 5or lo! ca=ello!.
R]&ero no tengo^ R7$?o.
35
RDe=e !er algo %'; %ole!to 5ara '!te7, 5ero a %> no %e ca'!a la
%! %>n$%a $%5re!$6n... e! 7ec$r, alg'na !> 9'e 7e=e ca'!ar%e, 5or9'e
'!te7 !e enc'entra @o; 5or @o; en 'na !$t'ac$6n 5recar$a.
RVYoW
RS$n 7'7aS !'! ca!a! 7e la Calle 7e la E%5eratr$: e!tn
@$5oteca7a!S la 7e la Calle 7e San &e7ro E'e <en7$7a, ; el $%5orte ;a no
e#$!teS !'! e!cla<o! @an $7o %arc@n7o!e 'no a 'no, !$n 9'e '!te7 lo @a;a
5erc$=$7o, ; lo! ga!to! 9'e @$:o @ace 5oco 5ara %ontar 'na ca!a a 'na
7a%a 7e 7'7o!a re5'tac$6n !on $n%en!o!. E!to; entera7o 7e to7o. S"
%! !o=re !'! a!'nto! 9'e '!te7 %$!%o...
Fa!concelo! e!ta=a <$!$=le%ente aterra7o.
El acree7or no %ent>a.
R&ero, re!'%$en7o R7$?o Fa!concelo!R, V9'" 5o7e%o! @acerW
RAlgo %'; !enc$lloS 7'5l$care%o! la 7e'7a, ; '!te7 %e entrega
a@ora %$!%o 'n 7e56!$to a c'enta.
R]D'5l$car la 7e'7a^ 5ero e!o e! 'n...
RE!o e! 'na ta=la 7e !al<ac$6nS !o; %o7era7o. No lo 5$en!e %!,
ace5te. E!cr$=a la c$Era 7el 7e56!$to, ; ro%5ere%o! la letra.
Fa!concelo! $ntent6 alg'na o=?ec$6nS 5ero era $%5o!$=le 7$!'a7$r al
!eCor Jo!" Br$to.
)$r%6 el 7e56!$to 7e 7$ec$oc@o contos.
C'an7o el acree7or !al$6, Fa!concelo! !e 5'!o a %e7$tar !er$a%ente
!o=re !' <$7a. Ha!ta a@ora @a=>a ga!ta7o tanto ; tan c$ega%ente 9'e no
@a=>a re5ara7o en el a=$!%o 9'e "l %$!%o ca<ara =a?o !'! 5$e!.
Llega=a a@ora a 5re<en$rlo la <o: 7e 'no 7e !'! <er7'go!.
Fa!concelo! reKe#$on6, calc'l6, reca5$t'l6 acerca 7e !'! ga!to! ;
!'! o=l$gac$one!, ; co%5ren7$6 9'e 7e !' ant$g'a Eort'na le 9'e7a=a en
real$7a7 %eno! 7e la c'arta 5arte.
&ara !eg'$r <$<$en7o co%o @a!ta a@ora <$<$era, a9'ello era
!enc$lla%ente 'na %$!er$a.
VQ'" @acer en tal !$t'ac$6nW
Fa!concelo! cog$6 !' !o%=rero ; !al$6.
Ca>a la noc@e.
De!5'"! 7e recorrer 'n rato la! calle!, a=!orto en !'! %e7$tac$one!,
Fa!concelo! entr6 en el Alc:ar.
Era 'na %anera 7e 7$!traer!e.
All> encontrar>a lo! a%$go! @a=$t'ale!H
Bat$!ta <$no al enc'entro 7el a%$go.
RV&or 9'" t$ene! e!a caraW Rle 7$?o.
RNo e! na7a, alg'$en %e 5$!6 'n callo Rre!5on7$6 Fa!concelo!, 9'e
no encontr6 %e?or re!5'e!ta.
&ero 'n 5e7$c'ro 9'e an7a=a 5or a@> e!c'c@6 la Era!e, ; no 9'$!o
5er7er 7e <$!ta al $nEel$: Fa!concelo!, a 9'$en c'al9'$er n$%$e7a7
$nco%o7a=a. La %$ra7a 5er!$!tente 7el 5e7$c'ro lo %ole!t6 7e tal Eor%a,
9'e 7ec$7$6 $r!e.
Entr6 en el @otel 7e M$ln, 5ara cenar. &or %! gran7e 9'e E'era !'
5reoc'5ac$6n, la e#$genc$a 7e !' e!t6%ago !e @ac>a !ent$r.
A@ora =$en, en %$ta7 7e la cena recor76 a9'ello 9'e n'nca 7e=>a
@a=er ol<$7a7oH la 5et$c$6n 7e %atr$%on$o @ec@a e!a tar7e 5or Go%e!.
)'e 'n ra;o 7e l':.
36
RGo%e! e! r$co R5en!6 Fa!concelo!RS "!ta e! !$n 7'7a la %anera
7e l$=rar%e 7e %a;ore! 7$!g'!to!S Go%e! !e ca!a con A7ela$7a, ; co%o e!
%$ %e?or a%$go no @a=r 7e negar%e lo 9'e nece!$to. &or %$ 5arte,
tratar" 7e rec'5erar lo 9'e @e 5er7$7o... ]Q'" a t$e%5o %e @e acor7a7o
7el tal ca!a%$ento^
Fa!concelo! co%$6 alegre%enteS regre!6 l'ego al Alc:ar, en 7on7e
alg'no! a%$go! ; otras personas le @$c$eron ol<$7ar 5or co%5leto !'!
$nEort'n$o!.
A la! tre! 7e la %a7r'ga7a, Fa!concelo! entr6 en !' ca!a con la
tran9'$l$7a7 ; reg'lar$7a7 7e !$e%5re.
IV
AL D(A !$g'$ente, lo 5r$%ero 9'e @$:o Fa!concelo! E'e con!'ltar el
cora:6n 7e A7ela$7a. Q'$!o, no o=!tante, @acerlo en a'!enc$a 7e A'g'!ta.
)el$:%ente, ella nece!$ta=a $r a la Calle 7e la Q'$tan7a, a %$rar 'no!
<e!t$7o! rec$"n llega7o!, ; !al$6 con !' c'Ca7o, 7e?an7o a Fa!concelo! en
entera l$=erta7.
Co%o ;a lo !a=en lo! lectore!, A7ela$7a 9'er>a %'c@o a !' 5a7re, ;
era ca5a: 7e @acer c'al9'$er co!a 5or "l. Ten>a, a7e%!, 'n e#celente
cora:6n. Fa!concelo! conta=a con e!a! 7o! E'er:a!.
RFen ac, A7ela$7a R7$?o "l entran7o en la !alaRS V!a=e! c'nto!
aCo! t$ene!W
RTengo 9'$nce.
RVSa=e! c'nto! aCo! t$ene t' %a7reW
RFe$nt$!$ete, creo.
RT$ene tre$ntaS e!o 9'$ere 7ec$r 9'e t' %a7re !e ca!6 c'an7o ten>a
9'$nce aCo!.
Fa!concelo! !e 7et'<o, e!5eran7o el eEecto 9'e 5ro7'c>an e!ta!
5ala=ra!S 5ero e!5er6 $nDt$l%enteS A7ela$7a no co%5ren7$6 na7a.
El 5a7re cont$n'6H
RVN'nca @a! 5en!a7o en el %atr$%on$oW
La %'c@ac@a !e !onro?6 <$<a%ente, <ac$l6 en @a=lar, 5ero, co%o el
5a7re $n!$!t$era, re!5on7$6H
R]No, 5a5^ ;o no %e 9'$ero ca!ar...
RVNo te 9'$ere! ca!arW ]E!a Ealta=a^ V5or 9'"W
R&or9'e no lo 7e!eo, ; <$<o =$en a9'>...
R&ero 5o7r>a! ca!arte ; !eg'$r <$<$en7o a9'>...
RTal <e:S 5ero no lo 7e!eo.
RFa%o!, <a%o!... a%a! a alg'$en, con8"!alo.
RNo %e 7$ga! e!o, 5a5... no a%o a na7$e.
La! 5ala=ra! 7e A7ela$7a eran tan !$ncera!, 9'e Fa!concelo! no
5o7>a 7'7ar 7e ella!.
RD$ce la <er7a7 R5en!6RS e! $nDt$l $ntentar 5or e!e la7o...
A7ela$7a !e !ent6 a !'! 5$e! ; 7$?oH
R&or e!o, 5a5$to, no @a=le%o! %! 7e ello...
37
RHa=le%o!, @$?a %>aS tD aDn ere! 'na n$Ca, no conoce! la 5re<$!$6n.
I%ag$na !$ t' %a7re ; ;o %'r$"ra%o! %aCana. VQ'$"n @a=r>a 7e
a%5ararteW Sola%ente 'n %ar$7o.
R&ero a %> no %e g'!ta na7$e...
R&or a@oraS 5ero con !eg'r$7a7 @a=r>a 7e g'!tarte !$ el no<$o E'era
'n ?o<en a5'e!to ; 7e ='en cora:6n... Yo ;a tengo eleg$7o 'no 9'e te a%a
%'c@o, ; a 9'$en tD a%ar! ta%=$"n.
A7ela$7a !e e!tre%ec$6.
RVYoW R7$?oR. &ero... V9'$"n e!W
RGo%e!.
RYo no lo a%o, 5a5...
REn e!te %o%ento, ace5toS 5ero no 5'e7e! negar%e 9'e "l e!
7$gno 7e !er a%a7o. De a9'> a 7o! %e!e! e!tar! ena%ora7>!$%a 7e "l.
RA7ela$7a no 5ron'nc$6 5ala=ra. Incl$n6 la ca=e:a ; co%en:6 a
torcer entre !'! 7e7o! 'na 7e !'! tren:a! gr'e!a! ; negra!. El 5ec@o !e le
ag$ta=a con E'er:aS la %'c@ac@a ten>a lo! o?o! cla<a7o! en la alEo%=ra.
RFa%o!, Ventonce!, 9'e7a 7ec$7$7oW R5reg'nt6 Fa!concelo!.
R&ero 5a5, V; !$ no E'era Eel$:W...
RE!o e! $%5o!$=le, @$?a %>aS !er! %'; Eel$:S ; a%ar! %'c@o a t'
%ar$7o.
R]O@ 5a5^ Rle 7$?o A7ela$7a con lo! o?o! @'%e7ec$7o! 7e llantoR
te r'ego 9'e no %e @aga! ca!ar to7a<>a...
RA7ela$7a, el 5r$%er 7e=er 7e 'na @$?a e! o=e7ecer a !' 5a7re, ; ;o
!o; t' 5a7re. Q'$ero 9'e te ca!e! con Go%e!. &or lo tanto, te ca!ar!.
E!ta! 5ala=ra!, 5ara lograr to7o !' eEecto, 7e=>an $r aco%5aCa7a!
7e 'na ret$ra7a r5$7a. Fa!concelo! lo co%5ren7$6 a!>, ; !al$6 7e la !ala,
7e?an7o a A7ela$7a en la %a;or 7e!olac$6n.
A7ela$7a no e!ta=a ena%ora7a 7e na7$e. S' negat$<a no o=e7ec>a a
la e#$!tenc$a 7e n$ngDn otro a%orS ta%5oco nac>a 7e 'na 5o!$=le a<er!$6n
a !' 5reten7$ente.
La %'c@ac@a !ent>a a5ena! 'na total $n7$Eerenc$a @ac$a "l.
En e!ta! con7$c$one!, el ca!a%$ento no 7e?a=a 7e !er 'na o7$o!a
$%5o!$c$6n.
&ero, V9'" 5o7r>a @acer A7ela$7aW, Va 9'$"n rec'rr$r>aW
Rec'rr$6 a la! lgr$%a!.
En c'anto a Fa!concelo!, !'=$6 a !' ga=$nete ; e!cr$=$6 e!ta! l>nea!
al E't'ro ;ernoH
GTo7o %arc@a =$enS te a'tor$:o a 9'e <enga! a <$!$tar a la 5e9'eCa,
; e!5ero 9'e en 7o! %e!e! el ca!a%$ento !e @a;a cele=ra7oG.
Cerr6 la carta ; la en<$6.
Al ca=o 7e 'n rato regre!aron A'g'!ta ; Loren:o.
M$entra! A'g'!ta !'=>a a !' c'arto a %'7ar!e 7e ro5a, Loren:o E'e
a !al'7ar a A7ela$7a, 9'e e!ta=a en el ?ar7>n.
Al %$rarle lo! o?o! enro?ec$7o!, le 5reg'nt6 9'" !'ce7>aS 5ero la
%'c@ac@a neg6 9'e @'=$e!e llora7o.
Loren:o no 7$o cr"7$to a la! 5ala=ra! 7e la !o=r$na, ; le $n!$!t$6 en
9'e le conta!e lo 9'e @a=>a 5a!a7o.
A7ela$7a ten>a gran con8an:a en !' t>o, en 5arte 9'$: 5or la %$!%a
r'7e:a 7e !'! %anera!. Al ca=o 7e alg'no! %$n'to! 7e r'ego, A7ela$7a
cont6 a Loren:o la e!cena 9'e @a=>a ten$7o con !' 5a7re.
38
RVA!> 9'e e! 5or e!o 9'e e!t! lloran7o, 5e9'eCaW
RVTe 5arece 5ocoW VC6%o l$=rar%e 7e e!e ca!a%$entoW
RTran9'$l>:ate, no te ca!ar!S ;o te 5ro%eto 9'e no te ca!ar!S t'
5a7re e! 'n tonto.
Loren:o !'=$6 @a!ta el ga=$nete 7e Fa!concelo!, en el 5rec$!o
%o%ento en 9'e "!te !e 7$!5on>a a a=an7onarlo.
RVFa! a !al$rW R5reg'nt6 Loren:o.
RFo;.
RTengo 9'e @a=larte.
Loren:o !e !ent6, ; Fa!concelo!, 9'e ;a !e @a=>a 5'e!to el
!o%=rero, e!5er6 7e 5$e 9'e el @er%ano @a=la!e.
RS$"ntate R7$?o Loren:o.
Fa!concelo! !e !ent6.
RHace 7$ec$!$ete aCo!...
RE%5$e:a! 7e!7e %'; le?o!S !$ no a=re<$a! al %eno! 'na %e7$a
7ocena 7e aCo!, no 5ro%eto 9'e tenga 5ac$enc$a 5ara o>r lo 9'e <a;a! a
7ec$r%e.
RHace 7$ec$!$ete aCo! Rcont$n'6 Loren:oR, e!t! ca!a7oS 5ero la
7$Eerenc$a entre el 5r$%er 7>a ; el 7>a 7e @o; e! gran7e.
RNat'ral%ente R7$?o Fa!concelo!R 4;mpora Mutantur et...
REn a9'el t$e%5o R!$g'$6 Loren:oR 7ec>a! 9'e @a=>a! encontra7o
'n 5ara>!o, ; E'$!te 7'rante 7o! aCo! %o7elo 7e %ar$7o!. De!5'"!,
ca%=$a!te co%5leta%enteS ; el 5ara>!o !e @'=$era con<ert$7o en 'n
<er7a7ero $n8erno, !$ t' %'?er no E'era tan $n7$Eerente ; Er>a co%o e!,
e<$tan7o grac$a! a ello la! %! terr$=le! e!cena! 7o%"!t$ca!.
RY ='eno, Loren:o, Va t$ 9'" te $%5ortaW
RNa7aS n$ e! 7e e!o 7e lo 9'e 9'$ero @a=larteS lo 9'e %e $ntere!a e!
9'e no !acr$89'e! a t' @$?a 5or 'n ca5r$c@o, entregn7ola a 'no 7e t'!
co%5aCero! 7e <$7a Ec$l...
Fa!concelo! !e le<ant6.
R]E!t! loco^ R7$?o.
RE!to; !ereno, ; te 7o; el 5r'7ente con!e?o 7e 9'e no !acr$89'e! a
t' @$?a a 'n l$=ert$no.
RGo%e! no e! 'n l$=ert$noS t'<o !'! loc'ra! 7e ?o<en, e! <er7a7S
5ero 9'$ere a A7ela$7a, ; !e @a reEor%a7o 5or co%5leto. E! 'n ='en
ca!a%$ento, ; 5or lo tanto creo 9'e to7o! 7e=e%o! ace5tarlo. E! %$
<ol'nta7, ; en e!ta ca!a ;o !o; el 9'e %an7a.
Loren:o $ntent6 7ec$r algo %!, 5ero Fa!concelo! ;a !e @a=>a
%arc@a7o.
RVQ'" @acerW R5en!6 Loren:o.
V
LA O&OSICI.N 7e Loren:o no $%5re!$ona=a 7e%a!$a7o a Fa!concelo!.
_l 5o7>a, e! c$erto, $nc'lcar en la !o=r$na $7ea! 7e re=el$6nS 5ero A7ela$7a,
9'e era 'n e!5>r$t' 7"=$l, ce7er>a ante la Dlt$%a 5ala=ra, ; lo! con!e?o! 7e
39
'n 7>a !er>an <enc$7o! 5or la $%5o!$c$6n 7el 7>a !$g'$ente.
S$n e%=argo, era 5r'7ente lograr el a5o;o 7e A'g'!ta. Fa!concelo!
7ec$7$6 oc'5ar!e 7e ello lo %! 5ronto 9'e le E'era 5o!$=le.
Entretanto, le 'rg>a organ$:ar !'! negoc$o!, ; Fa!concelo! ='!c6 'n
a=oga7o a 9'$en entreg6 to7o! !'! 5a5ele! e $nEor%ac$one!, 7n7ole la
%$!$6n 7e $nEor%arlo 7e to7o! lo! 5or%enore! 7el a!'nto, a!> co%o 7e lo!
%e7$o! 9'e 5o7>a 't$l$:ar en c'al9'$er ca!o 7e recla%ac$6n 5or 7e'7a o
@$5oteca.
Na7a 7e e!o !'5on>a 7e 5arte 7e Fa!concelo! 'n 7e!eo 7e
reEor%ar!e. Se 5re5ara=a, tan !6lo, 5ara 5o7er cont$n'ar !' <$7a 7e
!$e%5re.
Do! 7>a! 7e!5'"! 7e la con<er!ac$6n con !' @er%ano, Fa!concelo!
E'e a ='!car a A'g'!ta, 5ara tratar Eranca%ente lo 7el ca!a%$ento 7e
A7ela$7a.
Ya 7'rante e!e $nter<alo, el E't'ro no<$o, !$g'$en7o el con!e?o 7e
Fa!concelo!, !e 7e7$ca=a a @acer la corte a !' @$?a. Ha!ta @'=$era !$7o
5o!$=le 9'e, 7e no tratar!e 7e 'na $%5o!$c$6n, A7ela$7a ter%$nara g'!Q
tan7o 7el ?o<en. Go%e! era 'n @o%=re a5'e!to ; elegante, ;, 5or !$ E'era
5oco, conoc>a to7a cla!e 7e rec'r!o! 5ara $%5re!$onar a 'na %'?er.
VHa=r>a nota7o A'g'!ta la 5re!enc$a a!$7'a 7el ?o<enW Fa!concelo!
!e @ac>a e!ta 5reg'nta %$entra! entra=a en la toilette 7e !' %'?er.
RVFa! a !al$rW Rle 5reg'nt6.
RNoS tengo <$!$ta!.
R]A@^ V9'$"nW
RLa %'?er 7e Sea=ra R7$?o ella.
Fa!concelo! !e !ent6, ; ='!c6 la %anera 7e $n$c$ar la con<er!ac$6n
9'e le $ntere!a=a.
R]E!t! %'; l$n7a @o;^
RVDe <era!W R7$?o ella !onr$en7oR. &'e! e!to; co%o !$e%5re, ; e!
raro 9'e %e lo %enc$one! @o;...
RNoS real%ente @o; e!t! %! =on$taS @a!ta el 5'nto 9'e !er>a
ca5a: 7e !ent$r celo!.
R]Fa;a^ R7$?o A'g'!ta con 'na !onr$!a $r6n$ca.
Fa!concelo! !e ra!c6 la ca=e:a, cog$6 !' relo?, le 7$o c'er7aS
7e!5'"!, !e ?al6 la! =ar=a!, agarr6 'n 5er$67$co, le;6 7o! o tre! an'nc$o!,
lo t$r6, ; 8nal%ente, l'ego 7e 'n !$lenc$o 5rolonga7o, 7ec$7$6 atacar 7e
Erente el a!'nto.
RVHa! 5en!a7o Dlt$%a%ente en A7ela$7aW R7$?o.
R]A@^ V5or 9'"W
RYa e! 'na %'?er...
R]M'?er^ Re#cla%6 A'g'!taRS e! 'na n$Ca...
RT$ene %! e7a7 7e la 9'e tD ten>a! c'an7o te ca!a!te...
A'g'!ta Er'nc$6 le<e%ente el ceCo.
RO !ea 9'e... R7$?o.
RO !ea, 9'e ;o 7e!eo @acerla Eel$:, ; @acerla Eel$: 5or el
%atr$%on$o. Un ?o<en, 7$gno 7e ella ; 7e to7o re!5eto, %e 5$7$6 !' %ano
@ace 'no! 7>a!, ; ;o le 7$?e 9'e !>. C'an7o !e5a! 7e 9'$"n !e trata,
a5ro=ar! %$ elecc$6nS e! Go%e!. Se la 7are%o! en %atr$%on$o, V<er7a7W
R]No^ Rre!5on7$6 A'g'!ta.
R]C6%o^ V&or 9'" noW
40
RA7ela$7a e! 'na n$CaS no t$ene ?'$c$o n$ e7a7 !'8c$ente... Se
ca!ar, !>, a !' 7e=$7o t$e%5o.
RVA !' 7e=$7o t$e%5oW VE!t! !eg'ra 7e 9'e el no<$o e!5erar a
9'e lleg'e e!e t$e%5oW
R&ac$enc$a R7$?o A'g'!ta.
RVT$ene! algo en contra 7e Go%e!W
RNa7a, e! 'n ?o<en 7$gnoS 5ero no %e 5arece a5ro5$a7o 5ara
A7ela$7a.
Fa!concelo! 7'7a=a en $n!$!t$rS le 5arec>a 9'e na7a @a=r>a 7e lograrS
5ero el 5en!ar en !' 7$nero le 7$o n$%o!, ; 5reg'nt6H
RV&or 9'"W
RVE!t! !eg'ro 7e 9'e "l !ea el @o%=re 5ara A7ela$7aW R5reg'nt6
A'g'!ta el'7$en7o la 5reg'nta 7el %ar$7o.
RE!to; !eg'ro.
RSea o no !ea, la 5e9'eCa no 7e=e ca!ar!e to7a<>a.
RVY !$ ella lo a%a!eW...
RVQ'" $%5ortanc$a t$eneW ]Lo e!5erar>a^
REntretanto, A'g'!ta, no 5o7e%o! 7ar 5la:o a e!te %atr$%on$o. E!
'na nece!$7a7 Eatal.
RV)atalW No co%5ren7o.
RFo; a e#5l$car%e. Go%e! e! 7'eCo 7e 'na con!$7era=le Eort'na.
RTa%=$"n no!otro!...
RTe engaCa! R$nterr'%5$6 Fa!concelo!.
RVC6%o a!>W
Fa!concelo! cont$n'6H
RM! tar7e o %! te%5rano ten7r! 9'e !a=erlo, ; %e alegra tener
e!ta oca!$6n 7e 7ec$rte to7a la <er7a7S la <er7a7 e! 9'e, !$ no e!ta%o!
5o=re!, e!ta%o! arr'$na7o!.
A'g'!ta o;6 e!ta! 5ala=ra! con e#5re!$6n 7e e!5anto. C'an7o "l
ter%$n6 7e @a=lar, 7$?oH
R]No e! 5o!$=le^
R]&or 7e!grac$a, e! <er7a7^
D'rante 'n %o%ento, @'=o !$lenc$o.
RTo7o e!t arregla7o R5en!6 Fa!concelo!.
A'g'!ta @a=l6 5or 8nH
R&ero R7$?oR, !$ n'e!tra Eort'na e!t en 5el$gro, %e 5arece 9'e
5o7r>a! @acer algo %! Dt$l 9'e e!tar a9'> con<er!an7oH tratar 7e
recon!tr'$rla.
Fa!concelo! @$:o 'n ge!to 7e a!o%=ro, ;, co%o !$ a9'ello 5arec$e!e
'na 5reg'nta, A'g'!ta, !e a5re!'r6 a re!5on7erH
RNo te !or5ren7a lo 9'e 7$goS 5$en!o 9'e t' 7e=er e! recon!tr'$r
n'e!tra Eort'na.
RNo %e !or5ren7e 9'e 7$ga! 9'e "!e e! %$ 7e=erS %e !or5ren7e
9'e %e lo rec'er7e! 7e e!e %o7o. Se 7$r>a 9'e ;o tengo la c'l5a...
R]Fa;a^ R7$?o A'g'!taRS a@ora !6lo Ealta 9'e 7$ga! 9'e E'$ ;o...
RLa c'l5a, !$ e! 9'e @a; c'l5a, e! 7e lo! 7o!.
RV&or 9'"W V&or 9'" %>a ta%=$"nW
RTa%=$"n t';a. T' %anera loca 7e ga!tar contr$=';6 en gran 5arte
a e!te e!ta7o 7e co!a!S ?a%! te neg'" na7a, n$ te lo n$ego a@ora, ; e!to
con!t$t';e %$ c'l5a. S$ e! "!a la ac'!ac$6n 9'e %e lan:a!, la ace5to.
41
A'g'!ta al:6 lo! @o%=ro! en !eCal 7e 7e!5rec$oS ; 5o!6 en
Fa!concelo! 'na %$ra7a 7e tanto 7e!7"n, 9'e @'=$era =a!ta7o 5or !> !ola
5ara $n$c$ar 'na acc$6n 7e 7$<orc$o.
Fa!concelo! 5erc$=$6 el ge!to ; la %$ra7a.
REl a%or al l'?o ; a lo !'5erK'o R7$?oR, trae !$e%5re e!ta!
con!ec'enc$a!. Son terr$=le!, 5ero l6g$ca!. &ara e<$tarla!, @'=$era !$7o
5rec$!o <$<$r con %o7erac$6n. N'nca lo $ntenta!te. De!5'"! 7e !e$! %e!e!
7e %atr$%on$o, te 7$!te a <$<$r en el tor=ell$no 7e la %o7a, ; el 5e9'eCo
arro;o 7e ga!to! !e con<$rt$6 en 'n $n%en!o r>o 7e 7e!5er7$c$o!. VSa=e! lo
9'e %e 7$?o 'na <e: %$ @er%anoW Me 7$?o 9'e la $7ea 7e %an7ar a
A7ela$7a al ca%5o te E'e 7a7a 5or la nece!$7a7 7e <$<$r !$n re!tr$cc$6n
alg'na.
A'g'!ta !e 5'!o 7e 5$e, ; 7$o alg'no! 5a!o!S e!ta=a tr"%'la ;
5l$7a.
Fa!concelo! !e 7$!5on>a a cont$n'ar !'! recr$%$nac$one!, c'an7o la
e!5o!a lo $nterr'%5$6, 7$c$en7oH
RV&ero, 5or 9'" %ot$<o no e<$ta!te tD lo! ga!to! 9'e ;o @ac>aW
R&or con!er<ar la 5a: 7o%"!t$ca.
R]No^ Rgr$t6 ellaRS tD 9'er>a! lle<ar 5or t' 5arte 'na <$7a l$=re e
$n7e5en7$enteS al <er 9'e ;o %e entrega=a a e!o! ga!to! 9'$!$!te co%5rar
%$ toleranc$a con la t';a. E! "!e el Dn$co %ot$<oS 9'$: t' <$7a no !ea
$g'al a la %>aS 5ero e! 5eor... S$ ;o @ac>a ga!to! en ca!a tD lo! @ac>a! en la
calle... E! $nDt$l 9'e lo n$eg'e!, 5or9'e ;o lo !" to7oS cono:co 5or !'
no%=re la! r$<ale! 9'e !'ce!$<a%ente %e @a! $%5'e!to, ; n'nca te @e
7$c@o 'na 5ala=ra, n$ te lo cen!'ro, 5or9'e ;a !er>a $nDt$l ; tar7e.
La !$t'ac$6n @a=>a ca%=$a7o. De con!t$t'$r!e en ?'e:, Fa!concelo!
@a=>a 5a!a7o a !er, ta%=$"n "l, reo. Negar era $%5o!$=le, 7$!c't$r era
arr$e!ga7o e $nDt$l. O5t6 5or lo! !o8!%a!.
RS'5on$en7o 9'e a!> !ea A; no 9'$ero 7$!c't$r e!e 5'ntoB la c'l5a e!
en to7o ca!o 7e lo! 7o!, ; no <eo ra:6n 5ara 9'e %e la arro?e! a la cara.
M$ 7e=er e! recon!tr'$r la Eort'na, conc'er7oS @a; 'n %o7o, ; e! e!teH el
ca!a%$ento 7e A7ela$7a con Go%e!.
R]No^ R7$?o A'g'!ta.
RE!t =$enS !ere%o! 5o=re!, 9'e7are%o! 5eor 7e o 9'e a@ora
e!ta%o!S <en7ere%o! to7o...
R&er76n R7$?o A'g'!taR no !" 5or 9'" ra:6n tD, 9'e ere! E'erte ;
ere! el %! c'l5a=le 7el 7e!a!tre, no @a! 7e e%5eCar to7o! t'! e!E'er:o!
en la recon!tr'cc$6n 7e la Eort'na 7e!tr'$7a.
RSer>a 'n tra=a?o largoS ; 7e a9'> @a!ta entonce! la <$7a !$g'e ; !e
7e!ga!ta. El %o7o, ;a lo 7$?e, e! "!teH ca!ar a A7ela$7a con Go%e!.
R]No 9'$ero^ R7$?o A'g'!taRS no con!$ento en !e%e?ante
%atr$%on$o.
Fa!concelo! $=a a re!5on7er, 5ero A'g'!ta, l'ego 7e 5ron'nc$ar
e!ta! 5ala=ra!, !al$6 5rec$5$ta7a%ente 7el ga=$nete.
Fa!concelo! !al$6 'no! %$n'to! 7e!5'"!.
42
VI
LORENNO no !e enter6 7e la e!cena entre el @er%ano ; la c'Ca7a, ;
7e!5'"! 7e !' 7$logo Eall$7o con Fa!concelo! re!ol<$6 no aCa7$r na7a
%!S %$entra! tanto, co%o 9'er>a %'c@o a !' !o=r$na, ; no 9'er>a <erla
entrega7a a 'n @o%=re c';a! co!t'%=re! re5ro=a=a, Loren:o e!5er6 a
9'e la !$t'ac$6n to%ara 'n car$: %! 7ec$!$<o 5ara a!'%$r %! act$<o
5a5el.
S$n e%=argo, 5ara no 5er7er t$e%5o, ; <aler!e 7e algDn ar%a
5o7ero!a, ='!c6 $n$c$ar 'na $n<e!t$gac$6n 9'e le 5er%$t$era o=tener
$nEor%ac$one! 5rec$!a! acerca 7e Go%e!.
E!te, 5or !' 5arte, 7a=a el ca!a%$ento co%o co!a 7ec$7$7a, ; no
5er7>a 'n !olo 7>a en tratar 7e con9'$!tar a A7ela$7a.
A7<$rt$6, no o=!tante, 9'e A'g'!ta !e torna=a %! Er>a e $n7$Eerente,
!$n %ot$<o <$!$=le, ; e%5e:6 a !o!5ec@ar 9'e 7e a9'el la7o @'=$e!e
alg'na o5o!$c$6n.
En c'anto a Fa!concelo!, 7e!an$%a7o 5or la e!cena 7e la toilette,
e!5er6 %e?ore! 7>a!, con8an7o !o=re to7o en el $%5er$o 7e la nece!$7a7.
Un 7>a, !$n e%=argo, e#acta%ente c'arenta ; oc@o @ora! 7e!5'"!
7e la E'erte 7$!c'!$6n con A'g'!ta, Fa!concelo! !e @$:o e!ta 5reg'ntaH
RA'g'!ta no ace5ta 7ar a Go%e! la %ano 7e A7ela$7aS V5or 9'"W
De 5reg'nta en 5reg'nta, 7e 7e7'cc$6n en 7e7'cc$6n, !e le E'e
%et$en7o en el al%a 'na !o!5ec@a 7oloro!a.
RVSer 9'e ella lo a%aW R!e 5reg'nt6 a !> %$!%o.
De!5'"!, co%o !$ el a=$!%o lla%ara al a=$!%o, ; 'na !o!5ec@a
tra?era otra, Fa!concelo! 5reg'nt6H
RVSer 9'e !e a%an 7e!7e @ace ;a algDn t$e%5oW
&or 5r$%era <e:, Fa!concelo! !$nt$6 9'e le ro>a el cora:6n la
!er5$ente 7e lo! celo!.
D$go celo! 5or e'Ee%$!%oS no !" !$ a9'ello eran celo!S %! =$en,
a%or 5ro5$o @er$7o.
VTen7r>an <al$7e: la! !o!5ec@a! 7e Fa!concelo!W
De=o 7ec$r la <er7a7H no la ten>an. A'g'!ta era <an$7o!a, 5ero era
8el a !' $n8el %ar$7oS ; lo era 5or 7o! %ot$<o!H 'no 7e conc$enc$a, otro 7e
te%5era%ento. A!> no e!t'<$e!e con<enc$7a 7e !' 7e=er 7e e!5o!a, lo
c$erto e! 9'e n'nca tra$c$onar>a el ?'ra%ento con;'gal. No e!ta=a @ec@a
5ara la! 5a!$one!, a no !er la! 5a!$one! Er><ola! 9'e la <an$7a7 $%5one.
A%a=a !o=re to7a! la! co!a! !' 5ro5$a =elle:aS !' %e?or a%$go era a9'el
9'e le 7$?e!e 9'e ella era la %! =ella entre la! %'?ere!S a "!te le 7a=a !'
a%$!ta7, 5ero no le 7ar>a n'nca el cora:6nS e!o la !al<a=a.
E!a e! la <er7a7S V5ero c6%o 5o7r>a !a=erlo Fa!concelo!W Ya con la
!o!5ec@a 7e 9'e !' @onra e!ta=a aEecta7a, Fa!concelo! 7$o en reca5$t'lar
to7a !' <$7a. Go%e! Erec'enta=a !' ca!a @ac>a !e$! aCo!, ; go:a=a en ella
7e 5lena l$=erta7. La tra$c$6n re!'lta=a Ec$l. Fa!concelo! e%5e:6 a
recor7ar la! 5ala=ra!, lo! ge!to!, la! %$ra7a!, to7o a9'ello 9'e ante! le
re!'lta=a $n7$Eerente, ; 9'e en a9'el %o%ento a79'$r>a 'n a$re
!o!5ec@o!o.
Do! 7>a! e!t'<o entrega7o a e!to! 5en!a%$ento!. No !al>a 7e ca!a.
C'an7o Go%e! llega=a, Fa!concelo! o=!er<a=a a !' %'?er con 7e!'!a7a
43
5er!$!tenc$aS la %$!%a Er$al7a7 con 9'e ella rec$=>a al ?o<en era a lo! o?o!
7el %ar$7o 'na 5r'e=a 7el 7el$to.
En "!ta! an7a=a, c'an7o a la %aCana 7el tercer 7>a A;a Fa!concelo!
!e le<anta=a te%5ranoB E'e a <erlo en el ga=$nete !' @er%ano, !$e%5re
con !' a$re !al<a?e 7e co!t'%=re.
La 5re!enc$a 7e Loren:o $n!5$r6 a Fa!concelo! la $7ea 7e contr!elo
to7o.
Loren:o era @o%=re !en!ato, ; en ca!o 7e nece!$7a7 era 'n a5o;o.
El @er%ano e!c'c@6 to7o lo 9'e el otro le 7$?oS c'an7o "!te ter%$n6,
ro%5$6 !' !$lenc$o con e!ta! 5ala=ra!H
RTo7o lo 9'e %e @a! 7$c@o e! 'na tonter>aS !$ t' %'?er !e o5one al
ca!a%$ento, !er 5or c'al9'$er %ot$<o 7$!t$nto a "!e.
R&ero e! al ca!a%$ento con Go%e! a lo 9'e ella !e o5one.
RS>, 5or9'e Go%e! e! el can7$7ato 9'e le %enc$ona!teS !'g$"rele
otro, ; tal <e: lo rec@ace 7el %$!%o %o7o. Con !eg'r$7a7 @a=r otro
%ot$<oS tal <e: A7ela$7a @a=l6 con ella, tal <e: le 5$7$6 9'e !e o5'!$era,
5or9'e t' @$?a no a%a a e!e ?o<en, ; no 5'e7e ca!ar!e con "l.
RNo !e ca!ar.
RNo !6lo 5or e!o, !$no 5or9'e, a7e%!...
RTer%$na.
R&or9'e a7e%! e!e %atr$%on$o e! 'na e!5ec'lac$6n 7e Go%e!.
RVUna e!5ec'lac$6nW R5reg'nt6 Fa!concelo!.
RIg'al a la t';a R7$?o Loren:oR. TD le entrega! la @$?a con lo! o?o!
5'e!to! en !' Eort'naS "l la ace5ta, con lo! o?o! 5'e!to! en t' Eort'na...
R&ero "l t$ene...
RNo t$ene na7aS e!t tan arr'$na7o co%o tD. In<e!t$g'" ; !'5e la
<er7a7. Q'$ere, claro e!t, cont$n'ar la %$!%a <$7a 7$!$5a7a 9'e lle<6
@a!ta @o;, ; t' Eort'na e! la 5o!$=$l$7a7...
RVE!t! !eg'ro 7e lo 9'e 7$ce!W
R]Seg'r>!$%o^...
Fa!concelo! 9'e76 e!5anta7o. En %e7$o 7e to7a! !'! !o!5ec@a!,
aDn @a=>a con!er<a7o la e!5eran:a 7e !a=er !' @onra a !al<o, ; 7e
real$:ar a9'el negoc$o 9'e le 7ar>a 'na e#celente !$t'ac$6n.
&ero la re<elac$6n 7e Loren:o lo an$9'$l6.
RS$ 9'$ere! 'na 5r'e=a, en<>a a lla%arlo, 7$le 9'e e!t! en la r'$na,
; 9'e 5or tal %ot$<o no le entrega! a t' @$?aS %>ralo =$en, ; <er! el eEecto
9'e t'! 5ala=ra! le 5ro7'cen.
No E'e 5rec$!o %an7ar lla%ar al 5reten7$ente. Una @ora 7e!5'"!
a5arec$6 en ca!a 7e Fa!concelo!.
E!te lo @$:o !'=$r a !' ga=$nete.
VII
44
TRAS LOS 5r$%ero! !al'7o!, Fa!concelo! 7$?oH
RTe $=a a lla%ar.
R]A@^ V5ara 9'"W R5reg'nt6 Go%e!.
R&ara @a=lar cont$go acerca 7e... el ca!a%$ento.
R]A@^ VHa; algDn o=!tc'loW
RHa=le%o!.
Go%e! !e 5'!o gra<eS 5re!ent>a alg'na 7$8c'lta7 $%5ortante.
Fa!concelo! to%6 la 5ala=ra.
RHa; c$rc'n!tanc$a! R7$?oR, 9'e 7e=en 9'e7ar =$en 7e8n$7a!, 5ara
9'e 5o7a%o! enten7erno! =$en...
RE!to; 7e ac'er7o.
RVA%a! a %$ @$?aW
RVC'nta! <ece! 9'$ere! 9'e te lo re5$taW
RVT' a%or e!t 5or enc$%a 7e to7a! la! c$rc'n!tanc$a!W
RDe to7a!, !al<o a9'"lla! 9'e 5'7$eran aEectar la Eel$c$7a7 7e
A7ela$7a.
RDe=e%o! !er Eranco!S a7e%! 7el a%$go 9'e !$e%5re E'$!te, a@ora
ere! ca!$ %$ @$?o... la 7$!crec$6n entre no!otro! !er>a $n7$!creta...
R]S$n 7'7a^ Rre!5on7$6 Go%e!.
RHe llega7o a !a=er 9'e %$! negoc$o! an7an %alS lo! ga!to! 9'e @e
@ec@o @an altera7o 5roE'n7a%ente %$! econo%>a!S 7e tal %o7o 9'e no te
%$ento !$ te 7$go 9'e e!to; 5o=re.
Go%e! re5r$%$6 'na %'eca.
RA7ela$7a Rcont$n'6 Fa!concelo!R, no t$ene Eort'na, no ten7r n$
!$9'$era 7oteS e! a5ena! 'na %'?er lo 9'e te 7o;. Lo Dn$co 9'e 5'e7o
a!eg'rarte e! 9'e e! 'n ngel, ; 9'e @a=r 7e !er 'na e#celente e!5o!a.
Fa!concelo! call6, ; !' %$ra7a 8?a en el ?o<en 5arec>a 9'erer
arrancarle 7el ro!tro la! $%5re!$one! 7el al%a.
Go%e! 7e=>a re!5on7erS 5ero, 7'rante alg'no! %$n'to!, re$n6 entre
a%=o! 'n 5roE'n7o !$lenc$o.
)$nal%ente, el 5reten7$ente to%6 la 5ala=raH
RA5rec$o R7$?oR t' Eran9'e:a, ; te @a=lar" con Eran9'e:a $g'al.
RNo 5$7o otra co!a...
RNo E'e c$erta%ente el 7$nero lo 9'e %e $n!5$r6 e!te a%orS e!5ero
9'e %e @ar! la ?'!t$c$a 7e creer 9'e e!to; 5or enc$%a 7e e!a!
con!$7erac$one!. &ara no agregar 9'e, el 7>a en 9'e te 5e7> la 9'er$7a 7e
%$ cora:6n, cre>a !er r$co.
RVCre>a!W
RE!c'c@a. A5ena! a;er %$ a7%$n$!tra7or %e $nEor%6 7el e!ta7o 7e
%$! negoc$o!.
RVMaloW
R]S$ a5ena! E'era e!o^ 5'e! 7e=e! !a=er 9'e @ace !e$! %e!e! e!to;
<$<$en7o grac$a! a lo! e!E'er:o! $na'7$to! 9'e @ac>a %$ a7%$n$!tra7or 5ara
con!eg'$r algDn 7$nero, 5'e! no encontra=a E'er:a! 5ara 7ec$r%e la
<er7a7. ]A;er lo !'5e to7o^
R]A@^
R]I%ag$na la 7e!e!5erac$6n 7e 'n @o%=re 9'e cree @allar!e =$en, ;
'n 7>a !e entera 7e 9'e no t$ene na7a^
R]Lo 5'e7o $%ag$nar, 5or9'e $g'al %e 5a!6 a %>^
REntr" alegre a9'>, 5or9'e la alegr>a 9'e aDn %e re!ta, @a=$ta en
45
e!ta ca!aS 5ero lo c$erto e! 9'e e!to; al =or7e 7e 'n a=$!%o. El 7e!t$no
no! ca!t$g6 al %$!%o t$e%5o...
Tra! e!ta conEe!$6n, 9'e Fa!concelo! o;6 !$n 5e!taCear, Go%e! toc6
al 8n el 5'nto %! 7$E>c$l 7el a!'ntoH
RA5rec$o t' Eran9'e:a ; ace5to a t' @$?a !$n Eort'naS ta%5oco ;o
tengo n$ng'na, 5ero aDn %e 9'e7an E'er:a! 5ara tra=a?ar.
RVLa ace5ta!W
RE!c'c@a. Ace5to a A7ela$7a con 'na con7$c$6nS la 7e 9'e ella
9'$era e!5erar algDn t$e%5o, el !'8c$ente 5ara 9'e ;o 7" co%$en:o a %$
n'e<a <$7a. Tengo la $ntenc$6n 7e ac'7$r al go=$erno, ; !ol$c$tar 'n e%5leo
c'al9'$era, !$ e! 9'e aDn rec'er7o algo 7e lo 9'e a5ren7> en la! a'la!...
L'ego 9'e @a;a co%en:a7o, ac <en7r" a ='!carla. VQ'$ere!W
RS$ ella con!$ente... R7$?o Fa!concelo!, a=ra:n7o!e a e!a ta=la 7e
!al<ac$6nR, e! co!a 7ec$7$7a.
Go%e! cont$n'6H
RB$en, @a=lar! con ella %aCana, ; %e en<$ar! la re!5'e!ta. ]A@^
]S$ aDn t'<$era %$ Eort'na^ ]Ser>a a@ora %$!%o el %o%ento 7e
7e%o!trarte %$ aEecto^
RM'; =$en, 5'e!, 9'e7a%o! en e!o.
RE!5ero t' re!5'e!ta.
Y !e 7e!5$7$eron.
Fa!concelo! 9'e76 !'%$7o en e!ta reKe#$6nH
RDe to7o c'anto %e 7$?o, !ola%ente creo 9'e ;a na7a t$ene. &ero
e!5erar no t$ene ca!oH 7o! 9'e !e %$enten no con!$enten.
&or !' la7o, Go%e! =a?6 la! e!calera! 7$c$"n7o!eH
RLo 9'e %e 5arece %! !$ng'lar e! 9'e e!tan7o en la r'$na, %e lo
7$ga a!>, ?'!ta%ente c'an7o ;o ta%=$"n an7o 5or el !'elo. &ero e!5erar!
en =al7eH 7o! %e7$o! ca=allo! no @acen 'n =a;o.
Fa!concelo! =a?6.
S' $ntenc$6n era co%'n$car a A'g'!ta la c@arla 9'e @a=>a ten$7o con
el 5reten7$ente. Una co!a, !$n e%=argo lo ator%enta=aH la $n!$!tenc$a 7e
A'g'!ta en no con!ent$r el ca!a%$ento 7e A7ela$7a, !$n 7ar ra:6n alg'na
5ara !' rec@a:o.
En e!to $=a 5en!an7o, c'an7o, al atra<e!ar el <e!t>='lo, o;6 <oce!
en la !ala 7e <$!$ta!.
Era A'g'!ta 9'e con<er!a=a con Carlota.
I=a a entrar, c'an7o alcan:6 a e!c'c@ar e!ta! 5ala=ra!H
R&ero A7ela$7a e! aDn %'; n$Ca.
Era la <o: 7e A'g'!ta.
R]N$Ca^ R7$?o Carlota.
RS>S no e!t en e7a7 7e ca!ar!e.
R&'e! ;o en t' ca!o no %e o5on7r>a al %atr$%on$o, a'n9'e E'e!e
7e a9'> en 'no! %e!e!, 5or9'e Go%e! no %e 5arece %al %'c@ac@o...
RNo lo e!S 5ero ='eno, ;o no 9'$ero 9'e A7ela$7a !e ca!e.
Fa!concelo! 5eg6 el o>7o a la cerra7'ra, 5'e! te%>a 5er7er 'na !ola
5ala=ra 7el 7$logo.
RLo 9'e no co%5ren7o R7$?o Carlota Re! t' $n!$!tenc$a. M! tar7e
o %! te%5rano A7ela$7a ten7r 9'e ca!ar!e.
R]O@^ lo %! tar7e 5o!$=le R7$?o A'g'!ta.
H'=o 'n !$lenc$o.
46
Fa!concelo! e!ta=a $%5ac$ente.
R]A@> Rcont$n'6 A'g'!taRS !$ !'5$e!e! el terror 9'e %e 7a la $7ea
7el ca!a%$ento 7e A7ela$7a...
RV&or 9'", D$o! %>oW
RV&or 9'", CarlotaW TD 5$en!a! en to7o %eno! en 'na co!a. ]S$ento
%$e7o 5or ca'!a 7e !'! @$?o!, 9'e !ern %$! n$eto!^ La $7ea 7e !er a='ela
e! @orr$=le, Carlota.
Fa!concelo! re!5$r6 ; a=r$6 la 5'erta.
R]A@^ R7$?o A'g'!ta.
Fa!concelo! !al'76 a Carlota, ; l'ego 9'e ella !e @'=o %arc@a7o, !e
<ol<$6 a !' %'?er, ; 7$?oH
RO> t' con<er!ac$6n con e!a %'?er...
RNo era !ecretoS 5ero... V9'" o>!teW
Fa!concelo! re!5on7$6 !onr$en7oH
RO> la ca'!a 7e !'! terrore!. No 5en!" 9'e el a%or a la 5ro5$a
=elle:a 5'7$e!e lle<ar a ta%aCo ego>!%o. El ca!a%$ento con Go%e! no !e
lle<ar a ca=oS 5ero !$ A7ela$7a a%ara a alg'$en, no !" c6%o 5o7r>a%o!
negarle n'e!tro con!ent$%$ento...
RHa!ta 9'e e!o 5a!e... e!5ere%o! Rre!5on7$6 A'g'!ta.
La con<er!ac$6n ter%$n6 a@>S 5or9'e a9'ello! 7o! con!orte! e!ta=an
%'; 7$!tante! entre !>S el 'no ten>a la ca=e:a 5'e!ta en lo! 5lacere!
r'$7o!o! 7e la ?'<ent'7, %$entra! la otra 5en!a=a Dn$ca%ente en ella
%$!%a.
Al 7>a !$g'$ente, Go%e! rec$=$6 'na carta 7e Fa!concelo! re7acta7a
en e!to! t"r%$no!H
GM$ 9'er$7o Go%e!. RHa oc'rr$7o 'na c$rc'n!tanc$a $ne!5era7aH
A7ela$7a no 9'$ere ca!ar!e. H$ce to7o lo 9'e 5'7e, 5ero no logr"
con<encerla. RT';o, Fa!concelo!G.
Go%e! 7o=l6 la carta, encen7$6 con ella 'n c$garro, ; e%5e:6 a
E'%ar @ac$en7o e!ta 5roE'n7a reKe#$6nH
RVD6n7e 5o7r" encontrar 'na @ere7era 9'e %e 9'$era 5or %ar$7oW
S$ alg'$en lo !a=e 9'e lo 7$ga 7e $n%e7$ato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De!5'"! 7e lo 9'e aca=a%o! 7e contar, Fa!concelo! ; Go%e! !e
enc'entran a <ece! en la calle o en el Alc:arS con<er!an, E'%an, !e
to%an 7el =ra:o, e#acta%ente co%o 7o! a%$go!, co!a 9'e n'nca E'eron,
o co%o lo! 7o! =ellaco! 9'e !> !on.
X
*
De "uentos (luminenses
47
EL RELOJ DE ORO
AHORA contar" la @$!tor$a 7el relo? 7e oro. Era 'n gran cron6%etro,
5erEecta%ente n'e<o, 9'e 5en7>a 7e 'na elegante ca7ena. L'$! Negre$ro!
ten>a to7a la ra:6n 5ara 9'e7ar!e =o9'$a=$erto c'an7o <$o el relo? en ca!a,
'n relo? 9'e no era !';o, n$ 5o7>a !er 7e !' %'?er. VSer>a $l'!$6n 7e !'!
o?o!W No lo eraS all> e!ta=a el relo? !o=re la %e!a 7e la alco=a, %$rn7olo,
tal <e: tan e!5anta7o co%o "l 7el l'gar ; la !$t'ac$6n.
Clar$n@a no e!ta=a en la alco=a c'an7o L'$! Negre$ro! entr6 en ella.
Se @a=>a 9'e7a7o en la !ala, @o?ean7o 'na no<ela, !$n corre!5on7er
%'c@o n$ 5oco al =e!o con 9'e el %ar$7o la !al'76 en el %o%ento 7e !'
entra7a. Era 'na l$n7a %'c@ac@a e!ta Clar$n@a, !$ =$en 'n tanto 5l$7a, o
9'$:! 5or ello %$!%o. Era 5e9'eCa ; 7elga7aS 7e le?o!, 5arec>a 'na n$CaS
7e cerca, 9'$en le %$ra!e lo! o?o! <er>a =$en 9'e era 'na %'?er co%o
5oca!. E!ta=a =lan7a%ente recl$na7a en el !oE, con el l$=ro a=$erto ; lo!
o?o! en el l$=ro, lo! o?o! a5ena!, 5or9'e !' 5en!a%$ento no !" con certe:a
!$ e!ta=a en el l$=ro o en alg'na otra 5arte. En to7o ca!o 5arec>a a?ena al
%ar$7o ; al relo?.
L'$! Negre$ro! !e a5o7er6 7el relo?, con 'na e#5re!$6n 9'e no %e
atre<o a 7e!cr$=$r. N$ el relo? n$ la ca7ena eran !';o!S ta%5oco 7e alg'no
7e !'! conoc$7o!. Se trata=a 7e 'na c@ara7a. L'$! Negre$ro! g'!ta=a 7e
la! c@ara7a! ; ten>a Ea%a 7e 7e!c$Erarla! @=$l%enteS 5ero g'!ta=a 7e
c@ara7a! en la! re<$!ta! ; en lo! 5er$67$co!. C@ara7a! 5al5a=le! o
crono%"tr$ca! ; !o=re to7o !$n cla<e 8nal, no eran 7el a5rec$o 7e L'$!
Negre$ro!.
&or e!te %ot$<o, ; otro! 9'e !on o=<$o!, co%5ren7er el lector 9'e
el e!5o!o 7e Clar$n@a !e 7e?ara caer en 'na !$lla, !e %e!ara con ra=$a lo!
ca=ello!, gol5eara el !'elo con el 5$e ; arro?ara !o=re la %e!a el relo? ; la
ca7ena. Ter%$na7a e!ta 5r$%era %an$Ee!tac$6n 7e E'ror, L'$! Negre$ro!
to%6 7e n'e<o lo! Eatale! o=?eto!, ; 7e n'e<o lo! e#a%$n6. Q'e76 en la!
%$!%a!. Cr':6 lo! =ra:o! 7'rante algDn t$e%5o ; reKe#$on6 !o=re el ca!o,
$nterrog6 to7o! !'! rec'er7o! ; concl';6 al 8n 9'e, !$n 'na e#5l$cac$6n 7e
Clar$n@a, c'al9'$er act$t'7 !er>a erra7a ; 5rec$5$ta7a.
)'e a @a=lar con ella.
Clar$n@a aca=a=a en e!e %o%ento 7e leer 'na 5g$na, ; 5a!a=a la
@o?a con el a$re $n7$Eerente ; tran9'$lo 7e 9'$en no !e oc'5a 7e 7e!c$Erar
c@ara7a! 7e cron6%etro. L'$! Negre$ro! la encar6 ; !'! o?o! 5arec>an 7o!
rel'c$ente! 5'Cale!.
RVQ'" t$ene!W R5reg'nt6 la %'c@ac@a con e!a <o: 7'lce ; !'a<e
9'e to7o el %'n7o a7%$ra=a en ella.
L'$! Negre$ro! no re!5on7$6 a la 5reg'nta 7e !' %'?erS la %$r6
7'rante 'n ratoS 7e!5'"! 7$o 7o! <'elta! 5or la !ala, 5a!n7o!e la %ano
5or lo! ca=ello!. A!> 9'e la ?o<en le 5reg'nt6 7e n'e<oH
RVQ'" t$ene!W
L'$! Negre$ro! !e 5ar6 Erente a ella.
RVQ'" e! e!toW R7$?o !acan7o 7el =ol!o el Eatal relo? ; 5on$"n7o!elo
7elante 7e lo! o?o!R. VQ'" e! e!toW Rre5$t$6 con <o: 7e tr'eno.
48
Clar$n@a !e %or7$6 lo! la=$o! ; no re!5on7$6. L'$! Negre$ro!
5er%anec$6 algDn t$e%5o con el relo? en la %ano ; lo! o?o! en la %'?er, la
c'al ten>a lo! !';o! en el l$=ro. El !$lenc$o era 5roE'n7o. L'$! Negre$ro! E'e
el 5r$%ero en ro%5erlo, t$ran7o e!tre5$to!a%ente el relo? contra el !'elo, ;
7$c$en7o en!eg'$7a a !' e!5o!aH
RVFa%o!, 7e 9'$"n e! e!te relo?W
Clar$n@a le<ant6 lenta%ente lo! o?o! @ac$a "l, lo! =a?6 7e!5'"! ;
%'r%'r6H
RNo !".
L'$! Negre$ro! @$:o 'n ge!to 7e agre!$6nS !e cont'<o. La %'?er !e
le<ant6, to%6 el relo? ; lo 5'!o !o=re 'na %e!a 5e9'eCa. No 5'7o
controlar!e L'$! Negre$ro!. A<an:6 @ac$a ella ;, a!eg'rn7ole con E'er:a
la! %'Ceca!, le 7$?oH
RVNo %e re!5on7er!, 7e%on$oW VNo %e e#5l$car! e!te en$g%aW
Clar$n@a @$:o 'n ge!to 7e 7olor, ; L'$! Negre$ro! 7e $n%e7$ato le
!olt6 la! %'Ceca! ;a enro?ec$7a!. En otra! c$rc'n!tanc$a! e! 5ro=a=le 9'e
L'$! Negre$ro! @'=$e!e ca>7o a !'! 5$e!, 5$7$"n7ole 5er76n 5or @a=erla
%altrata7o. En a9'el %o%ento n$ !e le 5a!6 5or la %enteS 7e?n7ola en
%e7$o 7e la !ala !e 5'!o a ca%$nar 7e n'e<o, !$e%5re ag$ta7o,
7eten$"n7o!e 7e <e: en c'an7o, co%o !$ %e7$tara algDn !'ce!o trg$co.
Clar$n@a a=an7on6 la !ala.
&oco 7e!5'"! 'n e!cla<o <$no a 7ec$r 9'e la %e!a e!ta=a !er<$7a.
RVD6n7e e!t la !eCoraW
RNo lo !", !eCor.
L'$! Negre$ro! E'e a ='!carlaS la encontr6 en la !al$ta 7e co!t'ra,
!enta7a en 'na !$lla =a?a, !ollo:an7o con la ca=e:a entre la! %ano!. Al
e!c'c@ar el r'$7o 7e la 5'erta 9'e !e cerra=a Clar$n@a le<ant6 la ca=e:a, ;
L'$! Negre$ro! 5'7o <er !' ro!tro @D%e7o 7e lgr$%a!. E!ta !$t'ac$6n
re!'lt6 5eor 9'e la 7e la !ala. L'$! Negre$ro! no 5o7>a <er llorar a n$ng'na
%'?er, en e!5ec$al a la !';a. I=a a en?'garle la! lgr$%a! con 'n =e!o, %a!
re5r$%$6 el ge!to ; a<an:6 Er>o @ac$a ellaS a5ro#$%an7o 'na !$lla !e !ent6
Erente a Clar$n@a.
RE!to; tran9'$lo, co%o <e! R7$?oR. Re!56n7e%e lo 9'e te
5reg'nt" con la Eran9'e:a 9'e !$e%5re t'<$!te con%$go. No te ac'!o n$
!o!5ec@o na7a 7e t$. S$%5le%ente 9'$!$era !a=er c6%o E'e a 5arar all>
a9'el relo?. VAca!o t' 5a7re lo ol<$76 a9'>W
RNo.
R&ero entonce!...
R]O@^ ]No %e 5reg'nte! na7a^ Re#cla%6 Clar$n@aRS no !" 5or 9'"
e!t a9'> e!e relo?... no !" 7e 9'$"n e!... 7"?a%e.
R]E! 7e%a!$a7o^ R=ra%6 L'$! Negre$ro!, le<antn7o!e ; t$ran7o al
!'elo la !$lla.
Clar$n@a !e e!tre%ec$6, ; 5er%anec$6 9'$eta en !' !$t$o. La !$t'ac$6n
!e torna=a ca7a <e: %! gra<eS L'$! Negre$ro! 5a!ea=a %! ag$ta7o a
ca7a %o%ento, g$ran7o lo! o?o! en la! 6r=$ta!, 7an7o la $%5re!$6n 7e 9'e
en c'al9'$er $n!tante !e arro?ar>a !o=re la $nEel$: e!5o!a. E!ta, con lo!
co7o! en el rega:o ; la ca=e:a entre la! %ano!, ten>a lo! o?o! cla<a7o! en
la 5are7. Tran!c'rr$6 cerca 7e 'n c'arto 7e @ora. L'$! Negre$ro! !e
7$!5on>a a $nterrogar 7e n'e<o a !' e!5o!a, c'an7o o;6 la <o: 7e !'
!'egro, 9'e !'=>a la e!calera gr$tan7oH
49
R]E@^ ]L'$!^ ]F$e?o %an7ar>n^
R]A9'> <$ene t' 5a7re^ R7$?o L'$!RS %e la! 5agar! l'ego.
Sal$6 7e la !ala 7e co!t'ra ; E'e a rec$=$r a !' !'egro, 9'e ;a e!ta=a
en la %$ta7 7e la !ala, @ac$en7o g$rar el 5arag'a! con gra<e r$e!go 7e lo!
?arrone! ; el can7ela=ro.
RVE!ta=an 7'r%$en7oW
RNo !eCor, e!t=a%o! con<er!an7o...
RVCon<er!an7oW Rre5$t$6 Me$rele!.
Y agreg6 5ara !> %$!%oH
RD$!c't$en7o, !eg'ra%ente...
R&rec$!a%ente a@ora <a%o! a co%er R7$?o L'$! Negre$ro!R. VNo!
aco%5aCaW
RNo <$ne ac 5ara co!a 7$!t$nta Rre5l$c6 Me$rele!RS ceno a9'> @o;
; %aCana ta%=$"n. No %e con<$7a!te, 5ero e! $g'al.
RVNo lo con<$7"W..
RS>. VNo c'%5le! aCo! %aCanaW
R]A@^, e! <er7a7...
No @a=>a ra:6n a5arente 5ara 9'e, l'ego 7e 7ec$r e!ta! 5ala=ra! con
'n tono lDg'=re, L'$! Negre$ro! la! re5$t$e!e, 5ero a@ora con 'n tono
7e!co%'nal%ente alegreH
R]A@^, ]e! <er7a7^
Me$rele!, 9'e ;a !e 7$r$g>a a colgar el !o%=rero en 'n 5erc@ero 7el
corre7or, <ol<$6!e e!5anta7o @ac$a el ;erno en c';o ro!tro le;6 la %!
Eranca, !D=$ta e $ne#5l$ca=le alegr>a.
R]E!t loco^ R%'r%'r6 Me$rele!.
RFa%o! a co%er Rgr$t6 el ;erno, %et$"n7o!e 5or el $nter$or 7e la
ca!a, %$entra! 9'e Me$rele!, !$g'$en7o 5or el 5a!$llo, $=a a 7ar al co%e7or.
L'$! Negre$ro! E'e en ='!ca 7e !' %'?er a la !ala 7e co!t'ra ; la
encontr6 7e 5$e, arregln7o!e lo! ca=ello! Erente a 'n e!5e?o.
RGrac$a! R7$?o.
La ?o<en lo %$r6 a!o%=ra7a.
RGrac$a! Rre5$t$6 L'$! Negre$ro!RS grac$a! ; 5er76na%e.
Y 7$c$en7o e!to, trat6 7e a=ra:arlaS 5ero la ?o<en, con 'n ge!to
7$gno, rec@a:6 el $ntento 7el %ar$7o ; !e 7$r$g$6 al co%e7or.
RT$ene ra:6n R%'r%'r6 L'$! Negre$ro!.
&oco 7e!5'"! e!ta=an lo! tre! !enta7o! a la %e!a, ; E'e !er<$7a la
!o5a 9'e a Me$rele! le !'5o, co%o era nat'ral, a @$elo. Ya $=a a @acer 'n
7$!c'r!o re!5ecto a la 7e!$7$a 7e lo! cr$a7o!, c'an7o L'$! Negre$ro!
conEe!6 9'e to7o era c'l5a !';a, 5or9'e la cena e!ta=a @ac>a t$e%5o en la
%e!a. La 7eclarac$6n !6lo con!$g'$6 %'7ar el a!'nto 7el 7$!c'r!o, 9'e
<er!6 a@ora !o=re e!a co!a terr$=le 9'e e! 'na cena recalenta7a, R)ui ne
$alut jamais rien.
Me$rele! era 'n @o%=re alegre, tra<$e!o, aca!o 7e%a!$a7o Er><olo
5ara !' e7a7 5ero, con to7o, $ntere!ante. L'$! Negre$ro! le ten>a %'c@o
aEecto, ; <e>a corre!5on7$7o e!e car$Co 7e 5ar$ente ; 7e a%$go, tanto %!
!$ncero !$ !e 5$en!a 9'e Me$rele! !6lo acce7$6 tar7e ; 7e %ala gana al
%atr$%on$o 7e !' @$?a. D'r6 el no<$a:go cerca 7e c'atro aCo!, 7e lo!
c'ale! el 5a7re 7e Clar$n@a $n<$rt$6 %! 7e 7o! en %e7$tar ; re!ol<er el
a!'nto 7el ca!a%$ento. Al 8nal 7$o !' a5ro=ac$6n, ; e!to, 7ec>a "l, %! 5or
la! lgr$%a! 7e la @$?a 9'e 5or lo! atr$='to! 7el ;erno.
50
La ca'!a 7e tan larga <ac$lac$6n eran lo! @=$to! 5oco a'!tero! 7e
L'$! Negre$ro!S no lo! 9'e %o!tr6 7'rante el no<$a:go, !$no lo! 9'e @a=>a
ten$7o ante! ; 9'e =$en 5o7r>a <ol<er a tener 7e!5'"!. Me$rele! conEe!a=a
$ngen'a%ente 9'e @a=>a !$7o %ar$7o 5oco e?e%5lar, ; ?':ga=a 9'e 5or
e!o %$!%o 7e=>a 7ar a la @$?a %e?or e!5o!o 7e lo 9'e "l E'era. L'$!
Negre$ro! 7e!%$nt$6 la! a5ren!$one! 7el !'egroS el le6n $%5et'o!o 7e
ante! !e tran!Eor%6 en tran9'$lo cor7ero. Una a%$!ta7 Eranca nac$6 entre
!'egro ; ;erno, ; Clar$n@a !e con<$rt$6 en 'na 7e la! %! en<$7$a7a!
?6<ene! 7e la c$'7a7.
Y era %a;or el %"r$to 7e L'$! Negre$ro! !$ !e 5$en!a 9'e no le
Ealta=an tentac$one!. El 7$a=lo !e %et>a a <ece! en la 5$el 7e algDn a%$go,
e $=a a con<$7arlo a recor7ar ='eno! t$e%5o!. &ero L'$! Negre$ro! re!Q
5on7>a 9'e !e @a=>a ret$ra7o a ='en 5'erto ; no 9'er>a arr$e!gar!e otra
<e: a la! tor%enta! 7el alto %ar.
Clar$n@a a%a=a t$erna%ente al %ar$7o, ; era la %! 76c$l ; aEa=le
cr$at'ra 9'e 5or entonce! re!5$rara el a$re K'%$nen!e. N'nca @a=>a
e#$!t$7o 7$!g'!to entre ello!S la l$%5$7e: 7el c$elo con;'gal era !$e%5re la
%$!%a, ; 5arec>a %o!trar!e 7'ra7era. VQ'" %al 7e!t$no !o5l6 all> la
5r$%era n'=eW
D'rante la cena, Clar$n@a no 5ron'nc$6 5ala=ra, Ro 7$?o 5oca! ; aDn
a!> la! %! =re<e! ; Er>a!.
RE!tn 7e r$Ca, no @a; 7'7a R5en!6 Me$rele! al <er la 5ert$na:
%'7e: 7e !' @$?aR. Y la oEen7$7a e! !6lo ella 5or9'e "l 5arece e!tar %';
alegre.
L'$! Negre$ro!, en eEecto, !e 7e!@ac>a en agra7o!, %$%o! ; corte!>a!
con !' %'?er, 9'e n$ !$9'$era lo %$ra=a 7e Erente. El %ar$7o !e e#a!5era=a
;a con la 5re!enc$a 7el !'egro, an!$o!o 7e e!tar a !ola! con la e!5o!a 5ara
la reconc$l$ac$6n 8nal. Clar$n@a no 5arec>a co%5art$r e!e 7e!eoS co%$6
5oco ; 7o! o tre! <ece! !e le e!ca56 7el 5ec@o 'n !'!5$ro.
Ya 5'e7e <er!e 9'e la cena, a 5e!ar 7e lo! e!E'er:o!, no era co%o la
7e lo! otro! 7>a!. Me$rele!, !o=re to7o, !e !ent>a %ole!to, a'n9'e 7e
n$ngDn %o7o recela=a 'n 5ro=le%a %a;orS !' o5$n$6n era 9'e !$n r$Ca! no
!e a5rec$a la Eel$c$7a7, co%o no !e a5rec$a el ='en t$e%5o !$n
te%5e!ta7e!. Con to7o, la! tr$!te:a! 7e la @$?a !$e%5re con!eg'>an 9'$tarle
la tran9'$l$7a7.
A la @ora 7el caE", Me$rele! 5ro5'!o 9'e !e E'eran lo! tre! al teatroS
L'$! Negre$ro! ace5t6 la $7ea con ent'!$a!%o. Clar$n@a re@'!6 !eca%ente.
RNo te ent$en7o @o;, Clar$n@a R7$?o el 5a7re con $%5ac$enc$aR. T'
%ar$7o e!t alegre ; tD 5arece! a=at$7a ; 5reoc'5a7a. VQ'" t$ene!W
Clar$n@a no re!5on7$6S L'$! Negre$ro!, !$n !a=er 9'" 7ec$r, !e 7e7$c6
a @acer =ol$ta! con la! %$ga! 7el 5an. Me$rele! !e encog$6 7e @o%=ro!.
RAll !e ent$en7an '!te7e! R7$?oR. S$ %aCana, a 5e!ar 7el 7>a 9'e
e!, cont$nDan a!>, le! 5ro%eto 9'e no @an 7e <er%e n$ la !o%=ra.
R]A@, no^ T$ene 9'e <en$r, e%5e:6 a 7ec$r L'$! Negre$ro!, 5ero E'e
$nterr'%5$7o 5or !' %'?er, 9'e ro%5$6 a llorar.
La cena aca=6 a!>, tr$!te ; enE'rr'Ca7a. Me$rele! 5$7$6 'na
e#5l$cac$6n al ;erno, ; "!te 5ro%et$6 9'e !e lo contar>a to7o en %e?or
oca!$6n.
&oco 7e!5'"! !al>a el 5a7re 7e Clar$n@a $n!$!t$en7o 7e n'e<o en 9'e,
7e @allar!e al 7>a !$g'$ente en el %$!%o e!ta7o, ?a%! <ol<er>a a a9'ella
51
ca!a, ; 9'e !$ e#$!t>a algo 5eor 9'e 'na cena Er>a o recalenta7a, era 'na
cena %al 7$ger$7a. E!te a#$o%a <al>a tanto co%o el 7e Bo$lea', 5ero na7$e
le 5re!t6 atenc$6n.
Clar$n@a !e %arc@6 a !' c'artoS el %ar$7o, l'ego 7e 7e!5e7$r al
!'egro, E'e en !' ='!ca. La encontr6 !enta7a en la ca%a, con la ca=e:a
!o=re 'na al%o@a7a, ; !ollo:an7o. L'$! Negre$ro!, arro7$lln7o!e ante ella,
cog$6 entre la! !';a! 'na 7e !'! %ano!.
RClar$n@a R7$?oR, 5er76na%e to7o. Ya !" la e#5l$cac$6n 7el relo?S !$
t' 5a7re no %e @'=$era @a=la7o 7e <en$r %aCana, no @'=$era !$7o ca5a:
7e a7$<$nar 9'e el relo? era t' regalo 7e c'%5leaCo!.
No %e atre<o a 7e!cr$=$r el !o=er=$o ge!to 7e $n7$gnac$6n con 9'e la
?o<en !e le<ant6 al o>r e!ta! 5ala=ra! 7el %ar$7o. L'$! Negre$ro! la %$r6 !$n
co%5ren7er na7a. La ?o<en no 7$?o 'na !ola !>la=aS !al$6 7el c'arto ; 7e?6
al $nEel$: con!orte %! conE'!o 9'e n'nca.
RV&ero 9'" en$g%a e! "!teW R!e 5reg'nta=a a !> %$!%o L'$!
Negre$ro!R. S$ no era 'n regalo 7e c'%5leaCo!, V9'" e#5l$cac$6n 5'e7e
tener el tal relo?W
La !$t'ac$6n <ol<>a a !er la %$!%a 7e ante! 7e la cena. L'$!
Negre$ro! to%6 la re!ol'c$6n 7e 7e!c'=r$r to7o a9'ella noc@e. &en!6, !>,
9'e era 5rec$!o reKe#$onar %a7'ra%ente !o=re el ca!o ; @allar 'na re!oQ
l'c$6n 9'e E'e!e 7ec$!$<a. Con e!te 5ro56!$to !e recog$6 en !' ga=$nete, ;
all> re5a!6 to7o lo 9'e @a=>a 5a!a7o 7e!7e !' regre!o a ca!a. &e!6
Er>a%ente to7a! la! ra:one!, to7o! lo! $nc$7ente!, ; ='!c6 re5ro7'c$r en !'
%e%or$a la! e#5re!$one! 7el ro!tro 7e la ?o<en a lo largo 7e a9'ella tar7e.
El ge!to 7e $n7$gnac$6n ; re5'l!a c'an7o "l 9'$!o a=ra:arla en la !ala 7e
co!t'ra, e!ta=an a Ea<or 7e ellaS 5ero el a7e%n con 9'e !e %or7$6 lo!
la=$o! en el %o%ento en 9'e "l le %o!tr6 el relo?, la! lgr$%a! en la %e!a,
; !o=re to7o el !$lenc$o 9'e %anten>a re!5ecto a la 5roce7enc$a 7el Eatal
o=?eto, to7o e!o @a=la=a en contra 7e la ?o<en.
L'$! Negre$ro!, 7e!5'"! 7e %'c@o %e7$tar, o5t6 5or la %! tr$!te ;
7e5lora=le 7e la! @$56te!$!. Una $7ea %ala e%5e:6 a cla<r!ele en el
al%a, co%o 'n e!t$lete, ; tan @on7o 5enetr6 9'e !e a7'eC6 7e "l en 5oco!
$n!tante!. L'$! Negre$ro! era @o%=re col"r$co c'an7o la oca!$6n lo 5e7>a.
&ro8r$6 7o! o tre! a%ena:a!, !al$6 7el ga=$nete ; E'e a enErentar!e con la
%'?er.
Clar$n@a !e @a=>a recog$7o 7e n'e<o en !' c'arto. La 5'erta e!ta=a
!$n !eg'ro. Eran la! n'e<e 7e la noc@eS 'na 5e9'eCa la%5ar$lla 7a=a l':
e!ca!a al a5o!ento. La ?o<en e!ta=a co%o ante! !enta7a en la ca%a, 5ero
no llora=aS ten>a lo! o?o! 8?o! en el !'elo. No $ntent6 !$9'$era le<antarlo!
c'an7o !$nt$6 entrar al %ar$7o.
H'=o 'n %o%ento 7e !$lenc$o.
L'$! Negre$ro! E'e el 5r$%ero en @a=lar.
RClar$n@a R7$?oR, "!te e! 'n %o%ento !ole%ne. VMe re!5on7er!
a lo 9'e te 5reg'nto 7e!7e e!ta tar7eW
La ?o<en no re!5on7$6.
R&$"n!alo =$en, Clar$n@a Rcont$n'6 el %ar$7oR, 5'e7e e!tar en
r$e!go t' 5ro5$a <$7a.
La ?o<en !e encog$6 7e @o%=ro!.
Una n'=e cr':6 5or lo! o?o! 7e L'$! Negre$ro!. El $nEel$: %ar$7o lan:6
la! %ano! al c'ello 7e la e!5o!a, ; r'g$6H
52
R]Re!5on7e, 7e%on$o, o %'ere!^
Clar$n@a !olt6 'n gr$to.
R]E!5era^ R7$?o.
L'$! Negre$ro! retroce7$6.
RMta%e R7$?o ellaR, 5ero lee e!to 5r$%ero. C'an7o e!ta carta
lleg6 a t' o8c$na ;a tD te @a=>a! $7oH %e lo 7$?o el %en!a?ero 9'e la tra?o.
L'$! Negre$ro! rec$=$6 la carta, !e acerc6 a la la%5ar$lla ; le;6
e!t'5eEacto e!ta! l>nea!H
GM$ =e=". S" 9'e %aCana c'%5le! aCo!S te en<>o e!te rec'er7o RT'
Ne5@er$naG.
A!> aca=6 la @$!tor$a 7el relo? 7e oro.
X
*
De 0istorias de Medianoche.
53
ERNESTO DE TAL
AQUEL ?o<en 9'e e!t all> 5ara7o en la calle N'e<a 7el Con7e,
e!9'$na con Ca%5o 7e Acla%ac$6n, a la! 7$e: 7e la noc@e, no e! n$ngDn
la7r6n, no e! n$ !$9'$era 'n 8l6!oEo. T$ene 'n a$re %$!ter$o!o, e! c$ertoS 7e
<e: en c'an7o !e lle<a la %ano al 5ec@o, !e 7a 'na 5al%a7a en el %'!lo,
o arro?a 'n c$garro a5ena! co%en:a7o. )$l6!oEo ;a 5'e7e <er!e 9'e no e!.
Ratero ta%5ocoH !$ algDn !'?eto ac$erta a 5a!ar 5or !' la7o, e!c'rre el
='lto, ca'telo!o, co%o !$ te%$era !er reconoc$7o.
Ca7a 7$e: %$n'to! !'=e 5or la calle @a!ta el l'gar en 9'e @ace
ng'lo con la Calle 7el ArenalS <'el<e a 7e!cen7er 7$e: %$n'to! 7e!5'"!,
5ara re5et$r l'ego lo %$!%o, !'=$r ; =a?ar, !$n otro re!'lta7o 9'e el 7e
a'%entar 'n c$nco 5or c$ento la c6lera 9'e le %'r%'ra en el cora:6n.
Q'$en lo <$e!e @acer e!ta! !'=$7a! ; =a?a7a!, 5al%ear!e la 5$erna,
encen7er ; a5agar c$garro!, ; no t'<$e!e otra e#5l$cac$6n, !'5on7r>a
5la'!$=le%ente 9'e el @o%=re e!ta=a loco, o cerca 7e e!tarlo. No, !eCorS
Erne!to 7e Tal Ano e!to; a'tor$:a7o 5ara 7ec$r el no%=re co%5letoB e!t
!$%5le%ente ena%ora7o 7e 'na ?o<en 9'e <$<e en e!ta calleS e!t
col"r$co, 5or9'e aDn no @a 5o7$7o o=tener re!5'e!ta a la carta 9'e le
en<$6 e!ta %aCana.
De=e 7ec$r!e 9'e 7o! 7>a! ante! @a=>an ten$7o 'n 5e9'eCo 7$!g'!to.
Erne!to 9'e=r6 la 5ro%e!a 7e ena%ora7o 9'e le @a=>a @ec@o, 7e no
e!cr$=$rle n'nca %!, en<$n7ole e!a %aCana 'na e5>!tola 7e c'atro
5g$na! $ncen7$ar$a!, con %'c@o! !$gno! 7e a7%$rac$6n ; <ar$a! l$cenc$a!
7e 5'nt'ac$6n. La carta E'e, 5ero la re!5'e!ta no <$no.
Ca7a <e: 9'e n'e!tro ena%ora7o ataca=a la !'=$7a o =a?a7a 7e la
calle, !e 7eten>a Erente a 'na ca!a 7e 7o! 5$!o!, en 7on7e !e =a$la=a al
!on 7e 'n 5$ano. All> <$<>a la 7a%a 7e !'! 5en!a%$ento!. &ero !e 7eten>a
en <anoS n$ ella a5arec>a en la <entana, n$ la carta e!5era7a llega=a a !'!
%ano!.
Erne!to !e %or7>a entonce! lo! la=$o! 5ara no !oltar 'n gr$to 7e
7e!e!5ero ; !e $=a a 7e!a@ogar !'! E'r$a! en la 5r6#$%a e!9'$na.
RVQ'" e#5l$cac$6n 5'e7e tener e!toW R!e 7ec>aRS V5or 9'" ra:6n
no %e arro?a ella la carta 7e!7e la <entana 7e arr$=aW No le $ntere!aS e!t
entrega7a al =a$le, tal <e: al co9'eteo, n$ !e ac'er7a 9'e e!to; a9'> en la
calle, c'an7o =$en 5o7r>a e!tar all.
Al llegar a e!te 5'nto el ena%ora7o call6, ; en l'gar 7el ge!to 7e
7e!e!5ero 9'e le corre!5on7>a @acer, !olt6 a5ena! 'n largo ; a%argo
!'!5$ro. La e#5l$cac$6n 7e e!te !'!5$ro, $n<ero!>%$l en 'n @o%=re 9'e e!t
re<enta7o 7e c6lera, e! 'n tanto 7el$ca7a 5ara !er 7$c@a en letra e!cr$ta.
&ero en 8n, all <aH o no !e @a 7e contar na7a, o !e @a 7e 7ec$r to7o.
Erne!to ac'7>a a la ca!a 7el SeCor F$e$ra, t>o 7e Ro!$na, 9'e no e!
otro el no%=re 7e !' ena%ora7a. Aco!t'%=ra=a $r all> con Erec'enc$a, ;
E'e all> 7on7e !e 7$!g'!t6 con ella 7o! 7>a! ante! 7e e!te !=a7o 7e
oct'=re 7e ,024, 7>a en 9'e !'ce7en lo! acontec$%$ento! 9'e e!to;
narran7o. Y =$en, V5or 9'" ra:6n no 8g'ra Erne!to entre lo! ca=allero! 9'e
e!tn 7an:an7o o to%an7o el t"W A;er 5or la tar7e el !eCor F$e$ra,
encontrn7o!e con Erne!to, le co%'n$c6 9'e al 7>a !$g'$ente 7ar>a 'na
54
5e9'eCa 8e!ta, 5ara cele=rar no !" 9'" acontec$%$ento 7e Ea%$l$a.
RLo re!ol<> e!ta %aCana Rconcl';6R, con<$7" 5oca gente, 5ero
e!5ero 9'e la 8e!ta !ea =r$llante. A@ora %$!%o $=a a en<$arle !' $n<$tac$6nS
V9'$: '!te7 %e 7$!5en!e ;a 7e @acerloW...
RS$n 7'7a, R!e a5re!'r6 a 7ec$r Erne!to Erotn7o!e la! %ano! 7e
contento.
R]No Ealte^
R]No !eCor^
R]A@^ Se %e ol<$7a=a a<$!arle algo R7$?o F$e$ra 9'e ;a !e ret$ra=a
R, co%o a!$!t$r el !'=7elega7o, 9'e a7e%! e! co%en7a7or, 9'$!$era
9'e to7o! %$! con<$7a7o! E'eran 7e Erac. Re!>gne!e al Erac, Ve@W
RCon %'c@o g'!to Rre!5on7$6 el otro 5on$"n7o!e 5l$7o co%o 'n
7$E'nto.
V&l$7o, 5or 9'"W Lector, 5or %! r$7>c'la ; la!t$%o!a 9'e te 5are:ca
e!ta 7eclarac$6n, no <ac$lo en 7ec$rte 9'e n'e!tro Erne!to no 5o!e>a 'n
!olo Erac, n'e<o o <$e?o. La e#$genc$a 7e F$e$ra era a=!'r7aS 5ero no @a=>a
%anera 7e e<a7$rlaH o no $r, o $r 7e Erac. Era Eor:o!o re!ol<er a c'al9'$er
5rec$o e!ta gra<>!$%a !$t'ac$6n. Tre! 5o!$=le! !ol'c$one! 5a!aron 5or la
%ente 7el atr$='la7o ?o<enH encargar, 5or el 5rec$o 9'e E'era, 'n Erac 5ara
la noc@e !$g'$enteS co%5rarlo a cr"7$toS 5e7$rlo 5re!ta7o a 'n a%$go.
La! 7o! 5r$%era! $7ea! E'eron rec@a:a7a! 5or $%5ract$ca=le!S
Erne!to no ten>a 7$nero, n$ cr"7$to !'8c$ente. Q'e7a=a la tercera. Erne!to
@$:o 'na l$!ta 7e a%$go! ; Erac! 5o!$=le!, !e la ec@6 al =ol!$llo ; !al$6 a la
='!ca 7el <elloc$no.
La 7e!grac$a 9'e lo 5er!eg'>a @$:o 9'e el 5r$%er a%$go t'<$e!e 9'e
a!$!t$r al otro 7>a a 'na =o7a ; el !eg'n7o a 'n =a$leS el tercero ten>a !'
Erac roto, el c'arto lo ten>a 5re!ta7o, el 9'$nto no lo 5re!ta=a, el !e#to no
ten>a Erac. Ac'7$6 a 7o! a%$go! !'5le%entar$o!H 'no @a=>a 5art$7o la
<>!5era 5ara Ig'a:D ; el otro e!ta=a 7e!taca7o en la Eortale:a 7e San J'an
co%o alE"re: 7e la g'ar7$a nac$onal.
I%ag$na7 la 7e!e!5erac$6n 7e Erne!to, 5ero a7%$ra7 ta%=$"n la
re8na7a cr'el7a7 7el 7e!t$noH al regre!ar alcan:6 a <er 5a!ar tre!
ent$erro!, 7o! 7e ello! con %'c@o! coc@e! c';o! oc'5ante! $=an to7o!
<e!t$7o! 7e Erac. No @a=>a otro re%e7$o 9'e $ncl$nar la ca=e:a ante la
Eatal$7a7S Erne!to no $n!$!t$6 %!. &ero co%o 'rg>a reconc$l$ar!e con
Ro!$na, e!cr$=$6 la carta 9'e ;a @e%o! %enc$ona7o ; la en<$6 con 'n
!$r<$enteS en ella le 5e7>a 9'e e!a noc@e le 7$e!e la re!5'e!ta en la
e!9'$na 7e Ca%5o. Ya !a=e%o! 9'e tal re!5'e!ta n'nca lleg6. Erne!to no
co%5ren7>a la ca'!a 7e a9'el !$lenc$oS %'c@a! r$Ca! @a=>a ten$7o con la
?o<en, 5ero n$ng'na $=a %! all 7e la 5r$%era carta n$ !e 5rolonga=a %!
7e c'arenta ; oc@o @ora!.
De!engaCa7o 5or 8n 7e rec$=$r re!5'e!ta e!a noc@e, Erne!to !e
enca%$n6 a ca!a con el 7e!e!5ero en el cora:6n. F$<>a en la Calle 7e la
M$!er$cor7$a. Lleg6 can!a7o ; a=at$7o. No 5or ello 5'7o 7or%$r. Se 7e!n'76
5rec$5$ta7a%ente. E!t'<o a 5'nto 7e ra!gar el c@aleco, c';o c$nto $n!$!t>a
en aEerrar!e a 'n =ot6n 7el 5antal6n. Arro?6 lo! =ot$ne! !o=re 'n a5ara7or
; 5or 5oco 7e!5e7a:a 'no 7e lo! ?arrone! 9'e all> @a=>a. D$o !$ete ' oc@o
gol5e! !o=re la %e!aS !e E'%6 7o! c$garro!, %al7$?o al 7e!t$no, a la
%'c@ac@a, a "l %$!%o, ; al 8n, ra;an7o la %a7r'ga7a, 5'7o conc$l$ar el
!'eCo.
55
M$entra! 7'er%e, tratare%o! 7e $n7agar la ca'!a 7el !$lenc$o 7e !'
ena%ora7a.
II
OBSERFE el lector a9'ella ?o<en 9'e all> e!t, !enta7a en 'n !oE
entre 7o! 7a%a! 7e !' %$!%a e7a7, con<er!an7o entre ella! en <o: =a?a,
; g$ran7o 7e <e: en c'an7o lo! o?o!. E! Ro!$na. Lo! o?o! 7e Ro!$na no
engaCan a na7$e... e#ce5to a !'! ena%ora7o!. S'! o?o! !on <$<arac@o! ;
ca't$<ante!, ; a rato!, con 'n c$erto %o<$%$ento 9'e ella le! !a=e 7ar, !e
<'el<en aDn %! ca't$<ante! ; <$<arac@o!. E! galana ; grac$o!aS !$ no lo
E'era, no !e @'=$era 5ren7a7o 7e ella n'e!tro $nEel$: Erne!to, ?o<en 7e
g'!to e#$gente. Alta no era, %! =$en =a?$ta, <$<a, tra<$e!a. Ten>a tal <e:
algo 7e aEectac$6n en la! %anera! ; en el @a=larS 5ero Erne!to, a 9'$en 'n
a%$go le @$c$era notar a9'ello, 7eclar6 9'e no le $ntere!a=an la! %o!ca!
%'erta!.
RA %>, n$ la! %o!ca! <$<a! R!alt6 el a%$go, Eel$: 7e @a=er!e 5$lla7o
en el a$re e!e ?'ego 7e 5ala=ra!.
J'ego 7e 5ala=ra! e!t$lo ,024.
No <$!te con l'?o 5or9'e el t>o no e! r$coS 5ero aDn a!> !e la <e
gar=o!a ; elegante. En la ca=e:a !6lo lle<a co%o a7orno 7o! la:o! 7e
c$nta a:'l.
R]A@^ ]S$ a9'ella! c$nta! %e 9'$!$eran a@orcar^ R7ec>a 'n 8g'r>n 7e
=$gote negro ; ca=ello 5art$7o a la %$ta7.
R]S$ a9'ella! c$nta! %e 9'$!$eran lle<ar al c$elo^ R7ec>a otro 7e
5at$lla! ca!taCa! ; ore?a! 5e9'eC$ta!.
A%=$c$o!o! 7e!eo! lo! 7e e!to! ?6<ene!S a%=$c$o!o! ; <ano!, 5or9'e
ella, !$ en alg'no !e 8?a, e! en 'n %'c@ac@o 7e =$gote r'=$o ; nar$: larga
9'e e!t en e!te %o%ento con<er!an7o con el !'=7elega7o. Hac$a "l
7$r$ge Ro!$na 7e <e: en c'an7o la %$ra7a, con 7$!$%'lo e! <er7a7, no tanto
!$n e%=argo co%o 5ara 9'e no lo 5erc$=an la! 7o! ?6<ene! 9'e e!tn ?'nto
a ella.
R]Con9'$!ta tene%o!^ R7ec>a 'na a la otra @ac$en7o 'n ge!to con
la ca=e:a @ac$a el la7o 7el ?o<en 7e la nar$: larga.
R]Q'" 7$ce!, J'!t$na^
R]Cal'%n$a!^ R$nter<$no la otra %'c@ac@a.
R]Cllate, A%al$a^
RV&reten7e! engaCarno!W R$n!$!t>a J'!t$naR. ]No nac$%o! a;er^
)>?ate c6%o te %$ra... El Co%en7a7or @a=la, ; "l n$ lo o;e... ]&o=re
Co%en7a7or^ 7e%a!$a7o !er$o 5ara Cele!t$no...
R]M$ra lo 9'e te 7$go, !$ no te calla! %e <o; R7$?o Ro!$na
@ac$"n7o!e la eno?a7a.
R&'e!, ]<ete^
R]&o=rec$to Erne!to^ R!'!5$r6 A%al$a 7e!7e el otro la7o.
RM$ra 9'e la t>a no! 5'e7e o>r Ro=!er<6 Ro!$na %$ran7o 7e !o!la;o
@ac$a 'na !eCora gor7a, 9'e !enta7a al e#tre%o 7e 'n !oE, reEer>a a 'na
56
co%a7re la! 5er$5ec$a! 7el Dlt$%o ac@a9'e 7e !' %ar$7o.
RVY 5or 9'" no <$no Erne!toW R5reg'nt6 J'!t$na.
RMan76 7ec$r a 5a5 9'e ten>a 'n tra=a?o 'rgente.
RVQ'$"n !a=e !$ algDn ro%ance ta%=$"nW R$n!$n'6 J'!t$na.
R]No e! ca5a:^ Rre<$r6 Ro!$na.
R]Bra<o^ ]Q'" con8an:a^
R]Q'" a%or^
R]Q'" !eg'r$7a7^
R]Q'" 7eEen!ora^
RNo e! ca5a: Rre5$t$6 la %'c@ac@aR. Erne!to no e! ca5a: 7e
8?ar!e en otraS e!to; !eg'ra... Erne!to e! 'n...
Se trag6 el re!to 7e la Era!e.
RVUn 9'"W R5reg'nt6 A%al$a.
RVUn 9'"W R5reg'nt6 J'!t$na.
En e!e %o%ento e%5e:6 a !onar 'n <al!, ; el ?o<en 7e la nar$:
larga, a 9'$en el !'=7elega7o @a=>a 7e?a7o 5ara $r a con<er!ar con F$e$ra,
!e acerc6 a 5e7$r a Ro!$na el @onor 7e conce7erle e!e =a$le. La %'c@ac@a
=a?6 lo! o?o! con !$ng'lar %o7e!t$a, %'r%'r6 alg'na! 5ala=ra! 9'e na7$e
o;6, !e le<ant6 ; E'e a =a$lar. J'!t$na ; A%al$a, 'na ?'nto a la otra,
co%entaron entre !> la act$t'7 7e Ro!$na ; !' %anera 7e =a$lar !$n grac$a.
Co%o a%=a! eran a%$ga! 7e Ro!$na, !'! cen!'ra! no ten>an 'n tono
oEen!$<o, !$no a%a=le, co%o 7e=e !er el tono con 9'e lo! a%$go! cen!'ran
a lo! a%$go! a'!ente!.
Y no ten>an %'c@a ra:6n la! 7o! a%$ga!. Ro!$na =a$la=a con grac$a ;
en a!'nto 7e <al!e! 5o7>a %e7$r!e con el %e?or. A@ora, en c'anto al
ro%ance, 5o7r>a !er 9'e t'<$e!en ra:6n, ;, en eEecto, la ten>anS el %o7o
co%o ella %$ra=a ; @a=la=a al ?o<en 7e la nar$: larga @'=$era 7e!5erta7o
!o!5ec@a! en el e!5>r$t' %! 7e!5re<en$7o a e!e re!5ecto.
Una <e: ter%$na7o el <al!, la 5are?a ca%$n6 'n 5oco ; E'eron a
!$t'ar!e 8nal%ente ?'nto al <ano 7e 'na <entana. Era en e!e %o%ento la
'na 7e la %a7r'ga7a, ; ;a el 7e!grac$a7o Erne!to !e enr'ta=a en
7$recc$6n a la Calle 7e la M$!er$cor7$a.
RFen7r" a <$!$tarte %aCana a la! !e$! 7e la tar7e R7ec>a en e!te
$n!tante el ?o<en 7e la nar$: larga.
R]A la! !e$!, no^ Rre5l$c6 Ro!$na.
Era "!a la @ora en 9'e Erne!to aco!t'%=ra=a caer 5or all>.
REntonce! a la! c$nco...
RVA la! c$ncoW... B$en, a la! c$nco Ra5ro=6 la ?o<en.
El ?o<en 7e la nar$: larga agra7ec$6 con 'na !onr$!a e!ta rat$8cac$6n
7e !' trata7o a%oro!o, ; 5ro8r$6 alg'na! 5ala=ra! 9'e la %'c@ac@a o;6
entre agra7a7a ; a<ergon:a7a, entre <an$7o!a ; %o7e!ta. El ?o<en le
7ec>a 9'e no !6lo era ella la Kor 7el =a$le, !$no ta%=$"n la Kor 7e la Calle
7el Con7eS ; no !6lo la Kor 7e la Calle 7el Con7e, !$no ta%=$"n la Kor 7e la
c$'7a7 entera.
Era lo %$!%o 9'e %'c@a! <ece! le @a=>a 7$c@o Erne!toS el ?o<en 7e
la nar$: larga, !$n e%=argo, ten>a 'na %anera e!5ec$al 7e @acer elog$o! a
'na %'c@ac@a. La grac$a, 5or e?e%5lo, con 9'e $ntro7'c>a el 7e7o 5'lgar
7e la %ano $:9'$er7a en el =ol!$llo $:9'$er7o 7el c@aleco, ag$tan7o l'ego
lo! otro! 7e7o! co%o !$ toca!e el 5$ano, era !enc$lla%ente $n$%$ta=leS no
@a=>a na7$e, al %eno! 5or a9'ella! $n%e7$ac$one!, 9'e t'<$e!e 'na %a;or
57
eleganc$a en el %o7o 7e ar9'ear lo! =ra:o!, 7e arreglar!e lo! ca=ello!, o
!$%5le%ente 7e oErecer 'na ta:a 7e t".
Tale! E'eron lo! 7one! 9'e lograron <encer el cora:6n $ncon!tante 7e
la grac$o!a Ro!$na. VS6lo "!o!W No. La !$%5le c$rc'n!tanc$a 7e 9'e Erne!to
no 5o!e;era la elegante <e!t$%enta 9'e a7orna=a el 5orte ; real:a=a lo!
ge!to! 7e !' r$<al, 5'e7e 7ar alg'na! l'ce! al lector 7e ='ena E". Ro!$na
$gnora=a 5or !'5'e!to la !$t'ac$6n 5recar$a 7e Erne!to en lo 9'e toca=a
con el EracS 5ero !a=>a 9'e ten>a 'n e%5leo %e7$ocre en el ar!enal 7e
g'erra, en tanto 9'e el ?o<en 7e la nar$: larga oc'5a=a 'na ='ena 5o!$c$6n
en 'n e!ta=lec$%$ento co%erc$al.
Una ?o<en 9'e t'<$e!e $7ea! 8lo!68ca! con re!5ecto al a%or ; al
%atr$%on$o 7$r>a 9'e lo! $%5'l!o! 7el cora:6n e!ta=an a7elante 7e
c'al9'$er otra con!$7erac$6n. Ro!$na no era 7el to7o o5'e!ta a lo!
$%5'l!o! 7el cora:6n ; a la 8lo!oE>a 7el a%orS 5ero ten>a a%=$c$one! en la
<$7a, a7ora=a lo! <e!t$7o! n'e<o! ; la! !al$7a! a teatro, g'!ta=a en !'%a
7e 8g'rar en la !oc$e7a7. To7o a9'ello 5o7>a oErec"r!elo, con el t$e%5o, el
?o<en 7e la nar$: larga, al 9'e ella 5o7>a $%ag$nar 7e!7e ;a 7$r$g$en7o el
negoc$o en el c'al tra=a?a=aS Erne!to, 5or !' la7o, 7$E>c$l%ente 5a!ar>a 7el
l'gar 9'e oc'5a=a en el ar!enal, ;, en to7o ca!o, no a!cen7er>a %'c@o n$
7e 5r$!a.
&'e!to! en la =alan:a lo! %erec$%$ento! 7e 'no ; otro, 9'$en 5er7>a
era el %>!ero Erne!to. Ro!$na @a=>a @ec@o a%$!ta7 con el n'e<o can7$7ato
7e!7e @ac>a alg'na! !e%ana!S 5ero !ola%ente a9'ella noc@e @a=>a ten$7o
oca!$6n 7e tratarlo %! 7e cerca, 7e con!ol$7ar, 7$g%o!lo a!>, !'
!$t'ac$6n. La! relac$one!, @a!ta entonce! 5'ra%ente telegr8ca!, 5a!aron
a !er <er=ale!S ; !$ el lector g'!ta 7e 'n e!t$lo !'nt'o!o ; gongor$!ta, le
7$r>a 9'e E'eron tanto! lo! telegra%a! $nterca%=$a7o! 5or ello! 7'rante
e!a noc@e, 9'e lo! e!ta7o! <ec$no!, recelo!o! 7e 5er7er 'na al$an:a
5ro=a=le, lla%aron a la! ar%a! la! %$l$c$a! 7e la galanter>a, @$c$eron
al$near el e?"rc$to 7e lo! re9'$e=ro!, 7$!5araron la art$ller>a 7e lo! o?o!
t$erno!, 7e lo! 5aC'elo! en lo! la=$o!, ; 7e la! Era!e! !'!'rrante!S 5ero
to7a! e!ta! ar%a! Eraca!aron 5or9'e la =ella Ro!$na, al %eno! a9'ella
noc@e, !e @alla=a entrega7a a 'n !6lo 5en!a%$ento.
C'an7o la 8e!ta ter%$n6, Ro!$na entr6 en !' alco=a ; <$o 'na @o?a
7e 5a5el, 7o=la7a, !o=re el toca7or.
RVQ'" e! e!toW R7$?o.
La a=r$6H era !' re!5'e!ta a la carta 7e Erne!to, 9'e @a=>a ol<$7a7o
en<$ar. VLa @a=r>a le>7o alg'$enW No, no era 5ro=a=le. Fol<$6 a 7o=larla con
c'$7a7o, la lacr6, ; la g'ar76 en 'na ga<eta, 7$c$en7o 5ara !>H
RTengo 9'e en<$arla %aCana a 5r$%era @ora.
III
UN TONTO Rera "!ta la 5ala=ra 9'e Ro!$na no alcan:6 a 7ec$r,
c'an7o 7eEen7$6 la 87el$7a7 7e Erne!to, %al$c$o!a%ente ataca7a 5or !'!
7o! a%$ga!.
58
Hac>a a5ena! tre! %e!e! 9'e Erne!to corte?a=a a la !o=r$na 7e
F$e$ra, 9'e !e cartea=a con ella, 9'e !e @ac>an %'t'a! 5ro%e!a! 7e
eterna 87el$7a7, ; en e!e corto e!5ac$o 7e t$e%5o @a=>a 5re!ent$7o ;a
c$nco o !e$! %oro! en la co!ta. En e!a! oca!$one! !e llena=a 7e c6lera, ;
!e !ent>a ca5a: 7e arra!arlo to7o. &ero la ='ena c@$ca, con !' <ar$ta
%g$ca, <ol<>a a traerlo al ='en ca%$no, e!cr$=$"n7ole 7o! l>nea! o
7$c$"n7ole c'atro 5ala=ra! a5a!$ona7a!. Erne!to conEe!a=a 9'e @a=>a
?':ga7o %al, ; 9'e ella era e#ce!$<a%ente %$!er$cor7$o!a con "l.
RTe ten7r>a! =$en %erec$7o 9'e 7e?ara 7e a%arte Ro=!er<a=a
Ro!$na con grac$o!o enEa7o.
R]O@, no^
RV&or 9'" $n<enta! e!a! co!a!W
RNo $n<ento... !on co!a! 9'e %e contaron.
R&'e! @ace! %'; %al en 7arle! cr"7$to.
RH$ce %al, !>... ]ere! 'n ngel 7el c$elo^
Ro!$na le conce7>a !' 5er76n, ; to7o !eg'>a co%o ante!.
Un a%$go a 9'$en Erne!to con8a=a to7a! !'! alegr>a! ; 5e!are!, a
9'$en to%a=a 5or con!e?ero ; 9'e co%5art>a con "l la ca!a en 9'e <$<>a, le
7ec>a a %en'7oH
RM$ra Erne!toH creo 9'e e!t! 5er7$en7o t' t$e%5o.
RVC6%o a!>W
RTD no le $ntere!a!.
R]I%5o!$=le^
R&ara ella, ere! a5ena! 'n 5a!at$e%5o.
RTe engaCa!S ella %e a%a.
R&'e! a%a ta%=$"n a otro!.
R]Jorge^
REn concl'!$6n...
R]N$ 'na 5ala=ra %!^
RE! 'na co9'eta Rconcl'>a el a%$go tran9'$la%ente.
Al o>r e!te ta?ante ?'$c$o, Erne!to conte%5la=a a !' a%$go con 'n
%$rar largo ; 5roE'n7o, ca5a: 7e 5aral$:ar to7o! lo! %o<$%$ento!
conoc$7o! 7e la %ecn$caS co%o "!te no re<ela=a la %enor $%5re!$6n 7e
te%or o arre5ent$%$ento, Erne!to 7e5on>a !' %$ra7a R%! !en!ato en
e!te 5'nto 9'e el !ena7or Don Man'el, 9'$en, en 'na oca!$6n en 9'e el
<$:con7e 7e Je9'$ton@on@a le 7$?o en el !ena7o 9'e 7e?ara la r$!a, cont$n'6
r$en7oR ; to7o aca=a=a en ='ena ; !anta 5a:.
Tal era la con8an:a 7e5o!$ta7a 5or Erne!to en la Kor 7e la Calle 7el
Con7e. S$ 'n 7>a ella le 7$?e!e 9'e ten>a en el =ol!$llo 7e !' Eal7a 'na 7e la!
torre! 7e la $gle!$a 7e la Can7elar$a, Rlo c'al no !er>a c$ertoR e! =$en
5ro=a=le 9'e Erne!to !e lo cre;e!e.
En e!ta oca!$6n, !$n e%=argo, el 7$!g'!to era !er$o. S$n l'gar a
engaCar!e, Erne!to @a=>a !or5ren7$7o a la ?o<en rec$=$en7o a @'rta7$lla!
'na carta, 7e %ano! 7e 'na e!5ec$e 7e 5r$%o 9'e Erec'enta=a la ca!a 7e
F$e$ra. S'! o?o! =r$llaron 7e E'r$a al <er rel'c$r la e!9'ela en la! %ano! 7e
la %'c@ac@a. H$:o al ?o<en 'n ge!to 7e a%ena:a, lan:6 @ac$a ella 'na
%$ra7a 7e 7e!5rec$o, ; !al$6. De!5'"! e!cr$=$6 la carta 7e 9'e tene%o! ;a
not$c$a, ; E'e a e!5erar la re!5'e!ta en la e!9'$na 7e la calle. Ma!, V9'"
re!5'e!ta, !$ "l lo @a=>a <$!to to7o, con !'! 5ro5$o! o?o!W Lector $ngen'oH
"l an!$a=a 'na re!5'e!ta 9'e le 7e%o!tra!e 9'e na7a @a=>a <$!to
59
real%ente, 'na re!5'e!ta 9'e le 5er%$t$e!e %$rar!e a !> %$!%o con
7e!5rec$o ; eno?o. No @'=$era ace5ta7o, 5or !'5'e!to, e!ta @$56te!$!S 5ero
en el Eon7o 7e !' al%a era e!o e#acta%ente lo 9'e an@ela=a.
La re!5'e!ta lleg6 al 7>a !$g'$ente. El a%$go 9'e <$<>a con "l E'e a
7e!5ertarlo a la! oc@o 7e la %aCana, 5ara entregarle 'na nota 7e Ro!$na.
Erne!to 7$o 'n !alto en la ca%a, !e !ent6, a=r$6 la e5>!tola, ; la le;6
r5$7a%ente. Un a$re 7e cele!te =$ena<ent'ran:a re<el6 al co%5aCero el
tono 7el conten$7o.
RTo7o e!t aclara7o R7$?o Erne!to cerran7o la carta ; le<antn7o!e
R. Ella lo e#5l$ca to7oS ;o @a=>a <$!to %al.
R]A@^ R!'!5$r6 Jorge %$ran7o con l!t$%a a !' a%$goRS V9'" e! lo
9'e te 7$ceW
Erne!to no re!5on7$6 $n%e7$ata%enteS a=r$6 otra <e: la carta, la
rele;6 en !$lenc$o, <ol<$6 a cerrarla, %$r6 el tec@o, %$r6 la! c@$nela!, %$r6 a
!' co%5aCero, ; !6lo 7e!5'"! 7e e!ta !er$e 7e ge!to!, 9'e 7e%o!tra=an
la 5roE'n7a a=!tracc$6n 7e !' e!5>r$t', re!5on7$6 a Jorge, 7$c$en7oH
RMe lo e#5l$ca to7oS la carta 9'e ;o cre> 7e a%ore!, era 'na nota en
9'e el 5r$%o 5e7>a a !' t>o 'n 5r"!ta%o 7e 7$nero. Ella 7$ce 9'e %e 5orto
%'; %al o=l$gn7ola a %enc$onar e!ta! Ka9'e:a! Ea%$l$are!, ; concl';e
?'ran7o 9'e %e a%a co%o n'nca 5o7r>a a%ar a na7$e %!. Lee.
Jorge le;6 la carta, %$entra! Erne!to !e 5a!ea=a 7e 'n la7o a otro,
@a=lan7o en %ono!>la=o! ; ge!t$c'lan7o, co%o !$ re7acta!e %ental%ente
'n acto 7e contr$c$6n.
RVY =$enW VQ'" 7$ce! a@oraW R7$?o a Jorge, rec$=$en7o la carta.
RT$ene! ra:6n, to7o !e e#5l$ca Rre!5on7$6 "!te.
Erne!to ac'7$6 e!a %$!%a tar7e a la Calle 7el Con7e. Ella lo !al'76
7e!7e le?o! con 'na !onr$!a. En c'anto encontraron o5ort'n$7a7, !e 7$eron
la! e#5l$cac$one! 7el ca!o, ; Erne!to !e 7eclar6 co%5'ng$7o 5or @a=er
!o!5ec@a7o 7e Ro!$naS la ?o<en e#tre%6 !' genero!$7a7 @a!ta el 5'nto 7e
7arle 'n =e!o, a e!con7$7a!, ante! 7e 9'e la cr$a7a <$n$e!e a encen7er la!
<ela! 7e e!5er%a 7e lo! a5ara7ore!.
A@ora ce7o la 5ala=ra al lector, 5ara 9'e %e $nterrog'e acerca 7e
la! $ntenc$one! 7e 'na ?o<en 9'e, 5re8r$en7o la 5o!$c$6n 7el ?o<en 7e la
nar$: larga, no 7e?a=a 7e cartear!e con Erne!to, ; 7e 7e%o!trarle 5or
to7o! lo! %e7$o! 'na 5reEerenc$a $ne#$!tente.
La! $ntenc$one! 7e Ro!$na, lector c'r$o!o, eran 5erEecta%ente
con;'gale!. Q'er>a ca!ar!e, ; ca!ar!e lo %e?or 5o!$=le. Con e!te 5ro56!$to
ace5ta=a el @o%ena?e 7e to7o! !'! 5reten7$ente!, e!cog$en7o 5ara !'!
a7entro! el 9'e %e?or corre!5on7$e!e a !'! 7e!eo!S 5ero c'$7an7o 7e no
7e!an$%ar a lo! otro!, 5or9'e el %e?or 5o7>a Eallar, ;, !$ e#$!t>a 5ara ella
algo 5eor 9'e ca!ar!e %al, era no ca!ar!e en a=!ol'to.
Eran "!o! lo! 5lane! 7e la ?o<en. ACa7$7 a e!to 9'e era co9'eta 5or
nat'rale:a, 9'e 7$!Er'ta=a %$ran7o a !' alre7e7or 'na %'lt$t'7 7e
5reten7$ente!, alg'no! 7e lo! c'ale!, 7>ga!e 7e 5a!o, no ten>an
$ntenc$one! %atr$%on$ale!, ; !6lo K$rtea=an 5or 5a!at$e%5o, co!a 9'e
re<ela=a en 7$c@o! ca=allero! 'na $nc'ra=le Er$<ol$7a7 7e e!5>r$t'.
A Ealta 7e 5an, ='ena! !on torta!, 7$ce el 5ro<er=$o. Erne!to era
5'e!, %oral ; con;'gal%ente @a=lan7o, la 5o!$=le torta 7e Ro!$na, 'na
e!5ec$e 7e pis/aller, Rco%o 7$cen lo! Erance!e!R 9'e con<en>a tener a
%ano.
60
IV
EL JOFEN 7e la nar$: larga no 5ertenec>a al gr'5o 7e lo! corte?ante!
5or 5a!at$e%5oS !'! $ntenc$one! eran e!tr$cta%ente con;'gale!. Ten>a
<e$nt$!"$! aCo!, era tra=a?a7or, car$Co!o, a@orrat$<o, !enc$llo ; !$ncero, 'n
a't"nt$co ='en 5art$7o. &o7r>a =r$n7ar la Eel$c$7a7 a c'al9'$er 7a%$ta
ca!a7era.
La %'c@ac@a, 5or !' la7o, @a=>a logra7o ganar !' $nter"! 7e %o7o
tan 5roE'n7o, 9'e e!t'<o a 5'nto 7e @acerle 5er7er el e%5leo. Un 7>a 9'e
el 5atr6n !e acerc6 al e!cr$tor$o 7el ?o<en, alcan:6 a <er 'n 5a5el 7e=a?o
7el t$ntero, ; 5'7o 7$!t$ng'$r la 5ala=ra Ga%orG, 7o! o tre! <ece! re5et$7a.
Con 'na !ola @'=$era =a!ta7o. El !eCor Go%e! Arr'7a Er'nc$6 la! ce?a!,
concentr6 !'! $7ea!, e $%5ro<$!6 'na aloc'c$6n e#ten!a ; a%ena:a7ora,
7e la 9'e el 5o=re conta=le !6lo 5'7o 7$!t$ng'$r la e#5re!$6n G5at$ta! en la
calleG.
G&at$ta! en la calleG e! 'na e#5re!$6n gra<e. El conta=le %e7$t6 en
ella, reconoc$6 la! ra:one! 7el 5atr6n, ; trat6 7e en%en7ar, !$ no !' a%or,
al %eno! !'! 7e!c'$7o!. El a%or !e a8an:a=a en "l ca7a <e: %!S era la
5r$%era 5a!$6n !er$a 7e !' <$7a, ; a e!to 7e=e aCa7$r!e 9'e @a=>a
acerta7o a 7ar con 'na <er7a7era %ae!tra en el o8c$o.
RE!to no 5'e7e !eg'$r a!>, 5en!a=a el ?o<en 7e la nar$: larga,
acar$c$n7o!e la %an7>='la ; 7$r$g$"n7o!e 'na noc@e @ac$a !' ca!aS lo
%e?or 9'e 5'e7o @acer e! ca!ar%e 7e 'na <e:. Con el !'el7o 9'e rec$=o ;
lo 9'e gano con tra=a?o! !'elto!, creo 9'e 5'e7o re!5on7er 5or lo! E't'ro!
ga!to!S el re!to e!t en la! %ano! 7e D$o!.
No 5a!6 %'c@o t$e%5o ante! 7e 9'e Erne!to e%5e:ara a 7e!con8ar
7e la! $ntenc$one! 7el ?o<en 7e la nar$: larga. En 'na oca!$6n alcan:6 a
!or5ren7er la! %$ra7a! 9'e !e 7a=a con la %'c@ac@a. Se enEa76, ; en
c'anto 5'7o $nter5el6 a !' ena%ora7a acerca 7e a9'ella c$rc'n!tanc$a
e9'><oca.
R]Con8e!a^ Rle 7ec>a.
R]O@^ ]D$o! %>o^ Re#cla%6 ellaR V&or 9'" 7e!conE>a! 7e to7oW Lo
%$r", !>, e! <er7a7, 5ero lo %$r" 5or t' ca'!a.
RV&or %$ ca'!aW R5reg'nt6 Erne!to con 'n tono @ela7o 7e $ron>a.
RS>, le %$ra=a la cor=ata, 9'e e! %'; =on$ta, con la $7ea 7e
regalarte 'na $g'al el 7>a 7e ACo N'e<o. A@ora 9'e %e @a! o=l$ga7o a
7ec>rtelo, 5'e7e! !'ger$r%e tD %$!%o otro regalo, 5or9'e "!e ;a no !$r<e.
Erne!to reKe#$on6S recor76 9'e en eEecto @a=>a 5erc$=$7o en a9'ella
%$ra7a 7e la ?o<en 'na c$erta $ntenc$6n 7a7$<al, !$ %e 5er%$ten e!te
a7?et$<o o=!oletoS to7a !' c6lera !e troc6 en 'na !onr$!a a%a=le ;
contr$ta, ; el eno?o no 5rogre!6.
D>a! 7e!5'"!, 'n 7o%$ngo, !enta7o! lo! 7o! en la !ala, ; 'n @$?o 7e
F$e$ra a!o%a7o a la <entana, lo! ena%ora7o! E'eron $nterr'%5$7o! 5or el
5e9'eCo, 9'e =a?6 gr$tan7oH
R]A@> <$ene "l^ ]A@> <$ene "l^
61
RV_l 9'$"nW R7$?o Erne!to !$nt$en7o 9'e !e le re!9'e=ra?a=a el
cora:6n.
Se a!o%6 a la <entanaH era el r$<al.
A5arec$6 %'; a t$e%5o el t>o 7e Ro!$naS 'na te%5e!ta7 $n%$nente !e
a7$<$na=a ;a en el ro!tro 7e Erne!to.
De!5'"! 7e 'n %o%ento entr6 en la !ala el ?o<en 7e la nar$: larga,
9'$en, al <er a Erne!to, 5arec$6 !onre>r %al$c$o!a%ente. Erne!to cerr6 lo!
5'Co!S !'! o?o!, 7e @a=er !$7o 5'Cale!, @'=$e!en co%et$7o 7o! a!e!$nato!
en a9'el %$!%o $n!tante. Se cont'<o, !$n e%=argo, 5ara 5o7er o=!er<arlo!
%e?or. Ro!$na no 5arec>a 5re!tar al otro n$ng'na atenc$6n 7e carcter
e!5ec$alS lo trata=a cort"!%ente, ; e!o era to7o. El n$%o 7e Erne!to !e
E'e cal%an7o 5oco a 5oco, ; al ca=o 7e 'na @ora el ?o<en @a=>a <'elto a
!' @a=$t'al e!ta7o 7e =$ena<ent'ran:a.
No a7<$rt$6 !$n e%=argo la! %$ra7a! 7e!con8a7a! 9'e el ?o<en 7e la
nar$: larga le lan:a=a 7e <e: en c'an7o. La !onr$!a %al$c$o!a @a=>a
7e!a5arec$7o 7e lo! la=$o! 7el conta=le. La !o!5ec@a !e le entr6 en el
e!5>r$t' al <er la %anera $n7$Eerente, o ca!$, con 9'e lo trata=a Ro!$na, no
=a!tn7ole 5ara tran9'$l$:ar!e el <er 9'e 7e $g'al %o7o trata=a al otro
5reten7$ente.
RVSer !er$a%ente 'n r$<alW R5en!a=a el ?o<en 7e la nar$: larga.
En la 5r$%era oca!$6n 9'e encontr6 5ara ca%=$ar 7o! 5ala=ra! con
la %'c@ac@a, !$n te!t$go!, 9'e !6lo 5'7o !er al 7>a !$g'$ente, le @a=l6 7e
e!a 7e!con8an:a 9'e le @a=>a o=!c'rec$7o el e!5>r$t' @a!ta entonce! 7e
color 7e ro!a. Ro!$na r$6 alegre%ente Rcon 'na 7e e!a! r$!a! 9'e lle<an la
con<$cc$6n @a!ta el Eon7o 7e 'n al%aR, ; el ?o<en 7e la nar$: larga ?':g6
'n a!'nto 7e 7$gn$7a7 5er!onal el 7e!$!t$r 7e tan a=!'r7a !o!5ec@a.
RYa te lo @e 7$c@oH =$en 9'$!$era "l 9'e ;o lo ace5tara, 5ero 5$er7e
!' t$e%5oH ;o tengo 'na !ola cara ; 'n !olo cora:6n.
R]A@^ ]Ro!$na, ere! 'n ngel^
R]O?al lo E'era^
RUn ngel, !> R$n!$!t$6 el ?o<en 7e la nar$: largaR, ; e!5ero 9'e
%'; 5ronto 5'e7a al 8n lla%arte %$ e!5o!a.
Lo! o?o! 7e la %'c@ac@a =r$llaron 7e alegr>a.
RS>, cont$n'6 el ena%ora7oS 7e a9'> a 7o! %e!e! e!tare%o!
ca!a7o!...
R]A@^
RE! 7ec$r, !$...
Ro!$na 5al$7ec$6.
RVE! 7ec$rW Rre5$t$6.
RE! 7ec$r, !$ el !eCor F$e$ra lo a5r'e=a...
RV&or 9'" no @a 7e @acerloW R7$?o la %'c@ac@a re5on$"n7o!e 7el
!'!to 9'e aca=a=a 7e rec$=$rRS "l !6lo 7e!ea %$ Eel$c$7a7S ; el ca!a%$ento
cont$go !er>a %$ %a;or Eel$c$7a7. A'n !'5on$en7o 9'e !e o5'!$era a lo!
$%5'l!o! 7e %$ cora:6n, =a!ta con 9'e ;o lo 9'$era 5ara 9'e n'e!tro!
7e!eo! !e real$cen. &ero tran9'$l>:ateS %$ t>o no 5on7r n$ngDn o=!tc'lo.
El ?o<en 7e la nar$: larga cont$n'6 conte%5lan7o a !' a%a7a
7'rante alg'no! %$n'to! !$n 7ec$r 5ala=raS 7o! co!a! le a7%$ra=anH la
Eortale:a 7e al%a 7e Ro!$na ; el a%or 9'e le conce7>a. Al 8n, ella ro%5$6
el !$lenc$o.
RVEntonce!, 7entro 7e 7o! %e!e!W
62
RA!> !er, a %eno! 9'e la !'erte %e !ea a7<er!a.
RVY 5or 9'" @a=r>a 7e !erloW
RVQ'$"n lo !a=eW Rre!5on7$6 el ?o<en 7e la nar$: larga con 'n
!'!5$ro 7e 7'7a.
Tra! e!ta 5er!5ect$<a 7e Eel$c$7a7, la =alan:a en 9'e !e 5e!a=an la!
e!5eran:a! 7e Erne!to co%en:6 a $ncl$nar!e 'n 5oco. Fe>a 9'e la! carta!
7e Ro!$na $=an e!ca!ean7o, ; en la! 5oca! 9'e aDn rec$=>a 7e ella la
5a!$6n era %eno! $nten!a, la! Era!e! %! e!t'7$a7a!, r>g$7a! ; Er>a!.
C'an7o e!ta=an ?'nto! @a=>a %eno! $nt$%$7a7 e#5an!$<aS !e 7$?era 9'e !'
5re!enc$a la $n@$=>a. Erne!to e%5e:6 a 5en!ar !er$a%ente 9'e la =atalla
e!ta=a 5er7$7a.
InEel$:%ente, la tct$ca 7e e!te ena%ora7o con!$!t>a en 5reg'ntar a
la 5ro5$a 7a%a !$ !'! !o!5ec@a! eran E'n7a7a!, a lo 9'e ella re!5on7>a
<$<a%ente 9'e no, ; e!to =a!ta=a 5ara tran9'$l$:ar el e!5>r$t' 7el galn.
No 7'ra=a %'c@o !' !o!$egoS el lacon$!%o e5$!tolar 7e Ro!$na, la Er$al7a7
7e !'! %anera!, la 5re!enc$a 7el otro, to7o ello en!o%=rec>a el n$%o 7e
Erne!to. &ero con la %$!%a ra5$7e: con 9'e ca>a en el a=$!%o 7e la
7e!e!5eran:a a!cen7>a a la! reg$one! 7e la cele!t$al <ent'ra, %o!tran7o
a!> !' a't"nt$ca nat'rale:a Rla 7e 'n al%a $ncon!$!tente ; 5a!$<aR,
lle<a7a co%o @o?a 7e r=ol, al <a$<"n 7e to7o! lo! <$ento!.
Entretanto, era ca7a <e: %! 7$E>c$l 9'e la <er7a7 no le entra!e 5or
lo! o?o!. Un 7>a not6 9'e, aCa7$7a a la !o!5ec@o!a aEect'o!$7a7 7e Ro!$na,
@a=>a 7el la7o 7el t>o 'na e!5ec$al 7eEerenc$a 5ara con !' r$<al. No !e
engaCa=aS a 5e!ar 7e 9'e el n'e<o 5reten7$ente no @a=>a 5e7$7o aDn
Eor%al%ente la %ano 7e la %'c@ac@a, el !eCor F$e$ra lo %$ra=a ;a ca!$
co%o a 'n n'e<o !o=r$no, 9'e a7e%!, tratn7o!e 7e 'n @o%=re
7e7$ca7o al co%erc$o, re!'lta=a en o5$n$6n 7el t>o 'n can7$7ato e?e%5lar.
De!$!to 7e 5$ntar lo! 7e!e!5ero!, lo! terrore!, la! $%5recac$one! 7e
Erne!to el 7>a en 9'e la cert$7'%=re 7e la %! @on7a 7errota !e le cla<6
en el cora:6n. No le =a!taron ;a la! negat$<a! 7e Ro!$na, 9'e le 5arec>an
;a 7"=$le!, ; en eEecto lo eran. El a5e!a7'%=ra7o ?o<en lleg6 a 5en!ar
9'e, aca!o, la a%a7a ; el r$<al !e @a=>an 5'e!to 7e ac'er7o 5ara ='rlar!e
7e "l.
&or lo general, e! regla 7e n'e!tra %$!era=le con7$c$6n 9'e el a%or
5ro5$o !ea %! E'erte 9'e el !$%5le a%or. A!> 5'e!, c'an7o a9'ella
!o!5ec@a le 5arec$6 'n @ec@o real, !e a5o7er6 7e "l 'na Eero: $n7$gnac$6n,
; 7'7o 9'e n$ngDn 9'$nto acto 7e %elo7ra%a o!tente %a;or c'ota 7e
!angre 7erra%a7a 9'e la <ert$7a 5or "l en la $%ag$nac$6n. En la
$%ag$nac$6n, a5ena!, co%5a!$<a lectora, no !6lo 5or9'e "l era $nca5a: 7e
@acer %al a 'n !e%e?ante, !$no ante to7o 5or9'e era 7e to7o 5'nto
contrar$o a !' nat'rale:a el 5o7er to%ar 7ec$!$6n alg'na. &or tal %ot$<o,
7e!5'"! 7e %'c@o ; largo %e7$tar, con86 to7o! !'! 5e!are! ; !o!5ec@a!
a !' co%5aCero 7e re!$7enc$a, ; le 5$7$6 'n con!e?oS Jorge le 7$o 7o!.
RM$ o5$n$6n R7$?oR, e! 9'e te ol<$7e! 7e ella ; te 7e7$9'e! a
tra=a?ar, 9'e e! co!a %! !er$a.
R]N'nca^
RVN'nca tra=a?arW
RNoS n'nca ol<$7arla.
RB$en R7$?o Jorge 7e!a=roc@n7o!e la =ota 7el 5$e $:9'$er7oR, en
e!e ca!o enEr"ntate a e!e !'?eto 7el 9'e 7e!conE>a!, ; @a=la Eranca%ente
63
con "l.
R]Ace5to^ Re#cla%6 Erne!toRS tal <e: !ea lo %e?or. &ero Rcont$n'6
l'ego 7e reKe#$onar 'n $n!tanteR, ; !$ re!'lta 9'e no e! "l r$<al, 7e!5'"!
7e to7o, VQ'" @ar"W VC6%o 7e!c'=r$r !$ @a; otroW
REn e!e ca!o R7$?o Jorge e#ten7$"n7o!e 8lo!68ca%ente en el !oE
R, en e!e ca!o %$ con!e?o e! 9'e tD, "l ; ella, !e <a;an to7o! ?'nto! al
$n8erno, ; 9'e el 7$a=lo !e lo! lle<e.
Erne!to @$:o ca!o o%$!o 7e la =la!Ee%$a, !e <$!t$6 ; !al$6.
V
A&ENAS !al$6 a la calle, Erne!to en8l6 @ac$a la ca!a 7e co%erc$o en
7on7e tra=a?a=a el ?o<en 7e la nar$: larga, re!'elto a 5e7$rle 7e 'na <e:
5or to7a! 'na e#5l$cac$6n. D'76 'n 5oco, e! c$erto, ; @a!ta e!t'<o a 5'nto
7e 7e<ol<er!eS 5ero la cr$!$! era tan <$olenta 9'e le @$:o !o=re5oner!e a
e!a <ac$lac$6n, ; <e$nte %$n'to! 7e!5'"! llega=a a !' !$t$o 7e 7e!t$no. No
entr6 en la o8c$na 7el r$<alS 5D!o!e a 5a!ear 7e 'n la7o 5ara otro, a la
e!5era 7e 9'e !al$e!e, lo c'al !'ce7$6 a lo! tre! c'arto! 7e @oraS tre!
$%5o!$=le! ; %ortale! c'arto! 7e @ora.
Erne!to !e acerc6 Gca!'al%enteG a !' r$<alS !e !al'7aron con 'na
!onr$!a %e:9'$na ; a%ar$lla, ; !e %$raron 7'rante alg'no! !eg'n7o!. Ya el
conta=le e!ta=a 9'$tn7o!e el !o%=rero en a7e%n 7e 7e!5e7$7a, c'an7o
Erne!to le 5reg'nt6H
RV&$en!a 5a!ar @o; 5or la Calle 7el Con7eW
RTal <e:
RVA 9'" @oraW
RNo lo !" to7a<>a. V&or 9'"W
R&o7r>a%o! $r ?'nto!. Yo $r" a la! oc@o.
El ?o<en 7e la nar$: larga no conte!t6.
RVHac$a 76n7e !e 7$r$ge a@oraW R5reg'nt6 Erne!to l'ego 7e 'n
corto !$lenc$o.
RFo; al &a!eo &D=l$co, !$e%5re ; c'an7o '!te7 no tenga la %$!%a
$7ea Rre!5on7$6 re!'elta%ente el r$<al.
Erne!to 5al$7ec$6.
RVTrata 7e e<$tar%eW
RS>, !eCor.
R&'e! ;o noS @a!ta 9'$ero tener 'na con<er!ac$6n con '!te7.
E!5ere... no %e 7" la e!5al7a. Se5a 9'e ;o ta%=$"n !o; o!a7o, ; %eno!
7e =oca 9'e 7e o=ra. Fa%o!, 7"%e el =ra:o ; ca%$ne%o! @a!ta el &a!eo
&D=l$co.
El ?o<en 7e la nar$: larga !$nt$6 el $%5'l!o 7e enErentar!e al r$<al ;
%e7$rle la! E'er:a!S 5ero e!ta=an en 'na calle 7e co%erc$oS to7o !' E't'ro
<olar>a 5or lo! a$re!. &re8r$6 <oltearle la e!5al7a ; !eg'$r !' ca%$no. Ya
e!ta=a en "!a!, c'an7o Erne!to le gr$t6H
R]Fenga ac, ena%ora7o !$n <ent'ra^
El 5o=re ?o<en !e 7$o <'elta r5$7a%ente.
64
RVQ'" @a 7$c@oW R5reg'nt6.
REna%ora7o !$n <ent'ra Rre5$t$6 Erne!to cla<an7o lo! o?o! en el
ro!tro 7el r$<al, $ntentan7o 7e!c'=r$r en "l la !o%=ra 7e alg'na conEe!$6n.
RE! !$ng'lar, Rre5l$c6 el ?o<en 7e la nar$: largaR, e! !$ng'lar 9'e
'!te7 %e t$l7e 7e ena%ora7o !$n <ent'ra, c'an7o na7$e $gnora el tr$!te
5a5el 9'e @a @ec@o tratan7o 7e o=tener lo! Ea<ore! 7e 'na %'?er 9'e e!
%>a...
R]S';a^
R]M>a^
RN'e!tra, 7$go ;o...
R]SeCor^
El ?o<en 7e la nar$: larga !e a5re!t6 a largar 'n 5'Ceta:oS la
!eg'r$7a7 ; tran9'$l$7a7 con 9'e Erne!to lo %$ra=a le @$c$eron ca%=$ar 7e
$7ea. VD$r>a la <er7a7W VE!a ?o<en, 9'e tanto a%or le ?'ra=a, a 9'$en
5en!a=a 7e!5o!ar en 5oco t$e%5o, 5ero 7e 9'$en alg'na <e: @a=>a
7e!con8a7o, @a=r>a otorga7o <er7a7era%ente a a9'el @o%=re el 7erec@o
7e lla%arla !';aW E!ta !$%5le $nterrogac$6n lo 5ert'r=6 7e tal %o7o, 9'e
5er%anec$6 cerca 7e 7o! %$n'to! conte%5lan7o en !$lenc$o a Erne!to,
%$entra! "!te lo conte%5la=a a "l 7e $g'al %o7o.
RLo 9'e aca=a 7e 7ec$r e! %'; gra<eS e#$?o 'na e#5l$cac$6n.
RIg'al co!a le e#$?o ;o a '!te7 Rre!5on7$6 Erne!to.
RFa%o! al &a!eo &D=l$co.
In$c$aron el ca%$no, al 5r$nc$5$o !$lenc$o!o!, no !6lo 5or9'e la
!$t'ac$6n era e%=ara:o!a 7e 5or !>, !$no ta%=$"n 5or9'e ca7a 'no 7e ello!
te%>a e!c'c@ar 'na cr'el re<elac$6n. La con<er!ac$6n e%5e:6 con %onoQ
!>la=o! ; Era!e! tr'nca7a!, 5ero 5oco a 5oco E'e @ac$"n7o!e nat'ral ;
correcta. To7o lo 9'e lo! lectore! !a=en ;a 7el 'no ; 7el otro E'e e#5'e!to
all> 5or a%=o!, ; 5or a%=o! o>7o con !ent$%$ento! 7e aK$cc$6n ; c6lera.
RS$ to7o c'anto @a 7$c@o '!te7 e! <er7a7 Ro=!er<6 el ?o<en 7e la
nar$: larga %$entra! =a?a=a 5or la Calle 7e la! Marreca!R, la concl'!$6n e!
9'e @e%o! !$7o engaCa7o!...
RF$l%ente engaCa7o! Rcorr$g$6 Erne!to.
REn lo 9'e a %> conc$erne R<ol<$6 el 5r$%eroR, rec$=o con e!to 'n
gran gol5e 5or9'e la a%a=a %'c@o, ; 9'er>a @acerla %$ e!5o!a, lo c'al
$=a a !'ce7er %'; 5ronto. La !'erte @$:o 9'e '!te7 %e a<$!a!e a t$e%5o...
RTal <e: !e %e 5'e7a cen!'rar e!te 5a!o 9'e @e 7a7oS 5ero el
re!'lta7o 9'e <a%o! a lograr lo ?'!t$8ca to7o. No crea 5or e!o 9'e
5a7e:co %eno!... ];o a%a=a loca%ente a a9'ella %'?er^
Erne!to 7$?o e!ta! 5ala=ra! con tal e%oc$6n, 9'e re!onaron ta%=$"n
en el cora:6n 7el otro, ; a%=o! 5er%anec$eron algDn t$e%5o calla7o!,
r'%$an7o a !ola! el 7olor ; la @'%$llac$6n.
Erne!to ro%5$6 el !$lenc$o, !oltan7o 'n a%arg'>!$%o !'!5$ro, en el
%o%ento en 9'e entra=an en el 5a!eo. S6lo el g'ar7$n 7el 5ar9'e
alcan:6 a e!c'c@arloS el ?o<en 7e la nar$: larga !e @alla=a re!ol<$en7o en
!' conc$enc$a 'na 7$E>c$l 7'7a.
RVEn <er7a7 7e=o con7enar con tanta l$gere:a a Ro!$naW R!e
5reg'nta=a a !> %$!%oR. VNo !er e!te !'?eto 'n 5reten7$ente <enc$7o
9'e @a $n<enta7o e!te rec'r!o 5ara ale?ar%e 7e ellaW
El ro!tro 7e Erne!to no 5arec>a 7ar ra:6n a la! con?et'ra! 7el r$<alS
no o=!tante, co%o el a!'nto era gra<e ; no re!'lta=a !en!ato g'$ar!e 5or
65
la! a5ar$enc$a!, el ?o<en 7e la nar$: larga a=r$6 7e n'e<o el ca5>t'lo 7e la!
re<elac$one!, co!a en la 9'e Erne!to lo !ec'n76. To7a! ella! $=an
concor7an7o entre !>S lo! $nc$7ente! ; lo! ge!to! 9'e alg'no 7e ello!
recor7a=a, @alla=an eco $n%e7$ato en la %e%or$a 7el otro. S$n e%=argo, el
@ec@o 7ec$!$<o E'e la a5ar$c$6n 7e !en7a! carta! 9'e a%=o! g'ar7a=an
ca!'al%ente en el =ol!o. El te#to 7e la! 7o! 7e?a=a <er 9'e eran rec$ente!S
la! e#5re!$one! 7e tern'ra no !ona=an $g'al 5or9'e, co%o !a=e%o!,
Ro!$na @a=>a $7o enEr$an7o el tono 7e !'! e5>!tola! a Erne!toS 5ero la
co%5arac$6n =a!ta=a 5ara 7ar al ?o<en 7e la nar$: larga el gol5e 7e grac$a.
RDe!5rec$"%o!la R7$?o, c'an7o ter%$n6 7e leer la carta 7el r$<al.
RVS6lo e!oW R5reg'nt6 Erne!toR. VEl !$%5le 7e!5rec$o !er
!'8c$enteW
RVQ'" <engan:a 5o7r>a%o! a5l$carleW Ro=?et6 el ?o<en 7e la nar$:
largaR. A'n9'e 5'7$"ra%o! 5en!ar en algo, no !er>a 7$gno 7e no!otro!...
Call6S 5ero l'ego, ante 'na $7ea 9'e le <$no 7e 5ronto, e#cla%6H
R]A@^ ]Se %e oc'rre 'n %o7o^
RVC'lW
REn<$"%o!le a%=o! 'na carta 7e ro%5$%$ento, 5ero c'$7an7o 9'e
!ean carta! !e%e?ante!.
La $7ea alegr6 en algo el n$%o 7e Erne!to, 9'e 5arec>a aca!o %!
@'%$lla7o 9'e el otro, ; !e %arc@aron ?'nto! a re7actar la carta Eatal.
Al 7>a !$g'$ente, 7e!5'"! 7el al%'er:o, e!ta=a Ro!$na %'; tran9'$la
en ca!a, le?o! 7e $%ag$nar el gol5e 9'e la e!5era=a, ; @a!ta @ac$en7o
5lane! 5ara 'n E't'ro 9'e g$ra=a en torno al ?o<en 7e la nar$: larga,
c'an7o 'n cr$a7o E'e a lle<arle la! 7o! carta!.
RA%$ta Ro!$na R7$?oR, e!ta carta e! 7el !eCor Erne!toS ; e!ta...
RVC6%o e! e!oW R7$?o la %'c@ac@aR. Lo! 7o!...
RNo Re#5l$c6 el cr$a7oR. Uno e!ta=a en la e!9'$na 7e arr$=a, el
otro en la e!9'$na 7e a=a?o.
Y @ac$en7o !onar en el =ol!$llo alg'na! %one7a! 9'e lo! r$<ale! le
@a=>an 7a7o, el cr$a7o 7e?6 a !' a%a a !ola! con la! 7o! %$!$<a!. La
5r$%era 9'e a=r$6 E'e la 7e Erne!to. Dec>a a!>H G]SeCora^ Ho; 9'e tengo ;a
certe:a 7e !' 5er87$a, certe:a 9'e ;a na7a 5'e7e arrancar 7e %$ al%a,
%e to%o la l$=erta7 7e 7ec$rle 9'e 7e!7e a@ora e!t '!te7 l$=re ; ;o
re@a=$l$ta7o. Ba!ta 7e @'%$llac$one!. Con8" en '!te7 @a!ta 9'e %e E'e
$%5o!$=le !eg'$r%e engaCan7o. A@ora... ]A7$6! 5ara !$e%5re^G
Ro!$na !e encog$6 7e @o%=ro! al leer e!ta carta. A=r$6 r5$7a%ente
la 7el ?o<en 7e la nar$: larga. Le;6H GSeCoraH @o; 9'e tengo ;a certe:a 7e
!' 5er87$a, certe:a 9'e ;a na7a 5'e7e...G
A %e7$7a 9'e le>a, crec>a !' !or5re!a. Lo! 7o! !e 7e!5e7>anS lo! 7o!,
con Era!e! ca!$ $7"nt$ca!. Clara%ente, lo! 7o! !e @a=>an !$ncera7o entre !>.
No @a=>a re%e7$o 5o!$=leS ]to7o e!ta=a 5er7$7o^
Ro!$na no !ol>a llorar. A <ece! !e Erota=a lo! o?o!, 5ara enro?ecerlo!,
; %o!trar a!> a algDn ena%ora7o 9'e la @a=>a @ec@o !'Er$r. E!ta <e:, no
o=!tante, llor6 7e <er7a7S no 7e a%arg'ra, !$no 7e ra=$a. Tr$'nEa=an lo!
7o! r$<ale!S a%=o! !e %arc@a=an, 5ero ante!, 7e co%Dn ac'er7o, le
5ro5$na=an el Dlt$%o gol5e. No @a=>a %o7o 7e 7eEen7er!eS !e le $n'n76 el
al%a 7e 7e!e!5erac$6n. &or 7e!grac$a, no <e>a en el @or$:onte el %! le<e
a!$7ero. El 5r$%o a 9'$en al'7$%o! en 'n ca5>t'lo anter$or, an7a=a en
5ro;ecto! con otra ?o<en, ; 5ro;ecto! ;a ca!$ con;'gale!. Ella %$!%a !e
66
@a=>a 7e!c'$7a7o 7'rante lo! Dlt$%o! tre$nta 7>a!, 7e?an7o !$n re!5'e!ta
alg'na! %$ra7a! !'5l$cante!. E!ta=a 5'e! a=an7ona7a 7e D$o! ; 7e lo!
@o%=re!.
NoS le 9'e7a=a aDn 'n rec'r!o.
VI
UN MES 7e!5'"! 7e a9'el 7e!a!tre, !e @alla=a Erne!to en ca!a
7$alogan7o con el co%5aCero ; otro! 7o! a%$go! R'no 7e lo! c'ale! era
el ?o<en 7e la nar$: largaR, c'an7o o;6 7e 5ronto 'n =at$r 7e 5al%a!. Se
a!o%6 a la e!caleraS era el cr$a7o 7e la Calle N'e<a 7el Con7e.
RVQ'" 9'$ere!W R7$?o con a$re !e<ero, !o!5ec@an7o 9'e <$n$e!e a
5e7$rle 7$nero.
RFengo a traerle e!to R7$?o el cr$a7o en <o: =a?a.
Y !ac6 7el =ol!$llo 'na carta 9'e entreg6 a Erne!to.
El 5r$%er $%5'l!o 7e "!te E'e rec@a:ar la carta ; !acar al cr$a7o a
5'nta5$"!S 5ero el cora:6n le a<$!6 GalgoG, co%o "l %$!%o conEe!ar>a
l'ego. E#ten7$6 la %ano, rec$=$6 la e!9'ela, la a=r$6 ; le;6.
Dec>a a!>H
GUna <e: %! !'Ero t'! $n?'!t$c$a!. E!to; can!a7a 7e llorar. No 5'e7o
!eg'$r <$<$en7o =a?o la o5re!$6n 7e 'na cal'%n$a. ]Fen, o %e %'ero^G
Erne!to !e re!treg6 lo! o?o!S no 5o7>a 7ar cr"7$to a lo 9'e aca=a=a
7e leer. VSer>a 'n n'e<o ar7$7, o 'na conEe!$6n <er7a7eraW &o7>a !er ar7$7S
5ero Erne!to o=!er<6 %e?or el 5a5el, ; cre;6 encontrar el ra!tro 7e 'na
lgr$%a. En real$7a7, la %'c@ac@a @a=>a llora7o. &ero !$ @a=>a llora7o era
5or9'e !'Er>aS ; en e!e ca!o...
En "!ta! ; otra! reKe#$one! ga!t6 Erne!to cerca 7e 7$e: %$n'to!. No
!a=>a 9'" act$t'7 to%ar. Ac'7$r al lla%a7o 7e Ro!$na !$gn$8ca=a ol<$7ar la
5er87$a 9'e ella @a=>a %o!tra7o al a%ar a otro, a 9'$en $ncl'!o e!cr$=>a
carta! 7e a%or. &ero no $r, 5o7r>a contr$='$r a la %'erte 7e 'na cr$at'ra
9'e, a'n c'an7o no %erec$e!e !' a%or, %erec>a !> 'n !ent$%$ento 7e
@'%an$7a7.
RD$le 9'e $r" 7e!5'"! R7$?o 5or 8n Erne!to.
Al <ol<er a la !ala la e#5re!$6n 7e !' ro!tro @a=>a ca%=$a7o. S'!
a%$go! lo a7<$rt$eron ; 5roc'raron 7e!c'=r$r la ca'!a.
RAlgDn acree7or R7ec>a 'no.
RLe negaron algDn 7$nero RaCa7>a el otro.
RUn ro%ance n'e<o Ro5$na=a el co%5aCero 7e re!$7enc$a.
R&'e7e 9'e !ea 'n 5oco 7e to7o e!o Rre!5on7$6 Erne!to con 'n
a$re 9'e 9'er>a !er alegre.
&or la tar7e !e 7$r$g$6 a la ca!a 7e la Calle 7el Con7e. D$e: o 7oce
<ece! !e 7et'<o con la $7ea 7e 7e<ol<er!eS 5ero 'n e!E'er:o 7e reKe#$6n
le cal%a=a lo! e!crD5'lo!, ; 5ro!eg'>a !' ca%$no.
RHa; en e!to algDn %$!ter$o R!e 7ec>a rele;en7o la cartaR. Lo 9'e
%e cont6 el otro no era %ent$raS @a!ta %e le;6 <ar$a! carta!S no @a; 7'7a
5o!$=le. Ro!$na e! c'l5a=leS %e engaC6S 7ec>a 9'e !6lo %e a%a=a a %>, ;
67
lo %$!%o le 7ec>a a "l. &ero, V5or 9'" e!ta cartaW S$ a%a=a al otro, V5or
9'" no le e!cr$=eW In<e!t$g'e%o! to7o e!to.
La Dlt$%a <ac$lac$6n 7e n'e!tro 7$gno a%$go !'rg$6 al llegar a la
Calle N'e<a 7el Con7eS en e!e %o%ento e#5er$%ent6 la! %a;ore! 7'7a!.
D$e: %$n'to! $n<$rt$6 en a<ance! ; retroce!o!, !$n aca=ar 7e 7ec$7$r!e.
)$nal%ente !e entreg6 a la !'erte ; !$g'$6 re!'elta%ente la !en7a 9'e el
7e!t$no 5arec>a $n7$carle.
C'an7o lleg6 a la ca!a 7e F$e$ra, @all6 a Ro!$na en la !ala con la t>a.
La %'c@ac@a @$:o 'n ge!to 7e alegr>aS 5ero, !egDn cre;6 <er Erne!to, la
alegr>a no alcan:a=a a 7$!$%'larle lo! !'rco! 7e la! lgr$%a!. Lo 9'e !$n
7'7a e! c$erto e! 9'e 'n <elo 7e %elancol>a 5arec>a en<ol<er lo! o?o!
tra<$e!o! 7e la =ella Ro!$na. N$ !$9'$era %erec>an ;a el no%=re 7e
tra<$e!o!S e!ta=an 7e!%a;a7o! o %'erto!.
R]O@^ ]Se a7<$erte !' $nocenc$a^ R7$?o Erne!to 5ara !> %$!%o.
&ero al $n!tante, arre5ent$7o 7e o5$n$6n tan =en"<ola, ; recor7an7o
la! re<elac$one! 7el ?o<en 7e la nar$: larga, a!'%$6 'n a$re !e<ero ; gra<e,
%eno! 7e ena%ora7o 9'e 7e ?'e:, %eno! 7e ?'e: 9'e 7e <er7'go.
Ro!$na cla<6 lo! o?o! en el !'elo.
La t>a 5reg'nt6 a Erne!to la ca'!a 7e 'na a'!enc$a tan 5rolonga7a.
El ?o<en a7'?o el e#ce!o 7e tra=a?o ; algDn ac@a9'e, e!a! 7$!c'l5a!
co%'ne! 9'e alega to7o @o%=re !$n 7$!c'l5a. De!5'"! 7e alg'na! Era!e!
7e c$rc'n!tanc$a, la !eCora !al$6 7e la !ala con c'al9'$er 5rete#to, no !$n
ante! or7enar con 7$!$%'lo al !o=r$no 5e9'eCo 9'e !e 9'e7a!e
@ac$"n7ole! co%5aC>a. )el$:%ente, el n$Co !e tre56 a 'na !$lla ; 7e7$c6 !'
atenc$6n a %$rar 5or la <entanaS lo! 7o! ?6<ene! t'<$eron t$e%5o 7e
e#5l$car!e.
La !$t'ac$6n era $nc6%o7aS 5ero no @a=>a t$e%5o 9'e 5er7er. Ro!$na
lo !a=>a, ; ro%5$6 el !$lenc$o con e!ta! 5ala=ra!H
RVNo t$ene! re%or7$%$ento!W
RVDe 9'"W R5reg'nt6 Erne!to e!5anta7o.
RDe lo 9'e %e @$c$!te
RVYoW
RTD, !>, a=an7onn7o%e !$n 'na e#5l$cac$6n. La ca'!a, creo 9'e la
a7$<$noS alg'na n'e<a !o!5ec@a, o tal <e: alg'na cal'%n$a...
RN$ cal'%n$a, n$ !o!5ec@a R7$?o Erne!to 7e!5'"! 7e 'n %o%ento
7e !$lenc$oR. S6lo la <er7a7.
Ro!$na !oEoc6 'n gr$toS !'! la=$o! 5l$7o! ; tr"%'lo! 9'$!$eron
%'r%'rar alg'na 5ala=ra, 5ero no 5'7$eron @acerloS 7e !'! o?o! =rotaron
7o! gran7e! lgr$%a!. Erne!to no !o5orta=a <erla llorarS 5or %! ra:one!
9'e le a!$!t$eran, al <er !'rg$r !'! lgr$%a! !e a=lan7a=a ; le !'5l$ca=a
5er76n. E!ta <e:, !$n e%=argo, re!'lta=a $%5o!$=le <ol<er tan
r5$7a%ente al ant$g'o e!ta7o 7e co!a!. La! re<elac$one! 7el r$<al e!ta=an
aDn Ere!ca! en !' %e%or$a.
Se acerc6, !$n e%=argo, a la %'c@ac@a, 5$7$"n7ole 9'e no llorara.
R]Q'e no llore^ R7$?o ella con <o: lacr$%o!aR. Me 5$7e! 9'e no
llore c'an7o <eo 9'e la Eel$c$7a7 @';e 7e %$ la7o, !$n 5o7er %erecer
!$9'$era t' re!5eto, 5or9'e %e 7e!5rec$a!S !$n conocer !$9'$era la
cal'%n$a 7e 9'e @e !$7o <>ct$%a, 5ara negarla o 7e!en%a!cararla...
RV&'e7e! @acerloW R5reg'nt6 Erne!to con calorR. VEre! ca5a: 7e
7e!tr'$r e!a cal'%n$aW
68
RLo !o; R7$?o ella con 'n %agn>8co ge!to 7e 7$gn$7a7.
Erne!to le cont6 entonce! la con<er!ac$6n 9'e @a=>a !o!ten$7o con
el ?o<en 7e la nar$: larga, ; concl';6 @a=$"n7ole 7e la carta 7e ella 9'e
a9'"l le @a=>a %o!tra7o. Ro!$na o>a en !$lenc$o la narrac$6nS !' 5ec@o !e
ag$ta=a, ; era <$!$=le la con%oc$6n 7e !' n$%o. C'an7o el ?o<en ter%$n6,
ella !e e!tre%ec$6 en 'n torrente 7e lgr$%a!.
R]D$o! 7el C$elo^ R7$?o Erne!to en <o: =a?aR, 5'e7en o>rte.
RNo %e $%5orta Re#cla%6 la %'c@ac@aR, e!to; 7$!5'e!ta a to7o...
R&ero 7$%e, V5'e7e! negar aca!o lo 9'e aca=o 7e contarteW
RTo7o, noS algo @a; 7e <er7a7 Rre!5on7$6 ella con <o: tr$!te.
R]A@^
RLa 5ro%e!a 7e ca!a%$ento e! %ent$raS !6lo e#$!ten 7o! carta!, 7o!
a5ena!, ; e!o... 5or t' c'l5a...
R]&or %$ c'l5a^ Re#cla%6 Erne!to tan a!o%=ra7o co%o !$
e!t'<$e!e <$en7o <olar 'na 7e la! l%5ara! 7e la !ala.
RS> Rre5$t$6 ellaR, 5or t' c'l5a. VAca!o no rec'er7a!W Te @a=>a!
eno?a7o con%$go, ; ;o... E'e 'na loc'ra... 5ara @acerte !'Er$r, 5ara
<engar%e... ]Q'" loc'ra^... %e 7e?" corte?ar 5or a9'el @o%=re !$n
e7'cac$6n... E'e 7e%enc$a %>a, =$en lo <eo... 5ero, V9'" 9'$ere!W e!ta=a
7e!5ec@a7a...
Erne!to !e !$nt$6 @on7a%ente con%o<$7o ante la! e#5l$cac$one! 7e
la %'c@ac@a. &ara "l e!ta=a claro 9'e Ro!$na @a=>a 7e negarlo to7o, !$
!$nt$e!e 9'e @a=>a o=ra7o con %ala $ntenc$6nS @'=$e!e 7$c@o 9'e la carta
era Eal!a, 9'e @a=>an $%$ta7o !' letra. &ero noH lo conEe!a=a to7o con la
%! no=le ; e!c'eta !$ncer$7a7S !6lo 9'e R; en e!to ra7$ca=a la cla<e 7e
la !$t'ac$6nR, la %'c@ac@a e#5l$ca=a a 9'" $%5'l!o 7e 7e!5ec@o @a=>a
ce7$7o, %o!tran7o a!>, !$ 5o7e%o! co%5arar el cora:6n con 'n 5a!tel,
7e=a?o 7e 'na c'=$erta 7e l$<$an7a7 la le<a7'ra 7el a%or.
Tran!c'rr$eron en !$lenc$o alg'no! !eg'n7o!, con la %'c@ac@a, 8?o!
lo! o?o! en el !'elo, en la %! tr$!te ; %elanc6l$ca act$t'7 9'e ?a%! @a;a
ten$7o 'na 7oncella arre5ent$7a.
RV&ero, no 5en!a!te 9'e e!e acto 7e loc'ra 5o7>a ca'!ar%e la
%'erteW R7$?o al 8n Erne!to.
Ro!$na !e e!tre%ec$6 al o>r e!ta! 5ala=ra!, 9'e Erne!to 5ron'nc$a=a
con la <o: %! 7'lce 7e lo! ant$g'o! 7>a!S al:6 lo! o?o! @ac$a "l ; <ol<$6 a
5o!arlo! en la alEo%=ra.
RS$ @'=$era 5en!a7o en e!o R7$?o ellaR no @a=r>a @ec@o na7a 7e lo
9'e @$ce.
RHa 7e !er <er7a7 R5en!a=a Erne!to, 5ero, lle<a7o 7e 'n %al
e!5>r$t' 7e <engan:a, con!$7er6 9'e la l$<$an7a7 7e la ?o<en %erec>a !er
ca!t$ga7a con alg'no! %$n'to! %! 7e 7'7a! ; re5roc@e!.
La ?o<en 7e=$6 e!c'c@ar aDn %'c@a! recr$%$nac$one! 7e Erne!to, ; a
to7a! re!5on7$6 con 'n a$re tan contr$to ; con 5ala=ra! tan llena! 7e
a%arg'ra, 9'e n'e!tro ena%ora7o !$nt$6 aKorar la! lgr$%a! a !'! o?o!.
Lo! 7e Ro!$na e!ta=an ;a %! tran9'$lo!, ; la l$%5$7e: co%en:a=a a
7e!5la:ar en ello! el <elo %elanc6l$co 7e ante!. La !$t'ac$6n <ol<>a a !er
ca!$ $g'al a la 7e 'no! %e!e! atr!S !6lo 9'e7a=a con!ol$7arla con el 5a!ar
7el t$e%5o. No o=!tante, Ro!$na 7$?oH
RNo 5$en!e! 9'e te 5$7o %! 7e lo 9'e %ere:co. S" 9'e !o; 7$gna
7e ca!t$go, ; e!to; 5erEecta%ente re!$gna7a. Te 5e7> 9'e <$n$e!e! 5or9'e
69
9'er>a !a=er la ca'!a 7e t' !$lenc$oS 5or %$ 5arte, 5'7e e#5l$carte %$
7e!<ar>o. No 5'e7o a%=$c$onar na7a %!...
RVNo 5'e7e!W
RNo. To7o lo 9'e 9'$ero e! 9'e no %e ?':g'e! $n7$gna 7e t' aEecto.
RVY 5or 9'" no 7e %$ a%orW R5reg'nt6 Erne!toR. VCree! aca!o
9'e el cora:6n 5'e7e a5agar 7e re5ente, ; 5or 'n !$%5le e!E'er:o 7e
<ol'nta7, la lla%a 9'e lo a<$<6 5or tanto t$e%5oW
R]A@^ ]No, e!o e! $%5o!$=le^ Rre!5on7$6 la %'c@ac@aRS ; 5or %$
5arte !" =$en c'nto <o; a 5a7ecer...
R&ara !er !$ncero! R7$?o Erne!toR, la c'l5a 7e to7o E'e %>a,
Eranca%ente lo con8e!o. Lo! 7o! 7e=e%o! 5er7onarno! 'no al otroS ;o
5er7ono t' l$gere:aS V%e 5er7ona! tD %$ eno?oW
A %eno! 9'e t'<$era 'n cora:6n 7e =ronce, no 5o7>a Ro!$na negar el
5er76n 9'e !' ena%ora7o le 5e7>a. La genero!$7a7 E'e %'t'a. Co%o en la
5ar=ola 7el @$?o 5r67$go, la! 7o! al%a! Ee!te?aron a9'el renacer 7e
Eel$c$7a7, ; !e a%aron con %! E'er:a 9'e n'nca.
Tre! %e!e! 7e!5'"!, =$en conta7o!, !e cele=r6 en la $gle!$a 7e Santa
Ana la =o7a 7e lo! 7o! ena%ora7o!. La no<$a e!ta=a ra7$ante 7e <ent'raS
el no<$o 5arec>a re!5$rar lo! a$re! 7el 5ara>!o cele!t$al. El t>o 7e Ro!$na 7$o
'na 8e!ta a la 9'e a!$!t$eron to7o! lo! a%$go! 7e Erne!to, con e#ce5c$6n
7el ?o<en 7e la nar$: larga.
No !$gn$8ca=a e!to 9'e la a%$!ta7 entre lo! 7o! !e @'=$e!e enEr$a7o.
&or el contrar$o, el r$<al 7e Erne!to re<el6 c$erta %agnan$%$7a7,
e!trec@an7o aDn %! lo! la:o! 9'e lo! 'n>an 7e!7e la !$ng'lar
c$rc'n!tanc$a 9'e ter%$n6 5or a5ro#$%arlo!. No !6lo e!oH 7o! aCo!
7e!5'"! 7el ca!a%$ento 7e Erne!to, 5o7e%o! <erlo! a!oc$a7o! en 'n
5e9'eCo negoc$o, re$nan7o entre lo! 7o! la %! tran9'$la $nt$%$7a7. El
?o<en 7e la nar$: larga e! el 5a7r$no 7e 'n @$?o 7e Erne!to.
RV&or 9'" no te ca!a!W R5reg'nta a <ece! Erne!to a !' !oc$o,
a%$go ; co%5a7re.
RNa7a, a%$go %>o Rre!5on7e el otroR. Lo 9'e !o; ;o, %'ero
!oltero.
X
*
De 0istorias de Medianoche.
70
EL ESPEJO
ESBOZO DE UNA NUEVA TEORA
SOBRE EL ALMA HUMANA
CUATRO o c$nco ca=allero! 7e=at>an, 'na noc@e, <ar$a! c'e!t$one! 7e
alta tra!cen7enc$a, !$n 9'e la 7$!5ar$7a7 7e o5$n$one! tra?e!e la %enor
alterac$6n a lo! e!5>r$t'!. La ca!a 9'e7a=a en el cerro 7e Santa Tere!a, la
!ala era 5e9'eCa, al'%=ra7a con <ela! c';a l': !e E'n7>a
%$!ter$o!a%ente con la clar$7a7 l'nar 9'e llega=a 7e aE'era. Entre la
c$'7a7, con !'! ag$tac$one! ; a<ent'ra!, ; el c$elo, 7on7e la! e!trella!
t$t$la=an en 'na at%6!Eera l>%5$7a ; tran9'$la, !e @alla=an n'e!tro! c'atro
o c$nco $n<e!t$ga7ore! 7e a!'nto! %etaE>!$co!, re!ol<$en7o a%$ga=le%ente
lo! %! ar7'o! 5ro=le%a! 7el 'n$<er!o.
V&or 9'" c'atro o c$ncoW En r$gor, eran c'atro lo! 9'e @a=la=anS
5ero, a7e%! 7e ello!, @a=>a ta%=$"n en la @a=$tac$6n 'n 9'$nto
5er!ona?e, calla7o, 5en!at$<o, a rato! !o%nol$ento, c';a 5art$c$5ac$6n en
el 7e=ate !e l$%$ta=a a 'no 9'e otro %'r%'llo 7e a5ro=ac$6n. Ten>a la
%$!%a e7a7 9'e !'! co%5aCero!, entre c'arenta ; c$nc'enta aCo!S era 7e
or$gen 5ro<$nc$ano, 7'eCo 7e reg'lar Eort'na, $ntel$gente, no !$n $n!tr'cQ
c$6n, ;, 5or lo 9'e 5arece, a!t'to ; c'!t$co. No 7$!c't>a n'ncaS ;
?'!t$8ca=a e!a act$t'7 con 'na 5ara7o?a, 7$c$en7o 9'e la 7$!c'!$6n era la
Eor%a !o8!t$ca7a 7el $n!t$nto agre!$<o 9'e late en el @o%=re co%o 'na
@erenc$a =e!t$alS ; agrega=a 9'e lo! !era8ne! ; lo! 9'er'=$ne! ?a%!
5ole%$:a=an ; eran !$n 7'7a la %! 5erEecta $%agen 7e 5erEecc$6n
e!5$r$t'al ; eterna. Co%o 7$?e!e lo %$!%o a9'ella noc@e, 'no 7e lo!
5re!ente! !e %o!tr6 en 7e!ac'er7o, ; lo 7e!a86 a 5ro=ar !' a8r%ac$6n, !$
era ca5a: 7e @acerlo. Jaco=$na A"!e era !' no%=reB reKe#$on6 'n $n!tante,
; re!5on7$6H
R&en!n7olo =$en, tal <e: '!te7 tenga ra:6n.
Y !'ce7$6 a!> 9'e, a %$ta7 7e la noc@e, el $ntro<ert$7o 5er!ona?e
to%6 el '!o 7e la 5ala=ra, ; no 5or 7o! o tre! %$n'to!, !$no 5or %! 7e
tre$nta o c'arenta. A tra<"! 7e lo! g$ro! 7e la con<er!ac$6n !e @a=>a
llega7o al te%a 7e la nat'rale:a 7el al%a, 5'nto 9'e 7$<$7$6 ra7$cal%ente
la! o5$n$one! 7e lo! c'atro a%$go!. Ca7a 'no !entenc$a=a algo 7$EerenteS
no !6lo 'n 5o!$=le ac'er7o, !$no el 7$logo en !> !e torn6 ca!$ $%5o!$=le
5or la <ar$e7a7 7e c'e!t$one! en 9'e E'e ra%$8cn7o!e el te%a 5r$nc$5alS
ta%=$"n en 5arte, tal <e:, 5or la $ncon!$!tenc$a 7e lo! 5arecere!S 'no 7e
lo! arg'%enta7ore! 5$7$6 a Jaco=$na alg'na o5$n$6n R'na con?et'ra, al
%eno!.
RN$ con?et'ra n$ o5$n$6n Rre!5on7$6 "!teRS 'na ' otra 5'e7e 7ar
l'gar a 7$<ergenc$a!, ;, co%o =$en !a=en '!te7e!, ;o no 7$!c'to. A@ora, !$
ace5tan g'ar7ar !$lenc$o, 5'e7o contarle! 'n e5$!o7$o 7e %$ 5ro5$a <$7a,
7el c'al !'rge la %! clara 7e%o!trac$6n 7el a!'nto 9'e !e 7e=ate. En
5r$%er l'gar, no @a; 'na !ola al%a, @a; 7o!...
RVDo!W
71
RN$ 'na %eno!. Ca7a cr$at'ra @'%ana t$ene 7o! al%a!H 'na 9'e
%$ra 7e!7e a7entro @ac$a aE'era, otra 9'e %$ra 7e E'era @ac$a a7entro...
E!5nten!e !$ 9'$erenS 5'e7en !ent$r!e a!o%=ra7o! o encoger!e 7e
@o%=ro! a !' g'!to. &ero no %e $nterr'%5anS !$ alg'$en llega a
$nterr'%5$r%e, ter%$no %$ c$garro ; %e <o; a 7or%$r. El al%a e#ter$or
5'e7e !er 'n e!5>r$t', 'n K'$7o, 'n @o%=re, %'c@o! @o%=re!, 'n o=?eto,
'n acto. Ha; oca!$one!, 5or e?e%5lo, en 9'e 'n !$%5le =ot6n 7e ca%$!a e!
el al%a e#ter$or 7e 'na 5er!onaS ; 7e $g'al %o7o la 5olca, el tre!$llo, 'n
l$=ro, 'na %9'$na, 'n 5ar 7e =ota!, 'na ca<at$na, 'n ta%=or, etc"tera.
E!t claro 9'e el o8c$o 7e e!a !eg'n7a al%a e! tran!%$t$r <$7a, al $g'al
9'e la 5r$%eraS la! 7o! co%5letan al @o%=re, 9'e e!, %etaE>!$ca%ente
@a=lan7o, 'na naran?a. A9'"l 9'e 5$er7e 'na 7e la! 7o! %$ta7e!, 5$er7e
nat'ral%ente %e7$a e#$!tenc$aS ; @a; %! 7e 'n ca!o en 9'e la 5"r7$7a
7el al%a e#ter$or !'5one la e#$!tenc$a entera. S@;locP
,
, 5or e?e%5loH el
al%a e#ter$or 7e a9'el ?'7>o eran !'! 7'ca7o!S 5er7erlo! e9'$<al>a a %or$r.
GN'nca %! <er" %$ oroG 7$ce "l a T'=alS Ge! 'n 5'Cal 9'e %e ent$erra! en
el cora:6nG. O=!er<en =$en la Era!eS la 5"r7$7a 7e lo! 7'ca7o!, al%a
e#ter$or, era 5ara "l la %'erte %$!%a. A@ora =$en, e! 5rec$!o a7<ert$r 9'e
el al%a e#ter$or no !e %ant$ene !$e%5re $g'al...
RVNoW
RNo, !eCor. Ca%=$a 7e nat'rale:a ; 7e e!ta7o. No al'7o a c$erta!
al%a! a=!or=ente!, co%o la 5atr$a, con la c'al 7ec>a Ca%oen! 9'e %or>a,
1
o el 5o7er, 9'e E'e el al%a e#ter$or 7e C"!ar ; 7e Cro%Uell. Son "!ta!
al%a! en"rg$ca! ; e#cl'!$<a!S 5ero @a; otra!, !$ =$en ta%=$"n en"rg$ca!,
7e nat'rale:a %'7a=le. E#$!ten ca=allero!, 5or e?e%5lo, c';a al%a
e#ter$or en la $nEanc$a E'e 'n tro%5o o 'n ca=all$to 7e 5alo, ; %! tar7e
'na ?eEat'ra 7e coEra7>a, 5onga%o! 5or ca!o. S" 7e 'na !eCora R
gent$l>!$%a, en <er7a7R 9'e ca%=$a 7e al%a e#ter$or c$nco o !e$! <ece! al
aCo. D'rante la te%5ora7a l>r$ca e! la 65eraS al t"r%$no 7e la te%5ora7a,
el al%a e#ter$or !e con<$erte en otraH 'n conc$erto, 'n =a$le 7el Ca!$no, la
Calle 7el O$7or, &etr65ol$!...
R&er76nS V9'$"n e! e!a !eCoraW
RE!a !eCora e! 5ar$enta 7el 7$a=lo, ; t$ene !' %$!%o no%=re. Se
lla%a... Y =$en, @a; %'c@o! ca!o! !$%$lare! a "!te. Yo %$!%o @e
e#5er$%enta7o tale! ca%=$o!. No @a=lo 7e ello!, 5or9'e %e e#ten7er>a
7e%a!$a7oS 9'$ero l$%$tar%e al e5$!o7$o 9'e a@ora %enc$on". S'ce7$6
c'an7o ten>a <e$nt$c$nco aCo!...
Lo! c'atro co%5aCero!, an!$o!o! 7e e!c'c@ar el relato an'nc$a7o, !e
ol<$7aron 7e la contro<er!$a. ]Santa c'r$o!$7a7^ No !6lo ere! el al%a 7e la
c$<$l$:ac$6nS ere! ta%=$"n la %an:ana 7e la concor7$a, Er'ta 7$<$na, =$en
7$!t$nta 7e a9'ella otra %an:ana %$tol6g$ca. La @a=$tac$6n, @a!ta @ace 'n
%o%ento ret'%=an7o 7e E>!$ca! ; %etaE>!$ca!, e! a@ora 'n %ar %'ertoS
to7o! lo! o?o! e!tn 8?o! en Jaco=$na, 9'$en 5re5ara la 5'nta 7e !' c$garro
%$entra! reagr'5a lo! rec'er7o!. He a9'> 5'e! c6%o co%en:6 la
narrac$6nH
RTen>a <e$nt$c$nco aCo!, era 5o=re, ; aca=a=a 7e !er no%=ra7o
alE"re: 7e la g'ar7$a nac$onal. No 5'e7o 7e!cr$=$r la alegr>a 9'e 7e!5ert6
1
&rotagon$!ta 7e El Mercader de -enecia, 7e S@aPe!5eare. ANota 7el tra7'ctorB
2
Al'7e a 'na Era!e atr$='$7a a L'$! 7e Ca%oen!, !'5'e!ta%ente 5ron'nc$a7a 5oco ante!
7e !' %'erte en ,204. ANota 7el tra7'ctorB
72
en ca!a e!e no%=ra%$ento. ]M$ %a7re e!ta=a tan org'llo!a^ ]Tan Eel$:^ Me
7ec>a !' alE"re:. To7o! lo! 5ar$ente!, 5r$%o! ; t>o!, e!ta=an contento! ;
co%5lac$7o!. En el 5'e=lo 7on7e <$<>a%o!, @a; 9'e 7ec$rlo, @'=o alg'no!
en<$7$o!o!S llanto! ; cr'?$r 7e 7$ente!, co%o en la B$=l$a. Y el %ot$<o no era
otro 7$!t$nto al crec$ente nD%ero 7e a!5$rante! a a9'el 5'e!to. S'5ongo
ta%=$"n 9'e 5arte 7el re!ent$%$ento E'e co%5leta%ente grat'$toH nac$6 7e
la 7$!t$nc$6n en !> %$!%a. Rec'er7o 9'e %! 7e 'n a%$go %e %$r6 7e %al
%o7o 7'rante algDn t$e%5o. En co%5en!ac$6n, @'=o %'c@a! 5er!ona!
9'e !e alegraron con el no%=ra%$entoS 5r'e=a 7e ello e! 9'e to7a! la!
5ren7a! 7el 'n$Eor%e %e E'eron o=!e9'$a7a! 5or a%$go!... A to7a! "!a!
!'5e 9'e 'na 7e %$! t>a!, 7oCa Marcol$na, <$'7a 7el ca5$tn &e:an@a 9'e
<$<>a 7$!tante 7el 5'e=lo, en 'na gran?a a5arta7a ; !ol$tar$a, 7e!ea=a
<er%e, ; %e 5e7>a 9'e E'e!e a <$!$tarla ; lle<a!e el 'n$Eor%e. )'$, aco%Q
5aCa7o 7e 'n 5a?e, 9'e 7e=$6 regre!ar !olo al 5'e=lo 5'e! la t>a, a5ena!
%e <$o en !' ca!a, e!cr$=$6 a %$ %a7re 7$c$"n7ole 9'e no %e 7e?ar>a 5art$r
ante! 7e 'n %e!, 5or lo %eno!. ]Y c6%o %e a=ra:a=a^ Me lla%a=a
ta%=$"n !' alE"re:. Dec>a 9'e ;o era 'n <er7a7ero ='en %o:o. Co%o era
'n tanto =ro%$!ta, lleg6 a conEe!ar%e 9'e !ent>a en<$7$a 7e %$ E't'ra
e!5o!a. J'ra=a 9'e en to7a la 5ro<$nc$a no @a=>a otro %e?or 9'e ;o. Y a
ca7a $n!tante alE"re:H alE"re: 5ara ac, alE"re: 5ara all, alE"re: a to7a
@ora. Yo le 5e7>a 9'e %e lla%a!e J'an$to, co%o !$e%5reS ; ella %o<>a la
ca=e:a, e#cla%an7o 9'e no, 9'e ;o era a@ora Gel !eCor alE"re:G. Un
c'Ca7o !';o, @er%ano 7el 7$E'nto &e:an@a, 9'e <$<>a con ella, ta%5oco
%e no%=ra=a 7e otro %o7o. Era Gel !eCor alE"re:G, no 5or =ro%a, !$no
%'; en !er$oS ; en 5re!enc$a 7e lo! e!cla<o!, 9'e nat'ral%ente
e%5e:aron a 7ar%e el %$!%o trata%$ento. El %e?or !$t$o en la %e!a era
5ara %>, ; !e %e !er<>a ante! 9'e a to7o!. No 5'e7en '!te7e! $%ag$ nar!e
a9'ello. S$ le! contara 9'e el ent'!$a!%o 7e la t>a Marcol$na lleg6 al 5'nto
7e %an7ar $n!talar en %$ c'arto 'n gran e!5e?o, o=?eto r$co ; %agn>8co
9'e 7$!cor7a=a con el re!to 7e la ca!a, c';o %o=$l$ar$o era %o7e!to ;
!enc$llo... Era 'n e!5e?o 9'e le @a=>a regala7o la %a7r$na, ; 9'e "!ta @a=>a
@ere7a7o 7e la %a7re, 9'$en a !' <e: lo @a=>a co%5ra7o a 'na 7e la!
7a%a! <en$7a! en ,040 con la corte 7e D. Joò FI. No !" c'n c$erto !er>a
a9'elloS 5ero la @$!tor$a @ac>a 5arte 7e la tra7$c$6n 7e la Ea%$l$a. El e!5e?o,
co%o e! 7e !'5oner, 7e?a=a <er !'! %'c@o! aCo!S 5ero con!er<a=a el oro,
ro>7o a trec@o! 5or el t$e%5o, 'no! 7el8ne! talla7o! en lo! ng'lo!
!'5er$ore! 7e la %ol7'ra, 'na! a5l$cac$one! 7e %a7re5erla ; otro! caQ
5r$c@o! 7el art$!ta. To7o <$e?o, 5ero no=le...
RVEra 'n e!5e?o gran7eW
RGran7e. Y el ge!to era 7e <er7a7 'na enor%e gent$le:a, 5or9'e el
e!5e?o e!ta=a ante! en el !al6n 5r$nc$5alS era el o=?eto %! 5rec$a7o 7e la
ca!a. Con to7o ; e!o, no @'=o %o7o 7e @acer 7e!$!t$r a %$ t>a 7e !'
5ro56!$toS re!5on7>a 9'e el e!5e?o no 5re!ta=a n$ngDn !er<$c$o 7on7e
e!ta=a, 9'e era !6lo 5or alg'na! !e%ana!, ; 8nal%ente 9'e Zel !eCor
alE"re:[

%erec>a e!o ; %'c@o %!. Lo c$erto 7el ca!o e! 9'e to7a! e!a!
atenc$one!, car$Co!, o=!e9'$o!, 5ro7'?eron en %> 'na tran!Eor%ac$6nS
tran!Eor%ac$6n 9'e lo! !ent$%$ento! 5ro5$o! 7e la ?'<ent'7 contr$=';eron
a 7e!arrollar ; co%5letar. VCo%5ren7en lo 9'e 7$goW
RLa <er7a7...
REl alE"re: !'!t$t';6 al @o%=re. &or algDn t$e%5o la! 7o!
73
nat'rale:a! e!t'<$eron en e9'$l$=r$o, 5ero %'; 5ronto la 5r$%era ce7$6
5a!o a la otraH !6lo 9'e76 en %> 'na 5arte %>n$%a 7el @o%=re. S'ce7$6
entonce! 9'e el al%a e#ter$or, 9'e ante! 7e a9'ello era el !ol, el a$re, el
ca%5o, lo! o?o! 7e la! %'c@ac@a!, ca%=$6 7e nat'rale:a, ; 5a!6 a !er la
corte!>a ; la! a7'lac$one! 7e la ca!a, to7o lo 9'e @a=la=a 7el cargo ; na7a
7e lo 9'e %e @a=la=a 7el @o%=re. La Dn$ca 5arte 7e c$'7a7ano 9'e 9'e76
en %> E'e a9'"lla 9'e !e relac$ona=a con el no%=ra%$entoS el re!to !e
7$!5er!6 en el a$re ; en el 5a!a7o. S" 9'e e! 7$E>c$l 7e creer, V<er7a7W
RHa!ta e! 7$E>c$l 7e enten7er Rre!5on7$6 'no 7e lo! o;ente!.
RYa lo enten7ern. Lo! @ec@o! 7arn l': a lo! !ent$%$ento!, lo!
@ec@o! lo !on to7o. La %e?or 7e8n$c$6n 7el a%or no <ale lo 9'e 'n !olo
=e!o 7e la %'?er a%a7a, ;, !$ no rec'er7o %al, 'n 8l6!oEo e#5l$c6
ca%$nan7o la noc$6n 7el %o<$%$ento. Fa%o! 5'e! a lo! @ec@o!. M$ra7
c6%o, al %$!%o t$e%5o 9'e la conc$enc$a 7el @o%=re !e a5aga=a, la 7el
alE"re: !e @ac>a <$<a e $nten!a. Lo! 7olore! ; la! alegr>a! @'%ana! a5ena!
!$ %erec>an 7e %> 'na co%5a!$6n a5t$ca o 'na !onr$!a 7e c$rc'n!tanc$a!.
Al ca=o 7e tre! !e%ana! era otro, total%ente otro. Era e#cl'!$<a%ente
alE"re:. &'e! =$en, 'n 7>a rec$=$6 la t>a Marcol$na 'na not$c$a gra<eS 'na 7e
!'! @$?a!, ca!a7a con 'n agr$c'ltor re!$7ente a c$nco leg'a! 7e all>, e!ta=a
al =or7e 7e la %'erte. ]A7$6!, !o=r$no^ ]A7$6!, AlE"re:^ Era 'na %a7re
7e7$ca7a, 7ec$7$6 <$a?ar 7e $n%e7$atoS 5$7$6 al c'Ca7o 9'e E'e!e con ella,
; a %> 9'e %e @$c$e!e cargo 7e la gran?a. S'5ongo 9'e, 7e no @a=er !$7o
5or la aK$cc$6n 9'e la 7o%$na=a, @'=$e!e 7$!5'e!to lo contrar$oH 7e?ar al
c'Ca7o, <$a?ar con%$go. Lo c$erto e! 9'e 9'e7" !olo, con lo! 5oco!
e!cla<o! 7e la ca!a. Con8e!o 9'e !ent> 'na gran o5re!$6n, algo a!> co%o
la !en!ac$6n 7e e!tar encarcela7o entre c'atro 5are7e!, !D=$ta%ente
erg'$7a! en torno a %>. Era el al%a e#ter$or, 9'e !e encog>a, re7'c$7a
a@ora a alg'no! e!5>r$t'! o=!c'ro!. El alE"re: !eg'>a 7o%$nan7o en %>,
a'n9'e la <$7a E'e!e %eno! $nten!a ; la conc$enc$a %! 7"=$l. Lo!
e!cla<o! 5on>an 'n to9'e 7e @'%$l7a7 en !'! corte!>a!, 9'e 7e c$erto
%o7o !'!t$t'>a el aEecto 7e lo! 5ar$ente! ; la $nt$%$7a7 7o%"!t$ca
$nterr'%5$7a. A7<ert> $ncl'!o 9'e ;a e!a %$!%a noc@e re7o=la=an !'!
re!5eto! ; atenc$one! 5ara con%$go. A%$to alE"re: a ca7a %o%ento.
A%$to alE"re: e! %'; eleganteS a%$to alE"re: <a a llegar a coronelS a%$to
alE"re: !e ca!ar con la @er%o!a @$?a 7e 'n general. Un conc$erto 7e
ala=an:a! ; 5roEec>a! 9'e %e 7e?6 5a!%a7o. ]A@, 5"r87o!^, %al 5o7>a
!o!5ec@ar la $ntenc$6n !ecreta 7e a9'ello! %al<a7o!.
RVMatarloW
RO?al E'era e!o.
RVAlgo 5eorW
RE!c'c@en. A la %aCana !$g'$ente %e encontr" !olo. Lo! =ellaco!,
!e7'c$7o! 5or otro! o 5or !' 5ro5$o r$e!go, @a=>an re!'elto @'$r 7'rante la
noc@eS ; a!> lo @$c$eron. Me encontr" !olo, !$n na7$e a %$ la7o, entre c'atro
5are7e!, Erente a 'n ca%5o <ac>o ; 'no! c'lt$<o! a=an7ona7o!. N$ngDn
al$ento @'%ano. Recorr> to7a la ca!a, la !en:ala,
-
la! cercan>a!S na7a,
na7$e, n$ !$9'$era algDn cr>o ol<$7a7o. Tan !6lo la! gall$na! ; lo! gallo!, 'n
5ar 7e %'la! 9'e 8lo!oEa=an e!5antan7o la! %o!ca!, ; tre! ='e;e!. Ha!ta
3
Ca!a ane#a o cercana a la 5r$nc$5al en la! <$e?a! @ac$en7a! =ra!$leCa!, 9'e !er<>a 7e
<$<$en7a 5ara lo! e!cla<o!. ANota 7el tra7'ctorB
74
lo! 5erro! @a=>an !$7o @'rta7o! 5or lo! e!cla<o!. N$ngDn !er @'%ano. VLe!
5arece 9'e e!to era %e?or 9'e @a=er %'ertoW Era 5eor. No 5or9'e !$nt$era
%$e7oS ?'ro 9'e no era a!>. No %e Ealta=a o!a7>a, la !'8c$ente al %eno!
5ara no !ent$r na7a 7'rante la! 5r$%era! @ora!. Sent>a 5ena 5or el 7aCo
ca'!a7o a la t>a Marcol$naS ta%=$"n %e encontra=a algo 5er5le?o, ; no
alcan:a=a a 7ec$7$r !$ 7e=>a $r en !' ='!ca, 5ara 7arle la tr$!te not$c$a, o
9'e7ar%e @ac$"n7o%e cargo 7e la ca!a. O5t" 5or lo !eg'n7o, 5ara no
7e!a%5arar el l'gar, ; 5or9'e 7ar a %$ t>a la not$c$a en e!a! @ora! tan
7$E>c$le! 5ara ella, !ola%ente !er<$r>a 5ara a'%entar !' 7olor 7e %a7re, !$n
o=?eto alg'no. E!5er" 5'e! el regre!o 7el c'Ca7o, 9'e 7e=>a 5ro7'c$r!e
e!e 7>a o el !$g'$ente, 7a7o 9'e @a=>an !al$7o @ac>a ;a tre$nta ; !e$! @ora!.
&ero la %aCana tran!c'rr$6 !$n ra!tro !';o, ; a la tar7e e%5ec" a !ent$r%e
co%o alg'$en 9'e @a 5er7$7o to7a !en!$=$l$7a7 ; to7a conc$enc$a 7e
%o<$%$ento. El @er%ano 7el t>o &e:an@a no regre!6 a9'el 7>a, n$ el otro, n$
en to7a la !e%ana. M$ !ole7a7 a79'$r$6 5ro5orc$one! enor%e!. N'nca
@'=o 7>a! %! largo!, n'nca el !ol a=ra!6 la t$erra con %! terca o=!t$ Q
nac$6n. La! @ora! !ona=an 7e !$glo en !$glo, en el <$e?o relo? 7el !al6n c';o
5"n7'lo, tic/tac, tic/tac, %e @er>a el al%a $nter$or, co%o 'n ca5$rota:o
cont$n'o 7e etern$7a7. C'an7o %'c@o 7e!5'"! le> 'na 5oe!>a a%er$cana,
creo 9'e 7e LongEelloU, ; %e encontr" el Ea%o!o e!tr$=$lloH P5e$er, 7or
e$erQ R P(or e$er, ne$erQ, le! con8e!o 9'e !ent> 'n e!caloEr>o al e<ocar
a9'ello! 7>a! terr$=le!. Era e#acta%ente a9'ello lo 9'e 7ec>a el relo? 7e %$
t>a Marcol$naH P5e$er, 7or e$erQ R P(or e$er, ne$erQ No eran gol5e! 7e
5"n7'lo, era 'n 7$logo 7el a=$!%o, 'n !'!'rro 7e la na7a. ]Y 5or !$ E'era
5oco, era 7e noc@e^ No 9'$ero 7ec$r 9'e la noc@e E'era %! !$lenc$o!a. El
!$lenc$o era $g'al en el 7>a. &ero la noc@e era la !o%=ra, era la !ole7a7 aDn
%! e!trec@a o %! anc@a. 4ic/tac, tic/tac. N$ 'n al%a en lo! !alone!, en el
=alc6n, en lo! corre7ore!, en lo! ca%5o!, n$ 'n al%a en l'gar alg'no... VSe
r>enW
RS>, 5arece 9'e @a=>a algo 7e %$e7o...
R]A@, no^ ]O?al !e tratara 7e %$e7o^ H'=$era !$7o 'n %o7o 7e
!ent$r%e <$<o. &ero lo caracter>!t$co 7e a9'ella !$t'ac$6n era 9'e n$
!$9'$era 5o7>a !ent$r %$e7o, al %eno! el %$e7o co%o !e ent$en7e <'lgarQ
%ente. Ten>a 'na !en!ac$6n $ne#5l$ca=le. Co%o !$ E'era 'n %'erto 9'e
an7a, 'n !on%='lo, 'n %'Ceco 7e c'er7a.
C'an7o 7or%>a, era 7$!t$nto. El !'eCo %e tra>a al$<$o, no 5or a9'ello
9'e !e 7$ce 7e 9'e e! el @er%ano 7e la %'erte, !$no 5or otra ra:6n. Creo
9'e 5'e7o e#5l$carlo 7e e!te %o7oH el !'eCo, el$%$nan7o la nece!$7a7 7e
'n al%a e#ter$or, 5er%$t>a la $rr'5c$6n 7el al%a $nter$or. En !'eCo! %e
<e!t>a con org'llo el 'n$Eor%e, ro7ea7o 7e 5ar$ente! ; a%$go! 9'e %e
elog$a=an el 5orte, ; %e lla%a=an alE"re:S <en>a 'n a%$go 7e n'e!tra ca!a
; %e 5ro%et>a 'n gra7o 7e ten$enteS l'ego otro el 7e ca5$tn o 7e %a;orS
; to7o a9'ello %e @ac>a !ent$r <$<o. &ero al 7e!5ertar, ;a con la l': 7el 7>a,
!e e!E'%a=a ?'nto con el !'eCo la conc$enc$a 7e !er n'e<o ; Dn$co, 5or9'e
el al%a $nter$or 5er7>a !' o=rar e#cl'!$<o, ; 9'e7a=a 7e5en7$en7o 7e la
otra, 9'e !e o=!t$na=a en no regre!ar... Y no regre!a=a. Yo !al>a 5or a@>, a
c'al9'$er !$t$o, tratan7o 7e 5erc$=$r alg'na !eCal 7e regre!o. ASoeur 'nne,
soeur 'nne, ne $ois/tu rien $enirB Na7a, na7a en a=!ol'toS tal co%o 7$ce la
le;en7a Erance!a. A5ena! el 5ol<o 7el ca%$no ; el 5a!t$:al 7e lo! cerro!.
Regre!a=a a la ca!a, ner<$o!o, 7e!e!5era7o, %e t$ra=a en el cana5" 7e la
75
!ala. 4ic/tac, tic/tac. Fol<>a a le<antar%e, 5a!ea=a, ta%=or$lea=a en lo!
<$7r$o! 7e la! <entana!, !$l=a=a. Alg'na <e: $ntent" el rec'r!o 7e e!cr$=$r
algo, !o=re c'al9'$er te%a, 'n art>c'lo 5ol>t$co, 'na no<ela, 'n 5oe%aS no
eleg> na7a en concretoS %e !ent" ; trac" en el 5a5el alg'na! 5ala=ra! ;
Era!e! !'elta!, tratan7o 7e encontrar 'n e!t$lo. &ero el e!t$lo, co%o la t>a
Marcol$na, no llega=a. Soeur 'nne> Soeur 'nne... Na7a 7e na7a. Lo Dn$co
9'e con!eg'>a era %$rar el negro 7e la t$nta ; la =lanc'ra 7el 5a5el.
RVY no co%>aW
RCo%>a %al, Er'ta!, @ar$na, con!er<a!, alg'na! ra>ce! a!a7a! al
E'egoS 5ero na7a 7e e!to %e @'=$era $%5orta7o 7e no e#$!t$r la terr$=le
!$t'ac$6n %oral 9'e %e o5r$%>a. Rec$ta=a <er!o!, 7$!c'r!o!, 5a!a?e!
lat$no!, l$ra! 7e Gon:aga,
*
octa<a! 7e Ca%oen!, 7"c$%a!, 'na antolog>a en
tre$nta <olD%ene!. A <ece! @ac>a g$%na!$aS otra! %e 5ell$:ca=a la!
5$erna!S 5ero to7o lo 9'e con!eg'>a era 'na !en!ac$6n E>!$ca 7e 7olor o
can!anc$o, ; na7a %!. S6lo @a=>a !$lenc$o, 'n !$lenc$o <a!to, enor%e,
$n8n$to, a5ena! !'=ra;a7o 5or el eterno tic/tac 7el 5"n7'lo. 4ic, tac, tic,
tac...
REn <er7a7 era co%o 5ara <ol<er!e loco.
RNo @an o>7o lo 5eor. De=o 7ec$r 9'e, 7e!7e el %o%ento en 9'e %e
<$ !olo, no @a=>a <'elto a %$rar el e!5e?o. No lo @ac>a con 7el$=erac$6n, no
ten>a %ot$<o 5ara ello. Era 'n $%5'l!o $ncon!c$ente, 'n te%or 7e <er%e
'no ; 7o=le, al %$!%o t$e%5o, en a9'ella ca!a !ol$tar$aS ; !$ tal e#5l$cac$6n
e! <er7a7era, no e#$!t$r>a 5r'e=a %! clara 7e la contra7$cc$6n @'%anaH
5'e! al ca=o 7e oc@o 7>a! %e entr6 el 7e!eo 7e %$rar%e al e!5e?o,
?'!ta%ente 5ara <er%e 7o=le. M$r" ; retroce7>. El 5ro5$o <$7r$o 5arec>a
@a=er!e con?'ra7o con el re!to 7el 'n$<er!oS no reKe?a=a la 8g'ra n>t$7a ;
entera, !$no a5ena! <aga, e!E'%a7a, 7$E'!a, !o%=ra 7e !o%=ra. La
real$7a7 7e la! le;e! E>!$ca! %e $%5$7e negar el @ec@o 7e 9'e el e!5e?o,
!$n 7'7a, %e re5ro7'c>a 8el%ente, con to7o! lo! contorno! ; ra!go!S a!>
7e=$6 @a=er !$7o. &ero no E'e "!a %$ !en!ac$6n. T'<e %$e7oS atr$='> el
Een6%eno a la e#c$tac$6n ner<$o!a en 9'e %e @alla=aS te%> <ol<er%e loco
!$ 5er%anec>a all> %! t$e%5o. GMe largo 7e a9'>G, %'r%'r". Y le<ant" el
=ra:o con 'n ge!to 7e %al @'%or, ; a la <e: 7e 7ec$!$6n, %$ran7o @ac$a el
e!5e?oS all> e!ta=a el ge!to, !>, 5ero 7$!5er!o, 7e!@$la7o, %'t$la7o...
Co%enc" a <e!t$r%e, %a!c'llan7o en <o: =a?a, to!$en7o !$n gana! 7e
to!er, !ac'7$en7o la ro5a con e!tr"5$to, @ac$"n7o%e 'n l>o con lo!
=otone!, 5ara 7ec$rlo 7e algDn %o7o. De <e: en c'an7o ec@a=a 'n <$!ta:o
E'rt$<o al e!5e?oS la $%agen !eg'>a !$en7o a9'ella 7$E'!$6n 7e l>nea!,
a9'ella 7e!co%5o!$c$6n 7e contorno!... Seg'> <$!t$"n7o%e. De !D=$to,
lle<a7o 7e 'na $n!5$rac$6n $ne#5l$ca=le, 7e 'n $%5'l!o grat'$to, !e %e
oc'rr$6... A5'e!to a 9'e no lo a7$<$nan '!te7e!...
RD>galo 5or Ea<or.
RSeg'>a %$ran7o el e!5e?o, con la o=!t$nac$6n 7e 'n 7e!e!5era7o,
conte%5lan7o %$! 5ro5$a! Eacc$one! 7e!<a>7a! e $nco%5leta!, 'na
n'=o!$7a7 7e l>nea! 7e!art$c'la7a! e $nEor%e!, c'an7o %e <$no la $7ea...
No, no !on '!te7e! ca5ace! 7e a7$<$nar.
RFa%o!, <a%o!, @a=le.
RSe %e oc'rr$6 <e!t$r el 'n$Eor%e 7e alE"re:. A!> lo @$ce, 5ren7a 5or
4
To%! Anton$o Gon:aga, 5oeta l'!oQ=ra!$leCo 7el !$glo IFIII. ANoto 7el tra7'ctorB
76
5ren7a. Y, co%o %e @alla=a Erente al e!5e?o, alc" lo! o?o!, ;... no 5'e7en
8g'rr!eloS el <$7r$o 7el e!5e?o reKe?6 a@ora la 8g'ra >ntegraS n$ 'na l>nea
7e %eno!, n$ 'n contorno E'era 7e !$t$oS era ;o %$!%o, el alE"re:, 9'e
encontra=a al 8n el al%a e#ter$or. E!a al%a 9'e !e @a=>a %arc@a7o con la
7'eCa 7e ca!a, 9'e @a=>a @'$7o con lo! e!cla<o!, @ela a@> 7e n'e<o,
re!cata7a en el e!5e?o. I%ag$na7 'n @o%=re 9'e, 5oco a 5oco, e%erge 7e
'n letargo, a=re lo! o?o! !$n <er, reco=ra 7e!5'"! la <$!$6n, 7$!t$ng'e la!
5er!ona! 7e lo! o=?eto!, 5ero no 5'e7e $n7$<$7'al$:ar lo! 'no! n$ lo! otro!S
5or 8n 5'e7e !a=er 9'e "!te e! E'lano ; a9'"l e! %enganoS a9'> @a; 'na
!$lla, all> 'n !oE. To7o <'el<e a !er lo 9'e era ante! 7el !'eCo. &'e! e! lo
%$!%o 9'e a %> %e !'ce7$6. M$ra=a el e!5e?o, $=a 7e 'n la7o a otro,
retroce7>a, ge!t$c'la=a, re>a, ; el e!5e?o lo reg$!tra=a to7o. No era %! 'n
a't6%ata, era 'n ente an$%a7o. De a@> en a7elante E'$ otro. Ca7a 7>a, a
c$erta @ora, %e <e!t>a 7e alE"re: ; %e !enta=a Erente al e!5e?o, le;en7o,
%$ran7o, %e7$tan7oS al ca=o 7e 7o! o tre! @ora! %e 7e!<e!t>a otra <e:.
Con e!te r"g$%en 5'7e atra<e!ar, !$n !ent$rlo!, !e$! 7>a! %! 7e !ole7a7...
Ante! 7e 9'e lo! otro! 5'7$eran reacc$onar, el narra7or @a=>a
7e!cen7$7o la! e!calera!.
X
*
De #apeles sueltos.
77
LA CHINELA TURCA
OBSERFAD al l$cenc$a7o D'arte. Aca=a 7e co%5oner el %! t$e!o ;
correcto n'7o 7e cor=ata 9'e !e 7$era en a9'el aCo 7e ,024, ; le
an'nc$an en e!te %o%ento la <$!$ta 7el %a;or Lo5o Al<e!. A7<ert$7 9'e e!
7e noc@e, ; !on ;a %! 7e la! n'e<e. D'arte !e e!tre%ec$6S ten>a 7o!
ra:one! 5ara @acerlo. La 5r$%era era 9'e el %a;or, ; e!to en c'al9'$er
c$rc'n!tanc$a $%ag$na=le, era 'no 7e lo! !'?eto! %! cargante! 7e !'
t$e%5o. La !eg'n7a era 9'e D'arte ter%$na=a a@ora 7e <e!t$r!e 5ara $r a
a7%$rar en 'n =a$le la %! 8na ca=ellera r'=$a ; lo! o?o! %! a:'le! ;
5en!at$<o! 9'e e!te cl$%a n'e!tro, tan a<aro en e!o! te!oro!, @'=$era
5ro7'c$7o ?a%!. Hac>a 'na !e%ana 9'e !e @a=>a $n$c$a7o a9'el no<$a:go.
S' cora:6n, 7e?n7o!e atra5ar entre el g$ro 7e lo! <al!e!, 7eleg6 en !'!
o?o!, 7e color ca!taCo, 'na 7eclarac$6n en regla 9'e ello! tran!%$t$eron
5'nt'al%ente a la %'c@ac@a, 7$e: %$n'to! ante! 7e la cena, rec$=$en7o
Ea<ora=le re!5'e!ta 5oco 7e!5'"! 7el c@ocolate. Tre! 7>a! %! tar7e
e!ta=a ;a en ca%$no la 5r$%era carta, ; 5or el g$ro 9'e lle<a=an la! co!a!
no !er>a 7e e#traCar 9'e, ante! 7e 8nal$:ar el aCo, e!t'<$e!en a%=o!
ca%$no 7e la $gle!$a. En e!ta! c$rc'n!tanc$a!, la llega7a 7e Lo5o Al<e! era
'na <er7a7era cala%$7a7. F$e?o a%$go 7e la Ea%$l$a, co%5aCero 7e !'
7$E'nto 5a7re en el e?"rc$to, el %a;or era !$n 7'7a %erece7or 7e to7o! lo!
re!5eto!. I%5o!$=le no rec$=$rlo o tratarlo con Er$al7a7. Ha=>a 5or Eort'na
'na c$rc'n!tanc$a aten'anteH el %a;or e!ta=a e%5arenta7o con Cec$l$a, la
?o<en 7e lo! o?o! a:'le!S en ca!o 7e nece!$7a7, era 'n <oto !eg'ro a Ea<or
7e !'! $ntenc$one!.
D'arte !e ec@6 enc$%a 'n =at>n ; !e 7$r$g$6 a la !ala, 7on7e Lo5o
Al<e!, con 'n rollo 7e 5a5el 7e=a?o 7el =ra:o ; la %$ra7a 5er7$7a en el
a$re, 5arec>a total%ente 7e!a5erc$=$7o 7e la entra7a 7el l$cenc$a7o.
RVQ'" ='eno! <$ento! lo traen a Cat'%=> a e!ta! @ora!W R5reg'nt6
D'arte, 7an7o a !' <o: la e#5re!$6n 7e 5lacer 9'e acon!e?a=an, no !6lo el
$nter"! 5er!onal, !$no ta%=$"n lo! ='eno! %o7ale!.
RNo %e atre<o a a!eg'rar !$ el <$ento 9'e %e trae e! ='eno o e!
%alo Rre!5on7$6 el %a;or !onr$en7o 5or entre el e!5e!o =$gote gr$!RS lo
9'e !> 5'e7o a!eg'rar e! 9'e e! 'n <$ento <$goro!o. V&$en!a !al$rW
RFo; @a!ta R>o Largo.
RYa <eoS 5$en!a $r a ca!a 7e la <$'7a Mene!e!. M$ %'?er ; la! n$Ca!
;a 7e=en e!tar allH ;o $r" %! tar7e, !$ 5'e7o. ADn e! te%5rano, V<er7a7W
Lo5o Al<e! !ac6 !' relo? ; <$o 9'e eran la! n'e<e ; %e7$a 7e la
noc@e. Acar$c$n7o!e el =$gote, !e 5'!o 7e 5$e, 7$o alg'no! 5a!o! 5or la
!ala, <ol<$6 a !entar!e ; 7$?oH
RFo; a 7arle 'na not$c$a 9'e c$erta%ente no e!5era. Se5a '!te7
9'e @e e!cr$to... @e e!cr$to 'n 7ra%a.
R]Un 7ra%a^ Re#cla%6 el l$cenc$a7o.
RVQ'" 9'$ere '!te7W De!7e n$Co 5a7e:co 7e ac@a9'e! l$terar$o!. N$
!$9'$era el !er<$c$o %$l$tar logr6 c'rar%eS E'e a5ena! 'n 5al$at$<o. El %al
@a regre!a7o con la $nten!$7a7 7e lo! 5r$%ero! t$e%5o!. No %e 9'e7a %!
re%e7$o 9'e ace5tarlo, ; 7e?ar a la nat'rale:a 9'e !$ga !' c'r!o...
78
D'arte recor76 9'e, en eEecto, el %a;or le @a=l6 alg'na <e: 7e
c$erto! 7$!c'r!o! $na'g'rale!, 7o! o tre! eleg>a! ; 'n ='en nD%ero 7e
art>c'lo! 9'e @a=>a e!cr$to con oca!$6n 7e la! Ca%5aCa! 7e R>o 7e La
&lata. &ero @ac>a %'c@o! aCo! 9'e Lo5o Al<e! @a=>a 7e?a7o en 5a: lo!
!ol7a7o! r$o5lante!e! ; lo! 7$E'nto!S na7a @ac>a !'5oner 9'e la
enEer%e7a7 <ol<$e!e, ; %! aDn encarna7a en 'n 7ra%a. El l$cenc$a7o
@'=$era ten$7o %a;ore! =a!e! 5ara e#5l$car!e el a!'nto, 7e @a=er !a=$7o
9'e Lo5o Al<e!, @ac>a 7e e!to alg'na! !e%ana!, @a=>a a!$!t$7o a la
re5re!entac$6n 7e 'na 5$e:a 'ltraro%nt$caS la o=ra le g'!t6 %'c@o, ; le
7$o la $7ea 7e enErentar!e "l %$!%o a la! l'ce! 7e la e!cena. No entr6 el
%a;or en e!ta! %$n'c$a! nece!ar$a!, ; el l$cenc$a7o !e 9'e76 $gnorante 7e
la! ca'!a! 7e la e#5lo!$6n 7ra%t$ca 7el %$l$tar. N$ la! !'5o, n$ le $%5ort6
a<er$g'arla!. Ala=6 la! Eac'lta7e! creat$<a! 7el %a;or, @a=l6
cal'ro!a%ente 7e la a%=$c$o!a <ocac$6n 9'e lo lle<ar>a !$n 7'7a al tr$'nEo
e!c"n$co, 5ro%et$6 9'e lo reco%en7ar>a a alg'no! a%$go! !';o!,
5er$o7$!ta! 7el Correo Mercant$l, ; !6lo !e 7et'<o en !eco, 5al$7ec$en7o,
c'an7o <$o 9'e el %a;or, te%=lan7o 7e Eel$c$7a7, !e 7$!5on>a a a=r$r el
rollo 7e 5a5el 9'e lle<a=a con!$go.
RLe agra7e:co !'! ='ena! $ntenc$one! R7$?o Lo5o Al<e!R, ; ace5to
el o=!e9'$o 9'e aca=a 7e @acer%eS ante!, !$n e%=argo, <o; a 5e7$rle otro.
S" 9'e e! '!te7 $ntel$gente ; c'ltoS 9'$ero 9'e %e 7$ga con Eran9'e:a lo
9'e 5$en!a 7e %$ tra=a?o. No ='!co elog$o!, e#$?o Eran9'e:a ; Eran9'e:a
r'7a. S$ 5$en!a 9'e no e! ='eno, 7>ga%elo !$n te%or.
D'arte $ntent6 a5artar 7e !> a9'el cl$: 7e a%arg'raS 5ero era 5e7$r
lo $%5o!$=le. Con!'lt6 %elanc6l$ca%ente !' relo?, 9'e !eCala=a la! n'e<e
; c$nc'enta ; c$nco %$n'to!, %$entra! el %a;or a'!c'lta=a a%oro!a%ente
la! c$ento oc@enta 5g$na! 7el %an'!cr$to.
RNo no! to%ar %'c@o t$e%5o R7$?oR, !" %'; =$en lo 9'e !e
!$ente c'an7o !e e! ?o<en ; e!t 5or 7elante la 5er!5ect$<a 7e 'na 8e!ta.
No te%a, 9'e aDn ten7r t$e%5o 5ara =a$lar 7o! o tre! <al!e! con ella, !$
e! 9'e @a; 'na ella, o con ella!. VNo cree 9'e e!tar>a%o! %e?or en !'
ga=$neteW
&ara el l$cenc$a7o re!'lta=a $n7$Eerente el l'gar 7el !'5l$c$oS acce7$6
al 7e!eo 7e !' @'"!5e7. E!te, !$nt$"n7o!e co%o en ca!a, or7en6 al cr$a7o
9'e no 7e?a!e entrar a na7$e. El <er7'go no 9'er>a te!t$go!. La 5'erta 7el
ga=$nete !e cerr6S Lo5o Al<e! !e '=$c6 al la7o 7e la %e!a, Erente al
l$cenc$a7o, 9'$en @'n7$6 !' c'er5o ; !' aK$cc$6n en 'na enor%e 5oltrona
7e 7a%a!co, 7ec$7$7o a no 5ron'nc$ar 5ala=ra 5ara llegar lo %! 5ronto
5o!$=le al 8nal.
El 7ra%a !e 7$<$7>a en !$ete c'a7ro!. E!ta $nEor%ac$6n 5ro7'?o
e!caloEr>o! en el o;ente. No @a=>a na7a 7e n'e<o en a9'ella! c$ento
oc@enta 5g$na!, con e#ce5c$6n 7e la cal$graE>a 7el a'tor. Lo 7e%! era la
8el re5ro7'cc$6n 7e to7o! lo! a!'nto!, caractere!, @celles ; @a!ta e!t$lo
7el %! t>5$co ro%ant$c$!%o 7e!greCa7o. Lo5o Al<e! 5en!a=a @a=er
e!cr$to algo or$g$nal, 5ero en real$7a7 no @a=>a @ec@o %! 9'e ac'%'lar
oc'rrenc$a! a?ena!. En otra! c$rc'n!tanc$a!, la lect'ra 7e la o=ra @'=$era
!er<$7o 5ara 'n ='en rato 7e 7$<er!$6n. Ya 7e!7e el 5r$%er c'a7ro, e!5ec$e
7e 5r6logo, @ac>an !' a5ar$c$6n 'na n$Ca ra5ta7a, 'n en<enena%$ento, 7o!
enca5'c@a7o!, la 5'nta 7e 'n 5'Cal ; 'n al'7 7e a7?et$<o! no %eno!
a8la7o! 9'e el 5'Cal. En el !eg'n7o c'a7ro !e narra=a la %'erte 7e 'no
79
7e lo! enca5'c@a7o!, 9'e 7e=>a re!'c$tar en el tercero, $r a 5r$!$6n en el
9'$nto, ; 7ar %'erte al t$rano en el !"5t$%o. J'nto a la %'erte 8ct$c$a 7el
enca5'c@a7o, el !eg'n7o c'a7ro conten>a ta%=$"n 'n n'e<o ra5to 7e la
n$Ca, ;a con<ert$7a en 'na %'c@ac@a 7e 7$ec$!$ete aCo!, 'n %on6logo 9'e
5arec>a 7'rar el %$!%o la5!o, ; el ro=o 7e 'n te!ta%ento.
Eran ca!$ la! once c'an7o ter%$n6 la lect'ra 7el !eg'n7o c'a7ro.
D'arte conten>a con e!E'er:o la $raS ;a era $%5o!$=le la <$!$ta a R>o Largo.
No e! arr$e!ga7o !'5oner 9'e, !$ en a9'el %o%ento el %a;or @'=$e!e
ca>7o %'erto, D'arte @a=r>a 7a7o grac$a! a la &ro<$7enc$a. El carcter 7el
l$cenc$a7o no 7a=a 5$e 5ara tanta Eeroc$7a7S 5ero la lect'ra 7e 'n %al l$=ro
e! ca5a: 7e 5ro7'c$r Een6%eno! aDn %! terr$=le!. AC7a!e 9'e, %$entra!
ante lo! o?o! carnale! 7el l$cenc$a7o a5arec>a en to7a !' e!5e!'ra la
%elena 7e Lo5o Al<e!, re!5lan7ec>an en !' al%a lo! @$lo! 7e oro 9'e
a7orna=an el @er%o!o ro!tro 7e Cec$l$aS <e>a !'! o?o! a:'le!, !' te: =lanca
; ro!a7a, el ge!to 7el$ca7o ; grac$o!o, !' 5re!enc$a =orran7o to7a! la!
otra! 7a%a! 9'e 7e=>an e!tar a@ora en el !al6n 7e la <$'7a Mene!e!.
I%ag$na=a e!e c'a7ro, ; o>a %ental%ente la %D!$ca, la! <oce!, el !onar 7e
lo! 5a!o! ; el roce 7e la! !e7a!. M$entra! tanto la <o: gango!a 7e Lo5o
Al<e! $=a 7e!granan7o c'a7ro! ; 7$logo!, con la $%5a!$=$l$7a7 7e 'na
con<$cc$6n $ncon%o<$=le.
Fola=a el t$e%5o, ; el e!c'c@a @a=>a 5er7$7o ;a la c'enta 7e lo!
c'a7ro! le>7o!. Hac>a rato 9'e @a=>an !ona7o la! 7oce 7e la noc@eS el =a$le
e!ta=a 5er7$7o. De re5ente, D'arte <$o 9'e el %a;or enrolla=a 7e n'e<o el
%an'!cr$to, !e 5on>a 7e 5$e, co%5on>a la 8g'ra, cla<a=a en "l 'no! o?o!
rencoro!o!, ; !al>a arre=ata7a%ente 7e la @a=$tac$6n. D'arte $ntent6
lla%arlo, 5ero el a!o%=ro le nega=a la <o: ; el %o<$%$ento. C'an7o logr6
reco=rar!e, alcan:6 a o>r a5ena! el taconeo !eco ; col"r$co 7el 7ra%at'rgo
en la! 5$e7ra! 7e la cal:a7a.
Se a!o%6 a la <entanaS na7a <$o n$ o;6S a'tor ; 7ra%a @a=>an
7e!a5arec$7o.
RV&or 9'" no !e le @a=r oc'rr$7o e!to ante!W R7$?o !'!5$ran7o.
No @a=>a ten$7o t$e%5o a9'el !'!5$ro 7e a=r$r la! ala! ; <olar 5or la
<entana a=$erta, en 5roc'ra 7e R>o Largo, c'an7o el cr$a7o 7el l$cenc$a7o
<$no a an'nc$arle la <$!$ta 7e 'n @o%=re =a?o ; gor7o.
R]A e!ta @ora^ Re#cla%6 D'arte.
RA e!ta @ora Rre5l$c6 el @o%=re =a?o ; gor7o, entran7o en la
@a=$tac$6nR. A e!ta @ora o a c'al9'$er @ora, 5'e7e la 5ol$c>a entrar en la
ca!a 7e 'n c$'7a7ano, c'an7o !e trata 7e aclarar 'n 7el$to gra<e.
R]Un 7el$to^
RCreo 9'e %e conoce...
RNo tengo e!e @onor.
RSo; E'nc$onar$o 7e la 5ol$c>a.
RVY 9'" tengo ;o 9'e <er con e!oW VDe 9'" 7el$to !e trataW
R&oca co!aH 'n ro=o. U!te7 e!t ac'!a7o 7e @a=er !'!tra>7o 'na
c@$nela t'rca. A5arente%ente la 7$c@a c@$nela no t$ene <alor alg'no. &ero
@a; c@$nela! ; c@$nela!. To7o 7e5en7e 7e la! c$rc'n!tanc$a!.
El @o%=re aco%5aC6 e!ta! 5ala=ra! con 'na r$!a !arc!t$ca,
cla<an7o en el l$cenc$a7o 'na %$ra7a 7e $n9'$!$7or. D'arte no conoc>a
!$9'$era la e#$!tenc$a 7el o=?eto ro=a7o. S'5'!o 9'e !e trata=a 7e 'na
conE'!$6n 7e no%=re!, ; no 7$o $%5ortanc$a a la $n?'r$a $rroga7a a !'
80
5er!ona, ; 7e algDn %o7o a !' cla!e, al lla%arlo c'l5a=le 7e rater>a. A!> lo
e#5re!6 al E'nc$onar$o 7e la 5ol$c>a, agregan7o 9'e, 7e c'al9'$er %o7o,
era $n?'!t$8ca=le 9'e <$n$e!e a $%5ort'narle a !e%e?ante @ora.
RHa=r 7e 5er7onar%e R7$?o el re5re!entante 7e la a'tor$7a7R. La
c@$nela en c'e!t$6n <ale alg'na! 7ecena! 7e contos de r;is> e!t a7orna7a
con 8n>!$%o! 7$a%ante! 9'e la tornan !$ng'lar%ente 5rec$o!a. No e! t'rca
!6lo 5or la Eor%a, !$no ta%=$"n 5or !' or$gen. S' 7'eCa, 9'e e! 'na 7e
n'e!tra! 5atr$c$a! %! <$a?era!, e!t'<o @ace cerca 7e tre! aCo! en Eg$5to,
en 7on7e la a79'$r$6 7e 'n ?'7>o. La @$!tor$a 9'e e!te al'%no 7e Mo$!"!
cont6 acerca 7e a9'el 5ro7'cto 7e la $n7'!tr$a %'!'l%ana, e! en <er7a7
%$lagro!a, ;, a %$ %o7o 7e <er, co%5leta%ente Eal!a. &ero no <$ene al
ca!o relatarla. Lo $%5ortante e! 9'e @a !$7o ro=a7a, ; 9'e la 5ol$c>a @a
rec$=$7o 'na 7en'nc$a en contra 7e '!te7.
A e!ta alt'ra 7e !' 7$!c'r!o, el @o%=re !e a5ro#$%6 a la <entanaS
D'arte t'<o la !o!5ec@a 7e 9'e 5o7>a tratar!e 7e 'n loco o 7e 'n la7r6n.
No t'<o t$e%5o 7e 5en!ar %'c@o en e!a 5o!$=$l$7a7, 5or9'e al ca=o 7e
alg'no! !eg'n7o! <$o entrar c$nco @o%=re! ar%a7o!, 9'e lo ataron 5or la!
%'Ceca! ; lo e%5'?aron e!calera! a=a?o, !$n @acer ca!o 7e !'! gr$to! n$
7e !'! re5'l!a!. En la calle ag'ar7a=a 'n coc@e 7on7e lo %et$eron a la
E'er:a. All> lo e!5era=a ;a el @o%=re =a?o ; gor7o, en co%5aC>a 7e 'n
!'?eto alto ; 7elga7oS entre lo! 7o! lo @$c$eron !entar en el Eon7o 7el
<e@>c'lo. Se o;6 el re!tallar 7el lt$go 7el coc@ero, ; el coc@e 5art$6 a to7a
5r$!a.
R]A?^ R7$?o el @o%=re gor7oR. A!> 9'e '!te7 5en!a=a 9'e 5o7>a
$%5'ne%ente ro=ar c@$nela! t'rca!, ena%orar 7a%$ta! r'=$a!, ; @a!ta tal
<e: ca!ar!e con ella!... ; 5or !$ E'era 5oco re>r!e 7el g"nero @'%ano.
Al o>r a9'ella al'!$6n a la 7a%a 7e !'! 5en!a%$ento!, D'arte !$nt$6
'n e!caloEr>o. Se trata=a, 5or lo 9'e 5arec>a, 7e la <engan:a 7e algDn r$<al
7e!5ec@a7o. VO a9'ella al'!$6n @a=r>a !$7o ca!'al, !$n relac$6n alg'na con
la @$!tor$a 7el ro=oW D'arte !e 5er7$6 en 'na %araCa 7e con?et'ra!,
%$entra! el coc@e !eg'>a !' %arc@a a to7o galo5e. Al ca=o 7e 'n rato,
arr$e!g6 'na o=!er<ac$6n.
RC'ale!9'$era 9'e !ean lo! cr>%ene! 7e 9'e !e %e ac'!a, !'5ongo
9'e la 5ol$c>a...
RNo !o%o! 7e la 5ol$c>a R$nterr'%5$6 Er>a%ente el @o%=re Kaco.
R]A@^
RE!te ca=allero ; ;o Eor%a%o! 'n 5ar. Con '!te7, Eor%are%o! 'na
terna. A@ora =$en, 'na terna no e! %e?or 9'e 'n 5arS no, 7e n$ng'na
%anera. Una 5are?a e! lo $7eal. VS'5ongo 9'e no @a co%5ren7$7o lo 9'e le
7$goW
RNo, !eCor.
RYa lo enten7er a !' t$e%5o.
D'arte !e re!$gn6 a la e!5era, !e encerr6 en el !$lenc$o, encog$6 el
c'er5o, ; 7e?6 9'e !$g'$eran !' c'r!o el coc@e ; la a<ent'ra. C$nco
%$n'to! 7e!5'"! !e 7eten>an lo! ca=allo!.
RLlega%o! R7$?o el @o%=re gor7o.
D$c$en7o e!to !ac6 'n 5aC'elo 7el =ol!$llo ; !e lo e#ten7$6 al
l$cenc$a7o 5ara 9'e !e <en7a!e lo! o?o!. D'arte !e neg6, 5ero el @o%=re
Kaco le a7<$rt$6 9'e era %! 5r'7ente o=e7ecer 9'e re!$!t$r!e. No re!$!t$6
el l$cenc$a7oS !e at6 el 5aC'elo ; =a?6 7el coc@e. &oco 7e!5'"! o;6 el cr'?$r
81
7e 'na 5'ertaS 7o! 5er!ona! R5ro=a=le%ente la! %$!%a! 9'e lo @a=>an
aco%5aCa7o en el <$a?eR, lo to%aron 7e la! %ano! ; lo g'$aron 5or 'na
$n8n$7a7 7e corre7ore! ; e!calera!. M$entra! ca%$na=a alcan:a=a a
5erc$=$r <oce! 7e!conoc$7a!, 5ala=ra! !'elta!, Era!e! tr'nca!. Al 8n !e
7et'<$eronS alg'$en le or7en6 9'e !e !entara ; !e 7e!c'=r$era lo! o?o!.
D'arte o=e7ec$6S 5ero, al 9'$tar!e la <en7a, no @a=>a ;a na7$e a !' la7o.
Se @alla=a en 'n a%5l$o !al6n, %'; $l'%$na7o, a%o=la7o con
eleganc$a ; o5'lenc$a. Aca!o era e#ce!$<a la a='n7anc$a 7e a7orno!S con
to7o, no ca=>a 7'7a 9'e 9'$en lo! @a=>a eleg$7o era 5er!ona 7e ='en
g'!to. Ha=>a =ronce!, laca!, alEo%=ra!, e!5e?o!S 'n $n8n$to aco5$o 7e
o=?eto!, en 8n, 9'e llena=an %ater$al%ente el rec$nto ; %o!tra=an a la!
clara! !' Eact'ra 7e 5r$%era cla!e. La <$!$6n 7e a9'el a%=$ente @$:o <ol<er
la !eren$7a7 al n$%o 7el l$cenc$a7oS no era 5ro=a=le 9'e E'e!e "!ta 'na
%ora7a 7e la7rone!.
El ?o<en !e recl$n6 $n7olente%ente en la oto%ana... ]En la oto%ana^
E!ta c$rc'n!tanc$a le tra?o a la %e%or$a el co%$en:o 7e !' a<ent'ra ; el
ro=o 7e la c@$nela. Uno! %$n'to! 7e reKe#$6n le con<enc$eron 7e 9'e el
a!'nto 7e la 7$c@o!a c@$nela !e @ac>a ca7a <e: %! 5ro=le%t$co.
A@on7an7o en el terreno 7e la! con?et'ra!, cre;6 <$!l'%=rar 'na
e#5l$cac$6n n'e<a ; 7e8n$t$<a. La c@$nela no era %! 9'e 'na 5'ra
%etEoraS !$%=ol$:a=a el cora:6n 7e Cec$l$a, 9'e "l @a=>a ro=a7o, ; era "!e
el 7el$to 5or el c'al 9'er>a ca!t$garle el !'5'e!to r$<al. Seg'ra%ente a e!to
al'7>an la! 5ala=ra! %$!ter$o!a! 7el @o%=re KacoH el 5ar e! %e?or 9'e el
tr>oS 'na 5are?a e! lo $7eal.
RS$n 7'7a !e trata 7e e!o Rconcl';6 D'arteRS V5ero 9'$"n !er
e!e 5reten7$ente 7errota7oW
En e!e %o%ento !e a=r$6 'na 5'erta al Eon7o 7el !al6n ; negre6 la
!otana 7e 'n c'ra 7e te: =lanca ; ca=e:a cal<a. D'arte !e le<ant6 co%o
$%5'l!a7o 5or 'n re!orte. El !acer7ote atra<e!6 lenta%ente la !ala, le 7$o
!' =en7$c$6n al 5a!ar 5or !' la7o, ; E'e a 5er7er!e en otra 5'erta 9'e !e
a=r>a en la 5are7 7el Erente. El l$cenc$a7o !e 9'e76 $n%6<$l, conte%5lan7o
e!t'5eEacto la !eg'n7a 5'erta con to7o! !'! !ent$7o! 5aral$:a7o!. Lo
$ne!5era7o 7e a9'ella a5ar$c$6n conE'n7$6 total%ente !'! teor>a!
anter$ore! re!5ecto 7e la a<ent'ra. No t'<o t$e%5o, !$n e%=argo, 7e
ra:onar 'na n'e<a e#5l$cac$6n, 5or9'e la 5r$%era 5'erta !e a=r$6 7e
n'e<o 7an7o 5a!o a otra 8g'raS !e trata=a e!ta <e: 7el @o%=re Kaco, 9'e
E'e 7$recta%ente @ac$a "l ; lo $n<$t6 a !eg'$rlo. D'arte no o5'!o
re!$!tenc$a. Sal$eron 5or 'na tercera 5'erta, ;, atra<e!an7o alg'no!
corre7ore! %! o %eno! $l'%$na7o!, E'eron a 7e!e%=ocar en otro !al6n,
9'e !6lo 5o7>a con!$7erar!e co%o tal 5or la 5re!enc$a 7e 7o! can7ela=ro!
7e 5lata. Lo! can7ela=ro! e!ta=an coloca7o! !o=re 'na anc@a %e!a. A la
ca=ecera 7e ella !e encontra=a 'n @o%=re ;a ca!$ <$e?o, 7e 'no!
c$nc'enta ; c$nco aCo!S era 'na 8g'ra atl"t$ca, 7e a='n7ante ca=ellera ;
5o=la7a =ar=a.
RVMe conoceW R5reg'nt6 el <$e?o, 'na <e: 9'e D'arte @'=o entra7o
en la @a=$tac$6n.
RNo, !eCor.
RN$ e! nece!ar$o. Lo 9'e a9'> <a%o! a @acer 7$!5en!a total%ente la
nece!$7a7 7e c'al9'$er 5re!entac$6n. Sa=r en 5r$%er l'gar 9'e el ro=o 7e
la c@$nela E'e 'n !$%5le 5rete#to...
82
R]A@, !$n 7'7a^ R$nterr'%5$6 D'arte.
RUn !$%5le 5rete#to Rcont$n'6 el otroR, 5ara 5o7er traerlo a
n'e!tra ca!a. La c@$nela n'nca E'e ro=a7a, ?a%! !al$6 7e la! %ano! 7e !'
7'eCa. J'an R'8no, <e a ='!carla.
El @o%=re Kaco !al$6, ; el <$e?o e#5l$c6 entretanto al l$cenc$a7o 9'e
la Ea%o!a c@$nela no ten>a 7$a%ante alg'no, n$ @a=>a !$7o co%5ra7a a
n$ngDn ?'7>o 7e Eg$5toS era t'rca, !>, tal co%o !e lo @a=>an 7$c@o, ; 'n
%$lagro 7e 5e9'eCe:. D'arte e!c'c@6 la! e#5l$cac$one!, ; l'ego, @ac$en7o
aco5$o 7e to7a! !'! E'er:a!, 5reg'nt6 re!'elta%enteH
RSeCor, V%e 7$r '!te7 7e 'na <e: 9'" 9'$eren 7e %> ; 5ara 9'"
e!to; en e!ta ca!aW
R&ronto lo !a=r Rre!5on7$6 tran9'$la%ente el <$e?o.
La 5'erta !e a=r$6 ; a5arec$6 el @o%=re Kaco con la c@$nela en !'
%ano. D'arte, $n<$ta7o a acercar!e a la l':, 5'7o <er$8car 9'e la 5e9'eCe:
era real%ente %$lagro!a. E!ta=a @ec@a 7e 8n>!$%o 7a%a!coS en la =a!e
7el 5$e, 5ren!a7a ; Eorra7a en !e7a a:'l, =r$lla=an 7o! letra! =or7a7a! en
oro.
RC@$nela 7e n$Co, Vno cree '!te7W R7$?o el <$e?o.
RS'5ongo 9'e !>.
R&'e! !'5one %alS 5ertenece a 'na %'c@ac@a.
RA!> !erS na7a tengo 9'e <er con e!o.
R]&er76n^, t$ene %'c@o 9'e <er, 5or9'e '!te7 !e <a a ca!ar con la
7'eCa.
R]Ca!ar^ Re#cla%6 D'arte.
RN$ %! n$ %eno!. J'an R'8no, <e a ='!car a la 7'eCa 7e la c@$nela.
El @o%=re Kaco !al$6 ; regre!6 5oco 7e!5'"!. Hac$"n7o!e a 'n la7o
7e la 5'erta, le<ant6 la cort$na ; 7$o 5a!o a 'na %'?er 9'e !e 7$r$g$6 al
centro 7el !al6n. No era 'na %'?er, era 'na !>l87e, 'na <$!$6n 7e 5oeta,
'na cr$at'ra 7$<$na. Era r'=$aS ten>a lo! o?o! a:'le!, co%o lo! 7e Cec$l$a,
e#tt$co!, 'no! o?o! 9'e ='!ca=an el c$elo o 9'e 5arec>an <$<$r en "lS lo!
ca=ello!, 'n tanto 7e!or7ena7o!, le crea=an en 7erre7or 7e la ca=e:a 'na
e!5ec$e 7e re!5lan7or 7e !antaS !anta !ola%ente, no %rt$r, 5or9'e la
!onr$!a 9'e le te%=la=a en lo! la=$o! era 'na !onr$!a 7e =$ena<ent'ran:a,
co%o 5oca! <ece! @a=r e#$!t$7o !o=re la t$erra. Un <e!t$7o =lanco, 7e
8n>!$%a %'!el$na, le ceC>a ca!ta%ente el c'er5o, c';a! Eor%a! !$n
e%=argo 7e?a=a entre<er, conce7$en7o 5oco a lo! o?o! 5ero %'c@o a la
$%ag$nac$6n.
Un ?o<en co%o n'e!tro l$cenc$a7o no 5$er7e n'nca la co%5o!t'ra, n$
!$9'$era en !$t'ac$one! co%o a9'ella. D'arte, al <er a la %'c@ac@a, !e
arregl6 el tra?e, retoc6 !' cor=ata e @$:o 'na cere%on$o!a corte!>a, a la
9'e ella re!5on7$6 con tanta gent$le:a ; grac$a 9'e la a<ent'ra co%en:6 a
5arecer %'c@o %eno! aterra7ora.
RM$ 9'er$7o 7octor, "!ta e! la no<$a.
La %'c@ac@a =a?6 lo! o?o!S D'arte re!5on7$6 9'e no ten>a 7e!eo! 7e
ca!ar!e.
RTre! co!a! <a a @acer '!te7 a@ora %$!%o Rcont$n'6
$%5a!$=le%ente el <$e?oRH la 5r$%era, ca!ar!eS la !eg'n7a, e!cr$=$r !'
te!ta%entoS la tercera, tragar!e c$erta 7roga 7e Le<ante...
R]Feneno^ R$nterr'%5$6 D'arte.
RE!e e! el no%=re <'lgarS ;o le 7o; otroH 5a!a5orte al c$elo.
83
D'arte e!ta=a 5l$7o ; Er>o. Q'$!o 7ec$r algo, ; no 5'7o. N$ 'n
ge%$7o !$9'$era logra=a =rotarle 7el 5ec@o. Se @'=$era 7e!5lo%a7o en
t$erra 7e no @a=er all> cerca c$erta !$lla en la 9'e !e 7e?6 caer.
RU!te7 Rcont$n'6 el <$e?oR, e! 7'eCo 7e 'na 5e9'eCa Eort'na 7e
c$ento c$nc'enta contos. E!ta 5erla !er !' @ere7era 'n$<er!al. J'an
R'8no, <e a ='!car al !acer7ote.
El c'ra entr6, el %$!%o c'ra cal<o 9'e @a=>a 7a7o !' =en7$c$6n al
?o<en 5oco ante!S entr6 ; !e enca%$n6 7e $n%e7$ato @ac$a "l, %'r%'ran7o
!ole%ne%ente 'n 5a!a?e 7e Ne@e%>a! o c'al9'$er otro 5roEeta %enorS
to%n7olo 7e 'na %ano, le 7$?oH
R]Le<ntate^
R]No^, ]no 9'$ero^, ]no %e ca!ar"^
RVN$ con e!ta! ra:one!W R7$?o el <$e?o 7e!7e la %e!a, a5'ntn7ole
con 'na 5$!tola.
RVSe trata 7e 'n a!e!$natoW
RU!te7 lo @a 7$c@oS la 7$Eerenc$a e!t en el g"nero 7e %'erteS o
<$olenta con e!to, o !'a<e con la 7roga. ]El$?a^
D'arte !'7a=a ; te%=la=a. Q'$!o le<antar!e ; no 5'7o. La! ro7$lla!
le =at>an 'na contra otra. El c'ra !e le arr$%6 al o>7o, ; le 7$?o en <o: =a?aH
RVQ'$ere! @'$rW
R]A@, !>^ Re#cla%6 el ?o<en, no con 5ala=ra!, 9'e 5o7>an !er
e!c'c@a7a!, !$no con 'na %$ra7a en la 9'e 5'!o to7a la 5oca E'er:a 9'e
aDn le re!ta=a.
RVFe! a9'ella <entanaW E!t a=$ertaS a=a?o @a; 'n ?ar7>n. Arr6?ate
!$n %$e7o.
R]O@, 5a7re^ R!'!'rr6 el l$cenc$a7o.
RNo !o; 5a7re, !o; ten$ente 7el e?"rc$to. No 7$ga! na7a.
La <entana e!ta=a !e%$a=$ertaS a tra<"! 7e ella alcan:a=a a <er!e
'na Eran?a 7e c$elo, ;a %e7$o claro. D'arte no <ac$l6, ; re'n$en7o to7a!
!'! E'er:a!, 7$o 'n !alto 7e!7e el !$t$o 7on7e e!ta=a ; ca;6 encoQ
%en7n7o!e a la %$!er$cor7$a 7$<$na. La alt'ra no era %'c@a ; la ca>7a
E'e 5e9'eCaS el ?o<en !e le<ant6 r5$7a%ente, 5ero el @o%=re gor7o, 9'e
e!ta=a en el ?ar7>n, le cerr6 el 5a!o.
RVC6%o e! e!oW R5reg'nt6 r$en7o.
D'arte no re!5on7$6S a5ret6 lo! 5'Co!, gol5e6 con ello!
<$olenta%ente el 5ec@o 7el @o%=re, ; ec@6 a correr 5or el ?ar7>n. El
@o%=re no ca;6S !$nt$6 a5ena! 'na E'erte !ac'7$7aS ;, 'na <e: re5'e!to
7e la !or5re!a, !e lan:6 en 5er!ec'c$6n 7el E'g$t$<o. Co%en:6 entonce!
'na carrera <ert$g$no!a. D'arte $=a !altan7o cerco! ; %'ro!, e!9'$<an7o
cantera!, tro5e:an7o ca!$ con r=ole! 9'e 'na ; otra <e: !e atra<e!a=an
en !' carrera. El !'7or le ca>a a ra'7ale!, re!5$ra=a con ag$tac$6n, ;
co%en:a=a 5oco a 5oco a 5er7er el al$entoS 'na 7e !'! %ano! e!ta=a
@er$7a, la ca%$!a !al5$ca7a 7el roc>o 7e la! @o?a!S 7o! <ece! e!t'<o a
5'nto 7e !er atra5a7oS la c@a9'eta !e le @a=>a 9'e7a7o 5ren7$7a en 'na
%araCa 7e e!5$no!. &or 8n, can!a7o, @er$7o, ?a7eante, E'e a caer en lo!
5el7aCo! 7e 5$e7ra 7e 'na ca!a 9'e @a=>a en %e7$o 7el Dlt$%o trec@o 7el
?ar7>n 9'e @a=>a atra<e!a7o.
M$r6 @ac$a atr!S no <$o a na7$eS !' 5er!eg'$7or no lo @a=>a !eg'$7o
@a!ta all>. No o=!tante, 5o7>a a5arecer en c'al9'$er %o%entoS D'arte !e
en7ere:6 con 7$8c'lta7, !'=$6 lo! c'atro e!calone! 9'e aDn le Ealta=an, ;
84
entr6 en la ca!a, c';a 5'erta, a=$erta, 7a=a a 'na !ala 5e9'eCa ; =a?a.
Ha=>a all> 'n @o%=re, 9'e le>a 'n e?e%5lar 7el D$ar$o 7el Co%erc$o, ;
9'e no 5arec$6 a7<ert$r !' llega7a. D'arte !e t'%=6 !o=re 'n !$ll6n. Cla<6
lo! o?o! en el @o%=re. Era el %a;or Lo5o Al<e!.
El %a;or, e%5'Can7o el 5er$67$co, c';a! 7$%en!$one! !e $=an
<ol<$en7o ca7a <e: %! e#$g'a!, e#cla%6 7e re5enteH
R]Yngel 7el c$elo, e!t! <enga7o^ )$n 7el Dlt$%o c'a7ro.
D'arte %$r6 al %a;or, a la %e!a, a la! 5are7e!, !e Erot6 lo! o?o! ;
re!5$r6 5roE'n7a%ente.
R]Y =$en^, V9'" le 5arec$6W
R]A@^, ]e#celente^ Rre!5on7$6 el l$cenc$a7o, le<antn7o!e.
R&a!$one! E'erte!, Ve@W
R)ort>!$%a!. VQ'" @ora! !onW
RD$eron la! 7o! a@ora %$!%o.
D'arte aco%5aC6 al %a;or @a!ta la 5'erta, a!5$r6 el a$re con E'er:a,
!e 5al56 el c'er5o, ; !e a5ro#$%6 a la <entana. Na7a !e !a=e 7e lo 9'e
5en!6 7'rante lo! 5r$%ero! %$n'to!S 5ero, al ca=o 7e 'n c'arto 7e @ora,
@e a9'> lo 9'e 7ec>a 5ara !'! a7entro!H
RN$nEa, 7'lce an$lla, Eanta!>a $n9'$eta ; E"rt$l, tD %e !al<a!te 7e 'na
5$e:a a=o%$na=le con 'n !'eCo or$g$nal, ca%=$a!te %$ te7$o 5or 'na
5e!a7$llaH E'e 'n ='en negoc$o. Un ='en negoc$o ; 'na gran lecc$6nH %e
5ro=a!te 9'e %'c@a! <ece! el %e?or 7ra%a e!t en el e!5ecta7or ; no en
el e!cenar$o.
X
*
De #apeles Sueltos.
85
NOCHE DE ALMIRANTE
DEOLINDO F$entoQgran7e Aera 'n a5o7o 7e a =or7oB !al$6 7el Ar!enal
7e Mar$na ; !e enr'%=6 5or la Calle 7e Bragan:a. Da=an la! tre! 7e la
tar7e, ; en e!e %o%ento Deol$n7o $rra7$a=a 'n a$re 7e Eel$c$7a7. S'
cor=eta @a=>a regre!a7o 7e 'n largo <$a?e 7e $n!tr'cc$6n, ; Deol$n7o =a?6 a
t$erra tan 5ronto co%o o=t'<o la l$cenc$a. Lo! co%5aCero! le 7ec>an,
r$en7oH
R]A@^ ]F$entoQgran7e^ ]Q'" noc@e 7e al%$rante <a! a 5a!ar^
Co%$7a, %D!$ca ; lo! =ra:o! 7e Geno<e<a. A9'el c'ello 7e Geno<e<a...
Deol$n7o !onr$6. A!> era, en eEecto, 'na noc@e 7e al%$rante co%o
ello! 7ec>an, 'na 7e e!a! noc@e! 7e al%$rante 9'e lo e!5era=a en t$erra.
La 5a!$6n @a=>a co%en:a7o tre! %e!e! ante! 7e :ar5ar. Se lla%a=a
Geno<e<a, %'lat$lla 7e <e$nte aCo!, 5>cara, o?o! negro! ; atre<$7o!. Se
conoc$eron en ca!a 7e 'n tercero ; 9'e7aron 5ren7a7o! 'no 7el otro, a tal
5'nto 9'e e!t'<$eron 5r6#$%o! a co%eter 'na loc'raH "l 7e?ar>a el !er<$c$o
; !e $r>a con ella al 5'e=lo %! rec6n7$to 7el $nter$or.
La <$e?a Ignac$a, 9'e <$<>a con ella, logr6 7$!'a7$rlo!S Deol$n7o no
t'<o %! re%e7$o 9'e e%=arcar!e, en el <$a?e 7e $n!tr'cc$6n. Eran oc@o o
7$e: %e!e! 7e a'!enc$a. Co%o 5ren7a rec>5roca, 7ec$7$eron @acer 'n
?'ra%ento 7e 87el$7a7.
RJ'ro 5or D$o! 9'e e!t en el c$elo. VY tDW
RYo ta%=$"n.
RD$lo.
RJ'ro 5or D$o! 9'e e!t en el c$eloS o 9'e %e Ealte la l': en la @ora
7e la %'erte.
Q'e7a=a !ella7o el 5acto. No 5o7>a 7'7ar!e 7e la !$ncer$7a7 7e
a%=o!S ella llora=a a%arga%ente, "l !e %or7>a lo! la=$o! 5ara 7$!$%'lar la
5ena. Al 8nal !e !e5araron, Geno<e<a a!$!t$6 a la !al$7a 7e la Cor=eta ;
<ol<$6 a !' ca!a con tal ang'!t$a en el cora:6n 9'e 5arec>a 9'e Gle $=a a
7ar algoG. Na7a le 7$o, Eel$:%enteS lo! 7>a! E'eron 5a!an7o, la! !e%ana!,
lo! %e!e!S 7$e: %e!e!, al ca=o 7e lo! c'ale! la Cor=eta regre!6 ; Deol$n7o
con ella.
Y a@> <a "l a@ora, 5or la Calle Bragan:a, &ra$Ca ; SaD7e, @a!ta el
co%$en:o 7e la Ga%=oa, 7on7e <$<e Geno<e<a. La ca!a e! 'na Eac@a7$ta
o=!c'ra, agr$eta7a 5or el !ol, 5a!an7o el ce%enter$o 7e lo! $ngle!e!S all>
7e=e e!tar Geno<e<a, a!o%a7a a la <entana, e!5ern7olo. Deol$n7o
5$en!a lo 9'e <a a 7ec$rle. T$ene l$!ta 'na Era!eH G?'r" ; c'%5l>G. &ero
='!ca 'na %e?or. Al %$!%o t$e%5o rec'er7a la! %'?ere! 9'e <$o 5or e!o!
%'n7o! 7e Cr$!to, $tal$ana!, %ar!elle!a!, t'rca!, %'c@a! 7e ella! =on$ta!,
o 9'e al %eno! a "l !e lo 5arec>an. Reconoce 9'e no to7a! le @'=$eran
@ec@o ca!o, 5ero !> alg'na!, ; n$ a'n 5or e!o !e $ntere!6 en ella!. S6lo
5en!a=a en Geno<e<a. Ante lo! 5alac$o! 7e otra! t$erra!, lo 9'e !e le <en>a
al rec'er7o era la ca!$ta 7e ella, tan 5e9'eC$ta, con !'! %'e=le! 7e 5ata!
rota! to7o <$e?o ; e!ca!o. A co!ta 7e %'c@o! a@orro!, co%5r6 en Tr$e!te
'n 5ar 7e arete!, 9'e lle<a a@ora en el =ol!o, con alg'na! c@'c@er>a!. Y
ella, V9'" le ten7r>aW Tal <e: 'n 5aC'elo %arca7o con !' no%=re ; 'n
86
ancla en 'na e!9'$na, 5or9'e !a=>a =or7ar %'; =$en. En "!ta! lleg6 a la
Ga%=oa, 5a!6 el ce%enter$o Y encontr6 la ca!a cerra7a. Gol5e6 la 5'ertaS
le re!5on7$6 'na <o: conoc$7a, la 7e la <$e?a Ignac$a, 9'e <$no a a=r$rle la
5'erta con gran7e! e#cla%ac$one! 7e 5lacer. Deol$n7o, $%5ac$ente,
5reg'nt6 5or Geno<e<a.
RNo %e @a=le 7e e!a loca Rata?6 la <$e?aR. B$en !at$!Eec@a 9'e76
con el con!e?o 9'e le 7$. Q'" tal 9'e !e @'=$era E'ga7o '!te7 con ella. Lo
@'=$era @ec@o 9'e7ar co%o 'n $%="c$l.
R&ero, V9'" 5a!6W, V9'" 5a!6W
La <$e?a le 7$?o 9'e !e cal%ara, 9'e no era na7a, co!a! 7e "!a! 9'e
5a!an en la <$7aS no <al>a la 5ena a%argar!e. Geno<e<a an7a=a c@$Ka7a
7e la ca=e:a.
RV&or 9'" c@$Ka7aW
RE!t con 'n <entero a%='lante, Jo!" D$ogo. VConoce a Jo!" D$ogo,
<en7e7or 7e tela!W E!t con "l. No !e $%ag$na el a5a!$ona%$ento 7e lo!
7o!. Ella e!t %e7$o enlo9'ec$7a. &or e!e %ot$<o no! 5elea%o!. Jo!" D$ogo
no !al>a 7e e!ta 5'ertaS no 5ara=an 7e con<er!ar, @a!ta 9'e 'n 7>a le! 7$?e
9'e no 9'er>a <er %$ ca!a 7$Ea%a7a. ]A@^ ]&a7re %>o 7el c$elo^ ]El 7>a 7el
?'$c$o 8nal^ Geno<e<a %e a=r$6 'no! o?o! 7e e!te ta%aCo, 7$c$"n7o%e 9'e
n'nca 7$Ea%6 a na7$e ; 9'e no 5rec$!a=a 7e l$%o!na!. VQ'" l$%o!na!,
Geno<e<aW Lo 9'e ;o 7$go e! 9'e no 9'$ero e!o! c'c@$c@eo! en la 5'erta,
7e!7e el A<e Mar>a... Do! 7>a! 7e!5'"! !e %'76, E'r$o!a con%$go.
RVD6n7e e!t <$<$en7oW
REn &la;a )or%o!a, ante! 7e llegar a la cantera, en 'na ca!a 7e
5'erta! rec$"n 5$nta7a!.
Deol$n7o no 9'$!o o>r %!. La <$e?a Ignac$a, 'n tanto arre5ent$7a,
to7a<>a alcan:6 a acon!e?arle 5r'7enc$a, 5ero "l ;a !e %arc@a=a, !$n
e!c'c@arla. O%$to anotar lo 9'e 5en!6 7'rante el ca%$noS no 5en!6 na7a.
La! $7ea! !e le arre%ol$na=an en el cere=ro, co%o en @ora 7e te%5oral, en
%e7$o 7e 'na conE'!$6n 7e <$ento! ; !$l=ato!. Entre ella! r't$la=a el
c'c@$llo 7e a =or7o, en!angrenta7o ; <enga7or. Ha=>a 5a!a7o Ga%=oa, el
Reco7o 7e AlEere!S entr6 en &la;a )or%o!a. No !a=>a el nD%ero 7e la ca!a,
5ero era cerca 7e la cantera, rec$"n 5$nta7a, ; 5o7r>a encontrarla con la
a;'7a 7e lo! <ec$no!. No cont6 con el a:ar, 9'e @$:o !entar a Geno<e<a
?'nto a la <entana, a co!er, en el $n!tante en 9'e Deol$n7o 5a!a=a 5or el
Erente. La reconoc$6, ; !e 7et'<oS ella, notan7o la 5re!enc$a 7e 'n @o%=re,
al:6 lo! o?o!, ; !e encontr6 con el %ar$no.
RVC6%o e! e!toW Re#cla%6 !or5ren7$7aR. VC'n7o llega!teW Entra.
Y, le<antn7o!e, a=r$6 la 5'erta ; lo @$:o 5a!ar. C'al9'$er otro
@o%=re !e @'=$era !ent$7o lleno 7e e!5eran:a, tan Eranca era la act$t'7 7e
la %'c@ac@aS 9'$: la <$e?a !e @a=>a e9'$<oca7o, o @a=>a %ent$7oS 5o7>a
!er $ncl'!o 9'e el a!'nto con el <entero E'era co!a ;a ter%$na7a. To7o
e!to !e le 5a!6 5or la %ente, no en Eor%a 7e 'n rac$oc$n$o 5rec$!o o
reKe#$<o, !$no en r5$7o tro5el. Geno<e<a 7e?6 la 5'erta a=$erta, lo @$:o
!entar!e, le 5$7$6 not$c$a! 7el <$a?e ; lo encontr6 %! gor7oS n$ng'na
e%oc$6n, n$ng'na $nt$%$7a7. Deol$n7o !$nt$6 5er7er la Dlt$%a e!5eran:a. A
Ealta 7e 'n 5'Cal, =a!tar>anle la! %ano! 5ara e!trang'lar a Geno<e<a, 9'e
era %en'7$ta, ; 7'rante lo! 5r$%ero! %$n'to! no 5en!6 en otra co!a.
RLo !" to7o.
RVQ'$"n te lo cont6W
87
Deol$n7o !e encog$6 7e @o%=ro!.
R)'era 9'$en E'era R5ro!$g'$6 ellaR, Vte 7$?eron 9'e @a; 'n
%'c@ac@o 9'e %e g'!ta %'c@oW
RE!o %e 7$?eron.
R&'e! e! <er7a7.
Deol$n7o !$nt$6 'n $%5'l!o <$olentoS ella lo 7et'<o con la !ola
%$ra7a. L'ego le 7$?o 9'e, !$ le @a=>a a=$erto la 5'erta, era 5or9'e lo @a=>a
con!$7era7o !$e%5re 'n @o%=re !en!ato. De!5'"! le cont6 to7o, la!
no!talg$a! 9'e @a=>a !'Er$7o, lo! re9'$e=ro! 7el <en7e7or, el rec@a:o 7e
ella, @a!ta 9'e 'n 7>a, !$n !a=er c6%o, a%anec$6 !$nt$en7o 9'e lo a%a=a.
R&'e7e! creer%e 9'e 5en!" %'c@o, %'c@o en t$. Q'e te c'ente
7oCa Ignac$a to7o lo 9'e llor"... 5ero %$ cora:6n ca%=$6... ca%=$6... te
c'ento to7o e!to co%o !$ e!t'<$era 7elante 7el conEe!or R concl';6
!onr$en7o.
No !onre>a con ='rla. &ero el tono 7e !'! 5ala=ra! era 'na %e:cla 7e
can7or ; c$n$!%o, 7e $n!olenc$a ; !enc$lle: 9'e 7e!$!to 7e 7e8n$r %e?orS
@a!ta %e atre<o a 7ec$r 9'e $n!olenc$a ; c$n$!%o no !on t"r%$no!
a5ro5$a7o!. Geno<e<a no !e 7eEen7>a 7e @a=er co%et$7o error o 5er?'r$oS
no !e 7eEen7>a 7e na7aS carec>a 7el !ent$7o %oral 7e !'! acto!. Lo 9'e
7ec>a, en re!'%en, e! 9'e @'=$era !$7o %e?or no @a=er ca%=$a7o, E'e Eel$:
con el a%or 7e Deol$n7o, la 5r'e=a e!t en 9'e @a!ta 9'$!o @'$r con "lS
5ero 7e!7e el %o%ento en 9'e el <entero tr$'nE6 !o=re el %ar$no, la ra:6n
e!ta=a 7e 5arte 7el <entero ; a!> @a=>a 9'e 7ec$rlo. VQ'" o! 5areceW El
5o=re %ar$nero c$ta=a el ?'ra%ento 7e 7e!5e7$7a, co%o 'na o=l$gac$6n
eterna ante la c'al @a=>a con!ent$7o en no @'$r, ; e%=arcar!eH GJ'ro 5or el
D$o! 9'e e!t en el c$eloS ; 9'e !$ %$ento, la l': %e Ealte en la @ora 7e la
%'erteG. S$ !e e%=arc6 E'e 5or con8ar en lo 9'e ella le @a=>a ?'ra7o.
)'eron e!a! 5ala=ra! la! 9'e lo !o!t'<$eron %$entra! an7'<o, <$a?6, e!5er6
; rece!6S ella! E'eron la! 9'e le 7$eron E'er:a 5ara <$<$r. J'ro 5or D$o! 9'e
e!t en el c$eloS ; 9'e !$ %$ento, la l': %e Ealte en la @ora 7e la %'erte...
R&ero !>, Deol$n7o, era <er7a7. C'an7o ?'r" era <er7a7. Tan <er7a7
9'e ;o 9'er>a @'$r cont$go al !ert6n.
,
]D$o! !a=e =$en 9'e era <er7a7^ &ero
otra! co!a! llegaron... A5arec$6 e!te %'c@ac@o ; a %> %e e%5e:6 a
g'!tar...
R&ero !$ 'no ?'ra e! 5ara e!oS 5ara 9'e ;a no le g'!te na7$e %!...
RDe?a ;a e!o, Deol$n7o. VA@ora <a! a 7ec$r%e 9'e !6lo 5en!a!te en
%>W D"?ate 7e co!a!...
RVA 9'" @ora <'el<e Jo!" D$ogoW
RNo <'el<e @o;.
RVNoW
RNo <'el<eS an7a 5or lo! la7o! 7e G'arat$=a con la %ercanc>aS 7e=e
e!tar regre!an7o el <$erne! o el !=a7o... VY 5or 9'" lo 9'$ere! !a=erW
VQ'" %al te @a @ec@o "lW
Q'$: c'al9'$er otra %'?er @'=$e!e 7$c@o la! %$!%a! Era!e!S 5oca!
le! 7ar>an 'na e#5re!$6n tan cn7$7a, no 5or 'na $ntenc$6n 7el$=era7a,
!$no !$n 5ro5on"r!elo. M$ra7 9'" cerca e!ta%o! a9'> 7e la nat'rale:a.
VQ'" %al te @a @ec@oW VQ'" %al te 7e!ea e!ta 5$e7ra 9'e cae 7e lo altoW
1
Sert9o en el or$g$nal. Con e!te no%=re !e 7eno%$na 'na <a!t>!$%a :ona geogr8ca 7el
Bra!$l, '=$ca7a en !' %a;or 5arte en lo! e!ta7o! 7el nor7e!te 7e e!e 5a>!. ANota 7el
tra7'ctorB
88
C'al9'$er %ae!tro 7e E>!$ca te e#5l$car>a la ca>7a 7e la! 5$e7ra!. Deol$n7o
7eclar6, con 'n ge!to 7e 7e!e!5ero, 9'e 9'er>a %atarlo. Geno<e<a lo %$r6
con 7e!5rec$o, e!=o:6 'na !onr$!a e @$:o 'n a7e%n 7e 7e!7"nS ;,
recor7an7o !'! re5roc@e! 7e $ngrat$t'7 ; 5er?'r$o, no 5'7o 7$!$%'lar !'
a!o%=ro. VQ'" 5er?'r$oW VQ'" $ngrat$t'7W Ya le @a=>a 7$c@o ; le re5et>a
9'e c'an7o ?'r6 era <er7a7. N'e!tra SeCora, 9'e all> e!ta=a, enc$%a 7e la
c6%o7a, !a=>a !$ era o no <er7a7. VEra a!> co%o le 5aga=a to7o lo 9'e
!'Er$6W, ; "l, 9'e tanto alar7e @ac>a 7e 87el$7a7, V!e @a=>a acor7a7o 7e
ella %$entra! <$a?a=a 5or el %'n7oW
La re!5'e!ta 7e "l E'e lle<ar!e la %ano al =ol!$llo ; !acar el 5a9'ete
9'e le tra>a. Ella lo a=r$6, ret$r6 la! c@'c@er>a!, 'na 5or 'na, @a!ta 9'e !e
to56 al 8n con lo! arete!. No eran n$ 5o7>an !er l'?o!o!S eran $ncl'!o 7e
%al g'!to, 5ero ten>an en to7o ca!o 'na a5ar$enc$a r't$lante. Geno<e<a
lo! to%6, contenta, 7e!l'%=ra7a, lo! %$r6 5or to7o! la7o!, 7e le?o! ; 7e
cerca, ; 8nal%ente !e lo! coloc6 en la! ore?a!S 7e!5'"! E'e @a!ta el e!5e?o
re7on7o, colga7o en la 5are7, entre la <entana ; la 5'erta, 5ara <er c6%o
le 9'e7a=an. Retroce7$6, !e acerc6, <olte6 la ca=e:a 7e 7erec@a a
$:9'$er7a ; 7e $:9'$er7a a 7erec@a.
RS>, !eCor, %'; l$n7o! R7$?o, @ac$en7o 'na gran re<erenc$a 7e
agra7ec$%$entoR. VD6n7e lo! co%5ra!teW
Creo 9'e "l no re!5on7$6 na7a, n$ @'=$era ten$7o t$e%5o 5ara
@acerlo, 5or9'e ella le !$g'$6 @ac$en7o 5reg'nta!, 'na tra! otra, tan
conE'!a !e !ent>a 5or rec$=$r 'n car$Co a ca%=$o 7e 'n ol<$7o. ConE'!$6n 7e
c$nco o c'atro %$n'to!S tal <e: 7e 7o!. No tar76 en 9'$tar!e lo! arete!,
conte%5larlo!, ; 5onerlo! en !' ca?$ta enc$%a 7e la %e!a re7on7a 9'e
e!ta=a en %e7$o 7e la !ala. _l, 5or !' 5arte, e%5e:6 a creer 9'e, a!> co%o
la 5er7$6 e!tan7o a'!ente, a!> ta%=$"n el otro, a'!ente, 5o7>a 5er7erlaS ;,
7e !eg'ro, a "!e ella na7a le @a=>a 5ro%et$7o.
RC@arlan7o, c@arlan7o, !e @$:o 7e noc@e R7$?o Geno<e<a.
En eEecto, la noc@e $=a ca;en7o r5$7a%ente. Ya no alcan:a=an a
<er el @o!5$tal 7e lo! l:aro! ; a 7'ra! 5ena! 7$!t$ng'>an la I!la 7e lo!
Melone!S @a!ta la! lanc@a! ; canoa!, <ara7a! en t$erra Erente a la ca!a, !e
conE'n7>an con la arena ; el l$%o 7e la 5la;a. Geno<e<a encen7$6 'na
<ela. De!5'"! E'e a !entar!e en el '%=ral 7e la 5'erta ; le 5$7$6 9'e le
contara co!a! 7e la! t$erra! 9'e @a=>a <$!$ta7o. Deol$n7o re@'!6 al
5r$nc$5$oS 7$?o 9'e !e %arc@a=a, !e 5'!o 7e 5$e ; 7$o alg'no! 5a!o! 5or la
!ala. &ero el 7e%on$o 7e la e!5eran:a %or7>a ; =a=ea=a en el cora:6n 7el
5o=re @o%=re, ; <ol<$6 a !entar!e 5ara contarle 7o! o tre! an"c7ota! 7e a
=or7o. Geno<e<a e!c'c@a=a con atenc$6n. Interr'%5$7o! 5or 'na <ec$na
9'e lleg6, Geno<e<a la $n<$t6 a !entar!e ta%=$"n 5ara o>r Gla! @$!tor$a!
=on$ta! 9'e el !eCor Deol$n7o e!ta=a contan7oG. No @'=o %!
5re!entac$6n. La gran 7a%a 9'e 5rolonga !' <$g$l$a, 5ara concl'$r la
lect'ra 7e 'n l$=ro o 7e 'n ca5>t'lo, no <$<e tan >nt$%a%ente la <$7a 7e lo!
5er!ona?e! co%o <$<>a la e#Qa%ante 7el %ar$no la! e!cena! 9'e "l le $=a
contan7oS tan l$=re%ente $ntere!a7a ; atenta co%o !$ entre a%=o! no
@'=$e!e co!a 7$!t$nta a 'na narrac$6n 7e e5$!o7$o!. VQ'" le $%5orta a la
gran 7a%a el a'tor 7el l$=roW VQ'" le $%5orta a la %'c@ac@a el conta7or
7e e5$!o7$o!W
La e!5eran:a, !$n e%=argo, e%5e:a=a a a=an7onarlo, ; "l !e
le<ant6 5ara $r!e 7e 'na <e:. Geno<e<a no 9'$!o 7e?arlo $r ante! 7e 9'e la
89
a%$ga <$era lo! arete!, ; E'e a ='!carlo! con gran7e! elog$o!. La otra
9'e76 encanta7a, lo! ala=6 %'c@o, 5reg'nt6 !$ lo! @a=>a co%5ra7o en
)ranc$a ; le 5$7$6 a Geno<e<a 9'e !e lo! 5'!$e!e.
RReal%ente !on %'; l$n7o!.
Q'$ero creer 9'e el %$!%o %ar$nero e!t'<o 7e ac'er7o con e!a
o5$n$6n. Le g'!t6 <erlo!, 5en!6 9'e e!ta=an @ec@o! 5ara ella, ;, 7'rante
alg'no! !eg'n7o!, !a=ore6 el 5lacer e#cl'!$<o ; 8no 7e @a=er @ec@o 'n
='en regaloS 5ero E'eron !6lo alg'no! !eg'n7o!.
Co%o al 8n !e 7e!5$7$era, Geno<e<a lo aco%5aC6 @a!ta la 5'erta
5ara agra7ecerle 'na <e: %! la a%a=$l$7a7 ; 5ara 7ec$rle alg'na! co!a!
t$erna! e $nDt$le!. S' a%$ga, 9'e !e @a=>a 9'e7a7o en la !ala, a5ena!
alcan:6 a o>rle e!ta Era!eH GD"?ate 7e e!a! co!a! Deol$n7oGS ; e!ta otra 7el
%ar$noH GYa <a! a <erG. No 5'7o o>r el re!to, 9'e no 5a!6 7e 'n !'!'rro.
Deol$n7o to%6 ca%$no 5or la 5la;a, ca=$:=a?o ; lento, ;a no el ?o<en
$%5et'o!o 7e 5or la tar7e, !$no con 'n a$re <$e?o ; tr$!te, o, 5ara '!ar otra
%etEora 7e %ar$nero!, co%o 'n @o%=re G9'e ;a <a 7e regre!o a t$erraG.
Geno<e<a <ol<$6 a entrar a la ca!a, alegre ; ='ll$c$o!a. Cont6 a la otra la
@$!tor$a 7e !'! a%ore! %ar>t$%o!, ala=6 %'c@o el te%5era%ento 7e
Deol$n7o ; !'! l$n7o! %o7ale!S la a%$ga a8r%6 9'e le @a=>a 5arec$7o %';
!$%5t$co.
RM'; ='en %'c@ac@o R$n!$!t$6 Geno<e<aR. VSa=e! lo 9'e %e 7$?o
@ace 'n %o%entoW
RVQ'"W
RQ'e !e <a a %atar.
R]Je!D!^
R]Q'" <a^ No !e %ata, no. Deol$n7o e! !$e%5re a!>S 7$ce la! co!a!
5ero no la! @ace. Fa! a <er 9'e no !e %ata. &o=re, !on lo! celo!. &ero lo!
arete! !on %'; =on$to!.
RN'nca <$ 5or a9'> n$ng'no! 5arec$7o!.
RN$ ;o Race5t6 Geno<e<a, e#a%$nn7olo! a la l':. De!5'"! lo!
g'ar76 ; con<$76 a la otra a co!erR. Fa%o! a co!er 'n rato, 9'$ero
ter%$nar %$ cor5$Co a:'l...
La <er7a7 e! 9'e el %ar$nero no !e %at6. Al 7>a !$g'$ente alg'no!
co%5aCero! le 5al%earon el @o%=ro, Eel$c$tn7ole 5or la noc@e 7e
al%$rante, ; le 5reg'ntaron 5or Geno<e<a, !$ e!ta=a %! =on$ta, !$ @a=>a
llora7o %'c@o !' a'!enc$a, etc"tera. _l re!5on7>a a to7o con 'na !onr$!a
!at$!Eec@a ; 7$!creta, la !onr$!a 7e alg'$en 9'e <$<$6 'na gran noc@e.
&arece 9'e t'<o <ergTen:a 7e la real$7a7, ; 5re8r$6 %ent$r.
X
*
De 0istorias sin (echa.
90
CANTIGA DE ESPONSALES
IMAGINEH la lectora 9'e e!t en ,0,-, en la $gle!$a 7e Car%o, o;en7o
'na 7e a9'ella! ='ena! 8e!ta! ant$g'a!, 9'e eran la %a;or 7$<er!$6n
5D=l$ca ; lo %e?or 7el arte %'!$cal. Sa=e c6%o e! 'na %$!a canta7aS
5'e7e $%ag$nar lo 9'e !er>a 'na %$!a canta7a en a9'ello! aCo! re%oto!.
No lla%o !' atenc$6n @ac$a lo! c'ra! ; !acr$!tane!, n$ @ac$a el !er%6n, n$
@ac$a lo! o?o! 7e la! ?6<ene! car$oca!, 9'e ;a eran =on$ta! en a9'el
t$e%5o, n$ @ac$a la! %ant$lla! 7e la! !eCora! gra<e!, la! ca!aca!, la!
ca=ellera!, la! cort$na!, la! l'ce!, lo! $nc$en!o!, na7a. N$ !$9'$era @a=lo 7e
la or9'e!ta, 9'e e! e#celenteS %e l$%$to a %o!trarle 'na ca=e:a =lanca, la
ca=e:a 7e e!e <$e?o 9'e 7$r$ge la or9'e!ta con al%a ; 7e<oc$6n.
Se lla%a Ro%n &$re!. Ten7r !e!enta aCo!, no %eno! en to7o ca!o,
nac$6 en el Falongo, o 5or e!o! la7o!. E! 'n ='en %D!$co ; 'n ='en
@o%=reS to7o! lo! colega! lo 9'$eren. El %ae!tro Ro%n e! !' no%=re
Ea%$l$arS ; 7ec$r Ea%$l$ar o 5D=l$co era la %$!%a co!a en tal %ater$a ; en
a9'ello! t$e%5o!. GLa %$!a !er 7$r$g$7a 5or el %ae!tro Ro%nG, e9'$<al>a
a e!ta Eor%a 7e an'nc$o, aCo! 7e!5'"!H GEntra en e!cena el actor Joò
CaetanoG. O a "!taH GEl actor Mart$n@o cantar 'na 7e !'! %e?ore! ar$a!G.
Era la !a:6n a7ec'a7a, el al$c$ente 7el$ca7o ; 5o5'lar. ]El %ae!tro Ro%n
7$r$ge la 8e!ta^ VQ'$"n no conoc>a al %ae!tro Ro%n, con !' a$re
c$rc'n!5ecto, recata7o el %$rar, !onr$!a tr$!te ; 5a!o lentoW To7o e!to
7e!a5arec>a al Erente 7e la or9'e!taS ; entonce! la <$7a !e 7erra%a=a 5or
to7o el c'er5o ; to7o! lo! ge!to! 7el %ae!troS la %$ra7a !e encen7>a, la
!onr$!a !e $l'%$na=aH era otro. No !$gn$8ca=a e!to 9'e E'era "l el a'tor 7e
la! %$!a!S "!ta, 5or e?e%5lo, 9'e a@ora 7$r$ge en el Car%o e! 7e Joò
Ma'r$c$oS 5ero "l !e a5l$ca a !' tra=a?o 5on$en7o en ello el %$!%o a%or
9'e 5on7r>a !$ E'era !';a.
La 8e!ta ter%$n6S ; E'e co%o !$ !e a5agara 'n re!5lan7or $nten!o,
7e?n7ole el ro!tro $l'%$na7o a5ena! 5or la l': or7$nar$aS @elo a9'>
7e!cen7$en7o 7el coro, a5o;a7o en el =a!t6nS <a a la !acr$!t>a a =e!ar la
%ano a lo! 5a7re! ; ace5ta 'n !$t$o en !' %e!a. &er%anece to7o el t$e%5o
$n7$Eerente ; calla7o. Ter%$na la cena, !ale, ca%$na en 7$recc$6n a la Calle
7e la Ma7re 7e lo! Ho%=re!, en 7on7e <$<e, en co%5aC>a 7e 'n negro
<$e?o, 5a5 Jo!", 9'e e! co%o !$ E'era !' <er7a7era %a7re, ; 9'e en e!te
%o%ento con<er!a con 'na <ec$na.
RA@> <$ene el %ae!tro Ro%n, 5a5 Jo!" R7$?o la <ec$na.
R]E@^, ]e@^, a7$6! <ec$na, @a!ta l'ego.
&a5 Jo!" 7$o 'n !alto, entr6 en la ca!a, ; e!5er6 a !' a%o, 9'e
entr6 5oco 7e!5'"! con el %$!%o a$re 7e !$e%5re. La ca!a no era r$ca, 5or
!'5'e!toS n$ alegre. No @a=>a en ella el %enor <e!t$g$o 7e %'?er, <$e?a o
?o<en, n$ 5a?ar$to! 9'e canta!en, n$ Kore!, n$ colore! <$<o! o cl$7o!. Ca!a
!o%=r>a ; 7e!n'7a. Lo %! alegre 9'e all> @a=>a era 'n cla<$cor7$o, 7on7e
el %ae!tro Ro%n toca=a alg'na! <ece!, e!t'7$an7o. So=re 'na !$lla, al
la7o, alg'no! 5a5ele! con 5art$t'ra!S n$ng'na !';a...
]A@^, !$ el %ae!tro Ro%n 5'7$era, !er>a 'n gran co%5o!$tor. Tal
5arece 9'e @a; 7o! cla!e! 7e <ocac$6n, la! 9'e t$enen leng'a ; la! 9'e no
91
la t$enen. La! 5r$%era! !e real$:anS la! Dlt$%a! re5re!entan 'na l'c@a
con!tante ; e!t"r$l entre el $%5'l!o $nter$or ; la a'!enc$a 7e 'n %o7o 7e
co%'n$cac$6n con lo! @o%=re!. La 7e Ro%n era 7e "!ta!. Ten>a la
<ocac$6n >nt$%a 7e la %D!$caS lle<a=a 7entro 7e !> %'c@a! 65era! ; %$!a!,
'n %'n7o 7e ar%on>a! n'e<a! ; or$g$nale! 9'e no alcan:a=a a e#5re!ar ;
5oner en el 5a5el. E!ta era la ca'!a Dn$ca 7e la tr$!te:a 7el %ae!tro
Ro%n. Nat'ral%ente, el <'lgo no !e 7a=a c'entaS 'no! 7ec>an e!to, otro!
a9'elloH enEer%e7a7, Ealta 7e 7$nero, algDn 7$!g'!to ant$g'oS 5ero la
<er7a7 e! "!taH la ca'!a 7e la %elancol>a 7el %ae!tro Ro%n era no 5o7er
co%5oner, no 5o!eer el %e7$o 7e tra7'c$r lo 9'e !ent>a. Y no 5or9'e
e!cat$%ara el ga!to 7e 5a5el o el 5ac$ente tra=a?o, 7'rante %'c@a! @ora!,
al Erente 7el cla<$cor7$oS 5ero to7o le !al>a $nEor%e, !$n $7ea n$ ar%on>a. En
lo! Dlt$%o! t$e%5o! @a!ta !ent>a <ergTen:a 7e lo! <ec$no!, ; ;a n$ !$9'$era
$ntenta=a na7a.
Y, no o=!tante, !$ 5'7$era, ter%$nar>a al %eno! c$erta 5$e:a, 'n canto
7e e!5on!ale!, co%en:a7o tre! 7>a! 7e!5'"! 7e !' ca!a%$ento, en ,+33.
La %'?er, 9'e ten>a entonce! <e$nt$Dn aCo!, ; %'r$6 7e <e$nt$tr"!, no era
=on$ta, n$ %'c@o n$ 5oco, 5ero !> %'; !$%5t$ca, ; lo a%a=a tanto co%o "l
a ella. Tre! 7>a! 7e!5'"! 7e !' =o7a, el %ae!tro Ro%n !$nt$6 en !'
$nter$or algo 5arec$7o a la $n!5$rac$6n. I%ag$n6 entonce! el canto
e!5on!al$c$o, ; 9'$!o co%5onerloS 5ero la $n!5$rac$6n no logr6 !al$r. Co%o
'n 5?aro 9'e aca=a 7e !er a5r$!$ona7o, ; Eorce?ea 5or atra<e!ar la! 5areQ
7e! 7e la ?a'la, a=a?o, enc$%a, $%5ac$ente, aterror$:a7o, a!> =at>a la
$n!5$rac$6n 7e n'e!tro %D!$co, encerra7a 7entro 7e "l !$n 5o7er !al$r, !$n
encontrar 'na 5'erta, na7a. Alg'na! nota! llegaron a re'n$r!eS "l la!
e!cr$=$6S a!'nto 5ara 'na @o?a 7e 5a5el, a5ena!. In!$!t$6 al 7>a !$g'$ente,
7$e: 7>a! 7e!5'"!, <e$nte <ece! 7'rante !'! aCo! 7e ca!a7o. C'an7o
%'r$6 !' %'?er rele;6 a9'ella! 5r$%era! nota! con;'gale!, ; !e !$nt$6 %!
tr$!te aDn, 5or no @a=er 5o7$7o 7e?ar en el 5a5el la !en!ac$6n 7e e!a
Eel$c$7a7 ;a e#t$nta...
R&a5 Jo!" R7$?o "lR, @o; no %e !$ento %'; =$en.
RTal <e: el !eCor co%$6 algo 9'e le ca;6 %al...
RNo, <a 7e!7e e!ta %aCana e!ta=a a!>. Fa;a a la =ot$ca...
El =ot$car$o %an76 c'al9'$er co!a 9'e "l to%6 e!a noc@eS al 7>a
!$g'$ente el %ae!tro Ro%n no !e !ent>a %e?or. E! 5rec$!o agregar 9'e
5a7ec>a 7el cora:6nH %ole!t$a gra<e ; cr6n$ca. &a5 Jo!" !$nt$6 te%or
c'an7o <$o 9'e el %ale!tar no ce7>a al re%e7$o, n$ al re5o!o, ; 9'$!o
lla%ar al %"7$co.
RV&ara 9'"W R7$?o el %ae!troR. E!to 5a!a.
El 7>a no ter%$n6 5eor ; "l 5a!6 ='ena noc@eS no a!> el negro, 9'e
!6lo con!$g'$6 7or%$r 7o! @ora!. Lo! <ec$no!, 'na <e: 9'e !e @'=$eron
entera7o 7e a9'ella 7olenc$a, no t'<$eron otro %ot$<o 7e con<er!ac$6nS lo!
9'e %anten>an relac$6n con el %ae!tro E'eron a <$!$tarlo. Y le 7ec>an 9'e
no era na7a, 9'e eran ac@a9'e! 7e la e7a7S alg'$en agrega=a
grac$o!a%ente 9'e era 'n tr'co, 5ara l$=rar!e 7e la! 7errota! 9'e el
=ot$car$o le 5ro5$na=a en el ?'ego 7e Gga%aoGS otro, 9'e era c'e!t$6n 7e
a%ore!. El %ae!tro Ro%n !onre>a, 5ero 5ara !'! a7entro! !e 7ec>a 9'e
a9'ello era el 8nal. GTo7o aca=6G, 5en!a=a.
Una %aCana, c$nco 7>a! 7e!5'"! 7e la 8e!ta, el %"7$co lo encontr6
real%ente %alS ; el %ae!tro !e lo not6 en la e#5re!$6n, 5or 7etr! 7e la!
92
5ala=ra! engaCa7ora!H
RE!to no e! na7aS e! 5rec$!o no 5en!ar en %D!$ca!...
]En %D!$ca!^ De 5ronto e!ta 5ala=ra 7el %"7$co tra?o al %ae!tro 'na
$7ea ca!$ ol<$7a7a. Al 9'e7ar!e !olo con el e!cla<o, a=r$6 la ga<eta 7on7e
g'ar7a=a 7e!7e ,+33 el canto 7e e!5on!ale! $n$c$a7o. Rele;6 a9'ella!
nota! arranca7a! con tanto tra=a?o ; n'nca concl'$7a!. Y t'<o entonce!
'na $7ea !$ng'larH
RTer%$nar la o=ra, E'e!e co%o E'e!eS c'al9'$er co!a e!tar>a =$en,
con tal 7e 9'e !$gn$8cara 7e?ar 'n 5oco 7e al%a !o=re la t$erra.
RVQ'$"n !a=eW En ,004, tal <e:, !e $nter5retar e!ta o=ra ; !e
contar 9'e 'n %ae!tro Ro%n...
El co%$en:o 7el canto re%ata=a en 'n c$erto la, e!te la, 9'e
re!'lta=a =$en all> 7on7e e!ta=a, era la Dlt$%a nota e!cr$ta. El %ae!tro
Ro%n or7en6 lle<ar el cla<$cor7$o a la @a=$tac$6n 7el Eon7o, 9'e 7a=a al
!olarH nece!$ta=a a$re.
&or la <entana <$o, en la <entana tra!era 7e otra ca!a, 'na 7'lce
5are?a 7e rec$"n ca!a7o!, a!o%a7o!, a=ra:a7o! 5or lo! @o%=ro! ; 7e
%ano! 'n$7a!. El %ae!tro Ro%n !onr$6 con tr$!te:a.
REllo! llegan R!e 7$?oR, ;o !algo. Co%5on7r" al %eno! e!te canto
9'e ello! 5o7rn tocar...
Se !ent6 ante el cla<$cor7$oS re5ro7'?o la! nota! ; lleg6 al la...
Rla, la, la...
Na7a, no logra=a !eg'$r. Y !$n e%=argo, "l !a=>a 7e %D!$ca co%o el
9'e %!.
La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...
]I%5o!$=le^ n$ng'na $n!5$rac$6n. No a!5$ra=a a 'na 5$e:a
5roE'n7a%ente or$g$nalS tan !6lo algo 9'e no 5arec$e!e 7e otro ; 9'e !e
relac$ona!e con la $7ea co%en:a7a. Fol<>a al 5r$nc$5$o, re5et>a la! nota!,
$ntenta=a re<$<$r 'n reta:o 7e la !en!ac$6n e#t$ng'$7a, !e acor7a=a 7e !'
%'?er, 7e a9'ello! t$e%5o! 5r$%ero!. &ara co%5letar la $l'!$6n, 7e?a=a
correr !' %$ra7a 5or la <entana en 7$recc$6n a la 5are?a 7e rec$"n ca!a7o!.
Ello! !eg'>an all>, con la! %ano! 'n$7a! ; ro7en7o!e lo! @o%=ro! con lo!
=ra:o!S 5ero a@ora !e %$ra=an 'no al otro, en <e: 7e %$rar @ac$a a=a?o. El
%ae!tro Ro%n, agota7o 5or el %ale!tar ; la $%5ac$enc$a, torna=a al
cla<$cor7$oS 5ero la <$!$6n 7e la 5are?a no le tra>a la $n!5$rac$6n, ; la! nota!
!$g'$ente! no !ona=an.
Rla, la, la...
De!e!5era7o, 7e?6 el cla<$cor7$o, to%6 el 5a5el e!cr$to ; lo ro%5$6.
En e!e %o%ento, la ?o<en a=!orta en la %$ra7a 7el e!5o!o, e%5e:6 a
cant'rrear 7e c'al9'$er %o7o, $ncon!c$ente%ente, alg'na co!a n'nca
ante! canta7a n$ !a=$7a, 'na co!a en la c'al c$erto la 5ro!eg'>a 7e!5'"!
7e 'n si con 'na l$n7a Era!e %'!$cal, ?'!ta%ente a9'"lla 9'e el %ae!tro
Ro%n @a=>a ='!ca7o 7'rante aCo! !$n @allarla ?a%!. El %ae!tro la o;6
con 5e!ar, !ac'7$6 la ca=e:a, ; e!a noc@e e#5$r6.
X
*
93
SINGULAR OCURRENCIA
HAY OCURRENCIAS =a!tante !$ng'lare!. VFe! a9'ella 7a%a 9'e entra
en e!te %o%ento en la Igle!$a 7e la Cr':W E!a 9'e !e @a 7eten$7o en el
atr$o 5ara 7ar 'na l$%o!na...
RVLa 9'e <$!te 7e negroW
RJ'!ta%enteS a@> <a entran7oS entr6.
RNo 7$ga! %!. T' %$ra7a %e e!t 7$c$en7o 9'e la 7a%a en
c'e!t$6n e! 'n rec'er7o t';o 7e otro t$e%5oS ; no @a 7e !er %'c@o e!e
t$e%5o, a ?':gar 5or el c'er5oH e! 'na %'?er e!5l"n7$7a.
RDe=e an7ar 5or lo! c'arenta ; !e$! aCo!.
R]A@^, con!er<a7a. Fa%o!, <a%o!S 7e?a 7e %$rar el !'elo ;
c'"nta%elo to7o. VE! <$'7a, 5or !'5'e!toW
RNo.
RB$enS el %ar$7o aDn <$<e. VE! <$e?oW
RNo e!t ca!a7a.
RVSolteraW
RA!>, a!>. Ho; en 7>a 7e=e lla%ar!e 7oCa Mar>a 7e Tal. En ,0/4
Korec>a =a?o el a5o7o 7e la Mar'c@a. No era co!t'rera, n$ 5ro5$etar$a, n$
%ae!tra 7e e!c'elaS an7a 7e!cartan7o 5roEe!$one!, ; llegar!... F$<>a en la
Calle 7el Sacra%ento. Ya en e!e entonce! era e!=elta ;, !eg'ra%ente,
%! =on$ta 7e lo 9'e e! @o;S %o7ale! !er$o!, @a=lar 8no. C'an7o $=a 5or
la calle, a'n <e!t$7a 7el %o7o %! recata7o ; !enc$llo, %'c@o! !e
7e!l'%=ra=an con ella.
RTD, 5or e?e%5lo.
RYo no, 5ero !> An7ra7e, 'n a%$go %>o, 7e <e$nt$!"$! aCo!, %e7$o
a=oga7o, %e7$o 5ol>t$co, nac$7o en Alagoa! ; ca!a7o en Ba@>a, 7e 7on7e
<$no a R>o en ,023. S' e!5o!a era %'?er =on$ta, 7'lce ; re!$gna7aS c'an7o
lo! conoc>, ten>a 'na @$?a 7e 7o! aCo!.
RY a 5e!ar 7e e!o, Vla Mar'c@a... W
RE! c$erto, lo 7o%$n6. M$raH !$ no t$ene! %'c@a 5r$!a, 5'e7o
contarte 'na @$!tor$a $ntere!ante.
RSo; to7o o>7o!.
RLa 5r$%era <e: 9'e !e encontraron E'e a la entra7a 7el al%ac"n
&a'la Br$to, en el Roc>o. _l !e encontra=a all>, ; <$o a!o%ar a la 7$!tanc$a
'na %'?er =on$taS e!5er6, ;a ent'!$a!%a7o, 5or9'e era en gra7o !'%o
a%$go 7e Eal7a!. La Mar'c@a <en>a ca%$nan7o 7e!5ac$o, %$ran7o ;
7eten$"n7o!e co%o 9'$en ='!ca alg'na 7$recc$6n. Se 5ar6 'n $n!tante
Erente a la t$en7aS 7e!5'"!, con t$%$7e:, e#ten7$6 a An7ra7e 'na tar?eta,
5reg'ntn7ole 76n7e 9'e7a=a el nD%ero all> e!cr$to. An7ra7e le re!5on7$6
9'e al otro la7o 7el Roc>o, !eCaln7ole la '=$cac$6n a5ro#$%a7a. Ella le
agra7ec$6 con %'c@a gent$le:aS ; "l !e 9'e76 !$n !a=er 9'" 5en!ar con
re!5ecto a a9'ella 5reg'nta.
RCo%o e!to; ;o a@ora.
RNa7a %! !enc$lloH la Mar'c@a no !a=>a leer. An7ra7e no alcan:6 a
7ar con la e#5l$cac$6n. La <$o atra<e!ar el Roc>o, 9'e 5or entonce! no ten>a
e!tat'a n$ ?ar7>n, ; 7ar al 8n, 7e!5'"! 7e 5reg'ntar <ar$a! <ece!, con la
94
ca!a 9'e ='!ca=a. E!a noc@e, An7ra7e E'e al teatro. &re!enta=an La
3ama de las "amelias> all e!ta=a la Mar'c@a, 9'$en, en el Dlt$%o acto,
llor6 co%o 'na cr$at'ra. No 5ro!$goH al ca=o 7e 9'$nce 7>a! !e a%a=an
loca%ente. La Mar'c@a !e ale?6 7e to7o! !'! a%ante!, ; %e 5arece 9'e
no E'e 5oca la 5"r7$7aS alg'no! eran gente 7e ='en 7$nero. Se 9'e76 !ola,
a=!ol'ta%ente !ola, <$<$en7o a5ena! 5ara An7ra7e, !$n ='!car otra
relac$6n 7$!t$nta a "!a, 7e?an7o 7e la7o c'al9'$er otro $nter"!.
RCo%o La Da%a 7e la! Ca%el$a!.
RE#acto. An7ra7e le en!eC6 a leer. GE!to; @ec@o 'n %ae!tro 7e
e!c'elaG, %e 7$?o 'n 7>aS ; E'e entonce! c'an7o %e cont6 la an"c7ota 7e
la t$en7a. La Mar'c@a a5ren7$6 7e 5r$!a. Se co%5ren7eH la <ergTen:a 7e
!' $gnoranc$a, el 7e!eo 7e conocer la! no<ela! 9'e "l le %enc$ona=a, ;
@a!ta el g'!to 7e co%5lacerlo, 7e !erle agra7a=le... An7ra7e %e lo cont6
to7o, con 'na e#5re!$6n tal 7e alegr>a en el !e%=lante 9'e no llega! a
$%ag$narte. Yo go:a=a 7e la con8an:a 7e a%=o!. A <ece! cen=a%o! lo!
tre! ?'nto!S ;... no tengo 5or 9'" %ent$r, alg'na! <ece! lo! c'atro. No
5$en!e! 9'e eran re'n$one! 7$!ol'ta!S alegre!, 5ero @one!ta!. La Mar'c@a
g'!ta=a 7e la! con<er!ac$one! !o=r$a! ; tran9'$la!, co%o !'! <e!t$7o!.
&oco a 5oco !e e!ta=lec$6 entre no!otro! 'na ='ena $nt$%$7a7. Ella %e
5reg'nta=a 5or la <$7a 7e An7ra7e, 5or la %'?er, 5or la @$?a, 5or !'!
co!t'%=re!S 9'er>a !a=er !$ "l 7e <er7a7 !e $ntere!a=a en ella, o !$ era
!6lo 'n ca5r$c@o, ; !$ @a=>a ten$7o otra!, !$ la ol<$7ar>a 5ronto... 'na ll'<$a
7e 5reg'nta!, ; 'n te%or 7e 5er7erlo, 9'e %o!tra=an a la! clara! la E'er:a
; la !$ncer$7a7 7e !' car$Co...
Un 7>a, 8e!ta 7e San J'an, An7ra7e E'e con la Ea%$l$a a la G<ea,
5ara a!$!t$r a 'na cena ; a 'n =a$leS 7o! 7>a! 7e a'!enc$a. Yo lo!
aco%5aC". Al 7e!5e7$rno! 7e la Mar'c@a, ella %enc$on6 'na co%e7$a 9'e
@a=>a <$!to !e%ana! ante! en El G$%na!$o R"enando con mi madreR
7$c$"n7o%e 9'e, no ten$en7o Ea%$l$a 5ara 5a!ar con ella la 8e!ta 7e San
J'an, 5en!a=a $%$tar a la So5@$a Arno'lt 7e a9'ella o=raH cenar>a con 'n
retrato. &ero no el 7e la %a7re, 5'e! no ten>a n$ng'no, !$no el 7e An7ra7e.
Tal a8r%ac$6n e!t'<o a 5'nto 7e %erecerle 'n =e!oS An7ra7e 9'$!o
7r!eloS ella, !$n e%=argo, ante el @ec@o 7e %$ 5re!enc$a en la @a=$tac$6n,
lo rec@a:6 7el$ca7a%ente con la %ano.
R&'e! %$ra, creo 9'e e! 'n =on$to ge!to.
RA!> lo !$nt$6 ta%=$"n An7ra7e. To%n7ole el ro!tro con a%=a!
%ano!, la =e!6 5aternal%ente en la Erente. De all> !al$%o! @ac$a La G<ea.
&or el ca%$no %e cont6 gran7e! =elle:a! al re!5ecto 7e la Mar'c@a, %e
@a=l6 7e !'! %'t'a! terne:a!, %e conEe!6 !' $ntenc$6n 7e co%5rarle 'na
ca!a en algDn =arr$o ale?a7o, tan 5ronto 5'7$e!e 7$!5oner 7el 7$nero
nece!ar$oS ; elog$6 la act$t'7 7$gna 7e la %'c@ac@a, 9'e !e nega=a a
rec$=$r 7e "l %! 7e lo e!tr$cta%ente nece!ar$o.
RTo7a<>a @a; %! Rle 7$?eS ; le cont" algo 9'e "l no !a=>a, e!to e!,
9'e cerca 7e tre! !e%ana! ante! la Mar'c@a @a=>a e%5eCa7o alg'na!
?o;a! 5ara 5o7er 5agar 'na c'enta 7e !' co!t'rera. E!ta not$c$a lo
con%o<$6 7e <era!S no %e atre<o a ?'rarlo, 5ero creo 9'e !e le !al$eron la!
lgr$%a!. En to7o ca!o, ; 7e!5'"! 7e %e7$tar 'n rato en !$lenc$o, %e 7$?o
9'e 7e8n$t$<a%ente e!ta=a 7ec$7$7o a con!eg'$rle ca!a ; a 5onerla al
a=r$go 7e la %$!er$a. En La G<ea encontra%o! aDn oca!$6n 5ara !eg'$r
@a=lan7o 7e la Mar'c@aS 8nal%ente la! 8e!ta! ter%$naron, ; regre!a%o! a
95
la c$'7a7. An7ra7e 7e?6 a !' Ea%$l$a en ca!a, en la La5a, ; !$g'$6 @a!ta !'
7e!5ac@o con el 8n 7e arreglar alg'no! 5a5ele! 'rgente!. &oco 7e!5'"!
7el %e7$o7>a !e le a5arec$6 all> 'n tal Lean7ro, e#Qagente 7e c$erto
a=oga7o, a 5e7$rle, co%o !ol>a @acerlo, 'n 5r"!ta%o 7e 7o! %$l o tre! %$l
re$!. Era 'n !'?eto <'lgar ; @aragn. F$<>a 7e 7ar !a=la:o! a lo! a%$go! 7e
!' ant$g'o 5atr6n. An7ra7e le 7$o tre! %$l re$! ;, co%o lo <$e!e
e#ce5c$onal%ente r$!'eCo, le 5reg'nt6 9'" =$c@o lo @a=>a 5$ca7o. Lean7ro
@$:o 5ar5a7ear lo! o?o! ; !e 5a!6 la leng'a 5or lo! la=$o!S An7ra7e, 9'e !e
%or>a 5or la! an"c7ota! 5$cante!, le 5reg'nt6 !$ era co!a 7e a%ore!. _l !e
@$:o 7e rogar 'n 5oco, ; conEe!6 al 8n 9'e !>.
RM$ra, ;a !ale 7e la $gle!$a. VNo e! ellaW
RElla %$!%aS a5art"%ono! 7e la e!9'$na.
RReal%ente, 7e=e @a=er !$7o %'; @er%o!a. T$ene 'n a$re 7e
7'9'e!a.
RNo %$r6 @ac$a acS %$ra !$e%5re @ac$a el Erente. Fa a !'=$r 5or la
Calle 7el O$7or...
RS>, !eCor. Co%5ren7o %'; =$en a An7ra7e.
RFol<a%o! a la @$!tor$a. Lean7ro conEe!6 9'e @a=>a ten$7o la
<>!5era 'na !'erte e#traCa, o %e?or Dn$ca, algo 9'e "l n'nca @'=$era
o!a7o !oCar, ; 9'e no %erec>a, 5or9'e !a=>a =$en 9'e no 5a!a=a 7e !er
'n 5o=re 7$a=lo. &ero, en 8n, ta%=$"n lo! 5o=re! !on @$?o! 7e D$o!. El
@ec@o E'e 9'e la <>!5era, cerca 7e la! 7$e: 7e la noc@e, @a=>a <$!to en el
Roc>o 'na 7a%a <e!t$7a con !enc$lle:, <$!to!a 7e c'er5o, ; %'; en<'elta ;
5roteg$7a con 'n gran c@al. La 7a%a ca%$na=a atr! 7e "l, ; %! a5r$!aS
al 5a!ar a !' la7o, lo %$r6 8?a%ente a lo! o?o!, ; a%$nor6 la %arc@a, co%o
en act$t'7 7e e!5erar. El 5o=re 7$a=lo 5en!6 9'e a9'ello no 5o7>a !er
<er7a7. ConEe!6 a An7ra7e 9'e, a 5e!ar 7el ata<>o %o7e!to 7e la 7a%a,
a7$<$n6 al 5'nto 9'e no era co!a 9'e e!t'<$e!e a !' alcance. &ro!$g'$6 !'
%arc@aS la %'?er, 9'e !e @a=>a 7eten$7o, lo %$r6 7e n'e<oS 5ero e!ta <e:
con tal 8?e:a, 9'e no 5'7o %eno! 7e !ent$r!e an$%a7oS ella @$:o lo
7e%!... ]A@^ ]Un ngel^ ]Y 9'" ca!a, 9'" !ala l'?o!a^ Algo 8no 7e <era!. Y
l'ego, !' 7e!$nter"!... GM$re, !eCor An7ra7e RaCa7$6 el otroR e! 'na
%'?er co%o 5ara !' n$<el, no 5ara el %>oG. An7ra7e !ac'7$6 la ca=e:a. No
lo tenta=a la a<ent'ra. &ero Lean7ro le $n!$!t>aH la ca!a 9'e7a=a en la Calle
7e Sacra%ento, nD%ero tanto!...
R]No e! 5o!$=le^
R&'e7e! $%ag$narte la reacc$6n 7e An7ra7e. D'rante alg'no!
%$n'to! n$ "l %$!%o !'5o lo 9'e 7$?o o @$:o, lo 9'e 5en!6 o !$nt$6. Al 8n
reencontr6 E'er:a! 5ara 5reg'ntar al otro !$ era <er7a7 a9'ello 9'e @a=>a
7$c@oS Lean7ro re!5on7$6 9'e no ten>a ra:6n alg'na 5ara $n<entar 'na
@$!tor$a a!>S notan7o, e%5ero, la e#c$tac$6n 7e An7ra7e, le 5$7$6 7$!crec$6n,
a!eg'rn7ole 9'e "l 5or !' 5arte cerrar>a la =oca. Se 7$!5'!o a !al$r.
An7ra7e lo 7et'<o con 'na 5ro5'e!taS le 5reg'nt6 !$ le g'!tar>a ganar!e
<e$nte %$l re$!. G]&or !'5'e!to^G GE!to; 7$!5'e!to a 7arle e!a !'%a !$ '!te7
<$ene con%$go a la ca!a 7e e!a %'?er, ; %e a!eg'ra en !' 5re!enc$a 9'e
e! ella %$!%a la 9'e '!te7 !e encontr6G.
R]A@^
RNo 5reten7o ?'!t$8car a An7ra7eS !' reacc$6n no era %'; loa=le
9'e 7$ga%o!S 5ero la 5a!$6n, en ca!o! co%o "!te, e! ca5a: 7e enceg'ecer
al %e?or 7e lo! @o%=re!. An7ra7e era 7$gno, genero!o, !$ncero. &ero el
96
gol5e @a=>a !$7o tan @on7o, ; !' a%or 5or ella era tan gran7e 9'e no 7'76
en co=rar!e ta%aCa <engan:a.
RVEl otro ace5t6W
RFac$l6 'n 5oco, no 5or 7$gn$7a7, !$n 7'7a, !$no 5or te%orS 5ero la
5er!5ect$<a 7e <e$nte %$l re$!... 5'!o 'na con7$c$6nH 9'e no lo %et$eran en
l>o!... La Mar'c@a e!ta=a en la !ala c'an7o An7ra7e lleg6. Ella !al$6 a !'
enc'entro con la $ntenc$6n 7e a=ra:arlo. &ero An7ra7e le a7<$rt$6 con 'n
ge!to 9'e tra>a co%5aC>a. De!5'"!, !$n 9'$tarle lo! o?o! 7el ro!tro, @$:o
5a!ar a Lean7roS la Mar'c@a 5al$7ec$6. GVE! "!ta la %'?erWG, 5reg'nt6
An7ra7e. GS>, !eCorG, %'r%'r6 Lean7ro con <o: tr"%'la, 5'e! @a; acto!
aDn %! $nno=le! 9'e el 5ro5$o @o%=re 9'e lo! co%ete. An7ra7e a=r$6 !'
cartera con %'c@a o!tentac$6n, !ac6 7e ella 'n =$llete 7e <e$nte %$l re$! ;
lo entreg6 al otroS l'ego, con la %$!%a o!tentac$6n, le or7en6 9'e !e
%arc@a!e. Lean7ro !al$6. La e!cena 9'e !$g'$6 E'e =re<e 5ero 7ra%t$ca.
No e!to; entera7o 7e lo! 7etalle!, 5or9'e E'e el 5ro5$o An7ra7e 9'$en %e
cont6 to7o, ; e!ta=a tan at'r7$7o ; aEecta7o co%o e! 7e $%ag$nar. Ella no
conEe!6 na7aS 5ero e!ta=a E'era 7e !>, ; c'an7o "l, 7e!5'"! 7e arro!trarle
Era!e! terr$=le!, @$:o a7e%n 7e largar!e, !e arro?6 a !'! 5$e! ; le agarr6
la! %ano! lloran7o 7e!e!5era7a, ; a%ena:an7o con %atar!e. )$nal%ente
9'e76 t$ra7a en el !'elo al =or7e 7e la! e!calera!S "l =a?6 a 5a!o 7e
<"rt$go, ; !e %arc@6.
RY no le Ealta=a ra:6n, @a; 9'" 7ec$rloH $r!e a trotar la calle en
='!ca 7e algDn $nEel$: co%o el tal Lean7ro... VS'5ongo 9'e lo @ac>a con
Erec'enc$aW
RNo
RVNoW
RD"?a%e ter%$nar. A e!o 7e la! oc@o 7e la noc@e <$no An7ra7e a %$
ca!a. Ya @a=>a $7o tre! <ece!, !$n encontrar%e. S' @$!tor$a %e 7e?6
e!t'5eEacto. V&ero c6%o 7'7ar, !$ "l @a=>a ten$7o la 5reoc'5ac$6n 7e
a5'rar la 5r'e=a @a!ta la Dlt$%a e<$7enc$aW N$ te 7$go lo! $%5ro5er$o! 9'e
le o> 5ron'nc$ar, lo! 5lane! 7e <engan:a, la! e#cla%ac$one!, la! co!a! 9'e
7$?o 7e ella. To7o lo 9'e !e 7$ce, en 8n, c'an7o no! llegan cr$!$! 7e e!te
e!t$lo.. M$ con!e?o E'e 9'e la a=an7ona!eS 9'e !e 7e7$ca!e a !' Ea%$l$a, a
!' @$?a, a !' %'?er, tan ='ena, tan 7'lce... _l ace5ta=a el con!e?o, 5ero al
$n!tante <ol<>a a !ent$r!e $nKa%a7o 5or la c6lera. De la c6lera 5a!6 a la
7'7aS lleg6 a !'5oner 9'e la Mar'c@a, con el 5ro56!$to 7e 5ro=arlo, @a=>a
'r7$7o to7a la tra%a, contratan7o a Lean7ro 5ara 9'e E'era a contarle
a9'ella @$!tor$aS la 5r'e=a e!ta=a en 9'e Lean7ro $n!$!t$6 en 7arle la
7$recc$6n, @ac$en7o ca!o o%$!o 7e !' Ealta 7e $nter"! en la a<ent'ra. Y
aEerra7o a e!a @$56te!$! $n<ero!>%$l, $ntenta=a cerrar lo! o?o! a la real$7a7S
5ero la real$7a7 !e le $%5on>aS la 5al$7e: 7e la Mar'c@a, la alegr>a
e!5ontnea 7e Lean7ro... to7o! lo! 7etalle!, en !'%a, le gr$ta=an 9'e la
@$!tor$a era <er7a7era. Ha!ta creo 9'e lleg6 a arre5ent$r!e 7e @a=er!e
5roc'ra7o 5r'e=a tan concl';ente. En c'anto a %>, %e7$ta=a !o=re el
ca!o !$n at$nar a encontrarle alg'na e#5l$cac$6n !at$!Eactor$a. ]Tan
%o7e!ta^ ]Mo7ale! tan recata7o!^
RHa; 'na Era!e 7e 'na o=ra 7e teatro 9'e 5'e7e a5l$car!e a e!ta
a<ent'raS 'na Era!e 7e Ang$er, creoH Gla no!talg$a 7el EangoG.
RNo lo creoS 5ero e!5era 9'e aDn no ter%$no. A e!o 7e la! 7$e: !e
a5arec$6 en ca!a 'na cr$a7a 7e la Mar'c@a, negra l$=erta %'; a%$ga 7e !'
97
a%a. An7a=a en ='!ca 7e An7ra7e, %'; 5reoc'5a7a 5or9'e la 5atrona,
7e!5'"! 7e %'c@a! @ora! 7e llorar, encerra7a en !' c'arto, @a=>a !al$7o
!$n cenar !$9'$era, ; no @a=>a regre!a7o. T'<e 9'e 7etener a An7ra7e, 9'e
$ntent6 !al$r 5rec$5$ta7a%ente. La negra no! !'5l$ca=a 5or to7o! lo! !anto!
9'e encontrra%o! a !' a%a. GVNo aco!t'%=ra ella !al$r 5or a@>WG, le
5reg'nt6 An7ra7e con !arca!%o. &ero la cr$a7a re!5on7$6 9'e no. GVE!t!
o;en7oWG, %e 7$?o ca!$ a gr$to!. Co%o !$ la e!5eran:a <ol<$era 7e n'e<o a
acar$c$arle el cora:6n. GVY a;er..., !al$6WG, 5reg'nt". La negra a!$nt$6 e!ta
<e:S no 9'$!e !eg'$r $nterrogn7ola 5or co%5a!$6n a An7ra7e, c';a
aK$cc$6n crec>a ; c';o 5'n7onor $=a ce7$en7o ante la not$c$a 7e la
7e!a5ar$c$6n. Sal$%o! en ='!ca 7e la Mar'c@aS E'$%o! a to7a! la! ca!a! ;
!$t$o! 9'e Erec'enta=aS l'ego E'$%o! a la 5ol$c>aS 5ero la noc@e tran!c'rr$6
!$n 9'e logrra%o! a<er$g'ar na7a acerca 7e !' 5ara7ero. &or la %aCana
<ol<$%o! a la 5ol$c>a. El ?eEe o 'no 7e lo! 7elega7o!, no rec'er7o =$en, era
a%$go 7e An7ra7eS "!te le cont6 7el a!'nto !$n entrar en la 5arte %!
>nt$%aS !$ =$en, 7e c'al9'$er %o7o, la relac$6n 7e An7ra7e ; la Mar'c@a era
7e !o=ra conoc$7a 5or to7o! !'! allega7o!. Se @$c$eron $n<e!t$gac$one!H
n$ngDn @ec@o gra<e o trg$co @a=>a !'ce7$7o a9'ella noc@eS n$ng'na
5er!ona @a=>a ca>7o al %arS la! t$en7a! 7el ra%o no re5orta=an <enta! 7e
ar%a!, n$ la! Ear%ac$a! 7e!5ac@o! 7e <eneno!. La 5ol$c>a agot6 !'!
rec'r!o! !$n "#$to. I%5o!$=le 7e!cr$=$rte el e!ta7o 7e aK$cc$6n 7el 5o=re
An7ra7e 7'rante e!a! larga! @ora!S to7o el 7>a !e lo 5a!6 en 5e!9'$!a!
$nDt$le!. No !'Er>a !6lo 5or la $7ea 7e 5er7erlaS ta%=$"n lo ago=$a=a el
re%or7$%$ento, 5'e! la 5o!$=$l$7a7 7e 'na trage7$a 5arec>a 7e algDn %o7o
a=!ol<er a la ?o<en. An7ra7e %e 5reg'nta=a a ca7a 5a!o !$ no @a=>a
o=ra7o =$en @ac$en7o lo 9'e @$:o, !$ no @a=r>a 5roce7$7o ;o 7e $g'al %o7o
en 'na !$t'ac$6n co%o "!a. Y torna=a a a8r%ar 9'e to7o @a=>a !$7o c$erto,
; %e 7a=a 5r'e=a! concl';ente!, con el %$!%o ar7or con 9'e en la
<>!5era @a=>a $ntenta7o 5ro=ar!e a !> %$!%o 9'e !e trata=a 7e 'n errorS lo
9'e en !'%a ='!ca=a era conc$l$ar la real$7a7 con !'! !ent$%$ento! 7e e!a
@ora.
R&ero, re!'%$en7o, Vencontraron a la Mar'c@aW
RE!t=a%o! en 'n @otel, cerca 7e la! oc@o, co%$en7o algDn
=oca7o, c'an7o rec$=$%o! 'na 5$!taH 'n coc@ero @a=>a con7'c$7o la
<>!5era a 'na !eCora a la :ona 7el ?ar7>n =otn$coS la !eCora @a=>a entra7o
a 'n @otel$to, tra! 7e!5e7$r el coc@e. No alcan:a%o! a ter%$nar la Er'gal
cenaS E'$%o! con el coc@ero a la 7$recc$6n 7a7a. El 7'eCo 7el @otel
con8r%6 la <er!$6n, aCa7$en7o 9'e la 7a%a !e @a=>a recl'$7o en 'n
c'arto, ; a5ena! co%$7o 7e!7e !' llega7aS tan !6lo @a=>a 5e7$7o 'na ta:a
7e t"S 5arec>a 5roE'n7a%ente a=at$7a. No! 7$r$g$%o! a la @a=$tac$6n. El
7'eCo 7el @otel 7$o alg'no! gol5e! en la 5'ertaS ella re!5on7$6 con <o:
7"=$l, ; a=r$6. No t'<e t$e%5o 7e @acer o 7ec$r na7a. An7ra7e %e e%5'?6
a 'n la7o, ; lo! 7o! ca;eron 'no en =ra:o! 7el otro. La Mar'c@a llor6
%'c@o ; lleg6 ca!$ a 7e!%a;ar!e.
RVTo7o !e aclar6W
En a=!ol'to. N$ng'no 7e lo! 7o! <ol<$6 a %enc$onar el a!'nto.
Re!cata7o! 7e 'n na'Erag$o, no 9'$!$eron !a=er na7a 7e la te%5e!ta7 9'e
lo! @a=>a @ec@o :o:o=rar. La reconc$l$ac$6n E'e r5$7a. An7ra7e le co%5r6
a lo! 5oco! %e!e! 'na ca!$ta en Cat'%=;S la Mar'c@a le 7$o 'n @$?o, 9'e
%'r$6 a lo! 7o! aCo!.
98
C'an7o An7ra7e 7e=$6 <$a?ar al norte en 'na co%$!$6n 7el go=$erno,
la Mar'c@a 9'$!o aco%5aCarloH !e !eg'>an 9'er$en7o $g'al, !$ =$en el ar7or
5r$%ero !e @a=>a !o!ega7o 'n 5oco. Yo la con<enc> 7e 9'e lo e!5era!e.
An7ra7e con8a=a en regre!ar 5ronto, 5ero, co%o ;a te @e conta7o, %'r$6
en la 5ro<$nc$a. La Mar'c@a !$nt$6 5roE'n7a%ente !' %'erteS le g'ar76
l'to, ; o=r6 en to7o co%o !$ E'e!e !' leg>t$%a <$'7a. Me con!ta 9'e, l'ego
7e tre! aCo!, aDn a!$!t>a !$e%5re a %$!a el 7>a 7el an$<er!ar$o. Hace 7$e:
aCo! la 5er7> 7e <$!ta. VQ'" 5$en!a! 7e to7a e!ta @$!tor$aW
RReal%ente, 7e=o reconocer 9'e @a; oc'rrenc$a! =$en !$ng'lare!S
!$e%5re ; c'an7o no te @a;a! a5ro<ec@a7o 7e %$ cre7'l$7a7 5ara 'r7$r
'na tra%a no<ele!ca...
RNo, no @e $n<enta7o na7a. E! real$7a7 5'ra.
R&'e!, !eCor, e! algo %'; c'r$o!o. En %e7$o 7e 'na 5a!$6n tan
ar7$ente, tan !$ncera... Yo $n!$!to en %$ teor>aH creo 9'e E'e la no!talg$a 7el
Eango.
RNoS n'nca la Mar'c@a !e re=a?6 @a!ta lo! Leandros.
REntonce!, V5or 9'" lo @ar>a a9'ella noc@eW
RF$o 'n @o%=re 9'e !'5'!o a 7$!tanc$a! a=$!%ale! 7e la gente 9'e
ella Erec'enta=a. &or e!o o=r6 !$n recelo. &ero el a:ar, 9'e e! a 'n t$e%5o
7$o! ; 7$a=lo... ]En 8n, co!a!^
X
*
99
EL DIPLOMTICO
LA CRIADA entr6 en el co%e7or, !e a5ro#$%6 a la %e!a ro7ea7a 7e
gente, ; @a=l6 en <o: =a?a con la !eCora. Al 5arecer le 7$o algDn reca7o 7e
'rgenc$a, 5or9'e la !eCora !e le<ant6 7e !' !$lla.
RVLa e!5era%o!, 7oCa A7ela$7aW
RNo, !eCor RangelS cont$nDen 9'e ;a regre!o.
Rangel era el encarga7o 7e leer El libro de suertes. Do=l6 la 5g$na,
; rec$t6 'n t>t'loH GS$ alg'$en le a%a en !ecretoG. Mo<$%$ento generalS
@o%=re! ; %'?ere! !e !onr$eron entre !>. E!ta%o! en la noc@e 7e San J'an
7e ,02*, en 'na ca!a 7e la Calle 7e la! Mang'e$ra!. El 7'eCo 7e la ca!a !e
lla%a J'an, J'an F$ega!, ; t$ene 'na @$?a, J'an$ta. To7o! lo! aCo! !e reDnen
5ar$ente! ; a%$go!, @acen 'na Eogata en el !olar, 5re5aran lo! 5a!a=oca!
7e co!t'%=re ; !e ec@an la! !'erte!. Ta%=$"n @a; cena, alg'na! <ece!
=a$le, ; algDn ?'ego 7e 5ren7a!, to7o %'; en Ea%$l$a. J'an F$ega! e! e!cr$Q
=ano en 'n tr$='nal c$<$l 7e la Corte.
RFa%o! a <er, V9'$"n !$g'eW R7$?o F$ega!R. Me 5arece 9'e 7oCa
)el$!%$na. A<er$gTe%o! !$ alg'$en la a%a en !ecreto.
DoCa )el$!%$na !onr$6 7e!<a>7a%ente. Era 'na ='ena c'arentona,
!$n 5ren7a! n$ renta!, 9'e <$<>a e!5$an7o %ar$7o entre el 7$!$%'lo 7e !'!
act$t'7e! 7e<ota!. En <er7a7, la al'!$6n era E'erte, 5ero a5ro5$a7a. DoCa
)el$!%$na era el %o7elo 5erEecto 7e a9'ella! cr$at'ra! $n7'lgente! ;
%an!a!, c';o 7e!t$no e! !er<$r 7e 7$<er!$6n a lo! otro!. To%6 ; lan:6 lo!
7a7o! con 'n a$re 7e co%5lacenc$a $ncr"7'la. ND%ero 7$e:, gr$taron 7o!
<oce!. Rangel %$r6 la 5g$na, ='!c6 la l>nea corre!5on7$ente al nD%ero, ;
le<6H 7ec>a 9'e !>, 9'e e#$!t>a 'na 5er!ona, 9'e ella 7e=>a ='!carla el
7o%$ngo en la %$!a. To7a la %e!a 7$o !'! 5ara=$ene! a 7oCa )el$!%$na,
9'e !onre>a con a$re $n7$Eerente, 5ero $nter$or%ente e!5eran:a7a.
&a!aron lo! 7a7o! a otra! %ano! ; Rangel !$g'$6 le;en7o la! !'erte!.
Le>a con aEecta7a eloc'enc$a. De <e: en c'an7o !e !aca=a lo! anteo?o! ;
lo! l$%5$a=a 7e!5ac$o!a%ente con la 5'nta 7el 5aC'elo 7e l$no R=$en
E'e!e 5or e#@$=$rlo, o 5or @acer !ent$r el 5erE'%e 9'e le 5on>aR. &re!'%>a
7e gran7e! %o7o!, ; !'! a%$go! lo a5o7a=an Gel 7$5lo%t$coG.
RFa%o!, 7on 7$5lo%t$coS cont$nDe.
Rangel 5ar5a7e6S !e @a=>a ol<$7a7o 7e leer 'na 7e la! !'erte! 5or
e!tar recorr$en7o con la %$ra7a el gr'5o 7e %'c@ac@a! 9'e ten>a al Erente.
VLe $ntere!a=a alg'naW Fa%o! 5or 5arte!.
Era !oltero, no 5or <ocac$6n !$no 5or o=ra 7e la! c$rc'n!tanc$a!. En
!' ?'<ent'7 t'<o alg'no! a%or>o!, 5ero con lo! aCo! le lleg6 el 7e!eo 7e
gran7e:a, ; e!to le E'e 5rolongan7o el cel$=ato @a!ta lo! c'arenta ; 'n
aCo! 9'e t$ene a@ora. A!5$ra=a a alg'na no<$a 7e n$<el !oc$al !'5er$or al
!';o ; !e le 5a!6 el t$e%5o e!5ern7ola. Lleg6 a Erec'entar lo! =a$le! 7e
'n a=oga7o c"le=re ; r$co, 5ara el c'al tra=a?a=a en oca!$one! ; 9'e era
!' 5rotector. L'c>a en a9'ello! =a$le! tan !'=alterno co%o en el tra=a?oS !e
5a!a=a la noc@e recorr$en7o lo! 5a!$llo!, e!5$an7o el !al6n, <$en7o 5a!ar a
la! 7a%a!, 7e<oran7o con lo! o?o! 'na %'lt$t'7 7e e!5al7a! %agn>8ca! ;
talle! grac$o!o!. En<$7$a=a a lo! @o%=re!, ; trata=a 7e $%$tarlo!. Sal>a 7e
100
all> e#c$ta7o ; re!'elto. A Ealta 7e =a$le!, a!$!t>a a la! 8e!ta! 7e la $gle!$a
en 7on7e 5o7>a %$rar a la! cla%a! 5re!tante! 7e la c$'7a7. No 7e?a=a 7e
a!$!t$r ta%5oco a lo! 7e!8le! $%5er$ale!, 5ara <er 5a!ar la! gran7e! 7a%a!
; lo! 5er!ona?e! 7e la corte, %$n$!tro!, generale!, 7$5lo%t$co!, ?'ece!, e
$7ent$8ca=a to7o, 5er!ona! ; carr'a?e!. Fol<>a 7e la 8e!ta ; el corte?o
co%o 7e lo! =a$le!H $%5et'o!o, ar7$ente, ca5a: 7e arre=atar 7e 'n lance la
5al%a 7e la Eort'na.
Lo 5eor e! 9'e entre la e!5$ga ; la %ano e#$!te el %'ro 7e 9'e
@a=la=a el 5oeta, ; Rangel no era @o%=re 7e !altar %'ro!. Con la
$%ag$nac$6n @ac>a c'al9'$er co!a, ra5ta=a %'?ere! ; 7e!tr'>a c$'7a7e!.
M! 7e 'na <e: E'e, en !' $nter$or, %$n$!tro 7e e!ta7o ; !e @art6 7e
corte!>a! ; 7ecreto!. Lleg6 al 5'nto 7e 5rocla%ar!e e%5era7or, 'n 7o! 7e
7$c$e%=re, 7e regre!o 7el 7e!8le 7el 5ar9'e $%5er$alS !e $7e6 5ara ello 'na
re<ol'c$6n, en la 9'e 7erra%6 alg'na !angre, 5oca, ; 'na 7$cta7'ra
=en"8ca 9'e 't$l$:6, con e?e%5lar %e!'ra, 5ara to%ar!e alg'na!
5e9'eCa! re<anc@a! la=orale!. &ero to7a! !'! 5roe:a! eran E='la!. En la
real$7a7, era 5acato ; 7$!creto.
A lo! c'arenta aCo! !e 7e?6 7e a%=$c$one!S 5ero !' >n7ole !$g'$6
!$en7o la %$!%a ;, a 5e!ar 7e !' <ocac$6n con;'gal, no encontr6 no<$a.
M! 7e 'na lo @'=$era ace5ta7o con 5lacerS 5ero con to7a! Eraca!a=a a
E'er:a 7e c$rc'n!5ecc$6n. Un 7>a re5ar6 en J'an$ta, 9'e llega=a a lo!
7$ec$n'e<e aCo! ; 5o!e>a 'n 5ar 7e o?o! =ello! ; !o!ega7o!, <>rgene! 7e
to7o trato %a!c'l$no. Rangel la conoc>a 7e!7e n$Ca, la @a=>a lle<a7o a
@o%=ro! en el &a!eo &D=l$co, o en la! noc@e! 7e 8e!ta 7e la La5a. VC6%o
@a=larle 7e a%orW &ero 7e otro la7o, la! relac$one! con la Ea%$l$a eran
tale!, 9'e 5o7r>an Eac$l$tar e!e ca!a%$ento. Y era "!te, o n$ng'no.
En e!te ca!o el %'ro no era alto ; la e!5$ga era cortaS =a!ta=a
e!t$rar el =ra:o con algDn e!E'er:o 5ara arrancarla 7el !'elo. Rangel
an7a=a en ello 7e!7e alg'no! %e!e! atr!. No e!t$ra=a el =ra:o !$n %$rar
ante! @ac$a to7o! lo! la7o!, 5ara <er !$ alg'$en <en>aS ;, !$ alg'$en <en>a,
7$!$%'la=a ; !e ret$ra=a. A <ece!, con el =ra:o e!t$ra7o, le !'ce7>a 9'e 'n
!o5lo 7e <$ento ag$ta=a la e!5$ga o algDn 5a?ar$to !e 5o!a=a en la! @o?a!
!eca! ; e!to !olo =a!ta=a 5ara 9'e ret$ra!e la %ano. Se 5a!a=a a!> el
t$e%5o, ; la 5a!$6n !e le acen7ra=aH ca'!a 7e %'c@a! @ora! 7e ang'!t$a,
!eg'$7a !$e%5re 5or gran7e! e!5eran:a!. A@ora %$!%o t$ene en !' =ol!$llo
la 5r$%era carta 7e a%or, ; e!t 7ec$7$7o a entregarla. Ya @a ten$7o 7o! o
tre! ='ena! o5ort'n$7a7e!, 5ero !$e%5re lo @a $7o a5la:an7o. ]E! tan larga
la noc@e^ M$entra! tanto, !$g'e le;en7o la! !'erte!, con la !ole%n$7a7 7e
'n 5roEeta.
To7o en el a%=$ente e! alegr>a. Ha; !'!'rro!, r$!a!, <oce!
entre%e:cla7a!. El t>o R'8no, 9'e e! el =ro%$!ta 7e la Ea%$l$a, !e 5a!ea
5or la %e!a @ac$en7o co!9'$lla! con 'na 5l'%a en la! ore?a! 7e la!
%'c@ac@a!. J'an F$ega! e!t $n9'$eto 5or la 7e%ora 7e 'n a%$go, Cal$#to.
VQ'" le @a=r 5a!a7o a Cal$#toW
R&or Ea<or, nece!$to la %e!aS 5a!e%o! a la !ala.
Era 7oCa A7ela$7a 9'e <ol<>aS !e 5re5ara=a la %e!a 5ara la cena.
To7o! !al$eronS a!>, ca%$nan7o, re!alta=a la grac$a 7e la @$?a 7el e!cr$=ano.
Rangel la %$ra=a con o?o! ena%ora7o!. Ella !e a5ro#$%6 a 'na <entana,
5or alg'no! $n!tante!, %$entra! !e 5re5ara=a 'n ?'ego 7e 5ren7a! ; "l la
!$g'$6. Era la oca!$6n 5ro5$c$a 5ara entregarle la carta.
101
Al Erente, en 'na gran %an!$6n @a=>a 'na 8e!ta, ; !e =a$la=a. Ella
%$ra=a, "l %$r6 ta%=$"n. &or la! <entana! !e <e>an 5a!ar la! 5are?a!,
ca7enc$o!a!, la! !eCora! ata<$a7a! con !e7a! ; enca?e!, lo! ca=allero!
8no! ; elegante!, alg'no! 7e ello! l'c$en7o con7ecorac$one!. De <e: en
c'an7o rel'c>a 'n collar 7e =r$llante! entre lo! g$ro! 7e la 7an:a. &are?a!
9'e c@arla=an, c@arretera! 9'e =r$lla=an, ='!to! $ncl$na7o!, <'elo! 7e
a=an$co, to7o e!to a Erag%ento! a tra<"! 7e la! <entana! 9'e no
alcan:a=an a %o!trar el !al6n entero, 5ero 7e?a=an a7$<$narlo. _l lo
conoc>a, 7e!7e l'ego, ; 7a=a to7a cla!e 7e 7etalle! a la %'c@ac@a. El
7$a=l$llo 7e la! gran7e:a!, 9'e @a!ta entonce! 7or%$ta=a, e%5e:6 a @acer
7e la! !';a! en el cora:6n 7e n'e!tro @o%=re ; @a!ta $ntent6 !e7'c$r
ta%=$"n el cora:6n 7e J'an$ta.
RCono:co 'na 5er!ona 9'e l'c$r>a a7%$ra=le%ente en e!a 8e!taR
%'r%'r6 Rangel.
Y ella, con $ngen'$7a7H
RSer>a '!te7.
Rangel !onr$6 @alaga7o, ; no !'5o 9'" re!5on7er. O=!er<6 lo!
cr$a7o! ; coc@ero! 7e l$=rea, en la calle, 9'e con<er!a=an en gr'5o! o
recl$na7o! en el te?a7$llo 7e la! carro:a!. E%5e:6 a 7e!$gnar !'
5roce7enc$aH "!ta e! 7e Ol$n7a, a9'ella 7e Marang'a5". En e!e %o%ento
llega otra, ro7an7o, 7el la7o 7e la Calle 7e la La5a, ; entra en la Calle 7e
la! Mang'e$ra!. Se 7et$ene Erente a la %an!$6nS !alta el laca;o, a=re la
5orte:'ela, !e 9'$ta el !o%=rero ; @ace 'na <en$a. Sale 7el $nter$or 'na
cal<a, 'na ca=e:a, 'n @o%=re, 7o! galane!, l'ego 'na !eCora r$ca%ente
<e!t$7aS entran al <e!t>='lo, ; !'=en la e!cal$nata re<e!t$7a 7e alEo%=ra! ;
a7orna7a en !' =a!e con 7o! gran7e! ?arrone!.
RJ'an$ta, !eCor Rangel...
]Mal7$to ?'ego 7e 5ren7a!^ En el ?'!to %o%ento en 9'e !e 7$!5on>a
a 7ec$r algo acerca 7e la 5are?a 9'e !'=>a, 5ara 5a!ar l'ego a la entrega
7e la carta... Rangel o=e7ec$6 ; !e !ent6 Erente a la %'c@ac@a. DoCa
A7ela$7a, 9'e 7$r$g>a el ?'ego 7e 5ren7a!, recog>a lo! no%=re!S ca7a
5er!ona 7e=>a !er 'na Kor. Co%o e! l6g$co el t>o R'8no, !$e%5re =ro%$!ta,
e!cog$6 5ara !> la Kor 7el %el6n, en c'anto a Rangel, 5ara no 5arecer
tr$<$al, re5a!6 %ental%ente la! Kore! ; c'an7o la 7'eCa 7e ca!a le
5reg'nt6 5or la !';a, re!5on7$6 con %e!'raH
RMara<$lla, !eCora %>a.
R]E! 'na 5ena la a'!enc$a 7e Cal$#to^ R!'!5$r6 el e!cr$=ano...
RV&ero "l a!eg'r6 9'e <en>aW
RS>S a <er no %! E'e a %$ 7e!5ac@o, 5ara a<$!ar%e 9'e llegar>a
tar7e, 5ero 9'e conta!e con "lS ten>a 9'e a!$!t$r 5r$%ero a 'na re'n$6n en
la Calle 7e la Car$oca...
R]&er%$!o 5ara 7o!^ Rgr$t6 'na <o: 7e!7e el 5a!$llo.
R]&or 8n^ ]A@> llega^
J'an F$ega! E'e a a=r$r la 5'ertaS era Cal$#to, aco%5aCa7o 7e 'n
?o<en e#traCo, 9'e "l 5re!ent6 a to7o el gr'5o.
RQ'e$r6!, e%5lea7o 7e la Santa Ca!aS
,
no !o%o! 5ar$ente!, a 5e!ar
7e n'e!tro gran 5arec$7oS 9'$en %$ra al 'no, <e al otro... To7o! r$eronS era
1
T"r%$no 9'e e9'$<ale en el Bra!$l 7e @o;, a lo! @o!5$tale! 7e %$!er$cor7$a. ANota 7el
tra7'ctorB
102
'na =ro%a 7e Cal$#to, leo co%o el 7$a=lo, en tanto 9'e Q'e$r6! era 'n
a5'e!to ?o<en 7e <e$nt$!"$! o <e$nt$!$ete aCo!, ca=ello negro, o?o! negro!,
; !$ng'lar%ente e!=elto. La! %'c@ac@a! %o!traron alg'na t$%$7e:S 7oCa
)el$!%$na !e 5ort6 a la alt'ra 7e la! c$rc'n!tanc$a!.
RE!t=a%o! ?'gan7o 5ren7a!S '!te7e! 5'e7en 5art$c$5ar, !$ lo
7e!ean R7$?o la 7'eCa 7e ca!aR. VJ'ega, !eCor Q'e$r6!W
Q'e$r6! re!5on7$6 a8r%at$<a%ente, %$entra! ec@a=a 'n <$!ta:o a
lo! $n<$ta7o!. Conoc>a a alg'no!, ; ca%=$6 7o! o tre! 5ala=ra! con ello!.
D$?o l'ego a F$ega! 9'e @ac>a t$e%5o! 7e!ea=a conocerlo, 5or ca'!a 7e 'n
Ea<or 9'e !' 5a7re le @a=>a 7e=$7o en algDn a!'nto 7el Eoro. J'an F$ega!
no recor7a=a el ca!o, n$ !$9'$era 7e!5'"! 7e 9'e el ?o<en !e lo @'=o
e#5l$ca7o. &ero le agra76 con >nt$%a !at$!Eacc$6n 9'e to7o! !e entera!en
7e a9'ello.
Q'e$r6! entr6 7e lleno en el ?'ego. Al ca=o 7e %e7$a @ora 5arec>a ;a
>nt$%o 7e la ca!a. To7o en "l era acc$6n, @a=la=a con !olt'ra, ten>a lo!
ge!to! nat'rale! ; e!5ontneo!. &o!e>a 'n <a!to re5ertor$o 7e ca!t$go!
5ara lo! ?'ego! 7e 5ren7a!, co!a 9'e encant6 a to7a la conc'rrenc$aS ;
na7$e lo! 7$r$g>a %e?or, con tanto %o<$%$ento ; an$%ac$6n, ;en7o 7e 'n
la7o 5ara otro, organ$:an7o gr'5o!, e%5'?an7o !$lla!, @a=lan7o con la!
%'c@ac@a! co%o !$ la! conoc$era 7e!7e la $nEanc$a.
RDoCa J'an$ta a9'>, en e!ta !$llaS 7oCa Ce!ar$a a e!te la7o, 7e 5$e, ;
el !eCor Ca%$lo entra 5or a9'ella 5'erta... A!> noH a!>, o=!er<e, 7e %o7o
9'e...
R>g$7o en !' !$lla, Rangel e!ta=a at6n$to. VDe 76n7e <en>a e!e
@'racnW Y el @'racn !o5la=a, le<anta=a !o%=rero!, 7e!5e$na=a a la!
?6<ene! 9'e re>an 7e contentoH Q'e$r6! a9'>, Q'e$r6! all, Q'e$r6! 5or
to7a! 5arte!. Rangel 5a!6 7e la e!t'5eEacc$6n a la %ort$8cac$6n. De algDn
%o7o, le arre=ata=an el =a!t6n 7e %an7o. No %$ra=a al ?o<en, no
cele=ra=a !'! Era!e!, ; le re!5on7>a !eca%ente. En !' $nter$or !e %or7>a
lo! la=$o! ; lo %an7a=a al 7$a=lo, lo t$l7a=a 7e tonto ; Er><olo, ca5a: 7e
ca'!ar r$!a ; agra7o !6lo 5or9'e en noc@e! 7e 8e!ta to7o e! 8e!ta. &ero
re5et$r "!ta! ; 5eore! co!a! no logra=a con!olarlo. S'Er>a 7e <er7a7, en lo
%! >nt$%o 7e !' a%or 5ro5$oS ; lo %alo e! 9'e el otro 5erc$=$6 !'
ag$tac$6n, ; lo 5"!$%o e! 9'e "l 5erc$=$6 9'e era 5erc$=$7o.
A!> co%o $%ag$na=a <ent'ra!, $%ag$na=a Rangel <engan:a!. En !'
%ente @$:o tr$:a! a Q'e$r6!. De!5'"! con!$7er6 la 5o!$=$l$7a7 7e algDn
7e!a!treH 'n 7olor !er>a !'8c$enteS 5ero 'n 7olor E'erte, 9'e !e lle<a!e 7e
all> al $ntr'!o. N$ 7olor, n$ na7aS el !'?eto a9'"l !e %o!tra=a ca7a <e: %!
?o<$al ; to7a la !ala 5arec>a Ea!c$na7a con "l. La %$!%a J'an$ta, tan recaQ
ta7a, <$=ra=a en la! %ano! 7e Q'e$r6! co%o c'al9'$er otra 7e la!
a!$!tente!S ; to7o!, @o%=re! ; %'?ere!, 5arec>an e%5eCa7o! en @alagarlo.
C'an7o !'g$r$6 la $7ea 7e 7an:ar, la! %'c@ac@a! !e acercaron al t>o
R'8no, ; le 5$7$eron 9'e toca!e 'na contra7an:a en la Ka'ta, !6lo 'na, no
5e7>an %!.
RNo 5'e7o, tengo 'n callo en la %ano.
RV)la'taW Rgr$t6 Cal$#toR. &$7an a Q'e$r6! 9'e no! to9'e algo, ;
<ern lo 9'e e! 'na Ka'ta... Fe a ='!car la Ka'ta, R'8no. O$ga%o! a
Q'e$r6!. ]No $%ag$nan c6%o e! "l 7e saudoso en la Ka'ta^
Q'e$r6! toc6 la "asta 3i$a. ]Q'" r$7$c'le:^, 7ec>a 5ara !'! a7entro!
RangelS 'na %'!$ta 9'e @a!ta lo! n$Co! !$l=an en la! calle!. Lo %$ra=a 7e
103
!o!la;o 5reg'ntn7o!e !$ a9'ello era 5ro5$o 7e 'n @o%=re !er$oS ; llega=a
a la concl'!$6n 7e 9'e la Ka'ta era 'n $n!tr'%ento grote!co. M$r6 ta%=$"n
a J'an$ta ; a5rec$6 9'e, co%o to7o! lo! 7e%!, ten>a la atenc$6n 8?a en
Q'e$r6!, ; !e %o!tra=a e%=e=$7a, ena%ora7a 7e lo! acor7e! 7e la
%D!$ca. Se e!tre%ec$6 !$n !a=er 5or 9'". Lo! 7e%! !e%=lante! e#@$=>an
$7"nt$ca e#5re!$6n, ; !$n e%=argo 5re!$nt$6 algo 9'e acent'6 !' a<er!$6n
al $ntr'!o. C'an7o la Ka'ta ter%$n6, J'an$ta a5la'7$6 %eno! 9'e lo! otro!
; Rangel entr6 a 7'7ar !$ era 5or !' @a=$t'al recato, o !$ alg'na e%oc$6n
e!5ec$al... Se @ac>a 'rgente entregarle la carta.
Lleg6 la @ora 7e la cena. To7o! entraron conE'!a%ente en el
co%e7or ; Rangel t'<o la !'erte 7e 9'e7ar !$t'a7o Erente a J'an$ta, c';o!
o?o! e!ta=an %! =ello! 9'e n'nca ; tan e#5re!$<o! 9'e no 5arec>an lo!
7e !$e%5re. Rangel lo! 7$!Er't6 en !$lenc$o, al t$e%5o 9'e con la
$%ag$nac$6n @ac>a <olar a Q'e$r6! 7e 'n !olo gol5e. De!5'"! Eanta!e6 9'e
!e @alla=an, ella ; "l, en el @ogar E't'ro, n$7o 7e ena%ora7o! 9'e a7orn6
con lo! oro! 7el en!'eCo. Lleg6 $ncl'!o a !acar!e 'n 5re%$o en la loter>a ;
a e%5learlo to7o en !e7a! ; ?o;a! 5ara !' %'?er, la l$n7a J'an$ta, RJ'an$ta
Rangel R7oCa J'an$ta Rangel, R7oCa J'ana F$ega! Rangel, Ro 7oCa J'ana
Cn7$7a F$ega! Rangel... No 5o7>a o%$t$r el GCn7$7aG...
RFa%o!, 'n =r$n7$!, 7on 7$5lo%t$co... Regleno! 'no 7e !'!
=r$n7$!...
Rangel 7e!5ert6. La %e!a entera re5et>a el 5e7$7o 7el t>o R'8noS la
5ro5$a J'an$ta le 5$7$6 'n =r$n7$!, 5arec$7o a a9'"l 9'e le! regalara el aCo
5a!a7o. Rangel re!5on7$6 9'e lo @ar>a con g'!to, a5ena! ter%$nara con
a9'ella ala 7e gall$na. Mo<$%$ento, %'r%'llo! elog$o!o!. DoCa A7ela$7a !e
<ol<$6 @ac$a 'na ?o<en 9'e le 7ec>a 9'e n'nca @a=>a o>7o 7$!c'r!ear a
RangelH
RVNoW R5reg'nt6 con a!o%=roR. No $%ag$na! lo =$en 9'e @a=laS
con tanta 5ro5$e7a7, con 5ala=ra! tan e!cog$7a!... ; a9'ella! %anera! tan
8na!...
M$entra! co%>a, Rangel $=a recor7an7o 5ala=ra!, reta:o! 7e $7ea!,
9'e 5'7$eran !er<$rle en la co%5o!$c$6n 7e Era!e! ; %etEora!. Aca=6 ; !e
5'!o 7e 5$e. Mo!tra=a 'n a$re !at$!Eec@o ; con8a7o. Al 8n !e acor7a=an 7e
"l. Ter%$na=a la algara=>a 7e lo! c@$!te! Ec$le!, 7e la! =ro%a! $n!'l!a!, ;
ac'7>an a "l 5ara 5o7er o>r alg'na co!a correcta ; !er$a. M$r6 a !'
alre7e7or, <$o to7o! lo! ro!tro! a !' e!5era. To7o! noH lo! o?o! 7e J'an$ta
!e 7$r$g>an @ac$a Q'e$r6! ; lo! 7e "!te <en>an a e!5erarlo! a %$ta7 7e
ca%$no, en 'na ca=algata 7e 5ro%e!a!. Rangel 5al$7ec$6. La! 5ala=ra! !e
le an'7aron en la gargantaS 5ero era 5rec$!o @a=larS to7o! e!5era=an con
!$%5at>a, en !$lenc$o.
Ha=l6 7e c'al9'$er %o7o. El$g$6 co%o te%a 'n =r$n7$! al 7'eCo 7e
ca!a ; a !' @$?a. Se reEer>a a ella co%o 'n 5en!a%$ento 7e D$o!,
tran!5orta7o 7e la Eanta!>a a la real$7a7, Era!e 9'e e%5leara tre! aCo!
ante! ; 7e=>a e!tar ;a ol<$7a7a. Ha=l6 ta%=$"n 7el !ant'ar$o 7e la Ea%$l$a,
7el altar 7e la a%$!ta7, ; 7e la grat$t'7, 9'e e! la Kor 7e lo! cora:one!
5'ro!. C'an7o la! $7ea! e!ca!ea=an, la Era!e !e @ac>a %! Kor$7a ;
ret'%=ante. En !'%a, 'n =r$n7$! 7e 7$e: %$n'to! =$en %e7$7o!, 9'e "l
7e!5ac@6 en c$nco ; 5roce7$6 a !entar!e.
No era el 8n. Q'e$r6! !e le<ant6 a lo! 5oco! %$n'to! 5ara @acer otro
=r$n7$! ; el !$lenc$o E'e to7a<>a %! co%5leto. J'an$ta cla<6 lo! o?o! en el
104
rega:o, con r'=orS Rangel !e e!tre%ec$6.
REl $l'!tre a%$go 7e e!ta ca!a, el !eCor Rangel Re%5e:6 Q'e$r6!R,
al:6 !' co5a en @onor 7e la! 7o! 5er!ona! c';o !anto cele=ra%o! @o;S ;o
=r$n7o 5or a9'ella 9'e e! la !anta 7e to7o! lo! 7>a!H 7oCa A7ela$7a.
Gran7e! a5la'!o! cele=raron e!e @o%ena?e, ; 7oCa A7ela$7a,
@alaga7a, rec$=$6 la! Eel$c$tac$one! 7e to7o! lo! $n<$ta7o!. La @$?a no !e
l$%$t6 a Eel$c$tarla.
R]Ma%, %a%^ Re#cla%6 le<antn7o!eS ; !e acerc6 a a=ra:arla ;
=e!arla tre! c'atro <ece!S e!5ec$e 7e %en!a?e 5ara !er le>7o 5or 7o!
5er!ona!.
Rangel 5a!6 7e la c6lera al 7e!al$ento ;, ter%$na7a la cena, 5en!6
en ret$rar!e. &ero la e!5eran:a, 7e%on$o 7e o?o! <er7e!, le 5e7>a 9'e no !e
%arc@a!e, ; no !e %arc@6. VQ'$"n !a=eW To7o era 5a!a?ero, loc'ra! 7e 'na
noc@e, re9'$e=ro! 7e 'n %o%ento. De!5'"! 7e to7o "l era 'n <$e?o a%$go
7e la ca!a, ; go:a=a 7el a5rec$o 7e la Ea%$l$aS =a!tar>a 5e7$r la %ano 7e la
%'c@ac@a 5ara 9'e le E'e!e conce7$7a. Y a7e%!, era %'; 5o!$=le 9'e el
tal Q'e$r6! no t'<$era %e7$o! econ6%$co! 5ara E'n7ar 'n @ogar. VQ'"
cla!e 7e e%5leo ten>a en la Santa Ca!aW Q'$: 'n 5'e!to 7e !eg'n7a
cla!e... E!5$6 7e !o!la;o el at'en7o 7e Q'e$r6!, 7etall6 el te?$7o, e!cr't6 el
=or7a7o 7e la ca%$!a ; la! ro7$llera! 7e lo! 5antalone!, el 7e!ga!te 7e lo!
:a5ato!, ; ter%$n6 conEe!n7o!e 9'e !e trata=a 7e 'n ?o<en eleganteS
5ero era %'; 5ro=a=le 9'e to7o !' 7$nero lo ga!ta!e en !> %$!%oS ca!ar!e
era 'na co!a %'; 7$Eerente. Ta%=$"n 5o7r>a !er 9'e t'<$e!e %a7re <$'7a,
@er%ana! !oltera!... Rangel era !olo en el %'n7o.
RT>o R'8no, t6cano! algo.
RNo 5'e7oS la %D!$ca 7e!5'"! 7e co%er 7a $n7$ge!t$6n. Fol<a%o!
al ?'ego.
Rangel 7$?o 9'e no ?'ga=a %!S ten>a 7olor 7e ca=e:a. &ero J'an$ta
!e acerc6 a "l ; le 5$7$6 9'e ?'garan ?'nto!, en 5are?a. GLa %$ta7 7e lo!
5'nto! 5ara '!te7, la %$ta7 5ara %>G, 7$?o !onr$en7oS "l !onr$6 ta%=$"n, ;
ace5t6 la $n<$tac$6n. Se !entaron 'no al la7o 7el otro. J'an$ta le @a=la=a,
re>a, lo %$ra=a con !'! =ello! o?o!, tra<$e!a, %o<$en7o la ca=e:a a la7o ;
la7o. Rangel e%5e:6 a !ent$r!e %! a g'!to, ; al 5oco t$e%5o e!ta=a
co%5leta%ente tran9'$lo. Se 7e!enten7>a a <ece! 7el ta=lero, 9'e ella le
!eCala=a con el 7e7oS ; lo! 7e!c'$7o! !e con<$rt$eron en algo 7el$=era7o,
!6lo 5ara <er la %ano 7e la %'c@ac@a, ; o>rla 7ec$rH G&or Ea<or, 'n 5oco
%! 7e atenc$6nS %$re 9'e <a%o! a 5er7er...G
Rangel con!$7er6 la $7ea 7e entregarle la carta 5or 7e=a?o 7e la
%e!aS 5ero no e!tan7o 7eclara7o!, @'=$era !$7o nat'ral 9'e ella la
rec$=$e!e con e#ce!$<a !or5re!aS era nece!ar$o 5onerla !o=re a<$!o. M$r6 a
!' alre7e7orH to7o! lo! ro!tro! e!ta=an $ncl$na7o! !o=re lo! cartone!,
5en7$ente! 7e lo! nD%ero!. Rangel !e a5ro#$%6 a J'an$ta, %$ran7o !'!
carta! co%o !$ 9'$!$era <er$8car algo.
RYa t$ene! 7o! col'%na! Rle 7$?o en <o: =a?a.
RDo! noS tengo tre!.
RT$ene! ra:6nS tre!. E!c'c@a...
RVY '!te7W
RTengo 7o!.
RVC'le! 7o!W T$ene c'atro.
Eran c'atro. Ella !e lo $n7$c6, 5on$en7o !' ro!tro %'; cerca al !';o.
105
De!5'"! lo %$r6, r$en7o ; ag$tan7o la ca=e:aH G]U!te7 e! Dn$co^G Rangel la
o>a con !$ng'lar 7ele$teS la <o: era tan 7'lce, ; la e#5re!$6n tan a%$!to!a,
9'e "l, ol<$7a7o 7e to7o, la to%6 7e la c$nt'ra ; !e $ntern6 con ella en el
eterno <al! 7e la! 9'$%era!. Ca!a, %e!a, $n<$ta7o!, to7o !e !'%$6 en la
<ac'$7a7 7e la $%ag$nac$6n, 5ara 7ar 5a!o a la real$7a7 Dn$caH "l ; ella,
g$ran7o en el e!5ac$o, =a?o %$r>a7a! 7e e!trella! 9'e t$t$la=an encen7$7a!
con el Dn$co 5ro56!$to 7e al'%=rarlo!.
N$ carta, n$ na7a. Ca!$ al a%anecer !e arr$%aron to7o! a la <entana
5ara <er !al$r a lo! con<$7a7o! 7e la ca!a <ec$na. Rangel retroce7$6
e!5anta7o. F$!l'%=r6 'n roce 7e %ano! entre Q'e$r6! ; la =ella J'an$ta.
Q'$!o ?'!t$8carloH era !6lo !' $%ag$nac$6n, 9'e crea=a ; 7e!tr'>a <$!$one! a
%anera 7e ola! 9'e n'nca ter%$nan. Le re!'lta=a $%5o!$=le co%5ren7er
9'e alg'na! 5oca! @ora! E'eran !'8c$ente! 5ara 'n$r 7e a9'el %o7o 7o!
cr$at'ra!. &ero era a9'ello lo 9'e re<ela=a la act$t'7 7e lo! 7o!, !'! o?o!,
!'! 5ala=ra!, !'! r$!a!, ; @a!ta la saudade con 9'e !e 7e!5$7$eron ca!$ al
a%anecer.
Sal$6 7e all> 7e!ola7o. ]Sola%ente 'na noc@e, a5ena! 'na! @ora!^ Al
llegar a ca!a !e t$r6 en la ca%a, no 5ara 7or%$r !$no 5ara ro%5er en
!ollo:o!. A !ola! con!$go 5er7$6 to7a aEectac$6n. No era %! el 7$Q
5lo%t$coH era 'n @o%=re @er$7o, 9'e !e %ec>a en la ca%a gr$tan7o,
lloran7o co%o 'n n$Co, lleno 7e a%arg'ra 5or e!e tr$!te a%or 7e otoCo. El
5o=re 7$a=lo, @ec@o 7e 7e<aneo, $n7olenc$a ; aEectac$6n, era en e!enc$a
tan 7e!grac$a7o co%o Otelo ; t'<o 'n 7e!t$no aDn %! cr'el.
Otelo %ata a De!7"%ona. N'e!tro ena%ora7o, c';a 5a!$6n !ecreta
na7$e 5re!$nt$6, E'e el 5a7r$no 7e Q'e$r6! c'an7o "!te !e ca!6 con J'an$ta
!e$! %e!e! 7e!5'"!.
N$ la <$7a n$ lo! aCo! le ca%=$aron el al%a. C'an7o e!tall6 la g'erra
con &arag'a; 5en!6 %! 7e 'na <e: en al$!tar!e co%o <ol'ntar$o. N'nca
lo @$:o. No o=!tante, gan6 alg'na! =atalla! ; aca=6 !$en7o =r$ga7$er
general.
X
*
-arias 0istorias.
106
LA CARTOMNTICA
DICE Ha%let a Horac$o 9'e @a; %! co!a! en la t$erra ; en el c$elo 7e
la! 9'e 5o7e%o! a7$<$nar. E!o %$!%o le 7ec>a la =ella R$ta al ?o<en Ca%$lo
'n <$erne! 7e no<$e%=re 7e ,0/3, c'an7o "l !e ='rla=a 7e ella 5or @a=er
$7o el 7>a anter$or a con!'ltar 'na carto%nt$ca.
RR>ete !$ 9'$ere!. Lo! @o%=re! !on a!>, no creen en na7a. &'e! te
7$r" 9'e E'$ a <erla ; ante! 7e 9'e alcan:ara a a=r$r !$9'$era la =oca, ;a
@a=>a a7$<$na7o el %ot$<o 7e %$ <$!$ta. Tan 5ronto e%5e:6 a 5oner la!
carta! en la %e!a, %e 7$?oH G'!te7 e!t ena%ora7a 7e 'n @o%=re...G
A!ent>, ; ella !$g'$6 colocan7o la! 8g'ra! @a!ta 9'e %e 7eclar6 al 8n 9'e
;o ten>a %$e7o 7e 9'e tD %e ol<$7a!e!, 5ero 9'e e!ta=a e9'$<oca7a...
REra ella la e9'$<oca7a R$nterr'%5$6 Ca%$lo r$en7o.
RNo @a=le! a!>, Ca%$lo. ]S$ !'5$era! c'nto @e !'Er$7o 5or t' ca'!a
en e!to! 7>a!^ A@ora lo !a=e!, 5or9'e aca=o 7e 7ec>rtelo. No te r>a! 7e %>,
5or Ea<or.
Ca%$lo la cog$6 7e la! %ano!, ; la %$r6 a lo! o?o! con gra<e7a7S le
a!eg'r6 9'e la 9'er>a %'c@o ; 9'e !'! te%ore! eran $nE'n7a7o!. S$ !e
e%5eCa=a en e!o! te%ore!, !6lo ten>a 9'e 7ec>r!elo! ; "l %$!%o la
con!olar>aS 7e!5'"! la r$C6 5or la $%5r'7enc$a 7e @a=er <$!$ta7o a a9'ella
@ec@$cera. S$ F$llela !e entera!e...
R]O@, no^ R7$?o R$taRS to%" to7a! la! 5reca'c$one! 5ara 9'e na7$e
%e <$era.
RVD6n7e <$<e la =r'?aW
RM'; cerca 7e a9'>, en la Calle 7e la G'ar7$a F$e?aS e!ta=a 7e!$erta
en e!e %o%ento. Tran9'$l>:ate, 9'e ;o !" @acer =$en la! co!a!.
Ca%$lo !e ec@6 a re>r 7e n'e<o.
RV&ero 7e <er7a7 cree! en e!oW R5reg'nt6.
Y E'e en e!e %o%ento c'an7o, tra7'c$en7o a Ha%let, !$n conocerlo,
a !' 5ro!a cot$7$ana, R$ta re!5on7$6 9'e @a=>a en e!te %'n7o %'c@a!
co!a! %$!ter$o!a!. S$ "l no cre>a en ella!, era a!'nto !';o. Lo Dn$co c$erto
era 9'e la carto%nt$ca lo @a=>a a7$<$na7o to7o. &r'e=a 7e ello era la
tran9'$l$7a7 9'e a@ora !ent>a.
R$ta 5en!6 9'e el ?o<en $=a a 7ec$r algoS 5ero Ca%$lo call6, 5ara no
7e!$l'!$onarla. A7e%!, en !' n$Ce:, ; aDn %'c@o 7e!5'"!, @a=>a !$7o
5re!a 7e 'n cD%'lo 7e !'5er!t$c$one! ; creenc$a! a5ren7$7a! 7e !' %a7re
9'e !6lo a la alt'ra 7e !'! <e$nte aCo! @a=>a logra7o a=an7onar. El 7>a 9'e
!e 7e!5o?6 7e to7a a9'ella %ale:a 5ara!$tar$a, 7e?an7o a5ena! el tronco
7e!n'7o 7e la rel$g$6n, el ?o<en en<ol<$6 en 'na negac$6n total la! <$e?a!
en!eCan:a! 7e !' %a7re. Ca%$lo no cre>a en na7a 7e a9'ello. V&or 9'"W _l
%$!%o no !a=r>a 7ec$rlo, 5'e! carec>a 7e ra:one! 7e Eon7oS nega=a 5or9'e
!>, ; a'n e!ta Era!e e! $ncorrectaH 5or9'e negar !'5one 'na a8r%ac$6n, ;
Ca%$lo no a8r%a=a co!a alg'naS !e l$%$ta=a a encoger!e 7e @o%=ro! ante
lo %$!ter$o!o ; a <$<$r !' <$7a.
A%=o! !e !e5araron contento!, !o=re to7o "lS R$ta e!ta=a !eg'ra 7e
!' a%or. Y Ca%$lo no !6lo lo !a=>a, !$no 9'e la <e>a te%=lar ante la $7ea 7e
9'e "l la a=an7onara, arr$e!gar!e 5or !' c'l5a ; @a!ta correr en ='!ca 7e
107
a7$<$na!S ; !$ =$en $n!$!t>a en cen!'rarla, no 7e?a=a 7e !ent$r!e @alaga7o.
La ca!a 7on7e lo! 7o! a%ante! !e encontra=an 9'e7a=a en la ant$g'a
Calle 7e Lo! Bar=ono!, ; en ella <$<>a 'na %'?er 7el %$!%o 5'e=lo 7e R$ta.
Ba?6 "!ta 5or la Calle 7e La! Mang'e$ra!, en 7$recc$6n a !' ca!a en
BotaEogo. Ca%$lo enr'%=6 5or la G'ar7$a F$e?a ; al 5a!ar ec@6 'na o?ea7a
a la ca!a 7e la a7$<$na7ora.
F$llela, Ca%$lo ; R$ta. Tre! no%=re!, 'na a<ent'ra ; n$ng'na
e#5l$cac$6n 5re<$aS e! @ora 7e 9'e la 7e%o!. Lo! 7o! 5r$%ero! eran a%$go!
7e!7e la $nEanc$a. F$llela e!t'7$6 7erec@oS Ca%$lo el$g$6 la ='rocrac$a,
contra lo! 7e!eo! 7e !' 5a7re, 9'e 9'er>a <erlo %"7$co. &ero el 5a7re
%'r$6 ; Ca%$lo an7'<o 7e 'n la7o 5ara otro, !$n @acer na7a, @a!ta 9'e !'
%a7re logr6 con!eg'$rle 'n e%5leo o8c$al. A 5r$nc$5$o! 7e ,0/3 retorn6
F$llela 7e 5ro<$nc$a!, 7on7e !e @alla=a, ca!a7o con 'na ?o<en %';
@er%o!a ; algo Er><olaS a=an7on6 la %ag$!trat'ra ; %ont6 !' 5ro5$o
='Eete 7e a=oga7o. Ca%$lo le con!$g'$6 ca!a en la :ona 7e BotaEogo ; E'e
a rec$=$rlo al 5'erto.
RM'c@o g'!to en conocerle R7$?o R$ta e!trec@n7ole la %anoR. No
!a=e '!te7 c'nto lo a5rec$a %$ %ar$7o. To7o el t$e%5o t$ene !' no%=re
en lo! la=$o!.
Ca%$lo ; F$llela !e %$raron con aEectoS eran 7e <er7a7 %'; a%$go!.
L'ego Ca%$lo !e 7$?o 5ara !'! a7entro! 9'e la %'?er 7e F$llela no
7e!%ent>a en na7a lo 9'e "!te le @a=>a 7$c@o 5or carta. Era real%ente
=on$ta ; <$<a:, con gran7e! o?o! 9'e =r$lla=an ; 'na =oca 8na ; tenta7ora.
Era 'n 5oco %a;or 9'e ello!S 5a!a=a la tre$ntena, %$entra! 9'e F$llela
conta=a a lo %! <e$nt$n'e<e, ; Ca%$lo <e$nt$!"$!. &ero el gra<e 5orte 7e
F$llela lo @ac>a 5arecer 7e %! e7a7 9'e ellaS 5or lo 9'e 7$ce a Ca%$lo, era
'n $ngen'o en la 5arte %oral ; en la 5rct$ca. Le Ealta=a la @'ella 9'e 7e?a
el t$e%5o, ; @a!ta e!o! anteo?o! 7e gr'e!o <$7r$o con 9'e la nat'rale:a 7e
alg'no! !e ant$c$5a a lo! aCo!S n$ e#5er$enc$a, n$ $nt'$c$6n, e%5e:aron a
<er!e con Erec'enc$a, ; con la a!$7'$7a7 7el trato 5ronto E'eron lo! tre!
>nt$%o! a%$go!. Al 5oco t$e%5o %'r$6 la %a7re 7e Ca%$lo, ; en a9'ello!
%o%ento! a%argo! R9'e en <er7a7 lo E'eronR, F$llela !e @$:o cargo 7el
ent$erro, la! %$!a! ; el te!ta%ento, ; la otra !e 7e7$c6 a al$<$ar el cora:6n
7el ?o<en, co!a 9'e @ac>a con a7%$ra=le ac$erto.
N'nca !'5o Ca%$lo c6%o llegaron a ena%orar!e. E! <er7a7 9'e le
co%5lac>a 5a!ar la! @ora! a !' la7o, era !' enEer%era %oral, ca!$ 'na
@er%anaS 5ero ta%=$"n, ; ante to7o, era %'?er, ; =on$ta. El odor di 7emina
era lo 9'e "l a!5$ra=a a !' la7o, $%5regnn7ole lo! !ent$7o!. Se !enta=an
a leer en <o: alta, $=an ?'nto! al teatro ; al 5ar9'e. Ca%$lo le en!eC6 a
?'gar a la! 7a%a! ; al a?e7re:, ; !o!ten>an larga! 5art$7a! 5or la! noc@e!,
!$n %'c@o ac$erto ella, "l 'n 5oco %e?or ; 5or co%5lacerla. E!to en c'anto
al a%=$ente. En c'anto a lo 5er!onal, e!ta=an lo! $n!$!tente! o?o! 7e R$ta,
a ca7a 5a!o ='!can7o lo! !';o!, con!'ltn7ole ante! 9'e al %ar$7o to7o!
!'! 5ro=le%a!S ; la! %ano! @ela7a!, la! act$t'7e! $%5re<$!ta!... El 7>a en
9'e Ca%$lo c'%5l$6 aCo! rec$=$6 7e F$llela 'n @er%o!o =a!t6nS R$ta en
ca%=$o le en<$6 'na !$%5le tar?eta. La! 5ala=ra! eran tr$<$ale!, 5ero @a;
tr$<$al$7a7e! !'=l$%e! o 5or lo %eno! 7el$c$o!a!. El coc@e 7e!tartala7o
7on7e 5or la 5r$%era <e: 5a!ea%o!, corr$7o! lo! <$!$llo!, con la %'?er
a%a7a, <ale tanto o %! 9'e la carro:a 7e A5olo. A!> !on lo! @o%=re! ;
la! co!a! 9'e lo! ro7ean.
108
Ca%$lo $ntent6 7e cora:6n e<$tar a9'el a%orS 5ero le re!'lt6 ;a
$%5o!$=le. R$ta !e lleg6 a "l co%o 'na !er5$ente, !e enro!c6 a !' c'er5o,
@$:o cr'?$r !'! @'e!o! en 'n e!tre%ec$%$ento ;, gota a gota, <ert$6 en !'
=oca el <eneno 5ro@$=$7o. _l 9'e76 ren7$7o ; !'%$7o en la $ncert$7'%=re.
In7ec$!$6n, re%or7$%$ento, te%ore! ; 7e!eo!H to7o e!o lleg6 a "l al %$!%o
t$e%5o. &ero la =atalla E'e =re<e, ; la <$ctor$a a5a!$ona7a. ]A7$6!
e!crD5'lo!^ No tar76 la !an7al$a en a?'!tar!e al 5$e, ; a%=o!
e%5ren7$eron el ca%$no, 'n$7a! la! %ano! ; ro:an7o a5ena! lo! c"!5e7e!
; lo! g'$?arro!, !$n t$e%5o 5ara !ent$r otra co!a 7$!t$nta a la no!talg$a 9'e
!'Er>an c'an7o e!ta=an !e5ara7o!. F$llela !$g'$6 5roEe!an7o a a%=o! la
%$!%a e!t$%ac$6n ; con8an:aS 5ero c$erto 7>a rec$=$6 Ca%$lo 'n an6n$%o,
en el 9'e !e le tac@a=a 7e 7$!ol'to ; 5"r87o ; le an'nc$a=an 9'e ;a to7o
el %'n7o e!ta=a al tanto 7e a9'ella a<ent'ra. Ca%$lo !e a!'!t6 %'c@o ;,
5ara 7e!<anecer la! !o!5ec@a!, e%5e:6 a e!5ac$ar !'! <$!$ta! a la ca!a 7e
F$llelaS ante el re5roc@e 7e "!te, Ca%$lo !e e#c'!6 5rete#tan7o 'n a%or>o
5ro5$o 7e !' e7a7. S' $ngen'$7a7 !e con<$rt$6 en a!t'c$aS ca7a <e: E'e
e!5ac$an7o %! lo! $nter<alo! entre <$!$ta ; <$!$ta, ; al 8nal ce!6 7e
@acerla! 5or co%5leto. Q'$: $nK';6 en e!to el a%or 5ro5$o ; el aEn 7e
e!9'$<ar la! a%a=$l$7a7e! 7el %ar$7o, al 8n 7e ol<$7ar la negr'ra 7e !'
con7'cta.
)'e 5or e!o! 7>a! 9'e R$ta, recelo!a ; a!'!ta7a, E'e a <$!$tar a la
carto%nt$ca 5ara con!'ltarle !o=re la ca'!a 7e la con7'cta 7e Ca%$lo. Ya
!a=e%o! 9'e a9'"lla le 7e<ol<$6 la con8an:a en el a%or 7el ?o<en, ; 9'e
"!te le cen!'r6 la <$!$ta. Corr$eron la! !e%ana! ; Ca%$lo rec$=$6 7o! o tre!
an6n$%o! %!, e!cr$to! con 'na 5a!$6n 9'e @ac>a 7e!cartar la @$56te!$! 7e
alg'na a7<ertenc$a %oral$:a7ora, 7e?an7o tra!l'c$r %! =$en el 7e!5ec@o
!ecreto 7e algDn r$<al. Tal E'e la o5$n$6n 7e R$ta al !a=erlo, 5'e! Eor%'l6,
con 5ala=ra! %eno! a$ro!a!, e!te aEor$!%oH
RLa <$rt'7 e! 5ere:o!a ; a<ara, no ga!ta t$e%5o n$ 5a5el. S6lo el
5ro5$o $nter"! e! act$<o ; 5r67$go.
No con!$g'$6 tran9'$l$:ar con e!to a Ca%$loS te%>a el ?o<en 9'e el
a'tor 7e lo! an6n$%o! lo! @$c$e!e llegar ta%=$"n a F$llela, 5'e! en e!e
ca!o la cat!troEe !er>a $ne<$ta=le. Ta%=$"n R$ta concor7a=a con ello.
RE!t =$en R7$?oR, %e lle<ar" lo! !o=re!, 5ara conErontar la letra
con la 7e la! carta! 9'e "l rec$=a. S$ a7<$erto 'na con $g'al letra, la ret$ro ;
la 7e!tr';o.
No lleg6 n$ng'na. &ero, al 5oco t$e%5o, e%5e:6 a notar!e en F$llela
'n a$re tr$!te ; tac$t'rno, co%o !$ 7e!con8ara 7e algo. R$ta !e 7$o 5r$!a en
contr!elo a !' a%ante, ; a%=o! 7el$=eraron !o=re el a!'ntoS R$ta
5en!a=a 9'e Ca%$lo 7e=>a re$n$c$ar !'! <$!$ta!, a <er !$ el %ar$7o le
con8a=a alg'na co!a.
Ca%$lo o5$na=a 7e otro %o7oS <ol<er a <$!$tar la ca!a 7e!5'"! 7e
tanto! %e!e! e9'$<al>a a con8r%ar la! !o!5ec@a!. Era 5reEer$=le an7ar con
ca'tela ; 7e?ar 7e <er!e 5or alg'na! !e%ana!. Acor7aron la %anera 7e
e!cr$=$r!e en ca!o 7e 'rgenc$a, ; !e !e5araron lloran7o !$n con!'elo.
Al 7>a !$g'$ente, @alln7o!e Ca%$lo en el M$n$!ter$o, rec$=$6 la
!$g'$ente nota, 8r%a7a 5or !' a%$goH GFen $n%e7$ata%ente a ca!aS
nece!$to @a=larte lo %! 5ronto 5o!$=leG. Era %e7$o7>a. Ca%$lo !e 7$r$g$6
@ac$a all> 7e $n%e7$atoS ;a en la calle, 5en!6 9'e @a=r>a !$7o %! l6g$co
9'e F$llela le @'=$e!e c$ta7o en !' ='Eete, ; no en !' ca!a. V&or 9'" @a=>a
109
5reEer$7o "!ta Dlt$%aW No era nor%alS ; la letra, con ra:6n o !$n ella, le
5arec$6 $n!eg'ra, co%o tra:a7a 5or 'na %ano te%=loro!a. VHa=r>a alg'na
cone#$6n entre a9'ello ; lo 9'e R$ta le @a=>a conta7o el 7>a anter$orW GFen
$n%e7$ata%ente a ca!aS nece!$to @a=larte lo %! 5ronto 5o!$=leG, re5et>a
Ca%$lo con lo! o?o! 8?o! en el 5a5el.
En !' $%ag$nac$6n <$o a!o%ar el ra=$llo 7e 'n 7ra%aH R$ta, 7e
ro7$lla!, !ollo:anteS F$llela, col"r$co, e!cr$=$en7o la nota, !eg'ro 7e 9'e $r>a
ag'ar7n7ole 5ara %atarla en !' 5re!enc$a. Ca%$lo !e ec@6 a te%=larS
ten>a %$e7oS l'ego !e r$6 con 'na r$!a Eal!aS en el Eon7o, no ace5ta=a la
$7ea 7e ec@ar 5a!o atr!. S$g'$6 5'e! !' %arc@aS 5ero en el tra;ecto !e le
<$no la $7ea 7e 5a!ar ante! 5or !' ca!a. Tal <e: le e!tar>a e!5eran7o all>
alg'na co%'n$cac$6n 7e R$ta 9'e 5'7$e!e 7arle la cla<e 7el %$!ter$o. No
encontr6 na7a. De!cen7$6 7e n'e<o la! e!calera!, %$entra! la $7ea 7e 9'e
F$llela lo @'=$e!e 7e!c'=$erto to7o !e le anto?a=a ca7a <e: %! 5o!$=le.
Era a5ena! nat'ral 9'e el a'tor 7e a9'ello! an6n$%o! lo! @'=$e!e e!cr$to
ta%=$"n al %ar$7o. Era %'; 5ro=a=le 9'e F$llela e!t'<$e!e entera7o 7e
to7o. El !olo @ec@o 7e 9'e "l no @'=$e!e <'elto 5or !' ca!a, !$n ra:6n
a5arente ; con tan 5o=re! e#c'!a!, !er>a !'8c$ente 5ara con8r%ar !'!
!o!5ec@a!. Ca%$lo ca%$na=a $n9'$eto ; ner<$o!oS no rele>a ;a la carta 7el
a%$go, 5ero la! 5ala=ra!, 9'e !e !a=>a 7e %e%or$a, no !e le a5arta=an 7e
la <$!ta, c'an7o no !e la! !o5la=a al o>7o R; e!o era aDn 5eorR la 5ro5$a
<o: 7e F$llelaH GFen $n%e7$ata%ente a ca!aS nece!$to @a=larte lo %!
5ronto 5o!$=leG. Y a!>, 5ron'nc$a7a! 5or la <o: 7el otro, a79'$r>an a9'ella!
5ala=ra! 'n tono 7e %$!ter$o ; a%ena:a. GFen $n%e7$ata%ente a ca!aG.
V&or 9'"W Era cerca 7e la 'na. S' $n9'$et'7 crec>a 5or %o%ento!S $%ag$n6
tanta! <ece! lo 9'e 5o7r>a oc'rr$r, 9'e concl';6 7n7olo 5or @ec@o. No
ca=>a 7'7a 7e 9'e e!ta=a ate%or$:a7oS anal$:6 la 5o!$=$l$7a7 7e lle<ar 'n
ar%a, 5'e! na7a 5er7er>a con e!a Dt$l 5reca'c$6n, a'n en ca!o 7e 9'e !e
engaCa!eS 5ero al $n!tante rec@a:6 la $7ea, 7$!g'!ta7o con!$go %$!%o ;,
a5'ran7o la %arc@a, !e 7$r$g$6 a la 5la:a 7e la Car$oca, con el 8n 7e to%ar
all> 'n coc@e 7e 5'nto. Se aco%o76 en 'no, ; el ?a%elgo arranc6 al trote
largo, a5'ra7o 5or el coc@ero, al 9'e Ca%$lo or7en6 9'e !e 7$era 5r$!a.
RM$entra! %! 5ronto, %e?or R5en!6R. No 5'e7o cont$n'ar en e!ta
an!$e7a7.
El 5a!o trot6n 7el ca=allo a'%enta=a !' $n9'$et'7S el t$e%5o corr>aS
'n %o%ento %! ; !e <er>a cara a cara con el 5el$gro. Ca!$ al 8nal 7e la
G'ar7$a F$e?a, el coc@e 7e=$6 7etener!e, 5'e! 'n carro <olca7o o=!tr'>a el
trn!$to. Ca%$lo e!5er6, alegrn7o!e en !' $nter$or 5or a9'ella 5a'!a
$ne!5era7a. Al ca=o 7e 'no! %$n'to! a7<$rt$6 9'e !e @alla=a ca!$ en Erente
7e la ca!a 7e la a7$<$naS el ?o<en an@el6 en e!e %o%ento 9'e la 5roEec>a
re!'lta!e <er7a7era. M$r6 @ac$a la ca!a, 9'e 7a=a @ac$a la 7erec@aS to7o!
lo! =alcone! e!ta=an cerra7o!, en contra!te con lo! 7e la! Eac@a7a!
<ec$na!, 5or 7on7e a!o%a=an cara! c'r$o!a! atenta! a lo! !'ce!o! 7e la
calle. Se 7$r>a 9'e a9'ella ca!a @er%"t$ca era la %an!$6n 7el $%5a!$=le
7e!t$no.
Ca%$lo !e @'n7$6 en !' a!$ento 5ara no %$rar. S' e%oc$6n
a'%enta=aS 7e!7e el Eon7o 7e !' conc$enc$a !'rg>an <$e?o! Eanta!%a!,
ant$g'a! creenc$a!, ol<$7a7a! !'5er!t$c$one!. &ro5'!o al coc@ero
7e<ol<er!e ; to%ar otra r'ta. Re!5on7$6 "!te 9'e no, 9'e e!5erar>an. El
?o<en !e a!o%6 entonce! a la <entan$lla ; conte%5l6 la ca!a 7e la a7$<$naS
110
@$:o 'n ge!to 7e $ncre7'l$7a7. De atr!, 7e!7e %'; le?o!, co%o en 'n
aleteo 7e anc@a! ala! o=!c'ra!, le llega=a a la %ente la $7ea 7e con!'ltar
a la %'?er 7e la! carta!. De!a5arec$6 la $7ea, 5ar5a7e6 7e n'e<o ; !e
%arc@6 otra <e: 7e !' 5en!a%$entoS 5ero al ca=o 7e 'n rato <ol<$6 a
aletear, ca7a <e: %! cerca, tra:an7o c>rc'lo! conc"ntr$co!... Ya lo!
tran!eDnte! gr$ta=an, 5on$en7o en %arc@a el carro <ara7oH
R]Arre, arre^ ]Ya, <a%o!^
Otro $n!tante ; 9'e7ar>a l$=re la calle. Ca%$lo cerra=a lo! o?o! ;
trata=a 7e 5en!ar en otra co!a. &ero la <o: 7el e!5o!o le %'r%'ra=a
$n!$!tente%ente la! 5ala=ra! 7e la cartaH GFen $n%e7$ata%ente a %$ ca!aS
nece!$to @a=larte lo %! 5ronto 5o!$=le...G Y !e $%ag$na=a, te%=lan7o, el
7e!enlace 7el 7ra%a. M$ra=a la ca!a 7e la @ec@$ceraS !'! 5$erna! 5arec>an
9'erer a5ear!e 7el coc@e, ; entrar... Un <elo e!5e!o le n'=l6 lo! o?o!...
&en!6 7e 5ronto en el %$!ter$o 9'e ro7ea la! co!a! 7e e!te %'n7o. O>a la
<o: 7e !' %a7re narrn7ole !'ce!o! $ne#5l$ca=le!, ; la Era!e 7el 5r>nc$5e
7e D$na%arca le ron7a=a el cere=roH GHa; %! co!a! en la t$erra ; en el
c$elo 7e la! 9'e 5o7e%o! a7$<$narG. VY 7e!5'"!, 9'" 5o7>a 5er7er !$...W
De 5ronto, ; !$n !a=er c6%o, !e <$o en la acera al Erente 7e la
5'erta. &$7$6 al coc@ero 9'e e!5eraraS entr6 en el :ag'n ; e%5e:6 a !'=$r
la! e!calera!... E!ta=an "!ta! en la 5en'%=ra, ; !'! 5$e! tro5e:a=an en
lo! ga!ta7o! 5el7aCo!S 5ero "l no !e 5ercata=a 7e na7a. Lleg6 arr$=a ;
lla%6S na7$e ac'7$6 a !' lla%a7o, ; Ca%$lo !$nt$6 7e!eo! 7e 7e<ol<er!e.
Era ;a tar7eH la c'r$o!$7a7 lo llena=a 7e $n9'$et'7S le lat>an la! !$ene!.
Lla%6 7e n'e<o, 'na, 7o!, tre! <ece!. A=r$6 5or 8n 'na %'?erS era la
carto%nt$ca. Ca%$lo 7$?o 9'e 9'er>a @acerle 'na con!'lta, ; ella lo @$:o
5a!ar. S'=$eron @a!ta el 7e!<n, 5or 'na e!calera %! e!trec@a ; o=!c'ra
9'e la anter$or. Arr$=a @a=>a 'n c'arto 5e9'eCo, e!ca!a%ente $l'%$na7o
5or 'na <entan$ta 9'e 7a=a al te?a7o <ec$no. Uno! %'e=le! <$e?o! ; ra>7o!,
'na! 5are7e! !'c$a! ; 'n a%=$ente 7e 5o=re:a 9'e no !6lo no aEecta=a el
%$!ter$o 7el !$t$o, !$no 9'e a;'7a=a a acent'arlo.
&$7$6 la =r'?a a Ca%$lo 9'e !e !entara Erente a 'na %e!aS ella to%6
a!$ento al otro la7o, 7e e!5al7a! a la <entana, 7e tal %o7o 9'e la e!ca!a
l': 9'e 5or all> !e 8ltra=a 7a=a 7e lleno en el ro!tro 7el ?o<en. A=r$6 'na
ga<eta ; !ac6 7e all> 'na =ara?a %'; ga!ta7a ; !'c$aS %$entra! =ara?a=a
lo! na$5e! %$ra=a 7e !o!la;o el ro!tro 7e !' cl$ente. Era 'na %'?er 7e 'no!
c'arenta aCo!, $tal$ana, Kaca ; %orena, con 'n 5ar 7e o?o! o=!c'ro! ;
5enetrante!.
RA<er$gTe%o! en 5r$%er l'gar el %ot$<o 7e !' <$!$taS '!te7 aca=a
7e 5a!ar 'n gran !'!to...
Ca%$lo, a!o%=ra7o, @$:o 'n ge!to 7e a8r%ac$6n.
RY 7e!ea '!te7 !a=er Rcont$n'6 la $tal$anaR !$ le a%ena:a algDn
5el$gro...
RA %>, o a ella Rre5l$c6 7e $n%e7$ato Ca%$lo.
Con ro!tro $ne#5re!$<o, la carto%nt$ca le 7$?o 9'e ag'ar7a!e 'n
%o%ento. Fol<$6 a =ara?ar la! carta! con !'! 7e7o! largo! ; 8no!. Bara?6 ;
<ol<$6 a @acerlo, ; cort6 l'ego 'na, 7o!, tre! <ece!. De!5'"! 7e!c'=r$6 la!
carta!. Ca%$lo no le a5arta=a lo! o?o!, <$7o! 7e c'r$o!$7a7 e $n9'$et'7.
RLa! carta! 7$cen...
Ca%$lo !e $ncl$n6 !o=re la %e!a, 5en7$ente 7e la! 5ala=ra! 7e la
a7$<$na. Ella le 7$?o 9'e no ten>a 5or 9'" te%erS 9'e n$ a "l n$ a ella @a=r>a
111
7e !'ce7erle! na7a %alo. El otro no e!ta=a entera7o 7e na7a, a'n9'e era
nece!ar$o 9'e o=ra!en con ca'telaS la en<$7$a ; el 7e!5ec@o te?>an en la
!o%=ra 'na re7 5ara atra5arlo!.
La =r'?a !$g'$6 @a=ln7ole 7el a%or 9'e lo! 'n>a, 7e la @er%o!'ra 7e
R$ta... Ca%$lo !e !ent>a en el 9'$nto c$elo. La Carto%nt$ca call6 al 8n,
g'ar76 lo! na$5e! ; cerr6 la ga<eta.
R]A@, SeCora^ ]Me 7e<'el<e '!te7 el !o!$ego^ Re#cla%6 el ?o<en,
ten7$en7o el =ra:o 5or enc$%a 7e la %e!a ; e!trec@n7ole la %ano. La
%'?er !e 5'!o 7e 5$e, !onr$en7o.
RFa;a '!te7 tran9'$lo R7$?oR. aga++o innamorato...
Y 5ara7a a !' la7o, le toc6 la Erente con el >n7$ce. Ca%$lo !e
e!tre%ec$6, co%o !$ @'=$e!e !ent$7o el contacto 7e la S$=$la, ; !e 5'!o a
!' <e: 7e 5$e.
So=re 'n a5ara7or @a=>a 'n 5lato con <ar$o! rac$%o! 7e 5a!a!.
Cog$6 'no la a7$<$na, ; e%5e:6 a %or7er la! Er'ta!, 7e!c'=r$en7o 7o!
@$lera! 7e 7$ente! =lan9'>!$%o!S @a!ta en 'na tarea tan r't$nar$a 7e?a=a
tra!l'c$r 'n a$re 7e %$!ter$o. Ca%$lo no <e>a la @ora 7e %arc@ar!eS 5ero no
!a=>a c6%o 5agarle la con!'lta, 5'e! no ten>a la %enor $7ea 7el %ane?o 7e
a9'ello! a!'nto!.
RE!ta! 5a!a! !on cara! R7$?o al 8nS ; !acan7o !' cartera, 5reg'nt6
RH VC'nta! 5$en!a '!te7 encargarW
R&reg'nte '!te7 a !' cora:6n Rre!5on7$6 ella.
To%6 Ca%$lo 'n =$llete 7e 7$e: %$l re$!, ; !e lo entreg6. Lo! o?o! 7e
la carto%nt$ca =r$llaronS 7o! %$l re$! era el 5rec$o nor%al 7e 'na con!'lta.
RB$en !e a5rec$a c'nto la a%a R7$?oR Y @ace '!te7 =$en. Ella le
corre!5on7e... ]F;a!e 5'e! tran9'$lo^ C'$7a7o con la! e!calera!, 9'e
e!tn o=!c'ra!S no ol<$7e !' !o%=rero.
Se @a=>a g'ar7a7o el =$llete ; lo aco%5aCa=a a =a?ar, @a=ln7ole
con !' l$gero acento $tal$ano. Ca%$lo !e 7e!5$7$6 7e ella en la 5lanta =a?a ;
7e!cen7$6 lo! 5el7aCo! 9'e lle<a=an a la calle, %$entra! la a7$<$na, %';
!at$!Eec@a 5or la tran!acc$6n, <ol<>a a !'=$r cant'rrean7o 'na =arcarola.
Ca%$lo %ont6 en el coc@eS la calle e!ta=a ;a l$=re ; el ca=allo arranc6 a
='en 5a!o.
To7o 5arec>a !onre>r a@oraS la! co!a! to%a=an otro a!5ectoS el c$elo
era claro, lo! tran!eDnte! alegre!. Ca%$lo !e re>a 7e !'! 5a!a7o! te%ore!,
9'e le 5arec>an a@ora 5'er$le!. Recor76 lo! t"r%$no! 7e la carta 7e F$llela,
; 7e=$6 reconocer 9'e eran >nt$%o! ; Ea%$l$are!. VC6%o 5o7>a !er 9'e le
@'=$eran 5arec$7o a%ena:ante!W Ta%=$"n recor76 9'e eran 'rgente!H
aca!o @a=>a o=ra7o %al 7e%orn7o!e tanto en ac'7$r. Tal <e: !e trata=a
7e 'n a!'nto gra<e, %'; gra<e.
R]De!e 5r$!a, 5or Ea<or^ Rre5et>a al coc@ero.
Y !e aEana=a 5or encontrar 'na e#c'!a 9'e ?'!t$8ca!e !' tar7an:a.
Se 5'!o a 5en!ar 7e!5'"! en a5ro<ec@ar la lecc$6n ; rean'7ar !'!
<$!$ta! a la ca!a. Le <ol<>an a la %e%or$a la! 5ala=ra! 7e la carto%nt$ca.
No ca=>a la %enor 7'7a 7e 9'e ella @a=>a a7$<$na7o el %ot$<o 7e !' <$!$ta,
la !$t'ac$6n en 9'e !e @alla=a ; la 5re!enc$a 7e 'n tercero. VC6%o 7'7ar
entonce! 7e !'! 5re7$cc$one!W S$ @a=>a <$!to 'n 5re!ente 9'e $gnora=a, 7e
$g'al %o7o 7e=>a con8ar!e en !' <$!$6n 7el 5or<en$r. Y 5or e!to! ca%$no!,
lento! ; !eg'ro!, <ol<>an a la !'5er8c$e 7e !' al%a la! ant$g'a! creenc$a!
7e la n$Ce: ; !e !ent>a 7e n'e<o a5r$!$ona7o 5or la garra 7el %$!ter$o. A
112
rato! trata=a 7e ale?ar a9'ella! $7ea!, ; re>a 7e !> %$!%o con 'n 5oco 7e
<ergTen:a. &ero la @ec@$cera, la! carta!, la !eg'r$7a7 7e !'! 5ala=ra!,
a9'el Dlt$%o con!e?o 7e GFa;a '!te7 tran9'$lo, raga++o innamorato?... ;
@a!ta la =arcarola 7e 7e!5e7$7a, lenta ; ca7enc$o!a... to7o e!to eran
e#5er$enc$a! rec$"n !'ce7$7a! 9'e, al la7o 7e la! ant$g'a!, contr$='>an a
a8r%ar 'na Ee n'e<a ; <$goro!a.
A 7ec$r <er7a7, !ent>a el cora:6n @enc@$7o 7e =r>o e $%5ac$enc$aS
5en!a=a en la Eel$c$7a7 7e ante! ; en la 9'e le re!er<a=a el 5or<en$r. Al
5a!ar 5or el 5'erto conte%5l6 el %ar, 7e?an7o <agar la %$ra7a @a!ta el
conE>n en 7on7e ag'a ; c$elo !e 7an 'n =e!o $n8n$toS ; t'<o la <$<a
!en!ac$6n 7e 'n 5or<en$r largo, larg'>!$%o, $nter%$na=le.
Un %o%ento 7e!5'"! llega=a Erente a la ca!a 7e F$llela. Se a5e6,
e%5'?6 la <er?a 7el ?ar7>n ; entr6. No !e e!c'c@a=a en la ca!a el %! le<e
r'%or. S'=$6 lo! !e$! 5el7aCo! 7e la e!cal$nata, ; lla%6 con lo! n'7$llo! en
la 5'erta 5r$nc$5alS "!ta !e a=r$6 al 5'nto, 7e?an7o a5arecer a5ena! en el
<ano a F$llela.
R]&er76na%e, @o%=re, no 5'7e <en$r ante!^ VQ'" !'ce7eW
F$llela no re!5on7$6. Ten>a 'na e#5re!$6n 7e!co%5'e!ta en el ro!tro.
Con 'n ge!to lo $n<$t6 a 5a!ar al ga=$nete. Ca%$lo entr6, ; al $n!tante lan:6
'n gr$to 7e terrorH en el Eon7o 7el a5o!ento, ten7$7a en 'n cana5", ;ac>a
R$ta, en!angrenta7a ; !$n <$7a. Lo aEerr6 F$llela 5or el c'ello, ; 7e 7o! t$ro!
7e re<6l<er lo 7e?6 %'erto en el !'elo.
X
*
De -arias 0istorias.
113
MISA DE GALLO
NUNCA 5'7e enten7er la con<er!ac$6n 9'e !o!t'<e con 'na !eCora,
@ace %'c@o! aCo!, ten>a ;o 7$ec$!$ete, ella tre$nta. Era la noc@e 7e
Na<$7a7. Ha=$en7o con<en$7o con 'n <ec$no en $r lo! 7o! a la %$!a 7e
gallo, 5reEer> no 7or%$rS acor7a%o! 9'e ;o $r>a a 7e!5ertarlo a
%e7$anoc@e.
La ca!a en 9'e %e @alla=a @o!5e7a7o era la 7el e!cr$=ano Mene:e!,
9'$en @a=>a e!ta7o ca!a7o, en 5r$%era! n'5c$a!, con 'na 7e %$! 5r$%a!.
La !eg'n7a e!5o!a, Conce5c$6n, ; !' %a7re, %e acog$eron %'; =$en,
c'an7o <$ne 7e Mangarat$=a a R>o 7e Jane$ro, %e!e! ante!, a @acer el
c'r!o 7e $ngre!o a la 'n$<er!$7a7. F$<>a tran9'$lo, en a9'ella ca!a 7e 7o!
5lanta! 7e la Calle 7el Sena7o, con %$! l$=ro!, 5oca! relac$one!, alg'no!
5a!eo!. La Ea%$l$a era 5e9'eCaH el e!cr$=ano, la %'?er, la !'egra ; 7o!
e!cla<a!. Co!t'%=re! a la ant$g'a. A la! 7$e: 7e la noc@e to7o! e!ta=an en
!'! a5o!ento!S a la! 7$e: ; %e7$a la ca!a 7or%>a. Yo n'nca @a=>a $7o al
teatro, ; %! 7e 'na <e:, o;en7o 7ec$r a Mene:e! 9'e !e $=a al teatro, le
5e7> 9'e %e lle<a!e con "l. En tale! oca!$one! la !'egra @ac>a 'na %'eca,
; la! e!cla<a! !e re>an con 7$!$%'loS "l no re!5on7>a, !al>a ; !6lo <ol<>a a
la %aCana !$g'$ente. M! tar7e !'5e 9'e el teatro era 'n e'Ee%$!%o en
acc$6n.
Mene:e! ten>a a%ore! con 'na !eCora, !e5ara7a 7el %ar$7o, ;
7or%>a E'era 7e ca!a 'na <e: 5or !e%ana. Conce5c$6n @a=>a !'Er$7o, al
5r$nc$5$o, 5or la e#$!tenc$a 7e la conc'=$na. &ero al 8n !e @a=>a re!$gna7o,
!e @a=>a aco!t'%=ra7o, ; ter%$n6 5en!an7o 9'e a9'ello era 'na co!a
nor%al.
]La ='ena 7e Conce5c$6n^ La lla%a=an Gla !antaG ; @ac>a @onor al
t>t'lo, tan Ec$l%ente !o5orta=a lo! ol<$7o! 7el %ar$7o. En <er7a7, era 'n
te%5era%ento %o7era7o, !$n e#tre%o!, !$n %'c@a! lgr$%a! n$ r$!a!. En
la "5oca a 9'e a@ora %e re8ero, 5o7r>a ?':gr!ela %a@o%etanaS @'=$era
ace5ta7o 'n @ar"n, !$e%5re ; c'an7o !e g'ar7aran la! a5ar$enc$a!. D$o!
%e 5er7one !$ la ?':go %al. To7o en ella era aten'a7o ; 5a!$<o. El %$!%o
ro!tro era $n7e8n$7o, n$ =on$to n$ Eeo. Era lo 9'e !ole%o! lla%ar 'na
5er!ona !$%5t$ca. No @a=la=a %al 7e na7$e, to7o lo 7$!c'l5a=a. No !a=>a
o7$arS @a!ta 5'e7e !er 9'e no !'5$e!e a%ar.
A9'ella noc@e 7e Na<$7a7 el e!cr$=ano E'e al teatro. Era all 5or lo!
aCo! ,0/, o /1. Yo 7e=>a e!tar ;a en Mangarat$=a, 7e <acac$one!S 5ero %e
9'e7" @a!ta la Na<$7a7 5ara conocer Gla %$!a 7e gallo en la corteG. La
Ea%$l$a !e recog$6 a la @ora 7e co!t'%=reS ;o %e $n!tal" en la !ala 7el
Erente, <e!t$7o ; l$!to 5ara !al$r. De all> 5a!ar>a al corre7or 7e la entra7a ;
!al7r>a !$n 7e!5ertar a na7$e. Ha=>a tre! lla<e! 7e la 5'erta 7e la calleS 'na
e!ta=a en 5o7er 7el e!cr$=ano, ;o lle<ar>a otra, la tercera 9'e7ar>a en
ca!a.
RV&ero, !eCor Nog'e$ra, 9'" @ar '!te7 7'rante to7o e!te ratoW R
5reg'nt6 la %a7re 7e Conce5c$6n.
RLeer, 7oCa Ignac$a.
Ha=>a lle<a7o 'na no<ela, Los 4res Mos)ueteros, <$e?a tra7'cc$6n,
114
creo, 7el 3iario del "omercio. Me !ent" Erente a la %e!a 9'e e!ta=a en el
centro 7e la !ala, ; a la l': 7e 'na l%5ara 7e Q'ero!eno, %$entra! la
ca!a 7or%>a, %ont" 'na <e: %! en el ca=allo negro 7e DaArtagnan ; 5art>
en 5o! 7e a<ent'ra!. Al 5oco t$e%5o e!ta=a co%5leta%ente e=r$o 7e
D'%a!. Lo! %$n'to! <ola=an, al contrar$o 7e lo 9'e !'ele 5a!ar c'an7o
!on 7e e!5eraS o> !onar la! once, 5ero ca!$ !$n a7<ert$rla!. M$entra! tanto,
'n 5e9'eCo r'%or 9'e 5ro<en>a 7e a7entro <$no a !acar%e 7e la lect'ra.
Eran 'no! 5a!o! en el 5a!$llo 9'e $=a 7e la !ala 7e <$!$ta! al co%e7orS
le<ant" la ca=e:aS al %o%ento <$ a!o%arle a la 5'erta 7e la !ala la 8g'ra
7e Conce5c$6n.
RVADn no !e @a $7oW R5reg'nt6.
RNo, aDn noS 5arece 9'e no e! to7a<>a %e7$anoc@e.
R]Q'" 5ac$enc$a^
Conce5c$6n entr6 en la !ala, arra!tran7o !'! c@$nela!. Fe!t>a 'na
le<anta7ora =lanca, %al an'7a7a en la c$nt'ra. S$en7o 7elga7a, ten>a 'n
a$re 7e $%agen ro%nt$ca 9'e no 7e!entona=a con %$ l$=ro 7e a<ent'ra!.
Cerr" el l$=roS ella !e !ent6 en la !$lla 9'e e!ta=a Erente a la %>a, cerca 7el
cana5". Co%o ;o le 5reg'nta!e !$ la @a=>a 7e!5erta7o, !$n 9'erer,
@ac$en7o r'$7o, %e re!5on7$6 con ra5$7e:H
RNo, 7e n$ngDn %o7oS 7e!5ert" 5or9'e !>.
La %$r" con c$erta atenc$6n ; 7'7" 7e lo 9'e %e 7ec>a. S'! o?o! no
eran lo! 7e 'na 5er!ona 9'e aca=a 7e 7e!5ertarS %! =$en 5arec>an lo! 7e
alg'$en 9'e aDn no @a 7or%$7o. E!a o=!er<ac$6n, !$n e%=argo, 9'e 5ara
otro 5o7r>a !er $%5ortante, E'e 7e!ec@a7a !$n 7$8c'lta7, !$n 5en!ar 9'e tal
<e: E'era ;o la ca'!a 7e !' $n!o%n$o, ; 9'e @'=$era %ent$7o 5ara no
7$!g'!tar%e. Ya @e 7$c@o 9'e ella era ='ena, %'; ='ena.
R&ero ;a 7e=e !er ca!$ la @ora R7$?e.
R]Q'" 5ac$enc$a la !';a, e!5erar 7e!5$erto, %$entra! el <ec$no
7'er%e^ ]Y e!5erar !olo^ VNo le 7an %$e7o la! al%a! 7el otro %'n7oW
Ha!ta te%> 9'e !e @'=$era a!'!ta7o c'an7o %e <$o.
RC'an7o o> lo! 5a!o! %e 5arec$6 'n 5oco e#traCoS 5ero '!te7
a5arec$6 en!eg'$7a.
RVQ'" e!ta=a le;en7oW No %e lo 7$ga, ;a %e 7$ c'entaS e! la no<ela
7e lo! Mo!9'etero!.
RE#acta%enteH e! %'; l$n7a.
RVLe g'!tan la! no<ela!W
RM'c@o.
RVYa le;6 la MoreninhaB
J
RVDel 7octor Mace7oW La tengo all en Mancarat$=a.
RA %> %e g'!tan %'c@o la! no<ela!, 5ero leo 5oco, 5or Ealta 7e
t$e%5o. VC'le! no<ela! @a le>7oW
Co%enc" a 7ec$rle alg'no! t>t'lo!. Conce5c$6n %e e!c'c@a=a con la
ca=e:a recl$na7a en el e!5al7ar, ; lo! o?o! entrecerra7o! 8?o! en %>. De
<e: en c'an7o !e @'%e7ec>a la =oca con la leng'a. C'an7o ter%$n" 7e
@a=lar, no 7$?o na7aS a!> 5er%anec$%o! alg'no! !eg'n7o!. L'ego, la <$
en7ere:ar la ca=e:a, cr':ar lo! 7e7o! ; a5o;ar !o=re ello! el %ent6n, con
lo! co7o! a5o;a7o! en lo! =ra:o! 7e la !$lla, to7o ello !$n 7e!<$ar 7e %> lo!
1
' Moreninha A La Moren$ta, ,0**B 7e Joa9'$% Man'el 7e Mace7o, E'e 'na no<ela %';
5o5'lar en el Bra!$l 7e e!o! aCo!. ANota 7el tra7'ctorB
115
gran7e! o?o! <$<ace!.
RTal <e: la @a;a a='rr$7o R5en!".
Y en <o: altaH
RDoCa Conce5c$6n, creo 9'e <a !$en7o @ora 7e $r%e, ; ;o...
RNo, no, to7a<>a e! te%5rano. F$ @ace 'n %o%ento el relo?S !on la!
once ; %e7$a. Le 9'e7a t$e%5o. VC'an7o '!te7 5a!a la noc@e 7e!5$erto,
e! ca5a: 7e no 7or%$r al otro 7>aW
RYa lo @e @ec@o <ar$a! <ece!.
RYo, noS !$ %e 7e!<elo, al otro 7>a e!to; 9'e %e ca$go, ; tengo 9'e
7or%$r algo, a'n9'e !ea %e7$a @ora. &ero 5'e7e !er 5or9'e ;a %e e!to;
@ac$en7o <$e?a.
RVC6%o <$e?a, 7oCa Conce5c$6nW
D$?e e!to con tanta eE'!$6n, 9'e la @$ce !onre>r. &or lo general ella
era 7e %anera! lenta! ; 7e act$t'7 tran9'$laS a@ora, !$n e%=argo, !e $rg'$6
r5$7a%ente, cr':6 la !ala ; 7$o alg'no! 5a!o!, entre la <entana 7el Erente
; la 5'erta 7el ga=$nete 7el %ar$7o. A!>, con el 7e!al$Co recata7o 7e !'!
ro5a!, %e ca'!a=a 'na $%5re!$6n !$ng'lar. A'n9'e 7elga7a, ten>a no !"
9'" ca7enc$a en el an7ar, co%o !$ el c'er5o le 5e!araS e!a caracter>!t$ca
n'nca %e 5arec$6 tan e!5ec$al co%o a9'ella noc@e. Se 7eten>a a <ece!
5ara e#a%$nar 'n trec@o 7e cort$na o 5ara correg$r la 5o!$c$6n 7e algDn
o=?eto en el a5ara7orS 8nal%ente !e 7et'<o Erente a %>, al otro la7o 7e la
%e!a. Era e!trec@o el c>rc'lo 7e !'! $7ea!S %e re5$t$6 !' a!o%=ro 7e
<er%e e!5erar 7e!5$ertoS ;o re5et> lo 9'e ;a le @a=>a 7$c@o, o !ea 9'e no
conoc>a la %$!a 7e gallo 7e la corte ; 9'e no 9'er>a 5er7"r%ela.
RE! $g'al a la 7el ca%5oS to7a! la! %$!a! !e 5arecen.
RS$n 7'7a e! a!>S 5ero a9'> @a=r 7e !eg'ro %! l'?o, ; %! gente
ta%=$"n. )>?e!e '!te7, la Se%ana Santa en la Corte e! %! =on$ta 9'e la
7e lo! 5'e=lo!. Y n$ 9'" 7ec$r 7e San J'an, n$ 7e San Anton$o...
&oco a 5oco @a=>a <'elto a !entar!eS coloc6 lo! co7o! !o=re el
%r%ol 7e la %e!a ; a5o;6 el ro!tro entre la! %ano! entrea=$erta!. Al no
e!tar a=otona7a!, la! %anga! ca;eron nat'ral%ente, ; le <$ la %$ta7 7e
lo! =ra:o!, %'; =lanco!, ; %eno! 7elga7o! 7e lo 9'e 5o7r>a !'5oner!e.
Ferlo! no era algo n'e<o 5ara %>, 5ero ta%5oco algo @a=$t'alS en a9'el
%o%ento, no o=!tante, la $%5re!$6n 9'e rec$=> E'e gran7e. La! <ena! eran
tan a:'le!, 9'e a 5e!ar 7e la 5en'%=ra 5o7>a contarla! 7e!7e 7on7e %e
@alla=a. La 5re!enc$a 7e Conce5c$6n %e @ac>a !ent$r %! 7e!5$erto 9'e la
lect'ra 7el l$=ro. Seg'> @a=ln7ole 7e lo 9'e 5en!a=a acerca 7e la! 8e!ta!
7el ca%5o ; la c$'7a7, ; 7e c'al9'$er co!a 9'e !e %e $=a oc'rr$en7o.
Ca%=$a=a 7e 'n te%a a otro, !$n !a=er 5or 9'", @ac$en7o <ar$ac$one! o
<ol<$en7o a lo! 5r$%ero!, ; r$en7o 5ara @acerla !onre>r ; 5o7erle <er lo!
7$ente!, 9'e rel'c>an 7e =lanco!, %'; 5are?o!. S'! o?o! no eran 7el to7o
negro!, 5ero !> o=!c'ro!S la nar$: 8na ; larga, 'n 5o9'$to c'r<a, 7a=a a !'
ro!tro 'n a$re 7e $nterrogac$6n. C'an7o ;o al:a=a la <o: %! 7e la c'enta,
ella %e re5ren7>aH
R]M! =a?o^ %a% 5'e7e 7e!5ertar!e.
Y no a=an7ona=a a9'ella 5o!$c$6n, 9'e %e llena=a 7e agra7o, tan
cerca e!ta=an n'e!tra! cara!. Real%ente, no era 5rec$!o @a=lar alto 5ara
!er e!c'c@a7oS !'!'rr=a%o! lo! 7o!, ;o %! 9'e ella, 5or9'e era ;o el
9'e %! @a=la=aS ella, a <ece!, !e 9'e7a=a !er$a, %'; !er$a, con la Erente
'n 5oco Er'nc$7a. )$nal%ente !e can!6S ca%=$6 7e 5o!$c$6n ; 7e l'gar.
116
Ro7ean7o la %e!a, <$no a !entar!e a %$ la7o, en el cana5". Me 7$ la <'elta
; 5'7e <er, 7e !o!la;o, la 5'nta 7e !'! c@$nela!S 5ero E'e !6lo 7'rante el
$n!tante 9'e ella ga!t6 en !entar!eS la =ata era larga ; la! c'=r$6
en!eg'$7a. Rec'er7o 9'e eran negra!. Conce5c$6n 7$?o en <o: %'; =a?aH
RMa% 7'er%e le?o!, 5ero t$ene el !'eCo %'; l$<$anoS !$ !e
7e!5ertara a@ora, la 5o=re, le co!tar>a %'c@o <ol<er a 7or%$r!e.
RA %> %e 5a!a lo %$!%o.
RVQ'" 7$ceW R5reg'nt6 ella $ncl$nan7o !' c'er5o 5ara o>r %e?or.
)'$ a !entar%e en la !$lla 9'e e!ta=a al la7o 7el cana5" ; re5et> la
Era!e. Se r$6 7e la co$nc$7enc$aS ta%=$"n ella ten>a el !'eCo l$<$anoS "ra%o!
tre! !'eCo! l$<$ano!.
RHa; <ece! 9'e %e 5a!a lo %$!%o 9'e a %a%H 7e!5$erto ; %e
c'e!ta 7or%$r otra <e:, 7o; <'elta! en la ca%a, %e le<anto, enc$en7o 'na
<ela, ca%$no, <'el<o a aco!tar%e, ; na7a.
R)'e lo 9'e le 5a!6 @o;.
RNo, no R%e ata?6 ella.
No enten7> la negat$<aS 9'$: ta%5oco ella la enten7$e!e. To%6 lo!
e#tre%o! 7el c$nto 7e !' =ata ; !e gol5e6 con ello! la! ro7$lla!, e! 7ec$r, la
ro7$lla 7erec@a, 5or9'e aca=a=a 7e cr':ar la! 5$erna!. De!5'"! %e cont6
'na @$!tor$a 7e !'eCo!, ; %e a!eg'r6 9'e !6lo @a=>a ten$7o 'na 5e!a7$lla
en to7a !' <$7a, c'an7o era n$Ca. Q'$!o !a=er !$ ;o la! ten>a. La
con<er!ac$6n !$g'$6 a!>, lenta%ente, larga%ente, !$n 9'e ;o %e acor7a!e
7e la @ora n$ 7e la %$!a. C'an7o ;o ter%$na=a 'na narrac$6n o 'na
e#5l$cac$6n, ella $n<enta=a otra 5reg'nta ' otro te%a, ; ;o <ol<>a a to%ar
la 5ala=ra. De <e: en c'an7o %e re5ren7>aH
RM! =a?o, %! =a?o...
H'=o ta%=$"n alg'na! 5a'!a!. Do! o tre! <ece! %e 5arec$6 9'e la
<e>a 7or%$rS 5ero lo! o?o!, cerra7o! 5or 'n $n!tante, !e a=r>an en !eg'$7a,
!$n !'eCo n$ Eat$ga, co%o !$ a5ena! lo! @'=$e!e cerra7o 5ara <er %e?or. En
'na 7e e!a! <ece! creo 9'e %e !or5ren7$6 a=!orto en !' 5er!ona, ;
rec'er7o 9'e <ol<$6 a cerrarlo!, no !" !$ 7e 5r$!a o lenta%ente. Ha;
$%5re!$one! 7e e!a noc@e 9'e !e %e a5arecen tr'nca7a! o conE'!a!. Me
contra7$go, %e enre7o. Una 7e la! 9'e aDn tengo Ere!ca! e! 9'e, en c$erto
%o%ento, ella, 9'e era a5ena! !$%5t$ca, !e <ol<$6 l$n7a, !e <ol<$6
l$n7>!$%a. E!ta=a 7e 5$e con lo! =ra:o! cr':a7o!S ;o, 5or re!5eto, 9'$!e
le<antar%eS ella no %e lo 5er%$t$6, 5'!o 'na 7e !'! %ano! en %$ @o%=ro,
; %e o=l$g6 a 5er%anecer !enta7o. &en!" 9'e $=a a 7ec$r algoS 5ero !e
e!tre%ec$6, co%o !$ !$nt$e!e 'na corr$ente 7e Er>o, !e <ol<$6 7e e!5al7a! ;
E'e a !entar!e en la !$lla 7on7e %e @a=>a encontra7o le;en7o. De!7e all>
7e?6 <agar la %$ra7a 5or el e!5e?o, 9'e e!ta=a enc$%a 7el cana5", ; %e
@a=l6 7e 7o! gra=a7o! 9'e colga=an 7e la 5are7.
RE!to! c'a7ro! !e e!tn 5on$en7o <$e?o!. Ya le 5e7> a C@$9'$n@o 9'e
co%5re otro!.
C@$9'$n@o era el %ar$7o. Lo! c'a7ro! reKe?a=an el $nter"! 5r$%or7$al
7e !' 7'eCo. Uno re5re!enta=a a Cleo5atraS no rec'er7o el te%a 7el otro,
5ero era ta%=$"n 'n cro%o con %'?ere!. F'lgare! a%=o!S 5ero en a9'ella
"5oca no %e 5arec>an Eeo!.
RSon =on$to! R7$?e.
RBon$to! !onS 5ero e!tn en %al e!ta7o. Y a7e%!, Eranca%ente ;o
5reEer$r>a 7o! $%gene!, 7o! !anto!. E!to! e!tn %! a5ro5$a7o! 5ara 'n
117
c'arto 7e %'c@ac@o o 'na =ar=er>a.
RVBar=er>aW No creo 9'e '!te7 @a;a e!ta7o en n$ng'na...
R&ero %e $%ag$no 9'e lo! cl$ente!, %$entra! e!5eran, @a=lan 7e
%'c@ac@a! ; 7e no<$a:go!, ; nat'ral%ente el 7'eCo 7el local le! alegra la
<$!ta con 8g'ra! =on$ta!. En ca%=$o 5ara 'na ca!a 7e Ea%$l$a no %e
5arecen a5ro5$a7a!. &or lo %eno! e! %$ o5$n$6nS 5ero ;o 5$en!o %'c@a!
co!a!, a!>, 'n 5o9'$to rara!. Sea co%o !ea, no %e g'!tan e!o! c'a7ro!. Yo
tengo 'na N'e!tra SeCora 7e la Conce5c$6n, %$ %a7r$na, %'; =on$taS 5ero
e! 'na e!tat'a, no !e 5'e7e colgar en la 5are7, n$ ;o lo 7e!ear>a. E!t en
%$ orator$o.
La $7ea 7el orator$o %e tra?o la 7e la %$!a, %e @$:o acor7ar 9'e
5o7>a !er tar7e, ; 9'$!e 7ec$rlo. Creo 9'e lleg'" a a=r$r la =oca 5ero <ol<> a
cerrarla 5ara o>r lo 9'e ella conta=a, con 7'l:'ra, con grac$a, con tal
!'a<$7a7 9'e llena=a %$ al%a 7e 5ere:a ; %e @ac>a ol<$7ar la %$!a ; la
$gle!$a. Ha=la=a 7e !'! 7e<oc$one! 7e n$Ce: ; ?'<ent'7. L'ego re8r$6 'na!
an"c7ota! 7e =a$le!, 'na! @$!tor$a! 7e 5a!eo!, re%$n$!cenc$a! 7e &a9'et,
1
to7o %e:cla7o, ca!$ !$n $nterr'5c$6n. C'an7o !e can!6 7el 5a!a7o, @a=l6
7el 5re!ente, 7e lo! a!'nto! 7e la ca!a, 7e la! Eat$ga! 7el tra=a?o
@ogareCo, 9'e le @a=>an a!eg'ra7o ante! 7e ca!ar!e 9'e eran %'c@a!,
5ero 9'e no eran na7a. No %e cont6, 5ero ;o !a=>a 9'e !e @a=>a ca!a7o a
lo! <e$nt$!$ete aCo!.
A@ora ;a no ca%=$a=a 7e !$t$o, co%o al 5r$nc$5$o, ; ca!$ no ca%=$a=a
7e 5o!$c$6n. No !e le cerra=an ;a lo! o?o!, ; !e 5'!o a %$rar
7$!tra>7a%ente la! 5are7e!.
RNece!$ta%o! ca%=$ar el e%5a5ela7o 7e la !ala R7$?o al ca=o,
co%o !$ @a=la!e con!$go %$!%a.
A!ent>, 5or 7ec$r algo, 5ara !al$r 7e e!a e!5ec$e 7e !'eCo %agn"t$co,
o lo 9'e 9'$era 9'e !ea 9'e %e 5aral$:a=a la leng'a ; lo! !ent$7o!. Q'er>a
; no 9'er>a ter%$nar la con<er!ac$6nS @ac>a e!E'er:o! 5ara a5artar lo! o?o!
7e ella, ; lo! a5arta=a 5or 'n !ent$%$ento 7e re!5etoS 5ero la $7ea 7e 9'e
5'7$era 5arecer can!anc$o o a='rr$%$ento, c'an7o no era a!>, %e lle<a=a a
8?ar otra <e: %$! o?o! en Conce5c$6n. El 7$logo $=a %'r$en7o. En la calle
el !$lenc$o era total.
No! 9'e7a%o! algDn t$e%5o Rno 5'e7o 7ec$r c'ntoR
a=!ol'ta%ente calla7o!. El Dn$co r'%or 9'e !e o>a era 'n roer 7e rat6n en
el ga=$nete 9'e %e @$:o 7e!5ertar 7e a9'ella e!5ec$e 7e letargoS 9'$!e
%enc$onarlo, 5ero no @all" %o7o. Conce5c$6n 5arec>a !'%$7a en
%e7$tac$one!. SD=$ta%ente, o> 'n gol5e en la <entana, 7e!7e el la7o 7e
aE'era, ; 'na <o: 9'e gr$ta=aH G]M$!a 7e gallo^G, G]M$!a 7e gallo^G
RA@> e!t !' co%5aCero R7$?o ella, le<antn7o!eR. Q'" grac$o!oH
'!te7 @a=>a 9'e7a7o en $r a 7e!5ertarlo, ; e! "l 9'$en llega a 7e!5ertarlo
a '!te7. Salga, 9'e ;a 7e=e !er la @oraS a7$6!.
RVYa !er @oraW R5reg'nt".
RNat'ral%ente.
R]M$!a 7e gallo^ Rre5$t$eron aE'era, gol5ean7o.
RFa;a, <a;a, no lo @aga e!5erar. La c'l5a E'e %>a. A7$6!S @a!ta
%aCana.
2
I!la 7$!tante 'na! 5oca! %$lla! 7e la =a@>a 7e G'ana=ara. &or e!o! aCo! %';
Erec'enta7a co%o l'gar 7e 5a!eo o <erano 7e la !oc$e7a7 car$oca. ANota 7el tra7'ctorB
118
Y con el %$!%o <a$<"n al ca%$nar, Conce5c$6n en8l6 5or el 5a!$llo,
5$!an7o con !'a<$7a7. Sal> a la calle ; encontr" al <ec$no 9'e e!5era=a.
No! 7$r$g$%o! a la $gle!$a. D'rante la %$!a, la 8g'ra 7e Conce5c$6n !e
$nter5'!o %! 7e 'na <e: entre el c'ra ; ;oS crg'e!e e!to a la c'enta 7e
%$! 7$ec$!$ete aCo!. Al 7>a !$g'$ente, en el al%'er:o, @a=l" 7e la %$!a 7e
gallo ; 7e la gente 9'e e!ta=a en la $gle!$a !$n 7e!5ertar la c'r$o!$7a7 7e
Conce5c$6n. D'rante el 7>a, la encontr" co%o !$e%5re, nat'ral, =en$gna,
!$n na7a 9'e @$c$e!e recor7ar la con<er!ac$6n 7e la <>!5era. &or ACo N'e<o
<$a?" a Mangarat$=a. C'an7o regre!" a R>o 7e Jane$ro, en %ar:o, el
e!cr$=ano @a=>a %'erto 7e a5o5le?>a. Conce5c$6n <$<>a en Engenho 5o$o,
5ero n'nca la <$!$t" n$ %e encontr" con ella. M! tar7e o> 9'e !e @a=>a
ca!a7o con el e!cr$=$ente ?'ra%enta7o 7el %ar$7o.
X
*
De #.ginas ecogidas.
119

AQU TERMINA CARA
X X X X X X X X
120

Machado de Asis Joaquin - Misa de Gallo Y Otros Cuentos

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Machado de Asis Joaquin - Misa de Gallo Y Otros Cuentos

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

JOAQUIM M.

Вам также может понравиться