Los Anarquistas y La Guerra en Euzcadi - Manuel Chiapuso

Los anarquistas y la guerra en Euzcadi La comuna de San Sebastin de Manuel Chiapuso
LS !"!#$%&S'!S ( L! )%E##! E" E%S*!+& L!

CM%"! +E S!" SE,!S'&!"
Manuel Chiapuso
Pese a ciertas teoras que se interesan por largas explicaciones, falseadas o sobrepasadas en la
generacin siguiente, y se burlan de la pequea historia, esta interviene sin cesar en la grande y,
frecuentemente, la determina. Por eso me he constreido a los hechos y he intentado explicarlos
imparcialmente.
Fred Brence! "#os papas del $enacimiento%.
1. LOS VERDADEROS MOVILES DEL ALZAMIENTO
#a palabra la tienen las armas. &ardenal Pla.
'l () de *ulio de (+,) me acost con bastante fiebre. -espus de mi paso por diferentes
presidios durante casi cuatro aos, obtenida mi libertad condicional hacia unos meses, sufra de
tarde en tarde un acceso de fiebre consecuente a la afeccin pulmonar que contra en el
encierro. 'staba le*os de imaginar que habamos entrado en los prolegmenos de la guerra
civil. #a atmsfera nacional se mantena explosiva, pero el pueblo y el gobierno mantenan la
secreta esperan.a de que todas las fuer.as seguiran en la legalidad. Pas una noche toledana
tosiendo y esputando. #ogr dormirme muy avan.ada la hora y mi cansancio era tal que ni
siquiera o la entrada de Flix en mi habitacin. /e dio cuenta de mi estado por la respiracin
defectuosa y por la cantidad de garga*os, pareca que mis pulmones salan a peda.os a la vista.
'n lugar, pues, de sacudirme violentamente, me despert con mil precauciones. 0aba logrado
dominar la impaciencia y el nerviosismo que le roan. #a cosa no era para menos. 1a en mis
cabales, me puso en antecedentes del *uramento prestado por los militares en el #lano 2marillo
de vuelta a los cuarteles en el protectorado marroqu. 3uestra reaccin no era como la del *efe
del gobierno que, al anunciarle la grave noticia manifestaba irresponsablemente! "si los
militares se levantan, yo me acuesto%. 42h, si se pudiera gobernar con frases5 #os espaoles
seramos grandes polticos. Flix y yo catalogamos el *uramento de peligroso. 6n acto m7s para
exacerbar la vena nacionalista. 3o veamos en l sino el re.umar de ideales desfasados en la
corriente universal.
'l vasto anfiteatro recortado en el hori.onte por los altos relieves del 8idiguin y del -ah -oh
simboli.ara en nuestra historia la iniciacin de un combate en el que 'spaa sobrevivira por
encima de cad7veres mil, sacrificados en carnicera mutua, ati.ando rencores y excitando
espritus. #os grupos de cedros que adornaban el terreno de maniobras seran los testigos del
grito marcial concert7ndose para destruir el rgimen poltico que se dio el pueblo. 4#amentable y
sombro () de *ulio5 Paradigma exultante de la abdicacin colectiva del cristianismo, como lo
atestigua el epgrafe del gran responsable de la 9glesia. #os enemigos de la $ep:blica se
entregaban a la pasin poltica que, precedentemente, el pueblo la haba desechado. 'n sus
primeras proclamas hablan de salvar a 'spaa del pistolerismo, de la agitacin obrera y de los
ataques contra las iglesias y conventos.
5
3o indican claramente cu7les son sus fines polticos m7s bien nostalgia del mando y oposicin
a la marcha ascendente de la clase obrera.
'l dinero, el sable y el hisopo, iban a cumplir el estupro a tres. ;/u finalidad< -estruir la ra.
proletaria que, a principios de siglo, por evolucin histrica, ya forma parte de la realidad
nacional. 'l catolicismo considera peligrosa el ascua reivindicativa que anida en las masas
contra l, fruto de su ingerencia poltica y dictadura espiritual como corporal. 'l sable pretende
imponer sus puntos de vista, temeroso del nuevo espritu que invade a la legin de los
desamparados moral y materialmente. 'l latifundista, semifeudal, siente ya la posible prdida
de los privilegios ofrecidos en una poca le*ansima que nada tenia que ver con la 'spaa
actual. 1a no haba imperios y colonias, ni &risto que lo fund. 'spaa estaba en plena
mutacin y en los albores de la industriali.acin. Por eso= Flix y yo pens7bamos que el
*uramento del #lano 2marillo apareca embebido de lo llamado por 3iet.sche "la voluntad del
poder%. /e nos apareca como gigantesca empresa cimentada por pasiones subterr7neas= ioh,
Freud5, y ambiciones soterradas. #os dos estim7bamos que el verdadero patriotismo se
manifestaba en la moderacin del comportamiento y en el espritu de conciliacin.
-ado mi estado, Flix me aconse* que no me moviera de la cama, que tomara remedios
enrgicos con ob*eto de estar preparado frente a lo irremediable. Por su parte, l pondra en
movimiento a las >uventudes #ibertarias, se entrevistara con los de 'u.?o 9ndarra y con los
*venes socialistas y comunistas. @olvera por la noche para ponerme en antecedentes de todo.
/ali, pues, disparado y yo tuve un acceso de tos que me de* aplastado y enfebrecido. 2cudi
la patrona. Ai padre y yo tenamos alquilada una habitacin en la calle 2utonoma, en un piso
espacioso, cuya parte trasera daba a la calle de #a /alud, tan conocida por sus rameras.
#e pag7bamos setenta y cinco pesetas, religiosamente, por mes, y aunque mis antecedentes
penales no le hacan mucha gracia, nos soportaban. Bien es verdad que mi padre era de lo m7s
pacfico y traba*ador que pueda darse. 'l slo se preocupaba de su vegetarianismo y de sus
frutas y de prepararme un *arabe de nabos, despus de tenerlo tres noches al sereno, un aceite
en donde baaban durante quince das trocitos de a*o.
'se nabo y ese aceite eran intomables, tanto por el olor como por el sabor. 1o hacia de tripas
cora.n, pues notaba que me eran beneficiosos. #a patrona noBtenia la misma fe en esos
remedios y se fue a la farmacia. Ae tra*o sellos, aspirinas y un revulsivo. >am7s tom tantas
medicinas. 2dem7s, durante la maana, amn del desayuno, tres veces man.anilla bien
caliente, me tra*o a la cama. B1 cuando su padre vuelvaC del traba*oBme di*oByo esconder las
medicinas= ya s que no le gusta la medicina qumica, pero con ese *arabe de nabos y ese
aceite del diablo no se curar7 ustedB. 1o me re. 1o saba que mi padre, aunque hablaba poco,
les daba a veces lecciones en la cocina de diettica y medicina natural. 1 mientras estaba
haciendo la cama del padre se explay! B8iene usted un padre que es la comidilla de todas las
amas de casaB.
- ;Pues<Ble interrogu sorprendidoB. BPrimero, porque no habla con nadie= segundo, porque
hace la pla.a como las mu*eres. Bi2h5, ;es eso< BcomentB. Ai padre estrope su vida por
idealismo. 'l suyo le mont un taller de ebanistera en la calle Aanterota. 2 los dieciocho
aos se encontr con esplndido taller y un asociado, Blas, ya mayor, que diriga los
primeros pasos del *oven. 8odo marchaba bien. Pero al llegar la hora del servicio militar a mi
padre se le ocurri declararse antimilitarista. 1 atraves en barca la frontera ro.ando el
puente del topo. Ai abuelo mal liquid los negocios con Blas, quien fue en realidad el
ganancioso en la trastada del padre. -e su vida en Francia haba cogido la costumbre de
hacer las compras y de comportarse como un europeo. #a patrona prosigui! B/i yo le di*era
a mi marido que fuera a la pla.a, menuda que se armara= se considerara a la altura de la
mu*er. 'n casa hago lo que me da la gana y yo llevo la vo. cantante en todo, Pero que l no
6
apare.ca delante de los dem7s como supeditado a m. 42h, los hombres5 Btermin
irnicamente. 1 se fue a preparar la comida.
1o me olvid de mi estado fsico. Ai mente se enfrascaba en la terrible realidad del
levantamiento. Por las bri.nas que llegaban a mis odos de las noticias de radio de alg:n balcn
abierto notaba que la situacin iba empeorando. 1a no se hablaba solo de Aarruecos, sino
tambin de &anarias. 'l general Franco se haba sublevado y se haba hecho dueo del
archipilago, casi sin resistencia. 2hora se iban aclarando ciertas ideas y hechos. 'l (D de *unio
las derechas se sentan fuertes despus del terrible desastre de las elecciones de febrero. 1
desafiaron al gobierno en el parlamento. &alvo /otelo, en un discurso cargado, redundante,
artificial, estim que el gobierno era culpable de los males que el pas sufra. ;Finalidad del
discurso< 2mena.ar con el golpe de estado. /u irona, a veces amarga, careca de valor
cuando a sus espaldas se perfilaba el plan del levantamiento. &alvo /otelo, por sus propsitos,
se exclua l mismo del compromiso y de la negociacin, meta de todo hombre poltico
inteligente. 'n la misma fecha, Eil $obles destac en otro discurso la importancia de los
excesos contra la 9glesia. -ado que el gobierno, prisionero de las i.quierdas no tena bastante
fuer.a para reprimir los desrdenes a imponer la calma en la calle, le invitaba a que quitase el
poder. /ino, la defensa legtima obrara como ley natural. Fue la amena.a velada, proclamada
con bastante fuga y calor. Pero Eil $obles no elev el debate. /e limit a una exposicin
unilateral de la poltica con visin mediocre y apasionada. 2 travs de sus palabras se adivinaba
que se crea un prohombre e invulnerable. >am7s la temeridad fue buena conse*era para
componer variaciones sobre un tema tan tr7gico como el de la guerra civil. 'l ,F de *unio las
algaradas de 2lcal7 de 0enares ofrecieron la muestra de la desobediencia contra el rgimen
republicano. #os *venes del '*rcito, apasionados, experimentaban el cosquilleo del
al.amiento. 2rdan por salir a la calle y slo esperaban la vo. de mando, esa vo. que la iban
apla.ando para me*or darla. 'l atractivo de la gloria ganada contra un campesino miserable y
hambriento y contra un proletariado desarmado deba ser inmenso. @ena a mi memoria el
temple del Eran &apit7n, el ondeador de la bandera nacional por los campos de batalla
extran*eros con gran estrategia guerrera, digna de loas. #os grandes destinos se for*an con
grandes fines.
'l (G de *ulio muri asesinado el teniente de guardias de asalto &astillo, militante socialista e
influyente en ese &uerpo creado por la $ep:blica. Fue una provocacin contra el Partido.
9ndignado y molesto, por ser el blanco preferido de los falangistas, no tard la reaccin del
Partido /ocialista. 'mple la ley del talin contra una de las personas mas destacadas de las
derechas, el caracteri.ado *efe de $enovacin 'spaola, &alvo /otelo. 'l (, de *ulio, el hombre
que amena. p:blicamente con el golpe de estado apareci asesinado en una furgoneta al
borde de la carretera. #as ceremonias f:nebres de las dos victimas pusieron en tensin a la
capital. -erechas e i.quierdas, acompaando a su muerto, no admitan el acuerdo. #os dos
fretros preludiaban que las divergencias, normales en una sociedad de libre acuerdo, iban a
borrarse a tiros. #a terrible conmocin daba las primeras sacudidas. -ado el contexto polticoB
social, todo auguraba que los aires de fronda haran vibrar a los espaoles, record7ndoles
tiempos remotos y cercanos, en los que la guerra civil serva de soporte al herosmo y a la
ba*e.a.
7
2. QUIENES ERAN LAS DERECHAS Y LAS IZQUIERDAS
/angre obrera ha regado la tierra. #as pistolas las mane*aban obreros de fracciones distintas! socialistas,
anarquistas y comunistas...= 42s avan.a el fascismo5 "/olidaridad Hbrera%, (, de *ulio.
#os 7nimos estaban tan excitados por esa serie de hechos que todos se iban sensibili.ando y
las armas entraban en *uego con el menor pretexto. 'l vrtigo de la accin ilegal haba entrado
en nuestras costumbres, como los agentes atmosfricos en el clima peninsular. &uando conoc
los hechos del epgrafe, no me los poda explicar. #os comentamos en el grupo y nos
pregunt7bamos si en las filas obreras no se habran infiltrado agentes pagados por el enemigo.
1a no era un secreto para nadie que los falangistas se nutran de hombres de la &onfederacin
aprovech7ndose del paro y de la miseria. 'n la lucha por el poder se empleaban toda clase de
armas. @ivamos ya ba*o el imperio de la provocacin y de la premeditacin criminal. #os actos
espor7dicos del siglo I9I y de principios del II, en que el cambio de personas bastara para la
transformaron de sistemas se haban desvanecido. /e trataba de vasta red de hechos
destinados a crear un estado de agitacin constante y un malestar creciente. #o sucedido en
/evilla, lamentable en s, fue favorable para la unidad de los socialistas y anarquistas en el
7mbito nacional. 1 nada me*or frente a la configuracin poltica de las derechas, monstruo
retrgrado y antediluviano, polticamente siniestro que solo cabe en mentalidades aberrantes a
lo largo de pesadillas religioBalucinantes. -ominados por ellas, los espaoles volveran a
tiempos pretritos en los que viviran al margen de la evolucin europea y universal. 6na
aristocracia decadente a incapa. que siguiera exhibiendo ttulos no merecidos, para que un
capitalismo en pleno balbuceo, inadaptado a la evolucin sociolgica del industrialismo,
desconociera lo absurdo de la condicin obrera, para que el latifundista siguiera go.ando los
privilegios estimados de derecho divino y creyendo que era apto a la hegemona nacional.
3osotros, los revolucionarios tenamos defectos, como todo hi*o de vecino, pero no el
gravsimo, fruto del orgullo espaol, de ignorar lo que se dictamina olmpicamente que no
existe.
#a patrona se comport admirablemente. &on una de sus hi*as, me sirvi la comida! sopa de
verduras, pescadilla y una man.ana. 1o no tena apetito, pero com pensando en que deba
recuperar fuer.as en previsin de toda eventualidad. 2 la comida aadieron las medicinas y
pude dormir un rato. 6n acceso de tos me despert, pero fue m7s liviano que los precedentes.
1a los esputos salan m7s blandos. Ae senta me*or. Pronto saldra de la cama para entrar en la
vor7gine que me imaginaba sera. la calle, los partidos y los sindicatos. Pens en Flix al
acordarme de 3avarra y del carlismo, pues una de sus manasBa veces genialidadesBera la de
que haba que lan.arse contra 3avarra, foco amena.ador de todas las libertades. 'l carlismo,
dirigido por Fal &ond, resurga violento con mentalidad ultra reaccionaria, tanto como a lo largo
del siglo I9I. #os carlistas representaban la doctrina menos evolucionada de los anales
polticos. Ba*o su frula, 'spaa volvera a la poca medieval. -in7micos a intransigentes,
fan7ticos del catolicismo, del patriotismo y de la monarqua, se olvidaban de los hombres.
3avarra era el foco principal de esos antediluvianos. 3avarra, esa provincia en donde el general
Aola, gran organi.ador, pero de espritu turbio y complicado, enemigo *urado de las i.quierdas,
intentaba ponerse de acuerdo con los carlistas, como base popular de un rgimen militar. Aola
sabia que le haca falta al e*rcito un mnimo de apoyo civil para sustituir al rgimen
republicano. /e hablaba de negociaciones secretas en las que 3avarra desempeaba un gran
papel, pero slo los con*urados estaban en el secreto de los dioses. 3osotros slo podamos
hacer con*eturas y prepararnos a un combate a todas luces desigual. #os carlistas posean
fuer.as paramilitares bien armadas y entrenadas y una provincia favorable. 2 Aola le cay una
breva al ser conmutado a esa provincia.
8
'l falangismo, brote o epifenmeno de doctrinas extran*eras aliadas a la salsa espaola, como
el fascismo y el nacionalsocialismo. 3o tena la originalidad, ni la pure.a, de lo tpicamente
espaol. -e ah que se mantuviera con la ayuda econmica va 9talia y blica va Berln. /u
gran animador! >os 2ntonio Primo de $ivera, hi*o del exBdictador. &omo esta organi.acin
empleaba la dialctica revolucionaria, sus congneres de la reaccin le observaban con
prevencin y con simpata moderada, qui.7s por considerarle como aguafiestas en la arena
poltica. -esde su creacin, en plena $ep:blica, su accin consisti en crear el desorden y la
agitacin en la va p:blica. 's por lo que su *efe fue detenido.
#a doctrina se deca pomposamente nacionalsindicalismo, curiosa y pesada amalgama de
religin, sindicato y poltica. 6n cctel seudo revolucionario que sirviera de cebo para los
ciudadanos. -e*aba en pie el fi*ismo de la sociedad espaola, ese inmovilismo que impeda
precisamente el progreso. -esconocedorBo megalmanoBde la miseria a ignorancia del pas y
del papel de tercer orden en el concierto internacional, sonaba con el imperio espaol... /i un
da esta doctrina reinara, si un destino cruel nos la impusiera, 4pobres de nosotros5 'sta
posibilidad me situ en un cuadro goyesco, alucinatorio y monstruoso.
'scap a esas visiones dantescas recordando a otro fruto de las derechas! $enovacin
'spaola. ;/u *efe< &alvo /otelo hasta su muerte acaecida unos das antes. -e renovacin
slo tena el nombre. /e nutra de los cl7sicos *ugos polticos de la reaccin. Partido del dinero
lo defenda con virulenta actividad parlamentaria y con artculos demaggicos. 'n su fatuidad,
se consideraba la :nica realidad poltica pese a su exigua influencia. 1 no encontraba lmites a
su ambicin y avide., refle*o qui.7s de la personalidad de su exB*efe. &arente de filosofa y
menos a:n de sociologa en sus postulados, lo observ7bamos casi como ultramontano. -esde
luego, como partido profesional de la economa capitalista.
' hilo tras hilo se me aparecieron los agrarios, capitaneados por >os Aartne. @elasco, cuyo
ob*etivo esencial consista en que la $ep:blica no atacara a los latifundistas. 'l campo se lo
imaginaban como inmenso vedado de ca.a con las lacras seculares. -e ah que se negaran a
la menor reforma de la tierra. 'ste partido, a las rdenes de hombres que hacan labrar los
campos con arados 7rabes por no ver m7s all de la nari., representaba dignamente el reinante
espritu fosili.ado en el agrio. 3o tena plan ni poltica.
Euiado por el deseo ferviente de defender a los acaparadores de la tierra, mantena el "statu
quo% contra tirios y troyanos. #a productividad, el bienestar del campesino, significaban
entelequias salidas de cerebros voltairianos, luego ignoradas.
#e bastaba conservar los valores metafsicos y morales de la vie*a 'spaa con ob*eto de que
unos cuantos se paseasen por sus propiedades con aires seoriales, hinchados de orgullo y el
cora.n seco. Eran partido, pues, de la trapera y de la antigualla.
Por fin ca en 2ccin Popular, partido que cambiaba de nombre como de camisa. /u *efe, Eil
$obles, el aorador mon7rquico alfonsino. Partido moderado, vie*o rescoldo de la poltica,
hubiera desempeado gran papel, como contrapunto de las i.quierdas, si siguiendo a su *efe,
no le hubiera faltado el discernimiento y la facultad de considerar los acontecimientos con
espritu estricto.
2mbicioso, crey ser el e*e de la poltica, cuando slo era un elemento, importante sin duda.
Erandilocuente, estaba impregnado de las resonancias sentimentales de una monarqua que
tuvo la gran virtud de exilarse en contra de militares que quisieron, ya, transformar al pas en
teatro de guerra el celebre (J de abril de (+,(.
&on fuerte minora parlamentaria, se lan. a una poltica de diatriba permanente sin buscar el
9
lado constructivo de toda legislacin. Bien compenetrado del contexto poltico no da ninguna
beligerancia a los fenmenos sociolgicos que transforman las sociedades.
'ste rompecabe.as anacrnico de las derechas lo cimentaba el odio al nuevo rgimen. 3o
pudiendo digerir la derrota electoral de febrero, el alma roda por la frustracin, tocaba a voleo
las campanas contra la $ep:blica. 'ran capaces de aliarse con el diablo con tal de que
desapareciera la $ep:blica, la modesta $ep:blica burguesa. 1 se exasperaban... por falta de
agilidad mental y grande.a de alma. #a tradicin significaba para ellas la perfeccin y la
sabidura. Pero tradicin con gran estaca. 8ranquilidad viene de tranca, decan.
&mo me hubiera gustado penetrar en ese mundo en ese instante que los militares de &anarias
y de Aarruecos se preparaban, sin duda, a atacar la pennsula. &mo estaran pendientes de
las noticias, esos polticos derechistas, unos en las capitales espaolas y otros en las
francesas. &mo deban babear de placer columbrando la posibilidad de vengarse de cinco
aos de $ep:blica en los que sta se permiti atacar los intereses de los poderosos. 1
enfrente...
Quines eran as i!"uier#as$
... 1o las vea m7s diversificadas y diseme*antes que las derechas, carentes del cemento que
les uniera en bloque monoltico frente a la reaccin y al levantamiento. 'l programa del Frente
Popular fue episdico e insuficiente. /in embargo, por mi car7cter optimista, ya me imaginaba
que se uniran contra la tormenta por ley de vida. &ada fraccin perdera la pretensin de
considerarse vestal de la llama que iluminara m7s o menos pronto a 'spaa.
'l Partido /ocialista, muy influyente, no quiso intervenir en el gobierno salido de febrero,
instruido por la experiencia vivida al lado de los republicanos. 3o en balde perdi audiencia en
la gran masa de traba*adores en provecho de la &. 3. 8. 2.aa proyectaba incorporarlo cuanto
antes al gobierno, demasiado dbil. 'spaa estaba viviendo una parado*a poltica! los
republicanos con su gobierno no estaba sostenido por ninguna de las grandes formaciones
polticas del pas. 2 lo sumo, lo toleraban. 2l Partido /ocialista lo desgarraban dos tendencias!
la prietista y la caballerista. #a primera moderada y dispuesta al compromiso. #a segunda, m7s
virulenta, hablaba con lengua*e revolucionario. Por otra parte, el Partido tena la misma
pretensin que 2ccin Popular! gobernar a solas sin comprender que el tablero poltico se lo
impeda y que era m7s pr7ctico de*ar por el momento los sueos de hegemona. Por este
comple*o de superioridad, proclamaba su fuer.a a los cuatro vientos blandindola amena.adora
contra el gobierno y las derechas, sea en manifestaciones calle*eras, sea en mtines colosales.
'l Partido &omunista, ayudado por Aosc:, mostraba una actividad y un dinamismo superiores a
la realidad numrica y a la influencia que pudieran e*ercer sobre los traba*adores. -esde que su
proyecto de apoderarse de la &. 3. 8. fracas estrepitosamente, sus esfuer.os de penetracin
en la 6. E. 8., de filiacin socialista, se iban consolidando. 1 no era extrao a las luchas
intestinas del Partido /ocialista por envenenarlo al apoyar a #argo &aballero y al calificarle de
futuro #enin espaol. 4Parado*as de la poltica5 'l Partido &omunista se procur un xito al unir
las >uventudes /ocialistas con las &omunistas. &on este ariete trataba de atacar al vie*o Partido
/ocialista.
Por nuestra parte, nos mostr7bamos intransigentes. #a &. 3. 8. prosegua sus fines
revolucionarios, embriagada por su influencia creciente entre obreros y campesinos. 1o no
pecaba de optimista al considerarla como una de las fracciones m7s potentes del tablero
politicoBsocial. #a accin directa y el federalismo eran las grandes coordenadas de su ideologa.
2ntigubernamental y antimarxista, se imponan por enfrentarse valerosamente contra los
hombres pagados por la derecha y contra la fuer.a p:blica y, tambin, por las huelgas
10
sostenidas m7s bien de car7cter moral que de car7cter salarial, o de me*ora de las condiciones
de traba*o o de horario. 'n esos albores de la guerra civil, preada de amena.as y sacrificios, la
&. 3. 8. se presentaba como un fenmeno sociolgico sin igual en otros pases, fenmeno que
todos los partidos polticos no lo queran comprender. 3utrida en las fuentes del ba?uninismo,
?ropot?inismo y proudhonismo, fue esta organi.acin sindical la que influenci sobre el
anarquismo y le oblig a organi.arse abandonando el cl7sico grupo independiente y soberano.
Fenmeno doblemente curioso, pues la central sindical influa sobre la ideologa anarquista.
-irigir milln y medio de hombres no era igual que vivir en circuito cerrado cantando loas a los
principios y otras menudencias. Publicar peridicos y revistas implicaba un plan, una direccin,
que no se poda abandonar al primer postulante. 8odo ese aparato comen.aba a producir una
crisis, no de conciencia, sino ideolgica.
#a organi.acin de una sociedad necesitaba una disciplina intelectual y org7nica, una
elaboracin de proyectos econmicos m7s concretos que los del reciente &ongreso de
Karago.a m7s bien vagos a ilusorios. 'n una palabra, m7s rigor en el saber y en el traba*o
social.
#as fuer.as regionalistas, tales como /olidaridad de Hbreros @ascos y los $abassaires
catalanes, suponan fuer.as no despreciables en su permetro regional, pero en el tablero
nacional desempeaban un papel p7lido. 1 sobre esta tormenta de espaoles turbulentos y en
perpetuo motn, en una 'spaa que tanto sufra para parir un sistema poltico coherente, los
partidos republicanos pretendan evitar el cisma de los espaoles.
/obrepasados por una realidad que buscaba el choque de las armas, el combate de calles y las
ambiciones tortuosas de los unos y la incomprensin de los. otros, gobernaban en plena
quimera y surrealismo. 8enan buenos oradores, tenan buenas intenciones, pero en poltica
andaban ciegos. 2dem7s, ;cmo operar cuando la gran parte del pas les volva la espalda<
1o senta componerse la sinfona guerrera con preludios y movimientos de todo gnero. 'sta se
encarnara por encima de las contingencias humanas, como fuer.a destructora que obrase
fuera del tiempo y del espacio.
9ba a estallar, yo estaba seguro, como potencia misteriosa digna de la esencia vital del espaol.
1 rompera los diques que los aos haban erigido laboriosamente. #a sinfona se impondra al
hombre por un destino fatal hasta que la saturacin de gases y explosiones le de*aran agotado.
/i, el pas estaba sensibili.ado y acondicionado para el choque. #os cuchicheos en sacristas y
confesonarios en favor de la pa. nada valdran, ni los llamamientos al sentido com:n, ni los
cantos a la alegra del vivir y a la poesa de una tierra ardiente. 'n ese instante, enfermo,
esputando m7s que un tuberculoso, presenta el grave peligro que rondaba a las puertas con
rumores de cat7strofe nacional. Ae comportaba ya como el animal en alerta por el olor del
inminente estallido. #os obreros no podan de*ar a los enemigos, apoderarse del poder
alegremente. 1o estaba ardiendo, no slo de fiebre, sino de ganas que 9legase la noche y recibir
la visita de #iqui. 2 las seis y media lleg el padre del taller. 8uve que pasar por el *arabe de
nabos y por el aceite de a*os. /u presencia me calm un poco. #e pregunt por la situacin,
pero como viva en su universo ntimo, no saqu nada en conclusin. Ae prepar la cena! una
sopa con cinco o seis verduras diferentes salpicada con harina de ma.. 1a en el plato me ech
dos yemas de huevo. Preconi.aba que la alb:mina de los huevos era fatal para el organismo.
&enamos los dos *untos y, conversando con l, la espera se me haca menos angustiosa.
11
%. EL ALZAMIENTO SE I&A 'ENERALIZANDO
Bienvenidos al Frente Popular de /an /ebasti7n, compaeros de la &. 3. 8. Euillermo 8orri*os,
presidente del P. /.
2 eso de las die. lleg #iqui. 'ntr en tromba y a quemarropa me lan.!
- 'sta ve. ya est7.
- ;/eguro<
- 1 tan seguro. #a cosa va en serio.
- ;1 aqu, en /an /ebasti7n<
- 8odos en pie de guerra. 3o nos coger7n cagando. 'n el gobierno civil se re:ne el Frente
Popular para respaldar la accin en favor de la $ep:blica del gobernador 2rtola.
- ;1 nosotros<
- 1a nos hemos incorporado al Frente Popular. 8odos han olvidado el programa y se proponen
defenderse contra el golpe de estado. 3os han acogido sin reservas.
- ;1 t: qu has hecho<
- &on las *uventudes #ibertarias hemos formado tres grupos de choque. 2hora est7n
fabricando Bpetardos, algunos respetables. 0ar7n mucho ruido all donde caigan.
- ;1 armas<
'l Partido /ocialista ha distribuido, de acuerdo con el Frente Popular de 'ibar, algunos
naran*eros y pistolas. Poco, Pero algo es algo. ;1 t: cmo vas<
Ae*or. Ae parece que podris contar conmigo.
'sta noche no te muevas. Procura ir maana al sindicato, por lo menos podr7s seguir de cerca
los hechos. #as sindicales declaran la huelga general indefinida en todo el pas. @amos a ver si
los militares se echan a la calle en la pennsula.
1 dirigindose al padre, en vasco!
- Aanuel e.tula?in bu?atu biar da gaur gabian. Hndo i.erdi egin biar du eta biar .uti?.
9.ugarris?o gau.a? i?usi?o degu. LAanuel, hay que acabar con la tos esta noche. 8iene que
sudar bien y maana de pie. @amos a ver cosas enormesM.
'l padre le mir extraado de ese lengua*e que le sacaba de su universo ntimo. Aagneti.ado
por el vigor y simpata que se desprenda del *oven contest!
- Bai. 3i? egingo det dana. Biar .ure?in i.ango da.
12
- Flix, que estaba sentado en la cama, peg un salto y se puso de pie. 1 ahora al coche
fantasma.
- ;Nue es eso<
- -*ame. 'n nuestros planes entra el recorrer la ciudad con un coche tirando con ob*eto de
crear el espritu de defensa y de combate.
- Ae parece muy bien.
'n efecto, a las once de la noche comen. el coche fantasma su traba*o de irritacin
ciudadana. /on los fachasBdecan unosB. /on los militaresBdecan otrosB. /on los sindicalistasB
declaraban algunosB. #a patrona, seguida de dos hi*as, entr en la habitacin haciendo m7s
aspavientos que una alocada!
- Pero ;qu va a pasar< 1a est7n tirando tiros por las calles. #a radio no habla m7s que de
cuarteles que se van levantando contra el gobierno. 3o se le ocurra salir maana. 'sto va de
mal en peor.
- /i todos nos quedamos en casa los al.ados se pasear7n por las calles y se impondr7n
tranquilamente. 0ay que tener menos miedo. #o que sea sonar7 Bdi*e acod7ndome en la
cama.
- Por -ios, no se levanteBinsisti la patrona.
Poco despus otros *icara.os y cucharillas de *arabe de nabo y aceite de a*o me dispusieron a
pasar la noche con me*or perspectiva que la anterior. 1 as fue. Pude dormir bastante bien y los
accesos de tos fueron menos frecuentes y menos violentos. Por la maana, en contra de la
opinin del padre, me levant. -esayun copos de avena, un buen plato. 'n el momento de
salir, la patrona me acompa hasta la puerta, recomend7ndome mucha prudencia no slo en
la lucha contra el mal sino tambin en la vor7gine que envolva al pas. Fue ella la que me
anunci!
- 'n Aadrid y en Barcelona los militares se han echado a la calle.
- Peor para ellos Ble manifest comprendiendo que entr7bamos en la fase decisiva del primer
choque.
2ntes de ir a la calle #arramendi a nuestros sindicatos me dirig a la parte vie*a por conocer la
atmsfera de la ciudad. 4@aya carga de emocin indignada5 /an /ebasti7n ya no mostraba la
sonrisa acogedora de balneario privilegiado. 3ada de aire indiferente. 'l temor y la
incertidumbre se haban apoderado de la ciudad ante las terribles noticias...
E e(an)a*ien)+ se i,a -enerai!an#+
... y con ello la ciudad se preparaba a que los militares tambin echasen su cuarto de espadas
en ella, aunque slo fuera por solidaridad con otros regimientos. 8ena que defenderse contra
un enemigo que se ocultaba en la sombra en espera del momento favorable o las rdenes del
*efe. 'l estado de alarma haba sacudido las conciencias. 'l hermoso espect7culo de la playa
perda su inters frente a la terrible perspectiva. 'l paso decisivo iba a ser dado en una
atmsfera dram7tica. 1a en el bulevar me encontr con grupos compactos que iban recorriendo
las calles dando gritos hostiles contra el e*rcito. 'n la parte vie*a un hervidero de gente entraba
en los sindicatos marxistas y en los partidos polticos. #os militantes se reunan y estudiaban la
manera de enfrentarse con la situacin y con un enemigo todava aga.apado. #a historia social
13
vivida desde el advenimiento de la $ep:blica haba desarrollado en los obreros el instinto de
defensa y la intuicin que permita interpretar exactamente los acontecimientos. Por el balcn
del primer piso, en la calle Aayor, o que la radio anunciaba alegremente!
- #a respuesta del pueblo barcelons y madrileo ha aplastado la revuelta de los militares.
#a aparente serenidad gubernamental no impeda que la rebelin invadiese la pennsula y se
generali.ara. 3o se saba cmo se saldra de la gran confrontacin. #as autoridades locales,
gobernador militar y gobernador civil, siguiendo al gobierno, insisten en que en /an /ebasti7n
no pasar7 nada. 3o haca falta ser adivino, en esa actitud gubernamental, para ver si poda
llegar a un compromiso con el e*rcito. 'l gobierno, en las ultimas cuarenta y ocho horas, se
agarraba a esta solucin como a un clavo ardiendo.C Pero ya era tarde. 'l pueblo donostiarra y
el pueblo espaol en general lo haba comprendido me*or que el gobierno y se dispuso a tomar
las responsabilidades histricas. Nui.7s sobreestimara sus fuer.as, pero las noticias animosas
de Aadrid y de Barcelona lo daban pauta para ello. /an /ebasti7n se preparaba a la agarrada.
#os falangistas y los tradicionalistas tenan que poner en marcha el dispositivo de combate.
2dem7s trataban de empu*ar a los militares, un tanto reacios, a la rebelin en cumplimiento de
los compromisos. #a guarnicin donostiarra, indecisa 4qu esperaba5 estaba acuartelada. #a
pelota estaba en el aire. #as fuer.as del Frente Popular discutan la forma de oponerse al golpe.
#as reticencias t7cticas e ideolgicas las han cerrado ba*o llave. 'l destino del pas estaba en
*uego. 'n la misma puerta del gobierno civil, en la calle Hquendo, 8orri*os, el socialista, y $ui.,
el cenetista, se felicitan del paso dado por la organi.acin revolucionaria.
- 2hora nos encontramos todos en la misma barca. 1 ha sido necesario este grave peligro.
@uestra fuer.a ayudara al *uego poltico y combativo del gobierno.
- /, Euillermo. 3uestros sindicados se baten por toda 'spaa contra los militares,
conscientes de la situacin explosiva. 3adie dir7 que el anarcosindicalismo se ha lavado las
manos en esta coyuntura.
- @uestra presencia entre nosotros es de buen augurio para el porvenir.
- /. Pero la ausencia del Partido 3acionalista @asco puede crear una fisura en nuestra regin.
Aenos mal que 2ccin 3acionalista no tardar7 en incorporarse al Frente Popular y, por lo
menos, ella representar7 el espritu especficamente vasco.
- #es invitaremos a los dos partidos. #a unin, contra los militares ser7 as total. #os vascos
tienen que estar entre nosotros. 's uno de los pensamientos de 9ndalecio Prieto.
- 0ay que hacerlo en seguida.
'sta conversacin, tenida delante de m, me congratul. 2ntes de subir al gobierno civil, $ui.
me di*o!
- @amos a tener una reunin con el coronel &arrasco, gobernador militar.
- ;/e levantar7n aqu<
- #o m7s probable.
1o me march al sindicato despus de haber dado esa vuelta por la ciudad. 'n la calle
#arramendi reinaba atmsfera de combate. 'ntre la calle 6rbieta y /7nche. 8oca la gente
discuta en plena calle. 1 cuando ba* a los stanos fui recibido por los *venes libertarios con
muestras de simpata. 1o llevaba *ersey y bufanda.
14
'llos estaban en mangas de camisa. 0aba reunin de militantes en la sala contigua al
secretariado. Por telfono nos comunicaron que los partidos vascos haban sido invitados a
entrar en el bloque de las i.quierdas. 1a no se trataba de discusiones religiosas, ni de debates
polticos, sino de afrontar la realidad militar. 9gnorarla seria la desaparicin de todo el proceso
poltico y social esbo.ado por la $ep:blica, particularmente en el aspecto federalista. 2ccin
3acionalista @asca acept sin ninguna reticencia y con gran voluntad de lucha.
'n cambio, el Partido 3acionalista @asco vacilaba, calculaba, sopesaba los acuerdos de
Aon.n, fecha abril de 9+,), con los complotadores suponan unos grillos muy pesados. 2ctitud
poco sorprendente, pues su doctrina social y filosfica parecan ale*arle de este lado de la
barricada. /e preparaba a dar sus fuer.as al me*or postor. -os hechos vinieron a influenciar su
decisin. ;'l primero< 'l valor poltico y la lealtad de la mayor parte de sus diputados, dignos
en honrar el mandato. ;'l segundo< 'l triunfo de las fuer.as populares en Aadrid y en
Barcelona. &onviene decir que la adhesin fue de principio, pues no se dio con todo el potencial
a la lucha. /in embargo, dada la importancia econmica del Pas @asco, esta adhesin
representaba una batalla ganada a los rebeldes.
#os grandes acontecimientos histricos dan la medida de algunos individuos. -estacan el valor,
la intuicin y la inteligencia de unos y la mediocridad y la incompetencia de otros. 'ntre stos el
gobernador 2rtola. /u falta de presciencia sobre la gravedad de los hechos disminuy y
desagreg su autoridad, hasta el punto de que los diputados de Euip:.coa, particularmente
8atxo 2milibia, socialista, tomaron el frente de resistencia contra el posible levantamiento en
/an /ebasti7n. 'n el gobierno civil se celebr la reunin capital en una atmsfera tensa entre el
gobernador militar y las fuer.as populares. 1a el da anterior manifest que la guarnicin de /an
/ebasti7n seguira leal a la $ep:blica y que l responda de la tropa. &asi todas las
guarniciones de 'spaa se haban levantado contra el gobierno y era difcil admitir que /an
/ebasti7n fuera una excepcin. 6na ve. m7s insisti en su lealtad. 6n interlocutor le cort sin
miramientos!
- 'ntre ustedes hay cmplices de la rebelin. 'so es evidente. 1o no creo en que cumplan la
palabra, ni en que honren *uramentos.
&arrasco se defendi y defendi el honor de los militares. Nui.7 fuera sincero, pero dadas las
circunstancias era difcil creerle.
Patricio, nuestro secretario, me comunic por telfono el resumen de la reunin. 0aba que
tomar medidas para defenderse contra la rebelin. Por el momento defensivas. 'n esos mismos
instantes, entre los militares, se sostenan conversaciones dram7ticas. #os con*urados queran
empu*ar a la rebelin a toda la guarnicin. 0aba oficiales que se resistan. #os combates de
Aadrid y de Barcelona parecan darles la ra.n a los resistentes. Hpinaban que el
levantamiento no seria un paseo militar por las calles espaolas. 'sa noche la pasamos
muchos militantes en los stanos del sindicato. -ormamos con un o*o abierto. #iquiniano haba
apostado a los *venes libertarios en el Bellas 2rtes, con ob*eto de no de*ar pasar ni a -ios. #a
consigna era no de*arse engaar por nadie. 6n incidente mostr que la &. 3. 8. y las
>uventudes #ibertarias estaban dispuestas a que no nos la metieran con vaselina. 2 media
noche, un automvil con todos los faros encendidos avan.aba por la calle 6rbieta.
9nstant7neamente, #iquiniano tuvo un refle*o y di*o a sus compaeros!
- @oy a parar el coche. /i me tiro al suelo hacer fuego contra l.
1 se puso en medio de la calle expuesto a que una r7faga le enviara al otro barrio. 'l camin se
par con espantoso chirrido de frenos para no atropellar al atrevido. -el camin salt un
teniente de guardias de asalto pistola en mano. &on una mala leche que denunciaba el estado
de espritu de la guardia de asalto le interpel!
15
- ;Nu pasa, co*ones<
- 2qu el pueblo. Nueremos saber si los guardias de asalto est7n con la $ep:blica.
'l teniente se qued un poco desconcertado. 'l pueblo se atreva a plantarle cara. 2 media vo.!

- &on la $ep:blica.
- 'ntonces, pasen.
1 #iquiniano se retir. 'l camin desapareci a todo gas. #os guardias haban comprendido que
la ciudad no estaba dispuesta a de*arse comer la tostada.
2l da siguiente, los militares del cuartel de 2rtillera no aceptaron el decreto de disolucin del
gobierno Eiral. Nuedaron acuartelados. #a maana transcurri con tensin suma. 'l Frente
Popular orden que los donostiarras fueran a armarse a 'ibar, el centro armero de la provincia.
'n coches, en tren y en camiones, cientos de militantes abandonaron la ciudad. 'l telfono no
paraba entre el gobierno militar, el cuartel de artillera y el n:cleo dirigente de las derechas. /e
apostrofaban mutuamente, sopesaban las probabilidades de triunfo y preparaban los planes. #a
misma polica estaba ya dividida en dos campos. Por esta ra.n no intervena en la calle y
de*aba hacer que el pueblo se fuera adueando de la ciudad! 'n contacto con otros grupos y
otras organi.aciones nos prepar7bamos con los medios de a bordo, bien poca cosa, frente al
armamento de los militares.
2fortunadamente, los "chori.os% de dinamita no faltaban y en la lucha calle*era representaban
algo. #a situacin ya iba a decantarse. 'l gobernador 2rtola Eoicoechea se haba trasladado a
'ibar.
-esde aqu sostuvo la :ltima conferencia con el capit7n de asalto &a.orla, quien acaudillaba a
los rebeldes de la fuer.a p:blica. &onferencia vana en si, pero que evit que cayesen
prisioneros los miembros del Frente Popular. 1o siempre haba dicho que #iquiniano en materia
de hombre de accin tena un sexto sentido. 1 ese da tuvo una intervencin genial que acab
con las situaciones ambiguas. 1a una tanqueta militar, salida del cuartel de #oyola, avan.aba
por la cuesta de 'gua, sin duda para impresionar a las fuer.as de i.quierda. #iquiniano que se
haba enterado que haba en el gobierno civil nueva reunin con el coronel &arrasco, corri a
dar la alarma para que nadie cayera en el cepo que se estaba te*iendo.
'n el patio del gobierno, estaban ya formados los de asalto, con las ametralladoras y las
tercerolas. /ubi corriendo al saln y all se encontr con todos los reunidos. -irigindose a
Eallurralde, representante de la &. 3. 8. a la reunin!
- ;Nu haces t: aqu<
- #a organi.acin me ha dicho que venga aqu.
- Pues l7rgate. #os militares ya est7n dispuestos a dar el golpe. 3os van a coger aqu vivitos y
coleando.
8odos se levantaron, se arm una confusin de mil diablos. #a vo. de #iquiniano, casi histrica,
grit!
- 1a est7n las tanquetas por 'gua.
'n efecto, el patio exterior estaba repleto de guardias de asalto y guardias civiles y, hacia las
16
cinco de la tarde, policas, guardias civiles y de asalto, se fueron apoderando de los edificios
importantes de la ciudad! el hotel Aaria &ristina, el gran inmueble casi terminado de la
'quitativa, que dominaba el Puente de /anta &atalina y extensa banda de terreno, el Eran
&asino, el &lub 37utico y el Eobierno Ailitar. 'l Paso ya lo haban dado. 'l peligro estaba ya en
cualquier esquina. 'n la parte vie*a los hombres de filiacin socialista o comunista llenaban las
calles, presos de los rumores m7s incontrolados. #o mismo suceda enfrente de nuestros
sindicatos en la calle #arramendi. /e hablaba de veinte mil navarros que venan sobre /an
/ebasti7n, que los militares se haban apoderado de las montaas que separaban Euip:.coa y
3avarra, que el cuartel de #oyola exiga que se le entregara el mando de la provincia.
@alentn Olvare., el mstico como le llam7bamos, secundado por otros obreros, haba blindado
un camin de las basuras. &uando el armatoste apareci en la calle #arramendi y que varios
hombres armados con escopetas saltaron del interior estall una gran ovacin. #a gente se
senta delante de aquel monstruo m7s confiada. &rea en los sindicatos y de ellos esperaba el
apoyo y la fuer.a. -e ah que la muchedumbre aumentara sin cesar. -e pronto, un disparo
reson en aquella algaraba calle*era. #a gente se alarm ante la inminente amena.a, se excit
y fuera de s exclamaba!
- ;-e dnde ha salido<
- 4-e all5
1 apuntaban un gran edificio de la calle Prim que dominaba la perspectiva de la calle
#arramendi.
- #os falangistas nos provocanBgritaban.
6n *oven militante del sindicato de la piel, de rasgos enrgicos y car7cter resuelto, subi a un
carro frutero y areng!
- &ompaeros! /i los militares quieren la lucha, la tendr7n. 3o nos quedemos inactivos, pues
seramos cogidos como cone*os. 4@amos por armas5
Eritos histricos llenaron las calles!
- 42rmas5 4Nueremos armas5
-esde el carro, el *oven sealaba el centro de la ciudad. 2s comen. una carrera por las calles.
#os grupos se dirigan a las armeras perseguidos por el espectro de la lucha. 'ntraron en
tromba en los almacenes. 2rramplaron con todo ante la mirada aterrori.ada de propietarios y
dependientes. 1 los que se quedaban fuera rompan los escaparates y se apoderaban de las
armas expuestas. 'n el tumulto, como extrao embru*o, se oa un grito :nico!
- 42rmas5
#a fuer.a p:blica no intervino. 8ena otras preocupaciones. Profundamente dividida, buena
parte de ella ya no crea en el gobernador 2rtola y de*aba hacer al pueblo que ya comen.aba a
ser el dueo de la calle. 'n esto, surgi un carro de guardias de asalto. #a muchedumbre se
puso a la defensiva, pero al comprobar que los guardias no tenan aspecto hostil grit!
- 4Bravo5 #os guardias con el pueblo.
'l teniente que mandaba las fuer.as, inspirado sin duda por su fe republicana, subi al motor
del coche y areng!
17
- 4&iudadanos de /an /ebasti7n5 #a situacin es muy grave. -ebis secundar al gobierno
$epublicano, atacado traidoramente por los militares. Preparaos al combate. 3osotros, y
vosotros, *untos, tendremos la fuer.a suficiente para reprimir la rebelin y asfixiarla sin
piedad. 3o comet7is excesos que a nada bueno conducen. /ed dignos combatientes de un
ideal que no quiere sino el bien del pueblo. &iudadanos, 4viva la $ep:blica5
- 4@iva5
'l coche de asalto abandon la esquina de la calle de Fuenterrabia y se dirigi por la 2venida
de la #ibertad hacia el Puente de /anta &atalina. 1o fui espectador del asalto a la tienda de
armas de la calle Fuenterrabia y de la arenga del teniente.
1 sent cierta seguridad al ver que los guardias no se oponan a la actividad de los grupos de
choque. -esde ese instante, comprend que podamos combatir a los militares con alg:n xito.
1 as comen.amos a fabricar nosotros mismos las municiones y a fabricar armas m7s o menos
potables.
8iroteado por los rebeldes desde el hotel Aara &ristina, el gobierno civil fue abandonado por el
Frente Popular para domiciliarse en la -iputacin, pla.a Euip:.coa. #as primeras medidas
fueron las de tomar todas las salidas de la ciudad y de cercar las fuer.as rebeldes. 3unca se
dir7 bastante de la actividad de @alentn Olvare. en la creacin del armamento y de la municin.
-espus de blindar los camiones de basuras, de montar un taller en una villa de 2tegorrieta, se
fue a montar otro taller al pueblecito de Hria en la f7brica de hilados y te*idos de Brunet y &ia.
2qu se fabricaban granadas y se enseaba a mane*arlas. -e 8rintxerpe hicimos otra reserva
de municionamiento y de preparativos de guerra.
&uando los contingentes donostiarras llegaron a 'ibar en busca de armas, se form una
columna para ir a @itoria, :nica capital favorable al al.amiento. 'n 'ibar se arm pues la
columna, llamada de Aondragn, que iba a enfrentarse con el enemigo. 'ra en realidad el
preludio de la guerra sicolgica, de intoxicacin, pues el enemigo no apareca por ninguna parte
a lo largo de ?ilmetros de marcha por carretera. #a noche del (+ cay sobre /an /ebasti7n
con la amena.a de una salida de los cuarteles de #oyola. 2un admitiendo la buena fe del
coronel &arrasco, los al.ados fueron m7s fuertes que l, pues una ve. en el cuartel no slo no
logr convencerles sino que se le oblig a servir la causa del teniente coronel @allespn, *efe del
cuartel de artillera y *efe tambin del al.amiento. 'n el :ltimo minuto, a la hora de la verdad,
&arrasco se inclin m7s al espritu de &uerpo en buen profesional. #a salida a 'ibar de los
donostiarras haba menguado el n:mero de combatientes, pero no la posibilidad de resistencia.
2quella noche nos organi.amos ya, definitivamente, para el combate. #evantamos barricadas
en las diferentes bocacalles que rodeaban los sindicatos de la &. 3. 8. 8omamos las terra.as y
montamos las guardias arriba y aba*o. 1o me qued en la secretara para aunar por medio del
telfono todo movimiento de nuestra gente. 2s estaba en contacto con el 2ntiguo y con
2tegorrieta que guardaban las entradas de la ciudad. -ecidimos tambin apoderarnos del
colegioBconvento de enfrente del sindicato que daba a dos calles, as como las escuelas de
2mara. -e esta manera form7bamos una barrera por esa parte difcil de pasar. 'n el sindicato
dorman los relevos de las guardias que se efectuaban rigurosamente.
#iqui, 6niverso, Piaroa y &asilda, con un $ollsB$oyce, tantearon a los rebeldes del Aara
&ristina y de la 'quitativa, pasando en ida y vuelta a toda velocidad por el puente de /anta
&atalina. #as salvas les seguan, pero sin alcan.arles.
- 'st7n bien despiertosBcomentaron.
18
Por la Pla.a del Buen Pastor llegaron a los alrededores de #arramendi. #a noche estaba
oscura. 6n centinela escondido grit!
- 42lto5
- 46. 0. P.5
'ra el santo y sea de esa noche.
- 42delante5
2hora tienen ocasin de comprobar que los sindicatos forman un estupendo cuadril7tero de
defensa. -esde la secretara abierta de par en par les vi ba*ar la escalera a todo correr. #iqui me
di*o!
- 'n todo esto se nos ha olvidado una cosa.
- ;Nue<
- -estacar una patrulla por el llano de 2mara, por si los militares vienen por ah.
- /= hay que hacerlo.
- ;-nde est7n Beluche, Pancorbo, /egura y los otros<
- #os dos primeros han ido a 'ibar. /egura est7 en el 2ntiguo y los otros desparramados por
2tegorrieta y por las a.oteas.
- Ae parece que hemos hecho mal en de*ar marcharse a 'ibar tanta gente. 3os va a hacer
falta dentro de pocas horas. 3os hemos precipitado.
- ;&rees que es para esta madrugada<
- #o presiento.
'n ese instante $ui. ba*aba a los stanos. @ino a verme. 2lgunos compaeros se acercaron por
la curiosidad de conocer la situacin. 'l secretario general se dirigi a m para comunicarme las
:ltimas disposiciones tomadas en el Frente Popular!
- 0emos nombrado un 'stado Aayor para la defensa de la capital. ;2 quin ves que podemos
nombrarle< ;2 #iqui<
- 3o. 'ste nos interesa m7s aqu. Htero puede representar un buen papel con los otros
representantes.
- ;-nde esta Htero< Ble pregunt a #iqui.
- 'n la terra.a.
- 8raerlo. ;Nuin es el *efe de ese 'stado Aayor<
19
- 'l diputado 8atxo 2milibia, aconse*ado por el comandante Earmendia y este secundado por
el comandante de intendencia #arrea. #o componen todas las tendencias polticas y
sindicales.
#uego gravemente!
- 2 las *uventudes #ibertarias se les considera en el 'stado Aayor con una fuer.a segura para
defender este permetro, de modo que no se os ayudar7. Preparaos bien durante las pocas
horas que nos quedan de calma.
1 dirigindose a m directamente!
- 1o confo en ti, en tu frialdad. /igue al pie del telfono y ponte en contacto con todos los
nuestros. Nue all donde apare.ca el enemigo se echen sobre l con toda la fuer.a del ideal
y del sobrevivir.
- -escuida. 2qu estamos en pie de guerra. #iqui ha enviado ya diferentes patrullas que van
hasta la Aisericordia y el nuevo hospital en construccin y la mas atrevida tiene rdenes de
acercarse hasta el cuartel.
3ada m7s desaparecidos Htero y $ui., el telfono son!
- ;Nuin llama<
- #os navarros han entrado en Beasain.
- 4Ais co*ones5 Prespond. 1 colgu el aparato.
Ae esperaba una noche toledana. -esde el cuartel de #oyola los militares acosaban
telefnicamente a todos los partidos y organi.aciones con falsas noticias. 2plicaban ya la guerra
sicolgica con ob*eto de desmorali.arnos. 2ntes de dar el asalto nos emborrachaban con falsas
noticias. 3adie haba pensado en cortar el telfono del cuartel.
-esde el 2ntiguo me llam /egura para preguntarme si quera ayuda en el sindicato.
- 3o. /igue ah. /i nos atacan ya os llamaremos.
Poco despus, otro telefona.o!

- 6na columna de m7s de dos mil hombres ha pasado el puerto de Betelu y se dirige a 8olosa.
- 4&7llate, canalla5 @en aqu y te calentaremos las costillas. 4&abrn5
1 lo tr7gico del caso es que tena que responder temiendo que fuera alguna orden del 'stado
Aayor o alg:n comunicado de nuestros amigos. 2 las tres de la maana, me despert el timbre.
'staba dormido acodado en la mesa. /omnoliento descolgu. 6na vo. asustada, imitando bien
la preocupacin!
- #os requets de*an de lado 8olosa. Por Buena @ista se dirigen hacia la frontera. 's muy
grave ese movimiento. L1o le de*aba hablarM. 'stamos perdidos.
- 40i*o de puta5
- 3o te pongas as. 8e estoy llamando desde @illabona.
20
- @ete a la mierda.
Fue el :ltimo di7logo del m7s extrao vaudeville en espera de la lucha sin cuartel. 0ubiera
enviado al diablo el telfono, pero el sentido de la responsabilidad me lo impeda.
.. EL ASALTO A LOS LOCALES DE LA C. N. T.
#a guerra me parece la receta m7s srdida y m7s hipcrita para igualar a los humanos. Eiraudoux.
'l da estaba a punto de amanecer. 1o observaba. el cielo desde el portal y contemplaba la
lucha del crep:sculo matutino contra las sombras de la noche. 3o vea una sola nube. -esde el
espacio intersideral provena un mensa*e de serenidad que contrastaba con nuestro espritu
abocado al combate. /in duda, est7bamos necesitados de seguir la fuer.a de nuestros
temperamentos indomados. 3uestro potencial emotivo estaba concentrado en descubrir al
enemigo para tratar de destruirlo. 'n esto, a todo correr, surgi una patrulla por la esquina
6rbieta gritando la alarma!
- 4#os militares5
'n efecto, a lo le*os se oan ya los disparos. 'ntraban tirando para intimidarnos. 'n cada uno de
nosotros la reaccin fue la misma! buscar la perfeccin de las facultades agresivas. 1a no haba
trminos medios. 'l enemigo estaba a mano y haba que recibirlo adecuadamente. 6n
substrato de rencores anim todo el permetro ante la prueba de la villana preparada
cuidadosamente durante aos.
- ;Por dnde vienen<
- Por las marismas de 2mara.
1a las primeras descargas sonaban cerca. 'n cierto modo los militares crean en que su
presencia bastara para que los habitantes de /an /ebasti7n se sometiesen a su autoridad. 1
por eso llegaban vomitando fuego. Hrgullosos, no pensaban en encontrar una resistencia
organi.ada. /ubieron por los pisos predicando la cru.ada en nombre de Aola. Buscaban el
apoyo de los paisanos. 2nte la indiferencia de stos, se dedicaron a coger prisioneros y a
llevarlos al cuartel.
2l mismo tiempo, los rebeldes encerrados en los edificios de la ciudad hostigaban a nuestras
fuer.as que los cercaban. 'l plan estaba claro. #os militares venan a liberarles o por lo menos
a refor.arles en espera de los acontecimientos. /an /ebasti7n no acept seme*ante dictado. 6n
gritero general desde las 'scuelas de 2mara y de las terra.as de los inmuebles llamaban al
combate. 'n las barricadas se les espera que se acerquen. #os rebeldes avan.an en fila india
por la calle 6rbieta protegindose en las man.anas y por el Paseo de los Fueros a la sombra de
los 7rboles. /e han acercado ya a la calle Aora.a. 6n fuego nutrido de carabinas, escopetas,
pistolas y de alg:n mosquetn perdido les recibe. #os primeros exploradores retroceden
precipitadamente llev7ndose alg:n herido.
'ntonces, detenida la progresin, suben por los portales al inmueble cuya fachada da sobre las
21
escuelas de 2mara y la calle #arramendi. -esde los balcones comien.an a hostigar sin gran
conviccin. #as descargas las acompaan con gritos!
- 4@iva el fascio5 4@iva 'spaa5
- 4@iva la revolucin5 Bgritaban los defensores de la ciudad.
#iqui, con un pequeo grupo, se desli.a furtivamente entre chimeneas y terra.as, a veces,
sobre pi.arra muy inclinada, hasta el mismo 7ngulo de la calle Aora.a, en donde el enemigo
est7 tomando disposiciones de ataque. #levan bombas importantes de peso. 'l grupo se
esparce lo m7ximo para abarcar el mayor espacio. 2 la seal de mando, las lan.an con gritos
victoriosos!
- 4@iva la dinamita5
#as explosiones ensordecen el barrio y las deflagraciones hacen volar en aicos cristales de
puertas y ventanas con estrpito. #os 7rboles se quedan decapitados de ramas y ho*as, los
cables del tranva caen al suelo. #a calle 6rbieta se ennegrece de humo y el olor de la dinamita
satura la atmsfera. 'n pocos segundos se ha metamorfoseado la calle. 2 la lu. del alba nubes
negras enturbian la claridad de la madrugada. -ramati.an a:n m7s la lucha.
#os rebeldes retroceden hasta los *ardines de 2mara, de*ando algunos hombres por los
inmuebles que dominan la barricada levantada en la bocacalle #arramendiB6rbieta. &ambiando
de t7ctica vienen por la calle Prim, esto es, por detr7s. 's in:til. 'n cuanto se acercan se les
recibe con toda clase de salvas. 1 se les tiene a raya. 'n el cuadril7tero reina atmsfera de
victoria. 1 a medida que el tiempo pasa y que no llegan a pasar la lnea de resistencia los
espritus se enardecen. #os obreros van a vender cara la piel. 1 se produce un curioso dialogo
a grito pelado!
- 4&obardes5 'mple7is la dinamitaBgritan los atacantes.
- 4&abrones5 @enid. Hs vamos a servir cacahuetes.
'stos propsitos tienen car7cter infantil. /e est7 *ugando la vida con ingenuidad que a m me
parece fruto del desprecio a la vida. #os ataques se suceden. 0ostigan por todas partes. 'l
barrio de 2mara vibra ba*o el efecto de las explosiones y el fuego intenso. Perple*os por esta
resistencia, los rebeldes se retiran de nuevo hasta los *ardines de 2mara. 2hora van a intervenir
nuevos medios de combate. 9nstalan en estos *ardines, frente a la calle 6rbieta, dos morteros.
'l silbido de los obuses, seguido del estallido, da al combate m7s densidad. 'l cuadril7tero lo
bombardean sin tregua. 6na barricada vuela con los adoquines. 2fortunadamente los
defensores ya se haban retirado de ella. #a que corta el camino directo a los sindicatos se
mantiene slidamente pese al bombardeo ininterrumpido. /e desalo*an dos barricadas m7s.
#os defensores se abrigan por los portales.
'sta preparacin preludia nuevo ataque. #os rebeldes avan.an ahora con m7s precauciones.
'n fila india, ro.ando las paredes, saltando de puerta en puerta, se aproximan cada ve. m7s.
/e les de*a que avancen hasta tenerlos bien cerca. 6n pequeo cartucho de dinamita explota
en medio de la calle 6rbieta frente a la huevera de los $ivera. 's la seal de fuego a
discrecin. #as explosiones retumban sordamente dominando las detonaciones de las armas de
fuego. 'n el humo el enemigo se vuelve invisible. 6n olor acre sube de la calle. $eina un
silencio dram7tico. #os rebeldes se han retirado comprendiendo la inutilidad del ataque directo.
#os obreros se adaptan me*or a la lucha de calles que los atacantes.
22
Por una claraboya que da a una de las terra.as de la man.ana de inmuebles en donde esta el
sindicato de la &. 3. 8. aparece una cabe.a de nio. &on precipitacin y espanto grita!
- 4Nue suben por la escalera5
2cude $oque en su ayuda. #e coge por el bra.o, le levanta y le parapeta detr7s de una
chimenea. &on calma, se vuelve a la claraboya y se desli.a al 7tico. #leva dos granadas de
mano. Por la escalera, a la altura del tercer piso suben tres soldados. Por lo menos llevan
guerrera y pantaln de paisano. #an.a en su direccin y se tumba en el suelo. #a ca*a de la
escalera amplifica las explosiones. Polvo y humo suben hasta $oque y se escapan por la
claraboya. 6nos *uramentos y unos ayes de dolor indican que hay alg:n herido. 2 $oque el
silencio le parece m7s impresionante pensando en los habitantes de los pisos que no dicen esta
boca es ma. 'l nio tiembla de miedo. $oque corre a consolarle mostr7ndole el 2lto de /an
Bartolom y las verdeantes colinas de 2met.agaa. &ogindole en bra.os!
- ;Por qu te has ido de casa<
- Busco a mi pap7. Aam7 estaba llorando.
- ;'n dnde vives< @oy a llevarte.
/eala la claraboya por donde sale a:n algo de polvo en el preciso momento en que aparece la
cabe.a de una mu*er *oven. 2locada, gema!
- 4Ai chico5
2l verla a punto de la crisis de nervios, $oque se le acerc con el nio en bra.os!
- /e le voy a pasar.
- 3o= hay un soldado en casa. #a cerradura de la puerta ha saltado y entr a refugiarse. 'st7
herido en un bra.o.
- ;Nue piso<
- 8ercero.
2 un compaero que se acercaba a ellos le conmina!
- @en conmigo. @amos a buscar a ese rebelde.
2bandonando al nio en bra.os de la madre, ambos corren escaleras aba*o. 'l piso est7 vaco.
'l rebelde herido ha podido huir.
#as explosiones, el tiroteo, los obuses, resuenan por la ciudad. #os habitantes se percatan que
la gran explicacin est7 en marcha.
1 aquellos que cercan a los rebeldes en sus guaridas del hotel Aara &ristina, el &asino, la
'quitativa, el Eobierno Ailitar, escuchan los estruendos que vienen de 2mara, a veces como
una esperan.a, otras con inquietud. ;2guantar7n los sindicatos de la &. 3. 8. el choque que
procede del cuartel de #oyola< 'l telfono no cesa de llamar. 6nas veces 8atxo del 'stado
Aayor, otras del 2ntiguo o de 2tegorrieta, todos siguen el proceso intervenido en 2mara. 1o
23
daba 7nimos a todos, viendo cmo reaccionaban los defensores del permetro. Pero el combate
se iba alargando y los explosivos no eran inagotables, ni la municin.
2l verle aparecer a #iqui con cara inquieta, comprend la realidad de la situacin. /i los ataques
persistan iba a ser difcil contenerlos por falta de medios. #iqui, de acuerdo con 6niverso y
$oque, haba decidido salir Para 8rintxerpe con ob*eto de recoger toda arma, toda municin y
todo explosivo. 3o importa que con tal que hiciese ruido.
- 0ay que obrar r7pidamente. 'ste silencio no augura nada bueno Ble di*e.
- /, no tardaran en atacar de nuevo. /i tuviramos armas haramos una salida y los
recha.aramos hacia #oyola.
- 'so es imposible.
- Ae voy a toda velocidad.
2nte la persistencia del ataque contra los sindicatos de la &. 3. 8., el comandante Earmendia
instal su puesto de mando en 'aso, JD, pretendiendo maniobrar con algunos guardias civiles y
de asalto y ayudarnos en nuestra defensa. 'l telfono llama de nuevo. 2 #iqui le hago seas de
que espere mientras descuelgo. 'l 'stado Aayor desea informarse sobre la realidad de nuestra
situacin, el espritu de lucha y sobre los medios que emplea el enemigo durante sus ataques. 2
8atxo le di*e concretamente!
- 'nviadnos municiones y hombres armados. 'n las terra.as y en las calles empe.amos a
carecer de medios. 1a ves que el enemigo insiste contra nosotros, contra este fuerte que
hemos levantado en la ciudad. /i aqu nos *aman la tostada, vosotros ah y en la parte vie*a
serais aplastados m7s tarde.
#a gravedad de mis palabras e*erce su efecto en 8atxo. 'l silencio que se instituye manifiesta
que esta estudiando la manera de ayudarnos. Poco despus oigo!

- 'st7is ah, Aanu.
- /. 0abla.
/us palabras van e*erciendo en m gran esperan.a. #a cara se me va volviendo risuea, pues
#iqui insiste!
- ;Nue te dicen<
- Nue nos mandan veinte carabineros con su dotacin, al mando de un teniente. #os
carabineros se haban puesto a la disposicin del gobierno $epublicano despus de saber
que treinta carabineros en la frontera navarra haban sido e*ecutados por los navarros.
- &laro. #os rebeldes necesitan la frontera de -antxarinea. Nue vengan pronto los
carabineros. /algo para 8rintxerpe a recoger cuanto pueda.
- @oy a llamar tambin al 2ntiguo. Nue nuestros compaeros vengan a ayudarnos.
#os morteros empie.an a escupir. 2dem7s, los tiros aislados, los pacos, hacen daos en
nosotros. /on buenos tiradores los apostados en balcones y encruci*adas. /e haba
generali.ado el tiroteo por toda la ciudad. 2cosan a las fuer.as populares los enemigos desde
una terra.a o desde un balcn en diferentes sitios estratgicos. 2 lo largo de la calle Prim hasta
24
el cruce con la calle /an Aartn la actividad se intensificaba. #os paisanos, cmplices de los
militares que estaban a la puerta de /an /ebasti7n, mostraban su actitud belicosa. 2islado y
solitario en el stano herva yo ante el tra*n calle*ero. Por eso, al verle ba*ar la escalera a
2ntxon @ivar, al hi*o del *efe de los guardias municipales, entregado a nosotros desde haca
alg:n tiempo, me alegr sobremanera. 'staba defendiendo el colegio religioso que estaba
frente al sindicato. 2provechando la corta tregua vena a verme y a comentar la situacin. 0aba
recibido el bautismo del fuego y de la cintura le cuelga un &olt. #e expliqu las :ltimas
conversaciones con #iqui y 8atxo. &oment gravemente!
- ;@aya *aleo< -esde esta maana estoy esperando que el genio militar haga su aparicin.
#os rebeldes poseen morteros, granadas, fusiles y son incapaces de entrar aqu. 3o me lo
explico.
- Nui.7s quieran economi.ar hombres. ;3o temes que nos bombardeen ahora con la artillera
del quince y medio que tienen en el cuartel<
- 3o lo creo. 2lgo no pita en la actitud de los rebeldes. 0e reconocido elementos civiles entre
los militares. &reo que han decidido no emplear los soldados de quintas. 3o est7n seguros
de ellos.
'l telfono una ve. m7s. -escuelgo.
- /. 0able.
'ra el teniente de carabineros que me llamaba desde el bar de los 2rcos, sito en la Pla.a del
Buen Pastor.
- 3o podemos pasar. -esde los balcones de la pla.a nos tirotean y mi gente no quiere seguir
adelante.
1o me agitaba como un a.ogado en el asiento. Por fin explot!
- Pero 4hombre5 3o tienen m7s que seguir la calle Fuenterrabia y encontraran un paso libre
para llegar hasta aqu.
2ntxon cogi un auricular y se qued estupefacto al or de la boca del teniente!
- Ais hombres ya no quieren avan.ar.
- 4Ae cago en -ios5 /us hombres no tienen co*ones. 'spere usted en el bar. @oy a mandar a
die. hombres a coger los fusiles de ustedes, m7s interesantes que ustedes. 2qu nos
*ugamos la piel todos.
- 's imposible. 3o podemos abandonar las armas.
- 's usted un cobarde y un canallaBle insult fuera de m.
- Pero...
- 4Aierda5 /i no saben servirse de las armas por lo menos entrguenlas a quienes hierven por
emplearlas.
'l teniente call unos instantes. ;9ban a surtir efecto mis invectivas< 4Nu idiota5 2 media vo.
me indic!
25
- @olvemos a la -iputacin. #lamen all para el caso de los fusiles.
- @ete al cara*o.
&olgu el aparato violentamente. 9rritado le di*e a 2ntxon!
- 's desconcertante. #os carabineros llegan a trescientos metros de nosotros y se vuelven
porque les tiran desde los balcones de la Pla.a del Buen Pastor. ;8e das cuenta<
- Nueran hacer la guerra sin enemigo.
#uego seriamente!
- &reo que han tenido un refle*o negativo. Ae explico. 3o han querido frotarse con los
anarcosindicalistas y el tiroteo les ha venido de perillas para retraerse...
- ;&rees eso<
- -e todos modos tendremos que acomodarnos sin los carabineros. @oy a subir a la terra.a,
ya que #iqui se ha marchado. &on tal de que vuelva antes de que nos ataquen, si no...
- ;-nde est7 la "&asi%<
- #a he visto correr de un lado a otro animando a la lucha. 8iene temperamento esa mu*er.
Fuera los morteros prosiguen el pilones. 'stallan los obuses a ritmo regular, como la gota del
condenado cae sobre la cabe.a. Ae quede solo y preocupado. 3o bastaba ser combativo y
tener entusiasmo descomunal. #os medios eran tan necesarios como lo otro. 3ervioso,
descolgu el aparato y llam al 2ntiguo. 0aba que defender la calle #arramendi por encima
de todo.
- Buscadme a #uis /egura Bsolicit.
H cmo una vo. llamaba al compaero que tantas veces nos haba deleitado con su charla y
su sabidura.
- ;Nu hay< Bme interroga desde la otra punta de la ciudad.
- 2qu Aanu. 'sto se est7 poniendo malo, ;me comprendes< Busca armas, hombres y
bombas. 8raer lo que pod7is cuanto antes.
- ;8an mal est7is por ah<
- /. Por la falta de medios.
- 'ntonces me voy volando hasta Hria. #e sacar a @alentn lo que pueda.
#uego llam a los socialistas, comunistas y al 'stado Aayor. 1o quera recuperar los fusiles de
los carabineros. 8odos deban meterse en la cabe.a que la suerte de /an /ebasti7n se estaba
*ugando en nuestro permetro.
26
/. VICTORIA 0O0ULAR
Nuien desee que 'spaa entre en un perodo de consolidacin deber7 contar con los dem7s, aunar
fuer.as y, como $en7n deca, "excluir toda exclusin%. Hrtega y Easset
2 nueve ?ilmetros de /an /ebasti7n, hacia el sur, Hria, pueblecito industrial. /ito a la entrada
del paso entre los montes Burunt.a y E7rate, a orillas del ro que lleva su nombre, no tiene
nada de un pueblo vasco, excepto el frontn. #o componen cinco grandes edificios que alo*an a
trescientos cincuenta obreros con sus familias. 8iene enfrente el delicioso valle de Kubieta.
&olinas 7ridas y un tanto inhspitas a la i.quierda. 2legres, verdeantes y esmaltadas de
caseros tpicamente vascos a la derecha. 'l ro cru.a el valle cort7ndolo en dos y refresc7ndolo
con sus aguas torrenciales. #a carretera general 9r:nBAadrid lo bordea durante ?ilmetros y
?ilmetros.
'l coche de /egura corre r7pido por ella. 2traviesa 2orga, dormido y enterrado ba*o la capa de
cemento. -e*a atr7s $e?alde, insignificante aldea situada en una bifurcacin peligrosa. 6n poco
m7s le*os, a la derecha, aparece la carretera que lleva a Bilbao. Hblicua a la i.quierda y sigue la
carretera de Aadrid. -esde lo alto de la cuesta de 8eresategui, /egura distingue el valle de
Kubieta y a sus pies el burgo de #asarte, conocido por los gastrnomos y bebedores de sidra
gracias a las sidreras que lo rodean, por los aficionados a los caballos que acuden al hermoso
hipdromo de pistas enarenadas y cspedes de verde risueo sembrados de maci.os floridos,
por los automovilistas en busca de emociones fuertes en su clebre circuito tan accidentado. #a
aldea de Kubieta se le apareca tranquila.
3o pudo por menos que recordarla como abrigo del ayuntamiento de /an /ebasti7n durante los
das funestos del gran incendio que los ingleses no tuvieron el menor escr:pulo en alumbrarlo y
as quemar la ciudad casi enteramente. 'l paso de /an /ebasti7n de manos francesas a las
aliadas haba costado muy caro a los habitantes. #os ingleses trataron a la ciudad como si fuera
enemiga. -esde Kubieta, desde ese rincn annimo, a orillas del Hria, surgi la protesta digna,
entregada al duque de Qellington por la execrable conducta de sus tropas. 'n #asarte, /egura
tuvo que declinar su identidad en el puesto de vigilancia de la carretera.
#uego se lan. a toda velocidad por la larga lnea recta que la separaba de Hria. 2nte l,
pinares inmensos cubran colinas elevadas con su verde sombro tan caracterstico. #os montes
y los pinares pertenecan a la sociedad Brunet y &ia., propietarios del pueblo y de la f7brica de
hilados y te*idos que le daba vida. 'sta sociedad aplicaba una poltica de repoblacin forestal
inteligente. 42h, si en toda 'spaa se hiciera lo mismo5 #a plaga de la sequa pertenecera al
pasado. #os hilados representaban la :nica fuente de rique.a del pueblo, como el cemento en
2orga. Hria, unido a 6rnieta, no tena ayuntamiento, ni autoridad, ni polica, salvo un alguacil
que traba*aba como .apatero remendn y se ocupaba de la huerta y de los cerdos. 8ampoco
tena iglesia, Bdetalle casi increble en el mismo rin del pueblo vascoB.
8uvo una capilla, hoy desafectada. /ervia de frontn a los alumnos de la escuela que dentro de
la misma se construy. 4Pueblo feli. que se permita desdear los beneficios de la civili.acin
policaca5
1a en el pueblo, los habitantes le espan desde las ventanas. #a f7brica est7 en huelga desde el
primer da del levantamiento. /lo el taller mec7nico traba*a da y noche. /e le ha transformado,
sin grandes dificultades, en fundicin de granadas. 'l coche, seguido de la curiosidad general,
penetra en el vasto recinto. #os dos banderines ro*os y negros, flotando al viento a cada lado
27
del motor, choca los espritus. -istingue a @alentn en medio de los hornos encendidos, con el
torso desnudo, empapado de sudor, el pelo pegado a la frente, cansado, casi extenuado. 3o ha
dormido desde que emprendi la tarea del armamento tan capital en esas circunstancias. 2l
verle a /egura, le grita!
- Nuieres granadas, ;no<
- /.
- 8odos las quieren. 3o se puede hacer m7s. 'stamos extenuados.
- 3uestro sindicato ha sido atacado a las cuatro y media de la maana. Aanu me ha llamado
urgentemente pidiendo ayuda. 1a no tienen municiones ni bombas para defenderse. 0ay que
llevar les algo.
@alentn, haciendo un gesto de des7nimo, le anuncia tristemente.
- #arraaga, en nombre del Frente Popular, acaba de llevarse cuanto hemos fabricado durante
la noche.
- Pero a las otras fuer.as no les atacan directamente como a nosotros.
- Ae ha hablado de atacar al hotel Aara &ristina y de refor.ar la defensa de la parte vie*a.
/egura, en su decepcin, le grit enfadado.
- 0aberle dado la mitad, 4hombre5
-esconcertado y apenado, @alentn reflexiona. &laro, todos necesitan armamento y municin,
pero es su propio sindicato que es atacado y que se encuentra en dificultad. -ecide, con af7n
de sacrificio, seguir el destino de los defensores del sindicato.
- Ae voy contigo.
- 1 todo esto.
- 1a no tienen necesidad de m. 'stos compaeros se han adaptado inmediatamente a la
fabricacin de granadas.
'l coche devora el trayecto a la inversa. #a impaciencia de sus ocupantes ha lan.ado el
vehculo a velocidad de pista por la, carretera desierta. 2l llegar al barrio del 2ntiguo se enteran
de que todos los guardias civiles no se han sublevado. 2lgunos se han quedado en el cuartel y
se han sometido a la autoridad civil para luchar contra los rebeldes. 'n esto llega #arraaga.
/altando del coche se dirige a @alentn!
- 8e iba a buscar a Hria.
- Pues... Pero antes, ;dnde tienes las granadas<
- 1a est7n camino de la parte vie*a.
- -ebas haber enviado la mitad a la calle #arramendi. 2ll la situacin se agrava.
- 1a lo s. Pero hay un medio de enviarles otras. #os guardias civiles leales me han dicho que
hay en el cuartel granadas defensivas.
28
- ;Nu tiempo dan<
- 3o sabemos. 9ba a buscarte para que hagas el ensayo. Parece que explotan r7pidamente.
- @amos. /egura, @alentn y #arraaga saltan al coche. 2traviesan la calle Aata y, abriendo
los gases, atacan la empinada cuesta que lleva al cuartel de la guardia civil. 'ntran en l en
tromba. 'n el portal, sentada, una *oven madre est7 dando de mamar a un recin nacido.
- ;-nde est7 el depsito<
- 'n el fondo del pasillo.
/e precipitan. @alentn, al ver las ca*as de granadas, no puede por menos que gritar!
- 4/alvados5 /e llevan dos granadas para ensayar. 2l abrigo de una pared, en un solar,
verifican el tiempo de explosin despus del, lan.amiento!
- 8res segundos. @erdaderas granadas defensivasBgrita @alentn frot7ndose las manos.
&argan en el coche varias ca*as. 2hora se trata de transportarlas hasta la calle #arramendi. 'n
lo ba*o de la cuesta se apea #arraaga en busca de su coche. /egura y @alentn se fan en su
buena estrella para atravesar el Paseo de la &oncha, batido totalmente por el enemigo desde el
&asino, el &lub 37utico y alguna villa de Airamar. 'l cora.n les da un vuelco de alegra. &erca
de la iglesia del barrio, a punto de entrar en el t:nel, ven acercarse a uno de los camiones
blindados precisamente por @alentn, quien salta al centro de la calle para detenerlo.
#os del camin obtemperan. 'l conductor, orgulloso como si condu*era un arma de guerra
invencible, no cabe en el volante de puro hinchado y dispuesto a las mayores ha.aas. -esde
por la maana ha hostigado los reductos rebeldes ocupados la vspera por los sublevados.
- 'scupen, ;eh<Ble dice @alentn cuando ba*a del blindado.
- 4&o*ones5 8iran por todas partes. Eracias, a las chapas...
- Pues bien, escucha. 0ay que llevar estas ca*as de granadas a la calle #arramendi. 's muy
urgente. 'l enemigo puede atacarles de nuevo y est7n "in albis%.
- 43o faltaba m7s5 @enga muchachosBgrita a los del interior. B@a a ver hule...
- ;&u7ntos hombres hay dentro<
- Hcho.
- 'spera un poco. @ete a buscar seis hombres m7s. 1 luego cargaremos las ca*as. 2hora voy
a telefonear.
/egura me telefone desde la farmacia. &uando me comunic lo que tenan proyectado le
aconse*!
- -ile al conductor que no entre por la calle 6rbieta. #os morteros los tienen empla.ados *usto
en la otra punta de esa calle. 'l camin les servira de blanco. -ile que d la vuelta por
detr7s de la iglesia del Buen Pastor.
29
/egura y @alentn entran en el blindado de*ando el coche a un compaero. Nuieren, a toda
costa, participar en la defensa de los sindicatos. 'n el t:nel del 2ntiguo, la bveda amplifica los
gemidos del blindado y los irradia en varios ecos que parecen salir de las odres de gaitas
descompasadas. @ehculo inslito y b7rbaro aboca al Paseo de la &oncha. 9pso facto, el
enemigo empie.a a tirar. 'l elemental blinda*e resiste a la penetracin de las balas y l vehculo
sigue adelante. 'l conductor enardecido por esa inmunidad, exclama!
- 48irad5 8irad contra mi capullo.
'l blindado toma la calle /an Aartn, totalmente desierta. #uego dobla en la calle 6rbieta
desdeando mis recomendaciones. 's una maniobra suicida. 1 cuando /egura comprueba el
cambio de direccin ya es demasiado tarde. /us gritos ya no producen efecto alguno.
- 4B7rbaro5 3os vas a matar.
- 4Nu5 ;8ienes miedo<
#a respuesta del conductor le de* mudo.
'l camin se va acercando a las escuelas de 2mara. #os silbidos y las explosiones de los
obuses de los morteros van bordando esta carrera loca frente al enemigo. 'l chofer exulta!
- 1a veis. 1a llegamos. 2hora media vuelta a la i.quierda y ya est7.
-e pronto el camin es sacudido violentamente y algunas planchas se quedan medio
desprendidas. 2caba de recibir un mortera.o en la parte alta. 'l chofer frena y los ocupantes
ruedan unos contra otros. 'n ese instante nuevo mortera.o ha estallado en pleno motor. &asi
instant7neamente empie.a a arder. 2locados, los pasa*eros se desli.an del vehculo y
arrastr7ndose por tierra, ba*o el fuego nutrido de los rebeldes, unos van a refugiarse en las
escuelas, otros en el colegioBconvento. 'ntre stos, /egura y @alentn. -el colegio pasan a
verme. /abedor de la desventura, tom las disposiciones para recuperar las granadas del
blindado antes de que el fuego no llegara a alcan.arlas. 'n ese instante, llegaba #iqui de
8rintxerpe con fr7gil cosecha! unas botellas incendiarias y algunos cartuchos de dinamita con la
mecha preparada. 'l plan de recuperacin era simple. /e abrira una cortina de humo con unos
petardos, mientras algunos hombres se encargaran de recoger las granadas. 'ntre ellos
/egura. @alentn y #iqui queran ser de la partida, pero yo me opuse resueltamente. 3o
podamos derrochar los hombres de iniciativa y de creacin. -icho y hecho. /imples cartuchos
de plvora estallan en la bifurcacin 6rbietaB#arramendi. 0umo denso quita visibilidad a los
rebeldes quienes, creyendo en un golpe o una salida de los defensores, responden con fuego
seguido. #as balas van desconchando las fachadas. Protegidos por la cortina de humo, ocho
hombres han podido trasladar las ca*as. #a mitad entre el colegio y las escuelas y la otra mitad
se ha distribuido por los te*ados. 1o me senta aliviado. 1a podan venir los rebeldes a
atacarnos.
-urante unos instantes, #iqui me cont cmo atravesaron el puente de /anta &atalina ba*o el
fuego de los rebeldes.
- 'st7n bien instalados en la 'quitativa y en el Aara &ristina. Piaroa, que es conductor
suicida, apret el acelerador del potente $ollsB$oyce a la entrada del puente. 3o veamos
m7s que la luminosidad de la playa en el fondo. #as balas silbaban por todas partes, pero
Piaroa con el pecho tocando el volante y la boca con rictus rabioso slo atenda al coche.
8uvimos suerte. &uando nos vimos protegidos por los primeros inmuebles de la 2venida, nos
dimos cuenta de que haba intenso tiroteo entre los rebeldes y nuestras fuer.as
30
estacionadas del otro lado del Paseo de los Fueros y en las esquinas de las calles que dan a
ese permetro. 3os paramos en la calle @ergara. @i caer a dos romanones cerca del caf
Rut., dos vie*os guardias que siguieron fieles al gobierno.
'n esto, los morteros redoblaron de furia. #as explosiones sacudan balcones y ventanas.
2bran brechas en las fachadas. 'l encarni.amiento de los rebeldes no decaa. #iqui subi
corriendo a la terra.a y a m me vinieron a comunicar que habamos tenido varios muertos,
entre ellos Eallurralde, el albail, y 2sarta, hermano del conocido comunista, que vino a
ayudarnos en el combate. B1 los que van a caer a:nBpens.
#os morteros se callaron y la tensin de los combatientes se agudi.. 'l ataque iba a ser
inminente. #iqui y &asilda les animaron con fuertes gritos!
- 42nimo, muchachos5 8irad hasta el :ltimo cartucho.
1a los rebeldes, unos saltando de 7rbol en 7rbol, otros pegados a las paredes e*ecutan pasos
de dan.a tr7gicos. Por los te*ados se oyen los gritos de!
- 4Fuego5
#a calle de 6rbieta resplandece de refle*os chispeantes. @uelan adoquines, 7rboles y cristales.
2lg:n balcn se desprende. /in embargo, el enemigo avan.a! 'ntonces un grupo con una
granada en cada mano ba*an a la calle. 1 se apostaron en los portales. #a calle #arramendi
esta sembrada de adoquines. #os morteros han desagregado las :ltimas barricadas. 'l
enemigo ya esta cerca de la bocacalle 6rbietaB#arramendi. -e las escuelas de 2mara les
acogen debidamente. #os rebeldes se excitan gritando!
- 4@iva el fascio5 42rriba 'spaa5
6n grupito de militares avan.a disparando sin cesar los naran*eros. -os rebeldes llegan incluso
a doblar la calle 6rbieta y adentrarse en #arramendi. 8iran en abanico.
#os que han ba*ado del te*ado lan.an las granadas sin exponer el cuerpo. #a pirotecnia ha
surtido efecto. #os militares retroceden ba*o el fuego de los de las escuelas. 'l tiroteo cesa y ya
slo se oye un paco que otro. /e ha recha.ado el ataque a costa de los :ltimos cartuchos. 1a
est7bamos de nuevo desprovistos de todo. #iqui, con el $ollsB$oyce, sali de nuevo para
8rintxerpe, en donde a falta de dinamita, las mu*eres llevaban al sindicato de pescadores
"2vance Aarino% botellas para llenarlas de gasolina y fabricar bombas incendiarias
rudimentarias. 'n poco tiempo se *untaron varios cientos de cascos. 0acan m7s ruido que mal,
pero el efecto psicolgico era indudable. -urante el asedio que llev7bamos de m7s de cinco
horas, yo me haba insensibili.ado. #a muerte y la sangre esparcidas arriba y aba*o eran
incentivos para vencer. #a voluntad de poder se desarrollaba en m a medida que el tiempo
transcurra y que los obst7culos estaban de pie frente a nosotros. #a pun.ante realidad no
admita m7s que la ra.n del m7s fuerte. Por eso tema nuestra inferioridad por falta de medios.
'staba comprobando que una ametralladora bien provista de balas simboli.aba la ra.n. 'sta,
en s, no era sino derecho estril. 'l timbre del telfono me sac del pesimismo!
- -iga.
- 2qu el 'stado Aayor. ;8iene buena moral la gente< ;'st7n en condiciones de resistir a
nuevos ataques<
;Nu sucedi en mi espritu< ;8elepata, premonicin o clarividencia< Present en el tono de
31
las preguntas que eran los militares los que llamaban. Hcult mis sospechas y con la mayor
naturalidad le exig!
- Nue se ponga Htero, nuestro representante.
- ;Nuin es<
Ai interlocutor se call, cortado por una exclamacin cuyo tono denotaba el error cometido con
la pregunta. 'ntonces, yo, con vo. firme y segura, exager la fuer.a defensiva del permetro!
- 8enemos cien hombres por las terra.as, bien armados con las granadas de la guardia civil.
- Auy bien= resistid Bme di*o imperceptiblemente la vo. desconocida.
Poco despus de esta conversacin, un coche de turismo surgi por la Pla.a del &entenario. /e
adentr por la calle 6rbieta a toda velocidad. 2 la altura de los restos de la primera barricada
que impeda la entrada a la calle #arramendi tir varias r7fagas de ametralladora en carrera
vertiginosa. 3adie le respondi.
- 3os est7n tanteandoBpensaron los defensores, impotentes y colricos.
$oque ba* corriendo a exponerme sus inquietudes. /u fuerte humanidad y su decisin le
daban gran personalidad, pero en ese instante su vo. careca de firme.a.
- &reo que en este mismo instanteBse est7 *ugando nuestra suerte. 2hora podr7n entrar aqu
pase7ndose.
1o me call. ;Nu poda decir< #as palabras no tenan ninguna virtud en ese instante
dram7tico. #a realidad me impeda todo esbo.o retrico y sentimental. Poco despus, desde la
secretaria, omos nuevas r7fagas del coche que en direccin contraria ametrallaba.
- 4@amos a caer en el cepo5 Bexclam $oque levantando los puos de rabiaB. @oy a plantarme
en la misma esquina #arramendi y si el coche vuelve le lan.ar la ultima granada que nos
queda.
#os defensores que se haban comportado tan bien durante toda la maana, temiendo nuevo
ataque de los rebeldes y encontrarse en la imposibilidad de recha.arlos, iban perdiendo la
moral. 1a no eran los mismos. 8enan miedo de caer en manos del enemigo. 2s se *ustificaban
del abandono de los puestos de combate!
- 3o quiero que me co*an cagandoBdeca uno.
- 3o podemos esperarles con los bra.os cru.adosBdeca otro.
1 con la cabe.a gacha, un poco s7lvese quien pueda, se marchaban hacia el centro de la
ciudad. 3osotros seguamos impotentes el desfile de la gente. ;&mo detenerles a infundirles
una moral frrea< 2 quienes vinieron a explicarse a la secretaria, les aconse*aba!
- 9d a la parte vie*a. 2ll hay todava posibilidades de defensa.
1 dirigindome a $oque!
- 'state al tanto del telfono. @oy a subir a la terra.a para echar una mirada sobre el teatro de
operaciones.
32
2rriba todo estaba desierto. /ent una sensacin de angustia que me anudaba la garganta. 3o
la del vencido, sino la del impotente. -urante toda la maana resonaron all los gritos de
entusiasmo defendiendo la libertad dando mayor dimensin al silencio. /era el preludio del
fanatismo y de la esclavitud.
'l ambiente, saturado de elocuencia sintom7tica, resquebra*aba mis esperan.as. Pareca que
me profeti.aba el fin de todo! de la vida, del hombre y del universo.
#a vo. cascada de una vie*a me hi.o estremecer!
- 4/e han marchado los pobres, hi*o mo5
Ae volv. 'n estrecha claraboya, un rostro arrugado y fatigado de vivir observaba mis
movimientos. Ba* aun m7s la cabe.a y contest a media vo.!
- /i, se han marchado.
- 4-ios lo ha querido as5
9ba a soltar un *uramento, pero la llegada de "'l chatillo% lo ahog en la boca. 'ra un muchacho
de quince anos escasos, simp7tico, que se haba ilustrado en la lucha por el lado de las
escuelas. #a desilusin le daba una cara de entierro.
- ;Nu te pasa, peque<
- 1a no queda nadie en las escuelas. 8odos se han marchado. @engo a prevenirte. 2ba*o me
han dicho que estabas aqu.
- Bien, peque, bien.
2nte aquel cro que todava crea en nosotros me negaba a aceptar la derrota. 6na esperan.a
insensata me embarg! la de que mi mentira telefnica dara que pensar a los rebeldes y que
no se vera el sindicato hollado por la codicia de los militares.
- @en conmigo Ble di*e.
1a aba*o decidimos salir por el patio trasero, pasar a otros stanos de los inmuebles vecinos y
buscar refugio en una bodega conocida por $oque. 1 cuando la muerte en el alma bamos a
salvar la primera re*a de separacin de los patios, omos intenso tiroteo. -imos media vuelta
instintivamente. /in saber por qu cremos que venan a sacarnos del atolladero. 'l eco de las
detonaciones nos daba fuer.as para subir corriendo las escaleras de la terra.a. #os tiros venan
del llano de 2mara, por la parte del Eas. Ae asom a la cornisa. #a calle era una desolacin. #a
vo. segura de $oque, la que yo le conoca, reson alegremente en mis odos!
- 's un verdadero combate y por las colinas.
2mbos queramos adivinar lo que pasaba. 'l fuego nutrido se prosegua sin cesar. 0ubiramos
querido tener alas para volar al lugar del combate a inclinar la balan.a por el lado del pueblo.
'scrut7bamos el hori.onte de 2mara viviendo ansiosamente minutos densos y sofocantes.
- 2 los militares los han atacado por detr7s. 3o veo otra explicacin, pero ;quienes<Ble deca
m7s esperan.ado que nunca.
33
- 4Nu importa5 0a sido providencial para nosotros. ;Nu hacemos< @7monos para all7.
'n esto el tiroteo ces. 3os quedamos indecisos, aunque palpitaba la esperan.a en nuestros
cora.ones, como sentimiento oscuro que nos hacia presagiar victoria prxima. 1 nuestros
deseos se vieron cumplidos. 6n rumor le*ano, aunque confuso, se iba transformando en
.umbido alegre cada ve. m7s cercano. 'ran notas de m:sica revolucionaria, acompaadas
de gritos y vivas.
- ;@iva la revolucin<
'se grito invocador dado por una vo. estentrea nos lleg claramente. 3os abra.amos
rindonos. 'l minuto decisivo acababa de desaparecer en la marcha del tiempo. 'l porvenir,
provisionalmente, se revelaba *usticiero. 'nloquecidos, ba*amos la escalera a todo correr para
acoger a nuestros salvadores. 'l mismo refle*o obr sobre los habitantes del barrio. 1 cuando
aparecimos por la calle los balcones estaban cogidos por inquilinos alegres y por las calles la
euforia colectiva se expresaba casi histricamente. #as mu*eres aplaudan con gesto instintivo y
gritaban de balcn a balcn!
- 0emos ganado.
Por las distintas bocacalles procedentes de la estacin de 2mara van 9legando grupos de
obreros cada ve. m7s numerosos. &laman la victoria a los cuatro vientos. 2l verles armados
comprend la fuer.a que bamos a representar frente a los rebeldes. -esde la pistola, la
carabina y los naran*eros, cuyo can apuntaba el cielo sobrepasando los hombros del
propietario, simboli.aban la nueva fuer.a que entraba en li.a en el banquete nacional. 2l frente
de otro grupo descubr a Pancorbo, Beluche, arrastrando los dos morteros abandonados por los
rebeldes en el llano de 2mara y que tanto dao haban causado tirando contra los sindicatos de
la &. 3. 8. #os primeros versos del himno proletario!
'n pie los parias del mundo
'n pie los esclavos sin pan
&antados en esas circunstancias hacan estremecer las fibras de la multitud. 'l delirio se iba
apoderando. /e abandonaban las casas para *untarse al regoci*o general. 4@aya contagio
colectivo5 6n centro magnticoBel del triunfo y el de la fuer.aBatraa irresistiblemente. 'ra lo
propio de la psicologa colectiva. 1o tambin estaba muy emocionado. >am7s el himno
proletario despert en m esa sensacin de plenitud y posibilidades. /acudido por la fuer.a de
los hechos, por el porvenir favorable, vibr, como si de mis entresi*os at7vicos hubiera surgido
un soplo de religiosidad. 1 para mayor goce, por el extremo de la calle #arramendi, viniendo de
la Pla.a 'aso, ba*o el gigantesco muro que sostiene al 2lto de /an Bartolom, distingu a
diferentes *venes de las *uventudes #ibertarias que a buen paso venan al sindicato. 1 al llegar
a la calle 6rbieta se pararon. 'l hermano de @alentn, haciendo de *efe de orquesta, atac las
primeras notas de "0i*os del pueblo%!
0i*o del pueblo te oprimen cadenas
esa in*usticia no puede seguir
si tu existencia es un mundo de penas
antes que esclavo prefiere morir.
4&oro impresionante5 #a muchedumbre est7 electri.ada. #uego reacciona lentamente y se pone
a acompaar con fervor que parece profundo y eterno. &anta ingenuamente el fin de las penas
y la victoria del proletariado. #as horas fatdicas parecen desaparecidas para siempre de*ando
el puesto a la alegra y a la evolucin feli. de los acontecimientos. 1o cant como el primero. 3o
poda escapar a esa resonancia que hacia vibrar las clulas, la sangre y los m:sculos.
34
'l sindicato fue asaltado por una marea humana pidiendo armas. 'ste primer combate
favorable al pueblo haba animado a los vacilantes. Nuienes ni de le*os, ni de cerca, pensaron
en formar parte de las filas de la &. 3. 8., se preparaban para la lucha, excitados por el e*emplo
de determinacin de un puado de hombres.
'l valor atraa, era indudable. 'l inconsciente colectivo entraba en *uego, ba*o el
constreimiento de oscuras sensaciones brotadas de la intimidad de las clulas. Sramos
permeables a cuanto es violencia y espritu gregario.
Pasado este instante de borrachera, al ba*ar a los stanos del sindicato, nos dimos cuenta de
que all era imposible organi.ar nada. &asi no se poda andar, no se poda discutir. 8odo haba
sido cogido por asalto. 'ntonces, entre unos, pocos, decidimos instalar a la organi.acin en el
colegioBconvento de enfrente. 2ll podramos separarnos del n:mero creciente de obreros que
venan a ponerse a nuestra disposicin. Pusimos a una chica en el telfono del sindicato para
que anunciase a toda llamada que est7bamos al lado. 'l colegio tenia un gran patio interior y
diferentes aulas en la parte ba*a. 2ncha escalera suba al primer piso. 6na barandilla de madera
rodeaba al corredor por toda la vuelta y al cual daban otras aulas bien ventiladas y claras. 1o
me instal en una pie.a estrecha, cuyas paredes estaban llenas de mapas y en donde estaba
instalado el telfono. 2ll tuvimos la primera reunin algunos militantes para hacer el balance de
la situacin. 1o coment!
- 'sta salida in:til de elementos del cuartel de #oyola har7 reflexionar a los rebeldes sobre el
espritu del pueblo de /an /ebasti7n. 0aba imitado las duras batallas libradas contra las
fuer.as de /ancho el Fuerte de 3avarra y contra la expansin de los $eyes &atlicos.
2nselmo me cort. 1o le estimaba mucho por su espontaneidad e inteligencia.
- -*ate de eso, Aanu. 2hora veamos la manera de dislocar los focos de rebelda que existen
aqu dentro. Pong7monos en contacto con el 'stado Aayor y veamos cmo podemos
destruirlos.
'ra de ca*n y el acuerdo fue un7nime. 0aba que volcarse contra el hotel Aaria &ristina y el
&asino, los dos focos m7s duros. &on mas armas que veinticuatro horas antes nos fiamos
sintiendo titanes. 2l ponernos de pie me asome a la ventana. #a calle era una riada de gente
din7mica, agitada y ruidosa. 3o pude por menos de contrastar ese ambiente con el silencio y la
triste.a de las terra.as, abandonadas poco antes. 'ste pensamiento fugitivo, feli.mente, no
lleg a hurgar hondamente. #o que contaba en resumen era el resultado. 2l diablo la amargura
de aquellos instantes. Ais pensamientos cambiaron de perspectivas. Ae di cuenta de que hacia
un da esplndido y que el sol cantaba un gran himno a la vida. -e*ando la ventana de par en
par pregunt, como quien se ha escapado a una pesadilla!
- ;Nu hora es<
- #as once y cuarto.
#a lucha haba durado desde las cuatro y media de la madrugada. 3os haban atacado
paisanos, guardias de asalto y municipales. ;&uantos< 'n aquellas ba*adas y subidas por las
casas, en aquel reptar por las calles, era difcil calcular. #os menos numerosos, sin duda, los
militares en ese ataque maanero.
35
1. LA LLE'ADA DEL TREN DE EI&AR
2l negarse los patricios a ciertas reformas reclamadas por la plebe, sta emigr en masa al Aonte
/agrado para crear una segunda $oma, la $oma de los pobres de cora.n rico y *ustas ambiciones.
Aaurice Auret.
&uando todos se retiraban para ocupar los puestos correspondientes, le di*e a Beluche, medio
poeta y .apatero remendn que me contara sus aventuras desde que salieron de /an
/ebasti7n para armarse en 'ibar. &on su lengua medio tarta*a se explay!
- &uando llegamos a 'ibar reinaba gran agitacin, producida por la llegada de gente a ser
armada. #a cosa no era tan f7cil como nos pareca. #os socialistas eran los amos del cotarro.
3osotros nos presentamos en nombre de la &. 3. 8. Sramos un grupo importante. 3os
respondieron con buenas palabras y que esper7semos.
0acia medioda comen.aron a correr los rumores de que era indispensable ayudar a las
i.quierdas de @itoria, camino de ser vencidas. -ecidimos formar parte de la expedicin. 'l
Frente Popular de 'ibar decidi armar lo que se llam la columna de Aondragn con la finalidad
de enfrentarse con los alaveses. 3os presentamos voluntarios a formar parte de esa columna y
nos armaron con armas de diferentes calibres y poca municin. /alimos de noche en direccin
de Beasain con la pretensin de adentrarnos hacia Olava o, de entrar en contacto con los
imaginarios alaveses que nos atacasen. /e haba organi.ado esta caravana a toda prisa,
fi7ndose de informaciones de evadidos de @itoria, por lo tanto carente de un plan y de una
estrategia, pues el enemigo no daba seales de vida a lo largo del trayecto.
2l amanecer corramos por un cuadro digno de una composicin buclica en el que los valles,
las colinas pobladas de esencias variadas, los picos elevados, los caseros desafiando a la
naturale.a, daban vigor y car7cter. 'st7bamos, pues, metidos en una aventura quo, a medida
quo trag7bamos ?ilmetros se iba volviendo chusca, digna de un filme pardico. ;-nde estaba
el enemigo< 3adie lo saba. ;2 dnde bamos< @agamente a @itoria. /olo los me*or informados
sealaban las altas y le*anas crestas. &amin7bamos como fantasmas por lo desconocido.
Pasado Aondragn nos comunicaron que los militares se haban levantado en /an /ebasti7n y
que me*or seria quo diramos media vuelta y regres7ramos a 'ibar. 3o nos hicimos rogar. 'l
hecho de que en la capital se estaban batiendo el cobre mientras nosotros corramos tras algo
invisible nos daba alas. 'n 'ibar, mientras tanto, hacan bien las cosas. Preparaban un tren
para nosotros los donostiarras.
1, en efecto, hacia las nueve y media salimos de la ciudad industrial. 'n el convoy reinaba una
inquietud mitigada y un entusiasmo relativo. 'l coco militar nos hacia pensar en que, ellos y
nosotros, habamos cru.ado el $ubicn.
- ;1 los nacionalistas<
- Brillando por su ausencia. Auy buenas palabras pero no quieren dar el callo. Aucho te
quiero perrito, m7s pan poquito.
3o obstante, su posicin poltica nos favorece.
36
- 'n el tren est7bamos ciertos de una cosa. Tbamos a afrontar a hombres y no a fantasmas.
'n todos los pueblos que atraves7bamos se nos ofreca el mismo panorama. Erupos
reunidos discutiendo el panorama nacional. 3adie se interesaba al paisa*e, tan atractivo por
lo accidentado y pintoresco. 3i los puertos de pesca, tan tpicos, conseguan acaparar
nuestras miradas. 'n #asarte el *efe de tren nos consult sobre la conveniencia de
detenernos aqu y seguir el camino a pie. /eria una medida prudenteBdecaBsi los militares se
han apoderado de /an /ebasti7n. 0ubo un grito un7nime.
- 0ay que llegar cuanto antes.
- #a locomotora silb alegremente y emprendi de nuevo la marcha. Pasado 2orga, el tren
avan.aba lentamente, casi al paso, vigilando el terreno. 'n cada curva centenas de o*os
escrutaban los bosques y los campos. 1a est7bamos a la, altura de la fabrica de gas y
desemboc7bamos al llano de 2mara cuando fuimos recibidos por r7fagas de ametralladora.
@olaron cristales, chirriaron frenos, hubo gritos y *uramentos. 2ntes de que el tren se parara
completamente la mayora habamos saltado y parapetado en el talud de la va o detr7s de
un accidente de terreno. 3osotros tambin empe.amos a tirar y el cruce de balas se volvi
intenso.
- 2hora comprendo. 2l veros armados, los rebeldes se han credo menos seguros de si
mismos. @uestra llegada ha tenido un valor psicolgico quo ha desmorali.ado al adversario.
- 'n efecto, no tardaron en abandonar el terreno en cuanto vieron que avan.7bamos
adelant7ndonos a salto de mata por el llano en direccin de ellos. 3o se mostraron
sumamente combativos. 2bandonando los morteros y algunos fusiles se corrieron hacia el
cuartel de #oyola por la orilla del 6rumea.
- 'st7 claro Bconclu. 0an estimado que no podan seguir el combate calle*ero con el refuer.o
que vosotros representabais en su espritu. 1 se han ido de*ando en la estacada a los que
est7n encerrados en los edificios. /eguramente que esta vuelta al cuartel ha debido producir
mucha confusin entre los con*urados. ;Por qu no les perseguisteis<
- Porque queramos llegar aqu y volver al sindicato. Por lo que veo ha habido hule de primera.
- 1 tan de primeraBle di*e alegremente. Eracias a vosotros estamos ahora aqu. 1a nos
disponamos a abandonar los sindicatos.
- ;/er7n menos valientes de lo que pensamos<
- 3o, eso no. 8odos nos parecemos en esta piel de toro brava y dominadora.
- /igo creyendo que hay entre ellos algo que no pita. 3o hay unanimidad.
- ;1 dnde esta #iqui< ;1 los otros<
- Flix se ha marchado como un desesperado a 8rintxerpe. 3o poda tragar que aqu
estuviramos con las manos en el bolsillo. 1 se ha ido para traernos botellas de gasolina.
#os otros andaran sitiando a los rebeldes...
'n esto apareci la magnifica estampa del Piaroa. 2l verle en mangas de camisa,
despechugado, la piel encendida, con los cabellos despeinados y su eterna sonrisa de animal
pletrico, le pregunt!
- ;3o te has ido con #iqui<
37
- 3o. Ae quedo frente a &ristina para entrar en el cacao. 'st7n bien armados, aunque no
parece que sean muchos. 6niverso le llev a #iqui.
- @oy a buscarlesBse brind Beluche. @oy a darles la sorpresa padre. 'llos que nos crean en
la agona...
- 8en cuidado al atravesar el puenteBle aconse*.
- 1o ir contigoBpropuso el Piaroa. / donde hay un coche r7pido. @amos a cogerlo y
4adelante5
2l verlos marcharse me qued pensativo. 8odo iba adquiriendo tonos diferentes a la realidad
conocida. Tbamos entrando en un nuevo mundo cargado de ambiciones sociales. 'l entusiasmo
de la gente me hacia vislumbrar a los hombres y a las cosas ba*o un 7ngulo mas abierto, m7s
vital y m7s trascendental. 'l dinamismo, el *ugar con la muerte de los hombres me daba cierta
embriague.. 1 recordaba con fruicin las previsiones de Flix cuando sali con la amnista de
(+,). Ae haba pintado con im7genes tan realistas, tan verdicas, la marea humana lan.7ndose
contra los vie*os soportes de una sociedad que ya no convenla a los tiempos modernos.
Ais pensamientos me los cort Htero, nuestro representante del 'stado Aayor que venia a
enterarse de todas las peripecias de la maana.
-esde el umbral, un tanto hinchado por el puesto que ocupa, con gesto olmpico, caracterstico
de su car7cter, nos felicit!
- 4/alud, hroes del da5 Batindoos como bravos habis salvado a /an /ebasti7n. 'ste es el
pensamiento de 8atxo y de /asiain, el ex alcalde.
'stas palabras sonaban a rancio, a una poca pasada. 8odos habamos cumplido con nuestro
deber. /in embargo, su presencia nos obligaba a estudiar el porvenir. 1o tenia la intuicin de
que el perseverar en el combate nos obligaba a abandonar cargas sentimentales no por
debilidad, sino por sernos in:tiles en esas circunstancias. Htero, despus de escuchar las
explicaciones mas me dio a conocer la situacin exacta de la ciudad. 'l enemigo esta
parapetado en el Eran &asino y en el Eobierno Ailitar vecino, as como en el &irculo
'asonense, *usto a la entrada de la parte vie*a por el lado final de la 2lameda.
&erca del ro conserva el hotel Aaria &ristina y el edificio de la 'quitativa. 'stos :ltimos son los
bastiones m7s slidos. 'l hotel, verdadera fortale.a, lo defienden fuer.as rebeldes que van a
crearnos graves problemas. 1o le interrump!
- #a lucha no ha hecho si no comen.ar. 3o olvides que los rebeldes tenan una venta*a inicial
y un plan bien definido. 2qu hemos colocado granos de arena en ese engrana*e. ;Nue se
piensa en el 'stado Aayor<
- 3o hay otra solucin que la de lan.arse contra esos reductos. Aientras estn a la defensiva
no es excesivamente peligroso. 'st7n bien armados y costara caro el desalo*arlos.
- ;1 el cuartel<
- 'se es el hueso. $epresentaba el peligro mas grave. /ituado en un hoyo, defendido por el
ro y las colinas, a priori parece inexpugnable.
- -uro, duro de roer ese huesoBconfirm pensando en la difcil tarea que se nos presentaba.
38
- #a moral elevada contrasta con las dificultades para tomar las posiciones enemigas. #a falta
de material empaa el optimismo popular. #a llegada del tren de 'ibar, con hombres m7s o
menos armados, ha me*orado nuestra situacin, Pero no nos hagamos ilusiones si tenemos
que atacar el cuartel. #os edificios de la ciudad son, a pesar de todo, accesibles. Por eso hay
que apoderarse de ellos. -e esta manera podremos aislar completamente el cuartel. Pero
hay otro factor que nos es favorable por su valor psicolgico.
- ;&ual<
- 'l resto del pas. #a guerra civil devasta el pas por los cuatro costados.
'ra verdad. 2l vivir las horas dram7ticas en la calle #arramendi nos habamos olvidado del
resto. #a m7s corta victoria contaba mucho en el tablero nacional. 0aba, pues, que acabar con
los focos de rebelin cuanto antes.
- ;Nu dice el gobierno<
- 'stamos desconectados. @amos a tratar de establecer el contacto @a Bilbao. @amos a
pedirles armas y abastecimiento. #a prolongacin de la lucha hasta la rendicin de los
rebeldes ser7 larga. #as victorias de Barcelona, Aadrid y @alencia, son sensacionales. 3o en
balde son las tres ciudades de importancia nacional. 1 nuestra pequea victoria aqu tiene
alcances considerables! la posibilidad de conservar la frontera de 9r:n. -e Karago.a slo
sabemos que est7n luchando todava en las calles y en los te*ados.
- ;3o se ha presentado alg:n militar, guardia civil, al 'stado Aayor<
- 0emos nombrado, precisamente, *efe de operaciones al comandante Pre. Earmendia.
- ;'s seguro<
- /. 0ombre de honor, leal y valiente.
#e acompa a Htero hasta la puerta de la calle. #arramendi se habla transformado en ob*eto
de curiosidad de los donostiarras y venan a oler la plvora que impregnaba las calles. -e boca
en boca se exageraba la realidad. 1 queran comulgar con el sortilegio de los actos valientes y
honrosos. #a fama de la &. 3. 8., como foco de hombres violentos a impugnadores gratuitos, ha
sido barrida en una maana. 1 al ver en la gran puerta del colegio una gran pi.arra con una
calavera y dos tibias entrecru.adas dibu*adas con ti.a blanca y entre grandes signos de
admiracin! 42tencin5 43o fumis5 4Peligro de muerte5, la gente cree hallar en esa alegora la
fuer.a y la esperan.a. Htero y yo nos quedamos mir7ndola tambin. 2 uno de los que
guardaban el colegio le pregunt!
- ;Nuin ha hecho esto<
- 's el hermano de @alentn Olvare., >es:s.
Htero y yo nos miramos. 0icimos mentalmente su fotografa. Ba*ito, delgado, m7s nervioso que
un filete de a real, era intrpido y din7mico. &on *venes libertarios de este temple podamos
preparar cocas importantes. >os #uis se fue sin despegar los labios asegurado del espritu que
reinaba en el barrio. 2s se lo hara ver al 'stado Aayor. 3o obstante, yo sub al secretariado
muy pensativo. Aeda las dificultades que nos esperaban y que nos seria necesario guardar la
cabe.a fra, tanto en los reveses como en las victorias. 1o la perfilaba la lucha llena de trampas,
larga y agotadora.
39
Por eso no tardamos en reunirnos unos pocos militantes con el secretario del sindicato de la
2limentacin para tratar del problema de cmo dar de comer a los combatientes. #a idea del
comedor popular tan anclada en nuestra propaganda la bamos a poner en practica. -e ah
naci el comedor popular de las 'scuelas de 2mara y el alma de l fue el panadero, >ulio
Eme.. 'l vie*o Aarchuleta, vie*o liberal y anarcoide, se puso a nuestra disposicin para que en
su panadera se elaborase el pan necesario. ;Nuin no recordar7 en /an /ebasti7n a
Aarculeta, su hi*o, el *ugador de f:tbol que tanto renombre dio al -onostia F. &.< ;1 cuanto pan
no haba repartido gratis esta familia a los parados< 1a d7bamos los sindicatos las primeras
muestras de nuestra capacidad de organi.acin.
2. LA C. N. T. EN EL ESTADO MAYOR
Euerra y piedad no concuerdan. $efrin.
4'stado Aayor Popular5 8itulo rimbombante que ocultaba la falta de conocimientos militares por
parte de sus miembros, salvo los comandantes Pre. Earmendia y #arrea.
/us componentes no tienen sino la confian.a de las organi.aciones polticas y sindicales. 3o
representaba mas que un embrin de autoridad militar, salido de la necesidad de aunar las
operaciones. Pretenda poner orden en el caos, tratando de su*etar a una voluntad la formidable
fuer.a expansiva de miles de individuos que se aprestan al combate, a un combate donde no
hay *efes, ni plan, ni directivas. /lo del crisol de la lucha y del sufrimiento brotara, el sentido
com:n.
-e este caos y de este dinamismo del pueblo Btodas las formas de autoridad anteriores han
desaparecidoB surgen las ideas y las iniciativas, como de una afinidad selectiva. 'l 'stado
Aayor planeaba, indicaba adnde haba que dirigir los esfuer.os, pero todo quedaba en el
dominio de la improvisacin y del hervor de ideas.
'n nuestro campo de accin sindical suceda un fenmeno digno de mencin. Por mi secretaria
pasaban ciudadanos que me proponan diferentes traba*os y hasta frmulas de fabricacin de
nuevas armas!
- Puedo fabricar bombas de calibre regular... 8engo posibilidades de reparar toda clase de
armamento... /oy capa. de fabricar granadas y bombas incendiarias... -esde el ao pasado
estoy pensando en una bomba que destro.ara a los hombres por la carga de balas o clavos
estriados que contiene.
0aba que discernir en el con*unto de proposiciones y de ideas las que eran francamente
constructivas y eficaces, abandonando cuanto perteneca a la imaginacin o a lo imposible. 'n
los stanos del colegio montamos en un santiamn un taller de reparaciones de armas y de
fabricacin de bombas. 8ornos, bancos, herramientas, han surgido por varita m7gica. 1o estaba
extraado de este poder de improvisacin. #a necesidad y la voluntad hacan milagros. &laro
que todo ese traba*o no es perfecto y que el funcionamiento de*a que desear, Pero es un
comien.o prometedor. #a iniciativa personal se expresa por el canal de la creacin.
'l $ollsB$oyce de #iqui ba*aba como un blido del 2lto de @inagre. 2 lo le*os distingui un coche
40
que suba por 2tegorrieta. -e pronto le vio desaparecer en una nube de polvo y volcar en la
cuneta. &uando lleg a su altura, vio salir a sus amigos que iban a buscarle. &ontentos con
haber salvado la vida los ocupantes del coche se burlaban del chofer improvisado. #iqui, en
lugar de preguntar si haba alg:n herido, se limit a gritar!
- ;Nu co*ones pasa<
- Nue los sindicatos est7n libres. #a porquera que llevas en el coche ya no servir7.
- /ervira para otra cosaBreplic mosqueado #iqui.
/e preguntaba cmo #arramendi pudo ser liberado, dada la situacin critica en que lo de*.
Pero las caras alegres de sus amigos no permitan la menor duda. 2garr7ndole del bra.o a
Beluche le interpel!
- ;/e han ra*ado los rebeldes<
Beluche le cont la llegada providencial del tren de 'ibar y la retirada de los militares. Piaroa le
anim!
- /i vieras cmo esta ahora la calle #arramendi y la gente que viene a los sindicatos no lo
creeras. 's una riada popular.
- @7monos.
#os dos coches ba*aron la cuesta y enfilaron la calle Airacru.. 2ntes de llegar al puente de
/anta &atalina doblaron a la i.quierda y por la calle 9sturi. atraviesan el corto espacio a
descubierto antes de guarecerse detr7s de las casas de la 2venida de Francia. #as balas
silbaron encima de sus cabe.as sin alcan.arles. Poco despus salvaban el puente de la
estacin. #iquiniano se qued emocionado ante la muchedumbre que ocupaba la calle
#arramendi. /e apoderaban de l sensaciones maravillosas! el placer del triunfo, la excitacin
de la vida, los enigmas del porvenir. 2h estaba el pueblo tal y como se habla imaginado durante
sus visiones ardientes de presidiario. #a vie*a sociedad se caa ba*o el peso de me.quinas
contradicciones y de est:pidos privilegios fundados en el dinero o en el pasado. 'l barrio
despeda un vapor que embriagaba, seguramente por presentarse virgen de combinaciones
polticas o diplom7ticas. 4Nue pueblo magnifico el de /an /ebasti7n5 2h estaba al servicio de
quien pudiera marcarle ob*etivos de progreso. /u propio dinamismo se decupl. 2cerc7ndose a
Beluche que acababa de apearse del coche, exclam!
- 4Fant7stico5 3adie me crea cuando predeca este momento. 1 ya veis.
Flix quiso dirigirse a los stanos. Piaroa, satisfecho de anunciarle el cambio
- 'so tambin se ha acabado. 2hora estamos en el colegio.
1 dirigieron los pasos a mi secretaria, seguidos por las miradas entre curiosas y admirativas de
la gente.
2pareci #iqui en la puerta. &on grito de alegra me salud en vasco
- 'gunon, laguna.
2 las dos de la tarde nos fuimos a comer. 3os encontramos buen numero de *venes libertarios
en las 'scuelas de 2mara. $einaba una atmsfera de camaradera entre los servidores, el
41
personal de cocina y los consumidores. 8odos est7bamos satisfechos de que los sindicatos se
responsabili.aban de una tarea social. 0abl7bamos de otras tareas que nos esperaban, como
el de la produccin.
Pero la conversacin no tard en derivarse hacia la situacin militar de la ciudad. #a idea com:n
era de que si no reciban los rebeldes ayuda exterior, no resistiran al empu*e popular, pese a la
falta de organi.acin frente al enemigo.
- 'st7n cogidos en el cepo. 3o podr7n escapar, sobre todo los del Aaria &ristinaBpronostic
6niverso.
- 1 cuando los co*amos les aplicaremos la ley con todo rigor. 3o les haremos el regalo que se
le hi.o al general /an*ur*o. /e acab la filantropa.
$oque intervino con m7s realismo.
- 'l castigo representa un aspecto secundario del problema. /a*emos el divieso cuanto antes
para asegurar la posesin de la ciudad. &on esos focos en la retaguardia no podemos atacar
el cuartel de #oyola. 'ste es nuestro asunto.
1 mir7ndonos cara a cara, magn7nimo
- 1o no tengo espritu de vengan.a.
- 1o tampoco Bdi*o PiaroaB. Pero tienen que pagar la grave falta cometida.
#a primera victoria popular permita considerar las futuras operaciones con slidas amarras
morales.
/i, el cuartel de #oyola era un hueso, era la dura verdad, pero hasta ahora el desarrollo de los
acontecimientos no favoreca a los rebeldes. 2 pla.o corto seria lo mismo. 3uestro optimismo
era, pues, de ca*n. 2 alguien se le ocurri preguntar!
- ;1 qu haremos con nuestro semanario "&risol%<
/alte picado como por una vbora!
- 3ada. 8enemos otras tareas m7s urgentes. 2dem7s, en el Frente Popular se ha tomado la
decisin por diversos motivos de publicar un solo diario! "Frente Popular%. 8enemos que
cumplir el compromiso.
#iqui insisti violentamente B3ada de literatura. 8odo por la lucha. &uando hayamos vencido al
enemigo, entonces...
-espus de la comidaBpatatas con bacalao y salsa de tomate volv al secretariado. #os dem7s
se marcharon hacia los focos rebeldes a unirse con los sitiadores y tratar de buscar el fallo de
los defensores. Ae estaba esperando $ui.. Fatigado, con los o*os ro*os de falta de sueoBera el
rasgo caracterstico de todos los militantesB, sin afeitarse, todo recordaba en l las graves
preocupaciones que le atormentaban. @enia a discutir conmigo de mi situacin, que no teniendo
un cargo oficial actuaba como tal. 1o le haba comunicado por telfono mis escr:pulos. -e
buenas a primeras, pues, me habl de ese problema!
B0e consultado con Eon.7le. 9nestal y con >ulio, as como con Barriobero, de tu deseo de
correrla con el grupo de #iqui. 8odos coinciden en que tienes la confian.a de los *venes y de
42
todos en general. 2dem7s, activo y diplom7tico, cumples a la perfeccin las cualidades que
hacen falta en este puesto y que, no cabe duda, a la lu. de los acontecimientos, tendr7 mayor
importancia. @amos a un cambio de rgimen, hacia una sociedad m7s perfecta. Por mi parte,
creo que en 'spaa vamos a construir un modelo original.
'chando una mirada circular a las cuatro paredes de la secretara le interrump!
- #uego... tengo que seguir aqu...
- /er7s m7s efica. aqu que no corriendo por las calles con un arma.
#e mir fi*amente. /u sinceridad saltaba a la vista. &on vo. queda acept!
- -e acuerdo.
0asta nosotros llegaba el bullicio de la calle. 6na gran sonrisa iluminaba el rostro de mi
interlocutor. Aelanclico, con pena sentida.
- ;Nu dira nuestro vie*o compaero Kulaica ante esta efervescencia< ;$ecordara aquella
fra maana de diciembreB(+,FBque quisimos asaltar el gobierno civil para apoyar el
movimiento revolucionario de >aca...< Sramos un puado de socialistas, republicanos y
sindicalistas. 3os trataron de locos. Fue el comien.o de la serie que nos ha conducido a
saber resistir a los ataques de la reaccin.
#uego hablamos de la situacin.
- 'n el Frente Popular reina un acuerdo prometedor. #as vie*as querellas del partidismo se han
desvanecido ante el peligro. &laro, por fuer.a, pero contentmonos con el resultado.
1o le opuse mis temores
- 'l ver las ore*as al lobo nos vuelve m7s modestos y menos exigentes. 'speremos que el
acuerdo durara. /lo as seremos fuertes frente al enemigo.
- 8anto m7s cuanto que debemos combatir en dos frentes! el de la, lucha armada y el de la
organi.acin social en la provincia. 'l levantamiento ha desorgani.ado todo! los transportes,
el abastecimiento y los servicios urgentes.
- 0ay que dar la prioridad a la lucha armada...
- &laro que s. 'l Frente Popular est7 en contacto permanente con el 'stado Aayor. 's m7s la
gran parte de los miembros del Frente Popular est7n con las armas en la calle.
- ;1 el gobierno central que dice<
- 0emos podido establecer el contacto con Aadrid por radio. /e nos ha felicitado por haber
conservado /an /ebasti7n en el rega.o de la $ep:blica.
- ;-e la $ep:blica< -e otra m7s *usta por lo menos. #as uvas est7n todava muy verdes para
hacer una profeca. ;Nue saldra de las ideas entreme.cladas en el crisol del Frente Popular
actual, activo, din7mico y con el poder en la calle< 'l pueblo no querr7 volver a la misma
situacin del () de *ulio.
$ui. me habl de otra decisin interesante!
43
- 0emos cambiado todo el personal de $adio /an /ebasti7n. 2hora la estacin hablara un
lengua*e m7s republicano, dig7moslo as. #os fascistas se haban infiltrado. 'l pachucho
Aolina personificaba esa tendencia.
'l secretario me dio dos espaldara.os antes de marcharse. 'sta prueba de confian.a y afecto
me supo a gloria. -espidindose!
- #l7mame cada ve. que quieras aconse*arte. -e*a de lado el aspecto oficial de tu traba*o. 2 la
excepcin hay que saber adaptarse.
#a *ornada del GF de *ulio transcurri defendindose los rebeldes en los reductos. 8iraban bien y
producan ba*as en cuanto se pretenda acercarse. 2lgunos cad7veres yacan por los
alrededores, sobre todo en la calle Hquendo, cerca del hotel Aaria &ristina, y en el boulevard,
*unto al Eran &asino.
'n el barrio de 2mara tomamos precauciones para la noche. -oblamos la guardia en las
terra.as de los inmuebles. /e rehicieron algunas barricadas. 1 patrullas recorran el llano de
2mara hasta la misma entrada de #oyola.
3oche tranquila. &uando amaneci el da, los rebeldes no intentaron for.ar los acontecimientos.
#os *efes militares no estaban seguros de la tropa y consideraban que los adeptos de la
rebelin no eran bastante numerosos para efectuar nueva salida desde el cuartel. /in duda, una
segunda hubiera sido mis encarni.ada y sangrienta que la primera. Prefirieron tomar posiciones
defensivas en las colinas que corren a lo largo del cuartel por el lado de Polloe y de
2met.agaa instalaron estratgicamente un can y dos ametralladoras. 2dem7s el ro 6rumea
les sirve de defensa natural. -e*an, pues, a sus compaeros facciosos abandonados a s
mismos.
'l torpedero "Iauen%, anclado en el Puerto de Pasa*es, tiene que servir a la $ep:blica se dicen
los pescadores del sindicato anarcosindicalista "2vance Aarino%. 6nos hombres decididos,
armados con pistolas y bombas, saltaron a bordo del torpedero. #a tripulacin no ofreci la
menor resistencia y fue desarmada r7pidamente. #uego se dirigieron a la cabina del
comandante en donde entraron en tromba!
- 43o se mueva5
- /oy republicanoBresponde tranquilamente el *efe del torpedero.
- 4Nue te crees t: eso5 8u casta es de mala uva.
&lavado en el asiento, el comandante calla.
'*ecutan un registro r7pido y superficial. #e retiran una pistola. #a gente de mar habl
rudamente!
- /e quedara usted a nuestras rdenes. 'l barco tendr7 que servir a la revolucin.
- /igo siendo fiel a la $ep:blica.
- 3osotros tambin, Pero a una $ep:blica revolucionaria. 'sta claro. 3adie abandonara este
barco sin nuestro permiso. 3o le hacemos prisionero, sino que le de*amos libre de circular
por el barco.
44
- 3o puedo abandonar a mis hombres ni al navo.
- 6sted har7 lo que le digamos y nada m7s.
3o ha habido la menor violencia al contrario de los sucesos terriblemente aleccionadores que
se han producido en otros puertos militares, en donde *efes y oficiales de navos de guerra han
sido masacrados por los marinos. 'sta masacre muestra hasta que punto los sin grado estaban
hasta la coronilla de soportar a *efes antirrepublicanos y que a la primera ocasin se hubieran
pasado al enemigo. 'n este hecho instructivo se trataba de adelantarse a los revoltosos
potenciales.
2l grupo de #iquiniano se le ocurri sacar partido de este torpedero con ob*eto de que
desempeara un papel en la rendicin de los facciosos de /an /ebasti7n. 6na ve. m7s se fue
a Pasa*es y con los pescadores de "2vance Aarino% discuti la necesidad de bombardear con
los caones del " Iauen% los edificios rebeldes. Puestos de acuerdo se dirigieron todos al
barco.
'l comandante se asust ante el alud de hombres armados. /in m7s pre7mbulo!
- $umbo a /an /ebasti7n. 0ay que bombardear el Eran &asino y el Eobierno Ailitar.
- #os caones tienen poco alcance. Podran tirar sobre el Eran &asino y m7s le*os sin ninguna
garanta.
- 'so es cosa nuestra.
'vasivo, el comandante!
- Para .arpar tengo necesidad de una orden. 6na operacin no se e*ecuta al a.ar.
- ;6na orden< #a nuestra. #a marina ha sido disuelta por decreto gubernamental. /omos los
amos.
;'s que lo ha olvidado<
- 'ntonces que alguien se responsabilice de la operacin.
- 1o mismo Bdi*o el secretario del sindicato. 'l comandante abri el ca*oncito de la mesa y le
alargo una ho*a de papel. 'l secretario escribi!
"1o, >uan @arela, secretario provisional del sindicato "2vance Aarino%, salgo responsable del
bombardeo de /an /ebasti7n por el torpedero "Iauen % Pasa*es, G( de *ulio de (+,).%
'l comandante ley el documento en vo. alta. #uego exigi otra formalidad
- 0ay que poner el sello.
/us interlocutores ya empe.aban a perder paciencia. Pero #iqui no quiso violentar las cosas.
0i.o seas a 6niverso de que fuera a buscar el sello *unto con un pescador apodado "Besugo%
a causa de los o*os exorbitados. @arela les di*o!
- #o tiene el vicesecretario.
45
&on el papel firmado y sellado, el comandante se hi.o a la mar. #a tripulacin, aunque se dice
$ep:blicana, es vigilada por varios pescadores armados. Por primera ve., estos rudos marinos
abandonan el puerto como responsables de un barco y de una operacin naval. 4Nuin lo
hubiera dicho cuarenta y ocho horas antes5 'xperimentan orgullo legitimo! el de colaborar
estrechamente en los acontecimientos. #a revolucin les sacaba del anonimato y les procuraba
nueva personalidad. #as revoluciones no slo eran pasiones desencadenadas, sino tambin un
crisol de caracteres y fuer.as morales. Ba*o el cielo radioso, la travesa se desli.a
favorablemente por el mar pacifico. 'ntran por la bocana del puerto y el torpedero ancla en la
baha de la &oncha. @isibilidad excelente. #os pescadores siguen con inters vigilante los
preparativos del bombardeo. 'l comandante est7 presente y ordena el mismo las maniobras. 'l
torpedero tiene un caoncito. 2plican el primer ob:s. 1 sale disparado contra el Aonte 6rgull. 'l
segundo toca al &asino y produce daos escasos. 'l calibre es casi insignificante.
Htros obuses lo tocan. 'ntonces, los pescadores deciden que se bombardee el hotel Aaria
&ristina, invisible desde el centro de la baha. 0ay errores de tiro monumentales. #os obuses
caen en el barrio de Eros y en el teatro @ictoria 'ugenia. -e aqu las fuer.as populares
acosaban el reducto faccioso.
'l 'stado Aayor se logr comunicar con los pescadores para que cesasen el bombardeo.
Ailitarmente hablando ese bombardeo era inefica., pero tuvo gran efecto desmorali.ador. #os
rebeldes del Eran &asino distinguan detr7s de los ventanales del edificio el torpedero que
simboli.aba la fuer.a leal al gobierno republicano. 1 otro efecto desmorali.ador, para ellos, fue
el de ver entre los nuestros algunos guardias civiles, fieles a la $ep:blica, atac7ndoles. #a gran
ver*a de hierro protega bien el edificio con gran desesperacin nuestra. Fueron estos guardias
civiles, *ustamente, quienes animaron la toma del Eran &asino, efectuada al da siguiente, al
mando del comandante de la Euardia &ivil, '.curra. 'ran poco numerosos, pero de calidad.
-aban un e*emplo de valor y de serenidad. /aban despla.arse ba*o las balas enemigas,
saltando de tronco en tronco para acercarse cada ve. mas de la ver*a protectora del Eran
&asino. 'l asalto fue dado creyendo que la mayor parte de los rebeldes se haban marchado a
refugiarse en el cuartel de #oyola durante la noche. #a resistencia fue dbil. 'n el Eran &asino,
defendido por soldados de artillera, slo quedaron catorce guardias civiles, al mando de un
cabecilla fascista, cuyo nombre nos era desconocido. 'l &asino pas a nuestras manos, as
como el Eobierno Ailitar y el &rculo 'asonense. 'l &lub 37utico ya sabamos que estaba
abandonado, Pero no nos interesaba entrar en l, dado que estaba batido por los otros edificios
colindantes. 8oda esa parte de la ciudad quedaba libre de facciosos. 1a slo quedaba en manos
de los rebeldes el hotel Aaria &ristina, pues los de la 'quitativa se haban dado el piro.
2provechando el factor sorpresa durante los primeros momentos del levantamiento, hicieron
prisioneros y los guardaban como rehenes y se servan como medio de presin sobre el Frente
Popular. 'l Aaria &ristina estaba defendido, especialmente por la gran parte de los guardias
civiles, guardias de asalto y policas. 2 los carabineros los tenan desarmados y prisioneros.
-esconfiaban de ellos. 'ste reducto se estaba volviendo en grave peligro si continuaba
resistiendo. 'ra un tumor que haba que sa*arlo r7pidamente. Por eso el GG por la noche se
tom la decisin de asaltarlo al amanecer. 1 a los albores del G, se atac frontalmente sin xito.
2 pecho descubierto la empresa iba a ser costosa. #os blindados de ocasin entraron en accin
por la calle Hquendo, pasando y volviendo a pasar delante del edificio y aplastando los
cad7veres yertos en la calle. /us ocupantes tiraban a quemarropa contra los defensores. #os
morteros cogidos a los militares se emplearon tambin, Pero la falta de municiones les impidi
ser efectivos. /e les acosaba por todas partes. Pero la gran ver*a, de casi tres metros de altura,
representaba un obst7culo difcil de franquear. Pese a todo, el n:mero de asaltantes engrosaba
y terminara por hallar el fallo en el dispositivo enemigo. Por fin, en contra de los irreducibles
que lo haban impedido hasta ahora, el Frente Popular haba establecido contacto por telfono
con los rebeldes. /e les invit a la rendicin. #os duros rompieron el hilo telefnico y la
comunicacin fue interrumpida. /abamos que los heridos rebeldes geman en estado
lamentable por falta de medicinas y cuidados. 'ste factor favorable habla que explotarlo
46
redoblando de ardor en el combate. #os *efes rebeldes vean que el fin de la resistencia se
acercaba inexorablemente. 3o haban supuesto bien los datos del problema. 'ntonces,
desesperados, tomaron una medida inhumana! colocaron a los prisioneros en las ventanas y
delante de la ver*a del gran patio de entrada. 2s cayeron algunos cogidos entre dos fuegos. 'n
la :ltima conversacin telefnica se les amena. con quemar el hotel. 2nte esa actitud con los
prisioneros, empe.amos a rociar con gasolina algunas partes del edificio, lan.ando botellas
llenas, seguidas de algodn inflamado. 2lgunos incendios locali.ados se provocaron as.
'ntonces, creyeron que efectivamente las fuer.as populares e*ecutaran la amena.a. 2 la hora
del crep:sculo, los sitiados arbolaron la bandera blanca. #os rebeldes haban apostado por la
llegada de socorros de #oyola. -esvanecida esta esperan.a, la resistencia ya no tena
motivacin.
0ubo orden en la rendicin al Frente Popular. 'l pueblo asisti a ella dignamente. Buscaba
:nicamente las armas autom7ticas que tiraban tan bien y que tantas ba*as ocasionaron en sus
filas. 'stas armas motivaron el primer disentimiento, nada grave, entre el Frente Popular y la &.
3. 8.
3osotros pedimos que las armas cogidas se distribuyeran a las organi.aciones. #arraaga, en
el mismo *ardn del hotel, respondi que el Frente Popular resolvera este problema seg:n las
necesidades de la lucha. 3os callamos. /abamos que no se nos dara un arma m7s a los
cenetistas y a los anarquistas y que, por lo tanto, tenamos que procur7rnoslas nosotros
mismos. 'l triunfo acall esta querella. 'l ultimo reducto de la ciudad haba cado y con el una
pesadilla. 2hora /an /ebasti7n podra organi.arse y seguir en pie de guerra la marcha de los
acontecimientos.
3. 'O&IERNO Y RE04&LICA
Hb*etivo n:mero ( de los nacionalistas desde el GG de *ulio! la batalla de las comunicaciones. $.
Brassilach.
#a libertad deba ser viril, ardiente y atrevida. #a indecisin y la flo*edad representaban la
enemiga en el umbral de la guerra civil. #a historia de los pronunciamientosBpesadilla del
poltico daba a entender que en 'spaa no se poda practicar la poltica del avestru. y situarse
al margen frente a fuer.as siempre al acecho de un paso en falso del gobierno. #os diferentes
equipos gubernamentales no reaccionaron efica.mente frente a los preparativos militares del
golpe de estado. /i eran casi un secreto de polichinela.
/e subestimaron las repercusiones que originaria el asesinato de &alvo /otelo, el hombre de
confian.a de las derechas. #os gobernantes se contentaron con vagas declaraciones sin ning:n
alcance. 48r7gicos instantes en que se comprometen los destinos de un pas5 4&u7ntos minutos
ciegos ante el fatal complot5
9nepcia poltica y debilidad, he aqu el gobierno &asares Nuiroga en el momento del gran
enfrentamiento. 'spaa se encontraba en la encruci*ada y necesitaba hombres aptos para
inspirar una nueva concepcin de la vida. 4&uantos persona*es fatdicosBmedianas doradasB
desempearon los primeros papeles durante estos episodios histricos5 Aientras el destino de
la nacin se estaba *ugando para m7s de cincuenta aos, los gobernantes actuaban a lo
bachiller 8rapa.as. Aecidos en una hamaca beata o durmiendo la mona triunfal de febrero,
47
fueron incapaces de enfrentarse seriamente contra la trama de la rebelin militar. Nue la
$ep:blica era tierna, que no tuvo tiempo de mostrar sus posibilidades, admit7moslo. Pero su
terrible e irremediable fracaso fue su carencia de valor. 2 seme*ante situacin tr7gica, esos
persona*es hallaron un remedio! un gobierno efmeroBdur unas horas :nicamenteBpara entrar
en contacto con los rebeldes y fomentar un emplasto. 4Nue falta de lucide. poltica5 8odava no
haban captado los relieves fant7sticos de la guerra civil que iba a descua*eringar al pas.
&rean ingenuamente en nube de verano en el humor de los militares. 'n lugar de defender
enrgicamente la primaca del rgimen y su legitimidad, quisieron caminar hacia la duplicidad y
el vergon.ante compromiso. &uando nos enteramos de que Aartne. Barrios, *efe de ese
gobierno fantasma haba entrado en contacto con el general Aola, uno de los persona*es m7s
interesantes del levantamiento y, por consiguiente uno de los enemigos m7s feroces del Frente
Popular, y que este haba recha.ado el compromiso con un gobierno en las ultimas pese a la
reciente aparicin, nos pareci mas digno y fiel a la palabra de conspirador. 1 se sinti m7s
fuerte que nunca. 'l final de esa conversacin telefnica refle*a curiosamente el pensamiento
del cardenal Pla y -aniel!
- 'xcelencia, las tropas han salido de los cuarteles. -e*emos la palabra a las armas.
#a confusin de Aartne. Barrios fue may:scula. /e hallaba frente a la realidad de la guerra
civil. 3o le bast que el general Franco se apoderara de las islas &anarias en nombre del orden
y de la patria y de la pa. cristiana y que tomara el avin para aterri.ar en Aarruecos con vistas
a organi.ar la invasin de la pennsula al mando de las tropas insumisas. 1 que las
guarniciones de Burgos, /evilla y @alladolid se rebelaran a su ve.. #e fue preciso que la
indomable 3avarra, la de la ra.a fuerte y fan7tica, la de las vie*as nostalgias mon7rquicas, para
que la gravedad del golpe de 'stado se le mostrara con cruel desnude.. 8oda 3avarra en pie
contra la $ep:blica. 'l general Aola tena a su disposicin no slo las guarniciones de la
provincia, sino tambin un e*rcito de voluntarios de varios miles de hombres, dispuestos a
luchar por su profesin de fe carlista al grito de!
- 4Por -ios, por la Patria y el $ey5
2dem7s, en el feudo navarro emerga siniestra la sombra de la 9glesia, cmplice de esta marea
humana que exiga la guerra en nombre de -ios y de don &arlos. #os sacerdotes se alistaban al
frente de los *venes. #os conventos distribuan armas. /urgan capitanes en potencia entre
ellos, como el cura Anico, dispuesto a mandar una columna. /e mora de ganas por imitar los
actos de curas tristemente celebres de la guerrilla espaola. #os recuerdos de las guerras
carlistas exaltaban a los navarros. #os das de gloria estaban a su alcance. #os rebeldes no
encontraron oposicin en 3avarra. 'l puado de demcratas nada pudo contra esa ola
fanati.ada que se expanda con pasin de frustrados. 1 se de* inmolar pasivamente. &ay
ba*o el fuego de un pelotn de e*ecucin a orillas de un cementerio o a la sombra de la de un
calvario en una cuneta. -esde 3avarra, los requets se lan.aron sobre las orillas del 'bro y
sobre la meseta central con el optimismo de una primera victoria obtenida sin resistencia. 'n
esas condiciones, ;&mo el general Aola iba a dignarse a discutir con Aartne. Barrios<
'n cambio, el pueblo capt, de una forma general, la realidad de la situacin. #a guerra civil
llamaba a la puerta, la tragedia iba a tramarse, el gran drama se perfilaba con contornos
miserables y horribles. -esconfi de las declaraciones gubernamentales difundidas por $adio
Aadrid a lo largo del da! "'l gobierno es dueo de la situacin%. 'ntonces busca apoyos, se
agrupa, se une codo con codo, quiere defenderse, pues intuye que el gran agonista ser7 l. 1
que se vela metido hasta el cuello en la vor7gine. 1a la rebelin ha saltado el estrecho de
Eibraltar, se extiende a la pennsula y hora tras hora adquiere proporciones inquietantes. 3o
hay un minuto que perder. Por fin, el nuevo gobierno Eiral admiti la gravedad del
levantamiento. 2l amanecer del (+ de *ulio tom una decisin tarda! disolver el e*rcito.
&uarenta y ocho horas antes esta decisin hubiera tenido efectos muy importantes. 42y, era ya
48
demasiado tarde5 1, naturalmente, esa decisin acarreaba otra! la de invitar al pueblo a
armarse. 2fortunadamente, este ya estaba inspirado por el mismo deseo.
0aba comprendido la responsabilidad histrica que le recaa y que era el :nico baluarte contra
el movimiento. 1 lo demostr el da fasto del (+ de *ulio. $esisti los ataques de los militares en
las ciudades. 'n numerosas capitales sali vencedor.
1 de golpe el xito del levantamiento se volvi precario y aleatorio. 'l desastre de las
guarniciones de Aadrid y Barcelona significaba que la rebelin era impopular. 'n este (+ de
*ulio slo una sombra cubre la piel de toro! la derrota gubernamental de &7di. en donde los
rebeldes se hacen los dueos r7pidamente. -os hechos simboli.aron el precio de la libertad
obtenida a base de lucha y sacrificio! la toma de los cuarteles de #a Aontana y 2tara.anas en
Aadrid y en Barcelona respectivamente. #a pasividad acarreaba el desdoro. 0aba que tomar
partido instant7neamente. 1 as se hi.o poniendo en evidencia que la idea de violencia y la de
*usticia tenan races profundas en los espaoles. /e acabaron los equvocos. 1 haba que
demostrarlo con actitud combativa.
-urante los aos de $ep:blica se produ*eron acontecimientos que sacudieron la conciencia
colectiva y de ah que tuvieran repercusin en este instante 7lgido. 'ntre ellos los plantes y las
rebeliones de los marinos en los barcos de guerra ocasionando un gran impacto en la opinin
publica. #a *usticia $ep:blicana sancion esa actitud para defender la disciplina de la marina.
/in embargo, hubiera sido poltico haber hecho concesiones al marino, al sin grado, al eterno
paria. #a secuela de estos castigos fueron terribles. #as tripulaciones de las unidades navales,
en cuanto tuvieron la sartn por el mango mataron a *efes y oficiales en vengan.a horrible. /lo
as pudo flotar el pabelln republicano en lo alto de los m7stiles.
4Nue leccin sangrienta para la historia5 /u motivacin en el contexto brutal de una 'spaa
volc7nica apareca claro. /e la incriminara o *ustificara, pero ah estaba como, leccin viva para
los siclogos y socilogos. 4&u7n le*os se hallaba 'spaa de aquel (J de abril en que se
proclamaba a los cuatro vientos que la $ep:blica advino sin derramar una gota de sangre5 /e
loaba el civismo y el progreso poltico de los espaoles.
'l G, de *ulio se fi* provisionalmente el mapa de la guerra civil en toda la pennsula. Auchos de
nosotros nos inclin7bamos sobre mapas m7s o menos completos. &on l7pi. ro*o y una regla
bamos tra.ando la lnea que separaba a los dos campos. 'n el intrincamiento de las provincias
se haba dibu*ado un perfil de diferentes frentes simblicos no guarnecidos todava por
hombres. 'stablecida la autoridad republicana en /an /ebasti7n, la noche del G, nos reunimos
todo el grupo de #iqui y yo en la secretaria. 2ntes de nada echamos una mirada a la situacin
general. 'ra evidente que la superioridad geogr7fica de las fuer.as populares no de*aba lugar a
dudas. #os militares dominaban la parte del litoral cant7brico, desde los confines de 2sturias
hasta Ealicia, y ba*ando por esta regin tocaban la frontera de Portugal. /iguiendo la frontera
ba*aban hasta cerca de Bada*o.. 'sta lnea fronteri.a la cortaban las fuer.as republicanas
durante un centenar de ?ilmetros. 1 m7s aba*o los rebeldes campaban en 0uelva y &7di.
hasta el ro Euadalete. 8enan tambin en su poder a /evilla. /lo pasando por Portugal podan
establecer contacto las dos .onas rebeldes. #a complicidad de /ala.ar se revel enseguida, no
en balde el general /an*ur*o haba establecido en Portugal su campo de operaciones. #a misma
complicidad surgi entre alemanes, italianos y espaoles para que los rebeldes pudiesen
desembarcar en 'spaa desde Aarruecos. Pero el contacto por Portugal no les bastara. /e
echar7n sobre 'xtremadura para formar un bloque unido de toda la .ona rebelde en el oeste. 1
hablando de comunicaciones la frontera de 9r:n les es necesaria por dos motivos! uno, para
asfixiarnos a los que nos hemos quedado separados en el 3orte de la extensa superficie
republicana del &entro y del 'ste= otro, para tener un pulmn sobre 'uropa, pues la frontera
navarra de -antxarinea est7 separada de todo centro de comunicaciones...
49
'l entusiasmo de 6niverso concluy el cuadro!
- Pero nosotros tenemos casi toda 2ndaluca, &astilla la 3ueva, &atalua, #evante y gran
parte del litoral cant7brico. 8enemos m7s probabilidades por nuestro lado.
2 la mayora no se nos escapaba que el cuartel de #oyola esperaba refuer.os por parte de los
navarros. 1 que pronto sufriramos los asaltos de estos rudos montaeses. Por eso haba que
acelerar el proceso de la rendicin del cuartel. 2s se evitara la unin de ambas fuer.as. 0aba
que insistir acerca del 'stado Aayor por intermedio de Htero y, por nuestra parte, estudiaramos
sobre el terreno la forma de entrar en el cuartel. 2 m me dieron manga larga para defender los
intereses de la &. 3. 8. 'llos se marcharon al cementerio de Polloe que domina un poco mas
adelante el valle del 6rumea. 'l cementerio supona buen abrigo contra las balas tiradas por los
rebeldes.
'l primer cruce de armas favoreci a la $ep:blica. 'n su .ona, la retaguardia se qued vaca
de enemigos capaces de enfrentarse con nosotros, salvo algunos reductos como los cuarteles
de Ei*n, de #oyola y alg:n monasterio en el /ur. 'l pueblo proclam la $ep:blica el (J de abril
de (+,(, reincidi el () de febrero de (+,) y, por fin, con las armas en la mano, frente al golpe
de, estado. 'stas tres fechas simboli.aban a la 'spaa progresista.
Pero el pueblo, despus de modificar el curso de la rebelin= destruyndola en gran parte,
cometi un error tr7gico. &reyndose dueo de su destino modelando instant7neamente un
movimiento revolucionario original pec de ingenuo. 'rror fatal que frisaba en la inconsciencia.
&on calma olmpica, abandon el gobierno nacional a aquellos mismos que quisieron
entenderse con los responsables del al.amiento unos das antes. 0ablar de que el pueblo
asesinaba y saqueaba para *ustificar la pasividad gubernamental no se daba cuenta de que el
destino del pas se estaba *ugando para muchas dcadas. 4Nue contraste5 6n pueblo en armas
y un gobierno asustado por la pugna. 3adie crey en esta reaccin vigorosa del pueblo y todos
se equivocaron, sobre todo los llamados grandes polticos y hombres de estado. 8odos los
planes urdidos en las oficinas y en los cuartos de banderas se desvanecieron. 8odo quedaba
por hacer. 0aba que contar con el pueblo empe.ando por el gobierno y terminando por los
militares.
'n los dos campos, casi simult7neamente, comen. la depuracin de los enemigos polticos.
#os rebeldes no mataban a golpes de citaciones latinas o de incensario, sino con balas
mortferas. #os gubernamentales lo mismo.
#a historia poltica de los pueblos civili.ados nos enseaba que durante las guerras civiles las
monstruosidades, los asesinatos viles a*enos a la condicin humana, era moneda corriente. #as
luchas inglesas y francesas lo testimoniaban. ;&mo olvidar las guerras fratricidas de 9talia<
1 m7s cerca el e*emplo ruso, en un pas sacudido por ondas de fant7stica conmocin social. 'l
alumno de sicologa colectiva menos dotado sabe que esos actos proceden del miedo y de la
debilidad. &laro estaba que si no se pone en esos instintos un freno, la depuracin puede
transformarse en sadismo o en sistema. 3o cabe duda de que el gobierno de Aadrid viva un
comple*o de inferioridad lamentable. /e comportaba en fantasma. Pareca que le repugnaba
me.clarse con los acontecimientos y m7s aun vivirlos. 'sta pasividad facilitaba las maniobras
de los fascistas. 'l gobierno republicano representaba un factor negativo en el con*unto de la
guerra civil. 1 otro grave tambin fue el despertar poltico tardo del anarcosindicalismo espaol.
'n ste, el deseo de emancipacin le haba hecho olvidar el aspecto poltico del enfrentamiento.
2 pesar de todos los inconvenientes, la vida se iba organi.ando valientemente, con los medios
de a bordo, en la .ona republicana. #a lucha contra el adversario se emprenda partiendo de
50
cero. 1 como todo haba quedado descoyuntado, ya nada se organi.aba con las estructuras
anteriores.
-e ah que se perfilara ya en el hori.onte la sombra de las potencias europeas con la
pretensin de dominar el conflicto espaol y darle una solucin a su gusto. 'l pueblo espaol
iba a tener que luchar contra un mundo hostil, pues slo reciba simpata de eunucos o ayuda
interesada por concesiones polticas. 'uropa viva en ese instante una atmsfera internacional
de cobarda ante el empu*e del fascismo italiano y del nacionalsocialismo alem7n.
'l gran agonista era el pueblo y poda reivindicar la $evolucin con la cabe.a alta. 'l
pronunciamiento no hubiera sido mas que una mascarada sangrienta sin la intervencin
extran*era. 6n *uego de dados cuyo secreto pertenece al e*rcito espaol. 'l pueblo se
pronunci por la $evolucin, cuyo origen procede de la lenta evolucin de las sociedades. /e
transform en erupcin volc7nica que quemaba y aplastaba el pasado, en explosin de los
humildes sostenidos por espritus progresistas. Fue la brutalidad del paria frente a una fuer.a
organi.ada. Fatalmente tuvo que ser improvisacin. #a .ona republicana luchaba, reformaba,
traba*aba, en medio de gigantesca renovacin.
5. HECHOS 0O0ULARES
-e verdad, el culto de las im7genes, tan favorable al arte, nos revela bien la cualidad de los dioses, pero
adula la propensin de lar masas a la idolatra. Fred Berenice.
Auchedumbre delirante. 6na vo. tmida. 9ncendio de pasiones soterradas. &reencia en la
buena fe de los hombres. 6na y otra, dos grandes almas que descubran su noble.a. 'l pueblo
obedeca me*or al mesianismo revolucionario que a la mstica republicana. #as minoras activas
supieron inculcarle el gusto o el sueo de la utopa y la generosidad del ideal. #a morale*a de la
respuesta de /an /ebasti7n al levantamiento apareca sencilla! un pueblo en marcha hacia
nuevo destino en medio de la confusin y agitacin frentica. 3o se sabra explicar doctamente
cmo iba a dirigir las nuevas estructuras de la sociedad futura, pero sabia que quera eliminar la
miseria de, la escena nacional. &rea en un mundo me*or te*as aba*o, digno de las que los
catlicos describen para despus del >uicio Final. 'n el alto de /an Bartolom eriga su
arquitectura uniforme un convento. -urante los combates calle*eros en el barrio de 2mara, los
revolucionarios creyeron haber sido atacados desde ese lugar sagrado. Para castigar tal accin,
se disponan a tirar desde la Pla.a 'aso por elevacin, tra.ando un 7ngulo cerrado sobre la
horrible y elevada muralla Bese horror que estropea esa .onaB h:meda y asquerosa, con uno de
los morteros abandonados por los rebeldes. 8orpes, no saban utili.arlo convenientemente.
-urante los diferentes cambios de posicin, el mortero apunt al convento de carmelitas,
situado cerca de la estacin de 2mara, llamada de #a &osta. Pareca que iba a tirar contra ese
convento moderno y acogedor. 'ntonces, un anciano se adelant del grupo de curiosos que
seguan, divertidos a interesados, los tanteos de los inexpertos *venes y se les acerc
emocionado.
- 43o tiris5 4Por favor, no tiris5
/u vo. suave no tena el menor acento de reproche. 1 se coloc delante del mortero. &on aire
amena.ador, un *oven despeinado le grit rudamente!
51
- Nutate de ah, vie*o. 3os estas *odiendo.
'l vie*o, tranquilamente, sostuvo la mirada. 9nsisti!
- 3o son malos.
- Pero, ;qu nos cuenta este vie*o<Bse mof otro muchacho.
- #os carmelitas no han tirado contra vosotrosBdi*o humildemente.
#a humildad desconcert a los *venes. 1 lo interrogaron!
- ;Nuin eres t:<
- /oy el portero de la casa contigua al convento de los carmelitas.
@olvindose hacia el edificio sagrado, agreg!
- @enid. 0ablad con los mon*es. 43o tiris5
2 todos se les ocurri lo mismo! y ;si tiraban de ese convento y no desde el 2lto de /an
Bartolom< /e interrogaron con la mirada y quien tena mas ascendencia sobre los otros
decidi bruscamente!
- @amos all. Nui.7s haya militares escondidos.
'l anciano iba satisfecho de su xito. 0aba evitado el que tirasen con el mortero contra el
convento. 6na sonrisa apenas esbo.ada se le dibu*aba en los labios. -e cuando en cuando se
volva Para ver si el grupo de los seis hombres le segua. @alentn Olvare. que haba ido a casa
viva all cerquitaB vio el apelotonamiento de gente y se acerc a informarse. 2l verle, los
*venes le gritaron!
- @amos al convento de carmelitas. 3os parece que hay algo secreto all.
@alentn se fue con ellos. #as puertas del convento estaban cerradas. /e dieron golpes
violentos sobre la madera maci.a y claveteada. $esonaron sordamente. /ilencio. 9nsistieron.
/ilencio. ;Nu papel estaba representando el vie*o<Bpensaron de repente. &on rabia le
cogieron del bra.o. Sl les hi.o seas de que le siguieran hasta su portera. Por unas escalerillas
les hi.o subir a un te*adillo. #a aventura se estaba volviendo interesante. 'l vie*o se detuvo
delante de una trampa bien disimulada. &on los nudillos dio una serie de golpes concertados,
una especie de cdigo. #uego *ustific el silencio de los carmelitas.
- 8ienen miedo.
#uego con vo. sonora!
- Padre >uan, padre >ernimo.
6na vo. temblorosa!
- ;Nuin es<
- /oy yo, >orge, el portero!
52
#a trampa de madera se levant. #a cabe.a de un vie*o carmelita pareca surgir de las tinieblas.
2l ver a los revolucionarios con caras de pocos amigos se persign y exclam espantado!
- 4-ios mo5 #os demonios...
'l portero sirvi de diplom7tico. &on vo. tranquili.adora!
- 3o, padre, no... 3ada de demonios. 3o se asuste. 'stos chicos tienen buen cora.n.
Nueran tirar con el mortero contra la casa y ya ve, no lo han hecho...
'l vie*o carmelita no las tena consigo. 3ervioso, observaba la actitud amena.adora del grupo.
2nte el se hallaban los monstruos de la revolucin que no respetaban ninguna ley divina ni
humana. 'n su rostro se refle*aba el miedo inculcado con una propaganda sabiamente
endilgada contra el comportamiento de los obreros durante las huelgas y los motines. 2quellos
chicos eran capaces de todoBpensaba. #os *venes se impacientaban. 6no de ellos,
aga.ap7ndose Para entrar por la trampa, le di*o brutalmente!
- -*ame pasar, vie*a momia.
- 'ntre, por favor. #a invitacin, pronunciada con tono aflautado, estaba tenida de miedo y de
cortesa. /epar7ndose, ceremonioso, repiti!
- 'ntren, por favor.
6nos peldaos de escalera fortuita daban a un desv7n limpio. Euiados por el mon*e, pasaron al
convento y atravesando varios corredores ba*aron por una escalera estrecha, bien encerada,
para caer en una salita sobria, meticulosamente cuidada. &olgado en el muro, un gran crucifi*o.
- 'speren un momentito. @oy por el superior.
2reo, desapareci como una sombra. #os revolucionarios se quedaron pase7ndose nerviosos
en aquella atmsfera de calma y silencio absoluto. #a penumbra, el olor de la cera, las ventanas
cerradas a cal y canto, despertaban en ellos deseos insatisfechos. -e pronto, el m7s inquieto
pregunt!
- Pero, ;qu hacemos aqu< /omos los amos y estamos haciendo antesala. 4Nu co*ones5
@alentn se haba puesto a ho*ear un libro religioso. /e volvi hacia l y le replic framente!
- >ustamente por eso. Porque somos los amos no debemos atropellarles. /eamos pacientes.
-e todas las maneras est7n en nuestras manos. ;Nu temes<
- ;1 si se trata de una encerrona<
- 3o seas nio. #os carmelitas no son tan idiotas.
@alentn se haba acercado a la puerta por haber odo un ligero ruido. 'n efecto, el superior
apareci en el umbral, inquieto, aunque trataba de disimular el miedo con for.ada sonrisa.
#a espera haba exasperado a los *venes y su actitud no auguraba nada bueno. Frot7ndose
las manos cada ve. m7s nervioso, pregunt la ra.n de la visita con tono afectado!
- ;'n qu puedo servirles<
53
- 'n nada. @amos a registrar el convento. -espus hablaremos.
Aostr7ndoles la puerta hi.o profunda reverencia. 'l registro comen. por las celdas, habitadas
por mon*es en mayora *venes. 2rrodillados, re.aban con fervor. #os intrusos se preguntaban si
aquello no perteneca a un plan. Probablemente no. 'so deba de formar parte de la vida
religiosa. 'n la :ltima celda encontraron a un vie*o mon*e, apergaminado, tan flaco como el
fideo. 8enia aires de loco pacifico. /onri a los visitantes de*ando ver una boca desdentada.
-e vuelta de las celdas le preguntaron al superior!
- ;&uantos son ustedes<
- Nuince.
- ;8ienen armas<
- 3inguna.
- Bien. @amos a mirar la iglesia y la sacrista.
'sta indiferencia de los carmelitas frente a las contingencias humanas, esta b:squeda de la
perfeccin interior en tales circunstancias, hicieron que la actitud de los visitantes fuera menos
violenta. &asi estaban convencidos de que los rebeldes, aunque estuvieron a las puertas del
convento, no recibieron ayuda de los frailes. #as vidrieras de*aban filtrar los rayos con suficiente
luminosidad Para descubrir todo el con*unto. #os cuadros, las estatuas, tomaban un vigor que la
penumbra ocultaba de ordinario. 'charon una mirada r7pida en los confesonarios. 3ada. /e
detuvieron unos instantes delante del altar mayor. 6no de los *venes se adelant para mirar
detr7s de l. 'n la sacrista removieron mucho ropa*e empleado en los ritos. #os armarios no
encerraban armas. 8odo pareca en regla. 'ntonces rodearon al superior y con rudo lengua*e le
presentaron la situacin sin equvocos!
- 'scuche. #a revolucin ha triunfado. 3o sabemos lo que les puede ocurrir a los eclesi7sticos.
A7s bien malo que bueno. #e aconse*amos que abandonen el convento. 1a sabe que la
9glesia estaba al lado de los ricos y de los poderosos...
'l rostro del superior se fue iluminando. #os interlocutores no parecan tan salva*es como se
deca. ;/e confiara< $eflexionaba. Finalmente!
- 'n nuestra comunidad seguimos ciertas leyes. 3o tengo autoridad para tomar por m mismo
tal decisin.
- ;'ntonces se quedan< 3o se dan cuenta del peligro que est7n corriendo... Htros podran
venir a registrar el convento y comportarse de otra manera.
- 8oda la comunidad debe decidir.
- ;2 que espera usted< $e:nanse. #e esperaremos aqu. Pero que no sea largo.
'n el superior naci una duda. ;Nueran echarle del convento< ;Buscaban verdaderamente
evitarles trastornos mayores< 3o obstante, ante la comunidad reunida defendi la segunda
tesis. 'l padre >uan, m7s vie*o que un carcamal, se habla quedado con ellos en la sacrista. /e
deca que a cada instante iba a saltar el diablo del cuerpo de alguno de los visitantes. 6nos
54
extraos se permitan registrar el convento, luego encarnaban el mal. ' imploraba la ayuda de
un &risto esqueltico y lvido, colgado cerca de una ventana alta.
$eunin rel7mpago. #a comunidad se haba reunido *unto al altar. -esde la sacrista se le oa
defender al superior la salida, como mal menor. 8ermin su discursito as!
- #a situacin llegar7 a ser m7s peligrosa a:n. #os militares no han ganado la partida.
3adie replic. /eguramente la mayora de los mon*es desconocan los asuntos p:blicos.
'ntonces el superior propuso!
- Nuienes quieran marcharse que levanten el bra.o. 8odos lo levantaron, salvo el vie*o mon*e,
extrao a la situacin. 'l superior volvi a la sacrista casi corriendo. -iras que tena prisa
en abandonar el edificio. -eshecho en sonrisas y dul.uras!

- 2ceptamos evacuar el convento. /in embargo, formulamos una reserva.
- 4&uidado5 3o impongan nada.
- 3o es imposicin. Nuisiramos llevarnos las reliquias.
- Bueno. Pero s7quelas pronto.
6n fan7tico intervino brutalmente!
- 3osotros nos *odemos en sus reliquias. ;Para qu nos servir7n en un mundo igualitario< 3o
son sino el smbolo de la opresin e ignorancia.
'sta intervencin precipit la marcha. #os mon*es corran de un lado a otro. &ompona
enfebrecidamente la lista de amigos que les alo*aran provisionalmente. 1a preparada, el
superior pidi!
- Nuisiera telefonear.
- 07galo, Pero tenemos que escuchar la conversacin.
2s se hi.o. &ada persona llamada responda afirmativamente. 'l superior iba colocando en
cada familia a uno o varios miembros de la comunidad. 2cerc7ndose al grupo!
- 'stamos a su disposicin. Fue entonces cuando a los revolucionarios les gan una duda!
;'staban haciendo bien o mal< 1 para mayor seguridad me llamaron. #a organi.acin deba
tomar la determinacin definitiva. @alentn me puso al corriente de lo sucedido. ;Nu me
pareca lo hecho<
#a conducta e*emplar de nuestros afiliados en una regin m7s bien beata me sedu*o. #es felicit
por su intuicin poltica y su sangre fra. 's mas, les facilit la tarea envi7ndoles dos coches
para trasladarles a los domicilios escogidos. 2 @alentin le di*e!
- 0acedlo discretamente.
#os carmelitas se llevaron con ellos las reliquias de valor. /alieron primero los *venes
guardianes del tesoro. &uando lleg la ve. del m7s vie*o, se neg a abandonar el convento.
&on sonrisa deformada, cru.7ndose las manos al pecho, murmur!
- Ae quedo aqu con -ios, padre. #e pido esta gracia.
55
- -e acuerdo, hi*o.
'l superior se volvi hacia el grupo para obtener la aquiescencia. 3adie reaccion, salvo el m7s
fan7tico que refunfuando y apretando los dientes se burl!
- Nue se quede y reviente. /er m7rtir lleva a la gloria eterna.
#os visitantes hablan comprendido que el anciano no tena mis que el convento, la celda, la
capilla, los usos rituales y que desafiaba, inconscientemente, la furia revolucionaria. Peor para
l si le suceda una desgracia. 2 medida que los carmelitas iban llegando al destino,
comunicaban al padre superior el recibimiento de las familias. 1 lleg su turno. $ecibi el beso
de sumisin del anciano. 2l pisar la acera se qued un instante perple*o.
/e fi* en el bandern ro*o y negro de la &. 3. 8. que arbolaba el coche. /e crey ba*o los
efectos del espe*ismo. 9ba a marcharse a un refugio a la sombra de ese smbolo revolucionario.
3o comprenda que los revolucionarios, por muy ateos que fueran, no eran enemigos de la
religin, sino de la 9glesia, esa potencia temporal me.clada estrechamente a la poltica
espaola. $onc el motor y el coche arranc lentamente. 'l superior se volvi hacia los
visitantes bendicindoles. 'l fan7tico, m7s irrespetuoso a:n, se ech a rer al verse bendecido.
Erit!
- 1a te meter yo la cru. en el culo.
&uando el coche desapareci por la esquina, se volvieron al convento para ayudarle al vie*o
mon*e a echar la pesada barra de hierro de la puerta. 'n resumen, lo de*aron parapetado, como
si fuera a sufrir un asedio. 1 salieron por la trampa. 'n el momento de ba*arla sobre la cabe.a
del mon*e, alguien di*o!
- /alud, estantigua. Nue tengas suerte.
- -ios le guarde.
@alentn vino a verme y a contarme todas estas peripecias entre cmicas y tr7gicas.
&omentamos lo que pensaran nuestros *venes que fueron al convento con ideas de dominio y
terminaron por ponerse al servicio de los mon*es.
16. LA I'LESIA DEL &UEN 0ASTOR
0ay que prestarse a los asuntos temporales y cuidarse de la salvacin del alma. >. >. Boileau.
1o sabia que en materia religiosa haba que andar con pies de plomo en el Pas @asco.
8enamos que evitar en lo posible toda suspicacia con respecto al Partido 3acionalista @asco.
'ste, aunque incorporado al Frente Popular, no se daba con entusiasmo a la lucha, no
intervena en las peripecias del combate calle*ero. Por eso cuando vinieron a comunicarme que
seria conveniente hacer un registro en la iglesia del Buen Pastor, pues en la maana del GF de
*ulio la cl7sica pla.a donde esta situada, fue teatro de fuerte tiroteo, yo recordaba la
conversacin que sostuve con el teniente de carabineros que me hablaba del bar de. #os 2rcos,
56
dicindome que no podan venir a ayudarnos en el combate porque era imposible atravesar la
pla.a de tan batida. -ecid, pues, ir con unos compaeros armados para hacer un registro de la
iglesia. 'l edificio estaba apenas a trescientos metros del sindicato. #as puertas estaban de par
en par. #a iglesia vaca. /ubimos primeramente a la torre. 3o hallamos el menor indicio en el
suelo, ni en las troneras, ni en los apoyos de los huecos del campanario. 3o haba la menor
tra.a de que desde all hubiesen tirado. 3os detuvimos a contemplar unos instantes la pla.a. /e
nos ofreca bonito golpe de vista con los maci.os de flores, las palmeras exticas, los arcos
seoriales de una poca en que /an /ebasti7n se interesaba por la arquitectura. #a escalinata
para subir al atrio daba ma*estad al con*unto. #as ramas rotas y estropeadas no nos mostraban
que el campanario haba servido de fuerte a los rebeldes. #uego fuimos a recorrer las naves, las
laterales, la sacrista. 3ada. 'ntonces ba*amos a los stanos de los que se contaban misterios e
historias que daban miedo. &erca de la escalera nos encontramos con un vie*o cura, tan vie*o,
que tuvimos la curiosidad de preguntarle cuantos aos tena.
- Hchenta y uno. -ios no me quiere en su rega.o y estoy bien contento.
- 3o le gusta el paraso, ;eh< Bironic.
'l cura sonri. -escubr en esa sonrisa la alegra de vivir del vasco, que sea eclesi7stico o
deshollinador. 3i se me ocurri preguntarle si haba visto a alg:n rebelde por all. 3os
acompa en nuestra peregrinacin por las criptas subterr7neas. -esde el primer recodo de la
escalera, un aire h:medo que ola a moho nos peg en plena cara. 'n el fondo la visita la
e*ecut7bamos m7s bien por compromiso.
3os encontramos con un recinto vasto casi en oscuridad total. Aarch7bamos en la penumbra,
aclarada a veces por ligera luminosidad cuyo origen desconoca. 3o tocamos nada. 0ubiera
sido necesario violar tumbas y arrancar losas Para registrar hasta el menor rincn. 3o. 2ll no
haba el menor ser vivo y nada hacia suponer que el lugar sagrado hubiera servido de fortale.a
a los facciosos. #as sospechas estaban mal fundadas sobre la trayectoria de las balas o eran
interesadas Para enfrentarnos con los nacionalistas. 1o me sent impresionado vivamente por el
lugar! sepulcros, losas con inscripciones, cruces, me hablaban de supersticiones difciles de
arraigar y de temores inscritos en el alma de los hombres. 'l subsuelo aquel abrigaba con sus
tinieblas el espritu miedoso y cobarde frente a lo desconocido. $eviv mentalmente las escenas
de los entierros, los c7nticos f:nebres invocando la misericordia divina en una atmsfera de
recogimiento, los cirios proyectando sobre los muros el fretro, y los sacerdotes, como sombras
chinescas, en procesin macabra salida del cerebro de PoU 3o admita yo candide. en los
acompaantes del cad7ver, sino m7s bien evasin en lo irreal. /us imploraciones confesaban
profunda y dolorosa confusin del espritu. 3osotros est7bamos le*os de todo eso.
&on nuestros pasos tumultuosos y gritos agudos, habamos roto el silencio y expulsado
moment7neamente lo ttrico del ambiente. Ais acompaantes, insensibles a las voces de
ultratumba, se rean y comentaban!
- Nue queris, la muerte necesita misterio y lugares tenebrosos...
'l vie*o cura segua silencioso. &omprensivo, no se indignaba al escuchar lengua*e tan
irreverente. #as haba visto gordas durante la tercera guerra carlista y la primera $ep:blica.
&uando ya nos disponamos a subir nos encontramos con una losa mal colocada sobre una
tumba. @acilando, nos preguntamos!
- ;Nu hacemos<
Finalmente decidimos no tocarla, pues nada denunciaba reciente paso de alguien. Ae volv
hacia el cura.
57
Para sorprenderle y observar su reaccin. 2 quemarropa le solt!
- >:reme que nadie ha tirado desde la torre.
- #o *uro Breplic sin afectacin.
#uego se arrodill. /ollo.ando, abri los bra.os en cru., y se puso boca aba*o gimiendo!
- #o *uro sobre la tumba de un obispo.
1 bes varias veces la losa. #os gemidos y sobresaltos del anciano dramati.aban el instante.
2lguien di*o!
- /irven para esto los vie*os curas. Para recibirnos y ablandarnos con su comportamiento
piadoso. ;&mo meterse con un hombre que esta a las puertas de la muerte<
Htro agreg!
- -e*mosle aqu. 2lguna vie*a beata vendr7 a hacerle compaa sin tardar. 'stoy seguro que
estar7 espiando desde un balcn nuestra salida.
1 nos marchamos. 1a en el atrio, en plena luminosidad, respiramos profundamente, como si
hubiramos expulsado algo que nos oprima. 2 manera de conclusin de la visita les di*e!
- 'ste lugar de penumbra y foco religioso tiene una historia que nos concierne y que forma
parte de nuestra propia historia. 'l espritu mstico o simplemente el espritu religioso entran
por mucho en el comportamiento psicolgico de los hombres.
- 4Bah5, 4Bah5 4@aya silo que podramos instalar aqu5 4&u7nto dinero perdido5Bexclam uno,
descontento de que no tom7ramos ninguna medida para cerrar la iglesia.
- ;1 que haramos de nuestras almas< B le repliqu rindome.
3os separamos en el atrio. 'llos se fueron al cementerio de Polloe y yo me volva al sindicato.
'l triunfo popular no haba estropeado las fortale.as de la religin, ni asaltado los conventos
para violar a las mon*as, ni confiscado las rique.as del patrimonio religioso. /olo y por
necesidad nos apoderamos del colegio de los cora.onistas en el barrio de Eros. 'n este barrio,
en la calle Birminghan, tuvimos instalados nuestros sindicatos en los albores de la $ep:blica y
de*amos sembrado el grano de nuestras ideas. 'ra me*or que tuviramos all un centro que
recogiera a nuestros adeptos y simpati.antes. 'n realidad #arramendi ya era pequeo. 'l
hecho, pues, de que se de*ara intactas las iglesias tena sus orgenes en antecedentes
sociolgicos. 3o era puro a.ar. #a iglesia vasca no era ultramontana. &asi se la calificara de
popular y progresista. /e me.claba con el pueblo para vivir con l las mismas tribulaciones. 'n
el Pas @asco no exista la aristocracia propiamente dichaBesto es, una casta, como la
espaolaB, ni la espantosa miseria del campo espaol, pues la iglesia vasca no tenia que servir
de freno a las reivindicaciones populares. Feli.mente, en este rincn del planeta, las anarquas
biolgicas sufrieron pequea correccin en el transcurso de los siglos, en la historia, en las
condiciones tel:ricas y, claro esta, el cura vasco entraba tambin en esta evolucin. 'ste, se
ataba la sotana a la cintura sin afectacin para *ugar a la pelota con los fieles de la parroquia.
&oria las montanas siguiendo los pasos 7giles de los antepasados que se anunciaban con los
"irrint.is% por barrancos y cimas. /egua apasionadamente las peripecias de los
contrabandistas en los pueblos fronteri.os, aunque hubiera hecho die. aos de teologa en
$oma. 'n resumen, era humano y amaba a su pueblo. #a iglesia supo adaptarse al ritmo de la
58
poca. Predicaba la pa. social y colaboraba. Pretenda resolver los conflictos entre el capital y
el traba*o, introduciendo el espritu cristiano Bno de palabra y superficialB en todos los aspectos
de la vida. -iscute con sus enemigos en el pulpito. -on $osendo $econdo, vicario de #asarte,
sostena debates sociales dentro de la iglesia con nuestros compaeros. 3adie olvidara
tampoco las ardientes controversias con la &. 3. 8. y la 6. E. 8. del enrgico sacerdote
2ristimuo. &apillas e iglesias servan de punto de reunin, all donde no haba local con
capacidad suficiente. #as discusiones, hasta las m7s encarni.adas, se desarrollaban con
respeto. Auchos curas vascos experimentaban la tragedia del proletariado espaol, pero el del
vasco en particular, transformado en elemento productor de la rique.a nacional en provecho de
un 'stado abusivo y de un capitalismo cerril.
27dase a todo esto la influencia del Partido 3acionalista @asco y el instinto popular un tanto
agudo de los donostiarras le instigaba a no perder ese aliado. 'ra la mano tendida a ese
Partido, el cual, pese a sus reminiscencias burguesas, se planteaba valientemente los
problemas sociales y trataba de comprender las reivindicaciones proletarias. 'n 'spaa,
representaba el partido precursor de nuevas corrientes sociales del cristianismo. Por lo tanto, es
falso, refalso y est:pido decir que los militantes de este Partido defendieron las iglesias de /an
/ebasti7n contra los ateos y los v7ndalos. #os ma?etos se preocuparon :nicamente de luchar
contra los rebeldes y aplastar sus primeros ataques. /lo m7s tarde, muy espectacularmente,
aparecieron las banderas vascas en las torres de las iglesias, 4vanidad de vanidades5, y
hombres bien armados las guardaban. &uanto me*or hubiera sido que los emplearan en los
diferentes frentes. 'l respeto de lo sagrado se deba al civismo de una ciudad y al
comportamiento de la iglesia vasca. #o que demuestra que si la iglesia espaola hubiera tenido
las virtudes cristianas que le faltaban, los terribles saqueos de iglesias y conventos, la
profanacin de las tumbas en las criptas de los lugares sagrados, el asesinato de sus ministros
y otros desordenes, no se hubieran producido en el con*unto del Pas. 'l que siembra vientos...
11. EL CONVENTO DE LAS ARRE0ENTIDAS
#a imposicin de la penitencia p:blica remonta al siglo 9@. 'sta impregnada de espritu de austeridad y
humildad que parecera espantoso a nuestra generacin. F. I. Qeiser.
Qu #e7ir #e as 89(enes en7erra#as en as Arre:en)i#as$
;'l desfacedor de entuertos< 'xiste, sin ninguna duda. Persona*e entusiasta, quiere imponer el
bien y la *usticia. 3uevo don Nui*ote, se lan.a a las m7s extraas aventuras para mitigar la
maldad de los hombres. 'l espect7culo del dolor engendra dos tipos de idealistas! el msticoB
pasivo y el desfacedorBactivo. 'n el caos social y poltico, el desfacedor hace su aparicin
dispuesto a ostentar sus ideas *usticieras. /e le facilitaba la red de torpe.as e infamias
impuestas por la sociedad.
'spaa era uno de los raros pases que conservaba, como una institucin, el convento de
correccin para chicas *venes. /er encerrada en las arrepentidas era una expresin que
remova las fibras del cora.n mas duro. /e contaban escenas de sadismo y espantoBentre
verdad y leyendaBdignas de la literatura de horror. /i el desfacedor sufri personalmente un
encarcelamiento poltico o social comprende, m7s aun que don Nui*ote, la necesidad de liberar
a esas muchachas de una prisin ignominiosa.
59
-urante las horas solitarias de celda, el desfacedor fue torturado por el con*unto de males que
agobiaban a los hombres. 1 tomaba su desquite, primero, en la misma celda. /u alma
angustiada se refocilaba en visiones paradisacas de reformador de la condicin humana. 8odos
los dolores, a in*usticias desapareceran en el planeta gracias a su accin determinante. 'sas
visiones de*aban huellas en su naturale.a y a pesar del tiempo transcurrido, no cesaba de
recordar a esas muchachas castigadas duramente por haber cometido un pecado amoroso o
saltado a la torera alg:n convenio social. 2 veces las internaban por simple orden familiar para
doblegar una voluntad que se negaba a ciertas artimaas familiares. /i ya en prisin, el
desfacedor se felicitaba por liberarlas de los conventosBprisiones, permitindolas as correr tras
sus ilusiones *uveniles con la alearla y el vigor de sus cuerpos enrgicos. 1 en esos cora.ones,
a veces secos por una realidad despiadada o apagados por sorda conspiracin del silencio y
del aislamiento, pretenda sembrar la llama del ideal con frases que despertaran sensaciones
soterradas. 'n el prisionero, desfacedor platnico, la abstencin sexual, como en 2lonso
Nui*ano, no era extraa a esas visiones irreales. 'l sexo, el dolor, el ideal, se confabulaban para
proyectar esas im7genes de felicidad dudosa sobre una pantalla invisible.
1o acababa de recibir una comisin de tenderos que deseaba la garanta de los sindicatos para
abrir las tiendas y asegurar el abastecimiento. 'l Frente Popular habla dado ya por radio esta
orden, pero a ellos les interesaba la salvaguardia sindical. 1o les asegur de nuestro apoyo y
que castigaramos duramente a quienes asaltasen los comercios, sobre todo ahora que
funcionaban los comedores populares. Poco despus entr en la secretara un *oven de unos
veintids aos, slido y bien vestido. /e me present francote y seguro de s mismo.
- ;Nu quieres<
- @engo por un asunto personal que sale de lo com:n. Ae han dicho que slo vosotros me
escucharis. 8e declaro que no soy de la &. 3. 8., ni de ning:n partido, pero tengo un
problema.
- ;-e dnde eres<
- -e 0ernani.
- -esembucha.
- /e trata de mi novia, encerrada en las 2rrepentidas por la voluntad de sus padres. 3o me
quieren a m por haber escogido a otro para casarle con ella. 1o nada tengo contra mi rival,
pues eso es asunto de /oledad.
Pese al inters del asunto, no segu todos los detalles del relato. Pensaba en la facilidad con la
que el andamia*e *urdicoBmilenario fue barrido y cmo la *usticia se haba polari.ado
provisionalmente en los sindicatos, cuyas prerrogativas aumentaban fabulosamente. #a
ingenuidad popular crea en formulas simples para hacer reinar los principios del derecho y de
la *usticia. -urante este periodo dram7tico, creado por la rebelin militar, el sindicato
representaba el poder por estar cerca de l y por poder consultarle en todo momento. 1 claro
es, en l vea concentrada la moral de la nueva situacin social o del embrin del mundo nuevo
que cada quisqui for*aba a su manera en las brumas de su conciencia. #a irona f7cil de *uristas
y socilogos no tena rigor cientfico en seme*ante caso. 1o le observaba al *oven, simp7tico
espritu alerta.
- ;Nu quieres exactamente<
- 2 /oledad la amo. Nuisiera su libertad y entregarla a la familia.
- ;-espus de lo que ha hecho con ella<
60
- /. @osotros tenis la autoridad de reprocharle su conducta poco paterna. /oledad me gusta,
Pero no insisto para no causarla m7s dao.
1o le crea sincero. /us sentimientos nobles me hicieron plantearle el dilema!

- ;#a libertad de /oledad contra el amor<
- ;Por qu no< Primero ella.
1o saba que desde el GF de *ulio ya no haba aparato *udicial, barrido por la tormenta, que no
haba tiempo para discutir sobre los procedimientos penales, que se trataba :nicamente de
vencer en la lucha. Francamente, yo no sabia que decirle. Sl ley en mi cara las dudas y la falta
de determinacin. 9nsisti!
- 'l sindicato representa ahora el espritu de la vo. popular, el de la calle tambin. /i supierais
cmo se habla en 0ernani, en #asarte, de la &. 3. 8. 0abis salvado a /an /ebasti7n...
2quel *oven saba lo que quera y empleaba argumentos que parecan salidos del asfalto
ciudadano y de la hierba campestre.
4@aya concepto elemental de la *usticia5 3o pudiendo eludir m7s el problema, conced!
- 'scucha. 3os informaremos sobre el estado y la situacin de /oledad. 'n cuanto a ponerla
en libertad es harina de otro costal. 0abr7 que dirigirse al Frente Popular.
- &rees que se ocupar7 de m..., ciudadano. de tercera que no posee carn sindical ni
poltico...
- Probablemente le di*e mintiendo piadosamente, pues saba pertinentemente que esos
problemas haba que de*arlos para m7s tarde.
'l cora.n me deca! ha. *usticia y busca a la *oven. Aanda al diablo los procedimientos
legales. Pero, ;cmo< 1o estaba desbordado de traba*o. 2 la puerta de la secretaria esperaban
otras gentes con otros problemas.
2dem7s, el cuartel de #oyola significaba el peligro mortal, aunque neutrali.ado provisionalmente
por un asedio casi perfecto siguiendo las colinas del teatro operacional. 1 eso nos parali.aba
para organi.ar debidamente la vida de la provincia.
'n esto aparecieron #iqui y &asilda. 2cababan de abandonar la trinchera de Polloe para venir a
informarse y cambiar impresiones conmigo. 2dem7s quera visitar a unos heridos que se
hallaban en el hotel de #ondres, convertido en hospital. 2l *oven le rogu!
- Pasa a esa sala contigua. 1a lo llamar. 1a los recin llegados les pregunte!
- ;Nue tal el cerco<
- Parecemos enanos rodeando a un giganteBreplic Flix de buen humor, poniendo en relieve
la desigualdad del armamento.
- 'l cerco ser7 largo, ;no<
- 1a es mucho que les impidamos salir del cuartel.
61
Flix #iquiniano se mostraba seguro de s mismo. 'l hecho de mandar a hombres, de
desempear un papel en los acontecimientos, le haban dado mayor capacidad de an7lisis y
m7s personalidad. Ba*o el peso de las responsabilidades iba adquiriendo madure. de buen
augurio. 1 a m me suceda lo propio. 0eme recibiendo a toda clase de gente que me venan a
plantearme los problemas mis inverosmiles. 8ena que velar por sostener un mnimum de
disciplina org7nica y dirimir numerosos litigios de car7cter poltico. 1 mi conciencia se
despertaba a los diferentes problemas planteados por la vida en sociedad. 'n resumen, mi
nueva actividad creaba en mi refle*os r7pidos para hallar 6na solucin y mayor profundidad
para anali.ar la situacin. &ada ve. que nos encontr7bamos los dos coment7bamos
alegremente la subida en flecha de la &. 3. 8. #os indiferentes, los vacilantes de la vspera se
ponan a nuestra disposicin para respaldar las actividades sindicales. 'l sindicalismo entraba
en nueva etapa que necesitara hombres advertidos y analticos. 0ablamos de la situacin en
Bilbao, muy favorable a los republicanos, pues los militares se haban abstenido de mostrarse.
'n /antander, las fuer.as populares se haban adueado de casi toda la provincia. 'n 2sturias
la situacin era diferente. -espus de la revolucin de octubre de (+,J, el desquite de los
asturianos fue brillante. #a i.quierda dominaba casi por todo. 'n Ei*n, el pueblo luchaba como
nosotros por apoderarse del terrible cuartel de Pelayo, considerado casi inexpugnable. 'n
cuanto a la capital, Hviedo, estaba en manos de los militares. 'chamos una mirada al mapa. #a
costa del mar &ant7brico estaba en manos de los republicanos desde Fuenterraba hasta la
desembocadura del 3avia, casi en los confines de 2sturias.
'ra larga lnea de ,DF ?ilmetros, cuyo punto dbil resida en la falta de profundidadBDF
?ilmetros m7ximoBy su punto fuerte en la geografa escarpada y difcil para las maniobras
militares. #a frontera con Francia estaba cortada en dos. 'n manos de los $epublicanos desde
Fuenterraba hasta el lmite navarro= luego tro.o muy corto en el que se encuentran los pasos
de Behobia y de 9r:n. #os rebeldes tienen la frontera desde cerca de -antxarinea hasta cerca
de Benasque, luego el ferrocarril de &anfranc y el camino vecinal de -antxari que serpentea por
terreno montaoso. #os republicanos conservan la frontera desde Benasque hasta el
Aediterr7neo.
/altaba a la vista que la primera operacin en el 3orte por parte de los militares sera la de
cerrarnos la frontera de 9r:n para asfixiarnos aisl7ndonos y, adem7s, tratar de salvar a sus
colegas del cuartel de #oyola. 2 nosotros nos corresponda primero entrar en el cuartel y
suprimir ese peligro para poder defendernos m7s libremente. 'n #iqui dominaba, como 6na
obsesin, el problema navarro. 0aba que lan.arse contra esa provincia con todas las
disponibilidades, Pero comprendamos que por el momento no era posible.
2 todo esto, yo me haba olvidado del *oven, quien esperaba pacientemente mi llamada.
'xclam!
- 4Nu cretino5 'l *oven de al lado...
2 #iqui y a &asilda les expliqu someramente el problema que me haba planteado el *oven. 2
Flix se le transfigur el rostro. 'l destino pareca favorecerle en su tarea de desfacedor de
entuertos. $evolucionario, crea en la $evolucin como fuer.a potente que deba establecer
nuevos valores humanos y barrer los casos de conciencia que una moral absurda haba creado.
#o de las arrepentidas le venia al pelo.
$ecord las visiones de presidiario en celda, los sueos impregnados de toda la savia del
qui*otismo. /inti removerse en su cuerpo la sed de *usticia por encima de todo. 2ll donde
haba un dolor moral l deba estar presente para aplacarlo. -ecidido!
- -*ame a m. 'so lo arreglo yo a punta de pipa.
62
- @amos a tener historias con el Frente Popular.
- 2rrglate para defender la tesis de que la libertad de esas chicas ha sido el hecho de un
aislado.
Ae call. ;&mo oponerme a la liberacin de esas, desgraciadas< 4Nue le iba a hacer5 #a &. 3.
8. hara frente a las protestas, si las hubiera. 3o nos plante7bamos como viviran esas chicas si
no podan unirse a las familias. 3os decamos que siempre estaran me*or en la calle que en el
conventoBprisin. Flix, ante mi aire serio, me dor la pldora en vascuence!
- 9?usi?o e?= dana *uangora nai be.ela. 2gur. L1a ver7s, todo ir7 de perillas. 0asta luego.M
- &oge gente para ayudarte. 1 llvate al *oven.
#as 2rrepentidas se encontraba cerca de la Pla.a de 8oros, en el ddalo de calles y villas de
2tegorrieta. 'l convento tena aire sombro con la mayor parte de las ventanas enre*adasBuna
verdadera prisinB. 'ntristeca el verlo. 'n plena ciudad y entre conciencias inmaculadas tenia
car7cter srdido y anacrnico. &aba preguntarse cmo seme*ante edificio, vergVen.a de una
sociedad bien pensante, encerraba a muchachas que en realidad no haban cometido delito
alguno. 8odo pareca deshabitado.
#as villas tenan las persianas ba*adas, aislando a:n m7s a los moradoresB en gran parte
acomodadosB de los acontecimientos, cuya marcha haca presagiar momentos difciles para
ellos. Nueran pasar desapercibidos. 'n cambio, en los *ardines, las flores se abran en sinfona
de colores. 'l convento no daba seales de vida. 3i una vo., ni un grito, ni una risa. Pareca
dormido ba*o el fuego del sol de medioda. #lamaron desde aba*o. 0aba que subir unas
escaleras por en medio de un *ardn no muy extenso. 2 los campanilla.os ba* un vie*o *ardinero
que se quito la boina respetuosamente. #os *venes irrumpieron en el interior seguidos por el
*ardinero.
- 'speren. 0ay que entrar por ah.
1 les mostraba un corredor estrecho. /e encontraron en un .agu7n espacioso, limpio,
encerado, amueblado con cuatro sillas. 'llos eran cinco.
- @oy a buscar una sillaBdi*o el *ardinero.
- @aya a buscar a la superiora y que no tarde mucho. 8enemos muchas cosas que hacer.
Pronto oyeron unos cuchicheos cerca de la puerta. #a vacilacin deba ser grande y las mon*as
no saban como comportarse con los intempestivos visitantes. Hlan a peligro inminente. 'l
*oven de 0ernani tendi el odo y oy que el *ardinero deca!
- 0ay uno sobre todo..., lleva barba de varios das y que mirada...
- 4Fh, >es:s5 Bexclamaron todas las mon*as al unsono.
'n aquel conse*o conventual, la madre superiora decidi con vo. firme!
- @oy a recibirles. 3o tenemos que demostrar que la visita no, molesta. &umplamos nuestro
deber social. $e.ad mientras estoy con ellos.
63
1 apareci sonriente. Au*er de car7cter, alta y digna, no de*aba entrever las inquietudes que la
roan. #os visitantes no tenan aire de fiesta. &on vo. materna!
- ;Nue queris, hi*os mos<
- /eora, queremos liberar a las chicas que est7n ba*o su guarda...
/uave, benevolente, la superiora le interrumpi a &asilda!
- Pero, hi*a ma, eso no es posible... #as chicas est7n aqu por la voluntad de sus padres, no
por la nuestra. /on ellos los que tienen que venir a buscarlas.
- #o que queremos es reparar el crimen de los padres.
- 4-ios mo5 &mo os atrevis a tratar de esa forma asuntos tan delicados... /on muy graves.
#iqui estaba un tanto molesto por la serenidad de la madre superiora. Pero poco a poco el tono
materno de que se serva para recha.ar las exigencias de los visitantes, consider7ndolos como
a nios, le fue excitando!
- 'scuche, madre...
- ;Nue quieres, hi*o mo<
'se hi*o mo ocultaba en realidad a una mu*er difcil de maniobrarla, ya que la brusquedad del
*oven no la hi.o efecto. Flix la atac duramente!
- 0a triunfado la revolucin. @iene a reparar las in*usticias sociales. 'ntre ellas, este
espect7culo medieval de las chicas arrepentidas. 8iene usted triste privilegio de aceptar
muchachas de madres corrompidas que no vacilan en encerrarlas aqu. 'so pas a la
historia.
#a superiora iba cediendo paso a paso. 'mple otro medio para resistir a los visitantes=
confiando en el temor de las pensionistas. 9nteligente, conservando su expresin c7ndida, les
propuso!
- @enid, hi*os mos, vais a conocerlas.
8omaron un corredor oscuro. 'n el fondo se hallaba una mon*a. #a superiora le orden!
- 2compae, sor Aara, a estos seores a la gran sala.
#a madre se fue a buscar a las chicas. 2 los visitantes les introdu*eron en un gnero de saln de
fiestas. 'n un rincn dominaba la imagen de la virgen. 'n su .calo un tiesto de rosas
encarnadas perfumaba la atmsfera. Pronto llegaron en fila india las pensionistas! una veintena.
/e pegaron a las paredes blancas y desnudas.
@estidas con batas grises sin corte, medias negras cal.adas con alpargatas blancas, constituan
los elementos de un uniforme voluntariamente inesttico. Euardaban los o*os ba*os. Parecan
momificadas. 2 Flix ese uniforme le record el de los presidiarios. 3o caba duda, aquello era
una prisin. 'l espect7culo le pareci a:n m7s deprimente. /in personalidad, los rostros
inexpresivos revelaban un embrutecimiento avan.ado. #as manos enla.adas a la altura del
vientre parecan muertas. 3ing:n gesto de nerviosismo, impaciencia, inters, vena a sacudir
ese rebao bien domado. @arias mon*as las haban seguido con paso areo y silencioso.
64
Plantadas en medio de la sala velaban sobre el rebao con mirada ausente, pero de hecho
amena.adora. 2 poco vino la superiora. &on tono acariciador se dirigi a las muchachas!
- Nueridas siervas de -ios, estos visitantes han venido creyendo que est7is mal aqu, que se
os maltrata, que somos malas con vosotras. Nuieren enviaros a vuestras casas. /abed que
si os vais quebrant7is las leyes y que os puede costar caro.
8mida reaccin hi.o levantar los o*os de las chicas. /us miradas iban de las mon*as a los
*venes. #os ba*aron inmediatamente al or a la madre expresarse con dignidad ofendida!
- 2qu no se guarda a nadie por la fuer.a. ;Nuin quiere marcharse<
/e miraron entre s, volviendo la cabe.a. #os o*os les brillaban. 'ra una suplica muda y
angustiosa. Buscaban la compaera que hablase la primera. 'l *oven de 0ernani, acosado por
el deseo de acercarse a /oledad, de cogerla del bra.o y salir con ella, no pudo resistir al
malestar confuso a indefinible que le gan. &onsider a los revolucionarios excesivamente
humanos.
;3o vean la cara enfermi.a y entristecida de /oledad, una chica que venda salud unos meses
antes< 4&mo haba enve*ecido5 -ando un salto se abri paso entre dos chicas y la agarr de la
mano y la sac fuera!
- ;Nuieres irte a casa, /oledad<
Ba* los o*os y di*o s con la cabe.a. /u novio le mir a Flix. 'ste le hi.o seas de que se fuera
con ella. &ogidos de la mano, como si fueran a dar un paseo, la pare*a sali a la libertad. 'sta
marcha origin algunas reacciones. #as reclusas parecan dispuestas a romper el silencio,
echando aba*o la mascara impersonal que les ocultaba el verdadero rostro. 2quello era
demasiado. &asilda comprendi que el terror las volva mudas. 1 comprenda que #iqui no
quera for.ar las cosas Para que yo pudiera defender me*or el hecho al no haber ninguna
violencia. Por eso les habl de manera directa y espont7nea!
- ;'st7is bien aqu< ;3o tenis ganas de ver a vuestros amigos y a vuestras familias< ;3o
queris vivir en libertad< 0oy encontraris un nuevo /an /ebasti7n. #os privilegios han
desaparecido. #a *usticia social va a reinar de hoy en adelante.
#as reclusas la miraban francamente. /us caras se volvan expresivas y sus manos se
desenla.aban. 2lguna que otra se llevaba la mano al pelo para arreglarlo con esmero. Htras se
estiraban las mangas de las batas para sentirse me*or vestidas. #a sonrisa iluminaba los labios.
&asilda prosigui!
- 0emos ganado la revolucin. 3adie se atrever7 ya a encerraros en este cementerio. /alid= la
vida y la libertad os esperan.
&ada una recobraba su personalidad. &on mirada nada favorable asaetaban a las mon*as. Flix
ya no pudo aguantar m7s!
- 4Basta de comedia5 Fuera de aqu todas las mon*as y usted tambin, seora.
#as religiosas se evaporaron a toda prisa. /lo la superiora sali con aire digno y ma*estuoso
de matrona ofendida. 'ntonces la explosin fue general. Nue*as amargas, cortadas de
exclamaciones y lloros y desvanecimientos. 4@aya escena inenarrable5 #as *venes volcaron el
cora.n afligido y denunciaron las horas terribles que vivieron en ese recinto. #os liberadores
estaban emocionados ante tanto dolor. 2bra.an a unas, secan las l7grimas de otras, calman
65
con palabras suaves y gestos fraternales las amena.as contra las mon*as. 'staban all para
ayudarlas y consolarlas. 6na *oven de dieciocho anos, de cuerpo esbelto y rostro mono, se le
acerc a Flix suplic7ndole!
- #lvame. Nuiero salir de este infierno Para gritar alto la in*usticia cometida con nosotras.
- 1 yo.
- 1 yo.
1a no lloraban. 'xcitadas por el acontecimiento, viendo prxima la libertad se volvan mis
emprendedoras. Formaban un crculo compacto alrededor de los visitantes. /us gestos y frases
descubren la emocin que les va ganando. 6na chica se acerca a Pedro, uno de los
acompaantes de #iqui y &asilda!
- ;3o me reconoces<
Pedro la mir fi*amente. #a cara no le deca nada. #a chica le refresc la memoria!
- /oy Pepita, la hi*a de 'meteria, la viuda alegre, como le llamaban en el barrio. Aira lo que
han hecho de m.
/ollo.ando se ech en los bra.os del *oven.
- ;8u, Pepita< #a chica que nos volva locos a todos los chicos del barrio... ;es posible<
1 la comparaba con la Pepita que l abra.aba, p7lida, demacrada, con los o*os hundidos a
inexpresivos. #os pmulos salientes como un persona*e del Ereco. 4Nu pena5 #a cogi
suavemente por el talle y escanci en sus odos frases apaciguadoras. #uego, con rabia,
agreg!
- 'l &onse*o de Aenores para la Aoral ya no existe y no reverdecer7. #a revolucin acabar7
con esa inmundicia.
- ;Nu es la revolucin<Bpregunt ingenuamente la chica que se haba agarrado al bra.o de
#iqui. &asilda con gran sencille.!
- ;#a revolucin< 2mar a los seme*antes, aceptar el traba*o con responsabilidad, como labor
social. 6na nueva vida que trata de aliviar los imperativos demasiado duros. 1 para vosotras,
en este instante, la libertad, la posibilidad de fundar una familia y amar a un hombre. 3o lo
olvidis.
Pepita Bsu acento denuncia el sufrimiento vivido Binterroga secamente!
- ;1 qu haris de este convento<
Flix en lugar de contestar orden!
- 8odos fuera. #as muchachas corrieron al almacn para cambiar de ropa. /lo dos chicas se
quedaron en la sala.
- ;3o queris salir vosotras<
66
- 3o sabemos adnde ir. /omos hurfanas. 8raba*7bamos como criadas en una familia rica.
6n da desapareci una *oya. #a seora declar que fuimos nosotras las ladronas y nos
metieron aqu sin comerlo ni beberlo.
8riste y lamentable historia. &asilda las abra.. #as dos chicas lloraban a l7grima viva. 'l grupo
descubra un dolor soportado inicuamente ante una sociedad indiferente. &asilda, horrori.ada
de pensar que iban a quedarse recluidas en el severo convento, les propuso!
- 3uestro sindicato necesita sirvientas en los comedores populares. 8raba*aris y viviris.
@enid.
'n esto apareci la madre superiora. 'l desenlace no la alarmaba excesivamente. -adas las
circunstancias caba esperarlo. /in embargo, dirigi a los cuatro *venes algunas frases
dictadas por el conocimiento del mundo y de los hombres!
- 0abis hecho mal. /er7n desgraciadas lan.adas en el torbellino de la vida. 3o ser7n aptas
para servir lealmente a la sociedad y menos aun sabr7n resistir los tristes cebos que ella
segrega.
#iqui hubiera dado unos tacos para mostrar su disgusto. /e limit a decir!
- 1a lo veremos, seora. 'stoy seguro que no volver7n a pedirle hospitalidad.
- /alieron. #a mirada de la superiora, medio entristecida por la derrota y medio rencorosa por
la desenvoltura y desprecio de las leyes divinas por parte de los liberadores. #uego concluy
sabiamente!
- 'l mundo est7 loco y no tiene remedio.
'n la ver*a del *ardincito, en el ba*o de la escalera de piedra, con la boina en la mano, estaba el
*ardinero.
0aba mirado sorprendido la salida de las chicas que se desbandaban por la calle entre risas y
gritos. #iqui le dio un golpe amistoso en el hombro.
- ;'sta usted bien aqu<
- 4Bah5 /oy muy vie*o. /lo espero morir en pa. Bcontest humildemente, hundiendo la boina
hasta las ore*as.
12. MORAL COM&ATIENTE DE LOS MILICIANOS
6no no nace soldado. &. /imonov.
Aucho se epilogar7 sobre la indisciplina de la muchedumbre. #os calificativos m7s innobles
recaer7n sobre ella pasado ya el peligro. &iertamente, el pueblo sobrepasa los lmites en su
af7n de seguir los impulsos biolgicos. Pero nadie habla, ni pone en evidencia, la
67
desorgani.acin creada por los dirigentes. #a indisciplina no es sino el refle*o de la falta de
organi.acin y de autoridad. #a lite se ha desmoronado por lamentable decadencia que la ha
incapacitado para ponerse al diapasn de la evolucin social. #a historia demuestra que el
pueblo vuelve a su cauce cuando ha encontrado nuevos dirigentes.
&mo negar que la explosin popular de /an /ebasti7n tuvo como origen la debilidad del
gobernador civil 2rtola, incapa. de captar la envergadura del levantamiento. /obrepasado por la
situacin y desamparado por su inepcia, no supo tomar las medidas para mostrarse fuerte y con
autoridad. Por otra parte, encarnaba perfectamente la debilidad del rgimen, tan dbil, que
incitaba a ser echado por la borda y a montar combinaciones polticas de toda especie. 2l
rgimen le faltaban hombres de categora para enfrentarse con los potentes enemigos. /us
servidores estimaban a:n, en plena explosin militarBhay que ser cretinos y ciegosBque los
acontecimientos vividos estos dos :ltimos aos no eran m7s que sobresaltos de una atmsfera
cargada, cuyas ondas no quebrantaran los cimientos del rgimen republicano. -e hecho, en
los albores de la guerra civil, tres poderes o tres mentalidades queran encarnar la realidad
nacional. Por una parte, los militares que se levantaban contra un estado de cosas incoherente
y nefasto= por otra, la representacin viva de los revolucionarios que luchaban por establecer un
mundo nuevo y, finalmente, el gobierno de Aadrid que, borrachos de legitimidad, queran resistir
contra esto y aquello. 'n /an /ebasti7n la autoridad republicana propiamente dicha haba
desaparecido. 'l Frente Popular tom las riendas de la direccin. ;Pero en que estado< 3ada
exista. 3i polica, ni e*rcito, ni transportes, ni traba*o. 'n cambio, la lucha estaba presente en
todos los compartimentos de la ciudad y sobre ella haba que concentrar todas las energas.
Pero como desde el primer momento de la pelea calle*era, cada partido y cada sindical ha
seguido sus directivas peculiares, se haba acostumbrado a e*ecutar actos y operaciones sin
plegarse a un plan de con*unto.
&uando se trataba de sobrevivir esta actitud era admisible, pero me*orada la situacin interior,
los valores sociales y morales de la colectividad deban aparecer para darle a la vida ciudadana
un car7cter llevadero. -esgraciadamente, los diferentes componentes del Frente Popular no
enviaron los hombres idneos para imponer una accin coordenada. &ierto es que la tarea se
presentaba sobrehumana. 0aba que salvar lo m7s urgente! el abastecimiento, los servicios de
higiene y de hospital, coordinar la accin militar de las diferentes milicias de, partido o sindical.
'l Frente Popular se encontr de golpe con una tarea titanesca. Aientras tanto, el pueblo luch
como pudo. 3adie le indic lo que deba hacer. /lo haba seguido a su instinto. 1 por eso se
acostumbr a fiarse a su iniciativa. 2ctu con esfuer.o espont7neo. Por lo tanto, desconoca la
constancia, la paciencia felina para ca.ar una presa. /lo los reveses sufridos en su carne le
hara admitir la necesidad de perder las prerrogativas ganadas los primeros das. -e ah que el
cerco del cuartel de artillera de #oyola tuviera su nota pintoresca y sintom7tica a la par. 'l
asedio surgi de la iniciativa popular y fueron las milicias, sin coordinacin estratgica, las que
lo sostenan. /e argumentara que no existan la disciplina y el orden, que los sitiadores
abandonaban el puesto con cualquier pretexto, que le gustaba descansar me*or en la cama que
en el duro suelo de la trinchera. 8odo eso es verdad. Pero tambin es verdad que gracias a
ellos los militares no se atrevan a salir. 'l cerco herva con agitacin frentica. Nui.7s esta
misma agitacin haya equivocado a los militares. #os coches circulaban entre la ciudad y las
colinas que rodeaban al cuartel en movimiento constante. /e vaciaron los gara*es de
automviles y se improvisaron conductoBres a ritmo loco. 3ada de cdigo de la carretera. #os
coches pasaban las encruci*adas sin tener en cuenta prioridades ni reglas. /e apretaba el
acelerador por gusto de la velocidad.
#os vehculos provistos de banderines polticos o sindicales llevaban inscritos graffiti
relacionados con los acontecimientos. 'ste vaivn, este desorden amable daba aires de fiesta a
la actividad guerrera. ;&mo imponer la disciplina a la masa de sitiadores cuando se les deba
el sobrevivir< #as personas dichas sensatas diran que el cerco necesitaba guarniciones
permanentes en todo el crculo. 8anto en la carretera de #oyola a la salida de 'gua, en la
68
cumbre de Polloe, en las colinas que dominaban la parte posterior del cuartel, en la .ona de
8xominB'nea, como en los verdeantes alto.anos prximos del asilo. &erco poco ortodoxo, sin
duda. ;/u significacin< Fant7stica. 'se alud de hombres alrededor del cuartel minaba la moral
de los asediados y les impeda toda veleidad ofensiva. 1 por eso los militares optaron por la
defensiva. 'n su espritu, la ciudad haba perdido car7cter prioritario y la reclusin voluntaria
obedeca a medidas de espera. #os *efes del golpe estaban descontentos de sus cmplices de
/an /ebasti7n. #es trataban casi de cobardes y traidores. 2unque la frontera de 9r:n les era
necesaria no se apresuraron en ayudarles y, llegado el caso, liberarles. /olo una avioneta de
Aola lan. proclamas loando el levantamiento y profeti.ando el triunfo de los militares. #os *efes
se interesan m7s bien por la manera de salvar el estrecho de Eibraltar, coordenar la estrategia
guerrera de todas las provincias en un solo bloque con vistas a lan.arse sobre Aadrid. 8omada
la capital, la guerra ya no seria m7s que una formalidad. Por eso los navarros fueron lan.ados
en las pendientes del Euadarrama. Hcuparon las trincheras preparadas para una eventualidad
de ese gnero por el 'stado Aayor que ya preparaba el golpe de estado desde varios meses
atr7s. /lo el GD de *ulio el coronel Beorlegui, con trescientos hombres, fue enviado hacia la
frontera de 9r:n con el ob*etivo de liberar a la guarnicin asediada. #a defensa del cuartel, a
causa de la pasividad de los superiores, careca de nervio, entusiasmo y valor. Faltaba en ellos
desde el primer da un hombre de direccin. Ais bien pareca que la fe ardiente en la rebelin
no les hiri y que haban optado por el levantamiento por deber y no por simpata. 1 el envo de
directivas por medio de la avioneta no exacerbaba ese deber. Para ello, lan.aban los papeles
en un tubo envuelto en una toalla mo*ada. #os asediados necesitaban acciones concretas y no
ayudas morales. 2dem7s, las disensiones entre los militares y los civilesBestos refugiados en el
cuartel despus de los combates calle*erosBeran profundas. 'l lado anecdtico del cerco
mostraba la debilidad de los sitiadores. #a gran parte no saba mane*ar las armas. 'l :nico
medio de e*ercitarse era tirar sobre el cuartel. 8orpes, heran involuntariamente a sus propios
compaeros. 'ran a veces prdidas sensibles, por e*emplo, el caso de Htero, catapultado
miembro del 'stado Aayor. Ae llamaron del hotel de #ondres comunic7ndome que a nuestro
compaero le haban herido en un atentado y que nos diramos prisa en buscar al culpable.
&omo mucha gente vean fantasmas fascistas y enemigos imaginarios yo no hice caso a la
hiptesis del atentado y me fui a verle en un salto. /onrindome tristemente, de lado en la
cama, me anunci!
- 'stoy echando plomo por todos los costados.
- ;Nu te ha pasado<
- 4Nu s yo5 6n tipo me hi.o seas de que lo cogiera en mi coche cuando suba al
cementerio de Polloe. #e hice montar, pero en el momento de cerrar la puerta Bel se haba
sentado detr7sB sali un tiro de escopeta que me ha transformado en tami. la espalda. Ae
hace un dao terrible la herida. Aenos mal que los plomos eran pequeos.
- Pero, ;quin era<
- 6n annimo, uno de los miles que tratan de hacer algo.
- ;#o han detenido<
- 3o. 1o mismo di*e que le de*aran tranquilo.
- 0as hecho mal. Por lo menos hubiramos debido conocer su identidad.
Htero encogi las espaldas haciendo muecas de dolor. Fatalistas, cerr los o*os confesando su
impotencia contra el destino.
69
#os tiradores ineptos de las filas milicianas contrastaban profundamente con los tiradores del
cuartel. 'ntre stos los haba excelentes, autnticos campeones que, por casualidad se
hallaban en /an /ebasti7n Para participar en un concurso de tiro. &on su puntera implacable
nos causaban perdidas sensibles. 'l miliciano que surga de detr7s de un 7rbol, un muro o
matorral, pese a la distancia, era abatido.
6na bala en la cabe.a le de*aba fuera de combate Para siempre. 3uestra ignorancia de
armamentos y municiones era flagrante. 6n grupo de compaeros iba a tomar posicin por la
parte de Aartutene. 2l llegar cerca del 2silo de 6va, le rode otro grupo y le oblig a deponer
las armas.
- ;'st7is locos<Bprotestaban los cenetistas.
- /ois vosotros los que tirabais. 'stabais detr7s.
- 'st7bamos detr7s y ;qu<
- 0abis tirado contra nosotros.
- 0abl7is como fascistas.
- 4Basta5 4#os papeles5 Bexige brutalmente el *efe de grupo.
#a discusin se iba envenenando, pues los recin llegados no queran ser conducidos al Frente
Popular Para verificar su cualidad de antifascistas. -e pronto nuevas balas explotan muy cerca
con chasquido peculiar.
- /iguen tirando...
6no de los cenetistas se ech a rer!
- /ois grandes mamelucos. #os militares nos tiran con balas explosivas. 'l chasquido
caracterstico da la impresin de que el tiro viene por detr7s.
- 4Nu tontos5 Bexclaman rindose como locos.
1 el grupo sigui su camino procurando no ser visto por el enemigo. 'l caoncito del "Iauen%,
desmontado y puesto en posicin de tiro, cre muchas esperan.as.
/e hablaba de inconsciencia! bombardear un cuartel de artillera con ese caoncito cuando en
el interior haba varias bateras del quince y medio. /eria una provocacin... Htros impacientes,
aconse*aban el asalto a pecho descubierto olvidando las magnificas condiciones de defensa del
recinto militar. ;&mo atravesar el cauce del ro< 2travesar el puente que daba al centro del
cuartel seria presentar un blanco demencial. 'charse colina aba*o por detr7s otro tanto. 1 por si
fuera poco, las tapias que lo rodeaban eran altas. 'n realidad todos se impacientaban! el
'stado Aayor y los militantes en general. 1 pese a las enormes dificultades del asalto esa idea
se iba abriendo camino.
-a esplndido. 'l cielo a.ul pintaba el anfiteatro de #oyola con vivos colores. #as aguas
glaucas seguan la cadencia de las mareas hasta el fondo del valle. #as tapias ro*as del cuartel
parecan encendidas. 'l patio, ba*o el efecto de los rayos ardientes, reverberaba con
luminosidad blancu.ca. 'l cuartel era un horno. #a vegetacin denunciaba la pesade. de la
atmsfera. /e aplastaba y se endormecia. 2l acercarse el crep:sculo reviva. -urante las horas
70
mis soleadas un verde dorado encantaba los o*os. 2 lo le*os, hier7ticas, las montanas elevadas
que separaban las provincias de Euip:.coa y 3avarra. #os hombres, agobiados por el exceso
de calor, buscaban la sombra protectora. 2fortunadamente, las ondulaciones del terreno, los
7rboles, el monte ba*o, se presentaban acogedores. #os milicianos se acostaban en la hierba
ba*o la mirada alerta del camarada de posicin. #os sitiados parecan enterrados en su
fortale.a. #a torride. del da concentraba en ese permetro de piedra y ladrillo su ardor
bochornoso. Hbservado desde las posiciones enemigas desprenda un vapor de ebullicin a la
que los rebeldes resistan cada ve. mis desmorali.ados. 3o obstante, la voluntad de vivir, una
ve. m7s, se evidenciaba. Ba*o ese sol ardiente, dirase que el cerco era una quimera. 3ada
indicaba que cientos de hombres estaban amontonados en tan poco espacio. -e ve. en cuando
un tiro rompa el silencio para recordar que las fuer.as en presencia estaban despiertas.
'n el fuerte de Euadalupe sucedieron hechos de inters. #o mandaba el capit7n Era*a, quien
simpati.aba con los sublevados y se dispuso a e*ercitar las rdenes de la &omandancia rebelde
bombardear /an Aarcos y 8xorito?ieta. Fue detenido con las manos en la masa gracias al
sargento Ongel Blanco. Era*a fue detenido y m7s tarde e*ecutado. 'n nuestras manos el fuerte
se nombr a Blanco *efe del mismo. 2s se pudo transportar uno de los caones del GD y medio
con cuatro enormes obuses, todo de un peso de (G toneladas, al cerco de #oyola. 'l
empla.amiento y preparativos del bombardeo los dirigi el sargento Blanca, secundado por
elementos civiles! 3ieva, factor de estacin= Aacho y /an @icente. /e esperaba mucho de la
accin de este caoneo. Por fin se largo el primer ob:s que se qued corto. 'l segundo se
perdi mis all del cuartel.
'l tercero y el cuarto cayeron dentro, con la consiguiente emocin de los asediados quienes no
se esperaban seme*ante accin por parte de las fuer.as populares. /e les demostr que
estaban a merced de un bombardeo implacable y sin defensa contra l. 'n las ventanas de los
edificios interiores haban empla.ado sacos terreros contra las balas, pero contra los obuses de
gran calibre no estaban armados. 'sos caona.os rela*aron aun m7s la moral de la mayora de
los cercados, en ba*a ya por la falta de tabaco, de aguaBtenan que lavarse con agua suciaBy de
lu.. 'l bombardeo no caus graves danos. Fue m7s bien una demostracin de fuer.a que
arrastrara a la reflexin a los *efes de la sublevacin.
Pues bien, fue capital en la conducta futura de los asediados. #os *efes ya no podan acallar los
argumentos de quienes, menos comprometidos, podan discutir con las autoridades leales al
gobierno de Aadrid. #a poca unanimidad que existi desde el principio se resquebra*
hondamente. #os socorros tan esperados de 3avarra no llegaban. 'l coronel Beorlegui estaba
aun le*os. 2dem7s, su progresin qui.7s la pararan al acercarse a /an /ebasti7n. 'l oportuno
bombardeo del can trado del Euadalupe seria la base del episodio que iba a empu*ar mas
tarde a los rebeldes a rendirse. 1a no tardara el teniente coronel @allespn, *efe del
levantamiento en /an /ebasti7n, a decidirse a parlamentar. 'n los militares exista un comple*o
psicolgico, digno de estudio. 3o reconocan la autoridad del Frente Popular, m7s s la de los
diputados elegidos en (+,). #os enemigos del parlamento preferan discutir con los diputados
en lugar de verse frente a hombres, que el pueblo acababa de nombrar para dirigir las
actividades de la provincia. 'l cerco tuvo una gran virtud.
3os demostr que la victoria en la ciudad qui.7s fuera efmera y que nos debamos preparar a
un combate largo y difcil. 3o haba otra alternativa que la de crear industrias de guerra,
organi.ar el abastecimiento militar en regla y no de manera fantasiosa. -e todos modos,
lentamente, el pueblo iba penetrando en los entresi*os dram7ticos de la guerra civil. #os aires de
fiesta y de alegra, patrimonio de los primeros das, se haban acabado. 8oda la provincia se
puso en pie de guerra. 2h comen. la fabricacin de municiones, de cartuchos, de cartucheras
y cinturones y, al mismo tiempo, la expropiacin de industrial necesarias a proseguir los
combates.
71
1%. LA ;UERZA 'O&IERNA A ES0A<A
2l reprobar el espritu, seg:n la pure.a de su esencia, cuanto le pareca pequeo, me.quino, monstruoso,
discordante y deforme, concibe lo Bello y lo /ublime, en una palabra, el 9deal, lo que le condena a
perseguirlo siempre, sin alcan.arlo *am7s. P. >. Proudhon
#a fuer.a gobernaba a 'spaa. 8oda consideracin sub*etiva y sentimental representaba, en
ese instante un despropsito. #a viabilidad de los hechos sociolgicos resida en la imposicin
de una ley en detrimento de los componentes espaoles. &ada uno de*aba parcelas de su
personalidad, de su yo, para que el con*unto go.ara de un funcionamiento mis o menos
aceptable. 'n esa sociedad violenta el ideal solo servia de biombo para esconder la historia de
las fechoras humanas a travs de las pocas y para contentarse con esperar un mundo me*or.
'ra el engao inteligente que daba abrigo moral al hombre, blanco de la brutalidad. /ignificaba
el sostn del instinto de conservacin para soportar la angustia del presente, denunciado por
aplastar al individuo ba*o la miseria moral y fsica. 'n nombre del ideal, vilipendiado a menudo
por el rgimen poltico en el poder, se atacaba a los gobernantes. /i la sucesin de los
acontecimientos polticos permita a los de la oposicin tomar la palanca del mando, a su ve.,
se volvan opresores. 'l crculo vicioso se cerraba como maldicin de la naturale.a humana. 'l
revolucionario, sediento de *usticia social, mientras era extrao a los cuidados del poder, se
me.cla en un universo de belle.as inmarcesibles, cuyo car7cter utpico lo denunciaban sus
detractores. 6na de las ideas motrices del revolucionario Bel pueblo la acoga sentimentalmenteB
consista en creer que se poda vivir sin in*usticias y sin opresin. 'n ese universo soado, el
cora.n slo lo alimentaran nobles sentimientos. #a gama de actos innobles, patrimonio de las
sociedades corrompidas, se desvanecera barrido por los vientos puros de nuevas ideas
constitucionales. 'l asesinato aparecera como triste recuerdo de tenebrosas apocas. 'l verbo
matar se borrara del diccionario. 3o quedara ning:n vestigio de barbarie y menos a:n su
horrible ostentacin. 'l idealista se evada de la realidad, se ilusionaba con los progresos
materiales y los conocimientos del mundo exterior, creyendo en el progreso moral. Pero el
hombre no cambiaba aun cuando profesara la m7s noble filosofa. 2yer, como hoy, hubo
msticos que casi ro.aban la perfeccin moral, idealistas que bullan de sentimientos nobles,
sacrificados en honor de alg:n macabro orden de cosas. 0ubo tambin aprovechados de las
dificultades diarias, ladrones no slo de bienes materiales sino tambin espirituales, asesinos
para quienes el crimen era una necesidad o una alegra o un exutorio que les permita
b7rbaramente desembara.arse de los enemigos. #as fuer.as negativas 4ay5 del individuo
resistan victoriosamente a todas las invasiones intentadas por los sentimientos nobles. #a
revolucin triunfante ;se hundira en la tenebrosidad de la opresin< #as fugas ideales, ;se
derrumbaran como castillo de naipes ante una realidad implacable< 2nte nosotros se perfilaban
hechos histricos que en ese instante adquiran relieve singular.
/i no era dura con los enemigos, sus partidarios serian masacrados como durante las
revoluciones de esclavos, esencialmente la de 'spartaco, en carnicera generali.ada, como
durante la noche de /an Bartolom, matan.a digna de mentalidades polticoBcriminales, como
durante la &omuna de Paris, ahogada en mar de sangre ante una 'uropa. cmplice, como
72
durante la $evolucin rusa que transformaC el rgimen .arista en hecatombe de vidas humanas
y en una desorgani.acin sin igual que conduce mas tarde a imponer una opresin mortfera,
como durante la revolucin de 2sturias de (+,J en 2sturias y en @iena, aplastadas por
bombardeos salva*es. 'l idealista, pues, se encontr me.clado con esta actividad destructora.
'n nombre de su ideal quisiera resistir a esta pasin primitiva, Pero lentamente entr en el
engrana*e, ya no resista y enmudeca. /u fuer.a moral se aga.apaba ba*o la necesidad!
estaba vencido. 'ra una victima de la revolucin. Finalmente, no tardara a acomodarse con
nueva conciencia que le permitira contemplar framente la muerte del adversario. 9mita a la
planta que cambia de color seg:n la hora. 'n espera de que las aguas vuelvan a su cauce, la
institucin del "paseo% e*erce su barbarie y el impotente. 'l o*o por o*o y diente por diente se va
imponiendo y comprueba que se vive muy le*os de la= *usticia excesivamente mirfica de su
ideal.
'n una villa del barrio de Eros habamos montado un gran taller para la fabricacin de
granadas, municin y proyectar la de morteros, bas7ndonos en los cogidos a los militares. 'n el
colegio de la calle #arramendi ya abandonamos esa produccin y quitamos el cartel con la
calavera con las tibias cru.adas que tanto respeto causaba en la gente. @alentn Olvare. fue el
alma de estos traba*os y e*erca gran autoridad en esta materia.
Pase yo por el taller para ver cmo se haban instalado y aun cuando todos traba*aban hasta el
agotamiento, s tenia el temor de que todo seria poco frente a las necesidades. -el taller, como
me coga de paso, segu mi via*e hasta 9r:n. 3uestros compaeros de la ciudad fronteri.a
tenan dificultades con las otras fuer.as del Frente Popular. 0asta esos das en 9r:n no haba
habido &. 3. 8. y al antifascismo le costaba ceder posiciones frente a nuestra organi.acin. Fui,
pues, a limar aspere.as y a defender nuestras posiciones legitimas. 'n 9r:n ciertos partidos
antifascistas no haban comprendido que el precedente equilibrio de fuer.as de las i.quierdas
se haba roto y que nuevas ideologas entraban en el *uego poltico del instante. Aal que bien
armonic aquello y me volv a /an /ebasti7n. 2l llegar a la calle #arramendi distingu a un grupo
de milicianos que escoltaban a un prisionero, un *oven de unos veinticuatro anos, de mirada
serena, grande, robusto, de pelo, negro bien cuidado, nari. aquilina. 'l tra*e negro hacia
destacar mas la palide. de la cara. -igno, desdeaba las muestras de hostilidad de la gente
que peda su muerte. 'sfinge viva, no de*aba traslucir sus sentimientos. &uando llegue sin
aliento al descansillo del primer piso, ya lo haban encerrado en una sala y un miliciano se
qued guardando la puerta. 'n la secretaria estaba el resto del grupo. 2ntes de que pudiera
abrir la boca me facilitaron la identidad del detenido.
B's uno de los 9turrino, el *efe de los *venes fascistas. &on #iqui entramos en una de las casas
desde donde nos haban tirado, no muy le*os de aqu. 3os encontramos con cuatro tos que nos
parecieron reunidos o qui.7s fuera el 'stado Aayor de los *venes. &onocamos a 9turrino y al
medio tonto de /ei*as, el hi*o del fiscal. Poco despus lleg Pancorbo con otro grupo, ya sabes
que nuestro compaero es bastante teatral. 'chando una mirada al relo* de pulsera,
dirigindose a /ei*as!

- 8e doy dos minutos para que declares donde tenis las armas.
1 le plant la pistola en la sien. 2 medida que la agu*a corra la livide. de /ei*as tomaba
caracteres tr7gicos.
Pasados los dos minutos, Pancorbo ba* la pistola mientras deca despreciativo!
- 6na bala es cara para los tontos.
'n esto llam el telfono. #a atmsfera dram7tica de la habitacin pareci congelarse. 8odos
miraban cmo sonaba el timbre.
73
6nos por miedo de que manera intempestiva un rebelde hablase mas de lo conveniente. Htros
por sacar venta*a de la situacin. Pancorbo se plant delante del telfono y apunt7ndole con la
pistola a uno de los rebeldes le conmin!
- &ontesta :nicamente ;Nu hay<, como si no pasara nada.
Pancorbo cogi el auricular y escuch lo que anunciaban los otros rebeldes. -ecan que todo
iba bien, que en 2ndaluca haban ganado y que tuvieran paciencia. 'l *oven se despidi con
vo. desfallecida. 2s se supo otro rincn escondite que vali otra redada. #as circunstancias nos
iban a favorecer para dar con quienes movan el hilo poltico y diplom7tico de la rebelin en /an
/ebasti7n. #os otros han ido a buscarlos. 1a ves el telfono es la gran alcahueta en estos
momentos. #os que est7n escondidos se entregan a l para respirar oyendo la vo. de alg:n
amigo. 0aban preparado bien la lucha urbana. -iferentes inmuebles y pisos estaban unidos
por boquetes y planchas en las ventanas interiores, lo que les permita gran movilidad
corrindose de un punto a otro. 2hora comprendamos la dificultad de atravesar esa .ona el da
del levantamiento. 2dem7s, mira el naran*ero que le hemos encontrado, brillante, engrasado y
cargado. 1 si a todo eso se aade su personalidad...
- ;Por qu le trais aqu< #levadle al Frente Popular.
- 3o. 'ste hombre nos pertenece y es el sindicato que le *u.gara. $esponder7 de la muerte de
dos compaeros que cayeron a nuestro lado, acribillados, tiradas desde esas casas.
2 mis odos llegaban los gritos dados por la gente en la calle!
- 42 muerte5 42 muerte5
Htro miliciano, nervioso, vindicativo!
- 3o tenemos confian.a en el Frente Popular. 'n l est7n los nacionalistas vascos que son de
la misma cuadrilla que los fachas.
- 3o digas tonteras. 'st7n con nosotros.
- 'scucha, compaero. 'n nuestro sindicato nos conocemos todos y nadie nos traicionar7.
0ay que terminar con los fascistas. /on ellos quienes han removido la mierda. Nue lo
paguen. 'l Frente Popular les meter7 en la c7rcel y luego buenas tardes. 3o y no.
-elante de m tena a los hombres armados que con aspecto simplista y expeditivo de la *usticia
la traspasaban al sindicato. 3ada de papeleo, ni de discursos, un gnero de 8ribunal de las
2guas en materia de insurreccin y nada m7s. ;Para qu un cuerpo *urdico< ;Para cumplir
unos requisitos legales< 2quel caso era clarsimo y para que dar tantas vueltas buscando la
condena. 'n el espritu de esos hombres y de otros que ya iban invadiendo el colegio, slo
contaba la realidad del sindicato, aglutinando todas las actividades de la ciudad, incluso la
aplicacin de la *usticia. -esconfiaban de otros organismos. 'l sindicato les haba defendido y
sostenido en la lucha social y en los momentos difciles. >usto era que el sindicato sirviera de
fiscal por una ve.. 1o siempre he sido enemigo B del asesinato poltico, porque lo consideraba
como una cobarda y una debilidad por parte de quien tuviera la sartn por el mango. /in
embargo, el atentado poltico, seg:n determinadas circunstancias polticas, me haba parecido
*ustificable. ;#os propios *esuitas no eran partidarios del regicidio cuando el rey no llenaba el
cometido con rigor de gobernante< #os gritos de la gente me crispaban y tenan la virtud de que
mi propio sentido de la *usticia vacilara, como si algo interior me anunciara la fatalidad de ciertos
hechos. Pero me molestaba grandemente que el sindicato se quedara me.clado en ellos. 'n
74
esto, sabedores de la detencin, entraron varios militantes, muy conocidos, y me di*eron que le
iban a interrogar para saber si conoca depsitos de armas. @olvieron poco despus.
Ae di*eron que el detenido haba fumado con ellos y que le crean que no existan depsitos de
armas en la ciudad, pues los civiles confiaron en la accin de los militares. -e pronto sent
deseos de hablarle. 1o nunca haba hablado con un fascista. >os 2ntonio me haba parecido
siempre un seorito que halagaba al pueblo todo y detest7ndolo. Nuera dominarlo, modelarlo
intelectualmente seg:n los principios ideolgicos, como se lo enseaba 0itler en 2lemania. 1o
no lo crea un orador de talento que supiera manipular las figuras de retrica, presentar
im7genes y, sobre todo, expresar ideas. 9turrino le segua. ;8endra talla< 'n ese instante critico
de la vida de un hombre entrar en su intimidad, conocer los primeros pasos en la accin poltica,
la actitud para con los dem7s, incluso su universo intelectual, no de*ara de ser aleccionador.
'ntre en la gran sala. 'staba sentado y al verme se levant. 3os miramos sin el menor odio.
8ena el nudo de la corbata un poco suelto y se haba desabrochado el botn del cuello. Ais
o*os slo buscaban conocerlo. Probablemente l lo mismo. Pero mi posicin era sumamente
venta*osa. 1o representaba al vencedor y l al vencido. #e tute enseguida!
- Puedes sentarte, si quieres.
- Eracias. 'stoy muy cansado.
- /obre todo ahora en situacin tan incmoda.
- Peor a:n.
- 0abis puesto en marcha un mecanismo terrible.
- 0aca falta.
- ;0as tirado contra nosotros< B/, no quiero atenuar mi accin en la lucha.
- ;8e acusas t: mismo<
- /oy un revolucionario y nada m7s. 3o pido gracia de ninguna clase. 3osotros, los
falangistas, queremos tambin cambiar el destino de 'spaa.
0ablaba sin afectacin. $a.onaba al margen de la detencin y, eso me gustaba. 8rataba de
probar que era un hombre que deseaba cambiar el orden de las cosas a su manera.
'ste estado de espritu yo lo conoca, pues haba pasado por ello durante los interrogatorios
policacos, esto es, demostrar que me haban guiado consideraciones de tipo colectivo en
busca del bien com:n.
#e repliqu con bastante dure.a!
- &on materiales usados *am7s haris la revolucin. /eria una caricatura. #a :nica, la
verdadera, es la del proletariado, la que nosotros preconi.amos.
- 's posible. 1a s que no os falta alma. /ois generosos en la lucha social. 4&uantas veces
hemos comentado el desacuerdo que existe entre vosotros y nosotros5
- 'so es imposible. 0abis mamado leche absolutista y tenis concepcin de casta.
- &omo todo buen espaolBobserv seriamente.
75
- 8enis la energa de lo que es nuevo en el pas, pero tenis aliados tradicionalistas que os
comer7n la tostada. 'n 'spaa hay demasiada tradicin y sin luchar contra esta la
revolucin es una quimera.
- #os abandonaremos en cuanto tengamos el poder, ya lo veras.
- 0abiendo perdido hablas de poder...
- 2qu s hemos perdido... ;1 a:n< 'l cuartel os va a plantear problemas. Pero es el e*rcito
de Ofrica y algunos regimientos de provincias que llegaran a dominaros. #a guerra no ha
hecho m7s que empe.ar.
- 8e atreves a hablar de los moros como fuer.a nacionalista...
- /e lucha como se puede.
1 sonri for.adamente. 6na pausa. #uego el preso comprob con amargura no fingida!
- 4Nue destino irnico5 /iempre defend el acuerdo con vosotros y voy a morir en vuestras
manos. 0e *ugado y he perdido.
Pronunci estas :ltimas palabras con acento casi chancero. -ominaba los nervios con voluntad
fero.. Nuera desempear el papel hasta el :ltimo instante, no de*ando aparecer el menor
sntoma de debilidad. 9nsist!
- ;&reste verdaderamente en la posibilidad de acuerdo entre cenetistas y falangistas<
#e ofrec un cigarrillo y se lo encend. -ando una chupada me contest!
- ;Por qu no< 0a habido alian.as polticas m7s incompatibles.
2fuera, la gente se impacientaba. Eolpes sonoros sacudan las puertas de la sala. 8rataban de
for.arlas. /e oan las amena.as. 'l prisionero, resignado, se puso a recorrer la sala. 2poyaba la
cabe.a en la palma de la mano. 2margo, grave, ganado por pensamientos realistas, pronunci
lentamente!
- 's la hora de la puntilla.
2ntes de que for.aran la puerta sal. -obl la guardia en cada puerta. Precaucin in:til. 0ice
seas a unos militantes que se hallaban entre la gente que llenaba en toda la vuelta del
corredor de arriba y el patio de aba*o. 'n el momento que bamos a entrar en la secretara uno
del sindicato de la piel que haba perdido un hermano en los combates, seguido por un grupo
armado y vociferando como locos, no nos dieron tiempo a nada. 'xigieron blandiendo sus
armas!
- #o queremos. @enimos a que pague.
- Nue pase por lo menos por un tribunal Bme aventure sin conviccin.
- 1 eres t: un revolucionario Bme espet uno de los milicianos. i@aya, muchachos, cogedlo5 #a
comedia ya ha durado bastante. /i no nos lo dais lo mataremos aqu mismo.
- 'so no.
76
#os guardias no opusieron resistencia. -esde la puerta le gritaron al prisionero!
- 42nda, vamos5
#e vi pasar delante de aquella multitud. /u mirada haba perdido el brillo. 9nstante dram7tico. 'l
prisionero, en su debilidad pasa*era, buscaba a alguien amable en quien depositar una mirada
esperan.adora. Ae vio y me gratific con un gesto amistoso y una mirada indefinible. 3o supe
discernir si el gesto y la mirada eran aun una imploracin tras una salvacin imposible. 1o
experiment una gran decepcin y una amargura profunda. 8odo el andamia*e moral contenido
en los ideales sufran rudo ataque y comen.aba a resquebra*arse. #os acontecimientos hacan
mentir a los apstoles y a sus seguidores. #a purga por el "paseo% entraba en los anales de la
guerra civil, como durante las guerras carlistas. $ecordaba yo esos pueblos en la $io*a que
conservaban a:n dos cementerios episdicos! uno de carlistas asesinados y otro de liberales
que sufrieron la misma suerte. #a tradicin pasional se implantaba. 1 en el campo enemigo
Bterrible coincidenciaB el mismo sistema de eliminacin se haba establecido ya desde la aurora
del levantamiento.
1.. EL CASO DEL ;ISCAL SEI=AS

Por la libertad me desprendo a bala.os de los que han revolcado su estatua por el lodo, y me desprendo
a puntapis, a pueta.os, a... Aiguel 0ern7nde..
'sa noche ca enfermo. Ae volvi la tos y la fiebre. 2dem7s tena un cansancio que no poda
con l. -urante esos das no haba dormido, salvo alguna cabe.ada sobre la mesa de la
secretaria o yendo en coche a alguna parte.
@ivamos en pleno delirio de actividad. /e tocaban mil puntos, se estudiaban mil planes. 'ncima
mismo del sindicato vie*o, una sindicada tenia las llaves de un piso de una familia rio*ana que se
haba marchado a su tierra a pasar unos das. Ae lo prepararon y me acost. 3o tard en venir
un mdico que me aconse* reposo total, la famosa tintura de a*o, pero esta ve. no artesanal
como la de mi padre, sino farmacutica, un *arabe y, eventualmente, unas inyecciones. 1 que
comiera bien. 'ra tanto como pedir peras al olmo en aquellas circunstancias. 2dem7s tena
poco apetito. Pese a la tos esa noche dorm como un bendito y me despert muy avan.ada la
maana. &onsuelo, con quien ya tena intimidad total, se encarg de hacer de ama de casa y
de evitar que me molestasen mucho con las visitas. 2 media maana la fiebre haba ba*ado a
solo unas decimillas. #a tos tambin perdi virulencia. 'n resumen, seg:n el mdico, mi
*uventud y una buena herencia haran el resto. 3o obstarte, segu acostado ese da y el da
siguiente. 2l cuarto da me person en la secretara. -urante el reposo me tenan al corriente de
los hechos. -esde la cada del hotel Aaria &ristina la ca.a a los rebeldes se instituy
r7pidamente. -iferentes grupos actuaban al margen de lo oficial, cometiendo algunos
desaguisados reprobados por todos. #as vengan.as personales entraban en *uego. 1o conoc
dos casos concretos. 6na maana vino a verme una ta ma. Ae solt a quemarropa! B0an
matado al -uque y dicen que sois vosotros, pues los asesinos llevaban pauelos ro*inegros al
cuello. B'ntonces no son los nuestrosBle di*eB. 8odava no he visto a ning:n militante nuestro con
ese pauelo. B'n efecto, esas bandas de aprovechados y de vengativos las motivaban otras
ra.ones que las de la lucha cruenta en que nos hall7bamos me.clados. 'l -uque, pariente de
mis abuelos, tena el contrato de descarga de carbn en el muelle y, seguramente, alg:n obrero
77
despedido seria el autor, con la complicidad de otros, creyendo en la impunidad. 3uestro
secretario me llam del Frente Popular para comunicarme la aparicin del cad7ver de @ergara,
vie*o administrador de la c7rcel. 4's que yo tenia alg:n indicio< Pues solo nos podamos enterar
de esas fechoras porque los autores se *actaban o se confidenciaban a alg:n conocido.
1o le conoc al oficial de prisiones @ergara, mientras estuve en Hndarreta. 'ra un hombre
amable, nada sanguinario. 3o se ocupaba de cuestiones disciplinarias. Nui.7s aumentara su
peculio personal con las sisas que hiciera del presupuesto carcelario, como administrador que
se respetara a si mismo. Pues bien. #a motivacin de su muerte no haba que buscarla con o*os
de lince. 6no o unos de los tantos que pasaron por la c7rcel se veng por alg:n hecho vivido en
prisin. 'stando en mi puesto comprend lo cobarde que es la gente. &ontinuamente, sea por
telfono o por notas de*adas a los plantones, nos llegaban denuncias de todo gnero. -e
lugares donde estaban escondidos hombres de derecha, de hechos que se haban cometido
anteriormente por personas consideradas como honradas, a veces se denunciaban cosas que
haban pasado hacia m7s de veinte aos. 8odo eso no tena nada de metafsico, sino el
producto del m7s tenebroso realismo de la condicin humana. 8odo eso no hacia sino
representar el car7cter de abismo que era y es el hombre. 'ste segua su evolucin sobre una
cuerda flo*a que a veces le hunda en las profundidades de sus fuer.as agresivas de donde
resurga con gran traba*o. 1 un hecho m7s vino a darme ra.n en mis soliloquios.
6nos gritos hicieron agu.ar mi odo. /e iban acercando y pude captar por fin el sentido!
- 42 muerte5 42 muerte5
Ae asome a la ventana. Por medio de la calle #arramendi avan.aba un grupo compacto detr7s
de un hombre ya mayor, corpulento, vestido con un pi*ama listado de a.ul y blanco, una bata de
casa de seda, cal.ado con .apatillas de fieltro. 2ndaba despacio con la cabe.a gacha. #e
insultaban y algunos llegaban a empu*arle rabiosamente. #as mu*eres se comportaban
histricamente con gritos y amena.as.
2lgunas, verdaderas arpas, se echaron sobre l y le araaron la cara, in*uri7ndole ba*amente.
'n esto una mu*er que frisaba la cuarentena se plant delante de l, con las manos en las
caderas, obstruyndole el paso. -espeinada, mal vestida, encarnaba a la diosa de la fealdad y
del rencor. &on risa histrica, apunt7ndole con el ndice, se dirigi a la gente!
- Airadle ahora... 3o tena esa cara de &risto cuando condenaba a los revolucionarios... 4>a,
*a, *a5 'ntonces le reconoc. 'n efecto, era el fiscal de la 2udiencia de /an /ebasti7n. 'sa
mu*er acerc su cara horrible a la del fiscal, y le record!
- ;1 mi marido< 2curdate. #e condenaste a veinte anos de c7rcel. ;Por qu< Porque hi.o
una huelga revolucionaria en (+,J sin probarle ning:n delito. 4&analla5 8oma.
1 le asest dos bofetadas sonoras. #uego se carca*e. #a gente hi.o lo mismo. 'n esto tres
*venes, armados de escopetas, subieron a un camin parado. &on gritos y signos, invitaban a
la gente a que se pusieran de lado. /us intenciones consistan en matarlo all mismo. 'l p:blico
obtemper mientras gritaba!
- /i... 4matarlo5
'l fiscal, roto, vencido, pareca una marioneta tr7gica en medio de la calle. 1a no se atreva a
moverse al ver cmo se ale*aban sus seguidores. #uego mir a los balcones, buscando testigos
de aquella ignominia. 3o pude contenerme. /alte al alfi.ar de la ventana y grit con toda la
fuer.a de mis pulmones!
78
- 3o tiris. 1a ba*o...
#os *venes del camin ba*aron las armas que apuntaban sobre la victima. $epet mi orden
cada ve. con m7s autoridad. Ba* corriendo y me acerque al fiscal. 'ra bien /ei*as. #e cog de
un bra.o y ech a andar camino de la secretaria. &on traba*o. Pues la gente me cerraba el paso
temerosa de que se les escapara la presa. 2l silencio sucedieron los gritos!
- 42 muerte5 42 muerte5 #a gente me sigui por el patio, por la escalera hasta las mismas
puertas de la secretara. 8uve que calmar la excitacin popular con una arenga!
- &ompaeros. 3o tem7is nada. #a revolucin sabr7 hacer *usticia. 2qu vamos a interrogarle
con ob*eto de que nos explique sus actividades.
3o olvidis que se pueden admitir los procedimientos expeditivos, pero no debemos caer en los
actos irresponsables.
#a gente gru, pero yo pude arrancarle el prisionero. &err las puertas con gran alivio de
ambos. 'l fiscal se sent en un banco de escuela que coga todo lo largo de una pared y se
apoy contra ella. /angraba de los labios y de la cara. &on un pauelo sucio trataba de restaar
las heridas. 2ngustiado aun por los momentos que acababa de pasar, repiti!
- Eracias. Eracias.
#uego, sealando con el bra.o a la gente que se hallaba al otro lado de la puerta, me declar!
- 1o me someter a la *usticia del pueblo= pero, por favor, no me de*en ustedes en sus manos.
&on un signo de la cabe.a se lo acord. Por una puerta lateral sal en busca de la
enfermera. 1a de vuelta con ella, vimos con satisfaccin que las heridas eran superficiales.
-esinfectado, limpio, cubierto de esparadrapos, pareca otro hombre. 1 se calm. Airaba con
curiosidad los grandes mapas que decoraban las paredes. 1 se preguntaba en que lugar se
hallaba. 1o segua sus reacciones desde el fondo, detr7s de la mesa de traba*o. Ae hubiera
gustado conocer los pensamientos que le embargaban vindose prisionero del hurac7n
revolucionario. 6na pregunta vino a ayudarme!
- ;2 quin pertenece este edificio<
- 2hora a la &. 3. 8.
- 42h5 Bexclam sorprendidoB. 4#a &onfederacin 3acional del 8raba*o5
/ei*as me mir. #uego de* errar su mirada por el vaco. /u cara refle*aba sensaciones fugitivas
relacionadas con declaraciones y procesos de revolucionarios. -e pronto acall ese tumulto de
recuerdos y me declar con vo. firme!
- 1o soy republicano...
- #o sabemos. Pero el pueblo ve en usted al representante de las condenas in*ustas y no al
funcionario que aplica la ley.
- 'l cdigo penal y las leyes de excepcin eran mis herramientas de traba*o. 3o poda hacerlo
de otra manera. 2dem7s, yo no soy revolucionario y estimo que las leyes republicanas
permitan una evolucin moderada de la sociedad espaola...
79
- Bien Ble cort. Pero sucede que quienes fueron condenados por usted piensan de forma
diferente. 6n poco de humanidad en la aplicacin de la ley evitara aventuras como la que
esta usted viviendo. Provocar la clera popular no significa nada bueno. 1 menos aun
aplastarla con la guardia civil y el e*rcito.
- 3o tengo miedo de la *usticia del pueblo. Puedo defenderme, pero por favor no me de*e a
merced de l.
'l fiscal conoci otras borrascas populares y, en cierto modo, las *ustificaba. Pero la :ltima
haba sobrepasado todas las previsiones. 2 su espritu vuelven en verdadero 7lbum los rostros
de algunos condenados refle*ando la angustia al or las exorbitantes sentencias. /e qued
pensativo, triturado por el hervor de los recuerdos. #a gente, un tanto tranquili.ada por mis
palabras, volva a removerse y a gritar!
- 42l paredn5 4@erdugo5
#a comedia no se haba acabado todava. 2s lo comprendimos ambos inmediatamente. 'l
fiscal se revolva agitado en el asiento. 1o me apretaba los labios buscando una salida a tan
desconcertante y problem7tica situacin. 'l timbre del telfono vino a cambiar el curso de
nuestros pensamientos. &og autom7ticamente el receptor!
- 4-iga5
- Hye, soy 9nestal. ;0an llevado al fiscal a nuestros sindicatos<
- /. 0e conseguido arrancarlo a la gente. #e queran matar en medio de la calle. Pero los
7nimos est7n soliviantados!
- @oy a ayudarte. 8enemos que sacarlo de ah. /ei*as es republicano.
'l procurador se haba acercado lentamente a la mesa. 2codado, sorba literalmente nuestra
conversacin. 'speran.as palpitantes renacan en l. &olgu el aparato lentamente. #e mire
detenidamente. -istingua en sus o*os refle*os contradictorios! esperan.a y angustia. #e animo!
- 0aremos lo imposible por salvarle.
- /e lo agrade.coBme di*o humildemente /ei*asB. /on momentos que unen a los hombres por
encima de las ideologas. /i por a.ar salvo la vida, *am7s olvidare este edificio y menos a
sus hombres.
&on tono sentencioso, como vie*o filsofo, conclu!
- #a vida es desconcertante. 0enos aqu unidos pese a nosotros mismos.
'l fiscal ba* la cabe.a. 3o pudo sostener mi mirada. /u pasado se lo impidi. Poco despus,
9nestal se abri camino entre la gente amena.adora y dispuesta a pasar a la accin. &uando le
abr la puerta algunos adelantaron la cabe.a para asegurarse de que la presa estaba aun all.
Eritan!
- 2h esta el cochino.
#as primeras palabras del recin llegado, llenas de buen sentido, situ de golpe la situacin
contradictoria en que nos encontr7bamos como organi.acin!
80
- 2migo mo, con este hombre aqu nos estamos *ugando nuestro prestigio. /er7 una
demostracin de que estamos en contra de los actos irresponsables. 1o he prometido llegar
con l al Frente Popular. &umplamos la palabra.
'scamotear una presa al pueblo no es tarea f7cil, cuando l esta pendiente de cuanto sucede.
0aba que emplear el tacto y la audacia! Hperar como una secuencia de filme! gestos y
movimientos autom7ticos y estudiados. /e trataba de llegar hasta el coche situado en la calle
/7nche. 8oca. 9nestal ide el plan!
- 8:, como m7s hombre de autoridad en este instante, abrir7s camino. /ei*as te seguir7 muy
pegadito. 1 yo cerrar la marcha. 'l grupo no debe detenerse un solo instante y debe andar
sin la menor vacilacin. #a sorpresa debe *ugar en nuestro favor.
3os acercamos a la puerta y nos colocamos seg:n el plan. #a abr con fuer.a y osada,
exclamando a la gente apelotonada!
- 4-e*ad pasar5 4@aya, de*ad pasar5
#a gente se retir, Pero al verle al fiscal intentaba cerrar el paso, cosa que impeda
desli.7ndose como una ardilla 9nestal. /e oan protestas!
- /... queris liberarlo. 4@endidos5
'n plena marcha grite muy fuerte!
- Hs garanti.o que ser7 *u.gado hoy mismo por un tribunal popular. Aientras abra paso, yo le
tenia cogido por un bra.o a /ei*as para ayudarle a andar. #as veleidades de los asaltantes
iban decreciendo. 'l fiscal olvidaba sus sesenta anos bien cumplidos y se plegaba, como un
mueco, a las exigencias de la carrera hacia la libertad. &ada metro recorrido en el estrecho
pasillo nos acercaba a la meta. 1 cuando salimos a la calle un grito un7nime nos acogi!
- 4@erdugo5 4&analla5
Pero ya la presin era menor. 3uestros movimientos mis sueltos. 3uestra decisin se impona.
Por fin llegamos al coche. 2br la porte.uela mientras el conductor pona el motor en marcha. 1
volvindome casi le dispare al interior a /ei*as, baado en sudor. 9nestal le sigui. 1 cerr la
puerta con gesto brutal. 'l coche arranc lentamente para no atropellar a quienes se haban
colocado delante del coche, m7s bien ya por curiosidad que por hacer mal. Poco despus
desapareca por la esquina. 1 me encontr muy solo entre la gente. @olva al colegio pensando
en que momentos de tal intensidad dram7tica y humana marcaban para toda la vida. #a tensin
nerviosa agotaba mis acumuladores de energa.
2rriba me esperaba el mdico. 0aba sido testigo en parte de la escena. Ae tom el pulso y
meneaba la cabe.a con desaprobacin. /eriamente!
- @as a caer de nuevo. Prohibido terminantemente velar por la noche. 2rrglate como quieras,
Pero descansa por lo menos de noche. 2 ser posible die. horas. 'l cora.n no late
debidamente y tu respiracin es deficiente. Peligras una grave enfermedad.
/iguiendo, pues, su prescripcin, por la noche me fui al hotel 0ispanoB2mericano, fuera de la
agitacin sindical y de la calle #arramendi. 'n el telfono de* a un hombre de confian.a con la
consigna de que slo por un asunto grave di*era dnde me encontraba. 'ste hotel se habla
requisado para que los milicianos pudiesen descansar de las penas, sea de la lucha calle*era,
81
sea del cerco de #oyola. #a caricia de las sabanas limpias, la voluptuosidad de estirarme
completamente desnudo en la cama, produ*eron en mi una distensin nerviosa que me hi.o
prisionero del sueno en un santiamn. 9nsensible como una roca, el mundo desapareci para
m, as como los terribles acontecimientos que sacudan a 'spaa por los cuatro costados.
1/. EL VERDU'O DE ;ERRER
's muy cierto que el vuelo ideolgico que empu*a a las colectividades a abrir nuevas vas no asegura
necesariamente la victoria deseada y, aunque se obtuviera, sus frutos pueden a menudo no corresponder
a lo que se esperaba. >erWme Eringas.
2ll7 a la una de la maana alguien alumbr el cuarto donde yo descansaba. 8an a gusto me
encontraba que no reaccione. 'l intruso se acerc a mi cama y me sacudi el cuerpo inerte
anunci7ndose!
- /oy Pepe 9glesias.
- -*ame dormir. 'stoy cansado y enfermo.
- 8raigo malas noticias. Patrullas de requets han hecho su aparicin cerca de Hyar.un. 3o
tuve necesidad de frotarme los o*os para despertarme. Pegue un salto y ya estaba de pie. #a
llegada de los navarros se perfilaba en el hori.onte y con ello la complicacin de los
problemas. 'sas patrullas eran los signos precursores de que una fuer.a militar haba sido
expedida desde Pamplona.
- ;/on numerosos<
- 3o lo parece. /lo se sabe que a su cabe.a se halla el coronel Beorlegui.
- Poca gente para atacar a nuestra ciudad.
- &laro, pero los militares del cuartel resistir7n sabiendo que han enviado fuer.as a
socorrerles. #a resistencia se prolongara mis de la cuenta. 0e aqu el peligro.
'sta llegada de los navarros complicaba nuestra tarea. 6n nuevo frente apareca en el
hori.onte. 0aba que apoderarse del cuartel costase lo que costase. 'l armamento que posea
en sus almacenes nos dara gran vigor.
2s podramos enfrentarnos con los navarros. Ae asediaban estos pensamientos mientras me
vesta. #uego le di*e a Pepe, en quien tena confian.a absoluta!
- @amos a ver a nuestra gente para ver que piensan de la situacin creada del lado de la
frontera.
Pepe tenia treinta y dos anos, relativamente mayor que yo. 'ra hi*o de un pequeo industrial,
pero su espritu de aventura le haba llevado por el mundo y conoca perfectamente el
continente sudamericano. 2ntes del levantamiento ya me presentaron a l, Pero nuestras
relaciones no pasaron de una amistad frvola. Pero desde el primer da del levantamiento se
puso a nuestra disposicin. 'ra hombre de experiencia, un tanto fro, y de inteligencia clara.
82
3os haba servido mucho sobre todo en los contactos con los medios no obreros. 'n cuanto
subimos al coche me di*o sonriendo!
- #iquiniano tiene ideas insensatas, salidas de la impotencia frente al cuartel. 0abla de fabricar
catapultas que pudieran lan.ar bombas potentes sobre el cuartel, como :nica manera de
terminar con la resistencia.
/onre. 42h Flix y sus ideas estrambticas5 Pero de repente, cogido por esa idea loca, argV!
- ;&on qu ataduras tiraran los hombres<
- #as tiraran los bueyes. 'ntonces me re francamente. 0aran falta catapultas monstruosas.
3o. #a idea careca de viabilidad. @olviendo a los navarros.
- ;Nu piensas<
- Nue no tardaran en atacarnos. 'n cuanto concentren m7s hombres en los alrededores de la
frontera. 1a sabes que de Hyar.un a #oyola no hay mas que die. ?ilmetros.
1 ambos nos quedamos pensando en los das difciles que nos esperaban. /ubimos la
empinada cuesta de 'guia y de*amos el coche a la puerta del cementerio. 3os corrimos por un
lado, pasamos una brecha abierta en el muro y camos sobre un fuerte grupo de compaeros.
Ae qued re.agado para contemplar el valle del 6rumea. 'l relieve del cuartel apareca
sombro y bien delimitado. 2lgunos rayos lunares se infiltraban por las nubes a iban a refle*arse
en las aguas del ro. 'l anfiteatro del cerco pareca m7s le*ano ba*o el cielo oscuro y entrevisto a
travs de las gotas de lluvia que caan, generosamente, Para refrescar la atmsfera. &uando
me *unt a ellos, de*aron una guardia bien alerta y nos dirigimos todos a guarecernos del agua
en un panten. 8odos estaban hasta la coronilla de la inactividad. 2lguien, con verbo grafico,
coment!
- Aonotona y monotona. Para no aburrirnos hemos cavado unas trincheras que, bien es
verdad, nos protegen de la certera puntera de los rebeldes. Pero esta lluvia nos cabrea.
- /i los navarros vienen numerosos, ya me hablaras de monotona. @amos a bailar el vals de
la muerte. /on m7s duros que la pata de un santo.
- Nue ataquen de una ve.. /ino, nos vamos a fosili.ar en estas colinas malditas y, sobre todo,
en esta! un cementerio. 4Nue irona5 #os muertos nos protegen...
- Para hacer la guerra qu importan los muertos Bsubray $oque, siempre realista y
pragm7ticoB. 2 propsito de muertos dirigindose a mB, ;sabes a quien ha matado el grupo
de 8ximista< 3i te imaginar7s siquiera.
'ncog los hombros. 'ntonces, con acento de revelacin, aclar!
- 2l oficial que mand el piquete de e*ecucin de Francisco Ferrer.
Ai sorpresa no tena lmites. 2l cabo de tanto tiempo... ;'ra posible<
- /, compaero. 2 casi treinta aos de distancia. Pens en cmo los hombres entran en los
acontecimientos, a veces for.7ndolos, otras siendo *uego de ellos. Aeditativo!
- 2lguien guardaba memoria fiel...
83
- #os recuerdos colectivos persisten pese a todas las contingenciasBsubray Pepe.
'l hecho me pareca tan extraordinario que rememor la poca de la e*ecucinB(+F+Bde Ferrer,
el apstol de la 'scuela Aoderna, esa poca en que el espritu de la generacin del +X y el de
los internacionalistas comen.aban a dar los primeros frutos. 0ubo un despertar del pas que no
quera quedarse demasiado le*os de las otras potencias europeas. Por eso, la tradicin negativa
yugul y aplast el deseo de renovacin. #a guerra civil tena una trama honda y complicada de
factores m:ltiples. 0e aqu un nuevo hecho que hara hablar a los historiadores y a los
novelistas. Fidelidad y vengan.a se titulara esta e*ecucin. #a primera, constancia firme hacia
un hombre y una idea. #a segunda, discutible. ;-iscutible, por qu< Por inoportuno. Pero, ;no
fue tambin la sentencia discutible y discutida< #a ola de protestas y manifestaciones por el
mundo contra la actitud del gobierno de Aaura al fusilar a Ferrer, demostraba la iniquidad de los
gobernantes. /entirme ve*ado por el hecho del grupo de 8ximista me pareca traicionar el
espritu de aquellos que murieron en Paris o en 2mrica defendiendo las ideas de Ferrer. 1 por
concatenacin de ideas se me ocurri preguntarle a $oque!
- ;/abes cmo ha muerto el militar<
1o deseaba comparar las dos muertes. /i el comandante supo afrontar la muerte tan
valientemente como Ferrer. 'n este episodio, cuanto m7s se profundi.aba, se hallaba toda una
leccin de moral, de sociologa, de sadismo y de demostracin de que los acontecimientos que
se fi*an en la mente colectiva influencian mis a los hombres que los personales.
#o del inconsciente colectivo era una realidad despus de lo que yo haba visto en las calles de
/an /ebasti7n los das atr7s. 'l freudismo y el sicoan7lisis, me eran desconocidos, pero no se
necesitaba ser un lince para descubrirlos. $oque me contest!
- 'l grupo 8ximista se present en casa del comandante por los informes facilitados por un
vie*o matrimonio que conoca perfectamente la personalidad del militar.
#a criada, asustada, les abri la puerta y les introdu*o en un vestbulo bastante lu*oso en donde
haba diferentes armas en las paredes. #a indumentaria de los visitantes no incitaba al
optimismo a la criada y se fue a anunciarles. 'l comandante no tard en aparecer en el umbral
inquiriendo!
- ;Nu desean ustedes<
3o pareca inquieto. &asi treinta anos le separaban de los tr7gicos acontecimientos para
suponer tal motivo de la visita.
- @enimos a reparar una in*usticia.
'stas palabras le inquietaron. Palideci ligeramente, se desabroch la chaqueta, se pas la
mano por la frente sudorosa. #uego se apoy en el quicio de la puerta, mientras deca!
- 3o comprendo.
- #a in*usticia fue la muerte del revolucionario!
- Pero quin les ha dicho que yo...
8ximista le cort rabiosamente!
84
- 6sted se present voluntario para mandar el fusilamiento. 4/anguinario5 6sted saba que ese
hombre era inocente, que la reaccin aprovech el atentado contra el rey para eliminar a un
hombre que luchaba contra el espritu retrgrado de los espaoles.
- 'scuchen, yo no me interesaba a los asuntos polticos. 1o era un militar y nada m7s. -e lo
de la e*ecucin...
- 6sted recuerda cmo muri el m7rtir. #o recuerda, ;no< &lamando su inocencia y afrontando
la muerte valerosamente. 8endr7 usted que seguir el e*emplo.
#a prestancia del militar desapareci. /e empequeeci ba*o el peso del destino. 3o sabia
defenderse aplastado por la terrible perspectiva. 8ximista insisti!
- Prep7rese y venga con nosotros.
- 43ere *aungoi?oa5 Bexclam la vie*a criada, una vasca que a duras penas comprenda el
castellano. Eema detr7s de su patrono.
#vido, quera hablar, pero ligero temblor de las mandbulas se lo impeda.
- 1o... yo...
- 2cabemos. 6sted tiembla porque va usted a morir sin defender una causa. 3osotros
respetamos al adversario que lucha por un ideal. -espreciamos a quien se presenta
voluntario para matar y subir as en el escalafn. 2planado, vencido, el militar se volvi hacia
la vie*a criada que no hacia m7s que gemir!
- 43ere >aungoi?oa5
8ximista aceler el desenlace. &ogindole del bra.o!
- @amos.
'l militar se de* llevar dcilmente hasta el coche. $oto, peg la cabe.a contra el pecho y ya no
la movi. 1a no perteneca a este mundo. 'n el puente de hierro se ba*aron todos. 'ra casi
mediaBnoche. $einaba un silencio csmico. 3i coches, ni trenes, ni un tiro en el cerco tan
cercano. #a luna aclaraba a los protagonistas de esta escena pattica. 'l condenado ech una
mirada indiferente al estrecho espacio del Puente. 2ndaba pesadamente. /e mantena de pie
por milagro. /lo pronunci!
- 4Nue soledad, madre ma5
'ste final nos de* emocionados. Frente a la muerte el hombre descubre su propio fracaso. 1 yo
pensaba en 6namuno cuando se preguntaba si m7s all7 de la muerte haba algo y que si no lo
haba representaba una gran in*usticia. Ae dirig a $oque!
- ;&mo se llamaba ese militar< ;/e llamaba el general 'scrn<
- 3o lo s.
- Pues tengo que saberlo. 'scrn mand el pelotn de e*ecucin. Aarn $afales fue el fiscal
inexorable. 'l teniente coronel 2guirre presidi el tribunal de la muerte.
1 lo pens sinceramente. Ae interesaba conocer cmo la leyenda Ferrer resista al tiempo.
85
Pero la situacin militar empeor. 8ximista y su grupo se fueron a la montaa a combatir con los
navarros y la mayora desaparecieron. 1 con ello la imagen del militar tambin. #as exigencias
del combate eran m7s que tir7nicas. Pepe 9glesias, muy oportuno, sac a colacin los
diferentes cercos que llegaron a ser clebres en la historia, cortando as los pensamientos que
nos embargaban!
- 3os hara falta un hombre imaginativo, capa. de encontrar el medio de salvar los muros que
rodean el cuartel, como los griegos lo hicieron con el clebre caballo de 8roya.
#iqui replic fulminante!
- /i tenemos que esperar die. aos como entonces para entrar en 9lion. Por muy poco que
podamos entraremos antes. 1 que tendremos un pequeo 0omero para contar este cerco
que tanta importancia tiene para nosotros con los navarros a la puerta.
Pepe continu!
- #a descripcin del sitio y de los lugares es un monumento literario. #a seriedad con que trata
esta guerra se armoni.a con la gravedad de las guerras entre los hombres. 2 m,
personalmente, me gusta el sitio contado por 2le*andro -umas de #a $ochelle de forma tan
sabrosa, truculenta y anecdtica. 0ay crticos que consideran este relato como otro
monumento, aunque no tiene la seriedad del anterior.
'stos propsitos volvieron los 7nimos a la realidad del cerco. /in embargo, dichos en un
panten familiar nos situaba en algo irreal.
-irase que los que hablaban eran cad7veres resucitados y que, con gran desenvoltura, en la
oscuridad se movan de un lado a otro aclarados por el fuego de los cigarrillos. 1o remach el
clavo de los cercos recordando el de 3umancia, tr7gico y emocionante, digno de un cuadro
7spero a inhumano, inmortali.ado por &ervantes. 'ntonces todos se me echaron encima,
diciendo que no se podan comparar con el de #oyola, pues en el valle los militares la estaban
pasando no del todo mal, mientras que los numantinos soportaron las m7s penosas vicisitudes.
1 me trataron de patriota. 3umancia no era 'spaa todava y estaba le*os de producirse el
fenmeno de la unidad espaola.
#a necesidad de acabar con el cuartel y de acuerdo con los militantes que nos representaban
en diferentes organismos, me fui a Bilbao para interceder acerca de nuestros compaeros en
favor de /an /ebasti7n, ya que en Bilbao la situacin indicaba calma chicha. 0able con Foyos y
Earca, miembros del &omit $egional de la &. 3. 8. #a organi.acin de su parte nos enviara
gente y planteara en el Frente Popular la necesidad de enviar gente y material a los frentes de
/an /ebasti7n. &uando volv, los rayos solares casi heran hori.ontalmente.
/e anunciaba el crep:sculo con serenidad olmpica. 2l entrar en el colegio, hall animacin
inusitada! grupos en el patio y en los corredores. /ub a la secretaria. 2ll estaba el secretario
general, cuya cara refle*aba gran severidad.
- ;Nu pasa, Pablo<
- @amos a *u.gar al "Bilbano%. 'ra un sindicado doblado de borrachn. #levaba siempre una
gabardina de algodn mugrienta. #a barba hirsuta de varios das le daba un aspecto animal.
'ncorvado, cual bestia perseguida, mirada de reo*o. /u vo. aguardentosa de*aba en los
odos una sensacin 7spera. 2nalfabeto. Aientras bamos a la sala del *uicio le puse en
antecedentes de mis conversaciones en Bilbao y que los resultados no se haran esperar.
3os reunimos en la gran sala del colegio y la presidencia la ocuparon el secretario y dos
86
miembros del sindicato a que perteneca 2rteche, el "Bilbano%. 'n los bancos militantes
muy conocidos por su probidad y algunos milicianos que estaban descansando *unto al
estrado el acusado, sentado en una silla. 2lrededor de un espacio libre. /u mirada fugitiva
de animal acosado recorra la sala. 'n mangas de camisa, llevaba parte del equipo militar. 'l
secretario, grave y solemne, habl!
- &ompaeros! -ebemos deliberar sobre un caso penoso para nosotros. 'l acusado, ya lo
conocis, ha cometido varios delitos graves! ha matado a un hombre, cuya identidad nos es
desconocida y l no quiere darla= ha confiscado arbitrariamente en nombre de nuestra
organi.acin sindical, valindose de que entraba en nuestra casa del barrio Eros a la oficina
y se apoderaba del sello org7nico y estableca bonos que firmaba con el pulgar humedecido
en el tampn= ha transformado el colegio del barrio de Eros en un centro de fechoras,
traicionando lo que para nosotros significa la revolucin. 3os la ha manchado. 'stamos aqu
para pedirle cuentas, *u.garlo a infligirle el castigo que se impone. -irigindose al acusado!
- ;0as matado<
'l acusado se rea y se burlaba del secretario.
- 4$esponde5 Binsisti el secretario.
- /i. ;1 que<
/e volvi hacia todos nosotros con mirada desafiante. 2gresivo!
- 8odos matan en este momento. ;Por qu no yo<
- ;Nuin era<
/ilencio obstinado lo que evidenciaba de qu se trataba de una vengan.a personal.
- ;&uantos bonos has firmado con tu pulgar< #o hemos cogido gracias a un casero en cuyo
casero se present 2rteche con un bono para una vaca.
- Bastantes, pero siempre lo he hecho para darle a la organi.acin lo que le faltaba.
- ;#a vaca tambin<
- Para carne.
6na vo. grave, la de Ealo -ie., que haba venido de 8olosa, se dirigi a los reunidos!
- 1a lo habis odo. 'l caso no de*a dudas. -e*emos de lado reservas y vacilaciones para
castigar tal inconsciencia. 3o permitamos que seme*antes individuos mancillen el gran
traba*o que han reali.ado nuestros sindicatos.
3i un solo hombre defendi al culpable. Por unanimidad se pronunci la pena de muerte. 'l
secretario concluy!
- /i somos duros con nuestros enemigos, con m7s ra.n lo debemos ser con nosotros
mismos.
2 la lu. de estos hechos, las campanas contra la pena de muerte parecan sensiblera mrbida
Bme deca volviendo a la secretaraB. #a piedad de los apstoles religiosos y la de los socilogos
87
y utopistas se quedaban enterradas por una realidad desconcertante. #a naturale.a de los
hombres qui.7s no permita el idilio social... #as bellas teoras humanitarias iban en direccin del
cementerio, como los hombres... 2ll me encontr con Flix que me estaba esperando. 2lgo
nuevo deba pasar en el cerco.
2s era, pues me anunci que la resistencia de los rebeldes disminua. 2 los disparos de los
milicianos no respondan con la energa y el ahnco de los primeros das. 'stimaba mi amigo
que pronto cederan los militares. &uando termin de darme esas noticias alentadoras, me di*o!
- Pero no he venido por eso. 0e venido para ver si puedes enterarte de la verdad. 0an matado
al padre de 2ntxon y eso ha supuesto en nuestras filas un choque.
- &untame.
- /e habla de que han sido los socialistas o los comunistas. 1a sabes que el padre era el *efe
de los guardias municipales de /an /ebasti7n. -icen que si @ivar estaba de acuerdo con los
rebeldes. 'so haba que probarlo. 'ntrate, si puedes.
- ;2ntxon lo sabe<
- /.
- ;1 cmo ha enca*ado el golpe<
- Bien. Fue >uan quien se lo comunic con bastante brutalidad. /e retir del grupo para ocultar
la pena. 2l volver de nuevo nos di*o con orgullo.
- Por lo menos ha muerto como un bravo, defendiendo la piel como se debe hacer.
2ntxon @ivar me era muy simp7tico. 0aba venido a nuestras filas unos meses antes, cuando ya
la situacin se iba decantando hacia la gran explicacin entre las dos 'staas. 1o le recordaba
cuando en la terra.a de los inmuebles de #arramendi lan.aba los petardos imitando a los
andaluces!
- 4>e.:5 Nu ruido va a *as.
- Para ocuparlo, lo hemos mandado del lado de 6va con el grupo de Eerm7n.
11. SE>O Y REVOLUCI?N
;'s compatible una sociedad civili.ada con la liberacin de los instintos sexuales< B/B dir7 Aarcuse.
4#a satrapa del sexo5 /ortilegio, goce, abismo, dolor, se hallan en la liberacin del instinto
sexual. #ey biolgica que imprima al individuo reacciones indomables y le descubra metas
inaccesibles. Para satisfacerla las especies *ugaban con la muerte. 'l hombre la segua pese a
las cortapisas por encima del ridculo y del constreimiento. Poda escapar por un gnero de
castracin voluntaria o por prohibicin social. 'n este caso el fruto m7s legtimo se aparentaba
88
a la frustracin, creadora de tantos problemas sicolgicos. $otas las barreras morales en una
explosin revolucionaria o social, como en el caso de las orgas carnavalescas que servan de
v7lvula precisamente a ese instinto durante unos das, el empu*e de las fuer.as biolgicas se
liberaban s:bitamente. #a nocin de amor libre, la no menos clebre de "huelga de vientres%
entre los iniciados a una demografa moderada, explotaban en el tumulto de las *ornadas picas
y en la alegra de ver desaparecer un mundo arcaico, basado en los privilegios de casta o de
clase, :nicos *uicios de valor. 'ra un fenmeno digno de estudio, lo que demostraba la realidad
de la represin sexual por la sociedad, en las diferentes revoluciones vividas por los hombres el
del aborto por e*emplo. 2l principio, el aborto se aceptaba y se volva clnico y social autori.ado.
&onfusamente, el pueblo comprenda que habla una relacin entre la liberacin econmica y la
liberacin sexual. #a pare*a moderna salsa ya del cuerpo social. 'ste, pues, trataba siempre de
gobernar la formidable carga creadora de la actividad amorosa.
1, claro est7, el cuerpo social orientaba estas relaciones en el sentido del conservatismo
de*ando de lado la afirmacin individual. -e ah que todas las leyes sobre la pare*a y el
matrimonio se hayan transgredido. #a ley es barrera insuficiente para la sexualidad. #a
revolucin Bcarga explosivaBacarreaba la exaltacin sexual, rica en bienes culturales, en
sentimientos repelidos que se, desencadenaban, en necesidad de intercambio que cada
individuo conlleva, rica sobre todo porque no esta mandada ni supeditada a una rigide. social.
#a sexualidad apareca sin artificios en toda su desnude.. 'sta exaltacin la favorecan nuevas
costumbres, la promiscuidad de los sexos durante el dinamismo revolucionario, el abandono de
la mu*er que perda el apoyo de la familia o de los padres, el temor de morir en todo momento.
#a inestabilidad social no hacia sino acentuar la misma inestabilidad del instinto sexual,
abotargado aun por la represin. #a guerra favoreca el acoplamiento por la desaparicin de
ciertos obst7culos morales. 9ncluso las virtudes probadas vacilaban y se de*aban invadir por la
ola amorosa que baria el campo revolucionario. 2 menudo, el histerismo del triunfo o de la
desgracia se terminaba en una fiesta nupcial. 'n resumen= esta exaltacin demostraba el
car7cter efmero de las leyes sobre esta materia y el vigor y la continuidad de las leyes
biolgicas. &laro es, est7bamos le*os del amor inefableBmisterio, belle.a, grande.aBcon que nos
lo disfra.an los poetas, los filsofos y tutti quanti. /eguramente que no lo encontraramos en la
cuneta de la carretera, en un foso o al abrigo de un talud, ni en los encuentros furtivos a la
sombra polvorienta y humeante aun de las ruinas de una casa despus de un bombardeo. Ba*o
las estrepitosas explosiones de bombas y obuses, el amor no hacia sino mostrar su vitalidad.
0abra en esos acoplamientos un despilfarro de energas, pero era mucho m7s enriquecedor
que el despilfarro permanente de las pare*as que se acoplaban con resignacin ro.ando las
fronteras de la frigide. y de la impotencia. 2s, muchas chicas se ponan pantalones y entraban
en la dan.a de la accin.
Aucho se ha discutido sobre el papel desempeado por la mu*er en la revolucin espaola,
unos con irona, otros con burla, otros con desenfado.
1o digo que la mu*er espaola marc un paso adelante en su deseo de que no la considerasen
mu*erBob*eto. #levando pantaln mil rayas, una blusa y un *ersey, esas chicas encarnaban las
fuer.as de una rata femenina que fue enterrada por una civili.acin refinada y decadente y por
una educacin *udeoBcristiana. 'l pelo ondulado al viento, recordaban a las heronas que en la
historia nacional supieron brillar por actos de bravura. 3o desmerecan en nuestros grupos,
cuya divisa consista en ofrecer las reservas fsicas a intelectuales al pas para salvar el periodo
agoni.ante subsiguiente a larga catalepsia gubernamental. 1 entre esas chicas, &asilda haba
desempeado el papel de miliciana con mucho valor a la sombra de Flix, quien la aconse*aba
y la diriga en los meandros de la accin. &asi influa sobre muchos *venes con su vo. de
mando empu*7ndoles al combate. Auy desinteresada, se haba entregado a la vida din7mica
del miliciano, compartiendo las mismas vicisitudes que los hombres, por considerar que servia
mas a la causa en la calle. #iqui tena entera confian.a en ella, incluso en los momentos m7s
cruciales. &asilda era su compaera. -esde que ambos fueron liberados del presidio por la
89
amnista de febrero de (+,), en donde purgaban severas penas por actos revolucionarios. #a
primera amistad se convirti en sentimiento m7s tierno e ntimo. 3unca ostentaban sus la.os
con besuqueos o manos entrela.adas. 'l sentimiento apareca m7s bien en los momentos
difciles de un ataque o situacin peligrosa. 2ll estaban para respaldarse mutuamente.
Aientras tanto /an /ebasti7n necesitaba la provincia tambin normali.arse, organi.arse, crear
el organismo de direccin que acabase con la provisionalidad del Frente Popular, heredero del
incapa. gobernador de la provincia, 2rtola. Aal que bien los partidos polticos y las
organi.aciones sindicales hicieron frente a la situacin. 0ubo severas agarradas, fricciones que
rayaban la ruptura, ante los "paseos%. 8odos comprendan que el "paseo%, *usticia primitiva y
brutal, deba acabar. &ada partido y organi.acin deba dominar a sus huestes, para luego
acabar con los incontrolados que satisfacan instintos ocultos en las clulas humanas. 2s
naci...
La 8un)a #e De@ensa
... el G) de *ulio. #a &. 3. 8. y los anarquistas entraban por primera ve. en un organismo oficial
para dirigir la poltica de guerra y de organi.acin social. $epresent7bamos la savia ardiente de
la novacin a impugnacin. ;/era canali.ada debidamente en las nuevas estructuras que
nosotros prefigur7bamos en nuestras actitudes precedentes< 'l primer acuerdo consisti en
lan.ar el peridico "Frente Popular%, rgano oficial de la *unta. /eria respetuoso con todas las
ideologas y no tratara de envenenar los desacuerdos, ni las rencillas, entre partidos y
organi.aciones. 'l primer n:mero apareci el GD, poniendo en relieve la constitucin de la *unta
de -efensa con sus correspondientes &omisaras. 'n cada &omisara haba un representante
de partidos y sindicales. 1 cada uno de stos era Presidente de una de ellas. -efensa recay
en el Partido &omunista quien nombr a >es:s #arraaga, el ex seminarista. &abe decir que la
personalidad de ste, por car7cter y dinamismo, fue la que decant hacia la obtencin por el
Partido &omunista de esta Presidencia tan importante. 2 la &. 3. 8. la representaba Falomir,
ferroviario muy conocido por sus dotes oratorias y actividad sindical, husped circunstancial en
nuestra ciudad por aquellos das. #a -iputacin Provincial la cobi*aba. #a &omisara de 2bastos
no slo se encargaba del abastecimiento de la ciudad, sino que se ocupaba, de acuerdo con los
sindicatos, de comer a quienes asediaban el cuartel de #oyola. Fue el hotel &entral el
encargado de este menester. 2bastos nombr un delegado, quien se entenda con los enlaces
del cerco, quienes a su ve. comunicaban las necesidades presentadas por los *efes de grupo
de milicianos. 8ambin daban comidas en las 'scuelas del 'nsanche Hriental L2ldamarM,
diferentes bares conocidos por sus ideas progresistas como >7uregui, 9nchausti, 'l $io*ano, etc.
'n las 'scuelas de 2mara, la &. 3. 8. se ocupaba de alimentar a sus militantes. 2simismo
ocup algunos hoteles, como el 0ispanoamericano, para que descansaran quienes venan del
cerco. 2bastos prohibi la venta de carbn para necesidades domsticas. Prohibi asimismo la
venta de ropa y cal.ado.
8odas las existencias deban servir para vestir y cal.ar a los milicianos. 2 fines de mes las colas
hicieron su aparicin delante de las tiendas de comestibles. &omen.aron a escasear el a.:car,
el caf y otros artculos, sino de lu*o, menos indispensables en la alimentacin humana. 'l
gobierno de la $ep:blica haba puesto una suma a disposicin de la *unta de -efensa para que
pudiera hacer compras en Francia con vistas a abastecerse. Eracias a ese crdito /an
/ebasti7n pudo alimentarse sin grandes apuros. 'n esta &omisara nos representaba Patricio
$ui., nuestro secretario. /i se consegua abastecer convenientemente era un buen punto en el
devenir dram7tico de la ciudad. 'sta &omisara se instal en la &asa &onsistorial. 2 la
&omisara de 8ransportes le recay la responsabilidad de hacer un censo del parque automvil
y de abrir algunas lneas de tranvas y autobuses, poniendo coto al desorden en el uso del
transporte rodado. #a presida >os 2guado, republicano. 'n ella nos representaba Pancorbo, el
ex legionario, militante, despus de una vida aventurera en diferentes pases. 3os cupo a
90
nosotros la presidencia de la &omisara de &omunicaciones, encargada del control del peridico
y, claro esta, de las &omunicaciones. /e encargaba tambin de los mensa*es familiares. 'l
levantamiento militar haba separado muchas familias y por medio de la radio se buscaba la
manera de soldarlas. #a &omisara de Hrden P:blico, la m7s difcil dadas las circunstancias,
con la rebelin de los militares y policas, vivita y coleando en el cuartel de #oyola, creaba
tensiones constantes, pues cada partido y organi.acin se crea posesor de la *usticia. /e viva
en estado de guerra y la ley marcial la imponan las circunstancias. $ecay la presidencia en el
Partido 3acionalista, partido que quera presentarse m7s all del bien y del mal. #o m7s difcil
para ella no era los interrogatorios en busca del culpable, sino que el sospechoso no
desapareciese en la origine de la vengan.a, puesta en libertad por el execrable levantamiento.
#a presida 8elesforo Aon.n, ex diputado, el que asisti a la reunin habida en /an /ebasti7n
el mes de abril entre los militares y otros con*urados del golpe de estado. 'ra ya una referencia
para aquellos que seguan de cerca la posicin claroscura del Partido 3acionalista.
'n nuestra *erga irreverente de *venes dispuestos a romper con todos los tab:es de la
sociedad espaola, le llam7bamos el poeta, el nio bonito, el beatn, pues era una debilidad
suya demostrar sus creencias religiosas. 2 m siempre me han sido sospechosos todos aquellos
que exhiben sus ideas sin ton ni son. 3osotros nombramos a >ulio Eme., panadero, vie*o
militante respetado, Pero a quien una vo. afeminada no le daba la autoridad Para enfrentarse
con militantes de otras fuer.as. #a &omisara de Finan.as nombr a >os 9ma. de presidente. 2
nosotros nos representaba >os 9glesias. Ae propusieron a m, Pero 9nestal y $ui. echaron el
grito al cielo y se opusieron rotundamente. -onde est7 ahora "lo esta haciendo bien%.
-e*moslo tranquilo. 'ntonces, yo mismo propuse a Pepe por su seriedad y sus conocimientos.
#a &omisara nombr un delegado en cada Banco. 0aba que evitar excesiva corriente
fiduciaria y, sobre todo, la evasin de los capitales. 1 e*ercer vigilancia estrecha sobre las
operaciones bancarias y un control serio. /in embargo, garanti.aba la salida de fondos a todo
veraneante, casi sin cortapisas. #os altos cargos de la Banca no fueron molestados.
'sta vasta reorgani.acin de la vida social y militar se vio animada por un hecho importante. 'l
cerco del cuartel de #oyola entraba en nueva fase. 2nte los o*os atnitos de los milicianos
vieron salir una tanqueta que se dirigi al fielato. #levaba bandera blanca.
'n el fielato mismo se ba* un ocupante que se dirigi a las filas republicanas. /e trataba de
9gnacio 2ramendi, guarda rural, prisionero desde los primeros das de los militares. 'ra portador
de unos pliegos correspondientes al cuartel y de las condiciones en que los militares aceptaran
discutir la situacin. $eunida la *unta, acord proponer estas condiciones!
(a. $endicin incondicional.
Ga. $espeto de las vidas hasta el sumario.
,a. 2conse*ar el indulto en el caso en que los tribunales les condenaran a la pena de muerte.
'n cambio, la >unta aceptaba que la representaran los diputados, pues parado*a a la altura del
absurdo comportamiento de los militares, estos slo aceptaban la discusin con los
representantes del parlamento, con aquellos mismos contra quienes se sublevaban. 3o queran
saber nada con quienes ahora dominaban en /an /ebasti7n. /aban que con estos la
negociacin seria m7s difcil. $establecido el contacto con los militares, hubo sus dimes y
diretes Para llegar a un acuerdo en el sitio en que se encontraran las dos delegaciones. #os
militares se mostraron muy reacios en cuanto a ale*arse excesivamente del cuartel. Por fin, la
*unta acept que diputados y militares se viesen cerca del Puente y a la vista de los sublevados
y ba*o el fuego de sus ametralladoras. #e interesaba ante todo acabar con el cerco y, Para ello,
no haba que mostrarse quisquillosa. 'l da GD tuvo lugar la primera entrevista entre cinco
diputados y tres militares. 'l *efe del cuartel, @allespn, se mostr intransigente, brutal, con
91
frases como "el ratn imponiendo condiciones al gato%. &arrasco en lo que poco que habl se
mostr favorable al acuerdo con la *unta, siempre que los acuerdos se cumpliesen. 'n cuanto al
comandante 'rce se mostr francamente en disposicin de concordia y, en cierto modo, de mea
culpa. 'l gobernador militar, coronel &arrasco, haba rogado a los diputados que acogiesen a un
oficial enfermo y que le hospitali.asen. /e comprenda perfectamente que en el cuartel haba
dos corrientes! la de la capitulacin y la de la resistencia. @allespn insista en que las
condiciones de la *unta no estaban de acuerdo con la relacin de fuer.as. 'l cuartel tena
muchos hombres a echar en la batalla y mucho armamento. -esde ese instante l hara lo
necesario Para que los que quisieran resistir fueran hasta el extremo. Pese a esta profesin de
fe en la sublevacin, @allespn tuvo que admitir, en ra.n de la opinin de &arrasco y 'rce que
los militares estudiaran las proposiciones de la *unta y que, al da siguiente, a la misma hora,
daran la respuesta. @allespn no de*o de mostrarse desdeoso hacia sus compaeros. #a
atmsfera no de* de ser leal, pero sin laBpresencia de @allespn las conversaciones hubieran
seguido un desarrollo m7s r7pido. 1 seguramente la cordialidad entre hombres hubiera, ganado
y el sentimiento humano de la comprensin y del error hubiera abierto la brecha de una franca
explicacin. Probablemente, los militares hubieran salido ganando.
's por eso que los diputados mostraron intransigencia y no salieron de los, acuerdos. Pero
pronto se dieron cuenta que los militares estaban en situacin de inferioridad y que, por lo tanto,
tendran que plegarse a la ley de la necesidad. /in agua, sin tabaco, sometidos a una higiene
lamentable, no podran aguantar mucho tiempo. #a realidad de la situacin, pese a la
superioridad del armamento, les obligaba a parlamentar y con toda seguridad a rendirse mas o
menos pronto.
$einaba en el cerco, como en el cuartel, un silencio absoluto. #os o*os estaban fi*os en la
entrevista que a la vista de todos se estaba efectuando. /eparadas las dos delegaciones, los
milicianos se preguntaban cuales eran el tono y los resultados de estos contactos. 'ntre ellos,
#iqui y &asi. 'n cuanto se marcharon los diputados, con tres libertarios m7s, desde la :ltima
villa de la aglomeracin en donde haban pasado la noche, cogieron el Fordingo que les
permita pasar por los sitios m7s intransitables. 'n un dos por tres se personaron en el puente
que daba entrada al cuartel. #o estaban atravesando el coronel &arrasco, con capa militar, y
'rce. @allespn ya se haba retirado, completamente desolidari.ado de sus compaeros de
armas. 2l cru*ir los frenos del Fordingo, &arrasco se volvi y acogi a los *venes con frialdad
de tmpano!
- ;Nu pasa, muchachos<
&on simplicidad rayana en ingenuidad, #iqui le contest!
- /omos el pueblo.
- 1a, ya.
- Aire alrededor. 3o hay escapatoria.
- /. 8enemos que entendernos. 0emos decidido estudiar las condiciones de la *unta de
-efensa.
- 's lo me*or para todos. /alud.
#os *venes dieron media vuelta. /e dirigieron a 'guia. 'l ultimo puente, frente a las marismas
de 2mara, se quiso volar con ob*eto de aislar totalmente por carretera a los del cuartel, Pero por
falta de pericia o de carga, la explosin de* el puente en pie, aunque bastante estropeado. 'l
Fordingo lo pudo atravesar con mil precauciones. 1 a toda mecha atac la cuesta que conduca
92
al barrio de 'guia. #os milicianos que guardaban la enorme barricada levantada en la
encruci*ada de #oyola y Polloe se quedaron viendo visiones al acercarse a toda velocidad un
coche con dos banderas ro*inegras. -esde lo alto de la barricada, a la altura de un segundo
piso, lo apuntaron creyendo en una encerrona. 'l Fordingo fren violentamente y del interior
saltaron los libertarios haciendo senas de calma. #iqui y &asi fueron reconocidos. Aix, con la
autoridad de estar al tanto de los acontecimientos y de la aureola ganada en los hechos de la
calle #arramendi, grit, adelant7ndose a los acontecimientos!
- 0ay que abrir paso. #os militares van a tener que aceptar. 'st7n dando las :ltimas
bocanadas. 2ba*o todo esto.
2quello fue prodigioso. /e form una cadena de seres que en poco tiempo de*aron el paso libre
a la circulacin rodada. #a "vox populi% se encarg de hacer llegar a los odos de /an
/ebasti7n que los cuarteles estaban en la agona.
'l rumor corri tan r7pido que lleg a mis odos antes de que me lo comunicaran oficialmente y
antes de que viniera a verme #iqui con un plan tan auda. que me de* al principio entre
admirado y asustado. 2 la lu. de la probable rendicin de los militares, me propuso la necesidad
de apoderarnos del armamento del cuartel, con ob*eto de que las armas no fueran a parar a
manos poco seguras. /eg:n l no se deba repetir lo sucedido con las armas recogidas en el
hotel Aaria &ristina. 'l Frente Popular no distribuy a la &. 3. 8. ni una simple pistola.
#arraaga se las arregl para entregarlas a los suyos, a las A. 2. H. &., Ailicias 2ntifascistas de
Hbreros y &ampesinos, y a los nacionalistas. &on habilidad, #arraaga tir el ascua a su
sardina! 3o protestamos, Pero la guard7bamos bien presente. #a cada del cuartel nos iba a
permitir una revancha con creces.
#iquiniano *ustific su plan!
- 8iene que salir la revolucin triunfadora. 3ada de poltica de partido, sea la del socialismo,
del comunismo o del nacionalismo vasco.
- 8ienes ra.n. Pero si hacemos eso, imagnate las secuelas. 8odos se van a echar sobre
nosotros. /in embargo, el *uego lo merece.
- 's ocasin :nica para afirmarnos como gran fuer.a y como garanta revolucionaria. &ono.co
bien el cuartel, pues, como sabes, ah hice el servicio militar y ah foment un plante que me
cost anos de presidio militar. 8: enc7rgate del aspecto tcnico del transporte. &on tres
camiones nos bastara.
1o sopesaba los meandros de la lucha poltica de los que #iqui se burlaba republicanamente. 1o
conoca las reservas, las discusiones, entre unos y otros. Tbamos a incurrir en grave
responsabilidad, incluso frente a la organi.acin. Por fin acced y me encargu de enviar los
camiones detr7s del cuartel, *unto a la puerta de servicio. #uego consult con Pepe 9glesias.
2unque salido de la pequea burguesa, Pepe navegaba en el medio anarcosindicalista como
pe. en el agua. #e gustaba nuestro espritu fraterno, nuestra generosidad y el olvidar de
nosotros mismos. 2dem7s nos admiraba por la osada, las perspectivas nacionales que
defendamos. $ecprocamente, los *venes veamos en l al espritu maduro y al espritu critico
*usto. &on su seriedad costumbrera no vacil en considerar nuestro plan conveniente. 1 esa
noche nos fuimos a pasarla en el cerco Pepe, &onsuelo y yo. 'ran ya las once de la noche
cuando llegamos arriba, al alto de Polloe. 2nd7bamos en la oscuridad total y a tientas
buscamos la trinchera que defendan nuestros amigos. 1o senta cerca de m a &onsuelo quien
e*erca una atraccin cada ve. m7s devoradora. #as vividas horas criticas, la autoridad e*ercida
sobre tantos hombres, borraron en mi el comple*o adquirido a lo largo de mi encierro en
diferentes presidios de querer con ganas a una mu*er y, sin embargo, evitarla para demostrar el
93
dominio sobre m mismo. #a miraba con arrobo interesado cuantas veces poda, sobre todo
cuando dorma. #a respiracin regular del sueo *usto me hacia desearla m7s.
/u pobre madre que vino a vernos cuando yo estaba enfermo unos das atr7s se qued de
piedra cuando comprendi que su hi*a dorma conmigo en aquel piso. 3o se atrevi a reirla,
Pero la mirada fue elocuente. 2ndando en la oscuridad, ella se *untaba m7s a m, como si
comprendiera mi estado de 7nimo respecto a ella. 'n el fondo no hacamos sino repetir lo que
e*ecutaban las pare*as desde los tiempos mis remotos. 1a habamos te*ido la telaraa que nos
envolva visiblemente. Felina se apoyaba en m. 3uestras miradas se cru.aban cargadas de
mensa*es biolgicos. #a pas la mano por los hombros y as llegamos a la trinchera de los
amigos.
'l optimismo reinaba en el grupo. #os militares entraban por la va de la capitulacin. 'ntonces,
la ciudad podra ocuparse seriamente de los navarros. 0aba mucha gente en la trinchera. #a
tregua permita esa reunin. 9ncluso nos encontramos con @alentn Bhaba abandonado el tallerB
que quera, saborear los prolegmenos de la rendicin. @er salir a los militares despus de los
das de sitio no era un espect7culo corriente. &uando nos *untamos todos, @alentn estaba
contando un espect7culo que le haba extraado!
- 8res de las muchachas que liberasteis de las 2rrepentidas iban con un grupo de milicianos.
9glesias, did7ctico!
- /ervir7n de pasto a la ola sexual que va a cubrir el pas. 6na ve. mas la ley del pndulo se
aseverara. 'l tab: sexual en nosotros tena casi car7cter hereditario.
- ;Nuin lo impedir7<Bdi*o &asilda. 'st7 inscrito en la naturale.a de las cosas pese a todos los
moralistas.
#a noticia de @alentn dio en el blanco, pues Flix rumiaba las consecuencias de la liberacin.
Por eso escuch con atencin las palabras profticas de 9glesias. #e ganaba terrible
contradiccin.
/e preguntaba si esa liberacin estaba bien fundada, como parado*a curiosa del hombre de
accin. #as reflexiones de la madre superiora le servan de contrapunto. 1 expres sus dudas!
- @eis, me pregunto si no obramos a la ligera. #os impulsos del cora.n a veces nos hacen
equivocarnos sobre la realidad de las cosas.
&asilda se enfad!
- /iempre las teoras. 3uestra accin vala la pena. 'so cuenta. 'n su claustracin for.ada
esas muchachas se hallaban moralmente en un estado lastimoso.
- 3o es eso, &asi. Ae es difcil...
Pepe le socorri!
- Nuiere decir que hubo, adem7s del impulso generoso, otro cmplice, oculto y materialista! el
sexo, por e*emplo. 'se motor oscuro obr sobre ellos a pesar suyo.
- Nui.7s Bconcedi. 3o lo s. 3unca me ha gustado reflexionar oficiosamente. /in embargo,
hoy dudo sobre la eficacia del acto.
9glesias quiso ale*ar del espritu de su amigo la posibilidad de un conflicto ntimo!
94
- 0icisteis bien en lan.arlas al mundo. #a contemplacin conviene a la gente que busca la
perfeccin comulgando con el infinito. Para las chicas la existencia con todas las vicisitudes
presenta mayor atractivo.
@alentn dio m7s detalles!

- 6na de ellas, al verme, me salud con el puo levantado. Nuera decirme que estaba con el
pueblo. Eraciosa y alegre, se cogi al bra.o de un *oven.
Pepe concluy!
- #o que pasa es que ya comien.a a fabricarse la generacin de la guerra. #as incubadoras
naturales se preparan a crearlas enfebrecidamente.
Piaroa parodi clnicamente una escena de amor!
- 42h5 esas mu*eres que cortan el hipo. ;&mo no sucumbir< /on una tentacin constante.
Nuitarle eso a la vida y decidme lo que queda. 2 lo sumo lo insulso.
- &alla con tus chorradasBprotestaron muchos. /e hubiera dicho que cada uno se vio retratado
en esos comentarios. $oque luchaba interiormente, pregunt7ndose si deba descubrir un
sabroso secreto. Por fin se decidi a hablar. 'nf7tico!
- /, Pepe. Ae parece que tienes ra.n con eso de la generacin de la guerra. 2qu hay uno
que se ha entregado a ese *uego y que enmudece como una carpa.
- ;Nuin<
- /i se calla... yo no me atrevo...Bdi*o hipcritamente.
- 1o Bconfes @alentn ba*ando los o*os como una doncella.
/orpresa y alegra general en la trinchera.
- 4Hl5 Bexclam Piaroa dando un pase de torero.
@alentn, un conquistador, 4formidable5 'l mstico aprovech7ndose de los placeres terrestres.
0aba sucumbido como el m7s vil de los mortales. $oque machac aun m7s!
- 3o tiene mal gusto, no. 6na rubita de cara virginal. -entro de la mstica, claro. 6na chavala
de pmulos sonrosados y lnea esbelta. Aan*ar delicado, creedme, man*ar de festn mstico.
Piaroa bromeaba!
- Pero $oque, estas torturando al pobre @alentn. 3o te burles as.
- ;&mo se llama<
- Aariquita. @alentn pronunci el nombre en un suspiro.
- Aariquita... de mi cora.nBenton Piaroa el estribillo popular. Erotesco, se arrodill y se peg
el pecho y cerr los o*os. 2legra general. 9ncluso @alentn se rea a carca*adas.
95
12. AAHB LA MU=ERC
'volucin de los hechos. Persistencia de las ideas. 'mile $oche.
'ra difcil retrotraer esa evasin *uvenil en una trinchera a la realidad. Nuise exponer el motivo
de mi visita, pero se me echaron encima gritando!
- -e*a para luego, 4hombre5
3o insist por el momento, tanto m7s cuanto que. $oque, esa noche pretenda revelar las
confidencias que sus amigos le haban hecho durante las horas de tedio en las malditas colinas
que rodeaban el valle de #oyola. /in duda, la tregua le daba pie a que sacara a colacin ese
*uego divertido. &on tono misterioso!
- 0ay aqu todava alguien...
- 42:n5 Ble cort PiaroaB. /e trata de una epidemia amorosa.
- 41 vaya mu*er5 $ostro cl7sico de rasgos regulares de virgen italiana, cuerpo escultural y
vibrante. 2rrogante, da la sensacin de intocable. Pero nada detiene a los revolucionarios...
- Nue se denuncie... Bexclaman algunos.
- 1o Bconfiesa >uanito. /u mirada desafiaba a todos.
- /e sacrifica en el altar de @enus a toda pompa Bgrit Piaroa, encantado del giro que tomaba
la conversacin.
- 'xplcate, 4hombre5 Ble ruega $oqueB. 3o les hagas sufrir.
- 6na aventura extraordinaria, incluso increble. /lo en situaciones :nicas pueden producirse
tales cosas.
- 4@aya novedad5 Bse burla PiaroaB. 8odos dicen lo mismo. #a m7s bella, la m7s... &laro, un
universitario ha sabido valori.ar sus conocimientos...
- 'stas le*os de la realidad, alcornoque.
- ;1o alcornoque porque digo las verdades<
- 3o os peleis y cuenta, >uanito, tus aventuras Bintervine yo para calmar los 7nimos.
>uanito reflexion algunos instantes. -espus con tono natural!
96
- &orra yo por el Paseo de los Fueros, seguido por un grupo de *venes del barrio de 2mara,
el da... el da de la toma del hotel Aaria &ristina. -e una de las villas sala una mu*er, la
mu*er descrita por $oque. #loraba con afliccin profunda. @estida de negro, como una viuda,
desamparada, debi descubrir en m no s qu potencia, pues me abord!
- 6sted es un *efe, ;no<
- 1o, mu*er...
- /, usted es uno de ellos. 0aga algo por mi hermano. #e han detenido esta maana.
- 8engo mucha prisa...
3os rodearon todos los que me seguan. /us miradas me invitaban a enviarla al diablo con sus
historias familiares. 6na frase me contuvo.
- 'ntonces la *usticia revolucionaria es un cuento.
Nuiso pronunciar el fin con rabia, pero la pena se lo impidi. Fue una protesta afligida y se puso
a llorar de nuevo. #a palabra m7gica de *usticia, invocada en esos momentos, me impuls a
escucharla. Ae hubiera enfadado conmigo mismo si la hubiera abandonado en su desamparo.
- ;/u hermano tenia actividades polticas<
- 3inguna.
- ;/u nombre<
- @ctor &alatrava.
- 3o le prometo nada. 9r al gobierno civil y ya veremos.
'n el gobierno civil, con nuestro representante sindical, consult la lista de los detenidos. 2ll
estaba. ;Nu delito< 3inguno. Fue recogido en un registro general de esa .ona. 'ntonces,
nuestro compaero le interrog sobre su identidad, su situacin social y sus actividades. 2caba
de terminar sus estudios de ingeniero y perteneca a una familia rica. /u padre, accionario de
diferentes bancos y miembro de varios conse*os de administracin. @ctor y 'ncarna su
hermana, se haban adelantado a los padres para pasar el verano en -onostia. ;/u domicilio<
Aadrid. &onsultamos con los otros colegas de gobernacin y nada permita creer en la
culpabilidad del detenido. 'ntonces, decidieron ponerlo en libertad. 3uestro compaero me
aconse*!
- 2comp7ale hasta casa, no vaya a tener un mal encuentro por la calle.
/alimos *untos. /e pareca mucho a su hermana. /imp7tico, optimista ante la vida, pese a los
malos momentos que acababa de atravesar. 2l llegar a la villa me rog que entrara. 1 me
encontr delante de 'ncarna. 41 de qu manera5 /in ning:n comple*o se me ech al cuello y
me plant dos besos en los carrillos que me de*aron aturdido. #a dure.a de sus carnes fue
tambin cmplice de mi turbacin. 1 exclam medio riendo y medio llorando!
- 0e aqu un hombre que cumple la palabra. 4Nu alegra, -ios mo5 'ntre, por favor.
1o estaba confuso. 'l .agu7n lu*oso contrastaba con mi mono sucio, mi barba de varios das,
97
mi pelo despeinado y, mis botas polvorientas. 1o me senta despla.ado. 'ncarna adivin mi
pensamiento. 'spont7neamente!
- 8odo es suyo. 0aga lo que le pla.ca.
- /. 'st7 usted en su casa Bagreg @ctorB. 8ome un bao, afitese. #e har7 mucho bien.
Nuite unos minutos a su tarea.
- Ae esperan los amigos Bme *ustifiqu sin gran conviccin.
- /era una ofensa Bintercedi 'ncarna simulando una mueca de enfado.
1 acept...
- 4Bravo5 Bexclam &onsueloB. 0ay que demostrar que no somos ogros.
Ae acompa al cuarto de bao. 2ma de casa diligente me tra*o *abn, alcohol y abri el grifo.
4Nu delicia5 &ada clula del cuerpo suspiraba de placer. 'n el agua tibia me pareca flotar,
perdido en fabulosa ingravide.. @olvi varias veces para traerme las toallas, la bata, sin prestar
atencin a mi desnude.. 1o, amigos, a cada aparicin la encontraba m7s apetitosa. 'spiaba
sus movimientos y os aseguro que no haba nada mstico en mis miradas. &uando me vio
afeitado, peinado, limpio, me di*o burlona!
- 2hora tiene los aires de ser alguien.
Ae cogi del bra.o con bro y me acompa al saln. @ctor nos esperaba. /entados alrededor
de una mesita guarnecida con tres copas y una botella de ans, ella escanci y al llenar la
tercera copa me mostr el agradecimiento que la embargaba!
- 3o bebo alcohol. 0oy har una excepcin.
Brindamos en nombre de la $evolucin. /u sinceridad se evidenciaba. @ctor me pregunt muy
interesado por la situacin social!
- ;&ree usted que el gobierno republicano llegar7 a dominar la situacin<
- 4&mo5 BprotestB. 'l pueblo en la calle salvar7 la $ep:blica, aunque se haya mostrado
me.quina con l. 3ada se opondr7 a la marcha victoriosa en cuanto reunamos todas las
fuer.as.
- 2qu, est7 el problema del cuartel de #oyola= all, hay ciudades en las que los enemigos son
vencedores.
- 'l cuartel caer7 como el hotel Aara &ristina, recurdelo. 8odos los enemigos de la
$evolucin volver7n a la va de la comprensin.
-espus de esta declaracin contundente me desped, no sin antes ser invitado a cenar aquella
misma noche.
- 3os est7s contando una p7gina de novelaBironi. 9glesiasB. Por lo menos t: no has escogido
la sombra de los panteones, el cuadro f:nebre a lo dC2nnun.io, para *urar amor eterno.
Piaroa tosi para aclararse la garganta. -eclam ba*o la mirada benevolente de los amigos!
98
- Pues a m me gusta el cielo como te*ado y los muertos como testigos de los amores,
teniendo como cama la tierra, nuestra madre nutricia, respirando el aroma de los campos
cercanos, smbolo de la multiplicacin, experimentando las delicias del amor vivido le*os de
la alcoba, lugar vergon.oso en donde el sublime sentimiento es humillado por el perfume
barato y por el cuadro poco insinuante...
&onsuelo le cort!
- 42nda, c7llate5 1 dirigindose a >uanito!
- ;Fuiste a cenar con ellos<
- 3o. 3o olvidis que era el da de la rendicin del hotel Aara &ristina y yo quera estar
presente en el desarrollo de la ceremonia y las consecuencias. 2unque 'ncarna se me
apareca como mu*er deseable, el sentido de las realidades hi.o que hasta el recuerdo se
me desvaneciera.
- 4Nu ingrato5 Bexclam cmicamente &asilda.
- 42h5, pero el destino, cruel y delicioso, me la envi al sindicato. 'l paso dado por 'ncarna
debi ser violento. 8ena las me*illas encendidas. Ae quede cortado. A7s a:n cuando con
tono guasn me envi una andanada!
- ;3o tiene la burguesa derecho a alg:n miramiento<
- 3o he tenido tiempo Bme excus torpementeB.
- #a lucha embriaga...
- 1a lo s. ;1 el telfono< 's usted un ingrato.
#a entrevista fue corta. /e march con la promesa de que ira a verles al da siguiente. $ehusar
la amistad que me brindaban tan generosamente hubiera sido digno de un pat7n. #legu a las
nueve de la noche, casi al crep:sculo. 6na mesa bien provista. 2cogida afectuosa. 3ada de
hipocresa. 'ncarna quiso agasa*arme y darme confian.a en ese cuadro, cuan diferente de la
realidad brutal de la lucha emprendida por los militares contra el pas, al comentar!
- 3ot gran movimiento en sus sindicatos. #a &. 3. 8. atrae a la gente.
- 2l pueblo le gusta la fuer.a. &ree ver en nosotros el poder que liquidar7 el pasado. 3o le
defraudaremos.
- #uchar por un ideal, dominar el escepticismo, vivir con una fe, llena la vida del hombre. 3ada
m7s triste que sentirse al margen de la corriente vital Bse expres con acento nost7lgico
@ctor por su ineficacia. &all unos instantes y prosigui!
- 'ntonces lo 7spero y lo 7rido de la vida desaparece. #as aristas mortales, limadas por el
espe*ismo del futuro, pierden la aride. de los 7ngulos. #es admiro a ustedes, qui.7s m7s por
la accin que por el ideal que sustentan.
- Nu sera la accin sin el ideal, @ctor... 8iene que basarse en el espritu.
- 2cepto gustoso su explicacin. 3o crea que le interrogo, pero me gustara saber si piensan
ustedes en ir le*os en sus afirmaciones revolucionarias. 6stedes pertenecen a una
99
organi.acin apoltica. 2ctualmente hacen poltica, ya que intervienen ustedes en los
organismos de direccin de la ciudad. ;Por qu< ;Por pretender a su revolucin libertaria o
por tempori.ar<
'stas preguntas candentes me catapultaron al dominio de nuestra accin poltica que, por el
ardor de la lucha, la haba omitido completamente. 'ra verdad. 3os echamos a la guerra para
oponernos a los militares y, 4tente tieso5, nos encontr7bamos me.clados ntimamente a la nueva
realidad social. &alatrava miraba todo eso como espectador y suputaba nuestras posibilidades
de triunfo en la coyuntura. &onfes, pues, un tanto desconcertado!
- 9remos hasta donde podamos. 'llos lo han buscado... Peor para ellos.
- 1 para todos Brectific 'ncarna.
Piaroa protest con vehemencia!
- Pero dnde est7 el amor. 1o, la poltica, ya sabis, me la pas por la cru. de los pantalones.
- 0ice un canto a la $evolucin. 42h la $evolucin5 &u7n difcil era ceirla. For*adora de
sueos la vea acometer los destinos del pas. 1o me senta avan.ar en columna cerrada
hacia Pamplona, ciudad que respira el incienso y el absolutismo.
3o vibraban los pamplonicas sino dos semanas al ao, durante las fiestas de /an Fermn, ba*o
los vapores del vino, en una evasin tumultuosa de cincuenta semanas apagadas, neutras,
agoni.antes. &onquistar a 3avarra sera quitar a los rebeldes una fortale.a. 'sa tarea nos
esperaba, a:n cuando los navarros daban muestras de actividad por Hyar.un. Por eso lo
imperioso de la cada del condenado cuartel de #oyola. #as montaas que nos separan de
3avarra encierran un maleficio BconcluBy tenemos que acabar con l.
- ;Por qu<Binterrog, impresionado, &alatrava.
- Hcultan la fuer.a y la obstinacin, el fanatismo y la voluntad de vencer de los navarros. 'l
primero que las salve victoriosamente ganar7 la primera parte.
- 4Pues adelante5 Bexclam @ctor ganado por mi ideaB. 1o tambin ser de la partida. Ai saber
y mi honor me pondr7n a la disposicin de aquellos que han sabido oponerse a la fuer.a
bruta. ;3uestro pueblo< Erande por su valor. 'l :nico que en 'uropa se ha atrevido a
afrontar los designios del fascismo, forma poltica degradante.
- 4Bravo5 Baplaudi la hermana.
- ;1 los padres< 4Nue dir7n5
- #o sentir7n y nos excomulgar7n. 's cl7sico en estos casos. 3o importa. #e aseguro, nuestra
neutralidad en esta ocasin nos producir7 gran amargura. Puestos a escoger, nos quedamos
entre ustedes.
'ntonces 'ncarna me aclar algunos puntos del pensamiento del hermano!
- 3o crea usted que en las palabras de @ctor slo hay agradecimiento por el gesto en nuestro
favor. 0aca ya varios das que discutamos seriamente sobre la realidad espaola.
#legamos a la conclusin de que el mundo en donde habamos vivido Bal cual le debamos
nuestra educacin Bera una falsificacin de la vida y una rmora para el progreso.
100
1o comprenda el dilema en que se encontraban. 'l acento sincero no poda engaar a nadie.
'n el fondo, se pasa por ese estado dialctico cuando se plantea en cada uno de nosotros el
problema ideolgico. $oque no pudo por menos que ironi.ar!
- 3uevos adeptos en perspectiva. 4Nu locura5 0asta los burgueses se sienten influenciados
por las *ornadas revolucionarias. Pronto ya no encontraremos enemigos.
- ;1 el amor< Binsisti Piaroa.
- 2 eso voy. #leg a su debido tiempo. &enamos. 'ncarna nos tra*o un caf humeante y
perfumado y los licores. Poco despus @ctor se levant diciendo!
- @oy a visitarle a un colega. 'n estos tiempos tenemos que respaldarnos mutuamente.
- 8en cuidado, @ctor. 3o lo pasees demasiado por las calles.
3o insista. 'staba visto que quera de*arnos solos. 1 as lleg el amor, imperioso, con la
vitalidad de dos cuerpos *venes que se buscaban y se entrela.aban. &ant un himno triunfal
cabalgando la flecha que hiere y no mata. 8ransform nuestros sentimientos y reaviv nuestra
savia. 1 lo respire hasta hartarme. 2l abandonar la casa con la nostalgia del enamorado, me
murmur al odo!
- ;@olver7s<
- /oy tu esclavo.
- 1a est7 el espaol Bdi*o riendoB. 0iperblico a imaginativo...
- 'so es todo, amigos mos.
9glesias, despus del desenlace, coment sabiamente!
- 'sos amores prueban la unin de la reaccin con la revolucin. #a duquesa de 2lba y Eoya
en pequeo. 2quello produ*o "#a ma*a desnuda%, seg:n las malas lenguas. @eremos lo que
nos producir7n esos...
- 'l amor Baclar &onsueloB. 's lo bastante.
- 3o lo sabemos Bdud PepeB. Pudo haber curiosidad o gratitud. -e todos modos, 'ncarna se
ha burlado ma*estuosamente del tab: sexual.
>uanito concluyo seriamente!
- 1o os digo que 'ncarna es afectuosa, bella y que me gusta. 3o os preocupis de lo dem7s.
/atisfecha, pues, la curiosidad y la necesidad de descansar para estar frescos al da siguiente,
favoreci el que yo pudiese intervenir y explicar como de*ara los camiones cerca de la te*era
de 'guia para reali.ar los planes de la recuperacin del armamento del cuartel. 'l entusiasmo
fue general. #uego nos volvimos a la ciudad, 9glesias, &onsuelo y yo.
101
13. LOS CUARTELES DE LOYOLA
#a moral del m7s bravo general se queda minada. 3o es extrao, pues, que el desgraciado, en cuanto las
circunstancias se prestan, busca en el golpe de 'stado Blegal o noB las satisfacciones profesionales que
se le niegan. $obert /carpit.
;'l levantamiento de /an /ebasti7n< 6na caricatura. ;'l rasgo m7s caracterstico< #a
desorientacin, motivada por una vacilacin inicial que pesara despus en el comportamiento
de los rebeldes. #as medias tintas eran peligrosas para un pronunciamiento. /e rumoreaba que
un general no acudi al llamamiento. -e ah la falta de unidad de accin indispensable para
dirigir la lucha. &on o Bsin general, cuando Bse tiene fe en una causa se lucha sin reservas. 3o
era extrao, pues, que sus colegas del resto de la pennsula se hayan burlado y las hayan
execrado, pese al fin tr7gico. 2 esta indecisin de origen se ala el desaliento. /in los socorros
de 3avarra los rebeldes no podan resistir el cerco. 'ste estado derrotista lo evidenciaba las
inscripciones! "6rgen refuer.os%, "/ituacin crtica%, "-igan situacin Beorlegui%, escritas en
el suelo con letras colosales para ser distinguidas desde un avin. #lamamiento pattico y
revelador. -esde el () de *ulio los rebeldes no obtuvieron una sola victoria importante antes del
mes de agosto. /in ayuda extran*era estaban completamente perdidos. /eg:n los frentes de
guerra, los rebeldes buscaban un ob*etivo primordial! cerrar la frontera a las fuer.as populares
en Bada*o. con Portugal, en 9r:n con Francia.
Pero sobre todo era el dominio del estrecho de Eibraltar que les era indispensable para
acarrear el material, el armamento y los hombres, pues los frentes eran vastos y extensos.
'l estrecho lo guardaban un acora.ado, tres cruceros, varios torpederos y ocho submarinos. #a
marina, en su con*unto, se mantuvo republicana gracias al valor de las tripulaciones. Por eso,
por esta presencia, los rebeldes comen.aron a enviar refuer.os a la pennsula por los aires,
primero con medios de fortuna, luego con la ayuda de los italianos que aportaron aviones de
combate y de transporte. #as dos primeras semanas, los rebeldes no pudieron for.ar el bloqueo
de la marina republicana. #os encuentros entre la aviacin italiana y las unidades navales
republicanas fueron cada ve. m7s frecuentes. 9ncluso ya la aviacin italiana penetr en la
pennsula para bombardear Euadix y Bada*o.. 'l primer paso se haba dado ya para la
internacionali.acin del conflicto. 1 un hecho sintom7tico se produ*o. #a escuadra republicana
iba a abastecerse de ma.ut a 87nger. -e esta manera poda bombardear las costas
marroques. Franco protest por la violacin de la neutralidad del puerto internacional! #as
potencias firmantes del estatuto de 87ngerBFrancia, 9nglaterra, 9talia, Portugal Benviaron navos
de guerra para respetarla. Franco gan este primer pase de armas internacional, ya que las
unidades republicanas no pudieron abrigarse m7s en ese Puerto. 3o hay que olvidar la
presencia de las tropas franquistas en la frontera de esa .ona internacional. 'l *efe de control
reclam de Aadrid la retirada inmediata de la escuadra. 'sta obtemper. 2provechando el
envo de aviones italianos con su tripulacin, Franco decidi for.ar el bloqueo. 6n convoy
protegido por los aviones y por las pequeas unidades navales sometidas a su autoridad, as
como el caonero "-ato%, sali el Y de agosto de la costa africana para llegar a 2lgeciras con
tres mil hombres y material. &inco barcos mercantes de la &ompaa Aediterr7nea
descargaron, demostrando as que poda establecerse el enlace necesario entre el protectorado
y la pennsula. 'l da ), Franco traslad su cuartel general a /evilla. 1a estaba seguro del
apoyo italiano. 8odo esto lo seguamos por la prensa extran*era que nos llegaba de 0endaya.
#a guerra tomaba el aspecto de ser larga y comple*a. 1 en /an /ebasti7n seguamos teniendo
la pesadilla del cuartel de artillera de #oyola.
2maneci. #a segunda entrevista entre los diputados y los militares iba a celebrarse a las siete
102
de la maana. 8odo estaba preparado. Eran bandera blanca frente al cuartel por el lado de las
fuer.as populares y otra en el recinto militar. 6n cielo nuboso esconda las crestas elevadas,
Pero permita la aparicin del sol por intermitencias, acariciando el valle del 6rumea a
iluminando el teatro guerrero. #a noche haba transcurrido entre la angustia de un avance
navarro y la esperan.a de un acuerdo con los sitiados. #os diputados #asarte, 2milibia a 9ru*o se
presentaron en el mismo sitio que la vspera, cerca del puente. -os diputados faltan! Picavea a
9ra.usta. 'n cambio, los militares son m7s numerosos que el da anterior. 'ntre ellos el oficial
enfermo. 1 una ausencia de marca! el teniente coronel @allespn. 8raen una carta escrita de la
mano de @allespn en la que trata de salvar los muebles de los rebeldes. 'sta ausencia
favoreca un acuerdo r7pido. 'l oficial enfermo lo trasladaron al hospital.
1 entonces los diputados, para ganar tiempo, exigieron que los militares devolviesen al gobierno
de la $ep:blica el, cuartel con todo el armamento y el dinero. #os militares vencidos, aceptaron
rendirse dos horas m7s tarde, el tiempo indispensable Para hacerlo ordenadamente y con
garanta de la vida de ellos.
-. B ;-nde esta @allespn<

A. B /e ha escapado durante la noche. 3o quera rendirse. &reemos que ha sido la me*or
solucin.
-. B ;0a ido a encontrarse con Beorlegui para tratar de salvar el cuartel<
A. B 3o lo sabemos. -e todos modos, ya es tarde.
-. B Prep7rense a entregar el cuartel a las nueve.
A. B &onformes.
#os militares se volvieron al refugio tristes y resignados. 'l comandante 'rce se qued unos
instantes contemplando las aguas del ro. Pensaba probablemente que era su :ltimo paseo de
hombre libre. Pero estaba orgulloso por haber contribuido a evitar el choque entre los militares y
el pueblo. 3osotros pusimos en marcha nuestro plan. #os tres camiones nuestros, por la
carretera de 0ernani, en lugar de pararse *unto al ro, como los dem7s, se apostaron en la
puerta lateral. Aientras tanto, nuestros hombres, desli.7ndose por las abruptas pendientes que
iban casi a tocar los muros del cuartel, se acercaron. #iquiniano conoca perfectamente los
lugares por haber hecho el servicio militar all. @ivi meses de celda penosos, condenado a die.
aos de prisin militar, como organi.ador de una planta en ese cuartel contra la mala
alimentacin, pues las celdas sumamente pequeas se aparentaban a tumbas. 'ra una
tradicin en el e*rcito que los oficiales de semana sisasen del presupuesto alimenticio por
turno. 8odo se desarroll a pedir de boca.
#os soldados suban a los muros y les hacan signos de que saltasen. #a mayor parte estaban
en mangas de camisa, algunos llevaban boina, creyndose ya libres de la carga militar. Fueron
estos soldados los que abrieron la puerta lateral para que nuestros camiones entrasen los
primeros. 2s, pues, nos hicimos los dueos del cuartel. 3adie se haba percatado de nuestra
maniobra. #os sitiadores haban abandonado el cerco y esperaban cerca del cuartel, unos en la
carretera que vena de 'gua, otros delante del cuartel o en las colinas prximas. Para los
libertarios el espect7culo fue edificante. #os oficiales retiraban sus galones, ponan las
guerreras abandonadas por los soldados, trataban de parecer simples reclutas. #iquiniano
reconoci a algunos que durante su proceso se mostraron benevolentes. /imul que no los
conoca. #os libertarios no estaban all para castigarlos, sino para armar al pueblo. 6n hecho
vino a favorecer la adquisicin de las armas en la persona del sargento @7.que. que apareci
gritando!
103
- 4#iquiniano5 4#iquiniano5
#e haba reconocido el sargento cuchara que a fuer.a de aos haba llegado a ser sargento
instructor. 2brindole los bra.os, como quien encuentra a un salvador, se le acerc!
- 2curdate, Flix, cmo lo de*aba salir de la celda a pasear cuando lo condenaron en contra
del reglamento. 2 #iquiniano le interesaba otra cosa que recordar tiempos pasados.
2utoritario!
- ;Nuin tiene las llaves del depsito de armas<
- 'l capit7n &onrado.
- -ile que lo de las llaves en seguida y sin rplica.
@7.que. desapareci encantado de ponerse al servicio de los ganadores. 'ncontr al capit7n
en el cuarto de banderas. 2qu *efes y oficiales estaban prepar7ndose a la rendicin.
- Ai capit7n, ;quiere darme las llaves del armamento<
- ;Para qu<
- Para d7rselas a los revolucionarios. 'st7n dentro y con los naran*eros dispuestos a meternos
mano.
- 'l Frente Popular va a llegar de un momento a otro.
- -me las llaves, va a ser me*or si queremos salir vivos de aqu.
'l capit7n accedi. -espus de todo ya no le concerna el depsito. #os revolucionarios se las
arreglaran con las autoridades republicanas. @7.que. volvi con las llaves. 2 todo correr
entraron en el almacn y se quedaron deslumbrados ante lo que consideraron como 'ldorado
del armamento. 'n estos unos soldados abrieron la puerta lateral y los camiones avan.aron.
#iquiniano orden!
- 8odos a cargar. Pronto.
/oldados y tres o cuatro sargentos se encargaron de la tarea. Aientras tanto, la larga fila de
coches que representaba el corte*o oficial se par en el puente medio dinamitado. #uego se
adelant a pie para apoderarse del cuartel en nombre de la $ep:blica. 'ntre las personalidades
conocidas el diputado 2milibia, #arraaga, comunista que representaba a Euerra, el
comandante Earca #arrea que sustituy al comandante Pre. Earmendia despus de la
desaparicin de ste en los alrededores de Hyar.un, pese a los esfuer.os que hi.o Eon.7le.
9nestal, nuestro compaero que le acompaaba en la incursin por traerlo hasta nuestras filas
pese a la grave herida del comandante. /e hallaba tambin #ei.aola, secretario de la
-iputacin de Euip:.coa. 0aba periodistas y fotgrafos. #a rendicin iba a ser inscrita en la
pelcula Para la posteridad. 'ste lado protocolario favoreci la reali.acin de nuestros planes.
2biertas las puertas de par en par, las autoridades republicanas se presentaron ante los *efes y
oficiales en un gnero de la rendicin de Breda, de @el7.que.. 9nstante solemne y pattico. #a
transmisin de poderes se hi.o con sencille.. Aientras tanto, a las rdenes de #iquidiano se
iban cargando los camiones. #os libertarios se crean encontrarse en un arsenal de tipo *au*a. 1
cuando en uno de los almacenes estaban ocupados en cargar la municin para las
104
ametralladoras y los naran*eros, apareci #arraaga, seguido de #ei.aola. 2l verlos, #arraaga
se percat de la realidad. 3o hubo necesidad de explicaciones.
&errando los puos se cag en -ios. #arraaga siempre me fue simp7tico. 'nrgico e
inteligente, no es extrao que en el Frente Popular *ugase un papel preponderante. 2ntiguo
seminarista, habla conservado ciertas frmulas cl7sicas de la ensean.a religiosa. /e dio pues
media vuelta *urando como un carretero. /e daba cuenta de que la relacin de fuer.as tomaba
otro car7cter y que a la &. 3. 8. habra que tratarla con guante blanco. 'l Frente Popular se
encontrara dueo de los caones y de los obuses :nicamente, y algunas ametralladoras que
no tenan municin. 2 esta escena muda, pero cu7n dram7tica para los oficiales, asisti
#ei.aola en espectador tambin mudo. #a verruga que le afeaba a este la nari. pareca vibrar
de clera dominada y no blasfema, como la de #arraaga. 2A se termin este episodio que
tanto iba a dar que hablar, como me lo imaginaba. #os camiones se dirigieron a Bidebieta, en
donde los pescadores de 8rintxerpe haban instalado el cuartel general. #as autoridades se
encargaron de los prisioneros y dieron la libertad a los elementos civiles que fueron hechos
prisioneros por los rebeldes durante el ataque a /an /ebasti7n. 'stos saltaban de alegra
despus de haber visto el cielo oscuro durante el cerco. 'ntre los detenidos haba!
2rtillera! , comandantes, Y capitanes, (G tenientes y D alfreces.
Kapadores! ( comandante, Y capitanes, , tenientes y ) alfreces.
&arabinero! ( coronel, ( teniente coronel, G comandantes, G capitanes, G tenientes y G
alfreces.
Euardia &ivil! ( coronel, ( comandante y ( capit7n.
0aba tambin G( policas y (G paisanos pertenecientes a diferentes partidos de derecha. 'n
total, X).
$odeados de milicianos armados, el impresionante grupo de prisioneros fue conducido a pie
hasta el puente. 2qu arranc el corte*o camino de la ciudad. &arrasco, tratado con muchos
miramientos, ocupaba un turismo. #e acompaaba el comandante Earca #arrea. #os otros
presos montaron en camiones.
&aras dram7ticas las de aquellos hombres, las del vencido que se plantea el terrible dilema del
porvenir incierto. 'l uniforme arrugado y sucio recuerda su antigua condicin. 'n la Pla.a de
Euip:.coa fueron recibidos hostilmente, pero nada grave pas gracias a la autoridad de los
dirigentes de partidos y sindicales. 2milibia habl al p:blico desde el balcn de la -iputacin y
anunci que los prisioneros serian procesados y traducidos a un tribunal cuanto antes, con
todas las garantas de defensa Para ellos. $ecomend paciencia y serenidad. 3ada de cometer
actos in*ustos con hombres desarmados. 'l pueblo se retiro y se esparci por la ciudad
creyendo en la *usticia popular.
'l cerco haba producido graves Bdaos a los caseros del 2lto de 'guia, particularmente a
8xu?oena, Aoscotegui, 6damberri, 'txetxo, /ibili, 8unis, #orencienne, /ibili. #a *unta tuvo que
ayudar a sus moradores Para que pudiesen albergarse y proseguir las faenas del campo. Pero
la gran polvareda del cerco fue el hecho de que los *venes libertarios se hubiesen apoderado
de las armas del cuartel. 0ubo un gritero cacofnico. 3uestros representantes oficiales fueron
los primeros sorprendidos y tuvieron que arrostrar una responsabilidad que, en realidad, no les
incumba. 2 todos quienes invectivaban a la &. 3. 8. por seme*antes procedimientos prometan
que las armas se repartiran debidamente entre todos los elementos de la *unta.
Fueron los nacionalistas y los comunistas los que calificaron de traicin. 'ntonces comprend
verdaderamente que ese hecho representaba mucho m7s que la simple toma de las armas.
Paletos en poltica no comprendamos aun que la relacin de fuer.as era el abc de equilibrio
favorable o desfavorable. #os partidos polticos en seguida captaron la importancia poltica y
105
econmica de la nueva situacin. Para m significaba una revelacin, pues en el ambiente de
combate y de sobrevivir no mir7bamos ese aspecto poltico. 2 poco, Patricio $ui. y Eon.7le.
9nestal me llamaron Para que les pusiera en antecedentes de lo ocurrido. &uando les cont
hicieron algunos remilgos, Pero en el fondo estaban contentos de que hubiramos obrado as.
'n el Frente Popular se deca que habamos dado un golpe de estado los de la &. 3. 8. y que el
Frente Popular estaba a la merced de los anarcosindicalistas. 'l secretario vino a verme. 0aba
que preparar la parada a las discusiones del Frente Popular en donde nos atacaran
continuamente. /abia que Para la buena armona del con*unto antifascista era necesario calmar
a los partidos y a las organi.aciones obreras.
- ;Por que habis hecho eso<

- Auy simple. 'n la distribucin de las armas siempre hemos sido los de la &. 3. 8. la
cenicienta. 1 eso se ha acabado. 's muy bonito escuchar continuamente, todava me lo
deca ayer /asiain, el ex alcalde que la &. 3. 8. haba salvado a /an /ebasti7n. 'n, cambio,
se nos impeda refor.arnos con armas.
- 's que la habis hecho gorda. /i hubieras visto nuestras caras delante de los otros
miembros del Frente Popular... 3o sabamos cmo capear el temporal.
- 'l secreto era la clave del xito. 2hora vosotros, amigos mos, porque pertenecis a un
&omit extrasindical, no vais a ser mas papistas que el Papa. Nue les otros protesten.
3osotros estamos en posicin de fuer.a.
- /eamos ra.onables, Aanu. -ebemos cohabitar con todo el mundo.
- -e acuerdo si todos se comportan lealmente.
- Bueno. 07blame del botn. ;&u7ntos fusiles<
- 'st7n haciendo el inventario. /e calculan alrededor de mil cuatrocientos fusiles. B
;2metralladoras<
- Pocas.
- ;Aunicin< BBastante, Pero habr7 que fabricarla en nuestros talleres.
'l telfono. 'staba al aparato 8atxo 2milibia, el diputado socialista. Ae habl sin pre7mbulo!
- Hye, hay urgente necesidad de enviar gente armada a $entera, unos ciento cincuenta
hombres. Parece que los navarros se acercan a la villa. ;Podis armarlos<
- &laro que s. 3osotros pondremos la mitad de los hombres y la otra mitad que venga aqu a
ser armada.
- Auy bien. 8e enviare ocho camiones y que desde la &. 3. 8. salgan todos camino de
$enteria.
- @ale. 'ntonces me dirig al secretario!
- 1a ves, el armamento ser7 distribuido en funcin de las necesidades. Aientras sea empleado
nunca diremos que no a nadie. /e ha acabado de que las armas vayan a la baslica de
#oyola Para engordar a los nacionalistas que :nicamente est7n pensando en sus planes
polticos. 8odava no han tirado un tiro. 'so de que hemos dado un golpe de estado, como
106
est7n diciendo los nacionalistas, es una broma. 2milibia sabe muy bien que nosotros no
somos capaces de guardar las armas para un museo y menos aun #arraaga. Puedes
contar a tus colegas del Frente Popular la conversacin que he tenido con 8atxo.
- 2hora voy comprendiendo me*or lo que habis hecho sin contar con la organi.acin. 8e de*o
y preparad bien la operacin de $enteria.
0acia las seis de la tarde salieron de la calle #arramendi los ocho camiones con ciento
cincuenta hombres, dotados con sendos fusiles y municin a defender $enteria ante el empu*e
de los navarros. #a expedicin despert curiosidad en el vecindario. Eritos y *uramentos.
Zrdenes y contrardenes. 1 cuando se instal una ametralladora pesada con su alto trpode,
vivas y aclamaciones acogieron aquella presentacin, en un camin, la gente se crey m7s
segura de s misma. 'sos hombres llevaron a $enteria un aliento que falta le hacia. 2l verles
armados la idea de la resistencia se afirm. 2l enemigo le costara llegar al mar cortando 9r:n
de /an /ebasti7n. #a gran ametralladora se coloc en la torre de la iglesia desde donde bata
buena extensin de campo.
/e puso a escupir para ensayarla y para hacerle ver al enemigo invisible que la cada del
cuartel de #oyola haba cambiado los datos del problema en la frontera. $enteria se defendera
contra viento y marea. -esde Hyar.un, desde las alturas que dominan la carretera nacional, los
navarros cortaban la circulacin. /e salvaba esta dificultad pasando por #e.o y circulando por la
carretera vecinal a lo largo del monte >ai.?ibel. #uego se volva a la nacional hasta 9r:n. &laro
esta, la ciudad fronteri.a se preguntaba como resistir a los navarros. #os /. H. /. se
multiplicaban. 'n la frontera slo haba algunos carabineros inconscientes de lo que se
ventilaba en la batalla. 'n cambio, los rebeldes, vencidos en la provincia de Euip:.coa, gracias
a la bella resistencia de /an /ebasti7n y la habilidad demostrada para terminar con el asunto
de #oyola, comprendieron la necesidad de atacar 9r:n y Behobia. Pronto se iba a librar la
primera batalla del 3orte con fuerte aparato militar.
15. AHORAB LA 'UERRA
#a necesidad, vaya violenta maestra de escuela. Aontaigne.
'l refuer.o de las posiciones en $enteria acarre la confian.a y la calma en /an /ebasti7n. 'l
peligro navarro ya no pareca inminente. &orriendo por las alturas prximas a Hyar.un, Flix y
su hermano >os 2ntonio que traba*aba en una farmacia en 0ernani, con un grupo de
reconocimiento, se preguntaron por que no se les atacara a los navarros por detr7s.
-ominando las crestas fronteri.as se poda cortar la cuna que presentaban los rebeldes en la
.ona de Hyar.un. @ueltos a las posiciones discutieron entre ellos la viabilidad de una operacin
que demostrara el espritu de iniciativa en el dominio desconocido de la guerra. &on mucho
optimismo se contestaron que s. 2l verle entrar a #iquiniano, acompaado de 9glesias, me di*e
que algo serio me iban a presentar. @arias personas estaban haciendo antesala para
presentarme mil dolencias propias de la situacin excepcional en que vivamos. 1o hacia todo lo
posible por sacarlas del atolladero. /obre todo cuando se trataba de detenciones. 1o haba
pasado por ello y saba la amargura. #es di*e que me esperaran o que volviesen por la tarde.
9glesias me di*o!
- -e*a todo eso. 8enemos que discutir.
107
Pasamos a una salita en donde podramos hablar tranquilamente. 3os sentamos en los bancos
de clase como para escuchar una leccin. Fue 9glesias el introductor!
- @enimos a proponer a la organi.acin un plan de ataque que descargara a /an /ebasti7n.
1a que tenemos las armas demostraremos que podemos hacer operaciones contra el
enemigo en plena montaa.
- 's peligroso. 3ada sabemos del arte de la guerra.
#iqui intervino!
- ;3o recuerdas las excursiones que hacamos a las Peas de 2ya< Pues bien, se trata de
salir de 9r:n hasta dar con el camino del abastecimiento de las tropas rebeldes en Hyar.un y
cortarlo.
0aca cuarenta y ocho horas que el gobierno republicano nos haba enviado dos militares! el
coronel /an >uan y el capit7n Aontaut, para dirigir las operaciones dichos militares y
eventualmente la defensa de /an /ebasti7n. #es di*e que seria conveniente consultar con ellos
antes de emprender nada. 2 m me pareca el plan viable, pero seria me*or que si en la
expedicin pudiramos contar con algunos caseros andarines que empu*aran a los
componentes de ella, la mayora sin duda marinos de 8rintxerpe.
-ecidimos que 9glesias y yo propondramos el plan a los militares, a tiempo que le pedamos un
buen mapa de la frontera, y que #iqui ira a 9r:n para que en el "bat.o?i% le dieran algunos
*venes vascos conocedores del terreno y buenos montaeros.
'l &irculo Aercantil formaba parte de la atmsfera de la ciudad. 0ermoso edificio, buen
empla.amiento en 2lameda frente al &asino. 3umerosas familias ardan por pertenecer. 'ra el
centro de la pequea burguesa. &onferencias de pretensiones intelectuales queran mostrar el
inters acordado al arte y al espritu, pero en realidad el crculo servia de distraccin y de
diversin con bailes y fiestas. #os *venes de la clase media tenan horror a me.clarse con los
asiduos de #a Perla. 'stimaban que en la Perla se frotaban al pueblo y que en el &irculo
Aercantil la atmsfera se conformaba me*or con sus pensamientos y fines nada elevados. #as
chicas de cara mona pensaban en ca.ar a un petimetre, p7*aro abundante en ese medio y
acudan esperan.adoras. Presuntuosas, lo Beran mucho mas que /ancho en busca de la nsula.
'n los stanos de este &rculo tenan las oficinas los dos militares recin llegados de Aadrid.
'ntramos como Pedro por su casa. @arios mapas en las paredes, dos mesasBuna para el *efe y
otra para su ayuda de campoBllenas de papeles dibu*ados. -os hombres estaban examinando
un mapa extendido sobre una mesa en el que algunas banderitas ro*as marcaban los frentes
del sur y del norte que defendan a /an /ebasti7n. 2l ornos entrar se incorporaron y nos
interrogaron con la mirada. /an >uan llevaba una chaqueta de cuero, camisa militar y corbata
verde, cuyo nudo pretenda esconderse ba*o el cuello de la camisa, un pantaln de paisano
completamente arrugado. Ba*o, delgado, no pareca tener personalidad enrgica. /e dira un
militar honrado, leal a la $ep:blica por el *uramento y nada m7s. 'n cambio, Aontaut
impresionaba m7s. Ais inquieto tambin. /e vea en l que deseaba subir el escalafn y la
ocasin se presentaba a pedir de boca, pues en el campo republicano los militares de carrera
escaseaban. 0ablador, haba descubierto el punto dbil de los paisanos en materia guerrera y
les hacia comprender las grandes virtudes de los hombres educados en las 2cademias
Ailitares. 'n resumen, un ambicioso.
6n mes antes una irrupcin de este gnero en una oficina de 'stado Aayor hubiera sido
inconcebible. 2hora se admita todo en una sociedad democr7tica y revolucionaria. 3os
presentamos 9glesias y yo en nombre de la &. 3. 8. 2br el fuego!
108
- @enimos a exponerles un plan de defensa de 9r:n.
- 6no mis...
#a sonrisa irnica de Aontaut y la mirada dirigida al *efe deca m7s de la cuenta. 'sta acogida
burlona nos estimul. 9glesias replic masticando las palabras!
- 6no m7s o uno menos... /epan que no nos gusta perder el tiempo.
Aorda., intervine!
- 'l deber de ustedes es escucharnos. /ean francos. /on ustedes figuras decorativas. 3adie
sigue sus conse*os. /in embargo, nosotros, los anarcosindicalistas, venimos a explicar
nuestras intenciones en la frontera y a que nos las rectifiquen, si hay lugar.
/an >uan, confuso, accedi. /obrepasados por los acontecimientos, parachutados en la ciudad
sin el menor conocimiento de la atmsfera reinante, chocados por la indisciplina natural, dadas
las circunstancias, no saban cmo e*ercer su cometido.
- 0ablen.
- /e trata de llevar fuer.as a 9r:n enviadas desde Pasa*es.
- /igan. 2mbos militares se interesaron s:bitamente. 0usmeaban algo serio.
- 0ay que pedir a 9r:n el abastecimiento de estas fuer.as, cuya misin consistir7 en atacar el
flanco enemigo para cortar la curia avan.ada de Hyar.un. /eg:n los resultados se estudiara
la necesidad de penetrar en 3avarra.
9nstintivamente los cuatro nos inclinamos sobre el mapa desplegado en la mesa y estudiamos el
recorrido propuesto. Puntxa, 'ndarla.a, 'rl7i., Pi?o?eta, Pagogaa, Peas de 2ya, se
presentaban como los puntos que haba que defender Para conservar la frontera irunesa y,
claro est7, /an /ebasti7n.
/an >uan ob*et!
- ;1 los medios< 'l plan, tericamente valido, comporta la incgnita de las posibilidades para
obrar.
Prepararemos varios camiones. #os pescadores de 8rintxerpe se unir7n a esta expedicin.
Podremos contar con un centenar de hombres.
- Auy bien, pero seria mucho me*or que se transformaran en guerrilleros, en acosadores mas
que en soldados. 0aran mucho mal por esas montanasBcoment Aontaut.
- 1a lo hemos pensado y para ello un amigo nuestro esta en 9r:n para ver si puede en el
"bat.o?i% arrastrar a varios *venes montaeses. 3o estamos seguros de que lo
obtengamos, pus ya sabe que el Partido 3acionalista @asco no ha entrado a:n en la
batalla. -e todos modos, la operacin la llevaremos a cabo con nuestra gente.
/an >uan rectific inmediatamente!
109
- #os problemas polticos no me conciernen. &laro, yo estoy por la concordia, pues si no nos
unimos todos el enemigo se encargara de destro.arnos uno a uno.
Aontaut nos miraba fi*amente. Pertenecamos a los anarcosindicalistas que le haban pintado
como terribles aguafiestas y peligrosos. 1 comprobaba que de quienes se haban acercado a
ellos, los despla.ados de Aadrid, ramos nosotros los m7s cooperativos y lucidos. 3o nos
quera, pero reconoca que gracias a nosotros, qui.7s, se podra guardar la frontera. /u *efe
tena ra.n. 'llos no estaban all para *u.gar las fuer.as polticas y sindicales.
/an >uan se abri a nosotros!
- -ebemos salvar 9r:n. 8area esencial. Aientras guardemos la frontera podremos esperar la
llegada de armamento y de abastecimiento. Airen el mapa. #a situacin de la costa
cant7brica es desfavorable. /e trata de una banda de terreno frente a gran extensin del
enemigo. Sl tiene libertad de maniobra. Aientras que nosotros...
-espus de corta pausa!
- Puedo certificarles que el Eobierno de la $ep:blica esta dispuesto a enviarnos armas,
incluso quit7ndolas a otros frentes menos estratgicos. 0a comprendido el valor de la
frontera.
- -a gusto orle.
3uestra espontaneidad hi.o sonrer a ambos. &iviles y militares nos acercamos de repente. #a
entrevista sala a pedir de boca. 2 esta euforia puso fin 9glesias!
- ;&mo se abastecer7 a esos hombres<
- 1a haremos lo necesario con el Frente Popular de 9r:n.
'sto nos pareci muy vago a insistimos!

- 0ay que considerar la organi.acin de la intendencia militar. &on esta pequea operacin se
va a abrir un nuevo frente en la montaa con todas sus consecuencias. 'ste esfuer.o
nuestro, ya veremos si los dem7s lo respaldaran. #o tendr7n que hacer pues nos une un
destino com:n.
- &iertamente. 'stoy con ustedes Bnos di*o /an >uan. Pero lo que ustedes hacen no basta. #a
guerra nos obliga a mostrarnos menos polticos y m7s guerreros.
'xaminamos de nuevo el mapa fronteri.o. /an >uan marc con tinta las posiciones que
convendra tomar Para evitar nuevas infiltraciones hasta $enteria y *ugando con la pluma
augur!
- /i logran ustedes cortar el camino del abastecimiento de los navarros, la lucha tomar7 otro
car7cter m7s violento y m7s importante. B/in dudaBconfirm Aontaut. Para m esta operacin
tendr7 otra virtud. 'l pueblo tendr7 que aprender a hacer la guerra. /e acab la lucha en las
calles.
/an >uan se puso a .anquear por la oficina. #a necesidad de nombrar un *efe de esa expedicin
le acosaba. 1 por fin lo declar. 3osotros sonremos y nos cru.amos una mirada cmplice. /an
>uan desconoca la psicologa reinante entre los milicianos. 0ablar de *efes era hablar del
diablo. /lo aceptaban el *efe consentido deliberadamente. 9glesias se lo hi.o comprender!
110
- 3o conviene herir la susceptibilidad de nadie con ttulos y otras mandangas. 2 ese *efe le
consideraran como impuesto y, por lo tanto arbitrario. 3os las arreglaremos como
podamos...
/an >uan no insisti. #os *venes saban me*or que l de qu pie co*eaban los combatientes.
2dem7s, el tab: militar se haba desvanecido en la tormenta. 8odava no haba llegado el
momento de volver a imponer la disciplina. Aas tarde, si la guerra continuaba, se impondra por
la fuer.a de las cosas la voluntad militar. 1 salimos del &rculo contentos con haber obtenido el
aval de los militares y un mapa. /i la cosa sala mal nadie dira "ya est7, otro golpe de esos
revolucionarios aventureros%. 9glesias y yo nos separamos en la 2venida de la #ibertad. Sl se
march para 8rintxerpe y yo volva a los sindicatos.
26. UNA O0ERACION MILITAR C. N. T.
Primero la Euerra. #uego la $evolucin. -iarios de la poca.
'st7bamos a uno de agosto. #os acontecimientos seguan su curso inexorable. 'l
levantamiento militar se estaba transformando en conflicto europeo, sino mundial. Por el puerto
de /an /ebasti7n pasaban barcos de todas las nacionalidades con ob*eto de interesarse por la
situacin de los extran*eros y por conocer la situacin de la ciudad despus del descalabro de
los militares. -os barcos alemanes nos visitaron con nfulas de matamoros, dispuestos a
bombardear si no se les entregaban determinados persona*es alemanes y nacionales. 8res
barcos ingleses nos aportaban una ayuda moral equivoca. 6n barco norteamericano con sus
correspondientes palabras de simpata de eunucos. 1 el barco francs que venia a diario a
saber noticias y a mostrarnos el inters del gobierno francs por nuestra contienda. 8odos sin
excepcin se lamentaban de los muertos sin proceso, pero se quedaban mudos cuando se les
deca que en el otro lado de la barrera suceda lo mismo y si les hubiese gustado que los
militares nos hubiesen fusilado o encarcelado. #a dura ley de combate a muerte haba exigido
esos procedimientos nada humanos idealmente, pero muy humanos biolgicamente. #a *unta
de -efensa tena que tener en cuenta estas visitas para que los extran*eros no fueran
molestados y para salvaguardar ciertas personalidades que iban apareciendo al creerse
protegidos por estas visitas extran*eras. -ebido a esto, se dispuso que el 0otel &ontinental
servira de domicilio a los diplom7ticos y el hotel '.curra para los nacionales que podran ser
intercambiados o recogidos por esos barcos. 1 mientras en las tiendas de comestibles se iban
formando las colas para obtener los articulo de base, en esos hoteles se servia al medioda!
sopa, garban.o y pescado y por la noche! sopa de arro. y salteado de ternera. 'l puertecito de
#a *arana pescaba poco y fue 8rincherpe el que enviaba varias pare*as a la pesca con ob*eto de
abastecer los hospitales y enfermos. 2simismo cre dos turnos de treinta hombres cada uno en
la Pysbe para que el bacalao en existencias pudiera ser consumido por la poblacin.
'l sindicato 2vance Aarino organi.aba el traba*o y entregaba la produccin a las autoridades.
/e decidi que algunas lneas de tranvas funcionasen= que los guardias urbanos canali.asen la
circulacin y que comen.ase el traba*o parcial en la alimentacin, autobuses, metalurgia, Banca
y Bolsa y oficinas. /e haba establecido un control diario de 'ntradas y /alidas en 2bastos con
vistas a evitar el despilfarro y la escase.. 0ubo un nombramiento importante, el del comandante
de la Euardia &ivil Aariano Earca '.curra como *efe de la Euardia &vica. 'ste nombramiento
111
calm las protestas de quienes se alarmaban por las e*ecuciones sumarias. 1 as fue. Por una
parte el espritu de vengan.a se desvaneca y, por la otra, la autoridad de la *unta se hacia
sentir en esta materia. 1 tanto me*or para una sociologa de la *usticia popular en la que se
tendra en cuenta el trastrocamiento de la sociedad donostiarra. 'l ([ de agosto era ya muy
diferente del GF de *ulio.
Por otra parte, se movili. el personal afecto a los gara*es. 0aba que establecer un parque
mvil con garantas de seguridad por las carreteras, dada la cantidad de chferes que se
crearon en un santiamn, pero que estropeaban r7pidamente los coches. 2bastos tom tambin
una decisin importante! no vender ropa ni cal.ado para guardarlos en favor de los milicianos.
'n el hotel &entral se haban establecido cuatro turnos de seis horas en donde traba*aban
camareros y cocineros, as como .apateros y peluqueros. #a villa se iba organi.ando mal que
bien, pese a las dificultades de la guerra, de la improvisacin y de nuevas estructuras que iban
a modificar la vida donostiarra profundamente.
'l primer artculo en vasco apareci el G+ de *ulio y desde ese da hasta la prdida de /an
/ebasti7n, diariamente se honraba el Frente Popular de insertar en lengua vern7cula un
artculo. 'l diario no gustaba a mucha gente por anodino y excesivamente oficial. #a necesidad
de mantener un equilibrio entre las fuer.as republicanas y el no favorecer a unas o a otras hacia
que la realidad de la vida donostiarra escapara a los periodistas que lo tiraban. 3o expresaba el
fundamento de una transformacin, si no la vo. oficial que careca de vitalidad y de en*undia.
8ambin, atando hilos y conversando con los protagonistas, se iba obteniendo un balance de
las prdidas de mandos durante los die. primeros das. 'l capit7n 2rana, rebelde, muri en las
primeras escaramu.as. 1 tambin un teniente de carabineros. 2mn de guardias de asalto y de
guardias civiles. Precisamente, hubo una gran manifestacin de duelo por la muerte del teniente
de asalto $afael &onde. Fue un entierro popular, deseado por la *unta, para *ugar con los
sentimientos dram7ticos del pueblo! 'n cuanto a los heridos los hubo numerosos. 'n el 'us?al
Billera se cur a m7s de doscientos, hospital provisional de la parte vie*a de la ciudad. 'n
cuanto a los botiquines de urgencia que actuaron casi en los focos de combate se hicieron
numerosas curas. #os mdicos, de una forma general, respondieron a la llamada del pueblo en
armas. 'l problema de la /anidad era uno de los me*or organi.ados. 2 los mdicos se les de*
vara alta para establecer una medicina social y guerrera. #a *unta tom la decisin de
incautarse de una avioneta particular, pues haban aparecido tres aviadores dispuestos a entrar
en favor de los republicanos! /an @icente, del $o y Bellido.
6na avioneta que servia en sus vuelos para animar el entusiasmo de la gente, pero sin ninguna
eficacia. /e hablaba de que llegaran aviones atravesando el Pirineo desde los confines de
0uesca hasta Euip:.coa. -eseos que se tomaban por realidades. 2 fines de *ulio Bel G+ public
una nota Eipu.?oa?o Aendigoi.ale Bat.a, diciendo que haba entrado en contacto con el Frente
Popular y pidiendo que se alistasen en sus fuer.as quienes sentan el fervor republicano y la
causa vasca. #a &omisara de Finan.as tom importante decisin! pagar vales y facturas de
deudas contradas con los comerciantes. 2l mismo tiempo se abri una suscripcin en favor de
la *unta. 'n resumen, se peda a los particulares que ayudasen a financiar el gran esfuer.o
econmico de una guerra fratricida. 'n cuanto a...
La si)ua7i9n -uerrera
\ la situacin de /an /ebasti7n hasta la cada del cuartel de #oyola nos haba ocultado la
situacin en el frente 3orte, esto es, la .ona de Beasain. @illafranca, 8olosa. #os navarros, sin
grandes fuer.as aun, progresaban a paso de tortuga. 0ubo episodios dignos de una pelcula del
FarBQest, con descarrilamiento de trenes y todo. 'so ocurri en Hllo, no le*os de 2ndoain, en la
accidentada lnea de ferrocarril de Pla.aola, cuyo perfilado de curvas cerradas y t:neles
112
sucedindose unos a otros, acortaba la distancia entre Pamplona y /an /ebasti7n. 'n una
.ona montaosa en donde no hay el menor valle, un tren de navarros no pudo seguir su via*e
hasta 2ndoain gracias a la iniciativa de unos milicianos mal armados y poco protegidos.
'mpleando piedras y aprovechando las pendientes empinadas en las que el tren las suba a
paso de burra, lograron finalmente que la expedicin fracasara. #os navarros se perdieron por
las montaas y volvieron luego a sus bases. 8ambin se apresaron unas decenas de requets
en la .ona de Ea.telu, #eaburu a 9.as?un y en las inmediaciones de #a.cano. 'n esta .ona la
resistencia republicana era m7s dbil por falta de medios y de iniciativa popular. 'l P. 3. @. no
supo galvani.ar esos pueblos industriales hacindoles vibrar la fibra nacionalista. /e ve que
todava no haba conseguido sus deseos en Aadrid y que, por lo tanto, segua pasivo el
desarrollo de la lucha armada, aunque no la lucha poltica.
'n 9r:n, #iquiniano no consigui nada del "bat.o?i%, vaco totalmente. /lo un hombre vie*o,
antiguo marino, le acogi. 2l hablar en vasco, el representante del P. 3. @. se abri algo, aunque
#iqui not gran desconfian.a hacia l. 'l libertario le explic la idea del ataque en la montaa. 2l
nacionalista le pareci estupenda y sus o*os brillaron por las posibilidades abiertas. Por eso
transmitira los deseos a las autoridades superiores del partido. 8enia que volver al "bat.o?i% al
da siguiente. 9glesias y #iqui decidieron aplicar el plan proyectado. /e explicaron delante del
comit de pescadores. 2rgumentaron que tal operacin tendra gran resonancia y que en ella se
*ugaba todo el porvenir del 3orte.
'l lema de #iqui "defender las montanas para salvar los valles% hi.o efecto en los, hombres de
mar. 1 para eso necesitamos los hombres m7s *venes, porque la sorpresa la tenemos que dar
con la marcha r7pida.
- 2rmados, ;no<
- &laro. &on lo que tenis aqu.
'l secretario, silencioso hasta entonces, apoy la peticin de los amigos!
- 8rintxerpe tiene que pagar su tributo a la guerra. 8endris los hombres. 8odos ser7n
voluntarios, ya lo veris a nuestro llamamiento. 'l compaero #erchundi armar7 los hombres
para la expedicin.
#iquiniano se fue a $enteria en busca de un fuerte grupo de compaeros para retirarlos de all
en cuanto yo le enviase otros tantos desde /an /ebasti7n. 9glesias sali a pasear, buscando
algo de soledad, por el bosque que rodeaba el nuevo domicilio del sindicato "2vance Aarino%.
Orboles esbeltos mostraban copas tupidas encendidas por los :ltimos rayos del sol a punto de
esconderse detr7s del monte 6la. #as flores comen.aban a doblar los tallos, disponindose al
descanso nocturno. #a tierra quemaba y exhalaba el aroma de la hierba seca en las partes
descubiertas. -etr7s de la pantalla arbrea distingua la masa sombra del >ai.?ibel, recorrida
por bandas viol7ceas. #a limpide. de la atmsfera permita abra.arlo con nitide. de lneas.
-aba la impresin de un gigante que fuera a dormirse apaciblemente. 9glesias, devorado por la
pasin del dinamismo percibi en ese instante sereno y m7gico la sencille. del platonismo
revolucionario. 3ada de lo que se estimaba en las charlas, en las lecturas y en las conferencias,
como el abc de la $evolucin se haba producido. #a toma del poder costaba muy caro. 4Nu
de sangre y qu traiciones a la idea5 'l revolucionario y la idea sufran de rebote la imposicin
de una realidad fero. en la que la lucha y elC instinto de combate de*aban de lado las argucias
ideolgicas. Nuien sonase en el advenimiento de la $evolucin por vas m7gicas iba a
despertarse tr7gicamente, como estaba ocurriendo en /an /ebasti7n. 'l >ai.?ibel evocaba las
montaas que tendran que trepar por la frontera para salvar cuanto fue adquirido duramente
los das precedentes.
113
6na ve. m7s se veran enfrentadas en las montanas limtrofes de 3avarra y Euip:.coa las
banderas del Progreso y del retroceso. 4Pobre pas5 /iempre condenado a luchas fratricidas,
porque una fraccin poderosa era partidaria del inmovilismo. #uego se interfiri en sus
pensamientos una silueta femenina, la de &lara, la enrgica maestra de escuela del barrio de
Eros en cuyas relaciones hallaba un refugio que le ale*aba de la accin, tan exclusiva y tan
indispensable. #a muchacha se le apareca prometedora de oscuras a inciertas esperan.as.
'sta silueta venia oportunamente a disfra.ar la realidad comple*a y grave en la que estaban
insertos. /e acogi a ella y se divirti armando un andamia*e de escenas paradisacas. 2mbos,
en un rincn de 'u.?adi, en una cresta milenaria y solitaria, viviran un idilio vigoroso en plena
comunin con la naturale.a cercana. /us o*os ya no refle*aban el escepticismo amoroso= mucho
tiempo dueo de sus sentimientos. &lara y l no se quedaran al margen del mundo exterior,
sino que se compenetraran para asegurar me*or su asociacin.
8reparan *untos las mis abruptas montanas y go.aran maravillosos panoramas, llamada a la
conciencia del hombre. -ormiran apelotonados ba*o la manta, al abrigo de una roca, Para
saludar al crep:sculo y al primer rayo de sol.
6n tumulto cort su visin arcadiana. 9ban llegando grupillos de pescadores discutiendo sobre
las faenas del mar. 0aba en ellos la fiere.aB de sentirse :tiles en un momento crtico. Eestos
rudos, miradas nobles. /in comerlo, ni beberlo, se hallaban me.clados en una aventura que les
sobrepasaba. 'l vigilante del armamento les recibi, quien les de* entrar cuando explicaron
que >uan= el secretario, les haba comunicado que se presentasen en Bidebieta.
- Bien. Podis pasearos por el *ardn en espera de que se agrupen todos.
- ;-e qu se trata<
- 3o lo s.
2 las die. de la noche volvi. #iquiniano con un grupo bastante numeroso. Nuiso que los
pescadores tuvieran confian.a en la empresa que iban a llevar a cabo. /e sirvi de corta
arenga!
- &ompaeros! 'stamos aqu reunidos para una expedicin contra el fascismo. #os navarros
atacan por las montaas y quieren borrar los efectos de nuestra revolucin. #os rebeldes
quieren dorar sus armas aplast7ndonos a imponindonos su triste divisa! -ios, Patria y $ey.
#es gustara volver a la poca del absolutismo, en la que el pueblo slo servia para dar gusto
a los poseedores. &omo lo hemos demostrado en la calle, lo tenemos que hacer por las
montaas, esto es, que el pueblo cuenta para algo en la gran aventura de nuestro pas.
- ;2 dnde hay que ir<
- @amos a embarcarnos para Fuenterrabia a 9r:n. #uego cogeremos el camino de la montaa
para e*ecutar una maniobra que pueda destruir las intenciones del enemigo. #a expedicin
no ser7 un *uego, ni una excursin. 1a lo s. @osotros no est7is acostumbrados a correr por
los montes, Pero la &. 3. 8. os pide ese sacrificio. 3uestra organi.acin, smbolo de la
revolucin donostiarra, tiene que dominar el porvenir poltico demostrando su fuer.a y su
iniciativa. /lo de esta manera nos acercaremos a la meta revolucionaria.
- 4@iva la $evolucin5
- Bien est7n los gritos. 2hora vamos a cenar en las escuelas y nos acostaremos tempranito
para estar maana preparados a las cuatro de la madrugada. /aldremos del muelle.
114
-onostiarras y gallegos simpati.aron r7pidamente. 'l mismo ideal les una. -iscutiendo se
dividieron en grupos, camino del comedor. Pepe, Flix y >uan cenaron *untos. #a cena fue
alegre. 0ubo vino tambin. #iquiniano habl de la revolucin rusa para hacer comprender cu7n
diferente era la revolucin donostiarra. 'n ning:n momento tuvo que tomarse el acuerdo de
apoderarse de las bebidas Para que el pueblo no se refocilara en una borrachera general, como
en #eningrado. #os sindicatos saban darle a la nueva vida un aspecto grave y responsable.
;Nue hubo desmanes< 4Nuin lo duda5 8odos esos preparativos le daban a la lucha un car7cter
despiadado. 2 los milicianos se les haba hablado de la $evolucin, ahora se trataba de la
guerra. #a sociedad ideal con que sonaban iba a nacer entre los dolores de un parto difcil, en el
que los frceps serian m7s que necesarios. 2l da siguiente, descansados, sali la expedicin
del muelle, saludado por amigos y familiares de los de 8rintxerpe. 6na mu*er y dos nititos se
despedan del *efe de familia en la incertidumbre y en la esperan.a. 9glesias no quitaba los o*os
de ese grupo, cuyas formas brotaban en las brumas del amanecer. /imboli.aban la aventura
humana de esas *ornadas inestables y cargadas de emocin combativa. 1 pensando en esos
tres seres, Pepe estim que la $eligin y la Filosofa se hallaban le*os de tal realidad
sociolgica. /u cora.n de combatiente comprendi la gran significacin de esa despedida.
Hy un llamamiento pattico!
- 4Papa5
'mocionado se me.cl a las operaciones de embarque. Por fin, en un turismo que se coloc en
cabe.a iban l, #iqui y $ivera, quien guardaba el mapa de la frontera. #os camiones con los
hombres armados de fusiles seguan detr7s. Pronto se enfrentaron con la ruda realidad. #os
navarros haban colocado unos caones en 2r?ale y desde all tiraron contra la expedicin.
&omo los obuses explotaban bastante le*os de la carretera, los expedicionarios no hicieron mas
que acelerar la marcha de los vehculos. -esde ese momento qued cerrado el paso por la
carretera general entre 9r:n y /an /ebasti7n. 2fortunadamente quedaba la posibilidad de pasar
por #e.o, tan conocido por su baslica milagrosa, y salir a Eainchuri.queta y @entas. 'ste paso,
saludado por los rebeldes a caona.os, enardeci a la tropilla. -esde el Paseo de &oln de 9r:n
columbraron 0endaya. #a villa dorma aun con sueo tranquilo. 2pareca un tanto brumosa en
la le*ana. #ugar de veraneo, los baistas seguan en la playa francesa gustando de las delicias
del bao. 2 ellos les pareca un sacrilegio y un desafo. ;3o se daban cuenta los obreros
franceses que los espaoles se defendan contra el fascismo< 3adie habl. &ada uno rumiaba
a su manera el rudo contraste de dos vidas diferentes en ese instante histrico para 'spaa y
para 'uropa.
'n 9r:n los madrugadores les vieron pasar pregunt7ndose hacia dnde se dirigiran esas
fuer.as populares. /u entrece*o se arrug previendo nuevas situaciones en la frontera. 2 la
i.quierda los combatientes Bdistinguieron el fuerte de /an 8elmo de Fuenterrabia, el palacio de
&arlos @, ma*estuoso a impasible, el campanario de la iglesia= a la sombra del >ai.?ibel, cuya
vertiente este se presentaba miss acogedora que la marina. #os ataques impetuosos de los
vientos marinos no a.otaban al estrecho valle que tenia la sonrisa amable de los venteros. 1
como limite costero, en la desembocadura del clebre Bidasoa, el cabo 0iguer, caracterstico de
la costa cret7cea, acantilada y rocosa. Pronto iban a entrar en contacto con las asperidades
quebradas y montuosas de la frontera.
21. EL CORONEL CARRASCO
115
;Nuines sois para matarme< /, ya lo s los enemigos tr7gicos de una 'spaa ilustrada. Palabras, ante
el tribunal, de un libertario fusilado en el fuerte de /an &ristbal.
'l pueblo vela en el coronel &arrasco el arquetipo del militar sedicioso a impugnador. 2 lo largo
de los siglos I9I y II el e*rcito se haba visto me.clado en todas las soluciones polticas
a.arosas de una 'spaa sin audiencia en el extran*ero. -e esta forma salvaguardaba el
presupuesto exorbitante que la nacin conceda a un e*rcito que, por sus estructuras, estaba
le*os de convenir a las posibilidades econmicas. 'l pueblo vela en l modelo tpico para el
pronunciamiento. 'n esta palabra, vaca de todo contenido sociolgico y doctrinal, se resuma
su valor intelectual. Bastaba pronunciarse para tomar el poder y borrar de la vida nacional toda
crtica y todo impulso intelectual. 'n las esferas gubernamentales se deca que el obrero
practicaba la accin directa, caracterstica del hombre que no ve sino el triunfo y el botn del
instante entre el menor numero posible. /in embargo, este e*emplo nos venia de los de arriba.
0ay que ver ese siglo I9I empaado por el brillo negativo de la actividad militar o poltica que
actuali.aba el dicho! "qutate de ah para que yo me ponga%. 1 fueron esas mismas fuer.as
que en (+,) se levantaron contra l poder civil Para imponer el orden, suprimir los atracos a
implantar la pa. social, seg:n lo decan en sus primeras proclamas. Para establecer esos fines,
no vacilaban en pegar fuego a la nacin. 1a $amiro de Aae.tu calificaba a la derecha espaola
de estulta en un artculo publicado en (X+D y reproducido en (X++ en "0acia otra 'spaa%. 3o
haban comprendido que sus intervenciones hablan hecho perder ya treinta anos de la
evolucin normal. -e ah nuestro gran retraso sobre los otros pases europeos. 'n (+,) volvan
a la carga con el mismo espritu. 3ada en sus proclamas busca el dar un paso adelante. 2l
contrario, pues las ideas admitidas por la $ep:blica son colocadas en el ndice. 4&mo, pues, el
pueblo de /an /ebasti7n no vera en la persona del coronel &arrasco el representante legtimo
de unas clases sociales m7s que aberrantes5 #a muchedumbre llenaba la Pla.a de Euip:.coa.
'n uno de sus lados se yergue el edificio cl7sico de la -iputacin. 2h fueron conducidos los
prisioneros de #oyola. 'l secretario de la &. 3. 8., *unto con 8orri*os, se paseaban deba*o de los
arcos en espera de la llegada, dispuestos a intervenir si la muchedumbre intentaba pasar a los
actos. 2 la vista del corte*o se elevo inmenso clamor. 8oda clase de gritos surcaban los aires
liberando as el odio concentrado en el curso de generaciones contra los militares.
-esde los otros arcos, aceras y *ardines, la gente se echaba hacia los coches llenando la
cal.ada, de*7ndoles un paso estrecho. Eritaban, amena.aban, golpeaban los vehculos,
trataban de abrir las porte.uelas y saltar el cerro*o de la tabla trasera de los camiones. /e
detuvo la caravana. 'ntonces los dirigentes corrieron a evitar que linchasen a los prisioneros.
#a gente, movida por oscuros resentimientos, deseos de vengar las docenas de muertos y los
centenares de heridos, por la psicosis propia de un pueblo exaltado que se senta ahora dueo
de su destino. Fue un instante critico. Nu clera catica, desencadenada. 'n un desorden,
pese a todo satisfactorio, en el que las amena.as de las armas, los palos, se me.claban, los
dirigentes y los miqueletes lograron impedir que se aplicase la ley del 8alin. 'stos hombres
desempearon el papel de los mansos en un rebano de toros! recibir los golpes irritados de las
bestias. #os prisioneros, descompuestos ante la reaccin popular, comprendieron que en /an
/ebasti7n haba hecho de aprendices de bru*os. 0aban puesto en marcha un mecanismo
cuyas consecuencias eran imprevisibles. #a perspectiva del futuro se les apareca dram7tica.
2lgunos, rabiosos, sentan haber capitulado. 'n l espritu el castigo se les perfilaba con
contornos m7s que amena.adores. 'l mundo haba cambiado de cara para ellos. /olo exista
ese pueblo que exiga *usticia e*emplar. Htros quisieron mostrarse fuertes, esconder sus
pensamientos l:gubres. Pero el rostro lvido, la mirada de fiera acosada, traicionaban la
tormenta interior y la desolacin ante la impotencia. Htros, hermticos, con cara de palo,
confesaban m7s de la cuenta los sobresaltos del cora.n pese a que los dominaban. Poco
despus, el secretario me comunicaba la salvacin de los prisioneros frente a la vindicta
116
p:blica. 'n el fondo los incidentes fueron menores y la clera explosiva calmada con algunos
empu*ones y palos. 1 con su gravedad costumbrera, agreg!
- /i hubieras visto a la gente. 3os trataba de vendidos al capitalismo internacional.
- /on refle*os, no digo condicionados, Pero casi.
'ste hecho mostraba que el Frente Popular hara todo lo posible porque los militares fueran
*u.gados por los tribunales, teniendo en cuenta la gravedad de los hechos. 1a la actividad de
los piquetes de partidos y de organi.aciones, m7s o menos responsables, m7s o metros
incontrolados, hablase conseguido eliminar casi totalBmente. #as detenciones eran normales
para asentar la autoridad del Frente Popular frente a los enemigos. 'ra una necesidad poltica.
2simismo lo era el cumplir los compromisos de la rendicin. #os militares serian *u.gados
debidamente a despecho de las circunstancias poco favorables para instaurar el derecho. 'l
trastorno p:blico fue general y las vie*as estructuras se hundieron calamitosamente. 0aba que
tener en cuenta esta realidad, como habla que tener en cuenta que el enemigo estaba a las
puertas de la ciudad. #a retaguardia deba limpiarse de enemigos con ob*eto de combatir al
enemigo cara a cara en los frentes. 3adie poda negar que en la represin hubo abusos y
vengan.as personales y robos caractersticos. /in embargo, /an /ebasti7n poda envanecerse
de haber reducido a lo mnimo este aspecto innoble. $aramente en una tormenta social y
poltica los dirigentes pudieron establecer un balance tan favorable de esa ingrata tarea. -e ah
que se llegara a dar un gnero de extraterritorialidad a dos hoteles, uno el 6rsula, con ob*eto de
cambiar prisioneros por medio de la &ru. $o*a.
1o intervine directamente en el proyecto de can*eo entre el industrial 2*uria, detenido en /an
/ebasti7n y nuestro compaero el doctor 9saac Puente, detenido en @itoria. 2 este efecto recib
una carta manuscrita de l, fechada en agosto sin el da, sin sobre. &uantas veces me he
lamentado por no haberla conservado, Pero en la vor7gine de los tres aos de combate uno fue
perdiendo todo. 8ena dos caras de p7gina de cuaderno escolar. 3os deca que le trataban bien
y que estaba esperan.ado en que las negociaciones serian favorables. 3uestra emocin fue
enorme al saberlo en vida. /u influencia, grande, en el movimiento libertario. #a :ltima ve. que
le vi fue en Bilbao, en la Federacin #ocal, en (+,G, quince das antes de que me detuvieran.
2mable y generoso, he aqu el retrato. Pero tambin nuestra decepcin fue mayor, pues ante
nuestra insistencia para llevar a cabo el can*eo se nos comunico que le haban pasado por las
armas. #a idea de los can*eos surgi a causa del incidente del submarino alem7n. 6n buen da
ancl en la baha. 'l comandante exigi que se le entregaran determinado n:mero de
personas. #a lista era bastante numerosa. 3os amena. con las represalias del Eran $eich. /e
le dieron algunas y de ah naci la idea de *untar sin ruido ni alharacas a personas conocidas
del mundo de las derechas en sitios digamos neutros. 8odos estos planes humanitarios fueron
barridos por los acontecimientos que se burlaban de los hombres y de las ideas. #a lucha tom
tal intensidad poco despus que todo eso qued relegado en el furgn de las buenas
intenciones.
'l Partido 3acionalista @asco no tom parte en la lucha contra los militares y sus militantes no
murieron ni fueron heridos. /e *actaba de que no posea piquetes de represin. Auy probable.
/u posicin fue entre Pinto y @aldemoro, una adhesin de principio al Frente Popular. /e
mantuvo con fuer.a neutra que buscaba B:nicamente aprovecharse de una situacin confusa y
explosiva, 0asta la cada del cuartel de #oyola, no hi.o sino crear piquetes de defensa de las
iglesias, omitiendo el lado combativo contra los militares. Nui.7s por no haber cortado
enteramente las amarras con la reaccin espaola. Por lo tanto, no haba que comprometerse
excesivamente con el otro lado de la barrera. 3adie sabia lo que el da de maana pudiera
deparar. /abia, eso s, que para discutir con los unos y con los otros, derechas o i.quierdas,
haba que ser fuerte. -e ah el apetito s:bito de fuer.as militares vascas concentradas en la
Eran &asa de #oyola, tierra natal del fundador de la &ompaa de >es:s. 0aba que armarse,
117
buscar apoyos con ob*eto de perseguir la idea fundamental! la autonoma del Pas @asco.
Eracias a la victoria de las i.quierdas apareca la dicha autonoma con car7cter posibilista. /u
*uego de defender y salvar algunos hombres comprometidos en la rebelin no estaba basado
:nicamente sobre fines humanitarios, sino tambin con fines polticos. 2traerse otras fuer.as
para consolidar una barrera contra las i.quierdas que, s:bitamente, parecan imponerse.
'l hecho que todos teman se produ*o.
'l Partido &omunista, poco influyente en la ciudad, sobre todo despus de la escisin de la
Federacin de /indicatos Hbreros 2utnomos, quiso adular al sentimiento de vengan.a de la
gente. 6n piquete de ese Partido quiso apoderarse del coronel &arrasco para e*ecutarlo sin
ninguna forma de proceso. Present a la guardia encargada de vigilarle, una orden firmada y
sellada para ser transferido al fuerte de Euadalupe en el lomo del >ai.?ibel. #a guardia
sospech la maniobra. #a orden se la pasaban de mano en mano. Por fin el *efe decide!
- @oy a consultar.
- ;'st7s loco< ;3o le basta la orden< ;2 ver si eres m7s, fascista que el coronel<
#os milicianos armaron los naran*eros. #a guardia se someti. 2l fin y a la postre posea el papel
que *ustificaba la entrega del prisionero. 'n el corredor, el piquete se top con el diputado 9ru*o.
/igui fuerte discusin. Por fin 9ru*o consigui recuperar al coronel, quien fue encerrado en el
mismo cuarto que le servia de celda. #uego sigui una discusin de aupa entre #arraaga a
9ru*o. /e cambiaron prepsitos vivos y nada amenos. #arraaga le trat de fascista. 'l gesto de
9ru*o no hi.o sino retardar la suerte del coronel. #a noche acababa de caer. #a diputacin,
centro nervioso de la accin poltica y militar se recortaba en la oscuridad total de las calles casi
tenebrosa. 3ubes de verano se preparaban a transformarse en tormenta veraniega. -e pronto
el trueno rompi el silencio l:gubre a iluminaron los rel7mpagos la pla.a. #a atmsfera tan
elctrica come los hombres se volva sofocante. 6n coche, con los faros apagados, se acerc
prudentemente al palacio. #uego un segundo. /e apearon unos milicianos. -espus de
comprobar que los alrededores estaban desiertos, el *efe les hi.o sea de que le siguieran.
'ntraron en tromba y se dirigieron directamente al lugar donde estaba detenido el coronel. #a
guardia comprendi en seguida el estado de 7nimo de aquellos hombres y no quiso chocar con
ellos. &arrasco retrocedi frente a ellos. #a alerta anterior, tan reciente, no le permita conservar
grandes esperan.as.
- @enga con nosotros.
- Nuiero ser *u.gado. 3o quiero morir sin explicar mis ra.ones y mi conducta dura en el
levantamiento.
- 2qu nadie habla de matar ni de morir. #e llevamos a la c7rcel de Hndarreta.
- 6n pretexto como el de esta maana. Nueris aplicarme el "paseo%.
- 2nde y no sea cobarde.
- ;1o cobarde< 'stoy listo.
-e repente &arrasco haba aceptado el destine cruel impuesto por una situacin critica creada
por ellos mismos. -igno, sali por su pie. 'ste golpe fue e*ecutado con las reglas del arte!
rapide., audacia y sangre fra. 'l Frente Popular no pudo impedirlo. #a muerte, vuelta al
universo mineral y a las combinaciones qumicas infinitas se presentaba una a indivisible. #as
maneras de morir, en cambio, numerosas. 6na, la del ser resignado, impotente, frente al
118
destino. 'l coronel &arrasco fue victima de la fatalidad y de las pasiones humanas indomables,
victima tambin de la convulsin revolucionaria. #os acontecimientos vividos, densos, emotivos,
preparaban a los hombres a todas las situaciones, incluso para la muerte en un gnero de
vor7gine que ocultaba el irreversible fin.
;'ra culpable< ;Fue prisionero de subordinados fan7ticos y ambiciosos en el cuartel< /in
embargo, esta muerte no servira de e*emplo, como la de otros hombres frente al destino
tr7gico, esto es, la muerte heroica que vive y se transmite a travs de generaciones. Ba*o
ciertos aspectos, apareca m7s instructiva la muerte del miliciano desconocido que violo a una
*oven durante un registro, por lo menos, m7s humano. Frente al pelotn de e*ecucin, el
miliciano mostr su fiere.a aullando!
- 4&obardes5 2puntad bien a la punta del haba.
H la de otro miliciano fanfarrn que durante el sitio del cuartel de #oyola contaba maravillas de
su valor personal en la batalla de /an /ebasti7n. 6n da le ata*aron brutalmente!
- /i tan valiente eres acrcate a las tapias del cuartel. 2s veremos la reaccin de los sitiados.
- 'so y m7s.
- 'ntonces l7rgate. 2s podr7s contar otra historia, esta ve. delante de testigos.
&ogido por su propia *actancia hi.o honor. &laro que si vacil y hubiera vuelto atr7s. -e cuando
en cuando miraba hacia los compaeros en espera de que le llamaran. 2 unos cien metros del
cuartel muri acribillado por las balas, victima de s mismo. Para quienes respetan el derecho
ante todo y su aplicacin, la e*ecucin del coronel &arrasco se aseme*aba a un crimen. Para
quienes se penetraban de la atmsfera dram7tica en que la ciudad estaba envuelta, las
circunstancias atenuantes eran de rigor, pues el al.amiento de los militares no tena nada de
rom7ntico. #as ramificaciones del golpe de 'stado con $oma y Berln aparecan palpables. /an
/ebasti7n no poda olvidar la audacia del submarino alem7n exigiendo personalidades
comprometidas en el levantamiento y amena.ando con terribles represalias caso de negarse.
8odos estos hechos, en una capital de provincia ponan los nervios a prueba. 'n el Frente
Popular la discusin fue tormentosa entre moderados y extremistas. 's un crimenBdecan los
primeros. 3o= *usticia expeditiva, pues seg:n las leyes en vigor mereca la muerteBalegaban los
otros. 'stamos a merced de cualquier piquete de partidoBinsisten los primeres. 'xager7is, no
podis compararos a los militares, ;no<BargVan los segundos. Finalmente se decidi que los
otros militares fuesen encerrados en la c7rcel de Hndarreta con ob*eto de que no se renovasen
tales maquinaciones. 0aba que respetar el derecho contra viento y marea. 'l traslado se hi.o
casi al alba en atmsfera de nerviosismo y temor.
#a guerra se volva m7s total. #a ciudad y la provincia podan conocer situaciones difciles.
2islado del gobierno de Aadrid, se vera obligada a tomar decisiones capitales para la conducta
de la guerra. 8odava no se haba comprendido por parte de todo el 3orte que su porvenir se
estaba *ugando en las estribaciones de los Pirineos.
#a gran tarea consista en enfrentarse con el enemigo que se iba acercando por el sur de
Beasain y por la frontera. 'n esas malas condiciones haba que combatir en plena montaa con
milicianos que desconocan el arte de la guerra, Pero que posean buena voluntad. /e epilogar7
mucho sobre el valor militar de los milicianos. /e les ridiculi.ar7, se les atacar7 por
indisciplinados, pero gracias a ellos estaba /an /ebasti7n de pie y en el campo republicano y
que los navarros tendran que emplearse a fondo, all donde creyeron dar un paseo militar. 'n
aquel momento no exista el sentido de los valores ni organi.acin militar. 8odo era
improvisacin y empirismo. #os grupos de combatientes se organi.aban por simpata y por
119
afinidad, al mando del m7s valiente o del m7s conocido en la lucha social. 3o conceban la
guerra de posicin, la de estar pegados a una colina por si el enemigo atacaba. Hbraban con la
mayor desenvoltura y la mayor libertad. 9ban a apagar la sed all donde les pareca me*or, pues
la intendencia no exista aun. 3o saban aun la importancia de vigilar durante la noche en un
paraBpeto o en una trinchera y sucumban al deseo de acostarse en la cama y, qui.7s, en
generosa compaa. 8odava se viva ba*o el efecto de la victoria urbana. $om7nticos, la haban
saludado como un hecho definitivo. 0acer desaparecer esta mentalidad no era la menos
penosa de las tareas. Fueron los mismos acontecimientos que iban empu*ando a la creacin de
batallones con mandos no experimentados a incompetentes, pero en los que la disciplina
comen.aba a implantarse. /e iba dando un paso hacia la militari.acin, tan necesaria, para
hacer la guerra contra un enemigo bien disciplinado. -e ah que se levantaban voces que
expresaban gravemente la necesidad de crear el e*rcito popular. 2rreglar las cuentas por
envidias, querellas, odios ntimos o clasistas, entraba en la normalidad. #a *unta de -efensa
obtuvo gran triunfo moral eliminando de hecho la imposicin del "paseo%, recuerdo de historias
sangrientas, forma primitiva de hacer *usticia personalmente. 3ada era simple y trivial tras el
proceso psicolgico de tales hechos que comunicaba con las comple*idades sociales y
administrativas. 3adie se meca en ilusiones al conocer a la sociedad espaola. #as clases
sociales, tan dispares, significaban resentimientos hondos, envidias feroces. 'l proceso
inconsciente primero va tomando carta de naturale.a a travs de los acontecimientos sociales
volc7nicos. #a conciencia domina mil que bien al individuo en tiempo normal. 'sa barrera
durante una explosin social, como la espaola, se resquebra*a y los sentimientos reprimidos a
duras penas por las leyes brotan en verdadera erupcin. 'sta trama emocional y sicolgica pide
vengan.a, cual fatalidad biolgica. #os odios poltico, social y religiosoBa veces reunidos en la
misma personaBdestruyen toda parcela de sensibilidad y compasin para con el enemigo. Pero,
parado*a excitante, esos mismos individuos se *uegan el pelle*o y se sacrifican por sus amigos o
por desconocidos. Basta que estos militen en su campo poltico.
'l Frente Popular haba nacido espont7neamente por la presin de los acontecimientos. 'ra un
&omit que, pese a todos los errores, tuvo que afrontar una situacin poco com:n y a la cual
nadie, ni partido poltico ni organi.acin sindical estaba preparado. 'ntre las numerosas
decisiones sabias que tom antes de su desaparicin, sustituido por la *unta de -efensa el GD
de *ulio, fue la aparicin del -iario "Frente Popular%, defensor de la poltica del &omit. Fue un
acuerdo t7cito de tregua entre los componentes. /alud, pues, peridicos burgueses "'l -a%,
"#as 3oticias%, la "Prensa%, "#a @o. de Euip:.coa%. Por primera ve. los partidos obreros y las
organi.aciones sindicales tuvieron vo. y voto en la prensa gubernamental.
'l camino recorrido en dos semanas representaba una f7bula sociolgica. 'l comercio abri las
puertas. 'l mercado abastecido. #a situacin interior se me*or a pesar de la proximidad de los
frentes. /e elimin la confiscacin intempestiva de los coches. #os primeros das cada
ciudadano se tom el derecho de ir a un gara*e, poner en marcha el primer motor, llenar el
depsito en la primera gasolinera y correr por la carretera a lo divo. 'sta me*ora debida a la
organi.acin de los donostiarras fue favorecida por la buena voluntad del gobierno republicano
que, desde Aadrid, cubra con su tesoro las compras hechas en el exterior, particularmente las
de alimentos, para que la ciudad pudiera sobrevivir en aquella atmsfera revolucionaria y
guerrera.
22. EL ;RENTE DE LA MONTA<A
/uelo 7spero, quebrado y montuoso. Eeologa de naturale.a cali.a. Hrogenia del terciario. Eeografa.
120
-el dicho al hecho hay un gran trecho. 6n pequeo grupo de los expedicionarios de Pasa*es se
adelant con ob*eto de reconocer el terreno antes de que el con*unto trepase penas arriba.
Hptaron por esta medida, pues en el "bat.o?i% slo encontraron al interlocutor que convers
con #iqui anteriormente. 'staba m7s slo que un hongo y estaba visto que los nacionalistas se
interesaban m7s por la *unta de -efensa de 2.peitia que por defender el cuadril7tero
estratgico de la frontera. -e edad y para mostrar su buena voluntad les regal un anteo*o
marino que, seg:n l, favorecera el andar por terrenos buenos para emboscadas. #os
nacionalistas no saban cmo armarse y corran Francia y &atalua en busca de armamento, a
veces en nombre de todos y otras en nombre propio. Por esta causa hubo una serie de los por
unos fusiles y caones llegados de fuera. #uego por otros motivos, como los de de*ar marchar
por los frentes a reaccionarios conocidos y quin sabe si cmplices de la sublevacin a la .ona
rebelde.
8odo aquello era m7s que sospechoso. /an /ebasti7n y 2.peitia se pasaban acusaciones, lo
mismo que la *unta de 'ibar, dominada por los socialistas, acusaba a los de 2.peitia el poco
caso que hacan de las cosas generales. #a cosa estaba clara. 'l Partido 3acionalista @asco
llevaba una poltica :nica cuyos ob*etivos slo ellos conocan. 'n cuanto al Frente Popular de
9r:n slo pudieron ver con buenos o*os los ob*etivos de la operacin, pero sin poder hacer nada
en favor de ellos. 0asta entonces no se haba imaginado siquiera la posibilidad de atacar a los
navarros. 0echos estos preliminares, el grupo cogi la direccin de 'ndarla.a en donde
encontraron al suboficial de carabineros Hrtega, quien se alegr al verles armados hasta los
dientes. #es escuch explicar el plan. Hrtega mandaba la .ona fronteri.a de 'rlai. y 'ndarla.a.
8ena pocos hombres a su mando y algunos ya mayores, incapaces de guerrear en la montaa.
'l puesto fronteri.o lo defendera apenas. Para ello haba colocado varias armas autom7ticas
por los altos colindantes. 'l plan de los *venes le pareca temerario. /eria atraer las iras de los
navarros sobre la frontera que hasta entonces se haba mostrado en calma. -efender aquella
.ona necesitaba muchos hombres, bien armados y experimentados en la orografa fronteri.a. 'l
grupo se qued viendo visiones cuando calific de locura el crear un frente y un suicidio las
veleidades de ofensiva. #os *venes creyeron comprender que el suboficial Hrtega no deseaba
aventuras guerreras por all y salvaba su responsabilidad manteniendo el puesto de carabineros
para la $ep:blica. 2moscado, $ivera contest!
- 1a lo veremos. 3o atacaremos de frente, sino por detr7s. 3o somos militares, pero es la
:nica manera de eliminar la presin sobre $enteria. 0ay que intentar.
- 1o no me opongo, le*os de elloBreplic el oficial afectando sonrisa afable. /lo he querido
presentar las dificultades de la empresa. B;3os proporcionara un buen gua<
- /= uno que conoce palmo a palmo las montaas a die. ?ilmetros a la redonda.
- ;1 alguna ametralladora para equipar nuestro destacamento, cuando pase por aqu<
-ud unos instantes. Por fin accedi!
- /i.
#a conversacin se volvi tcnica y, a su ve., cordial. 'l suboficial les dio una leccin sobre la
forma de colocar las ametralladoras o los fusiles ametralladores para defender los pasos
montaosos. Buscar buen 7ngulo de tiro y cruce de fuegos era aumentar las posibilidades de
defensa de una posicin. 2compaados del gua siguieron frontera adelante, ya a pie. #a idea
de, ellos era continuar el reconocimiento hasta dar con el camino del abastecimiento de las
tropas de Beorlegui y del coronel Hrti. de K7rate. 2s llegaron hasta el ro Bidasoa, frente a
121
2rticut.a. 'l puente haba sido volado y *am7s pudieron saber si fueron los rebeldes o los
republicanos. 3adie supo darles detalles de la voladura. #legados, pues, a la orilla del ro,
pensando ya cmo iban a organi.ar la defensa del territorio, se encontraron con dos
extran*eros, franceses, uno de ellos capit7n de reserva. 2l nombre que dio al presentarse nadie
hi.o caso. 'llos se interesaron de la forma de operar en el sector. /eg:n esos franceses haba
que ocupar las penas de 2ya y Pi?o?eta, defender los dos pequeos fuertes de 'rlai., y desde
ah acosar a los navarros.
'l grupo de reconocimiento se escindi en dos! #iqui se qued con >es:s Olvare. y Patxo=
$ivera con otros dos *venes libertarios. #iqui o*eara el terreno por aba*o y $ivera por arriba.
#os de aba*o no tardaron en avistar la ermita de /an 2ntn. &uando se disponan a visitarla
vieron salir de ella dos requets. 2 cierta distancia se encontraron los adversarios cara a cara.
#iqui orden, como le haban enseado en la mili!
- $odilla en tierra. 4Fuego5
#os tiros se cru.aron. 2 #iqui le atraves una bala la boina de*7ndole un agu*ero que, de haber
dado un poco mas aba*o le hubiera matado. Htros requets aparecieron. #iqui y sus
compaeros tuvieron que salir pitando monte arriba, pues a #iqui se le encasquill el naran*ero.
'n la marcha agotadora, #iqui sufri un infarto. Aenos mal que llegaron $ivera y compaa que
haban hecho dos prisioneros. Hbraron con mucha cautela y se apoderaron de esos requets
que estaban de reconocimiento. Por ellos se supo que estaban esperando una reata de mulos,
unos ochenta, con vituallas y municin. 'n Hyar.un los requets estaban faltos de un
abastecimiento normal y se mantenan gracias a los chuscos y a las latas de sardinas. &laro
est7, el tiroteo alarm a los navarros y enviaron enlaces para que el convoy esperara a que el
camino estuviese libre. #iqui recobr sus fuer.as gracias a la *uventud y pudo incorporarse y
volver al punto de partida, esto es, a 'ndarla.a, a donde habra llegado el grueso de la
expedicin con camiones y taxis abastecidos de comida fra. 'ste primer contacto en plena
montaa, con el adversario les dio a conocer las dificultades que les esperaban. 3o perdieron el
optimismo aun y sabiendo que en lo puramente militar, por el momento, no caba esperar gran
cosa, antes de que se despertara la realidad fronteri.a de 9r:n y de los carabineros, salvo la
organi.acin del abastecimiento indispensable. 3adie se imaginaba que el ob*etivo perseguido
por ellos iba a formarse por la fuer.a de los hechos en una batalla que durara cuatro semanas
y que las primeras escaramu.as abocaran en rudos y encarni.ados combates. #o que pareca
iniciativa arriesgada y alocada se mostr congruente y necesaria. 8estimoniaba adem7s aguda
percepcin de los movimientos guerreros. 2s fue. #os primeros choques en las solitarias y
abruptas pendientes obraron como plataformas en donde las fuer.as de los navarros giraron
hacia 9r:n, abandonando moment7neamente la capital donostiarra. 'l mando rebelde se haba
percatado de que no poda apoderarse de /an /ebasti7n teniendo a las espaldas las fuer.as
populares. 2quella misma tarde la pequea expedicin, abandonando los camiones y taxis,
progresaba lentamente monte arriba para formar un frente entre las Peas de 2ya y la frontera.
9ba adentr7ndose en un paisa*e grandioso a imponente. 1 ah comen.aron las primeras
dificultades. #os pescadores no estaban ave.ados a andar por la montaa. 8orpes andarines,
se fatigaban visiblemente por las escaladas y los descensos.
$echinaban contra la picadura de la argoma y las culadas que les martiri.aban el cuerpo. 'n
cambio, los donostiarras, alpinistas, les alentaban en la marcha agotadora. #os pescadores,
temiendo el despearse bordeaban los barrancos amarr7ndose a la male.a y a las piedras. /us
o*os perdan el brillo del entusiasmo al sentirse prisioneros de aquellas fant7sticas masas
montaosas que se erguan cual fortale.a inexpugnable. #a fatiga, lo impresionante de la
geografa, les desanimaba y comen.aban a temer emboscadas en cualquier ho. o vaguada.
2quellos hombres estaban vencidos de antemano. 2s lo comprendieron #iqui a 9glesias y me
enviaron un enlace para que hiciera lo posible en refor.ar con hombres *venes y amigos de la
montaa. 2dem7s me pidieron bombas de mano para la defensa de las posiciones. 0abl con
122
@alentn para que for.ara la produccin del taller de Eros y me consagr a enviar refuer.os a
las Peas de 2ya y Pi?o?eta.
Aientras tanto, en su lengua*e materno, el pintoresco galaico portugus, los gallegos se
lamentaban monte arriba!
- 'u no puede andar= eu vuelve a casa.
- 42nimo, muchachos5 42delante5 1a pronto llegamos.
- 'u tiene los pies recalentados.
'ra verdad. 'l cal.ado no era apropiado a la montaa. 2lgunos llevaban ?atius?as. Airaban
extraados la resistencia y la movilidad de los de tierra. 1 al fi*arse en las hier7ticas cumbres,
silenciosas y salva*es, las estimaban misteriosas. 1 se achicaban como larvas frente a los
monstruos altaneros. 'l suelo movedi.o de los barcos les pareca mas firme. Preferan la
tempestad marina a una marcha en esos lugares escabrosos. $epetan las que*as como las
criaturas!
- 'u no puede m7s= 'u vuelve a 9r:n.
#os donostiarras les comprendan. #a caminata era dura, pero no podan detenerse a
descansar sin comprometer las vidas campando en terrenos sin defensa. 3o se saba
exactamente donde estaba el enemigo y la viabilidad del plan resida m7s bien en la sorpresa.
9glesias estaba inquieto y adelant7ndose con #iqui se lo hi.o saber!
- ;3o habremos cometido un error al traer a los marinos< 3o saben andar y menos escalar.
- 1a lo estoy viendo. /i el enemigo atacara no s cmo saldramos.
#as Peas de 2ya con Pi?o?eta y Pagogaa mandaban la .ona fronteri.a. 'ran holladas
ordinariamente por los contrabandistas y los alpinistas. 'n tiempo de guerra serian ob*eto de la
codicia militar, pues si el hombre era hi*o de la geografa, mas en guerra. #os elevados relieves
dominaban vasta extensin. 1a en las crestas, aquellos hombres contemplaban el inmenso
panorama. #as montanas se sucedan encadenadas hasta perderse en hori.ontes brumosos.
2cariciados por los declinantes rayos solares de los primeros das de agosto se sentan
hipnoti.ados por la belle.a salva*e exhibida en derredor. 1a en las cumbres escarpadas y
7speras, sentan un halito de fuer.a. 'n las cercanas del mar las *orobas aparecan m7s
redondas y verdeantes. -ecidieron mandar al gua con un enlace para que este aprendiera los
caminos y comunicara la ocupacin de esos terrenos. 9r:n deba enviar el rancho y servir de
placa giratoria entre /an /ebasti7n y los combatientes.
-esde 9r:n deban enviar palas y picos para cavar unas trincheras. -espus de cenar se
prepararon a pasar la noche, aprovechando el hueco de las rocas o un agu*ero natural. Aientras
no lloviera las condiciones clim7ticas no eran dificultosas. 2l da siguiente, la primera patrulla se
dirigi monte aba*o inclin7ndose en la marcha hacia Hyar.un. 8odava no exista la carretera
que rodea ahora las Peas de 2ya casi a media altura y que parte de la bifurcacin a la salida
de Hyar.un en direccin de 3avarra, ni del t:nel que permite el paso por esa .ona con medios
rodados. 'l ba*o monte estaba poblado de 7rboles y de argoma. Por el fondo corra un
riachuelo, probablemente el Hyar.un. 'n esto, $oque, que iba en cabe.a, se inmovili.o y se
llevo el dedo a la boca pidiendo silencio. 2van.aron con mil precauciones. #a base del monte
estaba cortada a pico y en el fondo del barranco haba un estrecho pasadi.o por donde
avan.aba un pequeo convoy de mulas cargadas con pertrechos. 1a hablan dado con el paso.
123
2hora ya llegaban claramente los gritos arreando a las bestias. 6no de la patrulla quiso tirar.
$oque se lo impidi!
- 'so nunca. 0ay que esperar un convoy m7s importante. @amos a volver para preparar una
buena emboscada. @an a creer los requets que hemos caldo de las nubes.
#a patrulla fue refor.ada aquella tarde. 8enia como ob*etivo dominar el barranco y cortar el
abastecimiento de Hyar.un. 0aba, pues, que pasar al otro lado de la falla. -ivididos los
componentes buscaron el camino para salvar la garganta y coger entre dos fuegos al enemigo.
8uvieron que ale*arse bastante y cuando ya llegaron aba*o se encontraron con un casero
perdido en aquellas soledades. 2l acercarse les recibieron a tiros. Por una de las ventanas
vieron asomarse alguna boina ro*a. $etrocedieron y se parapetaron en un talud. 'n aquel
mismo momento sus compaeros tiraban contra un convoy de die. mulos que avan.aba
lentamente *unto al riachuelo. #o custodiaban die. requets y un cura que venia montado a la
cola. #os requets se escondieron r7pidamente en la male.a y 7rboles de la colina de enfrente,
mientras que el cura dio un salto de hrcules para ir a parar a un .ar.al. #os mulos se
escaparon, pero los *venes pudieron recuperar cinco. Batieron los alrededores para dar con
alg:n requet y tener una fuente de informacin. Fue in:til. -ada la alerta los rebeldes no
insistieron en el abastecimiento por ese lugar. /e trataba para ellos de desalo*ar de toda la .ona
fronteri.a a las fuer.as populares.
#os pescadores no se regoci*aban de pasar una segunda noche en condiciones precarias. /e
sentan a*enos a aquella geografa ambiente, invadidos por la nostalgia del mar. 'l entusiasmo
de los donostiarras apenas si les influa para no dar la espantada. #iqui esperaba con ansiedad
la llegada de refuer.os de /an /ebasti7n para contener los ataques de los navarros que ya no
se haran esperar. #a noche les envolvi. &ada cual se echo a dormir como pudo y solo los
centinelas horadaban con los o*os las sombras de la noche.
9glesias iba de una posicin a otra con ob*eto de que la vigilancia no se perdiera. #a soledad
impresionaba. #legaban rumores casi imperceptibles del fondo de los barrancos, susurros y
suspiros de una naturale.a expansiva. #as montanas se recortaban caprichosas y evocadoras.
-e tanto en tanto rodaba alguna piedra o el grito de un animal fugitivo rasgaban el silencio...
La C+*isarDa #e Tra,a8+
2l mismo tiempo, un nombramiento vino a modificar en parte mis actividades. #a &. 3. 8. tena
que nombrar un miembro a la &omisara de 8raba*o. 3ombramos a >uan Frac, pero este se
recus diciendo que no tena ganas de intervenir en poltica. 'n una palabra, quera mantener el
purismo de la F. 2. 9. &ompulsando nombres y actividades recay en m ese nombramiento.
0asta entonces conoca las actividades de la >unta por nuestros compaeros, ahora iba a
hacerlo de visu. 2 m me pareca absurdo que cada comisara estuviera compuesta por una
docena de elementos. 1 en la primera reunin propuse que la comisara de 8raba*o se
compusiera :nicamente de las centrales sindicales. /in herir susceptibilidades insist en que
nadie me*or para organi.ar el traba*o y sus leyes que los sindicales. #a >unta de -efensa
acept mi proposicin y aquella misma tarde nos reunamos en una salita de la -iputacin,
8orri*os por la 6. E. 8.= un *oven solidario llamado 2.ur.a o algo as, no recuerdo bien, y yo.
Primero nos distribuimos los puestos! propuse a 8orri*os la presidencia= l me propuso para la
vicepresidencia, cosa que rechac. Ae qued de secretario, 8orri*os de presidente y 2.ur.a de
vicepresidente. -iscutimos sobre la necesidad de poner en marcha ciertas f7bricas aparte de
las actividades relacionadas con el armamento. 0ablamos de confiscacin de f7bricas
pertenecientes a conocidos antirrepublicanos, de colectivismo siguiendo a nuestros sindicatos
de la Piel y de nacionali.acin. 8orri*os hablaba de hacer inventarios, de hacer todo legalmente.
1o le corte la palabra y le di*e que eso lo de*aramos para mas tarde. #o que interesaba hacer
124
traba*ar a la gente y que luego se resolverla el lado legal de la empresa. 'l solidario pareca
sobrepasado por los acontecimientos y no deca esta boca es ma. Ais primeras visitas fueron a
las cerveceras, chocolateras, curtiduras. 8orri*os se consideraba vie*o para actuar activamente
y pretenda descansar en m. 'n cuanto al solidario se le vea raramente el pelo. 0eme, pues,
teniendo que compaginar los traba*os org7nicos y los de la comisara de 8raba*o que mas bien
era de industria. 2 8orri*os le interesaba m7s bien el lado poltico de la cosa. 6na noche me
reconvino por no haber aceptado la vicepresidencia. 'ntonces comprend lo poco que les quera
a los solidarios, consecuencia de la lucha permanente en la regin de nacionalistas y socialistas
desde tantos aos. #a &! 3. 8. era relativamente *oven en la cancha vasca. 8e vas a ver metido
en las querellas polticas a lo pesarBme di*e mas filosofo que nunca.
2l volver a la calle #arramendi me encontr con un enlace que me envi #iqui. #os pescadores
se haban dado el bote de*7ndoles empantanados en la montaa. Ae peda que obrase, yo con
urgencia. 3o me anduve con chiquitas. Fui a ver a /an >uan. 'ste haba trabado amistad con
Falomir, el ferroviario, compaero nuestro y muy conocido por sus dotes oratorias y que haba
cado casualmente en /an /ebasti7n antes de los hechos. Falomir y el salieron para las Peas
de 2ya con ob*eto de inspeccionar el terreno.
#uego me fui a Bidebieta y al secretario del 2vance Aarino, @arela= le saque trescientos fusiles
y me los llev a la &omisarla de Euerra, cuya presidencia corresponda a #arraaga. &on ste
tuve una discusin sobre el poco inters que se pona en defender la frontera y en apoyar el
movimiento que nosotros habamos iniciado. 'l argumento de que no haba armas ya no vala.
2ba*o le de*aba trescientos fusiles y que su espritu antifascista no aria que fueran a parar a las
A. 2. H. &., o a 2.peitia a manos de /aseta. 'l reparto deba ser equitativo entre todos y
emplearlos particularmente en la .ona fronteri.a. #arraaga se ech a rer!
- 'ntonces, ;por que no entreg7is todos los fusiles<
- 2hora he trado trescientos. -entro de ocho das tendris otros tantos, si vemos que esos
fusiles van a la frontera. &uentos no, querido amigo.
- Bien nos la habis metido. Pero ya lo pagareis.
- 'so lo veremos.
Ba*amos *untos. 2l ver los fusiles que ya haban descargado los pescadores, me dio un golpa.o
en los hombros con el car7cter espont7neo que le guiaba. 2 #arraaga le conoc un poco
ntimamente cuando, con su mu*er, era pupilo de la madre de Frac en los 2rcos del Buen
Pastor, en un cuarto piso. 'ra hombre de vitalidad extraordinaria y nada de extraar que el
seminario no llenara la capacidad de gastarse que llevaba consigo mismo. 8ena facilidad de
palabra y careca de comple*os. #a disciplina marxista le impona determinadas labores y las
e*ecutaba lealmente. -7ndome, pues, una palmetada fuerte en los hombros BrepitoB me di*o!
- 'stupendo. 3uestro partido, desde luego, no hubiera hecho eso. 0ubiramos pedido una
contrapartida.
- Porque no somos polticos.
- 2 otro perro con ese hueso. @osotros sois polticos natos. #o que pasa es que no queris
me.claros con la poltica capitalista. Pero ahora...
'se da, , de agosto, el diario...
125
E;ren)e 0+:uarF
...con grandes titulares, anunciaba la toma de las Peas de 2ya por las tropas del teniente
Hrtega, como una batalla ganada al enemigo. 'staba bien que no se favoreciera a ninguna de
las fuer.as que componan la >unta, pero que se callara la parte activa y creadora de la &. 3. 8.
me pareci verdaderamente in*usto.
#a expedicin la habamos ideado, preparado y e*ecutado y ahora nos salan diciendo que
Hrtega era el campen. Ae pregunt si /an >uan, con su mana de nombrar *efes, lo hi.o as
para seguir demostrando que las operaciones militares se e*ecutaban gracias al 'stado Aayor.
#e llam a Eon.7le. 9nestal, presidente de la &omisara de &omunicaciones ba*o cuyo control
salsa el diario. Ae contest que ba*o el punto de vista org7nico era lamentable, pero que ba*o el
punto de vista de conducta de la guerra haba que dar la impresin de buena organi.acin
militar con mandos y disciplina. 'n la guerra como en la guerra, ya no hay trminos mediosBme
di*o. /u contacto permanente con los militares y el estudio de la situacin le imponan una
ptica diferente a la estimada hasta entonces por nosotros. Ae hi.o ver que una protesta
nuestra en el peridico producira un efecto desastroso y que lo de*7ramos pasar. &onsult con
varios militantes, particularmente con Eme., Ea.tambide y Barriobero, y llegamos a la
conclusin de tragarnos la pldora.
'se mismo da el diario publicaba una nota del Partido 3acionalista @asco, la primera desde el
levantamiento militar. Pareca que iban saliendo del estado de durmientes, como dicen los
masones de algunos de sus aclitos. 'l G+ de *ulio los "mendigo.ailes% pedan que se alistasen
los vascos en sus tropas. 2hora, los nacionalistas nos hacan ver que entraban definitivamente,
con los dos pies, con nosotros. /i la historia no es linear, sino una serie de accidentes que nada
ni nadie poda prever en sus dimensiones *ustas, la poltica y la diplomacia estaban mechadas
de accidentes a veces imprevisibles. 2l da siguiente, Finan.as anunciaba que se pagaban
todos los *ornales atrasados y el ) garanti.aba el pago de cheques en las taquillas de los
bancos. 'l da D el diario peda un da de haber de todos los traba*adores para completar la
suscripcin en pro de la guerra. 'se mismo da Aadrid nombr...
A )enien)e Or)e-a -+,erna#+r 7i(i
...de la provincia de Euip:.coa y, naturalmente, presidente de la >unta de -efensa. 3o
sabamos en virtud de que informes ni en virtud de qu capacidad militar o poltica el gobierno
de Aadrid haba nombrado a ese oscuro suboficial. 'n una situacin tan difcil hubiera sido
mucho me*or haber nombrado a una persona conocida con capacidad poltica y personalidad
slida para enfrentarse con graves problemas. Hrtega se encontr con un contexto laborioso,
dram7tico a incierto. Fue en estas circunstancias que se celebr el primero conse*o de guerra
contra algunos de los militares rebeldes. 6n coronel, tres comandantes, un capit7n, dos
tenientes y un sargento. 'n total ocho inculpados. /eis fueron condenados a muerte y dos a
cadena perpetua. /e levantaron voces humanitarias contra la e*ecucin. /e alegaban vicios de
forma en elC proceso. 2lgunas personas queran volver a la poca de los picapleitos, omitiendo
la terrible trama urdida contra el pas por nuestros enemigos. /e apel al gobierno de Aadrid, el
cual, sensible a la situacin se lav las manos como Pilatos, declarando a /an /ebasti7n
ciudad sitiada, luego duea de sus propios destinos. 0aba que ver como sensibili.aban esos
problemas. #os unos pedan que no se e*ecutara la sentencia irreparable hasta m7s tarde. 'l
da (Y de agosto fueron fusilados.
8odos los protagonistasBe*ecutantes y e*ecutadosBsaban que el papel pudo ser a la inversa si la
rebelin hubiera salido victoriosa. 2lgunos das m7s tarde se celebr el segundo conse*o de
guerra. 1a las circunstancias haban cambiado. #os rebeldes decidieron apoderarse de la
frontera para dorar un poco sus armas bastante p7lidas desde el (X de *ulio. 'n esta ofensiva
126
empleaban todos los medios disponibles. /an /ebasti7n comen. a ser bombardeada por mar
y por aire. #os aviones "&aproni% sembraron sus bombas por los barrios populares,
particularmente en 2mara. #os barcos de guerra "'spaa% y 2lmirante &ervera% tomaron la
costumbre de bombardear la ciudad a la cada de la noche. 'ra impresionante distinguir a lo
le*os el fuego alumbrado por el disparo de los caones en la cubierta de los barcos y or luego el
silbido y la explosin de los obuses. 'stos bombardeos exasperaban a los habitantes. 'n estas
condiciones la condena de los militares en este segundo proceso no seria clemente. 2s fue.
#os seis militares fueron condenados a muerte. #as mismas voces que durante el primer
proceso se levantaron para defender a los militares volvieron a protestar del fallo. 8ales
argumentos carecan de base poltica para que el representante militar, /an >uan, conmutase la
pena. 8odo hecho histrico debe tener en cuenta el tiempo y el espacio, las corrientes
dominantes en ese instante a incluso el gesto irracional de un pueblo que desconoce toda clase
de reglas. 'xiste un con*unto, un n:cleo de relaciones, en el instante histrico. #o econmico y
lo poltico no son autnomos y se ven rodeados de otros elementos, incluso el sexual, o su
rechace. @iendo las pasiones que engendraban estos hechos era evidente que un elemento por
s solo no diriga la historia. #os militares fueron fusilados y as desaparecieron los principales
persona*es del levantamiento en /an /ebasti7nBsalvo @allespn, fugadoBque crearon el caos, la
revolucin, el miedo y la vengan.a. 'l (+ de *ulio las conversaciones entre militares y civiles
estaban impregnadas de cierta cordialidad y de no romper los puentes definitivamente.
3adie duda que los condenados tenan a su favor un gran argumento! ricos en hombres y en
armamentoBcentenas de fusiles, bateras del quince y medio, ametralladorasBno atacaron /an
/ebasti7n con todo ese comple*o de armas. /u terrible drama lo cre la falta de conviccin
precisamente. #a gran parte no eran fan7ticos de la causa rebelde. 1, sin embargo, la apoyaron.
Aisterios del alma humana y del contexto social. 8uvieron al alcance de la mano las
posibilidades de ser victoriosos y fueron vencidos m7s que nada por el aspecto suicida del
pueblo desarmado. 'n su conciencia debieron producirse graves contradicciones.
2%. INTERES DE LA ;RONTERA
/eg:n el mariscal /t. &yr, la guerra es un arte para el general, una ciencia para el oficial y un oficio para
el soldado. Pues bien, el e*rcito popular empleaba :nicamente la espontaneidad y el sacrificio. A. &h.
2 la hora del crep:sculo, bello sol poniente iluminaba con refle*os ro*i.os las cumbres cual
inmensa chorrera. #as nubes, vestidas de rosa, presentaban la tonalidad de una decoracin
ingenua. 1 cuando el sol, prosiguiendo su marcha por su orbita se ocultaba por la parte del mar,
a*eno a la sensibilidad esttica de los hombres, llegaron la treintena de *venesBentre ellos
varias muchachas que enviamos a las Peas de 2ya con ob*eto de paliar la desercin de los
pescadores. 'ste hecho negativo fue motivo de discusin en la organi.acin e hi.o que se
apuntara ya la necesidad de disciplinarse y de responsabili.arse lo mismo en lo militar que en lo
civil. /e desparramaban demasiadas energas por la falta de gente capa. de definirse con
capacidad militar. #a noticia, avan.ada por m, de que la >unta de -efensa hara lo posible por
refor.ar nuestras posiciones, satisfi.o un tanto la esperan.a de aquellos hombres perdidos en
las alturas. 2dem7s les explique que comunicaran las :ltimas noticias de Aadrid. 'l gobierno
central iba percat7ndose de la necesidad de salvar el 3orte y de sacarle de aquella situacin
precaria. #os nacionalistas vascos traba*aban en la corte en una direccin! la de obtener la
autonoma, o sea, el lado poltico del problema. 2 la &. 3. 8. eso no le disgustaba. #o que nos
molestaba es que se despreocuparan del aspecto militar por incomprensin y, a nuestro *uicio,
127
falta de lucide.. 'l terreno perdido sera difcil de conquistarlo. 1 si obtenan la autonoma slo
dominaran en una parte del Pas @asco. 'l gobierno de Aadrid no perda de vista este segundo
aspecto y comunic a la >unta de -efensa que tomara disposiciones para ayudarla
militarmente.
#a noche despleg definitivamente la capa negra. /e doblaron los centinelas. 2nte un enemigo
ave.ado a la montaa toda precaucin seria bienvenida. 1, sobre todo, en las avan.adillas del
lado de Hyar.un recibieron rdenes rigurosas de no dormirse en las pa*as. 3o obstante, antes
de dormirse soaron en que pronto habra m7s coordinacin en los esfuer.os de*ando de lado
el lado espor7dico en el que primaba la iniciativa de un grupo o de un hombre. &reanBquisieran
creerBque todos comprenderan la necesidad de un sacrificio mayor y que ya no se trataba de
largar discos dialcticos m7s o menos elegantes y atrevidos. #a letra menuda, como deca tan
gr7ficamente #iquiniano estaba de m7s. 0aba que comprobar la nueva realidad. 'l frente
estaba en plena montaa, tan diferente de la encruci*ada calle*era y que delante tenamos a un
enemigo pertrechado, fan7tico y disciplinado. #a retaguardia deba reaccionar en consonancia.
1a se viva en guerra y aunque era un hecho indigesto, penoso y detestable, haba que
digerirlo. 'stas esperan.as anudaban m7s estrechamente a aquellos hombres y mu*eres. 1
tanto m7s que crean a 'uropa capa. de favorecer la causa republicana.
Eanados por el internacionalismo obrero, vean a 'spaa siendo uno de los baluartes contra el
fascismo. 'l enemigo haba cedido en la presin por Hyar.un. #a va frrea la aprovech7bamos
para tirotear las posiciones rebeldes por medio de lo que llam7bamos pomposamente el tren
blindado. #a locomotora con su tender, bien protegidos, corra entre 9r:n y $entera,
demostrando que el enemigo no tena capacidad ofensiva. #a carretera nacional se poda
aprovechar, pero por medida de precaucin se daba la vuelta por #e.o para salir a
Eainchuri.queta.
#a noche transcurri sin novedad. -e las sombras iban surgiendo las crestas del relieve
montaoso con aspecto rugoso y 7spero. #os barrancos seguan a:n en las sombras creando
un claroscuro natural de pintor inconsciente. 2 los primeros rayos de sol un grupito de los de
aba*o salieron de reconocimiento. 'n lugar de dirigirse por la caada siguieron a media altura
abrindose paso por una naturale.a generosa. 2l doblar un alto.ano divisaron a corta distancia
un casero. 'n derredor, la tierra cultivada estaba salpicada de frutales! cere.os, man.anas y
nsperos. Por aba*o corra un arroyuelo que en invierno se transformaba en torrentera, cuyas
huellas visibles lo demostraban. 'ra sorprendente ver en aquel lugar tan aislado una clula
familiar traba*ando la tierra le*os del mundanal ruido.
- 49ncreble5 Bexclam 9glesias sin quitar la vista de la casa de piedra dura y de te*as ro*as y
achatadas.
- 1a se ve que eres ciudadano Ble replic #iqui. 3o hay nada de increble en eso. 'n la cumbre
m7s puntiaguda y en el barranco m7s hondo hallar7s e*emplos vivos de esta ra.a vasca. 'l
mundo para ella es la familia, e*e alrededor del cual giran todas sus actividades. 4Nu apego
al terruo5 &ar7cter y voluntad son necesarios para organi.ar en este aislamiento,
enca*onados entre montanas.
- 3o obstante, hallar tra.as de civili.acin en medio tan rudo e inhspito, donde todo invita a la
desercin, sencillamente parece fabuloso.
- ;Nu es para el montas una carrera de horas< 'ntra en sus costumbres.
- Pero tan le*os de todo y de todos...
128
- Aira, en mi nie.= acompaado de to 8eodoro recorra caseros de las faldas de 'scoria.a.
Pues bien, los caseros estaban satisfechos de vivir as, con la tradicin y el culto de la tierra.
3o puedo negarlo, les admiro por conservar la personalidad casi intrnseca a travs de los
siglos.
6n ciudadano m7s que sorprendido!
- ;1 cmo llegan a construir estas casas tan estupendas en la soledad<
- Por solidaridad de tribu y espritu de familia. 6nos prestan los bueyes, otros los carros, los
dem7s hombres y traba*o. 6na organi.acin primitiva, pero efica. en esta geografa.
6n madrileo, recin llegado a la capital donostiarra!
- ;3o es una parado*a< /iendo marino auda. y temerario, cmo puede amar al terruo...
2leccionados por el otro casero, iban acerc7ndose a l lentamente. 1a estaban a una
cincuentena de metros. -ivisan algunas macetas en las ventanas color de chocolate y en un
7ngulo una ristra de pimientos de ro*o vivo. Por una puerta entreabierta sali una *ovencita de
pelo largo que le cae por la espalda en dos tren.as. #levaba en la mano un balde vaco, sin
duda para buscar agua.
- 'gun on Bgrit #iqui en vasco.
#a nia se volvi amedrentada. &on cara de susto les hi.o seas de que se ale*asen.
- 4&uidado5 Bgrit instintivamente el madrileo.
&uerpo a tierra ya, las balas pasaron silbando cerca de sus cabe.as. 2rrastr7ndose fueron a
refugiarse detr7s de un talud, de donde respondieron al tiroteo. #uego decidieron retirarse
de*ando a dos hombres con ob*eto de conocer las intenciones del enemigo. 0icieron bien. Poco
despus de llegar a las avan.adillas, los dos patrulladores anunciaron que un grupo enemigo,
bastante numeroso, avan.aba desplegado en guerrilla por las faldas y el barranco prximos. 3o
tardo en establecerse el contacto. /igui nutrido tiroteo. 'l enemigo no insisti. 'l eco de los
disparos se prolongaron por este anfiteatro salva*e a inhumano, donde la vida brotaba y mora
sin adquirir el esplendor de un bosque denso ni ataviarse con rica gama de 7rboles y copas.
/obreviva al amparo de alg:n agente favorable. #as altas crestas escapaban en su indmita
arrogancia al triste suspiro de las gargantas.
#as intenciones del enemigo se perfilaban. 1a se mova por la parte de @illafranca de Hria y en
Pamplona se hablaba de tomar /an /ebasti7n en breve pla.o y de vengar a los militares del
cuartel de #oyola. 2hora tena ocasin la >unta de 2.peitia de cortar el paso de los navarros
hacia ese cogollo del Pas @asco. 'l cambio del tiempo arrugo el entrece*o de los responsables.
#as cumbres se envolvan con manto vapreo. 8odo el panorama se volva plomi.o y triste. #as
nubes empu*adas por altas corrientes se trasladaban veloces metamorfose7ndose en figuras
siniestras y amena.adoras. 3o estando preparados para pernoctar en malas condiciones de
intemperie vean en la lluvia un cmplice del enemigo. 1 cuando comen. a llover cada cual se
busc un refugio a lo troglodita. 'l crep:sculo fue corto. #a noche cay r7pidamente. Fuerte
viento silbaba por los barrancos y cumbres la rabia por la resistencia ofrecida. #as notas
inarmnicas, con s7dico gusto, de*aban ecos prolongados. #a borrasca preludiaba una noche
toledana. 0abra que abrir el o*o m7s que de costumbre.
#os primeros refle*os p7lidos del amanecer auguraban un da gris. 8odos estaban ateridos en
129
las posiciones y literalmente mo*ados pese alas prendas de abrigo. $eaccionaban dando saltos
y frot7ndose el cuerpo. -e pronto!
- 4&uidado5 #os requets Bgrito un centinela.
2provechando las sombras de la noche el enemigo se haba acercado a las posiciones. 2tac
despleg7ndose en semicrculo. -ada su potencia de fuego era bastante numeroso.
#os *venes respondieron agarr7ndose a las rocas y defendiendo el territorio. 'l enemigo se
acercaba cada ve. m7s. #iqui envi a $oque con el fusil ametrallador a una loma que quedaba
un poco por detr7s de los requets orden7ndole!
- 4&orre all7 y descarga hasta la ultima bala5
2lgunos requets estaban ya cerca de las posiciones. &on sus boinas ro*as presentaban buen
blanco. 'n esos casos ya se saba! o se sostena contra viento y marea la posicin o se tomaba
las de @illadiego. 'n ese instante crtico comen. a tirar el fusil ametrallador de $oque.
8emiendo ser envueltos, los navarros se retiraron de*ando dos muertos. 3osotros tuvimos un
muerto y tres heridos. 3o caba duda, el enemigo haba venido a tantear el terreno. #iqui
decidi retirarse a las Peas de 2ya, cuya defensa se haba me*orado con fosos. 2 media tarde,
los navarros atacaron esta posicin indispensable para dominar la frontera. Eritaban como
energ:menos invocando a -ios! 4-ios es *usto5 4-ios es vengador5 4@iva &risto $ey5 /e movan
con la agilidad del gamo de un lado a otro buscando un camino protegido de las balas. 2 los
gritos de los navarros les contestaban con!
4@iva la $ep:blica5 4@iva la 2narqua5
'l ataque dur dos horas. 'n la posicin se hi.o un consumo de municin enorme. 9ncluso
tiraron granadas para ahuyentar la idea del asalto. Poco despus estaban reunidos los
responsables y decidieron de*ar unos pocos hombres al mando de $oque, quien se haba
mostrado intuitivo en la colocacin de los hombres durante el combate. -e sacrificarse, si
sacrificio hubiera, vala m7s que el n:mero fuera reducido. 2 nadie se le ocurri abandonar la
posicin. 2hora se vean confrontados con situaciones que ni remotamente hubieran imaginado
unos das antes. #a guerra presentaba su fa. descarnada. 2ll no haba dimes y diretes, si no
situaciones a resolver espont7neamente. -e*ando un destacamento reducido se dirigieron hacia
Pi?o?eta al amparo de las sombras de la noche. Aarchaban despacio, sin gran conviccin, rotos
los resortes del cuerpo, creyendo que haban tenido un revs. #a moral del combatiente no
crece cuando se retira. 'n ellos iba rumiando la idea de que la guerra iba a entrar en una fase
dura. /e impona la necesidad en el campo republicano de hacerla con todas las de la ley. 2l
unsono comprobaban la determinacin del enemigo, disciplinado y mandado por hombres que
saban hacer la guerra y que necesitaban una victoria r7pida para dorar los laureles hasta ahora
marchitos. -escansaron en una vaguada y al amanecer estaban en la base de Pi?o?eta. -e
pronto un tiroteo intenso y unas explosiones resonaron en la cumbre que acababan de
abandonar la noche anterior. 9glesias corri hacia una loma con ob*eto de perforar el misterio
del espacio. 'l silencio que sigui les pareca poco halagVeo. 1 cuando el sol rompi
definitivamente las sombras divisaron la bandera ro*a y gualda de los requets flotando al
viento, retadora, en la cima de las Peas de 2ya. 'sta visin les estimul de pronto. /e haba
acabado un episodio. 1a no se poda volver atr7s.
'sas montaas les desafiaban m7s que los propios navarros. Pensaron en $oque y sus
compaeros, muertos o prisioneros de los requets. 1 /an /ebasti7n que no deca esta boca
es ma enviando contingentes de fuer.as. #a guerra tena una trama honda y complicada y
cada movimiento en la montaa necesitaba un plan. 3o obstante, teman que la debilidad de las
fuer.as populares en armamento representara grave "handicap%.
130
'n Pi?o?eta se encontraron con los primeros hombres no cenetistas que venan a defender el
terreno. 0ablaron vagamente de la defensa de 9r:n dirigida por franceses. &omunicaron que el
suboficial de carabineros Hrtega haba sido nombrado gobernador civil de Euip:.coa,
reempla.ando a 2rtola, dimisionario, incompetente por falta de car7cter y decisin frente a los
acontecimientos.
'sta noticia les alegr. #gicamente el suboficial hara lo imposible por defender la frontera.
;Nuien me*or abogado que el suboficial< 2hora la lnea que se estaba formando en Pi?o?eta,
como n:cleo central esta montaa, estara me*or guarnecida. 1a iban llegando otros nombres,
otras armas tambin, pero no suficientemente para detener a los rebeldes. #a artillera entr en
*uego. Por la parte nuestra con muchas deficiencias, pues ramos incapaces de hacerlas
funcionar. 0ay que ver lo que cost encontrar gente conocedora de caones. #as magnficas
pie.as del quince y medio cogidas en #oyola estuvieron bastantes das sin ser empleadas por
esa carencia humana. Poco a poco se fueron reclutando antiguos artilleros que prepararon las
pie.as del fuerte de Euadalupe y algunas de #oyola. #os rebeldes tambin la emplearon y con
mayor eficacia. Pi?o?eta y 'rlai. eran bombardeadas sistem7ticamente. 1 por primera ve.
aparecieron en las montanas vascas tropas moras. Nui.7s antes que los republicanos, los
rebeldes haban comprendido el inters fundamental de la frontera y sacaron los medios m7s
idneos para conquistarla. &onclusin. 'l campo republicano tard en reaccionar en bloque con
ob*eto de defender Pi?o?eta y 'rlai. que pasaron a manos de los navarros, situando en posicin
critica a Puntxa, /an Aarcial a 9r:n. #os rebeldes avan.aban despacio, pero avan.aban. 1 ello
se deba a que tenan una estrategia superior. /aban dnde pegar y cogernos desprevenidos.
'sta fue la leccin de los primeros das de combates en las montaas vascas y, probablemente,
por toda 'spaa. 'n las luchas calle*eras fuimos superiores, pero en lo especficamente militar
nos la daban con honda. 'l relieve accidentado favoreci la defensa, pues para apoderarse de
Pi?o?eta y de 'rlai. tardaron casi quince das! &ada loma y cada maci.o fueron defendidos con
ahnco con gentes que venan desde fuera, de Bilbao, de 2sturias y algunos franceses que
venan ganados por la epopeya vivida durante los primeros das en Euip:.coa. 0acia el GG de
agosto podra decirse que el frente iba desde Hyar.un, casi en lnea recta hasta la frontera,
situ7ndose frente a la cresta de Puntxa y a la colina de /an Aarcial. #os aviones "&aproni%,
que tan importante papel desempearon en la invasin de la pennsula por las tropas de
Franco, hicieron su aparicin tambin en esta .ona. #a reaccin de los combatientes frente al
ataque areo fue normal. 2l principio causaban p7nico ver brillar en el cielo las bombas que le
iban a uno a estallar alrededor. 2 todo se aclimata uno, hasta a *ugar con la muerte. 2 la
aviacin le sigui la marina. 2parecieron el acora.ado " 'spaa%, el :nico con que contaban los
rebeldes, los destructores "@elasco% y "&ervera%.
#as pocas unidades navales que posean las hacan maniobrar en funcin de las necesidades,
mientras que nosotros, con la mayor parte de la flota, no sabamos buscar ob*etivos para que
los cubriera, sea atacando Ealicia, parte de 2sturias o trayendo al Pas @asco la serenidad que
da la fuer.a. 'sos tres navos bombardeaban la costa vasca sin encontrar el menor enemigo.
3o caba duda que en materia militar tenamos que aprender mucho de los de enfrente. 3o
obstante, a fuer.a de sacrificio y de resistencia las tropas nacionalistas no e*ecutaban un paseo
militar. 1 la finalidad de asfixiar la costa cant7brica adscrita a la causa $epublicana iba a
costarles m7s de lo previsto. 'stos reveses produ*eron una reaccin antiideolgica en la &. 3.
8....
La uni@i7a7i9n #e as *ii7ias
... de la &. 3. 8. 2cabadas las luchas calle*eras en las que ramos maestros, el hecho de
encontrarnos en las montanas frente a un enemigo disciplinado, con mandos capaces, nos
obligaba a tomar nuevas disposiciones en materia militar. /e iba evidenciando lo que me di*o
131
Eon.7le. 9nestal! una concepcin militar de la guerra. 1 antes de llegar a la unidad de mando
haba que pasar por la unidad de las milicias de la &. 3. 8. 'l (D de agosto publicamos en
Frente Popular la decisin de esa unidad. &laro que de la teora a la pr7ctica haba buen trecho.
/in embargo, indicaba ya la direccin que iba a tomar nuestra organi.acin en cuanto se
rea*ustase la estrategia militar y los mtodos de combate. #a necesidad era buena conse*era y
me recordaba a los filsofos que predicaban la necesidad como elemento motor de las
actividades humanas. 2 este respecto, 0oracio Aartne. Prieto, delegado de /anidad de la &.
3. 8. en Bilbao, cre la &arta del combatiente que sirvieron de base a los batallones de nuestra
organi.acin cuanto se militari. el Pas @asco por acuerdo del Eobierno @asco. #a creo
durante el mes de agosto antes de que fuera enviado, como representante del Frente Popular
en la .ona republicana para buscar el abastecimiento de la regin. 1 tom Para ello como base
la &arta del Ailitante, que Eon.7le. 9nestal haba propuesto a la organi.acin donostiarra poco
antes del levantamiento. 8odos estos datos mostraban que nuestra organi.acin saba anali.ar
las situaciones y pretenda adaptarse a las circunstancias. 3uestro acuerdo de unificar las
milicias no tuvo gran efectividad en el frente fronteri.o, porque el enemigo nos impeda tomar el
menor reposo para organi.ar sobre nuevas bases, digamos, m7s militares. 'so significaba la
planificacin de la guerra y que la afinidad de grupo ba*o el gua del buen militante quedaba
sobrepasada por la fero. realidad que se burlaba de todas las ideologas habidas y por haber.
#a guerra entraba en el periodo de la pragm7tica pura, con la :nica finalidad de hacer la guerra
para probar ganarla. 'n la gran empresa en la que estibamos metidos, la &. 3. 8. y la F. 2. 9.
iban perdiendo *irones ideolgicos en bien com:n.
2.. SAN MARCIAL
'sos muertos han despertado a los vivos, les agitan tempestad irresistible. 'dgar Nuinet.
2 /an Aarcial, colina situada en la misma frontera, cerca de 9r:n, la domina la cresta de Puntxa,
bien fortificada y e*e central de la defensa republicana. 2 los pies corre el Bidasoa, ro conocido
desde la antigVedad, tan lleno de historia por ser testigo de grandes acontecimientos. /u
recorrido irrisorio, )Y ?ilmetros, de los cuales los die. :ltimos sirven de frontera hasta el
estuario enlodado en marea ba*a que forma la baha de &hingudy. Poco antes la isla celebre de
los Faisanes recuerda la decoracin de @el7.que. para servir de buena acogida a las
conversaciones sostenidas con vistas al tratado de la Pa. de los Pirineos. #a situacin
geogr7fica de ese estuario confera al Bidasoa el privilegio de que los hombres se interesasen
por l. 'strabon, Ptolomeo y Plinio el @ie*o lo mencionan como lugar codiciado por los estados.
Erandes capitanes prepararon batallas sirvindose de su posicin estratgica. 1 hombres
polticos *ugaban con esa lnea hidrogr7fica para concebir convenios internacionales. Pues bien,
/an Aarcial no le iba a la .aga en cuanto a la fama. 'n sus faldas accidentadas y en la cima
ondulada se haban librado batallas decisivas. &omo en otras tantas ocasiones, el calendario
catlico sirvi para bauti.ar lugares de batallas. 'l da de /an Aarcial marc la m7s dura batalla
de la historia de esa colina. -e ah su nombre y que ste fuera el santo patrn de 9r:n. Punto
estratgico de la va de invasin hacia el sur peninsular, /an Aarcial haba entrado en *uego en
cada combate fronteri.o. 2h sufrieron grave derrota las tropas napolenicas, tan bien contada
por el conde de 8oreno, y el mismo Qellington declar que la victoria de /an Aarcial permita ya
la posibilidad de recha.ar a los franceses del suelo espaol. 'n (+,) se repiti la batalla entre
espaoles. #a llama heroica de un pueblo que no quera morir ba*o el yugo de una dictadura
militar se incendi espont7neamente. /in disciplina ni tcnica militar, sin directivas formales,
pese a las buenas intenciones de rom7nticos revolucionarios franceses, se organi.o
132
empricamente la resistencia. #e guiaba el sentimiento de *usticia y de libertad, entregado a si
mismo por un enemigo catapultado por alemanes a italianos. $eaccionaba as
maravillosamente inocente contra el destino cruel y contra la ingratitud democr7tica,
particularmente la inglesa y la francesa, lan.ando un desafo a propios y extraos. 'l enemigo
nacionalista, requet, mon7rquico, capitalista, ultramontano, era el abanderado del fascismo
internacional y el vehculo de la ignominia y del deshonor espaoles.
-espus del fracaso italiano, alem7n, austriaco y francs, 'spaa supona el :ltimo baluarte
europeo de espritu revolucionario. Por este motivo, reaccionarios y revolucionarios de toda
'uropa se interesaron por la lucha intestina de los espaoles. 'l problema ibrico representaba
un comple*o fabuloso! posicin estratgica para los estados mayores, slidas venta*as
econmicas de algunas grandes potencias, esperan.as revolucionarias del i.quierdismo y
tenacidad del catolicismo. #a guerra era seguida a la lupa por observadores oficiales y oficiosos.
Aadrid, /evilla y luego Burgos, fueron rodeados por extran*eros que slo estaban atentos a sus
intereses. 2l mismo tiempo, ofrecamos un espect7culo nada trivial a los veraneantes de la
costa vascofrancesa. Ailes de curiosos se asomaban a las alturas de Biriatu, Behobia y
0endaya. Prism7ticos en ristre, seguan las incidencias de la lucha que tenda a afirmarse en la
orilla i.quierda del Bidasoa. Posiblemente esos espectadores no descubran el fuego ideal que
animaba a los combatientes. Nui.7s no crean en ning:n ideal y slo venan a go.ar el
espect7culo dado por la ra.a espaola, orgullosa en su decadencia, msera en sus afanes de
grande.a, intolerante en sus visiones polticas y religiosas. #uego, probablemente, frente a una
mesa bien guarnecida con platos adere.ados convenientemente, escucharan notas de m:sica
plaidera o marcial, comentaran la "drWleriei% de los espaoles, siempre metidos en querellas
intestinas, poniendo en peligro el equilibrio europeo.
#as potencias de 'uropa decidieron solemnemente, quiere decirse hipcritamente, que la
guerra civil era un problema que lo deban dirimir :nicamente los espaoles. &on gran
hipocresa y cinismo se declaraban neutrales, cuando era del dominio p:blico que los gobiernos
alem7n a italiano estaban enfrascados en la pelea, con ob*eto de rodear a Francia con otra
frontera amena.adora! la espaola. ;Nu hara Francia con tres fronteras enemigas, la
alemana, la italiana y la espaola< /ucumbira sin combatir ante las exigencias alemanas.
9nglaterra, por su parte, con su cl7sico traba*o solapado, conoca me*or que nadie el proceso de
la rebelin. 3o en balde un agente de la 9ntelligence /ervice haba pilotado el avin que llev al
general Franco desde &anarias a Aarruecos, donde el general feln mandara las tropas
sublevadas. -aba grima ver que Francia estando aislada fuera la que tomase la iniciativa de
crear el &omit de 3o 9ntervencin, tan fatdico y monstruoso para nosotros. 'l da , de agosto
fue un da de luto para el i.quierdismo europeo. Por algo nosotros lo llamamos gr7ficamente el
&omit de &errar los H*os y @er. 1 coincidiendo con esta fecha fatdica, los rebeldes
emprendieron la ofensiva contra 9r:n. &omo la criada les haba salido respondona en los puntos
claves de la pennsula, queran obtener una victoria de prestigio para regatearla con sus
aliados. Bien es verdad que los efectivos empleados no eran muy numerosos por una y otra
parte por ra.ones de car7cter nacional :nicamente. 'n quince das se fueron acercando los
reaccionarios a 9r:n, llegando a @entas y acerc7ndose a Puntxa y a /an Aarcial.
#a *unta de -efensa haba comprado algo de armamento en el extran*ero. 'speraba por parte
del gobierno de Aadrid un envo sustancial que dara a las fuer.as republicanas un potencial de
fuego valioso. #a vecina @i.caya envi algunos hombres armados, as como los santanderinos
y asturianos, estos :ltimos muy arro*ados.
1 a medida que el frente se iba acercando al puente internacional, el fuerte de Euadalupe,
tradicional viga de esta .ona, sito en el monte >ai.?ibel, dominando la lnea fronteri.a durante
varios ?ilmetros, haca tronar la batera de caones. 'n 'uropa se hablaba de la batalla de
/an Aarcial exagerando mucho. /e hablaba de herosmo por parte de las i.quierdas. -e valor
por las derechas. 'l caso es que los peridicos se interesaban por la marcha de las
133
operaciones. Hrtega, el nuevo gobernador, el suboficial de carabineros, promovido a teniente
por el gobierno de Aadrid, tom muy en serio su papel de presidir la *unta de -efensa. 8odo el
3orte esta interesado por la suerte de este paso fronteri.o. Por eso en Puntxa se resista sin
ceder una sola pulgada. /e hablaba de hroes, sobre todo en el extran*ero. 1o me di cuenta de
cmo se pueden fabricar hroes por medio de la propaganda. #os comunistas lo haban
encarnado en &ristbal, un iruns, ma*o y valiente. #os nacionalistas en /aseta, de quien se
deca sera un futuro Kumal7carregui. 'n realidad todava no haba surgido de las filas
populares el genio militar que se impusiera por sus dotes morales, combatientes y agallescas.
8odo se haca espont7neamente y con la autoridad de quien se consideraba como m7s apto a
dirigir las operaciones.
Frente a Puntxa, el puesto fronteri.o un tanto fortificado, los dos adversarios se empecinaban y
cada da se empleaban m7s fuer.as. #a resistencia de los republicanos en /an Aarcial,
resonaba por toda la nacin y hasta el mismo gobierno se haca partcipe de la emocin
general. 2 las reiteradas y patticas peticiones de la *unta de -efensa correspondi con el envo
de varios vagones de armamento, va Francia. 'stas semanas de lucha guerrera ensearon al
miliciano que el alambre espino y la .an*a coadyuvaban en el arte militar. Fue un progreso. 'l
pico, la pala, el saco terrero y el fusil se empleaban en esa defensa un tanto desesperada. 6n
hecho vino a aguar la moral. 2nte la sorpresa de los combatientes, varias salvas de la batera
de Euadalupe cayeron en las trincheras republicanas. 2quello era una traicin o un error. #a
reaccin fue brutal. 8oda la guarnicin fue pasada por las armas. 3o se *uega con la guerra. /e
habl de salva*ismo. 's muy f7cil hablar desde la retaguardia y presentarse limpio de
reproches. #os muertos en nuestras trincheras fueron vengados. 1 que difcil fue encontrar
gente capa. de mandar el tiro de los caones de Euadalupe. Por fin se pudo dar con Aodrego,
militante socialista que saba algo de estas cosas. -e obrero en la f7brica Aicheln de #asarte
pas a mandar la batera de Euadalupe. Nui.7s la batera no seria efica., pero ya no nos hara
dao.
#a lucha gan en intensidad. 'l enemigo hi.o intervenir las tropas africanas. #os regulares se
lan.aban al ataque con el fusil en bandolera o en las manos levantadas, dando gritos de guerra
agudos. #os componentes del tabor de regulares, como los navarros antes, se quedaban en el
camino sin pisar las trincheras populares. #as faldas de las montaas prximas a /an Aarcial
quedaban sembradas de cad7veres. -e pronto, la fiebre aument en /an Aarcial. &orri el
rumor de que en 0endaya se hallaban varios vagones de material de guerra. #a moral creci
instant7neamente. /e fue a ver a las autoridades francesas para que se aceleraran los tr7mites
de paso.
2ccedieron y los ferroviarios franceses se prepararon convenientemente para que los vagones
llegasen a 9r:n. 3uestra ingenuidad no tena lmites. 3o nos percat7bamos que la tragedia nos
acechaba, que internacionalmente nos preparaban el ma.a.o. 'l gobierno francs,
adelant7ndose a los acontecimientosBel &omit de 3o 9ntervencin no haba celebrado la
primera reuninB, decidi impedir el paso de las armas por la frontera de 0endaya, aunque
pertenecan a los espaoles. /e habl de la presin del gobierno ingles. #a realidad era que no
se nos quera en 'uropa. 'n ese mismo instante los aviones italianos bombardearon todas las
crestas de la frontera y algunas bombasBcolmo de la ironaBcayeron en territorio francs. ;>uego
diplom7tico< A7s bien confabulacin internacional para yugular el movimiento popular que
apareca como peligroso para la estabilidad del equilibrio europeo. 'stimando in*usta esta
medida, los combatientes esperaban que los vagones, cuyos techos descubran desde las
alturas acabaran por pasar la frontera. 'spera vana teida de colores dram7ticos. 2s fueron
comprendiendo que estaban entregados a si mismos por haber proclamado muy alto un ideal,
por haber credo en el honor de los hombres.
2 #iquiniano esta negativa francesa le pareci una bofetada. -escubra graves amena.as en el
campo internacional. 3o haba Perdido la fe, ni mucho menos, pero el hecho le pareci
134
sintom7tico. #os socialistas y los comunistas no saban explicarnos esta actitud del gobierno
francs. 'staban cogidos entre la espada y la pared. #os hilos diplom7ticos se nos escapaban
por ser revolucionarios, a*enos al *uego sutil a hipcrita de las cancilleras. 1o tuve una
explicacin ruda con el vie*o 8orri*os. 'n l, el idealista chocaba con la necesidad de defender a
#en Blum. &on entonacin dura de espet!
- 1a no luchamos contra los sublevados, sino tambin contra 'uropa. 4&omit de 3o
9ntervencin5 4@aya me*un*e indecente5
- #as democracias terminaran por ayudarnos. Francia no permitira que en 'spaa se instale
el fascismo...
- #o dudo, 8orri*os. 'se material que tanta falta nos haca, se ha quedado delante de nuestras
narices.
8orri*os crea en Francia. 'st7bamos en (+,) y los golpes militares se produciran en
/udamrica o en otro rincn del globo, pero en un lugar neur7lgico de 'uropa no poda
romperse el equilibrio de fuer.as sin volver al punto de partida.
- 'l Frente Popular francs no se cru.ara de bra.os.
- 2caso, pero si interviene no lo har7 con la misma audacia que el fascismo. 'ste da la cara.
- 'l &omit de 3o 9ntervencin alargar7 la contienda. 'so es todo.
- Hlvida usted a la prfida 2lbin. 3o entiendo mucho en poltica extran*era, pero estos
tinglados de comits y comisiones me dan mala espina. #os demcratas son cobardes por
conservar el pequeo bienestar que han conquistado. &onservadores, sus miras refle*an
raquitismo vergon.ante. 1o creo que les molestamos durante su laboriosa digestin.
- 4Nue cosas tiene usted5 4@aya pesimista5 'che una mirada al mapa de 'spaa. 8enemos
m7s superficie que los rebeldes, m7s poblacin y la industria nacional en nuestras manos.
2unque perdiramos /an Aarcial...
8orri*os se call, qui.7s asustado por la idea expresada, aunque inacabada.

#os primeros das de septiembre se presentaron crticos. @iniendo de 3avarra, heraldos de
funestos hechos, surgan #os &abroni, como le llamaban los milicianos, con aires de ro.ar las
crestas. Portadores de mortfera carga, marcaban con su vuelo la lnea de la frontera. 'l silbido
de las bombas y las explosiones se me.claban con el .umbido ronco de los motores. $egaban
de bombas las trincheras con una impunidad rayana en *uego infantil. 'l humo y el polvo
envolvan las posiciones republicanas. 6n olor acre penetraba desagradablemente en los
pulmones. #os aparatos, siguiendo su trayectoria, bombardearon luego 9r:n. 1 desde lo alto de
las montaas distinguieron los fogona.os de las explosiones, seguidos de densas columnas de
humo que ocultaban la ruina de casas. 'l espect7culo era hipnoti.ador. Hbservar la progresin
de los aviones por medio de las explosiones. 'n todos brotaba la misma concepcin. #a
aviacin se presentaba como terrible arma de destruccin y de combate. 1 comparaban esos
aviones modernos con el miserable biplano que despegaba en el aerdromo de #asarte Para
reconocer las posiciones rebeldes. #os milicianos le llamaban "'l abuelo%, por pertenecer a la
promocin de la guerra de (+(JB(X. /lo era capa. de cargar una bomba de die. ?ilos deba*o
de las alas. 'l piloto era un hroe.
2l bombardeo areo sigui una lluvia de mortera.os. 0e aqu otra arma que se presentaba
terriblemente efica.! el mortero. 'n las filas populares abra brechas por el piloneo y la puntera.
135
'l enemigo preparaba un nuevo ataque. 'ra la t7ctica. 2s fue. 3o tard en salir de sus
posiciones a pecho descubierto dando gritos de 7nimo para enardecerse.
- -e*ar, de*ar que se acerquen Bgritaba >uan, pegado a una ametralladora pesada.
#os moros avan.aban falda arriba. 'l les segua con la mirada sin perderles de vista ni un
segundo.
- 4@enga, muchachos5 4Fuego5
#as balas sembraron de cad7veres las filas de los atacantes, Pero siguieron avan.ando. 6nos
se acercaban ya a las alambradas, mandados por un oficial, para cortarlas y favorecer el asalto
de las trincheras.
- Preparar las pias Bgrit #iquiniano en medio del tableteo de las ametralladoras.
#os milicianos se las quitaban de las cinturas y desde la misma trinchera las arro*aban contra
los asaltantes. 'n medio de un ambiente atronador el asalto fue contenido una ve. m7s. 'l
enemigo se retir bastante die.mado, de*ando en las alambradas y en toda la falda cad7veres.
1a restablecido el silencio de las armas, los milicianos se rean alegremente comentando las
incidencias del combate con la delicia de haber salido del peligro. >uan, ro.ando el tubo de la
ametralladora con los dedos, gritaba!
- 'st7 ardiendo... 3o se puede ni tocarlo.
- Nu manera de escupirBsubray #iqui. /i tuviramos veinte como sta, ya podran venir, ya...
#a trinchera formaba una curva pronunciada. 2 una de las puntas lleg un miliciano sudoroso y
*adeante. 2ntes de hablar, se pas por la frente el pauelo sucio. 1a m7s tranquilo!
- ;-nde est7 #iquiniano<
- 'n la otra punta.
- /u hermano >os 2ntonio ha muerto.
- ;"'l Boti%<
- /. 1 con l toda la patrulla. /alieron en reconocimiento para conocer la posicin del
enemigo.
- ;0abis recuperado los cuerpos<
- 2lguno que otro Bconfes evasivamente el miliciano.
$oque y Pepe quedaron consternados. /e representaban a >os 2ntonio con sus diecisiete
anos, robusto, optimista, sonriendo a la vida con la intensidad del animal bien dotado por la
naturale.a. @aliente, inteligente, el hermano mayor le idolatraba.
- ;&mo decrselo< Binterrog en vo. alta $amiro, sabedor de la hipersensibilidad de #iqui.
4Nue mala leche5
- 1a me encargar yo Bmurmur Pepe, absorbido en sus pensamientos dolorosos.
136
#a muerte de >os 2ntonio, el popular "Boti%, apodado as porque traba*aba en una farmacia de
0ernani, le produ*o a Pepe una extrapolacin de sentimientos. 8an *oven, tan entusiasta, tan
entregado a la revolucin. &mo sacaba de la botica productos qumicos para fabricar
explosivos. #a lucha se presentaba cada ve. m7s exigente. 'l mismo, Pepe, poda desaparecer
en cualquier ataque enemigo. 'n ese instante se crea egosta por haber abandonado a la
familia sin el menor atisbo de remordimiento. 6n mecanismo mental impreciso le pona en
relieve las atenciones de la madre. 3o= la lucha no era todo. 3o se deba echar por la borda un
pasado de sensaciones y recuerdos. #as otras muertes que haban acompaado las andan.as
por las montaas no le haban producido el choque moral sentido por la desaparicin de >os
2ntonio, me*or dicho, de los diecisiete aos del desaparecido. 2l amar a la vida creta tener
relacin estrecha con cuanto le rodeaba.
2/. &OM&ARDEOS 0OR MAR Y 0OR AIRE
0ay que agradecer a nuestro pueblo y a nuestros combatientes por el hecho de sobrevivir a los primeros
desastres de la guerra. Rhrouchtchev.
'l frente abierto por el enemigo al sur de /an /ebasti7n no tenla historia. #os rebeldes
avan.aban con mucha cautela, sin prisa, faltos de posibilidades. Por esa parte descendan de
las montanas no con mpetu, sino con c7lculo. &on paso de tortuga progresaban, depurando la
retaguardia de elementos nocivos para la pa. de cad7veres que pretendan imponer en el pas.
>unto al soldado llegaba el polica y el tribunal. #os pueblos del 2lto Eoyerri fueron los primeros
en sufrir las humillaciones de esa morbosa conformacin espiritual. #as primeras mordeduras
del diente reaccionario no tenan nada de persuasivo ni de magn7nimo. 'n las montaas de
Eoyerri, de gran tradicin vasca, los dos espritus, aunque hermanadosBel vasco y el navarroBse
repelan por curiosidad o error histrico. 8olerante y progresista el guipu.coano. Fan7tico y
cavernario el navarro. 'ste ultimo, qui.7s, por haber sido 'stado y sentir la nostalgia del poder
absoluto.
Pese a que el sistema orogr7fico permita una defensa firme y escalonada, las milicias
municipales, por falta de dinamismo, por no estar aguerridas en la lucha social como /an
/ebasti7n, se iban retirando delante del enemigo sin ofrecer resistencia. #as moles que rodean
a 8olosa, entre ellas el 0ernio, mas tarde la de las @entas de Earate, luego el Burunt.a, no
representaron el papel defensivo, que en las guerras carlistas cumplieron. 2s iban pasando a
manos de los rebeldes los pueblos industriosos a poca costa, con ligeras escaramu.as. /olo
hubo un choque serio y confuso en Beasain que se termin en favor de los navarros. 1 fue
gracias a la gente enviada desde la capital y en la que buena parte fueron hechos prisioneros. 1
como /an /ebasti7n tena problemas m7s serios en sus cercanas, se haba abandonado en
realidad ese otro frente que, inexorablemente se iba acercando. Beasain, @illafranca de Hria,
8olosa, @illabona, se vieron inmolados a ese avance que seguan los navarros por el curso del
Hria. 3o poda caberles a esos pueblos destino, m7s hosco y adverso.
Fustigado por el peligro, abandonando toda otra actividad, me marche a 2ndoain. /ub a @entas
de E7rate, bien conocido por m. /iendo nio, bamos en cuadrilla a ese esplndido maci.o a
recoger man.anilla, flor curalotodo de la farmacopea popular. 2ll no haba resistencia en
realidad. /olo m7s bien grupitos que servan para conocer los movimientos del enemigo, pero
no para resistirle. #o mismo me sucedi en el Burunt.a, el monte tan popular en el valle de
Kubieta por la ermita de /an $oque y por la de 2.corte. -esde el Burunt.a vea @entas de
E7rate a la derecha, y a la i.quierda el 2darra. 'n sus estribaciones se poda parar el enemigo,
cerrar el paso a 0ernani, #asarte, Kubieta y 6s:rbil y, claro est7, a 6rnieta. /alvar la carretera
de Bilbao y el ferrocarril que corra paralelo. ;&mo se abandonara todo esto sin lucha< Ae
137
angustiaba esta eventualidad. Pese a mi optimismo, me era difcil creer en el milagro. 'n el
Burunt.a haba tambin unos grupos aislados del pueblecillo de Hria. 2lgunos de ellos amigos
mos. 'n ese frente faltaba el espritu que reinaba en el campo de batalla de la frontera.
0abl de resistir por all donde pas. Pero yo notaba que los navarros impresionaban m7s por
lo que se conoca de ellos y por la historia. 2ll estaba el suelo digno para ofrecer una
resistencia ilimitada. Faltaba lo elemental! el alma. #a desmorali.acin era ya grande. #a
aparicin de una boina ro*a de requet creaba inmediatamente un comple*o de inferioridad.
0abl de las *ornadas embriagadoras de la capital, del cerco de #oyola, de la iniciativa de las
fuer.as populares en la batalla por la frontera. Ae hacia dao que se derrumbase aquella
fortale.a que la naturale.a habla puesto en nuestras manos. #es sealaba la lnea gris que
desde la bifurcacin del 2lto de 8eresategui iba descendiendo paulatinamente hasta 6s:rbil.
0aba que evitar que /an /ebasti7n quedase cortada de Bilbao. /e hicieron parapetos, incluso
se tir, un telfono de campaa desde Hria, esto recomendado por #arraaga que se daba
cuenta del inters estratgico de aquella .ona. 'l enemigo andaba todava por @illabona y sus
avan.adillas se hallaban cerca de 2ndoain.
Ba* por un sendero que casi a pico lleva a la casera Pagoaga, cercana a la central elctrica de
2balo., sita a orillas del Hria. Ae de*aba caer por la pendiente como por un tobog7n. Pronto
pise la carretera general y me dirig a Hria a pie. 2 medida que iba caminando el cora.n se me
iba oprimiendo por presentimientos nada halagVeos. Penetre en l magnifico parque de
pl7tanos, chopos, pinos, pertenecientes a la fabrica de hilados y te*idos de Brunet y &ia., parque
atravesado por un canal de parte a parte. 'l cuadro, agreste, umbro, fresco, no alegr mis
pensamientos. #a revolucin tantas veces invocada no era estampa rom7ntica ni lirismo triunfal.
-esde Hria hable por telfono con mis compaeros de la capital. Ae conminaron a que entrase,
pues el gobierno de Aadrid daba instrucciones y se iban a estudiar en la *unta. Ae prestaron un
cochecillo en Hria. 'l coche corra a toda velocidad por la lnea recta que forma la carretera en
el valle de Kubieta hasta entrar en #asarte. 6na patrulla me detuvo Para examinar los papeles.
'n esto lleg otro automvil a todo gas. $echinaron los frenos, bot literalmente el coche,
marcaron las ruedas la carretera. 'stupefaccin por parte nuestra. -el vehculo saltaron dos
capitanes y un cura. /aludaron con un sonoro!
- 4@iva &risto $ey5
3o se haban percatado de que estaban en manos del enemigo y preguntaron con la mayor
naturalidad!
- ;'stamos le*os de /an /ebasti7n<
/e les respondi apunt7ndoles con las escopetas. #os tres hombres se quedaron petrificados.
2lguien di*o!
- 8an le*os que no la ver7n m7s.
- 43o tiris5 Bgrit. Pueden sernos :tiles.
#vidos, levantaron los bra.os en alto sin osar la menor resistencia.
- Nuitarles las armasBordeno el *efe de la patrulla de guardia.
'l cura estaba armado con una &olt. 6n miliciano le desarm. Air7ndole significativamente y
con desdn concentrado le espet!
- 4Nue bonito c7li. para celebrar misa5
138
&all el sacerdote descua*ado totalmente por el error sufrido. 3o reaccion.
'l comit de #asarte les interrog y decidi luego enviarlos a /an /ebasti7n. 1o asist al
di7logo.
- ;2 dnde iban ustedes<
- 2 /an /ebasti7n.
- Pues si est7 en nuestro poder...
- 'n Pamplona nos haban anunciado la entrada inminente de nuestras tropas en la ciudad.
@enimos de combatir en /omosierra y sin descansar hemos continuado el via*e.
- ;Por qu tanta prisa<
- 8engo un pariente en /an /ebasti7n y quera saber si le haba sucedido algoBdeclar el
sacerdote.
- 3osotros tambin tenamos parientes en el cuartel de #oyola. &orramos a saber noticiasB
expresaron a su ve. los militares.
'n un coche dos hombres armados escoltaron a los prisioneros. 'l nuestro le segua. 2l
atravesar 2orga, en ese preciso instante el cura p7rroco se diriga a la iglesia. #os aorguinos
le saludaban con las mismas muestras de respeto que antes de la guerra. /u colega observaba
tal cuadro con verdadera extrae.a.
- 'st7 bien vivo Ble subray un miliciano. 1 la iglesia, mire all, est7 intacta.
'l sacerdote volvi la cabe.a. 'n efecto, all estaba intacta. 'n los peridicos rebeldes haba
ledo que los donostiarras haban quemado las iglesias y masacrado a los curas por las calles.
'l miliciano, agresivo, insisti!
- ;0an hecho ustedes lo mismo con los sindicatos obreros y casinos republicanos de
3avarra< ;Por que los han cerrado< ;Por profilaxia social< ;H por magnanimidad<
3ada contestaron los detenidos. @indose en manos de quienes ellos llamaban "ro*os%,
miraban el porvenir con terrible desconfian.a. /i los "ro*os% estaban a la altura de la
propaganda nacionalista no tardaran en pasar a me*or vida despus de sufrir atrocidades y
ve*aciones sin cuento. #a perspectiva les aniquilaba. #a entrada en la ciudad ba*o las salvas
mortferas del "@elasco% fue accidentada. 0endan los aires silbidos de obuses y explosiones
sordas. 9nstantes dram7ticos para los habitantes. #os coches no se detuvieron y proseguan la
carrera vertiginosa. -esde el Paseo de la &oncha distinguan los fogona.os del barco de guerra
que bombardeaba la ciudad. #as calles estaban desiertas, excepto alg:n grupo que miraba con
curiosidad el bombardeo. -epositados los prisioneros despus de explicar las circunstancias de
la detencin, me dirig a la calle #arramendi. 2l entrar en la secretaria salude con un ;qu hay<
&ostumbrero!
- 40ola5 8e esperaba Bme respondi el secretario $ui. cogindome del bra.o a invit7ndome a
un asiento.
3os miramos y nos comprendimos. @ivamos con tal sensibilidad la situacin que las palabras
parecan superfluas.
139
- ;3o habra manera de estabili.ar esa lnea<Bme pregunt el secretario despus de corto
silencio.
- Pecara de optimista. #a moral no es elevada y falta material.
- Pues hay que mantener ese frente cueste lo que cueste. 'l gobierno de Aadrid nos exige
que resistamos. 'st7n ya en la frontera los armamentos y los auxilios para salvar a la capital.
/e va a arreglar diplom7ticamente el paso del armamento.
- 'sta noticia vale 'l PotosBme entusiasm.
- ;&mo pararles antes de que lleguen a #asarte< Bse preguntaba $ui.. -esgran mi opinin
lentamente!
- 0ara falta un golpe de audacia como el de las Peas de 2ya. 0ara falta un acuerdo
inmediato entre las *untas de -efensa de 'ibar y 2.peitia para atacar al enemigo por 2ya,
con contingentes que slo ellas proporcionaran. /an /ebasti7n no puede desguarnecer la
frontera. 2ll ha puesto toda la carne en el asador. 'sta maniobra de diversin permitira,
qui.7s, descongestionar el ataque directo a la capital por el sur. 6n hecho de armas de este
gnero dara confian.a a las milicias que defienden la entrada del valle de Kubieta y el paso
a 6rnieta y 0ernani.
- #o plantear esta noche en la *unta de -efensa. 'se plan me parece quimrico dada la
tensin que reina entre esos poderes.
- ;1 /an Aarcial< B6na gran gesta... una gran gesta... Brepeta el secretario.
- ;/e aguanta<
- &on valor. #a gente se pega al suelo y no hay manera de desalo*arla.
#a esperan.a me cubri. 3o todos los esfuer.os serian vanos. #os milicianos reaccionaran
vigorosamente al saber que Aadrid enviara armas y barcos de guerra para defender /an
/ebasti7n. -e pronto sent necesidad de volver a la montaa. /e lo di*e!
- Aaana me voy para el Burunt.a.
- 0abla antes con #arraaga a ver si puede coordinarse un plan general.

Fuimos *untos a la -iputacin. #arraaga se haba ido a la frontera y no se sabia cuando
volvera, aunque se le esperaba para la reunin.
- @ete a descansar y ya te dar noticias.
@olv, pues, a la calle #arramendi. Ae tumb sin cenar y me qued profundamente dormido. Ae
despert a media noche con deseos locos de marcharme a la -iputacin. 8odava no se haba
terminado la reunin. #e espere a #arraaga y aun cuando nuestras relaciones se envenenaron
por lo ocurrido en el cuartel de #oyola, me salud amistosamente. #e expliqu lo que haba visto
por el Burunt.a y por @entas de E7rate. Ae escuch atentamente.
/u opinin fue la de que ese frente seria m7s peligroso para el porvenir que el de la frontera.
0abra que movili.ar todas las fuer.as de /an /ebasti7n. ;&mo y con que< 42h, si las armas
prometidas llegaran a tiempo5 Htro gallo cantara. /al de la -iputacin rumiando la situacin.
140
#a ciudad a oscuras, sin espect7culos, desrtica, refle*aba las dificultades del momento. -ecid
marcharme a Bidebieta para ver en que estado se hallaba el arsenal. 2parte los fusiles con que
estaban armados los pescadores, podamos disponer de un centenar. &on ellos se podra
armar a otras gentes que las enviaramos a la .ona de 2ndoain. #os pescadores se resistan a
abandonar los fusiles, Pero ante mi insistencia lo prometieron. -e nuevo en /an /ebasti7n
entre en contacto con >imne., el socialista, para discutir sobre la conveniencia de enviar
sindicados socialistas y confederados a 2ndoain. 'llos tenan bastante gente en 0ernani y
podamos refor.ar as ese frente.
Por la maana, por nuestra parte fuimos *untando gente refugiada de 8olosa que estaba
dispuesta a batirse el cobre. Pero antes de lan.ar esos refuer.os en la aventura de la guerra,
guise percatarme de visu del estado del frente, pues en veinticuatro horas poda haberse
modificado sensiblemente. Ae fui, pues, para Hria. #lame al Burunt.a para hablar con 8om7s,
con quien haba estado en la escuela *untos.
- ;Nue 8oma< Bme respondieron. ;-e donde llamas<
- -el Frente Popular de Hria.
&on sorna que me de* patitieso, la vo. me amena.!
- 1a os vamos a dar Frente Popular, ya... Hs vamos a cortar los co*ones. 4@iva 3avarra5
Ba* el auricular para no seguir escuchando las burlas del navarro que estaba al otro cabo del
hilo. 8ire rabiosamente del cordn y lo arranqu. 'l contratiempo era grave. Ae sent en el
banco un tanto desconcertado. ;Nu hacer< #os requets se haban apoderado del Burunt.a
de donde dominaban #asarte y todo el valle de Kubieta. #os milicianos se haban retirado
precipitadamente, olvidando de cortar el telfono. -e pronto me imagine que podan avan.ar
por la carretera general. 2l chofer le di*e que avan.ara hacia 2ndoain con ob*eto de descubrir al
enemigo. 1o sabia que desde arriba nos estaban viendo. 2delant7bamos con precaucin.
Pasamos 2balo. y al llegar a las canteras de piedra propiedad de cementos "2orga%, las
avan.adillas nos tirotearon. /i nos de*an avan.ar nos hubieran hecho prisioneros. @olvimos a
toda velocidad. &erca de #asarte nos encontramos con un grupo que estaba encargado de
minar el puente tirado sobre el Hria que una el hipdromo a la carretera general. 'ra un puente
construido durante las celebres carreras de automviles del circuito de #asarte. Por l llegaban
los coches a las tribunas para asistir a las carreras aun cuando los blidos haban comen.ado
la ronda infernal.
21. SOCIEDAD Y 0OLGTICA
2l poltico hay que clasificarlo ante todo seg:n su valor positivo y *u.garlo por lo que ha hecho. 'n
poltica, hay que arrancar de los hechos reales... 0itler.
'n otra ocasin la aparicin de "&risol% que tantas inquietudes y veladas nos haba causado
antes del levantamiento me hubiera entusiasmado. 2 m me hubiera gustado a lo sumo un
"&risol% que entraba en la vor7gine de los acontecimientos con la idea fi*a de llevar adelante las
posibilidades revolucionarias. 1o estimaba que la guerra y la direccin de los servicios p:blicos
y de la poltica valan m7s que todos los tratados de sociologa *untos. 'l dicho popular "el oficio
141
saca maestro% era de una actualidad palpitante para nosotros los anarcosindicalistas. 0asta
(+,) nos mantuvimos ale*ados de la poltica y la trat7bamos con irona y con sorna. #a
improvisacin de algunas industrias y la del abastecimiento nos enseaban m7s que los
tratados de economa por muy eruditos que fueran. 'n esos momentos dram7ticos para el pas
y para cada espaol, ya no se trataba de idealismo puro, ni de principios solemnemente
aceptados. /e trataba de vencer. Por lo menos de no sucumbir! 1 de dar de comer y traba*o a la
comunidad, aliado el plato con bri.nas de ensueo. 2s se lo hice saber a >uanito Frax, fiel a s
mismo, y a su compaera Aari /an $om7n, e*ecutantes del semanario. #es di*e que vivan
marginados de la realidad social y que en esas condiciones el semanario no tendra la menor
audiencia popular. Ae contestaron que nosotros nos bamos politi.ando y que en la poltica
habamos hecho que la &. 3. 8. cometiera inmoralidades y hechos atentarios a la filosofa que
nos caracteri.aba. ;&mo< Bproteste airadamente. 3o concibo que hayamos salvado a /an
/ebasti7n del ataque fascista y que luego de*emos a los otros dirigirnos, como si furamos
incapaces de gobernar. -e acuerdo BreplicB, pero habis hecho demasiadas concesiones. Fue
la :nica discusin seria que tuvimos con los de la F. 2. 9. /eguimos tan amigos y cuando aquella
misma tarde me telefonearon dicindome que la redaccin de "&risol% haba sufrido un
bombardeo marino corr a ver si alguno de los redactores haba sucumbido. #a redaccin
estaba situada en una villa frente a #a &oncha, elegante, bien acondicionada, pintada de blanco
inmaculado, con amplios balcones en el primer piso, anchas ventanas y una terra.a en el
entresuelo. -e all se descubra un panorama de sueo, un cuadro digno de /orolla cuyos
colores ya no eran del mediterr7neo. 'n la terra.a haba un pequeo telescopio que permita en
esas circunstancias ver perfectamente al crucero rebelde "@elasco% navegar cerca de la costa y
bombardear la frontera y la ciudad. #a villa haba recibido un ob:s que la traspaso de parte a
parte sin explotar.
Fue providencial para los inquilinos. -os grandes boquetes atestiguaban la caricia del
caona.o. $espire cuando en el saln vi a todos que seguan traba*ando normalmente. Aari
/an $om7n me cont!
- 'l edificio se haba estremecido, sacudido por hurac7n instant7neo. 0emos pasado un poco
de miedo, nada m7s.
'n esto, a tiempo que se oan explosiones atronadoras, la villa temblaba con sacudidas
repetidas. #os silbidos de las bombas cortaban el aliento de todos nosotros, tumbados por el
suelo. #os aviones italianos atacaban la ciudad. 8iraban las bombas dondequiera y luego
cogan la direccin de 0ernani, seguramente camino de Pamplona. 1a conocamos su orbita!
paso por las crestas de la frontera, luego 9r:n y /an /ebasti7n.
/alimos. Por las calles la gente corra indignada!
- 4&obardes5 Htros, viendo que los aviones se ale*aban, gritaban!
- 41a se van5 4&alma5
8odava se desconoca lo que era un bombardeo areo masivo de una capital. 8odava no haba
comen.ado la terrible masacre de la poblacin civil. 8odava no se buscaba el refugio
subterr7neo con gritos histricos, igual que fieras, sin la menor nocin de la voluntad. 'l numero
de aparatos era mnimo y los danos causados relativos. #as ambulancias pasaban y volvan a
pasar recogiendo a los heridos y a los muertos. #os autobombas, con sus campanillas,
dramati.aban a:n m7s el ambiente que segua al bombardeo. 1a los habitantes de /an
/ebasti7n presuman que el frente y la retaguardia iban a hacer cuerpo, que la guerra moderna,
al ganar una dimensin m7s, extenda el 7rea de combate a toda la nacin. &on tono pattico
les habl!
142
- 8engo la impresin que la guerra empie.a ahora. -e verdad, una guerra total. Bueno, me
voy, que vamos a enviar pequeos refuer.os al frente de 0ernani y #asarte.
1o mismo acompae a un grupo algo m7s all7 de 0ernani. 'l enemigo se hallaba en las
cercanas de 6rnieta. 2s pude ver el :nico bombardeo e*ecutado por nuestro "abuelo%.
2pareci roncando por entre el Burunt.a y el fuerte de /anta B7rbara. @ol un rato siguiendo
los movimientos del enemigo y lan. una bomba que, desde el lugar que nos encontr7bamos,
la vimos balancearse en el aire y luego descender r7pidamente a tierra. 'xplot correctamente.
;Nue eficacia poda tener una sola bomba< 2quello me de*o fro y comprend el valor de la
aviacin en la guerra moderna. 8odas las alturas que dominaban a 0ernani haban sido
tomadas. ;$esistiran sus hombres< 'ra mas que problem7tico. 2nte la buena voluntad de los
combatientes, yo comprenda que nos hacan falta hombres din7micos, capaces de arrastrar al
combate y a la resistencia al miliciano. 'l capit7n debe oponerse al instinto de conservacin de
que estamos todos impregnados. 0e ah el papel difcil. 2dem7s era una cuestin de tiempo.
-el maremagnum de combatientes saldran los caudillos, pero el tiempo apremiaba falta de
espacio. 2l volver a /an /ebasti7n me encontr con #iquiniano.
#e acompaaba Pello, un tipo del 'us?o 9ndarra, cuya notoriedad como combatiente de valor y
de iniciativa era reconocido por todos. 1o era la primera ve. que le vea. 'l tambin a m. 3os
saludamos con un agur amistoso. 2ntes de que cambi7ramos una frase, la cara de Pello se
modific. #e gan la indignacin y le chispearon los o*os.
3o conoca el eufemismo. /olt de carretilla!
- Nuieren evacuar la ciudad y, esto es intolerable. #es temo yo a los carcas vascos m7s que a
una tormenta. 1o, como vasco, quiero defender /an /ebasti7n.
'n efecto, se comen.aba a rumorear con insistencia que el Partido 3acionalista @asco en sus
planes polticos de buscar la autonoma de la regin no levantara el dedo Para salvar a la
ciudad. 'sa actitud for.ara al gobierno central a admitir la regionali.acin de 'u.?adi. 'ntre
2.peitia, Bilbao y Aadrid se haba entablado un dialogo poltico de grandes alcances no solo
Para el instante, sino tambin para el futuro federalista. 1o quise cortarle a Pello, explicarle que
nada haba definitivo, Pero no me de*. /igui explicando!
- 2l Partido 3acionalista @asco no le interesa /an /ebasti7n en este momento porque la
ciudad representa el triunfo del pueblo sobre el capital y sobre los opresores. 3osotros, los
del 'us?o 9ndarra, estaramos dispuestos a apoyaros si estuvierais dispuestos a cambiar la
direccin de la poltica actual de la *unta de -efensa de /an /ebasti7n.
'l singular exordio tena acentos sinceros. 'n vista de ello, quise saber hasta dnde le dola el
estado de cosas y en el que /an /ebasti7n iba a servir de apuesta entre polticos. 9nquir!
- ;1 que propondrais<
- Nue tom7semos nosotros la direccin de las operaciones militares. #a *unta est7 demasiado
parali.ada por la importancia del Partido 3acionalista.
- 4Pues nada5 'so seria verdaderamente un golpe de estado.
#iquiniano se mantena reservado. 'l siempre tan locua. cuando se trataba de operar en la
calle. Nue el Partido 3acionalista @asco no haba apoyado con todo su poder la lucha contra los
rebeldes, eso estaba mis que claro. Pero de ah a que fuera cmplice del abandono... 2nte mi
refle*o de incredulidad, Pello insisti!
143
- 8engo amigos ntimos en el Partido que me lo han hecho comprender. 2l Partido le interesa
lo que se esta fraguando en Aadrid.
2 m se me ocurri llamarle a >imne., el socialista, para exponerle lo que Pello nos daba a
conocer. 8om cita con l en el *ardn de 2mara. Aientras nos dirigamos #iqui, Pello y yo a ese
lugar, retrat despacio a Pello, verdadero arquetipo de los vascos! fuerte, musculoso, frente
ancha, nari. recta y sobresaliente. @aliente hasta la temeridad haba cumplido hechos de armas
que haban asombrado a los combatientes.
#os milicianos le reconocan gran personalidad frente al enemigo, no ya slo por el arro*o, sino
por el sentido guerrero que le permita salir airosos de las empresas. 'ra un futuro caudillo
vasco en lo militar. #iqui y el se haban compenetrado por el *uego peligroso de la guerra y se
entendan a maravilla en la lengua vern7cula, sencilla y primitiva, la de la tradicin oral, sin los
artilugios y oropeles del vascuence moderno. Ongel >imne. lleg en coche. 3os sentamos en
la hierba. >imne. perteneca a la promocin del (J de abril de (+,(, a esa promocin general
que crey en el progreso de 'spaa y en la desaparicin de la miseria por una contribucin leal
y desinteresada de todos los espaoles. /u cara triangular denotaba intelectualidad. #a cita le
haba intrigado mucho al socialista. Pero al verse con #iqui y Pello, ambos tan conocidos por su
combatividad a iniciativas espectaculares, el inters creci. Pello habl!
- 8: debes saber, tan bien como nosotros, que 9ndalecio Prieto con los nacionalistas est7
*ugando a la poltica. 'stos para sacar ta*ada de la situacin import7ndoles un comino la
situacin del frente. 2quel para que el Pas @asco se quede en la rbita republicana. &omo
buen poltico sabe que los nacionalistas se inclinar7n por el me*or postor. /abr7s tambin de
que corren aires de renuncia y de inutilidad de defender /an Aarcial y /an /ebasti7n. 8odo
esto me parece muy peligroso. /i en la frontera se esta aguantando desde hace tres
semanas, lo mismo se podr7 hacer en /an /ebasti7n, cuyas defensas naturales permiten
asedio largo con vistas a tiempos me*ores. 0ay que sanear un poco nuestro campo y
limpiarlo de gentes que no se sabe si est7n con uno o contra uno.
1o vea que Pello argumentaba mas bien con el cora.n que con el cerebro. 3o obstante yo
reconoca que haba algo de verdad en sus insinuaciones. Por mi parte, yo me interesaba por la
defensa de la revolucin y por la dignidad donostiarra. 'mplee, pues, el lengua*e revolucionario
Para impresionar m7s a >imne., por saberlo m7s permeable a estas consideraciones!
- 3o est7 mal que Pello tenga sus temores en cuanto a una prdida f7cil de nuestras
posiciones tan duramente conquistadas tanto en la frontera como aqu. 's *usto prevenir.
8enemos fuer.as polticas, entre nosotros, que est7n asustadas de la supresin de la
sociedad anterior. /, amigo >imne.. ;@amos a de*ar que los navarros huellen el suelo
sagrado de la revolucin, de la verdadera, de la social< -efender esta .ona representa
salvar el foco de la resurreccin general...
- Por lo menos vasca Bespecific Pello.
- 1 vasca Brepet. 8: amas esta tierra, como nosotros, y sentiras amargura y te rebelaras
contra el hundimiento de cuanto hemos creado aqu. /era indigno de nosotros aceptar un
destino tan poco honroso.
>imne., se vea a la legua, estaba sobrepasado por el problema planteado. 2dmite los
argumentos expuestos, se le ve impresionado, pero todo ello le parece tan grave y tan comple*o
que slo se le ocurre interrogar!
- ;1 qu harais<
144
- 8omar en nuestras manos la direccin de las operaciones militares. 0ay cierta complacencia
en admitir la derrota.
'n >imne. hubo dos reacciones aparentemente contradictorias. /u mirada se perdi en el
firmamento buscando una inspiracin precaria. &alculaba los alcances de la propuesta, cuya
significacin de rebelda a la buena entente de la *unta de -efensa no se le escapaba. 3o
obstante se atrevi a ob*etar!
- 2dmitiendo que se perdiese la frontera y el mismo /an /ebasti7n, los recuperaramos mas
tarde con la ayuda que se nos dar7, estoy seguro, para defender la costa tan indispensable
en la estrategia guerrera. 2l fin y a la postre, /an /ebasti7n qui.7s slo sea un episodio.
- ;1 qu haces de la revolucin<Breplique, adivinando el significado de la ob*ecin.
>imne. vacilaba. 'staba cogido entre dos fuegos. Nuise for.arle la decisin con otros
argumentos!
- ;&rees que si conquistamos de nuevo la capital, el conservadurismo bilbano va a permitir la
revolucin socialista< ;'s que est7is o no contra la revolucin< ;H es que nos tenis miedo
vosotros tambin< #os comunistas no nos quieren porque vamos demasiado adelante,
porque construimos la verdadera revolucin, la del pueblo y no la de un partido. Aira en
&atalua, hemos dado beligerancia a todos los partidos y organi.aciones pese a nuestra
aplastante mayora. ;Por qu< Porque todos pertenecemos al pueblo y este debe ser el gran
vencedor de la contienda. 8odo lo dem7s es ir contra la gran corriente del siglo. 'l
capitalismo vasco campara de nuevo con sus in*usticias y privilegios de clase. 3o olvides
que en Bilbao no se ha modificado nada. 8odo sigue igual.
>imne. pidi varias horas de pla.o para consultar con los miembros del Partido /ocialista,
particularmente con el eibarrs 8oyos y el vie*o 8orri*os. #a respuesta yo ya la prevea. /in duda,
negativa. #os socialistas estaban demasiado cogidos por el engrana*e poltico en Aadrid. 2l
separarnos del socialista, Pello y #iqui me invitaron a ir hasta /an Aarcial con ellos. 2cepte. #a
situacin de los frentes se iba volviendo dram7tica y a ellos haba que darles todo gnero de
prioridad. &ogimos un coche del sindicato y nos lan.amos a todo gas por la carretera de
Pasa*es. -e $entera pasamos a #e.o y luego por @entas de 9r:n llegamos a la ciudad
fronteri.a. 'n seguida trepamos por la subida de /an Aarcia], cuyo flanco estaba batido por las
ametralladoras enemigas. /lo en dos curvas del .ig.ag de la carretera podan tirarnos a la
vista. 2s fue. Eracias a la pericia del conductor pasamos como flechas los lmites peligrosos. 1
nos vimos pisando el atrio de la ermita, oculta al adversario por un alto.ano. &amino de Puntxa
encontramos gente de las A. 2. H. &.B*venes comunistasBcon quienes conversamos
amistosamente. 2ll conoc a &ristbal, al que se le iba a llamar el hroe de 9r:n por la
propaganda internacional del comunismo. 3o las tenia todas consigo, despus de la situacin
nada envidiable que nos haba creado el cierre de la frontera para el paso de las armas. 2hora
la provincia de Euip:.coa segua la lucha con los medios propios. #e dimos la ra.n y
continuamos la subida.
- 48u por aqu5 Bexclam >uanito al verme d7ndome un golpetn en los hombros.
&erca de Puntxa, /aroya y Kumel.u, nos encontramos con lo m7s florido de nuestra gente. 2l
verme todos se imaginaron que algo grave suceda. 8uve que explicar que la situacin en el
otro frente sur no era nada brillante, que el enemigo avan.aba con paso de burra hacia #asarte.
- 'so se explica Bobserv $ivera. 2mena.a con cortar /an /ebasti7n de Bilbao. 2l enemigo le
interesa que salgamos de la ciudad. /abe que cuenta la aglomeracin donostiarra con
145
defensas naturales que posibilitan la resistencia. -e esta manera nos da tiempo a que
evacuemos con toda tranquilidad.
- 'n efecto, es curioso que los navarros ataquen Puntxa y /an Aarcial con encarni.amiento y
que por el otro lado se muestren tan poco apresurados.
- #o m7s probable, creo yo, es que le faltan efectivosBindic Pepe.
- 4Aalditas democracias5Ble interrumpi #iqui con tono rabioso. 1, sealando la direccin de la
estacin de 0endaya, agrego!
- 1 que tengamos que abandonar esa fila de vagones, cargados con material suficiente para
defender 9r:n y /an /ebasti7n. /e nos niega esta posibilidad arguyendo complicaciones
diplom7ticas por parte de los franceses. ;'n nombre de que se puede intervenir un material
que nos pertenece y que viene de &atalua< 3uestro emba*ador en Paris parece m7s bien
que est7 interesado por la victoria rebelde.
'xcit7ndose!
- 4Pueblos de eunucos5 ;Nue queris< ;3uestro sometimiento al imperio del hisopo y del
sable< ;Nue queris< ;'l trastrocamiento de nuestra geografa para transformarla en
vergel< ;Nue queris< ;Nue os sigamos entregando el plomo, el hierro y el mercurio de
nuestras minas para consolidar el nivel de vida en vuestros pases, mientras en el nuestro
reine la degradante miseria<
#e cort la sarta de diatribas cont7ndoles la detencin de los requets y del cura.
- ;2 donde los llevasteis< Bme pregunto >uan de mal humor.
- 2 la -iputacin.
- 0aberlos trado aqu. 0ubiesen visto como se defiende un pueblo que esta perfilando la
revolucin, la verdadera.
2 Pepe le vi por primera ve. un tanto exaltado. &on despego y desprecio, remach esas ideas.
- 'uropa ve en nosotros el pas coloni.able. /e gargari.a con nuestro fol?lore inagotable y
nuestras corridas...
- 4'n el coo les dara yo con nuestro fandango5Bexclam >uan irritadsimo.
- 4Hh, la m:sica espaola5 41 las dan.as gitanas, el cielo a.ul, la costa malaguea, el clima
levantino5 2 los europeos les gusta, como turistas, vernos en nuestra propia salsa, visitarnos
para hacer curas de sol y de frutas. 3o quieren ahondar en el problema espaol y, sin
embargo, estamos escribiendo un capitulo sensacional del cual se hablara durante aos.
'l ronroneo de los aviones anunciaba otro ataque areo. 3os desperdigamos por las trincheras.
Aa*estuosos, cinco aparatos italianos aparecieron por las cumbres pirenaicas formados en
cuerpos de grulla. &on la tensin nerviosa de quien percibe un peligro inminente, yo los miraba
magneti.ado. 1 cuando los puntos negros de las bombas brillaron en el espacio se oy un gran
grito!
- 41a sueltan5
146
/ilbidos y explosiones ensordecieron los lugares idlicos. /an Aarcial y Puntxa, envueltos en
columnas de humo y de polvo, desparramaban el olor caracterstico de plvora, tierra removida
y gases liberados por los estallidos. 'l ataque solo haba durado unos segundos. &on qu
impunidad el avin operaba en esos instantes. 'ra un gran arma en la batalla general. #os que
est7bamos a tierra ramos impotentes contra ellos. #os milicianos corran de un lado para otro
recogiendo los muertos y los heridos. 2 esa contribucin tr7gica, lo vi por mis propios o*os,
como suele decirse, los mineros asturianos que vinieron a defender 9r:n con entusiasmo loco y
la aureola de dinamiteros capaces de enfrentarse con las dificultades subterr7neas, colaboraron
con fuerte porcenta*e de ba*as. Pero poco despus tuve la suerte de verme metido en el duro
ataque que los navarros lan.aron despus del bombardeo areo. #os mortera.os piloneaban
las trincheras republicanas anunciando el asalto. -esarmado, mis amigos me di*eron que me
colocase en un rincn y que fuese testigo de la resistencia popular. 1 en efecto, la infantera
facciosa, con los moros al frente, suban por las lomas casi a pecho descubierto. 3uestras
ametralladoras segaban a los atacantes antes de que se acercasen a las alambradas. 'l
tableteo de las ametralladoras, la explosin de las granadas y el bombardeo de la retaguardia
por parte del fuerte de Euadalupe, me hacan vivir momentos en que la nocin del tiempo se
desvaneca por la intensidad con que segua los avatares de la batalla. -urante unos segundos
vino a verme #iqui!
- &hico, los milicianos se pegan al suelo y no hay quien los desalo*e. /lo la traicin de las
democracias nos obligara a abandonar este reducto. /e est7n empleando los :ltimos
cartuchos.
6na ve. m7s se retir el enemigo. 2 poco apareci Piaroa, cuyo flequillo le tapaba los o*os,
despechugado. 'ra verdadera estampa de ra.a humana. $indose provocador!
- 4>a5 4>a5. Ae he hinchado de matar moracos. ;0abis visto al grande que ha querido saltar la
alambrada< #o he liquidado yo. 4@aya r7faga fulminante que le he largado5
6na bala enemiga vino silenciosamente a incrustarse en el saco terrero donde tenia plantados
los pies. /e agach para buscarla entre la arena. Aantenindola entre los dedos, se expres
violentamente!
- Nuisiera verles ahora a los defensores de las teoras humanitarias. 'n esa loma de enfrente
vi ayer a dos muchachos de mi edad sin un bra.o y sin una pierna, segados por una bomba
7rea. 2qu slo cabe morir matando. /e acabaron las teoras. 0ay que vender la vida cuanto
m7s cara me*or. ;#o dem7s< 4Aandangas5
'n esto, salvando un accidente del terreno, aparecieron tres combatientes cargados con un
muerto. 3os quedamos de piedra. Presentamos que era alguien de los nuestros por el cal.ado
y los calcetines de montas. Pepe se precipit. >adeante!
- ;Auerto<
- /. 6n tiro en la frente.
#o depositaron en la trinchera. 'ra el simp7tico &hico que desde el primer da se haba
mostrado atrevido y efica.. 1o no poda apartar de su cara p7lida, surcada por hilillos de sangre,
mientras #iqui le estaba registrando los bolsillos. Ae pareca increble que ese cuerpo fuera
antes un puado de nervios y un temperamento fogoso. &on varios ob*etos heterclitos en la
mano, #iqui se qued reflexionando. ;/eria esa muerte el smbolo de la derrota que queran
evitar ferviente y decisivamente< &rey experimentar la sensacin de que, con esta
desaparicin, se escapaban todas las probabilidades de defender /an Aarcial. #e iba
147
embargando gran congo*a. 6n nudo en la garganta le impeda respirar normalmente. /e le iba
nublando la vista detr7s de la pantalla lacrimal. &asilda le ayud a levantarse. 'l cad7ver estaba
rodeado por diferentes amigos. #a noticia de su muerte haba corrido como reguero de plvora
por las trincheras cercanas. @enan a testimoniarle el :ltimo homena*e a la bravura, desinters y
compaerismo. 8odo era mude. y triste.a. 1a #iqui reaccionaba interiormente. /i antes presinti
que la derrota planeaba ya sobre sus cabe.as, frente a aquellos rostros graves, turbados, casi
imberbes, vio recrudecerse su fuer.a propia para defender la revolucin. /i /an Aarcial se
perda, nuevos montes y campos serviran de teatro de operaciones para no de*arse sumergir
por los enemigos de la nacin.
'l fuerte de Euadalupe segua bombardeando las tropas enemigas en retirada y las posiciones
de retaguardia. #os silbidos de los obuses rasgaban el aire del campo de batalla anunciando su
carga mortfera. 0ubiesen hecho falta miles de obuses para formar una cortina que defendieran
nuestras posiciones, Pero no era as. 2 todos nos obsesionaba la carencia de medios para la
defensa. 's por este motivo que #iqui me di*o!
- &uando vuelvas a /an /ebasti7n conociendo de vi su la situacin te acompaar7 el Piaroa y
le dar7s todo el hilo elctrico que encuentres para hacer de todo esto un gnero de campo
de minas con los chori.os de dinamita.
- ;&rees que resolver7 eso algo<
- 0ay que usar de todo lo que tenemos a mano.
- Bueno.
&ogimos el coche en /an Aarcial detr7s de la ermita y ba*amos por la empinada cuesta de la
que una parte estaba batida. 3os sacudieron el pelo, pero pasamos raudos el terreno peligroso.
1a en /an /ebasti7n fuimos a la Pla.a de Bilbao en donde haba una casa de material elctrico
importante. &ogimos varios rollos y los pagamos con el vale sindical. 2nte la cara de sorpresa
del dueo, tuve que llamarle a /an >uan para que se hiciera cargo de nuestro pedido y as el
dueo se qued satisfecho.
1 yo me deca que por un inverosmil proceso de circunstancias uno tenia ese poder de
representar el dinero y la autoridad. 'l mundo era realmente peregrino. 1 el hombre tambin,
pero los militares mucho mis al abocarnos a seme*ante situacin.
#o irremediable acaeci. 'l enemigo cada ve. mas refor.ado consigui apoderarse de Puntxa,
el punto fuerte de la resistencia. 1 tuvieron que abandonarse las alturas que defendan 9r:n
despus de haber sido bombardeadas duramente por la aviacin, la artillera de montaa, los
morteros a incluso los barcos de guerra. 'sta retirada despus de tan duros combates min la
moral guerrera. #a tensin nerviosa que mantuvo a los milicianos durante cuatro semanas por
los altos pirenaicos se rompi. /e empe.aba a errar sin alma por las cercanas de 9r:n. &erca
del puente de Behobia, al otro lado del ro, entre los mai.ales, los extran*eros observaban las
peripecias de la guerra. &rean que los espaoles nos divertamos y que les ofrecamos ese
espect7culo tr7gico. 1a las mu*eres y los nios se dirigen a los puentes internacionales de
Behobia y de 9r:n, camino del exilio. 'l xodo entristeca aun m7s la situacin. #as familias
refle*aban en las caras.el esfuer.o que significaba la despedida brutal a inesperada de cuanto
hasta entonces fue relaciones y forma de vivir. 3ada favoreca la sonrisa! padres, hermanos,
maridos, se quedaban en una tierra que arda por todos los costados. #os chicuelos, a*enos a la
tragedia, no comprendan los gritos y amonestaciones de las madres.
148
22. 'UERRA Y ADMINISTRACION
#a vida *am7s abandona sus derechos. 3o ser7 maana que el hombre se volver7 la espalda a s mismo.
Fran^ois &halais.
-espus del abandono de /an Aarcial el informe dado en la reunin de la >unta fue siniestro.
8odos los reunidos prevean das negros para la ciudad. 2lgunos estaban fuera de quicio. 1 en
tiempo de guerra es difcil evitar ciertas tensiones. 2fortunadamente un cemento nos una! el
lengua*e com:n de evitar la prdida de la moral.
#os milicianos haban hecho lo posible y mis en circunstancias difciles. Hyendo algunos
argumentos se me represent la isla de los Faisanes, poco antes de que el Bidasoa se eche en
la baha de @i.caya o de &hingudy, formando amplia curva. -esde ah los hi*os de /an #uis se
echaron a la conquista de 'spaa en nombre de la /anta 2lian.a y, sin encontrar resistencia
llegaron hasta el 8rocadero, ultimo fuerte del espritu progresista frente al invasor. ;3os iba a
suceder ahora lo mismo con los navarros acompaados de los marroques< ;9ba 'uropa, una
ve. m7s, a permitir la victoria de las fuer.as retrgradas y repudiadas por el pueblo como lo
impuso en (XG, plant7ndonos en el trono al rey absoluto Fernando @99, ese funesto rey de la
monarqua espaola< 8oda esa .ona iba a ser pasto del espritu que reinaba en $oma despus
de la derrota de los esclavos de /partaco. Aodernos romanos, los navarros iban a pasar por el
filo de las ametralladoras a quienes no pensaran como ellos, en _u -ios, Patria y $ey. 'l
destino se mostraba padrastro hacia unos *venes que no conocieron todava el amor de la
mu*er ni pudieron mostrar todas las cualidades humanas en el campo del arte o del traba*o. #os
navarros venan a morder a la revolucin con lengua viperina inocul7ndola el veneno o la droga
de la tradicin, dom7ndola a lo circo con fant7stica estaca. #os revolucionarios solo podr7n
morder ese palo como los leones frente al domador. Pero en todo hay una compensacin, hasta
en el hundimiento de un frente de guerra. 'l abandono de /an Aarcial tra*o un corte*o de
situaciones difciles para toda la regin, sobre todo la de no vivir con los seres amados, la de
defender la vida de los vie*os incapaces de abandonar la tierra, la de heroicidades annimas por
amistad. #a perdida de 9r:n tuvo su grande.a. #a vida se continuaba con su corte*o de
dificultades.
-espus de la reunin de la *unta volv a 9r:n creyendo que mi presencia servira para algo. 'n
mi fuero interno un sentimiento de culpabilidad, de negligencia, qui.7s de inferioridad me hacia
regresar a la frontera. -e*ando el coche a la entrada de la villa me dirig luego hasta la carretera
de Behobia. #os :ltimos milicianos ba*aban de las alturas. Frente a la f7brica de cerillas me
encontr con #arraaga que descenda tambin de la montaa. 'staba en mangas de camisa y
tenia en la boca una hierba que masticaba nerviosamente. 3os comprendimos con la mirada.
1o le di*e!
- 'sto va mal.
Hptimista me respondi!
- 0ay que organi.ar nueva lnea de defensa.
#arraaga sigui el camino de 9r:n y yo continu el de Behobia. -esde los mai.ales
hendayeses un grupo de *venes francesas me hacan senas de que atravesase la frontera. 1o
sostena un monlogo doloroso. #a fabrica de cerillas, calcinada por el incendio del bombardeo
areo, humeante aun, daba al instante un tinte de ruinas y de abandono. Ae quede unos
149
instantes mirando las aguas del Bidasoa que ba*aban imperturbables al mar. #a conocida vo.
de Piaroa vino a sacarme de mis pensamientos!
- 4@aya chavala en el puente de Behobia5 Nuitaba el hipo nada mis mirarla. Por un tris no he
cru.ado la frontera.
'n l, ning:n signo de depresin. 8odo aquello le pareca tan natural como el cambio de
estaciones. &on gesto autom7tico frotaba con las manos el canon de la ametralladora que
llevaba al hombro. Pronto me vi rodeado de un grupo de libertarios que suputaban las
posibilidades de defensa de la .ona. &on ellos me volv a 9r:n y a la entrada me encontr con
8orri*os, el vie*o socialista. 'n l domin el mismo sentimiento que en mi mismo. Nuera estar
presente en la tragedia irunesa. Ae qued con el por respeto y por instinto de curiosidad de ver
como reaccionaba ante los hechos. &on acento dram7tico, echando una mirada al teatro de
operaciones, me habl!
- 0ay que retener a la gente. 0ay que evitar el desastre.
- @a a ser difcil. 1a sabe que cuando se abandona una posicin bien defendida no se para
hasta encontrar otra seme*ante.
- #o que hay que evitar es que los milicianos se vayan por el puente internacional.
- ;Nuin se lo va a impedir si creen que ese es su destino<
- 0orrible. Buena nos espera en /an /ebasti7n. Aadrid nos tiene que ayudar a salvar la
frontera.
3o me atreva a decirle que me pareca tarde para salvar la frontera. 'n 9r:n reinaba la
desolacin y el nerviosismo de toda ciudad que va a abandonarse. 0aba ya pocos habitantes
dispuestos a abandonarla tambin. #os milicianos cansados no daban una estampa de victoria.
#os unos se dirigan a Fuenterrabia, los otros a @entas de 9r:n y otros al puente internacional.
'stos se imaginaban que en tierra francesa iban a encontrar el descanso de las fatigas
guerreras. 8orri*os, casi tartamudeando de emocin!
- Aadrid no se da cuenta lo que es perder la frontera. 3os vamos a ver encerrados en toda la
fa*a cant7brica, con la :nica salida! el mar. @amos a Fuenterrabia.
Fuenterrabia, la antigua 'aso, sita en plena desembocadura del Bidasoa, represento papel
histrico en los siglos I@9 y I@999 por ser punto estratgico. Primero con Francisco 9, el
desgraciado rey derrotado en Pava y luego, durante la guerra de /ucesin. 1a no tenia inters
practico. 'l puertecito estaba ya casi vaco. #os barcos pesqueros se iban a puertos mis
seguros. 6nos a /an >uan de #u. y otros a los puertos del interior. /entados en un pretil
distinguamos en el alto la ermita de /an Aarcial, blanca, pequeita, m7s solitaria que nunca. 'l
enemigo, siguiendo la t7ctica de avan.ar con precaucin, no haban i.ado a:n la bandera. 2l
ver los botes que cru.aban el ro camino de Francia con familias enteras, 8orri*os se enfureci!
- 1 no poder nada contra esto...
&amino de /an /ebasti7n, 8orri*os y yo hablamos de los nacionalistas vascos y de su tmida
cooperacin en lo militar contra los rebeldes.
#o que hacan desde 2.peitia con su, *unta para parar a los rebeldes era insignificante, pues
aunque se poda alegar la falta de armamento idneo para el combate, la realidad tena races
polticas. 8orri*os, como buen socialista, tena fe en 9ndalecio Prieto y estimaba que ste
150
buscara la solucin que obligara a los nacionalistas vascos a entrar en la batalla con todo su
poder. 8orri*os no *ustificaba su posicin y me habl de los problemas que continuamente se
planteaban entre la *unta de 'ibar, dominada por los socialistas y la de 2.peitia, exclusivamente
nacionalista. 3os separamos a la puerta de la -iputacin. 1o me dirig a los /indicatos con
terribles presentimientos. #a cada de 9r:n iba a acarrear situaciones escabrosas en la defensa
de la capital. &onvena discutir con los compaeros sobre las dificultades que se nos iban a
caer encima.
2l da siguiente, exactamente el , de septiembre, cay 9r:n. Pero antes de abandonar la @illa un
grupo de libertarios la incendi. 'l fuego no tom las dimensiones de totalidad. /e exager
bastante cuando se habl de 9r:n en llamas. 8uve ocasin de hablar con los autores del hecho.
Ae contaron la motivacin. 0aba que hacer la guerra con todas las consecuencias. -e no
hacerlo as, debamos quedarnos en casa y de*ar va libre a los fascistas. /e les iba de*ando el
Pas @asco con todo su potencial sin la menor muestra de gesto de desesperacin. 'l enemigo
bombardeaba las ciudades, las incendiaba y no hall7bamos motivo para que los republicanos,
al retirarse, de*7semos intactas las aglomeraciones. 0aba que hacerles comprender que
est7bamos dispuestos a hacer tabla rasa de la geografa poltica. #os ingleses quemaron /an
/ebasti7n porque la conducta de la guerra contra 3apolen dictaba un acto de esa gravedad.
#o mismo sucediBcon los rusos en Aosc:. 3adie alegremente tomaba decisiones de
seme*ante naturale.a. -esde luego, el incendio visto desde el >ai.?ibel y de las alturas de
0endaya era impresionante. #a gasolina sacada del surtidor y desparramada por algunos
edificios obr r7pidamente y las columnas de humo negro subiendo hasta las nubes chocaba la
imaginacin de la gente hasta el punto de que se crey que toda la ciudad iba a ser destruida.
#a propaganda facciosa se *unt a la de los nacionalistas vascos para reprochar a los
republicanos seme*ante salva*ada, indigna de pases civili.ados. 'ra como para rerse. 3inguno
de los combatientes reproch a los libertarios este acto. 1 como prueba de ello presentar la
conversacin sostenida entre #iquiniano y #arraaga delante del incendio. #arraaga,
impresionado por las llamas!
- Bien, bien. 0ay que hacer todo lo posible por cerrar el paso. /omos demasiado blandos.
2hora hay que subir al >ai.?ibel y formar nueva lnea fuera de 9r:n. #a lnea acortada nos
permitir7 defender me*or el valle. 42h si tuviera a mano los incondicionales de las A. 2. H. &.5
LAilicias 2ntifascistas de Hbreros y &ampesinos, de obediencia comunistaM. Pero como
muchos de los vuestros, se han quedado arriba enterrados para siempre.
- 8odas las frmulas son buenas para galvani.ar a los milicianosBrespondi #iqui. #a guerra no
se hace en la -iputacin con reuniones. /e hace en el campo de batalla y es sta la que
indica los procedimientos de combate.
- 'speremos que Aadrid nos ayude.
#os hombres corran como fantasmas por las calles de 9r:n envueltos en el humo provocado
por el incendio. 1o estime desde el primer momento ese acto como un hecho de guerra. 3o en
el sentido qui.7s en que se entiende por guerra com:nmente. Pero tena la primera cualidad de
reflexin para el adversario.
#as boinas ro*as se quedaron por las alturas sin decidirse a ba*ar ante esa demostracin de no
aceptar el destino sin una protesta. 6n hecho as daba la impresin de que est7bamos
dispuestos a darle a la guerra las mayores dimensiones dram7ticas. 1 dar la ilusin de que
seguamos siendo fuertes. &apaces de hacer la revolucin y de defenderla como gato pan.a
arriba. 'n la *unta no se plante el problema con car7cter de desaprobacin.
6n vaporcito francs atrac en el desembarcadero de Fuenterrabia. #o tripulaban elementos del
Frente Popular de 0endaya. 8enan por misin ayudarnos d7ndonos la posibilidad de recuperar
151
el armamento de los milicianos que haban pasado la frontera y que se hallaban en la estacin
fronteri.a. 2fortunadamente se pudo recuperar el armamento. 3o as la gente. 6na ve. pasada
la frontera fallaban todos los resortes. #a tensin vivida les de*aba ahora indefensos frente a la
realidad. #a estacin de 0endaya presentaba un cuadro enmudecedor. 3adie hubiera dicho que
aquellos hombres se haban comportado dignamente. 8irados por los andenes, sin voluntad,
durmiendo unos, comiendo vora.mente otros, raciones distribuidas por los franceses, daban el
espect7culo de la derrota. 1 cuando #iqui corri a ese lugar con el deseo loco de hacerles
volver a Fuenterrabia argumentando la necesidad de defender la tierra contra el fascismo, de
defender la revolucin contra el capitalismo, de considerar la derrota de /an Aarcial como un
episodio mas de la guerra, de tener fe en la victoria...
- ;Nue victoria<Brecalc un miliciano socarronamente.
- #a del pueblo, la de la revolucin, la tuya, la nuestra.
- -*ame en pa., #iqui. #o que queremos es descansar.
1 el miliciano se ech ostensiblemente a de*arse abra.ar en los bra.os de Aorfeo. 'ra el
e*emplo seguido por muchos. &omo las autoridades francesas hablaban de evacuarlos a
&atalua si lo deseaban, seg:n las leyes internacionales, otro miliciano se *ustific!
- 1a combatiremos en la otra .ona republicana.
'staba claro. 'stos hombres se ale*aban de ese teatro de la guerra tan duro y tan inferior en
materia de armamento frente al enemigo, imagin7ndose que la situacin seria menos tr7gica
que en el 3orte. Por lo menos escapar al crepitar de las ametralladoras, de los bombardeos
areos y navales, de la atmsfera del frente que se hunde por falta de medios. Fue in:til la
labor de apostolado para convencerles. 6nos se encogan de hombros, otros le miraban como a
un iluminado y los menos respondan un tanto avergon.ados!
- 1a volveremos maana.
- Aaana ser7 tarde.
1 tan tarde. 2quellos combatientes al ser desarmados por los franceses perdieron el ardor y al
de*arlos con la triste.a natural del hombre en la atmsfera de la derrota, #iqui se encontr con
que era imposible atravesar el Puente internacional, ni el del topo. 'ntonces, con &asilda,
corrieron al puertecillo de &hingudy para ver si en alguna lancha podan volver a Fuenterrabia.
Fue in:til. 3ing:n francs quiso correr el albur, a pesar de sus simpatas por los republicanos,
de acompaarles al Puerto de enfrente y perder la vida y la lancha en la empresa. /i hubiera
tenido dinero la hubiera comprado. 1 as se encontr en tierra extran*era sin poder volver a la
suya. Nui.7s por la noche, al amparo de la oscuridad podra penetrar por la montaa, ahora ya
en terreno enemigo, corriendo nueva aventura. Pero las autoridades francesas prepararon un
convoy y va 8oulouse se los llevaron r7pidamente a &atalua. ;Nue me sucedi a m< 2l
vernos encerrados en la estrecha fa*a de terreno de la costa cant7brica al perder la frontera, sin
otra comunicacin que por mar, casi me sent feli.. -adas las circunstancias, esa reaccin
pareca intempestiva. Pues no. Ae invada mayor ternura por la tierra que pisaba y por la gente
que me rodeaba. -e esa gente que combata contra el capitalismo europeo, coaligado con una
fraccin del pas. -e esa gente que no tenia odio contra nadie y que, abocada a la lucha,
tratara de no morir pasivamente. 1 de buscar una ra.n de vivir. Pero la *unta tambin tena...
Su (i#a a#*inis)ra)i(a
152
... al margen de las contingencias guerreras. #os pueblos, las ciudades y la provincia, tenan
que seguir los vaivenes de la vida. #a comisara de Finan.as haba tomado el da G) de agosto
el acuerdo de que las industrias presentasen la nmina de los empleados por triplicado con
vistas a honorarlas. /in embargo, tuvo que tomar disposiciones firmes en contra quienes
fomentaban el atesoramiento del dinero, el da D de septiembre. 'l dinero y los alimentos se
iban rarificando y la situacin de los frentes no favoreca las soluciones m7s idneas, pues la
*unta se senta traumati.ada por el avance de los navarros. 2bastos public el da ,( de agosto
la lista de los caseros y propietarios en donde haba procedido a incautaciones de carne. #o
hi.o para calmar los temores del campesinado que crean que se les expoliaba sin ninguna
garanta. Nue hubo abusos nadie lo pone en duda. Pero de una forma general no hubo
desrdenes graves en los almacenes de aprovisionamiento.
'l da Y hubo una alocucin del gobernador Hrtega. /e trataba de galvani.ar el espritu de
combatientes y retaguardia. #e faltaron los acentos picos y, qui.7s, la sinceridad.
'scuch7ndola, me deca yo que pese a toda nuestra buena voluntad los acontecimientos nos
transformaban en marionetas. 2 esta corta alocucin hubo una reaccin! la de un grupo de la &.
3. 8. llamado "#os 8emerarios%. /e les puso en la chola de que tenan que recuperar la mole
del Burunt.a, puesto que dominaba el valle de Kubieta y el camino de Bilbao. #a tentativa fue
in:til. #os navarros saban defender con ahnco las posiciones ganadas. 'n realidad esta
pequea operacin o golpe de mano supuso el canto del cisne antes del paso al mundo
mineral.
'l da (F de septiembre, en plena situacin crtica para la ciudad, hubo un recuerdo un7nime de
la *unta por Aanolo 2ndrs, gobernador civil de Karago.a, director general de /eguridad,
asesinado por los falangistas dos aos antes. 6n artculo en el Frente Popular rindi homena*e
a sus cualidades de poltico y de administrador. #a comedia humana empleaba medios y
combinaciones para que ech7semos una mirada al pasado. Aanolo 2ndrs y la &. 3. 8.
representaban un momento histrico de la lucha social por la *usticia y el bienestar econmico.
'l da (G sali el :ltimo n:mero del diario com:n. 3ada en l hacia ver la gravedad de los
acontecimientos de que era escenario la ciudad.
23. THCTICA DE LOS NACIONALES
Aola prefera avan.ar lentamente, de*ando a la fuer.a de desagregacin de los marxistas y vascos la
facultad de seguir por s mismos su destino. $obert Brasillach.
#a llamada lentitud calculada del general Aola corresponda m7s bien a que no tena bastantes
fuer.as para atacar a la capital. &omo buen militar, sabia que /an /ebasti7n posea defensas
naturales capaces de posibilitar largo asedio. Nue el abastecimiento, recibido por la frontera,
ahora sin l, planteara grave problema. 1 en efecto no for. la marcha de las operaciones. 'l Y
de septiembre la ciudad de 9r:n no est7 todava enteramente ocupada. #a inminencia del
peligro hace suputar a cada organi.acin y partido todas las posibilidades de defensa y el
desarrollo futuro de las operaciones. #os rumores de una posible evacuacin, de una necesaria
evacuacin van tomando consistencia. /e habla de contactos con los rebeldes en Pamplona
por parte del hi*o del gobernador Hrtega, en nombre de este. /e habla de los nacionalistas
vascos como representantes del caballo de 8roya en el bastin donostiarra. 8odo eso no hace
sino espesar la atmsfera poltica y social. #a ciudad se entristeca con los escombros de los
153
bombardeos, con los cascotes y las casas destripadas y el n:mero cada ve. mayor de heridos
distribuidos por los hospitales civiles y militares. /an /ebasti7n era la sombra de la ciudad
veraniega.
/in espect7culos, las escuelas cerradas, sin paseantes por la 2venida de la #ibertad o por el
Paseo de #a &oncha, la vida de los nios y adolescentes se concentraba en la playa. #os nios
ya no saltan a chingos por las aceras comiendo la merienda. #a escase. de los alimentos se
hacia sentir por la falta de algunos elementos indispensables! a.:car, caf. 2fortunadamente la
&omisara de 2bastos pudo acarrear de Francia camiones de legumbres y de trigo y que, *unto
con las existencias de los almacenes, por eso no se tema la falta de alimentos de primera
necesidad, como el trigo y la legumbre seca.
8odo contribua, pues, a que la alegra de la primera victoria, la calle*era, sobre los militares
fuera palideciendo hasta transformarse en temor, en toda esa serie de sentimientos que nacen
al acercarse un peligro inminente. #a situacin empeor bruscamente, 6na buena maana, /an
/ebasti7n amaneci con los grifos de las fregaderas sin una gota de agua. 'l abastecimiento de
los montes pirenaicos haba sido cortado. Fue un golpe psicolgico de envergadura, aunque la
ciudad poda abastecerse en agua en las fuentes publicas. 1a el optimismo no es de rigor. /e
pesan las palabras. 1a en la mente de todos se plantea la necesidad de evacuar la poblacin
civil para escapar a la asfixia material. 'n las colas que se forman para el agua, las mu*eres
comentaban apasionadamente el curso de los acontecimientos aceptando los bulos que corran
de boca en boca!
- @a a llegar una divisin por mar. -esembarcar7 en la costa, cerca de aqu, para coger al
enemigo por detr7s... #os franceses van a enviar veinte aviones a Bilbao para bombardear
Pamplona e 9r:n... Pues en Bilbao han inventado una bomba que al estallar lan.a pequeos
proyectiles que hacen verdadera carnicera= buena les espera a los "fachas%.
... Poco importa lo que va a suceder= nuestros hombres se baten como *abatos. 1a les costar7 a
los navarros con sus moracos venir aqu... 2 esos cochinos les importa un comino arruinar al
pas con sus empresas suicidas.
#as fuentes eran el cl7sico mentidero p:blico. Por otra parte, los vie*os mon7rquicos y carlistas
sienten la come.n de la victoria. /us amigos est7n a pocos ?ilmetros y ya pronto van a
gobernar la ciudad, como lo hacan anteriormente, antes de la $ep:blica. 1 tomaban mayores
precauciones para pasar desapercibidos. 1a no salen a pasear por #a &oncha, como el
tristemente celebre Paulino 6.cudun, conocido boxeador a dolo nacional durante alg:n tiempo.
&reyendo aristocrati.arse, andaba con la punta de los pies, dando saltitos ridculos. 2hora era el
dolo de los *venes ricos y ociosos y lo reciban las me*ores familias. 'sos enemigos se
ocultaban despus del asalto a la c7rcel de Hndarreta por parte del pueblo de /an /ebasti7n,
indignado de ser bombardeado por mar y por aire impunemente. 'n ese asalto se asesino a
dos o tres docenas de presos ante la impotencia del director de la c7rcel, conocido socialista.
#os rebeldes amena.aban con pulveri.ar la ciudad si sta no se renda. #os donostiarras
respondan matando a los enemigos interiores. 'ra el *uego de la guerra que servia de
propaganda en el extran*ero para anunciar las atrocidades de unos y otros. #os neutros o,
simplemente, los militantes annimos de las derechas, solo tenan un traba*o! ir a la playa a
tumbarse al sol, mientras la ciudad libraba un combate desigual, Pero vital. 'l bombardeo de la
Aaternidad, sita en 'guia, como el del 0otel #ondres, transformado en hospital militar, cerca de
la playa, les de*aba insensibles. -esde el comien.o de la guerra civil no haba echado una
o*eada a la playa.
Fui al hotel #ondres para ver los daos del bombardeo y ayudar a la evacuacin de los heridos,
entre los que se encontraba 'duardo, el hermano de #iqui. 'l mar estaba ba*o y la ancha
extensin de arena me caus efecto. 1 luego la vista del mundo de los nios y madres que,
154
arrostrando el peligro, tomaban el sol durante horas para olvidar los retorci*ones del estomago
no tan lleno como antes. 1o adverta en aquellos *uegos alguna triste.a, una resignacin a la
situacin cruel que se les haba creado. Ae volv para descubrir la perspectiva de la 2venida de
la #ibertad, del puente de /anta &atalina y de la calle Airacru.. Ae atena.o la debilidad
sentimental! ;cmo destruir por una resistencia desesperada esa armona de la construccin,
ese suelo tan lleno de historia< ;&mo hundir en la nada los edificios que iban desde el &asino
hasta el t:nel del 2ntiguo< ;1 el puertecito de pescadores re.umando vida, casticismo y
alegra, olvidando los dramas del mar< 8ard en reaccionar. Pero al recordar la bella 'aso
afrontando antao e*rcitos me*or dotados y m7s numerosos, pensamientos viriles vinieron a
fortalecerme. #a tradicin quera que /an /ebasti7n se defendiera hasta el :ltimo hombre y la
ultima casa. 1 abandon la playa con la firme idea de que haba que salvarla contra viento y
marea, incluso contra las propias fuer.as interiores que decidiesen una evacuacin prematura.
#a >unta de -efensa viva momentos densos. 'l estado de los frentes, cada ve. m7s precario,
necesitaba un espritu de resistencia vigoroso y decidido, un bloque monoltico sin ranura
alguna. #as divergencias van apareciendo en la discusin de los telegramas del gobierno de
Aadrid en los que van delimitando fechas Para la resistencia de /an /ebasti7n contra una
ayuda importante si se respetan los lmites de la resistencia. 0ay fuer.as polticas que
consideran que estos telegramas son balones de oxigeno de circunstancias para que la ciudad
sepa defender los ideales republicanos. 'n cambio, otras fuer.as, los estiman como una
realidad que tarda en llegar, pero que llegara efectivamente. /on estas fuer.as las que obligan
a adoptar la idea de un /an /ebasti7n asediado por tierra y por mar defendindose contra
viento y marea. -e ah nace la idea de construir un aerdromo en la ciudad, en los llanos de
2mara y una carretera que bordeando el monte 9gueldo y la costa fuera a parar a 6s:rbil. #a
prensa colabora en crear la psicosis de resistencia. #os donostiarras no eran suspicaces y
aceptaban valientemente la situacin, aunque la vida hubiera cado en el punto muerto. /in
medios de transporte, sin lu. elctrica satisfactoria, sin agua abundante. 4Nue importaba5 'l "no
pasaran% no solo era un latiguillo de propaganda, sino una idea anclada en la mente de los
ciudadanos por la conviccin de que se estaban preparando un mundo me*or. #a moral se
mantena a buen grado, pese al terreno que se iba estrechando regularmente y que solo se va
quedando en un angosto corredor para salir en caso de una evacuacin for.ada. 'n realidad, la
ciudad se presta a la resistencia, aunque la ataquen por mar, aire y tierra.
Por su parte, los rebeldes intensifican los bombardeos areos y navales y, m7s grave, amagan
el corte por #asarte, la :nica salida posible. #os rebeldes no desean que la ciudad se defienda,
pues seria un hueso duro de roer. /aben que, a veces, los cercos no hacen sino duplicar las
fuer.as de resistencia por un gnero de desesperacin. Por eso, los rebeldes parecen decirnos!
B4/alid5 Hs de*amos libre el camino de Bilbao. 3os os empecinis en quedaros encerrados.
3o se explica de otra manera que no hayan cortado ya la carretera /an /ebasti7nBBilbao, ya a
su merced desde hace algunos das. #a radio y la prensa invitaban a hombres de toda edad a
alistarse para la construccin del aerdromo en la explanada de 2mara. 2l propio tiempo, se
llevaban a cabo "ra..ias% de gente desocupada y que se desentenda de la tragedia que
asolaba al pas, los cuales sin grandes ni pequeas aprensiones mostraban el ombligo al sol en
la playa. #os milicianos cerraban todas las subidas de la &oncha y luego ba*aban a interpelar a
esos lagartosBen los dos sentidosB tendidos en la arena caliente. 2s se encontraron con un
persona*e, bien peinado, con pantaln de pao negro, busto potente en donde ya unos pelos
blancos anunciaban la madure. del interfecto.
- ;Nue hace usted aqu<
- 8omar el sol.
- ;3o ha odo el llamamiento de la radio<
155
- 3o la escucho.
- 0ay que ir a traba*ar a la explanada de 2mara.
- 40ombre5 3o s mane*ar un pico, soy abogado.
- 1a aprender7. 42l camin5
- Ae llamo #affitte.
- &omo si es usted el /umsum &orda.
#affitte perteneca a ese gnero de tipos propios a la picaresca Bespaola o vascaB. /imp7tico y
brillante, pero superficial, auda. hasta el punto de bordear los principios del cdigo, pero sin ir
m7s all7, era un cl7sico vividor sin ramplonera, par7sito si se quiere elegante, algo as como
&asanova en pequeo. &omo este persona*e celebre haba escrito tambin algo sobre /an
/ebasti7n con bastante tino, yo tuve relaciones con l. 3os entendimos en seguida. #affitte
defendi casos de sindicalistas, sin gravedad, por ganarse las simpatas de las i.quierdas o por
aquellos de nadar entre dos aguas. #os defendi sin cobrar un cntimo a poqusimo dinero. 1o,
por mi parte, crea que defenda a los obreros con sinceridad, no por simpata ideolgica, sino
por escapar a la ga.moera derechista. &u7l no fue, pues, mi sorpresa al visitar los traba*os de
la explanada y encontrarme con #affitte, pico en mano, cavando un canalillo que seria la futura
cuneta del campo de aviacin. /in la menor intencin de humillarle me dirig a l!
- ;&mo< /e siente usted tan idealista que mane*a el pico en pro de la revolucin...
- 43i tanto ni tan calvo5 Ae han cogido en la playa. 1a sabes que el pico de hierro y yo somos
feroces enemigos.
- ;'n la playa< 'n estos momentos terribles...
- 1a s que soy un egosta. 2 veces os envidio. @osotros vivs para algo.
- ;&ansado el traba*o<
- 3o tanto. #os contramaestres son humanos. &uando queremos nos paramos y, adem7s, nos
han trado una barrica de vino. 42h, si la /iberia fuese as5 /era yo el primer revolucionario
del mundo.
Ae ech a rer!
- 4&uidado5 Nue /talin tiene las ore*as muy grandes. 8e puede or un comunista.
- 2 propsito de comunistas, 4buena se la habis *ugado5
- ;Por que<
- Porque les sobrepas7is en humanismo y en espritu libertario. Nue ganis o que perd7is
habis demostrado que vais muy le*os en revolucin. /eg:n parece, &atalua, la meca de
vuestra organi.acin, vive una revolucin despampanante.
- 1a sabes que aqu, en 'spaa, los comunistas no son fuertes.
156
- &onforme. Pero $usia es un enigma en este conflicto. 3o os de*ara las manos libres para
que vay7is m7s le*os que ella en materia revolucionaria. 3o te enseo nada, si te digo que
este conflicto ser7 cada da m7s internacional.
#affitte, transformado en destripaterrones, no perda el buen humor y aplicaba el conocido
dicho! al mal tiempo buena cara. 'n ese instante me deca a m mismo que, a lo #affitte, el
hecho de pimentar la sociedad de bohemia y de inconformismo no es pecado mortal. #as reglas
no deban hasta dirigir el humor de los ciudadanos. /e traba* intensamente sin for.ar a los
traba*adores. #as marismas de 2mara se allanaron y para que la explanada fuera mayor se
arras el *ardn que las adornaba. 'l vie*o avin, "'l 2buelo%, se pos a las mismas puertas de
la ciudad, ante los habitantes entusiastas y excitados por la propaganda. #a fantasa popular
hablaba ya de varias escuadrillas de aviones procedentes de Paris, #ondres y otras capitales.
Por el momento nos tenamos que conformar con el destartalado y anticuado biplano que
volaba con una bomba de die. ?ilos deba*o del ala para descargarla en las cercanas de
0ernani o en cualquier falda de las que tan abundante es la geografa vasca. /e dio la prioridad
al aerdromo, pero el tra.ado de la carretera de 9gueldo a 6s:rbil se comen. tambin, aunque
no haba bastante herramienta y gente. 2dem7s se atrincheraban los alrededores de #asarte.
'sto es, se intensificaba el esfuer.o Para presentar la defensa de la ciudad contra toda clase de
contingencias. #as centrales sindicales se comportaron valientemente hacindose cargo de
traba*os tan difciles. #o m7s grave en todo ello era la falta de medios tcnicos.
'n cuanto a las relaciones entre /an /ebasti7n y Aadrid se limitaban a las posibilidades de
resistencia. #a :ltima fecha tope propuesta por el gobierno de Aadrid haba transcurrido y la
ayuda anunciada no llegaba. 'llo fortaleca la opinin de quienes argVan de que Aadrid nos
enviaba :nicamente balones de oxigeno para que se alargase nuestra agona. #a idea de la
evacuacin iba ganando los cerebros peligrosamente, aunque la situacin no tenia nada de
desesperada. 1 en ese instante crucial en el que el gobierno central propona una ve. m7s otra
fecha ulterior con la orden que hara de /an /ebasti7n una ciudad valiente! /an /ebasti7n debe
resistir. 2nte este telegrama la *unta de -efensa tom el acuerdo de que los partidos polticos y
las organi.aciones sindicales tratasen el problema de la evacuacin o el de la resistencia. 2s a
la prxima reunin deban presentarse hombres habilitados para presentar los acuerdos de los
mismos.
3os reunimos en el colegioBconvento. Ae choc en seguida el espritu de resignacin que se
refle*aba en los semblantes. Bien es verdad que la mayora eran militantes de edad madura y
que solo haba pocos *venes. /olo se levantaron pocas voces en favor de la resistencia. Por
fuerte mayora la &onfederacin 3acional del 8raba*o adopt la decisin de evacuar. 9glesias y
yo salimos ya de noche con el cora.n compungido. Ba*o un cielo negro y amena.ador,
veamos circular sombras silenciosas, cargadas con c7ntaros y baldes de agua de las fuentes
p:blicas. 3o proferan la menor protesta. 'ncarnaban el espritu de un mundo mudo, resignado
y fatalista. /olo alg:n niito lloraba, cogido a las faldas de la madre de cansancio o de sueno.
Pepe y yo rumi7bamos la :ltima maniobra posible para que /an /ebasti7n se defendiera y para
que la posteridad no nos echara en cara la falta de hombra y de decoro. Nui.7s nuestro punto
de vista fuera sentimental ante los argumentos de los partidarios de la evacuacin!
- 'stamos ya en los umbrales de la guerra total. 3adie escapara Bni en vanguardia ni en
retaguardiaB al abra.o mortfero de bombas incendiarias y explosivas, como lo prueban los
bombardeos de /an /ebasti7n a 9r:n.
/us enemigos argVan!
- Nueris salvar a la poblacin civil de la masacre. 3o lo conseguiris, pues una ve. evacuada
la ciudad, las mu*eres y nios ser7n atacados por la carretera y los pueblos de la costa. 's
cierto que hay pocas bombas y municin, pero no lo es menos que la configuracin del
terreno favorece la resistencia. 2dem7s el enemigo no est7 dotado para embestir
157
militarmente /an /ebasti7n. Podremos abastecernos por mar, pese a la flota rebelde. #o que
hace falta es la voluntad de vencer, el entusiasmo de la gesta, la virilidad del combate en
situacin difcil.
#os primeros insistan!
- 's un deber evitar las perdidas en una resistencia in:til. 3os esperara un piloneo areo y
martimo, sin ninguna otra significacin que la de resistir el fuego. 'l enemigo no tiene prisa.
&on esos medios a su alcance, tan poderosos, esperara que la breva se madure. #a ciudad
sucumbir7 con honor. 3o consideramos efica. la resistencia en el contexto actual de la
guerra. #a prdida de nuestra ciudad no significa m7s que un contratiempo serio sin duda,
pero no vital. #os hombres continuaran el combate en los maci.os y en los valles vascos. 3o
se trata de abandonarse al enemigo, sino esperar nuevos medios que nos lleven a la victoria.
&ercada -onostia, el problema del abastecimiento seria angustioso. 3o olvidemos que el mar
&ant7brico por el momento no es nuestro, sino del enemigo.
#os revolucionarios, los que vean hundirse todo el proceso social de la $ep:blica desde (+,( y
luego los dos meses y medio, de una euforia sin precedentes en la lucha obrera, se retorcan
las manos de rabia. 0ubiesen preferido que la ciudad sucumbiese ba*o el plomo de los
rebeldes. &on acentos desesperados y dram7ticos!
B0ablamos como hombres del pueblo, como seres que han proclamado la igualdad social. /an
/ebasti7n es la :nica capital del Pas @asco que se ha atribuido la tarea revolucionaria. @itoria
est7 en poder de los facciosos desde el primer da del levantamiento y sigue la tradicin de
incienso y agua bendita. Bilbao labora por su estatuto y no se atreve a echar la carne en el
asador para defendernos. /in embargo, aqu est7 la clave de la victoria, en este permetro
donostiarra. Bilbao cree que las tropas navarras no le conciernen y nos de*an frente a ellas
solitos. 0ay en esto excesivo c7lculo. 4Pobres bilbanos con dirigentes convertidos en traperos y
comerciantes de una autonoma utpica5 -ecimos utpica, porque perdida /an /ebasti7n, el
Pas @asco, tan reducido, no podr7 detener la marcha de las fuer.as rebeldes. Pero estar7n
contentos los industriales vascos, porque el espritu revolucionario quedar7 barrido en @asconia.
's aqu, en esta ciudad que esta *ugando el porvenir del proletariado y de la revolucin vasca,
en esta elegante ciudad y no en las factoras bilbanas. #a revolucin est7 en peligro.
'n los arcos de la -iputacin nos encontramos con Pello a quien no haba visto despus de la
reunin que tuvimos con >imne., el socialista, sobre la necesidad de cambiar los ob*etivos
militares, excesivamente sometidos a la gravitacin del nacionalismo vasco. >imne. plante,
tal y como lo acordamos, al Partido y la respuesta de este fue negativa. #as conversaciones
entre nacionalistas y socialistas estaban ya muy avan.adas en Aadrid. Pello insista!
- 1a veis, es a esto a lo que queran abocar los bon.os del Partido 3acionalista, envueltos en
la bandera del estatuto. 1o defender la resistencia a ultran.a.
- Pues nuestra organi.acin ha tomado el acuerdo de la evacuacin Ble di*e.
/e qued asombrado. #uego, amargo!
- 48ambin vosotros5
'ntonces intervino Pepe para darle alguna esperan.a!
- 2hora que estamos buscando una salida para que la. &. 3. 8. no se solidarice en esa
medida.
158
- -uro. #os navarros son fuertes, Pero no tanto como Para desfilar por estas calles.
3os separamos. Pepe y yo nos dirigimos a la redaccin de "&risol% con la idea de estudiar
tranquilamente cmo podamos hacer algo en defensa de la tesis revolucionaria.
'n cada esquina descubramos la necesidad de aguantar, de sostener en nuestras manos el
balneario. 3uestra propia sub*etividad la traspas7bamos a las calles y las sensibili.7bamos en
las sombras de la noche. 'n la casa bombardeada de nuestro peridico nos reunimos una
partida de *venes. 2ll acordamos que en la reunin de la *unta de -efensa yo no intervendra,
por ser demasiado conocido, en nombre de la &. 3. 8. para no estar en contradiccin con los
acuerdos org7nicos. /in embargo, Pepe hablara en nuestro nombre defendiendo la resistencia
antes que los otros dos miembros de la &. 3. 8.BEalo -ie. y Barriobero "el Eafotas%.
Pens7bamos que nuestra actitud hara vacilar a nuestros amigos. 8omada esta resolucin nos
dirigimos al frente que se hallaba en el valle, a la altura de Eainchuri.queta. Nueramos estar en
contacto con nuestra gente para saber si podramos contar con ellos. 2fortunadamente, no se
haba roto el contacto con el enemigo. /olo cuando la presin rebelde se intensificaba se
retroceda, aunque sin ceder mucho terreno.
2l amanecer nos situamos en el punto mas avan.ado de la lnea, aproximadamente hacia la
mitad del monte >ai.?ibel, cuyas alturas las domin7bamos. #a moral de los milicianos era
bastante buena, pese a la perdida de lr:n. /e mantena la esperan.a de que el gobierno de
Aadrid hara algo por salvar la .ona 3orte de la asfixia. 2 lo le*os distinguamos las boinas ro*as
de las avan.adillas navarras.
25. AAYB SAN SE&ASTIHNC
'n el dominio militar, la verdad, no la del pasado sino la que se verificar7 en el porvenir, por lo general no
se encuentra en lo oficial de la *erarqua, demasiado conformista. Eeneral Beaufre.
(, de septiembre de (+,). #as die. de la noche. Palacio de la -iputacin. @an llegando los
comisarios de la >unta de -efensa, generalmente acompaados por correligionarios que son
portadores de los acuerdos org7nicos. /e forman corrillos en el gran saln en espera de que el
gobernador Hrtega abra la sesin. $ostros fatigados, o*os brillantes, mentes hundidas en grave
responsabilidad. 2tmsfera densa, casi palpable. /e fuma pitillo tras pitillo con fiebre y
nerviosismo. /aln amplio. @arias mesas forman una gran 6 que llena todo. #a parte central la
ocuparan los militares con el gobernador. 1 las alas los partidos polticos y las organi.aciones
sindicales. 2 la i.quierda el Partido &omunista, el /ocialista y los republicanos.
2 la derecha el Partido 3acionalista, 2ccin 3acionalista @asca y Hrgani.aciones sindicales. 2
nosotros nos toc la extremidad, a la altura de la puerta de entrada. Hrtega ya no era el
suboficial de carabineros que vegetaba en la frontera al margen de los acontecimientos. Eracias
al nombramiento de gobernador y a la subida en grado pareca m7s seguro de s mismo que
cuando estaba perdido en la montaa pirenaica. @esta de paisano, de a.ul marino. Ba*o, tiene
la cabe.a gacha, como si el peso de la situacin le aplastase. #os o*os fatigados, coronados por
ce*as espesas, revistan a los reunidos desde la presidencia, intentando penetrar en los
designios de todos y cada uno. &abellera que comen.aba a clarearse, mechones grises un
tanto hirsutos. 3ari. ligeramente respingada que le daba al rostro un refle*o burln. 2 pesar del
159
momento difcil, particularmente en lo referente a los presos y a la marcha de la guerra, se
notaba en l la satisfaccin de haber salido del anonimato. 2 m me sali de lo m7s profundo de
m mismo una sonrisa amarga. 3o s por qu me senta cortado por esa presencia, como la
mayonesa fallada en que las dos partes son antitticas. Pensaba que en lo poltico no haban
salido hombres de relieve en el caos creado por los rebeldes, as como surgieron los
combatientes con ideas e iniciativas. 3os faltaban hombres capaces de hacer vibrar al pueblo
por la elocuencia y el inters revolucionario. &on hombres de esa estatura mental y falta de
pasin por la causa republicana, no se obtendran resultados brillantes. #e acompaaban el
teniente coronel /an >uan, inconfundible con su chaqueta de cuero color marrn. 8an
insignificante como siempre, pas delante de nosotros apenas esbo.ando una sonrisa que
quiso ser un saludo. 1o tena otro concepto de los militares. 1o los sabia casquivanos, pero
respetando el honor en el campo de batalla. /in duda, en l 4o*al7 me equivocara5 su verdadera
personalidad se haba diluido al contacto con la poltica vasca y los milicianos alrgicos a la
autoridad militar. 'l caso es que no dio a las operaciones militares el nervio y la impronta de un
*efe, de un verdadero caudillo. 2 /an >uan le sigui el comandante Aontaut, su ayudante. 8ieso,
fi*ando la mirada un tanto inquisidora en nosotros. 9mpecable en su uniforme militar,
obsesionado por la rigide. de las reglas militares no de*aba traslucir la menor emocin. 1 no
slo eso, sino que la ambicin que pareci nutrir al llegar a /an /ebasti7n, despus del
nombramiento por el gobierno central, se haba esfumado. Nui.7s hubiera comprendido que
haban fracasado en la empresa de defender la frontera.
'n cuanto a los civiles nos falt un Palafox. 3adie supo imponerse en la >unta de -efensa por
su estatura intelectual y su autoridad. Fuimos un 7rbol que brot espor7dicamente y que no se
consolid por faltarnos el tiempo y la tranquilidad. &reci dolorosa y solitariamente la >unta de
-efensa. #a poltica dicen que es un arte. Por lo menos yo comprenda que no era un *uego.
Para m era ya una tcnica. Nue era tiempo, esto es, experiencia. 3o es lo mismo ser diputado
que organi.ar la vida de una regin. 3i discutir en las asambleas polticas y obreras. 0aba algo
m7s comple*o e intimo que se trataba de descubrir y de aplicar. /e necesitaba una teraputica
de choque. 2 lo largo de esos meses de combate y de fiebre no hubo un discurso digno de ese
nombre.
#ugares comunes y discos rayados. 3o. 2 estado de excepcin, no caba duda que hacan falta
hombres excepcionales. 3unca he sabido tomar notas y lo lamento. 'n cuanto a las
estadsticas me siento un tanto escptico. /in embargo, en la realidad donostiarra bien
podamos decir que en la lucha contra el fascismo el ochenta por ciento de las perdidas
pertenecan a las organi.aciones obreras y partidos de i.quierda. 1 que solamente el dos por
ciento de los asalariados siguieron estudios normales despus de los doce anos. Nui.7s esto
influyera en lo otro. Nui.7s no hubiera salido un Palafox por encontrarse con las efigies de
Pablo 9glesias, de 2nselmo #oren.o, de &arlos Aarx y de Ba?unin y que tales persona*es no
hicieron vibrar a los llamados burgueses y prohombres de la poltica vasca. Nui.7s m7s tarde
en nombre de 2rana Eoiri surgiran las brillantes personalidades que haran del Pas @asco una
regin e*emplar. 'stos pensamientos pesimistas dominaban todo mi acervo intelectual. 2nte la
in*usticia del destino ya slo nos quedaba la dignidad.
'l gobernador, visiblemente turbado, tarta*e algunas frases, habl. 0aba sacado de su cartera
de cuero diferentes carpetas. Por falta de dotes oratorias abri laBsesin sin ning:n pre7mbulo!
- &omisarios y delegados! /abido es el ob*eto de esta reunin. Por consiguiente, cada
delegacin defender7 el acuerdo org7nico. 'n una cuestin tan grave el acuerdo por
unanimidad seria venta*oso, aunque le*os de m el deseo de coaccionar a las delegaciones.
2ntes de pasar a la discusin el comandante Aontaut leer7 el informe elaborado por el
representante del gobierno.
Hrtega pase una mirada circular por el auditorio y, ante el silencio general, cedi la palabra al
160
comandante. #a lectura fue montona, sin fe ni aliento. #a vo., la del profesional a*eno a las
peripecias populares. Pareca un ciudadano de Aarte. 2 falta de calor la situacin la presentaba
muy clara. 1a no exista moral de combate despus de la derrota de /an Aarcial. Por lo tanto,
la situacin de la ciudad militarmente era muy precaria. 'l gobierno pide una ve. m7s que
aguantemos varios das, que nos enva armamento para defendernos. Podramos hacerlo
durante cuatro o cinco das como m7ximo. Por otra parte, el cerco ser7 un hecho dentro de
cuarenta y ocho horas y, entonces, recibir la ayuda ser7 m7s problem7tico.
/u vo. se anim al recalcar estas palabras!
- 'l 'stado Aayor no es poltico. /abe que consideraciones de este orden entran en *uego.
8omen, pues, la decisin que convenga.
2 rengln seguido, como arrepentido de sus palabras, agreg!
- /i se aceptase la evacuacin, el 'stado Aayor aboga por e*ecutarla durante las cuarenta y
ocho horas. 2nte esta eventualidad el plan lo tenemos preparado. #a lnea la formaremos al
otro lado del Hria. 'l frente quedara acortado...
&on tono acerado, un delegado le interrumpi!
- 0ablemos primero de la decisin. ;Por que se adelanta el 'stado Aayor< B3osotros...
- 'l 'stado Aayor se calla y eso es todo.
'l presidente cort la discusin!
- #os delegados tienen la palabra.
'sta intervencin nos pareci m7s que sospechosa. 'l 'stado Aayor pareca invitarnos a
abandonar la ciudad en nombre de algo que se nos escapaba. ;/eria verdad lo del hi*o de
Hrtega discutiendo la rendicin de la capital en Pamplona< ;/eria verdad lo del Partido
3acionalista discutiendo a:n cerca de Hyar.un con los rebeldes< 2 Ealo -ie. le di*e en vo.
ba*a que no hablase hasta escuchar a otras delegaciones. 'l por su parte me pregunt cmo
me haba acompaado 9glesias. #e conteste framente! por ser nuestro comisario de Finan.as.
#o que pasa que a el le interesan mas los problemas militares. Perro vie*o en lides polmicas y
sindicales fingi creerme, Pero se puso a la defensiva. 3o vea aquello muy claro. 'l Partido
3acionalista abog por la evacuacin fund7ndose en los argumentos facilitados por los
militares, pero en el fondo porque no le gustaban las formas de organi.ar la vida en /an
/ebasti7n. 3o haba digerido a:n la explosin de las fuer.as obreras y de que estas dirigieran
todas las actividades. 3i 6rondo, ni 2stigarraba estaban en la delegacin comunista. #a
representaban 2sarta, uno de los hermanos, y #arraaga. 2sarta llev la vo. cantante lo que me
hi.o pensar que #arraaga aceptaba por disciplina de partido, como yo de organi.acin, la
evacuacin. 2 9glesias y a m nos desilusion, pues ya no contaramos probablemente con
adeptos de la resistencia. #os socialistas tambin defendieron el abandono y solo la 6. E. 8.,
por boca del vie*o 8orri*os, manifest que la organi.acin sindical se adhera al acuerdo tomado
por mayora. 2ntes de que Ealo -ie. tomara la palabra, nos cru.amos las miradas Pepe y yo.
'ra el momento. &on gran sorpresa de nuestros propios compaeros, Barriobero, y Ealo -e.,
9glesias habl valientemente. /us primeras palabras fueron balbuceantes, Pero se fue
asegurando a medida que iba desgranando las ideas. Pepe no tenia dotes oratorias, sino un
buen sentido y *usta perspectiva de los problemas. 'l fondo de su argumentacin se resuma!
B/e estima de forma general que las dificultades inherentes al cerco son invencibles. Posible,
pero no cierto. 0ay un hecho sobre el cual no se ha hablado bastante! me refiero a la
161
insistencia del gobierno central en ir facilit7ndonos fechas tope para no abandonar la capital. #a
flota ha atravesado el estrecho de Eibraltar, se nos dice desde Aadrid. 3o cabe duda que viene
hacia aqu, a ayudarnos y a limpiar el mar &ant7brico de unidades navales rebeldes. #o que
demuestra la importancia de esta pla.a Para Aadrid. &on la flota tendremos armas y el mar
libre. 3o hay victoria sin horas de angustia y sin indecisiones dram7ticas. 3uestra situacin es
mala, es grave, hay que convenirlo. 3o hay que considerarla desesperada. #a geografa nos
favorece con montes, colinas y pasos estrechos. 1 a:n algo m7s fundamental! el enemigo no
tiene efectivos suficientes para tomar de frente y de asalto una ciudad como /an /ebasti7n.
&on tono pattico!
- ;/aben que significa la perdida de esta pla.a< Pues el resquebra*amiento de toda la .ona
leal del 3orte y el plantarse el enemigo a las mismas puertas de Bilbao. 'l 'stado Aayor ha
citado el proyecto de formar nueva lnea al otro lado del Hria. 4@aya idea optimista que
contrasta con el derrotismo de la evacuacin5 ;Para que engaarnos< /alidos de aqu,
nuestra retirada supondra por lo menos una prdida de YF ?ilmetros en fondo y la lnea se
podr7 restablecer all por las proximidades de la provincia vi.cana. #a evacuacin de la
poblacin civil acarrear7 graves inconvenientes en las operaciones militares.
Ealo -e. se revolva nervioso en el asiento. 'l vie*o bon.o de la &. 3. 8. se dispona a
interrumpirle!
- 'n nombre de la &. 3. 8. pido la palabra.
1 le ech una mirada furibunda a 9glesias. Ealo, ba*o, tan ancho como alto, casi una bola,
apegado a las sutile.as org7nicas, m7s bien a la letra que al espritu, habituado a las polmicas
y a los mtines, estaba sobrepasado por los acontecimientos, como gran parte de los vie*os
sindicalistas. &on vo. de bartono arguy!
- #a opinin de 9glesias es personal. 1o, delegado de la &. 3. 8. y nombrado por la asamblea
de militantes, traigo el acuerdo de votar por la evacuacin. Auy bonito bru*ulear con hiptesis
y ver la ayuda con o*o convencido. 3osotros, los que tenemos la responsabilidad de salvar a
miles y miles de vidas, no podemos confiarnos a lucubraciones brillantes. /i evacuamos la
ciudad, la volveremos a ganar a costa de nuevos sacrificios. 1 si en el albur del combate la
ciudad fuese destruida, la edificaramos m7s hermosa que nunca.
Euillermo 8orri*os, delgaducho pero resistente, bien tieso aun pese la edad, refle*aba en su cara
esa historia sindical, dura y difcil, del obrero espaol desde los principios de siglo. @esta
modestamente. 9nfluido por las palabras de 9glesias explic el acuerdo de la 6nin Eeneral de
8raba*adores de sumarse a la mayora!
- 0emos tomado ese acuerdo por no romper con la armona que ha reinado hasta ahora a
pesar de los dimes y diretes normales en un organismo pluridoctrinal, como la *unta de
-efensa. 3o es que seamos partidarios de la evacuacin. Ae dueleBnos duele que
acobardados por los reveses de 9r:n abandonemos sin lucha todo el esfuer.o del
movimiento popular de -onostia. /e dice que no tenemos armamento para resistir el asedio.
;#o tenamos el GF de *ulio< 3o tengo ninguna confian.a, y lo digo sin amba*es, en la opinin
de los militares, desfasados por el contenido de la contienda. 'ncerrados en la capital, los
habitantes resistiramos hasta los :ltimos lmites de lo humano. 2quello que militarmente
puede considerarse como indefendible, el entusiasmo popular lo puede trastrocar.
#as palabras sentidas del vie*o luchador socialista nos hi.o ver a Pepe y a m que habamos
cometido un error! el no habernos reunido con*untamente 6. E. 8. y &. 3. 8. para estudiar el
problema planteado por la *unta de -efensa. 0ubiera sido posible un acuerdo de resistencia
162
entre ambas organi.aciones. /entimos congo*a por las *ugarretas del destino o por nuestra falta
de perspicacia poltica. 'n esos instantes crticos vala m7s el sentido poltico que agu.ara las
soluciones m7s pr7cticas.
#a *unta de -efensa acord la evacuacin. 'n lugar de representar el gran acto de la epopeya,
cantado m7s tarde por los barcos populares, admita la simple a insignificante comedia de la
lloriquera a impotencia. 9mpotencia no ya solo ante el enemigo interior, sino ante las
intervenciones del Foreing Hffice, Nuai -CHrsay, Berln, $oma y el Rremlin, interesados ya en el
problema espaol, no en el sentido de favorecer los intereses espaoles, sino en los suyos
propios. -os das antes, como sarc7stica irona del destino, exactamente el + de septiembre, el
&omit de 3o 9ntervencin en el problema espaol tuvo la primera reunin, dando un
pistoleta.o en la sien alas libertades espaolas representadas por el gobierno de Aadrid. 'se
&omit nos ocasion una herida m7s grave que las fuer.as de Aola al invadir la tierra
guipu.coana. 6na gran ciudad, conocida universalmente como /an /ebasti7n, atacada por
mar, por tierra y por aire, pasada a sangre y a fuego, hubiese creado situaciones escabrosas en
los estados mayores polticos de 'uropa. 'ste era un sueno por parte de algunos *venes que
hablaban de defenderse ante los navarros como lo hi.o la &omuna de Paris ante los alemanes.
/an /ebasti7n no mereca que se la abandonase al *ue. y al verdugo de la represin. Fue de
ca*n que la clase obrera, los intelectuales, se sumasen a la revolucin donostiarra y que
deseasen edificar el porvenir sobre las bases de un trastrueque fundamental de las estructuras
sociales. 1 que paralelamente se hubiesen e*ecutado ciertas detenciones de enemigos y que en
ellas alg:n inocente hubiese cado. Pero no fue sistem7tico, ni reglamentado. /e estim que
eran indispensables para contribuir a la consolidacin del poder de las fuer.as populares. 0aba
que tener los reaos de *ustificarlas ante la opinin y ante el mundo. &laro est7, los rebeldes las
interpretaban a su manera y trataban de desacreditarnos. 0ubo mucha calumnia en esas
campaas a las que el Partido 3acionalista @asco no fue a*eno. Pronto iba a saber, la ciudad
desgraciadamente, lo que supona una represin dirigida con la mentalidad de la inquisicin y la
finalidad de destruir todo elemento progresista, hasta los propios nacionalistas vascos.
2tmsfera f:nebre en este entierro de /an /ebasti7n. Fue el :ltimo gran acto poltico de la *unta
de -efensa. 3os separamos refle*ando en nuestras caras sentimientos encontrados. -urante
unos instantes hablamos Ealo, Barriobero, 9glesias y yo con la delegacin socialista, m7s bien
de la 6. E. 8. -irigindome a 8orri*os!
- #os nacionalistas tienen mucha prisa en marcharse de aqu, Pero el estatuto va a llegar
demasiado tarde para recuperar las magnificas posiciones que tenemos aqu.
- 'l estatuto es un gran acto poltico y de gran porvenir histrico Breplic 8orri*os.
- 8arde, demasiado tarde Binsisti 9glesias en mi idea.
'l 'stado Aayor haba formado un plan de evacuacin digno de mentes marcianas. 0ablaba
que los camiones con todo lo :til de abastecimiento y de guerra circularan separados por tantos
metros de distancia, que se formasen convoyes. 'staban francamente despistados. #a
evacuacin se e*ecut con el buen sentido popular y una m7s imponente de la poblacin civil
abandon la ciudad.
Fue un espect7culo deprimente la marcha de miles de mu*eres y nios con lo poco que podan
acarrear camino de @i.caya. #os trenes no pararon de transportar familias donostiarras que se
negaban a aceptar el yugo de los rebeldes. 'stos no se movan! 9nformados de lo que pasaba
en la ciudad aplicaban la m7xima militar! "2l enemigo que huye, puente de plata%. 0ubo orden
y disciplina. 'n el 'stado Aayor se tom el acuerdo de cometer algunas destrucciones en el
ferrocarril y en el Puerto de Pasa*es. 'l (G, ya al anochecer, 9glesias y yo fuimos al t:nel de
cerca de Pasa*es para ver si se haba e*ecutado el bloqueo de la va frrea. /e trataba de
163
levantar varios metros de va, lan.ar luego varios vagones al interior del t:nel y sobre estos
luego una locomotora a toda velocidad. #legamos en el momento que iba a salir para echarla
contra los vagones. 0aba un grupito de milicianos y el maquinista. 'ch a andar la locomotora,
aceler y entonces se ech a tierra el maquinista. #a locomotora desapareci en la oscuridad
del t:nel. 'ste hecho siempre retardara la normali.acin entre Pamplona y la frontera. #uego
nos fuimos a 8rintxerpe. 3os dominaba el af7n del deber cumplido. 1 por eso, ya de noche, nos
encontramos en la bocana del puerto de Pasa*es. /e trataba de hundir un barco cargado de
cemento en el estrecho paso que de*an el >ai.?ibel y el 6lia. 'l puerto quedara inservible
durante alg:n tiempo. 'n la oscuridad distinguimos el barco y a los marinos que traba*aban
afanosamente en preparar el hundimiento. 0aba que inmovili.arlo por medio, de cables a tierra
y encontraban algunas dificultades. #a maniobra se iba haciendo larga y nos marchamos a la
ciudad. 3os separamos en el barrio de 2mara. 'l iba a casa a ver a la familia y yo al piso de
#arramendi para cenar algo. 1 all me encontr al padre con &onsuelo. Ae esperaban. #es re,
pues el :ltimo tren saldra a las doce de la noche para -eva. Ai padre llevaba un saco lleno de
pucheros y ca.uelas. /orprendido, le pregunte!
- Pero, ;para qu llevas todo eso<
- 1o estaba en Francia durante la guerra europea y s lo que son las evacuaciones. 0ay que
tener siempre un puchero a mano. 1 unas cuantas mudas. &onsuelo slo tenia un saco de
via*e. &omo para hacer turismo.
#es acompa a la estacin. 6na multitud de vie*as y nios la ocupaban en espera de poder
montar en los vagones, aga.apados alrededor de sus bultos, vie*os amontonados por los
rincones. 2 un grupo de heridos sostenidos por enfermeras se les de* pasar al andn
inmediatamente. #a estacin de 2mara no tenia sala de espera, y por eso, el .agu7n de
taquillas estaba invadido. #a gente se desparramaba por la pla.a. 'n plena oscuridad, la lu. de
alguna l7mpara elctrica daba al cuadro un car7cter goyesco. 'n esos instantes en que una
ciudad se desintegraba descubr caras conocidas que haban perdido la expresin. 2 poco lleg
el convoy vaco y la gente se apeloton en las puertas. 2van.amos en fila. #es de* en un
departamento lleno de nios y de paquetes. &om at:n en escabeche con un tro.o de pan y dos
man.anas. 1 me march a recorrer la ciudad impulsado por una curiosidad de saber hasta
dnde un agrupamiento humano sabe desprenderse de sus costumbres y de su vida cotidiana.
&amiones y coches se dirigan al Paseo de la &oncha en busca de la carretera de Bilbao. 0aba
fiebre, ganas de marcharse y de escapar al enemigo.
3o vi el menor espect7culo de desorden ni de borrachos cantando o llorando. /e han vaciado
los gara*es de coches y camiones. 8odo ha sido requisado para no de*ar nada. #a desaparicin
de la autoridad de la *unta de -efensa no produ*o el menor conato de histeria con su cohorte de
robos individuales, ni asalto de ning:n gnero. 'l pueblo de /an /ebasti7n dio en esos
instantes en que se pierden el culo y la escopeta una muestra de madure. poltica y de car7cter
serio. #o :nico que podra considerarse, seg:n la ptica burguesa, como acto criminal fue el
incendio del edificio que sirvi de taller de armamento a las *uventudes #ibertarias. #uego me
dirig al puerto. &omo la importante flota de pesca de Pasa*es fue evacuada por los sindicatos
pesqueros, lo mismo se produ*o con los barcos de /an /ebasti7n! 0aba gente que salsa en
motoras como si fuera a dar un paseo por el mar. 2l amanecer las pancartas y las inscripciones
revolucionarias daban a las calles desiertas un aspecto irreal, el de un instante desvanecido en
el tiempo. 1 entonces pens que yo deba marcharme tambin. 3o tena prisa. Ae senta bien,
casi solo por las calles estrechas de la parte vie*a. 2utom7ticamente me dirig a los sindicatos
creyendo que all encontrara alguien que me condu*era hasta Hrio. &erca de #arramendi me
encontr con $ivera. 'l tambin esperaba filosficamente el momento de abandonar /an
/ebasti7n sin la menor impaciencia.
- ;8ienes coche<Bme pregunt.
164
- 3o.
- 1o s dnde hay uno. 'l dueo lo tiene bien apalancado en el anexo de un gara*e. 's un
"Hpel% bien nuevecito. 1 con su irona siempre alerta!
- 8:, como comisario, tienes derecho a llevarte un automvil. @amos por l.
1a en el coche nos dirigimos al Paseo de la &oncha. 2l llegar al t:nel del 2ntiguo, una guardia
armada de naran*eros y pistolas ametralladoras, nos hi.o parar.
- 'l salvoconducto.
- ;Nue salvoconducto ni ocho cuartos< #a evacuacin ha sido dictada por la *unta...
- 2 ver los papeles.
8uvimos que ensear los papeles a aquellos hombres que no sabamos qu papel estaban
*ugando. #os examinaron y como explicacin nos dieron!
- -esde hace una hora hace falta un salvoconducto para salir de la ciudad. @ayan ustedes a
las autoridades nacionalistas al 2lto de /an Bartolom y le facilitaran uno. 8enemos rdenes
formales de no de*ar pasar a nadie sin l.
'chando pestes contra los nacionalistas vascos dimos media vuelta. 2hora se presentaban en
dueos de la ciudad para de*arla en manos de los enemigos. 3os pareci el colmo de la doble..
42h, si hubiesen puesto tanto inters en defender /an Aarcial y Puntxa5 &laro est7 no subimos
al 2lto de /an Bartolom.
&ogimos la cuesta de 2ldapeta y pronto ba*amos por #oreB8o?i a la bifurcacin de $e?alde. 2qu
recogimos a un miliciano que iba a pie. 1 cuando llegamos a 9rubide, por la estrecha carretera
de Bilbao, veamos a cada lado vehculos abandonados por manos inexpertas. 2lguno que otro
se haba dado un buen torta.o. -esde Hrio la circulacin era densa y una marea humana corra
en todas direcciones. Pasamos el Puente. 2ll era el punto en que deba establecerse la lnea.
2ll me percate lo que significaba abandonar una ciudad sin tener el aparato militar para hacer
frente al enemigo. 2ll me di cuenta de la verdadera dimensin de la derrota. #a gente no
pensaba mis que en seguir adelante, tener los o*os fi*os en Bilbao, creyendo que en la ciudad
del 3ervin hallaran refugio seguro, sin percatarse de que los rebeldes no se pararan a la
altura de la desembocadura del Hrio para darles gusto a /an >uan y a Aontaut y a toda la >unta
de -efensa. #a lnea de Hrio fue una fantasa. /iguiendo la marea por la carretera llegamos a
Karau.. 2 la orilla de la carretera estaba &onsuelo.
- ;Nue haces aqu<
- 'staba por si vea a alguien conocido.
- ;'l padre<
- 'st7 preparando arro. con leche en una calle apartada. @enid.
8omamos un buen plato de ese postre tan gustado por los vascos, Pero con leche condensada
el sabor no es el mismo. 2l volver al coche nos encontramos con >imne. y su simp7tica mu*er
la pelirro*a. Ae di*o que haba acontecimientos importantes y que la *unta estaba convocada en
Kumaya. -e*amos al padre y a &onsuelo en Karau. aconse*7ndoles que buscaran el medio de
165
llegar a 'ibar y luego a Bilbao. /iempre podran estar en contacto conmigo por medio de los
sindicatos.
#a *unta se reuni en el 2yuntamiento. Faltaban bastantes miembros. 'ntre ellos los militares y
el gobernador. #a vo. cantante la llev Aanuel 9ru*o. 3os explic las conversaciones de Aadrid
entre el gobierno y los vascos. 'l 'statuto @asco ya estaba concedido y slo faltaba la
ratificacin del Parlamento para que entrara en vigor. 8odos comprendimos que el Pas @asco
entraba en nueva fase poltica e histrica. Nui.7s con este otorgamiento tardo el pueblo vasco
sacara de la entretela las fuer.as necesarias para combatir al fascismo y ser un puntal en la
'spaa federalista por el amor de la *usticia y de la libertad de que tanto nos gargari.7bamos
todos los vascos. 'stibamos en la estacada. 'l sacrificio que se nos peda nos lo pagaban en
un momento crtico con el 'statuto. ;'staramos a la altura< Aadrid se acordaba de la
existencia de Bilbao. -e opresores se volvan no ya solidarios, sino que nos de*aban un tanto
las riendas. -esde ese instante nuestra lengua, como nuestro cora.n, se incrustaban en una
realidad histrica, aceptada por la pennsula. Nui.7s ahora tendramos que defendernos contra
nuestro propio vrtigo que nos llevara, qui.7s, a destruir el pas de tanto quererlo. Por mi mente
surcaban im7genes preadas de profundo realismo. Auchos de mis amigos haban
desaparecido ya defendiendo la *usticia social.
4Nue e*emplo5 3os haban tra.ado el camino y el Pas @asco deba seguirlo. 'l porvenir no seria
tan ingrato Para los pueblos peninsulares. 2l ver correr por las caras de mu*eres y nios el
refle*o de la tragedia que est7bamos viviendo notaba yo la inmensa extensin de la vida. 'n mi
cora.n reinaba pese a todo una sensacin de esperan.a! en Aadrid y en Barcelona el pueblo
tena en sus manos todava grandes fuer.as para echar en la batalla del honor y de la dignidad
sentimientos reconocidos por los propios enemigos.
166

Los Anarquistas y La Guerra en Euzcadi - Manuel Chiapuso

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Los Anarquistas y La Guerra en Euzcadi - Manuel Chiapuso

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Los anarquistas y la guerra en Euzcadi La comuna de San Sebastin de Manuel Chiapuso

LS !"!#$%&S'!S ( L! )%E##! E" E%S*!+& L!

Вам также может понравиться