Aguinis, Marcos - Cantata de Los Diablos

Digitalizacin de Elsa Martnez, mayo 2006

MARCOS AGUINIS

Cantata de los diablos
N O V E L A

EDITORIAL PLANETA BARCELONA


Marcos Aguinis, 1972
Editorial Planeta, S. A., Calvet, 51-53, Barcelona (Espaa)

Sobrecubierta: Oliv Milin

Primera edicin: Noviembre de 1972

Depsito Legal: B. 45961 - 1972

Printed in Spain - Impreso en Espaa

Talleres Grficos Dplex, S. A., Ciudad de la Asuncin, 26-D, Barcelona

l deseaba volver a imponer la caballera en decadencia; yo, por
el contrario, deseo fervientemente aniquilar lo que de ella ha
sobrevivido hasta mis das, y esto por motivos totalmente distintos. Mi
colega confundi los molinos de viento con gigantes. Yo, por el
contrario, slo veo molinos de viento vociferantes en nuestros colosos
modernos. l confundi un odre de vino con un mago astuto; yo slo
veo odres de vino en nuestros magos modernos. l confunda cada
posada para mendigos con un castillo, cada montador de burro con un
caballero, cada moza de establo con una dama de la corte. Yo, por el
contrario, veo nuestros castillos como posadas disfrazadas; veo a
nuestros caballeros como montadores de burros y a nuestras damas
de la corte como mozas de establo. As como l confundi una farsa
de tteres con un asunto de estado, yo tambin tomo nuestros asuntos
de estado por una deplorable farsa de tteres.

ENRIQUE HEINE

MANE

Utopa y ciencia se disputarn siempre
el alma del socialismo. Pero la ciencia
puede cambiar cada treinta o cincuenta
aos, mientras que la utopa puede
sobrevivir a los milenios, puede durar
cuanto dure la inquietud en el corazn
humano.

IGNACIO SILONE


CAPITULO PRIMERO

ESCUADRILLAS DE AVIONES oscurecieron el cielo arrojando pequeos
cubos forrados con ptalos impermeables. La gente de las ciudades y
aldeas corri a las calles y a los campos para recogerlos. Despedan un
aroma intenso y embriagador, provocando sensacin de bienestar. Los
hombres los regalaron a las mujeres, los nios a sus padres y los
vecinos entre s, con entusiasmo y rebumbio. En pocos das los
habitantes del pas se repartieron solidariamente millones de cubos
perfumados. Los sacerdotes y los idealistas se regocijaron al
contemplar esa sorprendente y espontnea distribucin.
Algunos guardaron el objeto prodigioso en un bolsillo, otros en la
caja fuerte. Quienes deseaban conservar sus poderes aromticos lo
sometieron a variados procesos. Mas pronto llegaron las instrucciones:
debe ser fijado sobre la nariz. La propuesta inslita origin risas;
pero los jvenes encontraron un motivo para quebrar rutinas y se
calzaron el cubo sobre la cara, donde quedaba confortablemente ins-
talado como si su diseo hubiera previsto esta eventualidad. Los
comentarios de reproche mantuvieron un tono de jocundia y pronto los
adultos y ancianos, entregndose al travieso alborozo que recorra el
pas, tambin se pusieron el cubo sobre la nariz. Parecemos
rinocerontes, dijo alguien; yo dira payasos; yo ms bien
extraterrestres. Somos hombres nuevos, voce un lder: y cundi la
frase.
El cubo lanzaba continuos efluvios aromticos tonificantes. En
las fbricas, en las oficinas, en las aulas, en los establecimientos
rurales, se estaba produciendo una revolucin energtica: los humanos
se sentan animosos para trabajar.
9
Esa nutricin olfativa, que apelaba al sentido ms antiguo y casi
atrofiado de la especie, fortaleca los centros bsales del encfalo y
desde all repercuta sobre todo el cuerpo. Al principio los usuarios se
quitaban los cubos cuando se acostaban y al lavarse el rostro; pero el
sueo era ms reparador aspirando su aroma y algunos olvidaron
sacrselos hasta para higienizarse. Su envoltorio impermeable no
sufra deterioro alguno. En pocas semanas todo el pas decidi
voluntariamente dejarse siempre puesto el maravilloso obsequio con el
que regaron al pas aquellos aviones, ms abundantes que las nubes de
lluvia que embeben los campos o las nubes de man que regocijaron el
paladar de los hombres en los yermos del Sina.
Los medios de informacin difundieron estas buenas noticias; los
caricaturistas incorporaron la curiosa verruga nasal en sus personajes
y algunos diputados propusieron erigir un monumento al artefacto
maravilloso que haba operado la transformacin milagrosa del pueblo.
Los cientficos estudiaron sus virtudes y los mecanismos de accin; los
msicos y poetas le compusieron cantos. Ensayistas, filsofos y
socilogos se lanzaron con voracidad a ese riqusimo filn que eran las
multitudes transformadas mediante efectos fsico-biolgicos, estudiando
conductas, nuevas relaciones intergrupales y apetencias del espritu.
Manuel, que haba presenciado el asombroso acontecimiento,
guardaba una terca desconfianza. Aunque las conclusiones de los
cientficos eran positivas y algunos telogos encontraron con rapidez una
explicacin satisfactoria, presenta que esa situacin de alegra
estimulada por dispositivos manejados desde una central poderosa,
chocaba con sus aspiraciones ms profundas. Fue uno de los pocos
hombres quizs el nico que no dorma con el cubo sobre la
nariz. Se convirti por eso en un excntrico de la flamante sociedad,
pero un excntrico que no recaudaba simpatas ni adherentes. Quin
poda negarse a la felicidad, la revitalizacin continua, el confort ntimo
sin estar intelectualmente limitado?

10
Sus amigos quisieron hacerle entrar en razn, por el sentimiento
solidario que en ellos estimulaban los cubos, pero sus esfuerzos
resultaron infructuosos.
Manuel extraaba los binomios alegra-tristeza, optimismo-
desesperanza. La euritmia planificada, uniforme, aunque lumnica, le
saba a muerte.
El pas llev en andas a los aviadores celebrando sus proezas
heroicas, desfilaron ante los palcos desde donde les arrojaba su saludo
un delegado de las nuevas y eficientes jerarquas y organiz fiestas para
celebrar el inagotable funcionamiento de los cubos aromticos. En la
memoria se fijaron estos hechos con mayor intensidad que los ms
notables de la vida anterior. El regocijo creciente produjo iniciativas
temerarias: contabilizar el tiempo en antes y despus de la lluvia
prodigiosa, cambiar el nombre de los meses, modificar el idioma de tal
suerte que todas las palabras tengan su raz en un perfume.
Telogos vanguardistas compararon los cubos a ngeles de la
guarda y lcidos antroplogos, asimilndolos a un mito indgena,
propusieron llamarlos tona. Unos y otros manifestaron en sesudos
artculos su complacencia por la cristalizacin de viejas lucubraciones.

11


CAPITULO II

A MITAD DE CAMINO entre los ocanos, sobre la pampa medanosa,
dinmicos puntitos se empean en destruir su aislamiento. Es sabido,
Hctor, cmo estiran un brazo hacia el ayer y otro hacia el maana,
fantaseando sobre epopeyas que existieron o que fabrican. De una
epopeya quisieron hacerte el hroe. Leubuc se amonton alrededor
tuyo como la arena empujada por gigantescas manos del viento. Te
sentiste apoyado, protegido, amado...
El proceso empez cuando entregaste el manuscrito de tu
novela al tonante Bartolom Lpez Plaza. O quiz cuando lo descubri
tu padre. Lo cierto es que se produjeron estampidos en serie,
imprevisibles. Tu nombre se encontr de repente fijado en un meteorito.
Brotaron llamas en la solitaria Leubuc. Mucha gente aport sus
tizones. Y acudieron a ver el incendio desde Mendoza, Rosario, Ro
Cuarto, Crdoba, Buenos Aires. Esa maana haban arribado escritores,
periodistas e incluso un diplomtico. Las beatas afirmaron que se
produjo un temblor en el cementerio: participaba el otro mundo.
En el Palacio Ranquel los empleados no podan terminar con los
arreglos, como si una legin invisible los deteriorara a medida que iban
concluyndolos. Ingres en el saln principal un muchacho con el
enorme ramo de flores que deba instalarse en el estrado, sobre la
mesa cubierta con un pao escarlata. Los altavoces aullaban durante
las pruebas y entre diez hombres trataban de calzar en la parte
posterior del escenario la monumental reproduccin de la tapa de tu
libro que haba realizado el maestro Dante Cicognatti.

12
Quiz favoreci este acontecimiento aquella Fiesta de la Poesa
ideada y enaltecida por Azucena Irrazriz ocho aos antes con el
patrocinio de la Independencia. Ahora presentaban tu novela; antes
presentaron tu poesa. Eventos corrientes en Buenos Aires, Hctor, pero
excepcionales en Leubuc. Es decir, casi fantsticos.
Empecemos con aquella Fiesta de la Poesa que marc las
vsperas de tu pubertad. Tenas diez aos. Azucena Irrazriz ingres en
el aula con taconeo vigoroso, dispuesta a sorprender con su buena
noticia. Flechas de papel y gritos destemplados se entrecruzaban en el
aire. Extendi sus manos para aplacar las cabezas desenfrenadas.
Silencio, silencio. Algunos no pudieron descender el brazo sin arrojar su
ltimo proyectil. Silencio, escuchen algo importante. Casi todos se
sentaron, pero diciendo cosas: se suspenden las clases, nos vamos de
picnic, se muri el Director, diga pronto, callate: dejala hablar. Silencio:
un alumno de este Grado obtuvo el primer premio de poesa. La cara de
la maestra resplandeci como una manzana al ser tocada por un cilin-
dro de sol. La Independencia, al inaugurarse en Leubuc haca cuatro
meses, como parte de su programa de festejos lanz un concurso de
poesas para todas las Escuelas: iniciativa simptica, segn
comentarios frecuentes; o impropia, segn otros, tambin frecuentes. El
concurso entusiasm a muchos padres porque la recompensa luca
grata. No al tuyo, Hctor, hombre prctico, descredo e incorruptible.
Pero la empresa tendr una proyeccin internacional, don Lorenzo no lo
sabe?... Y a m qu: la Maffia tambin es internacional... No le interesa
el premio?: dos semanas en Buenos Aires, con toda la familia,
ntegramente pago, una bicoca, seor... Eso es propaganda; a m no
me joden...
La maestra adelant un paso y desapareci la manzana. Su
rostro entr en la penumbra cuando exclam por encima del oleaje:
Hctor Clico. As, sencillamente. Y tu cara ardi. No lo esperabas. No
lo esperabas en absoluto. Tus compaeros iniciaron la celebracin: ah
loco, cundo te vas a Buenos Aires, dnde la copiaste, muy bien varn,
tu viejo lo charl al J urado?

13
Porque ni siquiera pensaste en el premio: habas entregado la hoja
llena de versos con la emocin de obtener un solo milagro: otros la
leern. Leern tus palabras deleitosamente agrupadas, que saltarn del
papel para frotar ojos y entraas ajenos; nada ms. Te incorporaste
con la conciencia de saberte mirado a causa de esos versos. Era la
primera vez que te contemplaban por tu obra: caricia del halago virgen
de prevenciones. Tus compaeros, dispuestos a utilizar cualquier
excusa que rompiera la seriedad mezcla de acritud y amargura que
reclaman los docentes, aplaudieron. Inslito. Como si fueras un prcer,
igual que en aquel homenaje a Sarmiento en el que los oradores
gritaban sobre una tarima arrancando aplausos frenticos.
El estruendo se expanda hacia los rincones alejados de la
Escuela y la seorita Azucena mova sus manos como aletas de un
ventilador, exigiendo orden. Te hizo seas para que avanzaras. Tus
vecinos te empujaron. Recorriste el breve trecho que lleva a la pizarra,
lugar donde se repite la leccin o uno se queda enrollando los dedos
hasta que lo mandan al banco con un reproche y un aplazo. La frutal
maestra apoy su mano sobre tu hombro. Sentiste algo nuevo, no slo
afecto y proteccin. Tus labios parecan pintados con tiza blanca.
Alumno Clico voz firme, conocida, como su aroma de
almidn: tus versos me han gustado mucho; merecen el premio. Te
felicito! sus dedos oprimieron tu hombro; te aproxim a su costado,
percibiste el profundo hueco de su cintura y la firme convexidad de su
cadera. Me han comunicado que la fecha en que te entregarn el
galardn coincide con otro aniversario de Gustavo Adolfo Bcquer.
Quin es Vquer?... Un poeta, bestia!... Tu madre!
Ser un gran acontecimiento literario, alumnos.
Explique, explique porque las explicaciones demoran el
comienzo de las clases.
Ser algo as como... una gran Fiesta de la Poesa! Se dan
cuenta?

14
Con msica y todo? Tambin baile? Que compren Coca-cola!
Azucena Irrazriz flotaba en una rara complacencia. Por primera
vez su corpulento pecho respiraba la batahola como si fuera el aire
revuelto del campo en otoo y no una insoportable pestilencia. En ese
momento podas decirle a tu pap: Viste?, escribir versos no es
perder el tiempo. Y tu pap dudara. Me gusta escribir versos, pap.
Ests seguro, hijo?, los poetas se mueren de hambre, se vuelven
locos. Pero me gusta escribir, pap. Est bien, hablaremos despus.
Y tu pap saldr para su trabajo, dudando. Hctor: una victoria.
La maestra dijo que hablara con el Director para que en esa
Fiesta las paredes del teatro se tapicen con versos de los alumnos,
versos que escribirn a partir de este momento. Los mejores sern
recitados. Una maravilla, chicos.
A m no me salen las poesas... Y a m no me gusta recitar: es
de maricones, seorita... Qu te haces, macho... No te pongs
adelante, por las dudas!... Que recite Clico: nosotros aplaudiremos.
Silencio. Cada uno escribir algo. Hacer las cosas mal, pero
hacerlas. Yo lo ayudar.
Mejor nos ayuda en el examen... Yo prefiero la prosa, seorita...
Hola, prosaico!... Y vos, nena?... No tendr gracia con ayuda...
Callate, quers!
Si-len-cio! descolg el brazo de tu hombro y endureci su
cuerpo para enfrentar a la horda. Sus ojos estrangularon el aula,
deteniendo el estrepitoso derrumbe, pero cayeron an, sin ritmo,
algunos cascotes amortiguados: Explique... est bien... Que no sea
mucho trabajo, eh... Si otro escribe, yo recito... Qu vas a recitar:
hars un papeln!... ndate a la... Shtt!
Si-len-cio!... El sol le toc de nuevo la mejilla. Quedaste atrs,
contemplando los tres cuartos posteriores de la mujer. Tus
compaeros dejaron de tenerte en cuenta: en pocos minutos
percibiste el sabor del aplauso y el olvido. Ella en el centro, como
siempre.
15
Uno de los numerosos tabiques de sol que caan de las celosas
aspir algunos cabellos de Azucena, separndolos entre s, hacindolos
vibrar y despedir partculas doradas. Se deja despeinar por el
Patriota, te digo que es cierto.
Empezamos la clase. Despus piensen y escriban versos.
Ms versos, Hctor. Tu padre preguntar si es otra poesa, no
ganaste el premio? S, pero yo quiero seguir escribiendo, me gusta. Te
vas a cansar, Hctor. No, de escribir, no.
La maestra endulz brevemente sus ojos grandes y claros:
puedes regresar a tu pupitre. El breve corredor, transitado tantas
veces. De los costados seguan estallando burbujas obstinadas: que la
Fiesta es con empanadas; que yo escribo sin pensar; que vos no
penss nunca, claro; que es ms fcil con el diccionario; que mi pap
prefiere la aritmtica; que a quin le interesa tu pap, bebote.
Bas-t! grit ella. Orden. Los de la primera fila trataron de
verle disimuladamente los muslos. Los de la ltima abran en el piso,
con la punta de las zapatillas, una revista de historietas. Y en apariencia
funcionaba la clase, con nombres y fechas y listas que a la semana
olvidaras. Sentada al frente, luego pasendose, Azucena Irrazriz luca
su cuerpo slido y codiciado, es la mina del Patriota. Adems en los
bailes se estruja con los grandotes. Acababa de estrecharte contra su
cuerpo, te sonri, te felicit, tal vez pensara en alguien cautivante y
soador. Con una excusa cualquiera te invitara a su casa para revisar
poesas y te dejara tocarle las rodillas brillantes.
Al empezar el recreo dijo que le acompaaras a la Direccin. Tus
amigos conjeturaron. Podas envanecerte. Ibas hacia la guarida del
Patriota con aire triunfal, saboreando el favor de esa mujer. Por
repentina dignidad, no les hiciste un reglamentario corte de manga.
La vieja alfombra de la antesala tena el color de musgo que fro
y viento quemaban en invierno. Dos maestras salieron del despacho
privado saludando alegremente.

16
El retrato de Domingo Faustino Sarmiento llenaba una pared. Su
fuerte cabeza, mirando hacia abajo, amenazaba descolgarse. Su
calvicie haba sido lustrada con fruicin por el artista: de ella se
desprendan nubes conteniendo escuelas, libros, plumas de ganso,
batallas, puos, naves, observatorios astronmicos, ciudades. Su codo
oprima un mazo de cuartillas sobre el que descansaba su cuerpo de
gigante. Los ojos de Sarmiento miraban hacia adentro, con
preocupaciones exclusivas de los inmortales: no hacan un guio, ni
una burla, nada poda tomarse a risa. Prcer, prcer, sin remedio. Con
un fondo de cuantiosos libros, escritos durante su fecunda vida.
Cuntos libros! Te conformaras con escribir dos, uno. Y Sarmiento no
pareca contento... vaya hombre ambicioso. Inclinaba su amarillenta
cabezota como para que todos los que esperaban ser recibidos por el
Director le tuvieran algo de lstima. En su lugar, Hctor, retozaras.
Apareci Lpez Plaza: su pauelo blanco en forma de flor
resaltaba sobre el oscuro e impecable traje: adelante, por favor.
Conociste su mentada guarida, donde pasaba horas en compaa de
Azucena. Es el mejor orador de toda la provincia, seor, le dijeron a tu
padre.
Sintense su negro cabello fijado y brillante pareca el lomo
de un lobo marino. Su cuello, blanco y duro como un trozo de marfil,
oprima los pliegues laxos de su piel. Restreg parsimoniosamente sus
nudosas manos, decoradas con un par de anillos relucientes. Lpez
Plaza era la suma magntica de los contrastes.
Hemos venido a saludarle, doctor empez tu maestra
porque Hctor Clico, como usted seguramente ya se ha enterado, acaba
de obtener el primer premio del concurso organizado por la
Independencia.
Escuch. De repente separ las manos. Ah, cierto! Con una
alegra que ingenuamente supusiste legtima. Muy bien! Muy bien! su
voz era espesa, bronca. Extendi su brazo y te regal una palmadita
paternal en el hombro.

17
Primer premio eh?... primer premio.
Comprendiste entonces que el Patriota no tena idea del asunto.
Es un joven talentoso para las letras agreg Azucena Irrazriz
alisndose la falda. El Director corri violentamente la mirada de los
muslos femeninos hacia sus propios zapatos.
Pues hay que cultivarlas obstinadamente sentenci. Le
gustan las frases difciles. Y aburre con sus consejos. Cruz las
piernas, exager la oscura papada, entrelaz sus dedos largos y adopt
una pose que con el tiempo se hara familiar, anunciadora de momentos
grvidos y trascendentes: Como Director de esta escuela, joven alumno,
tengo el profundo regocijo de expresarle mis plcemes. He tenido
discpulos que han descollado en varias disciplinas. Me alegra incluirlo en
esa legin estupenda. La historia de nuestro establecimiento registra
nombres que se hicieron ilustres en la historia de Leubuc.
Tu maestra asinti con una suave inclinacin de cabeza. El
Director se puso de pie. Apoy solemnemente su mano izquierda en
el borde del escritorio y elev la derecha para exaltar el recuerdo de las
figuras egregias. Simulaste embeleso para no sonrer. Despus se
acerc. Ella te hizo seas para que te incorporaras. El Director pareca
un rey dispuesto a ordenarte caballero. Apoy su diestra sobre tu
hombro y dijo con una voz que caa desde lo alto: Hago votos para
que en el futuro, usted llegue a ser... un gran... poeta!... nacional!
Quit su mano. A un amigo le hubieras dicho que este hombre
estaba loco. Ella gozaba.
Y a usted, Azucena envolvi la mano blanda entre las
suyas, abrigndola como a un animalito la felicito por descubrir
vocaciones. Para m no es sorpresa, porque conozco su talento y
exquisitez.
Ella se ruboriz. Lpez Plaza, con galantera, la ayud a
levantarse: venga despus, dijo, tengo que referirle algo de mi ltima
lectura. Encantada, respondi, tambin deseara contarle mis
proyectos para cuando entreguen el premio del concurso; coincide
con el aniversario de Bcquer.

18

Viste? Se quedan solos; es cierto. Tu maestra le explicar la
Fiesta y l le tocar las rodillas. Tal vez se interesar por tu poema. El
Patriota querr saber si en tus versos abundan las referencias a la
amistad, el amor, los prceres, la solidaridad humana. Har un discurso.
Sigui clases de oratoria en Buenos Aires, seor. Cada palabra en sus
labios es una garrocha que le hace saltar hacia las estrellas, girando en
cabriolas metafricas que por lo general terminan en la mitologa griega:
tiene un dominio excepcional de la frase. Y como no escribiste sobre la
patria, el futuro, la amistad ni el amor, su rostro grave inspirado en el
agnico retrato de Sarmiento lamentar que los jvenes no atrapen y
hagan suyos los aspectos cardinales de la vida y la nacionalidad.

19

CAPTULO III

FUE SOLEDAD una esposa perfecta? Un balance honesto dira que
se preocup intensamente por serlo. No slo con demostraciones
andamiajes precarios, sino con su accin continua y alerta. Al menos
durante un tiempo. Aquel tiempo...
En un rincn de nuestro cuarto preparaba caf. Sus negros ojos
controlaban la pre-ebullicin del agua mientras el agua de su cerebro
herva siempre y sus ideas estallaban como burbujas. Siempre. El
calentador que serva para el desayuno y la cena de nuestras precarias
comidas, iluminaba su misterioso rostro concentrado, destacando la
nica arruga que atravesaba horizontalmente su frente soadora.
Despus acomodaba los pocillos en la bandeja y se acercaba a mi
mesa atrapada en el cono de la lmpara de pie instalada en su ngulo
izquierdo. Disimulaba su presencia tantos minutos como exiga mi
abstraccin. Y cuando levantaba mi cabeza, chocaba con la convexidad
de su mirada dulce. Deslizaba el caf, milagrosamente caliente an.
Ella saba si esos minutos de aislamiento espiritual resultaron fructuo-
sos o estriles: si echando un acariciante parpadeo sobre lo escrito
provocaba un estmulo a mi creatividad o si con un prrafo
intrascendente consegua liberar un difcil encallamiento.
Debs escribir, deca Soledad de maneras diferentes, leal a sus
aspiraciones. Y yo contestaba que no era sencillo escribir de un modo
que a otro le interese: para que otro me lea deba pronunciar la
palabra primordial, esa de la que tanto habl Buber. Debs buscarla y
pronunciarla, Fernando. Es que el mundo padece una anartria
incorregible. Incorregible?... Claro, Soledad: mi t es cada lector, el
ltimo hombre o mujer que se acerca a mis pginas, un t que yo no

20
conozco, pero que debe sentirme, notar el temblor y la fiebre con que
esculpo cada frase, arrancndola prcticamente de mi vida. Tu vida es
arte, querido, afirmaba.
En esa pensin nos alojamos desde que vinimos de Leubuc, ella
con la carga de su padre recientemente muerto, yo con los restos de
una etapa definitivamente abrasada. El cuarto tena un precario balcn
que nos ofreca el panorama de infinitas pajareras grises y una puerta
cuyo picaporte nunca se arreglaba. Ambas aberturas dejaban transitar
corrientes de aire contaminado con olores de fritanga. Durante la noche
asegurbamos nuestra intimidad apoyando una silla contra la puerta
rebelde, entregndonos al frenes de un amor turgente e imaginativo.
Ella amaba a un escritor que sera clebre y yo a la musa que me
soplaba su aliento milagroso.
Los pasos de Soledad sobre las maderas crujientes eran
cuidadosos y ligeros. De sus pasos dependa la bandeja, nica
bandeja y casi nico regalo de boda de mis amigos, sobre la que
se balanceaba rtmicamente el caf, sin desbordar la circunferencia
esmaltada de los pocillos. Lo recuerdo tan bien, Hctor!... Soledad me
contemplaba mientras escriba; sus ojos emitan dedos que me tocaban
la cabeza: yemas suaves que penetraban por los intersticios de mis
cabellos, atravesaban la piel y el hueso, acariciaban mis circunvoluciones
y producan un estremecimiento incomparable. La cabeza se me llenaba
de sangre. Soledad me absorba, yo la adoraba. Sus ojos negros,
profundos, mgicos, fueron los que me atraparon en Leubuc cuando
entr en la pretensiosa librera de su padre y me cegaron en la reunin
organizada por ese periodista y poeta fantico de los cactos: Gumersindo
Arenas. Ya no los pude sacar de mi frente. Con ellos me top,
sorpresivamente, en la escandalosa predicacin de J oe Tradiner, de la
que deben de resonar ecos todava en Leubuc, verdad?... Sus ojos.
Era extrao realmente. Yo tecleaba la porttil sabiendo que me
miraba. Su mirada me haca bien, transmita inspiracin. Hubiera dicho
que sus ojos manejaban la porttil; tal cual. El blanco de la hoja se

21
cubra rpidamente con letras como el cielo con fragorosas nubes de
lluvia. Sus ojos me besaban, Hctor. Y mis dedos recorran
enloquecidamente los crculos ergenos de la cosquillosa mquina,
hacindola decir indirectamente que amo a Soledad amo a Soledad,
como en la inolvidable y fatdica tarjeta. Amo a Soledad y Soledad me
ama, nos sentimos llenos de dicha, llenos hasta reventar, abrazando
ilusiones y proyectos ardientes.
Durante los primeros tiempos no escriba de noche porque
salamos mucho. Soledad no conoca a fondo Buenos Aires. Es una
ciudad encantada, un laberinto que apenas disimula sus sorpresas con
ligeros mantos de rutina. Tenamos un tesoro inmenso para
solazarnos... y estbamos vidos de l. Era nuestra poca nupcial, con
bolsillos exanges y la sensibilidad excitada. Buenos Aires nos dio fiesta
barata: calles, puertos, parques, barrios, bares y hasta amigos
ricachones.
Yo prosegu mi trabajo mal remunerado en el semanario
Prospectiva. Soledad consigui ser contratada en una librera. El
desayuno que haca bailotear el calentador nos encontraba disputando
frente al nico espejo, ella fijndose el cabello y yo rasurndome
deprisa. Las noches de amor producan una fatiga que el despertador
deba sacudir con grandes esfuerzos. Despus, asustados por lo
avanzado de la hora, con el ltimo sorbo en la garganta, nos
precipitbamos escaleras abajo. En la esquina la besaba con apuro y
corra tras el mnibus repleto, en cuya puerta se arracimaba el exceso
de pasajeros. Las horas de trabajo se movan con insoportable lentitud,
sujetadas por frenos inexorables. El periodismo me significaba
aproximacin a la literatura, no la literatura que yo quera producir; no
tena vocacin de periodista, sino de profeta. Tampoco de cualquier
profeta: un inconformista como J eremas o, mejor an, un gigante
como Elas, que deba aislarse, comer races y las migajas aportadas
por las aves, forjando un pensamiento que despus se abalanzara
sobre los secuaces de Baal, aplastndolos. Porque el profeta, Hctor,
casi siempre es tambin un artista...

22
Esa actividad bulliciosa de la redaccin de Prospectiva, en
cambio, semejaba un panal de abejas zumbonas: trabajo, trabajo,
trabajo. Produccin en serie, annima, estereotipada, propia de esclavos
con vocacin de tales; existe una abismal diferencia entre esclavo y
esclavo con vocacin. Se lo deca a Soledad, pero convenamos que no
quedaba otra alternativa por el momento: era nuestro nico ingreso
seguro. La manera de librarme, insisti ella, consista en proseguir mi
actividad creadora: no saldramos tanto por las noches, tampoco los
domingos. Soledad se senta feliz acompandome, preparando caf
para combatir mi sueo, insistiendo en el placer que le daba arreglar
nuestra ropa, incluso cocinar sobre el abnegado calentador. Mi cupo de
cuartillas nocturnas se interrumpa cuando la fatiga intelectual
desataba los impulsos erticos. Entonces nuestras miradas se
transformaban en abrazos suntuosos de placer. Tapaba la porttil,
apoyaba la silla contra la puerta y el cuarto empezaba a volar en una
espiral deleitosa.
En ese tiempo visitamos tambin algunas amigas que Soledad
tena en Buenos Aires. Esto gravit de modo fundamental. Pertenecan a
familias tradicionales, propietarias de grandes extensiones de tierra
concentradas por los bisabuelos. La riqueza provena de una explotacin
sin mayores esfuerzos. Un brazo de esos latifundios se extenda hasta
las proximidades de Leubuc. All existan hermosos cascos de estancia
adonde llegaban en avin para disfrutar dos meses de verano. El
padre de Soledad, aunque simple librero, por su educacin, sus
convicciones polticas o su amor a los caballos, fue un asiduo del
J ockey Club. Por esa va entabl relaciones con los Martnez Pastor y
los Ramos Ortega. Frecuentaba con Soledad las estancias y
estimulaba la relacin de ella con las hijas de esos terratenientes. Las
diversiones comunes esfumaron transitoriamente diferencias de fondo.
Soledad cabalgaba con ellas, disfrutaba sus piscinas, las acompaaba
en los paseos por Leubuc y durante los meses que permanecan en
Buenos Aires mantenan el contacto por carta.

23
A medida que las muchachas crecan, sin embargo, la
espontaneidad y efusin de sus vnculos, empez a resentirse.
Contribuyeron tambin a esto los galancitos distinguidos que llegaban
de la gran ciudad, concentrando focos de inters. Algunos aos
Soledad no pudo ver a sus amigas porque se haban lanzado a periplos
fantsticos, envindole algunas postales rutilantes del otro lado del
mundo.
Cuando descendimos del tren que nos trajo a Buenos Aires,
Soledad quiso telefonearlas enseguida. Pero al instalarnos en nuestra
gruta de amor, tan linda para nosotros y tan repugnante para ajenos,
dud. No obstante, su duda se borr pronto, porque era superior la
alegra de nuestro idilio que los comentarios seguramente despectivos
que lanzaran sus amigas, entre divertidas y escandalizadas. Total: nos
invitaron a beber t en la mansin de Ramos Ortega y tambin a una
fiesta informal; a dos tertulias artsticas en el piso de Martnez
Pastor. En una de stas conoc a Antonio Ceballos, el brujo.
Yo tena ms aprensin que Soledad porque aborreca los
individuos a quienes les llovieron herencias que nadie consider si
merecan. Eran en cierto modo la hez de mi pas, los usufructuarios de
una feracidad que pertenece a todos, que naci con el continente y
que ellos alambraron para su exclusivo provecho. Cruc los prticos de
sus admirables palacios como la chusma que entr en las Tulleras
de Luis XVI, con ganas de ensuciar y humillar. Pero tambin con
ganas de demostrarles que yo, la chusma, era digno de ese palacio y
lo mereca tanto como ellos. Soledad actu con naturalidad y yo con
abierta ostentacin de mi cultura e ingenio.
Reconozco que nos trataron correctamente. No descubr tanta
frivolidad como esperaba ni muestras de una degradacin propia de
dinastas agnicas. Nuestra pobreza, mi condicin de periodista
secundario y la de empleada que tena Soledad, no provocaron
actitudes de indiferencia o desprecio. Incluso algunos de los hombres
me gustaron por la soltura y el humor con que respondieron a muchas
de mis incontenibles crticas sociales.

24
Antonio Ceballos era un apreciado hombre de negocios, vinculado
a ese grupo de terratenientes, firmas extranjeras y otros pulpos cuyos
nombres y funcionamientos yo ignoraba. Cuando entramos, reconoci
a Soledad y se aproxim a saludarla: la haba visto en un par de
viajes que hizo a las estancias cercanas de Leubuc. Me impresion la
intensa fragancia que irradiaba su traje, su pelo y sus manos, como si
se hubiera sumergido en una tina de perfumes. Su abundante cabellera
gris contrastaba con la claridad de sus ojos y la negrura del bigote. En
esa oportunidad vesta un juvenil conjunto sport. Se expresaba en
forma desembozadamente irnica, replicando con inagotable jocundia
en asuntos graves o banales. Pronto trascendi que era un ilustre
soltern que gustaba ser perseguido por jauras de codiciosas y
codiciables mujeres. Tipo de hombre que uno cree haber tratado ya
en otras pocas y circunstancias.
Cuando volvamos a nuestro cuchitril, no slo regresbamos a
nuestro caldo, sino a una plataforma de libertad. Nos sentamos de
veras llenos por dentro. Los palacios eran otra cosa, an prescindibles,
como museos cuya riqueza llegaba a fatigar. Estbamos ms cerca de
otras personas: el bueno de Gumersindo Arenas, sus poemas
gauchescos, sus artculos en Horizonte y sus cactos gigantes; incluso de
Bartolom Lpez Plaza, que empalagaba con su verborragia de miel y
almendras.
Sin embargo, Antonio Ceballos fue quien gravit, desatando un
cambio alucinante.

25

CAPITULO IV

CUANDO MANUEL ERA ADOLESCENTE muchos aos antes que los
aviones arrojaran cubos forrados con ptalos impermeables observ
que su cabello, chisporroteaba al contacto con el peine. Sorprendido,
repiti la operacin, fascinado con las brillantes estrellitas, hasta que
los extremos sensibles del pelo se alisaron y ces el fenmeno. Se
enter despus que algunas personas se arrancan lluvias de
chispas cuando entran en trance mstico. Sus ensoaciones echaron a
rodar, entonces, creyendo que la fosforescencia haba sido una fugaz
incursin en el xtasis. Un mdico ingls haba comunicado sus
observaciones sobre una nia de catorce aos que emita chispas
cuando tocaba objetos metlicos. Asimismo una mujer alemana
perturbaba su alrededor haciendo caer cuadros, prender luces
intermitentes, sonar timbres e interferir las comunicaciones telefnicas.
En Ginebra, una nia de diecisiete aos sola caer en estado catalptico,
hablaba de lugares y acontecimientos desconocidos y, cuando tocaba
personas u objetos despeda descargas elctricas. Era tambin el
caso del rey Midas?, pens Manuel.
Si l pudiera influir sobre lo que tocaba qu deseara
transformar? No le importara que una manzana dulce pasara a ser
una fra escultura de oro, tampoco que alrededor de su pelo la
fosforescencia pintara una esplendorosa aureola de santo para que sus
parientes y vecinos hincaran la rodilla. S, deseara influir sobre las
cuerdas que maniatan la libertad del hombre, conseguir una raza de
seres que se deshacen fcilmente de las inhibiciones.

26
Su imposicin de manos no sera como aquella pintoresca
costumbre real destinada a lograr ilusas curaciones de escrofulosos,
sino una milagrosa liberacin de la voluntad; quitara el obstculo que
cierra el regreso al Paraso. Los hombres libres se despearan en un
catico entrecruzamiento de designios, ignoraran el Bien y el Mal,
robaran, violaran, blasfemaran. En esencia: volveran a la pureza,
porque su pensamiento no estara filtrado por una cerrada malla de
cadenas. El caos, el diluvio: la muerte del sedimento y la destilacin
de un nuevo orden sin tanto orden, la libertad.
El peine reprodujo la fosforescencia en otras ocasiones, nimbando
su cabeza. El joven Manuel dispona de pintorescas virtudes,
evidentemente. Pero no asombraba con otras manifestaciones
excepcionales que certificaran poderes emanados de Dios o del Diablo.
Como los profetas, contaba solamente con una dolorosa vulnerabilidad y
su custica palabra, su posibilidad de fracaso y su bravura
desenfrenada. Toda accin redentora contiene una enorme lgrima y
una dichosa risa.
El joven Manuel deseara lanzarse al centro de ese hipdromo
pagano que es la avenida 9 de J ulio y enfrentar a las cuadrigas de
acero. Detenerlas, con riesgo de su vida. Hablar con voz ignvoma y
persuadir a los hombres para que desciendan de sus vehculos
perniciosos, adheridos a sus espaldas como caparazones. Manuel
convencera a los hombres que son bpedos y no quelonios. Que los
monstruos metlicos los afean deformndoles la pelvis y luxndoles
la columna, que en vez de perfeccionar su belleza los transforman en un
enorme trasero con minsculos apndices.
Los rodados atrofian todo menos el trasero, inconscientes
habitantes de la Tierra! gritara Manuel corriendo hacia uno y otro
extremo de la ancha avenida, abriendo las puertas, abrazando a la
gente, explicando y enardeciendo. Los vehculos repudiados se
amontonaran vacos hacia el Sur y hacia el Norte. Alrededor se
concentrara la humanidad, libre por fin del escorpin que se pegaba a
las nalgas, asombrada de usar las piernas no slo en los pedales,

27

comprendiendo que hasta sus juicios se elaboraban con el rabo.
Desbordados por el jbilo, los hombres recuperados incendiaran sus
lujosos juguetes succionadores y arrojaran hacia las nubes sus
licencias de conductor. Las manos mesinicas de Manuel luciran ms
hermosas que las de los reyes curando enfermos en fanticas
asambleas. Su pelo fosforescente y su voz elctrica seran una batera
ms poderosa que las de aquellos extraos casos clnicos trascendidos
al perplejizante anecdotario popular.

28

CAPITULO V

LA FIESTA DE LA POESA, lejana y presuntuosa, volva a tu cabeza
con obstinacin mientras se preparaba el lanzamiento de tu novela.
Entonces no conocas a Fernando Albariconte. Pero se daban otras
coincidencias. No yerran quienes interpretan la historia como una
espiral: la vida tambin es una espiral. Para tu novela se eligi el
Palacio Ranquel. Para la Fiesta de la Poesa, Azucena Irrazriz pre-
tendi el teatro, pero sus autoridades haban resuelto despus de la
ltima remodelacin que no entraran los estudiantes cuyos
cortaplumas estragaban pinturas y tapizados. Se conform con un cine.
El diario local Horizonte anunci el acontecimiento con rimbombantes
notas alusivas a Bcquer, la Escuela Sarmiento, la Independencia y su
ejemplar patriotismo, el doctor Bartolom Lpez Plaza, la seorita
Azucena Irrazriz, la cultura de Leubuc, la juventud estudiosa, el
concurso de poesas. De vos se ocuparon poco, es verdad. Tus
ambiciones ya se ponan exigentes. Pero no mordan an.
Tens la ropa lista. Cambate o llegaremos tarde.
Ya voy, mujer, ya voy.
Hctor se visti hace una hora.
Una hora?... Perd la cuenta.
Bueno para qu lo mortificamos? Es su fiesta no?
Ms o menos. l gan y otros quieren lucirse.
Con tarjetas, por el diario y personalmente, se invit a casi toda
la poblacin. Acudi el Intendente con su ancha y roma sonrisa
poltica.

29
Enseguida lleg el cura prroco y, casi pisndole la sotana,
el J efe de la Guarnicin Militar. Rodeado por maestras se destac el
uniforme del J efe de Polica. Optimismo. El hall del cine se atest de
hombres y mujeres que representaban a las instituciones de bien
pblico: culturales, sociales, deportivas. El xito ya estaba en la bolsa.
Te asombr la multitud, tan inslita como los aplausos de tus
compaeros. Atravesaste el hall, pegado a la pared. Algunos giraron
para acariciar tu cabeza y la de tus amigos. Rpido, nios, avancen!
Ingresaste en el saln an vaco, como en los das de ensayo. Cada uno
se instal en su lugar. El teln ocult la platea. Contra la pantalla,
enorme, sostenido con varias cuerdas, penda el retrato de Bcquer.
La seorita Irrazriz imparti las ltimas instrucciones siempre
iguales y corri hacia la parte lateral, ocultndose tras un panel
negro. Se abri la compuerta de acceso y una fragorosa catarata
humana invadi el recinto. Daba miedo: tras el teln rojo oas a la
multitud arrebatndose las mejores butacas. La seorita Irrazriz,
plida y trmula, se llevaba a cada rato el ndice a los labios, como si
fueran ustedes los autores del brutal estrpito. Al rato, la Banda
Municipal irrumpi desde el foso con la marcha San Lorenzo. El teln
empez a abrirse. El pblico estall en aplausos dirigidos a la msica,
a ustedes, al astigmtico retrato de Bcquer, al concurso. Sentas un
hormigueo en la piel y en las vsceras. El enorme hueco lleno de gente se
oscureci. Azucena Irrazriz empez a contar con su taco y arranc
decididamente hacia el centro de la escena. Los aplausos se
intensificaron. El locutor la mir sorprendido ante su inesperada
alteracin del programa. Todava no, todava no, dijo por lo bajo. Pero
ella estaba all, electrizada de emocin, azorada y arrepentida. No era
su turno, sino el del Himno. Caramba, deba volver, qu papeln. Le
tuviste lstima. Que se hunda el tablado. Los aplausos seguan. El
locutor decidi:
Seoras y seores, iniciando este acto excepcional que
enorgullece a la cultura de Leubuc, hablar la seorita Azucena
Irrazriz.

30
Antes del Himno: innovacin sorprendente. Le cedi el micrfono.
Ella no sala de su perplejidad, vaya torpeza. En la platea la gente se
chistaba exigiendo silencio, que las madres atrapen a sus nios
jugando en el corredor, que dejen las mujeres de abrir paquetes de
golosinas, que no chirren ms las dolientes butacas. Azucena
despleg una hoja de papel. Su borde temblaba.
Seor Intendente Municipal empez a leer la lista de notables,
con diccin clara y estudiada, como recomendaba a sus alumnos, pero
nerviosa; luego seores de aqu, y seor de all, una ristra interminable
y aburrida, que remat con el salva-omisiones de autoridades civiles,
militares y eclesisticas. Hizo una pausa, acomod su laringe en una
tesitura dulce, acorde con el ideal de mujer que propalaron los
romnticos y se lanz a un delicado periplo de imgenes adobadas con
golondrinas y flores en homenaje al egregio vate hispano, cuyos versos
de oro puro estremecen los peldaos de la gloria. Despus, frenando la
abrumadora adjetivacin que desata una poesa incomparable, destac
la importancia de la literatura en los jvenes, no slo para alejarlos
de las abyectas tentaciones del materialismo, sino para encaminarlos por
el sendero de la grandeza argentina. Dedic un extenso prrafo a la
Independencia, productora de un bien eminentemente espiritual como es
la rosa, que no slo acrecienta nuestro prestigio ante las dems
naciones del orbe y moviliza el progreso de Leubuc, sino que se
preocupa por el engrandecimiento de las artes y su intenso cultivo
en los corazones frtiles de nuestros nios que pueden llegar a ser, Dios
mediante, los protagonistas de un nuevo siglo de Pericles... Sus frases
prolijamente bordadas con hilos de colores, fascinaban a la multitud
ignorante, obligndola a escuchar, admirar y aplaudir. Aplausos
frecuentes. Cuando termin, el gran aplauso.
Avanz el locutor. Ella inclin la cabeza. Sobre las filas de adelante
se derramaba la luz del escenario. El resto era una cavidad negra
donde brillaban gafas y pendientes.

31
El aluvin sonoro continuaba. Observaste un extrao movimiento.
Se levant el Director: con los brazos tendidos subi rpidamente al
escenario y felicit con un prolongado y vibrante estrechn de manos
gozoso, desinhibido, casi dispuesto a tornarse en un abrazo a la
seorita Azucena Irrazriz. Su intervencin produjo un sacudimiento. La
Fiesta ingresaba en el clmax. El Patriota aprob el orden del acto.
Todo marchaba bien. Ella se tranquiliz.
No debi cantarse el Himno al principio?... S, pero el Director
quiso que se programara algo nuevo. Es un revolucinario; en serio te
digo.
La batuta imant a los msicos. Son el primer acorde, poderoso
y digno. La platea se incorpor. La respetada msica te llenaba de
orgullo: seorial, viril, esperanzada.
Despus, los aplausos al Himno hilvanaron todas las palmas,
excepto las de los msicos, preocupados en acomodar sus
instrumentos para fugar sigilosamente hacia el corredor.
Ustedes permanecieron de pie. Eran los poetas. Desde las
butacas los contemplaban como a una fauna extica. Y aunque habas
deseado algo as e incluso lo disfrutabas, sentas un desequilibrio.
Alrededor del retrato de Bcquer, enormes letras amarillas contorneadas
de negro decan Escuela Sarmiento, Concurso de Poesas, la
Independencia S. A., Leubuc. Alumnos expuestos como flores.
Literatura y rosas. La primera y ms grande plantacin de rosas del
interior del pas inspira los versos ms bellos y descubre una cantera de
poetas. Gustavo Adolfo Bcquer instal sus arpas y golondrinas en las
plantaciones maravillosas de Leubuc. La Pampa medanosa ser el
jardn de Amrica. La iniciativa ms simptica, seor; cante, silbe, baile,
algrese.
Continuaba la Fiesta: ms discursos. El locutor tens al auditorio:
Don Robustiano Buteler, Presidente del Directorio de la Independencia
usar la palabra. l deba entregarte el premio. Dira que en nombre de
la entidad organizadora, etctera, etctera, pongo en manos del joven
estudiante y promisorio valor de las letras, Hctor Clico, una medalla,
un diploma y los pasajes para Buenos Aires. Responderas: Gracias en
32
nombre de mi Escuela y el mo propio. Aplausos.
Don Robustiano avanz pesadamente, como un tractor envuelto
en traje de franela gris. Tena un aspecto romboidal, con la cintura tan
ancha como su longitud. Su cabeza, relativamente pequea, se
ajustaba a los hombros merced a un espeso rodillo de grasa. En el
extremo inferior, los pantalones se afinaban bruscamente al encuentro
de los zapatos. Su inmenso abdomen gir hacia la platea, como una
amplia mesada sobre la que apoy las hojas del discurso.
Robustiano Buteler ha sido el dueo del primer automvil
fabricado en el pas que recorri las polvorientas calles de Leubuc.
Siempre tuvo confianza en la industria nacional, aunque ahora ningn
auto argentino o extranjero ofrece capacidad para su barriga. En mrito a
su patriotismo, por unanimidad se le design Presidente del Directorio al
constituirse la Independencia S. A., gigantesca plantacin de flores que
transformar a Leubuc. Consciente de su alta responsabilidad e histrica
investidura, orden a su mujer que en su ojal nunca faltara una rosa. Don
Robustiano, con voz pastosa y monocorde, repas la historia de la
empresa, destacando la valenta y visin de sus gestores. Como dijo
alguien... nuestra emancipacin deber ser ahora econmica... y estas
rosas son la fragua de la nueva campaa li-ber-ta-do-ra... Yo las llamo...
rosas-de-la-libertad! Empezaron a abrirse golosinas, los chiquillos
levaron anclas e irrumpi sorpresivamente un bostezo ordinario
seguido de risas. Don Robustiano, sin despegar sus ojos bultosos del
papel afirmado sobre el abdomen, sigui barboteando pesadamente las
filas de letras que no vea bien, sin prestarle atencin a las pausas y
menos al sentido. De modo que pudiste or hacia al final que entre las
actividades de extensin proyectadas por... la empresa figuraba un...
concurso de poesas... para los estudiantes... que son parte... de
Leubuc el xito... del mismo se tradujo en la cantidad... de par-ti-ci-
pan-tes y la calidad de... los trabajos como... en su maravillosa... tos
para deletrear la prxima palabra conse-cuen-cia que es esta
Fiesta... de la Poesa... organizada a pedido del ilustre... Director de la
Escuela... Sarmiento doctor don Bartolom Lpez Plaza en nombre...
33
2CANTATA DE LOS DIABLOS
del Directorio felicito al joven Hctor... Clico por haber vencido...
Hctor, cuando pequeo, introdujo dos dedos en el enchufe y lo
arranc su madre.
... la justa lite-ra-ria con... su poema que le reportar... un viaje
a Buenos Aires por dos semanas... en compaa de sus... padres con
todos los gastos... a cargo de nuestra empresa... nada ms... s, nada
ms.
Levant la cabeza enrojecida, que mantuvo flexionada durante
media hora. Lneas de transpiracin surcaban sus pliegues. Gir hacia
la derecha y empez el riesgoso descenso del escenario.
(Y el diploma?)
Lpez Plaza, de pie, lo recibi y felicit.
El locutor apareci junto al micrfono:
Seoras y seores su voz perfecta anunci que el programa
establecido conduca hacia el pinculo de esa inolvidable primera Gran
Fiesta de la Poesa. Escucharemos la Palabra con mayscula!... La
palabra sapiente! suba el volumen. La palabra excelsa!... La
palabra justa! extendi su mano hacia la negra oquedad, sin precisar
an. La palabra que enaltece a Leubuc! se apoy firmemente
sobre ambos pies y abri los brazos en cruz. Con ustedes!... El
doctor!... Bartolom Lpez Plazaaaa!... y empez a aplaudir,
destapando el volcn colectivo.
En la butaca central de la primera fila, el Patriota pareca
ausente. Haba empezado a actuar: miraba el suelo. Al rato, con lenta
parsimonia se levant: no era el mismo que haba disparado como un
blido para felicitar a tu maestra. Era ya el mago de la elocuencia.
Desde el instante en que todos los ojos se unieron en su persona,
haba empezado su discurso. Camin sin prisa hacia el escenario,
arrastrando miradas y corazones. Su cabeza lustrosa revelaba una
trascendental meditacin. Ya en el centro de la escena, se mantuvo
inmvil recaudando silencios. El pblico se achicharr bajo una
plancha de expectacin y respeto.

34
Bartolom Lpez Plaza alz su cabeza majestuosa. Susto. El
auditorio ya estaba a su merced.
En cada actuacin, antes de hablar, recorre con enervante
prolijidad, de izquierda a derecha, todos los rostros. Despus se frota las
manos. El locutor le aproxim el micrfono, que Lpez Plaza rechaz
con un gesto simple y categrico: su voz no necesitaba auxilios
artificiales..,
Un nio grit. El chillido sobresalt a la platea. Su madre lo
aplast con una sonora bofetada. Silencio otra vez. El aire se
extenda como un mantel nuevo.
Amigos!
Un crispamiento deleitoso se expandi como onda de fuego. El
doctor Lpez Plaza, con el hombro izquierdo adelantado hacia la
multitud, alz su diestra y la hizo girar ampliamente hacia los
estudiantes formados a sus espaldas, bajo el retrato de Bcquer, estos
jvenes nos han ofrecido una leccin.
Y call. La frase siguiente se hizo esperar. Silencio amedrentado.
La leccin que estos jvenes nos han ofrecido realiz la
primera variacin retrica, es la de su juventud...
...?
Fascinacin... ! Qu sonido! Te res, Hctor? Vamos. Entonces
eras una estatua, como los dems.
El Director se concedi una tregua ms prolongada. Su frente
estaba seleccionando los prrafos que el pblico aguardaba con la
respiracin anhelante. Algunos empezaron a tiritar. El trax de Lpez
Plaza se fue llenando de aire, las solapas de la chaqueta se abrieron y
de pronto su boca lanz un chorro incandescente:
La juventud maravillosa que no sabe de cadenas ergastulares y
es capaz por ello de alzar el mayesttico vuelo de las guilas en busca
de la belleza, es la juventud que llena este proscenio; es esta juventud
que nos obsequia con versos de inspiracin legtima; es esta juventud
que nos invita a recapacitar sobre la pureza y tras-cen-den-cia de
nuestras vidas baj abruptamente el volumen, consiguiendo un
estremecedor contraste. Nuestros alumnos, nuestros hijos te mir,
35
Hctor, mir a los cuarenta parados con susto ante la pantalla, mir al
oscilante y feo retrato de Bcquer y encar de nuevo a la platea
espasmodizada, esta juventud que es el futuro de la Patria, que
heredar nuestros errores y (por qu no decirlo!) tambin nuestros
aciertos, que llegar a la cumbre del ao 2000..., cargar en sus
nforas sublimes, como leo de uncin real, este da, esta Fiesta,
este homenaje al gran poeta, donde se conjugan hermosura, verso,
sangre machacaba ya cada palabra con sacudidas rtmicas de su
brazo para nuestro solaz, nuestra enseanza, nuestra lustracin...
de maestros, de padres, de argentinos y, so-bre-to-do!... su ndice
apunt como un can hacia el pblico que se encogi instintivamente
. So-bre-to-do!... de... hombres!
Los aplausos decontracturaron la sala: catarsis por el ruido. El
Director, con un mechn de cabellos sobre sus ojos como testimonio
de una tormenta espiritual, dej caer exhausto su brazo grandilocuente
y mir otra vez el suelo, asociando un saludo modesto a la profunda
concentracin que demandaban sus prximas frases.
Rechaz el pelo, desnudando su frente filosfica. Abri sus
manos y emple una voz de pastel. Sonreste, Hctor.
Alguien merece un prrafo especial.
Lleg tu turno, muchacho. Te sonrojaste.
Una persona enorgullece a nuestro Colegio.
(yo, yo, me nombra lo deseabas.)
Me refiero a la maestra seorita Azucena Irrazriz.
Es su mina. Estoy seguro. Se quedan solos en la Direccin
despus de las clases. Es cierto te digo. Y seguiste sonrosado, Hctor.
Esta maestra, de foja excelente y sensibilidad superior,
acudi no hace mucho a mi despacho, acompaada por un alumno.
(Ahora s, Hctor, y enrojeciste ms.)
Un alumno cuyo nombre todos conocen ya.
(No se acuerda de mi nombre?, sospechaste.)
Que mencion el Presidente de la benemrita Sociedad
Annima la Independencia, don Robustiano Buteler, y que yo tengo la
36
complacencia de volver a pronunciar: Hctor! Clico!
Aplausos. Te aplaudan. Todos. La platea entera. El locutor te
miraba. Los compaeros de la derecha y la izquierda te tocaron con
los codos. De atrs alguien dijo ah, loco. El Director gir la cabeza,
flotabas.
El hueco negro te haba tragado. Desde el aire pudiste ver a
tus padres que tendan dolorosamente la cabeza hacia el techo para
verte y seguir aplaudiendo. Tus padres te aplaudan, Hctor. Tu
pap te aplauda.
Seoras, seores. Amigos inclin la cabeza sobre su hombro
derecho, su dulzura se torn confidencial: atrapaba con garfios. La
seorita Irrazriz, que enaltece nuestra casa, concurri a mi modesto
despacho para solicitar apoyo a su iniciativa de transformar el
concurso organizado por la Independencia en una Fiesta de la Poesa,
bajo la advocacin del soberbio vate sevillano.
Call. Sus silencios poderosos secaban la lengua. Algunos
contemplaban el retrato deforme.
Azucena parpadeaba, sacudida por la emocin.
Creen acaso que promet mi colaboracin, mi apoyo?
Pasmo absoluto. Azucena temblaba. Leubuc temblaba. El
gancho de la interrogacin se clav en las gargantas.
El rector movi lentamente su cabeza y abri la boca, de la
que sali un violento Nooo!
Horror. Locura. Hasta los resortes de las butacas chirriaron,
absorbidos por el vrtigo.
Bartolom Lpez Plaza sac pecho.
No le conced mi adhesin a la seorita Irrazriz porque su
propuesta me dej paralizado y aprovech este resquicio de alivio
para abrir el dique de su potencia sonora. Mi sorpresa fue enorme,
mayscula: me excedi. Una iniciativa de tanta imaginacin,
originalidad y proyecciones enlaz con cuerdas de oro a mi espritu,
impidindole expresarse...

37
La gente volvi a respirar: comenz a circular nuevamente el aire.
Los cuerpos se aflojaron contra los respaldos. Eptima, Hctor.
Quiz la seorita Irrazriz no percibi el impacto que me
produjo su propuesta dirigi la mirada paternal hacia ella, abstrada
como estaba en transmitirme los detalles de la Fiesta potica.
Inspir.
Cuando pude recobrarme del arrobamiento...
S, le llama arrobamiento a otra cosa... Es cierto te digo.
...expres mi profunda alegra, mi adhesin total, mi
colaboracin jubilosa... Ruego al Todopoderoso sus ojos se torcieron
hacia el cielo raso y su garganta tremol que por lo menos cada diez
aos a un integrante de nuestro calificado cuerpo docente se le ocurra
una iniciativa de esta magnitud, significacin, euritmia, riqueza y
jerarqua, como la que ahora estamos disfrutando gracias a la...
seorita!... Azucena!... Irrazriz!
Aplausos. Miraste a tu maestra exaltada por el halago, tierna
como un gorrin, empequeecida por el afecto olmpico del tonante
Lpez Plaza.
Pueblo de Leubuc: esta Fiesta es histrica. No solamente
porque ocupar una porcin de nuestra memoria o un prrafo en la
cronologa de nuestra ciudad, sino porque es la primera vez que una
poderosa empresa celebra su inauguracin con un evento potico.
J usto repudio a las empresas inhumanas que en otros tiempos y an
hoy en otros lugares, impulsadas por una repulsiva voracidad material,
explotan al hombre, sin darle ms recompensa que el combustible
necesario para que siga produciendo! Qu contraste con la
Independencia, que instal una explotacin de rosas en la pampa seca,
para romper el maleficio de su esterilidad y desolacin! Qu contraste
con esta firma emplazada en el interior profundo de la Patria, para
descentralizar el nudo paralizante de Buenos Aires! Qu contraste con
esta empresa que trae capital, trabajo y progreso a Leubuc, legendaria
capital del imperio ranquel, olvidada y ahora, gracias a ella,
recuperada, orgullosa y feliz!...

38
Esta Fiesta es una revolucin, seores, porque el capital
rompiendo fosilizados esquemas, se vuelca hacia el arte que es (y lo
fue siempre), verdad y belleza! Mi corazn estalla de alegra al
comprobar que en los momentos cruciales de nuestra vida nacional,
surgen acontecimientos providenciales que con originalidad genial
impulsan nuevamente a nuestra Patria hacia los anchos derroteros de
una grandeza jams denegada. Mi intenso fervor de argentino me lleva
a bendecir a todos los hombres que en Buenos Aires y Leubuc bregan
por esta empresa modelo; y a formular ardientes votos para que las
rosas cultivadas en esta tierra de bravura, lleguen a todos los rincones
del planeta, como mensajeras de la venustidad, esplendor y gallarda de
nuestra juventud. Porque la rosa, seores, la rosa ser el smbolo de
la sangre resurrecta de Leubuc, una brasa inextinguible de altruismo,
excelsitud, poder y... fraternidad!
Aplausos furiosos.
No quiero extenderme demasiado, porque esta notable Fiesta ha
sido organizada para escuchar poesas, no discursos sonri y todos le
imitaron, con obediencia. Felicito especialmente a los alumnos que se
hicieron acreedores a los premios. Felicito a los padres que saben
estimular su amor por las letras, que es el amor sublime.
Oste, pap? No me tens que retar porque escribo versos.
Felicito a la seorita Azucena Irrazriz por su idea y
espectacular capacidad organizadora. Felicito al seor Robustiano
Buteler y al honorable Directorio de la Independencia por haber
patrocinado esta Fiesta: han sentado un precedente ecumnico!...
Felicito al cuerpo docente de nuestra Escuela por su habilidad para
cincelar, con la magia de la educacin, nuestros ciudadanos del
futuro. Y por ltimo extendi las manos en cruz; veas sus espaldas
dilatadas, que pretendan tocar el ltimo confn del universo, por
ltimo, me felicito a m mismo! recuper su diestra y la apoy sobre
el corazn; me felicito porque el Seor, fuente de toda razn y
39
justicia, ha tenido la bondad de hacerme hijo de esta pujante Leubuc
y ponerme al frente de esta cohorte invicta que es nuestra querida
Escuela Sarmiento!
Aplausos formidables. El locutor se aproxim aplaudiendo
tambin. No se sinti digno de estrecharle la mano, detenindose a
escasa distancia avergonzado y dubitativo. Pero el doctor Bartolom
Lpez Plaza, inclinando su cabeza sobre el hombro derecho, como los
santos, se la oprimi largamente, reiterando las sacudidas.
Gracias... Gracias... Muchas gracias...
La aclamacin tron mientras descenda del escenario y caminaba
lentamente, respondiendo con afabilidad a los saludos de las
autoridades, que le aguardaban de pie, formando guardia de honor.
Ya estabas cansado, Hctor.
El locutor, conmocionado por la reciedumbre de Lpez Plaza...,
anunci con su voz pequea que empezaba el pequeo recital potico
pequeo. Tena una lista. Fue llamando a los estudiantes, que se
desprendan de las tres hileras apostadas bajo el irresponsable retrato,
lean sus propios versos, chupaban con las orejas congestionadas el
palmoteo de aprobacin (o simplemente automtico) y regresaban a
su incmodo sitio.
Tu poema qued para el ltimo. Era la culminacin, como
insisti el locutor. Mejor no recordar tanto verdad? Los chiquillos
correteaban con ms desenfreno. Algunos voceaban los nombres de
sus hermanitos poetas, de pie a tu lado, organizando claques
desincronizadas y con efectos negativos. Mucha gente aburrida se
levant y se fue. Quedaban pocos. Toda tu familia, algunos amigos.
La concurrencia super los clculos. Ha sido un xito clamoroso.
La Fiesta debe repetirse todos los aos. Como Director, me comprometo.
Eras el primer premio, Hctor. Te entregaron un diploma que tu
mam hizo enmarcar, colgndolo en el comedor, una medalla que tu
40
pap guard para cuando seas grande y un sobre con los pasajes a
Buenos Aires.
Te dije que no te ilusionaras.
Escribo porque me gusta, pap.
Escchame bien: los poetas se vuelven locos. O los vuelven
locos.

41


CAPITULO VI

ANTONIO CEBALLOS hizo seas para que le siguiera. Con el vaso
de whisky en la mano me condujo hacia el balcn que daba a la
elegante calle cubierta de tilos. Aspir complacido el aire: Ceballos
comprendi que la multitud invitada por los Martnez Pastor me haba
fatigado.
Qu contraste! no?... Adentro, la gente, las reverencias, la
tensin caballeresca. Aqu afuera, el oxgeno, los astros, la distensin.
Supongo que prefiere esto.
Toda la vida.
Sorbi su whisky y mir hacia arriba.
Es hermoso. Un cielo sereno; detenido. Casi como el de
Leubuc. Usted conoce Leubuc, por cierto, de all es su mujer.
Ah...
S, las noches de Leubuc son quietas, luminosas. Pero cuando
no hay viento, es claro... Porque cuando hay viento... bueno.
Al rato asoci el viento de la pampa seca con los mdanos
prodigiosos.
Sabe que los mdanos tienen vida? pregunt.
Se refiere a sus desplazamientos?
La ltima vez que anduve por all, hace aproximadamente tres
meses, volv a sentir la emocin del paisaje modificado. Esas lomas de
guadal no estaban donde las dej. Me impresionaba que cambiaran de
sitio tan rpidamente, por obra exclusiva del viento. Una noche so
algo con respecto al viento y los mdanos; me despert creyendo que
era media maana, pero el cuarto permaneca a oscuras. Ya no pude
dormirme; me fij en la ventana, me di cuenta de que estaba abierta y
que la sombra se deba a una inslita pared. Corra hacia ella: un

42
mdano ms alto que la casa se haba instalado durante la noche. Me
precipit en busca de los dueos para comentarles el prodigio. Pero no
era un prodigio, sino una rutina. En Leubuc la montaa va hacia
Mahoma. Es tierra de milagros.
En mis notas sobre Leubuc hice referencias a esos mdanos
peregrinos.
Son fantsticos!... Como le deca, amigo Albariconte, llegu a la
conclusin de que all son posibles los milagros. Y decid participar en
uno.
Caramba.
S, tan sorprendente como el de esas montaas con rueditas.
Me lo puede adelantar?
Lo publicar en Prospectiva?
Depende...
Prometa que no lo har sin mi autorizacin.
Pedirle a un periodista que calle es tan inmoral como exigirle a
un mdico que hable.
Soy entonces un inmoral; calle esto: en Leubuc instalaremos
una empresa de fbula, acorde con el milagro de los mdanos y la
imprecisin de su geografa. Una gran empresa. Muy poderosa y
extremadamente inslita.
De qu?
Flores.
Flores?
S, seor. Rosas, para satisfacer su curiosidad. Las rosas
crecen rpido, una plantacin sirve para diez aos; con riego
automatizado y tijeras especiales un operario puede atender diez
invernculos. Ser una produccin gigantesca, con cmaras frigorficas
para conservarla. Haremos las plantaciones pronto, en invierno. Al
mes ya se recogern las primicias.
Pero tan lejos...
Son flores para exportacin.
Y el aeropuerto? El de Leubuc slo sirve para vuelos
internos.
43
Todo est perfectamente calculado. Y detrs de los clculos,
amigo, el milagro!
Sorbi el resto de whisky permitiendo que los cubitos de hielo
bailotearan sobre sus labios.
Ninguna empresa racional se basa en milagros repliqu.
Y sta es muy racional, le aseguro; extremadamente racional.
Cuando regresamos a nuestra covacha le refer a Soledad el
proyecto de Ceballos. El milagro de las montaas movedizas iba a
cristalizar en un milagro de flores: ese punto olvidado de la pampa
seca se transformara en un vergel. Su futuro esmeraldino de
pastizales, marrn de ganado o dorado de trigo con el que soaban los
esforzados colonos, dara un brinco inslito hacia el carmn de las
rosas. El futuro cambiaba de pronto hacia un objetivo sorprendente.
Los mdanos haban estado prefigurando el acontecimiento.
Especulamos sobre la magnitud de la empresa, el monto de la
inversin, el sacudimiento que originara a Leubuc, la mano de obra
que contratara y la riqueza que volcara sobre esa zona. Yo no me
olvidaba, por cierto, de las ventajas que los inversores esperaban
obtener de esa operacin inusual. Pero, de todos modos, le hara bien
a la olvidada capital de los indios ranqueles.
Seguramente te ofreci esos datos para que escribs un
artculo.
As lo he pensado, Soledad. Pero no le dar con el gusto.
Veremos qu ocurre.
Ocurri que a los diez das me llam a su oficina en el edificio
Patria. Vngase con su esposa, dijo.
La enorme construccin en el centro de Buenos Aires concentraba
numerosas empresas; trascenda que estaban dominadas por el
grupo Brain. El acceso hacia Antonio Ceballos pasaba por
ascensores, corredores, empleados y antesalas. Su mesa de trabajo,
cubierta con carpetas, estaba en el centro de una habitacin
revestida de madera, y adornada con cuadros, espadas, libros y
objetos de arte oriental. Nos ubic en un rincn clido y mullido. l
44
expanda su personal e intenso perfume. Su abundante cabellera de
plata sucia permaneca cuidadosamente fijada.
Entraremos en materia rpidamente sonri abriendo una
cigarrera de jade. Los grandes sucesos no se exceden en
prolegmenos... El otro da le cont algo respecto a un proyecto. Le
rogu que callara. Mire: he comprado ya dos nmeros de Prospectiva y
usted no arruin mi secreto. Gracias.
Esperaba que lo hiciera?
Al menos lo coment a su mujer?
Soledad asinti. Para ella era el mismo caballero honorable y
galante que conoci en las estancias de sus amigas.
Entonces su silencio periodstico ha respondido a un propsito
afirm.
Cul?
Consciente o inconsciente... Y lo ha logrado. Por eso est
aqu. O necesita ms datos o ha querido impresionarme, Fernando
Albariconte.
Como periodista me interesa recabar una informacin ms
completa, desde luego.
No ha querido impresionarme? Supongamos que intenta
conocerme mejor, que trata de abrir el cofre de mi alma para echarle
un vistazo. Ha percibido en mi cara algn rasgo diablico,
posiblemente.
S, el bigote.
Bueno, es algo.
Ceballos no entr en materia, como anunci: giraba en torno al
carozo, se acercaba y alejaba haciendo fintas. Transcurri casi una
hora. En ese tiempo fue largando datos sobre la industria floral, su
funcionamiento ultramoderno, el entusiasmo que haba despertado en
altas esferas econmicas, los mercados de exportacin que haban
manifestado su inters y hasta el nombre con que la bautizaran:
Independencia. Empresa nacional, patritica, bien vista por el Gobierno
que descentralizara el nudo gordiano de Buenos Aires, aprovechando la

45
fertilidad virgen de provincias postergadas. Ceballos deca esto y aquello
aderezndolo con bromas, ancdotas e ironas. Cuando estuvimos de
pie junto a la puerta, despidindonos, le agradec la informacin: desea
o no que la publique?
Lo hara?... No tiene pruebas de su veracidad: no ha grabado
mi palabra ni tomado fotografas de mis papeles advirti.
Entonces...
Nuestras conversaciones han correspondido a un propsito
diferente.
No lo conozco.
Usted desea incorporarse a esta empresa?
Yo?
No hace falta simular, Fernando. Adems, en este lapso he
recabado buenas opiniones sobre usted. Sus inclinaciones msticas
(perdn: socio-msticas), sus sueos, encajan perfectamente con esta
empresa, que naci en mi mente durante el sueo, mientras se
desplazaban las montaas de guadal, como ya le cont.
No pretendo ingresar en la Independencia, Ceballos.
Estos periodistas! palme mi hombro, como acostumbraba,
mirando a Soledad, cundo vencern el pundonor? El sueldo
doblara cuatro veces lo que gana ahora; eso al comienzo. Espero su
contestacin... pero no me haga esperar demasiado.
Los corredores bruidos del edificio Patria contemplaron nuestro
asombro, las paredes manchadas del cuchitril, nuestras reflexiones.
Soledad se entusiasm con la oferta: nos arrancara violentamente de
la miseria; yo podra escribir y ella leer, ambos fregaramos con
desprecio nuestras renuncias a los amos que nos estaban explotando.
Para bajar la cabeza ante un nuevo amo, Soledad.
Es distinto; otro nivel, otra actividad, otro trato. Tendrs ms
horas libres, en cambio Prospectiva te quema los ojos.

46
Cada noche escribs menos, ests cansado, lo noto. La suerte
ha llamado a nuestra puerta, Fernando, no seamos necios.
Soledad trataba de perforar mi resistencia por cualquier lado.
Hasta record a su padre muerto, que no se sentira tan frustrado al
conocer nuestro ascenso. Porque consideraba sin reparos que mi
eventual ingreso en esa empresa era un ascenso. Tambin habl de
su ta Elosa, abandonada en Leubuc, donde lloraba a su hermano
enterrado y a su sobrina fugada. Fernando: incorporados nada menos
que a la empresa que transformar Leubuc, es una cachetada a
las cotorras que tanto nos han humillado!
Te importan las cotorras?
Es que te quiero convencer. Presiento que otra oportunidad
semejante no se presentar nunca.
Y si nos arrepentimos?
Ingres por un tiempo, solamente: un par de aos, hasta que
publiqus tu novela. Mientras, compraremos lo necesario para vivir
cmodos: un departamento, muebles... No son pretensiones
excesivas, no me acuses de burguesa, es lo elemental. Viviremos
mejor, escribirs mejor. Tal vez tengamos un hijo.
Un hijo...
Aqu no podramos criarlo. Nuestro calentador es esforzado,
pero no alcanzara para tres sonri.
Encog los hombros.
Le dirs que s?... Antonio Ceballos nos aprecia, pero
conseguir otro, le pedirn el cargo de rodillas, a montones.
Un mdano se haba introducido en nuestro cuarto,
transformndolo. Era tambin una especie de prodigio. Porque Soledad
y yo seguamos amndonos, considerbamos nuestro idilio superior a
cualquier otra circunstancia, gozbamos nuestra compaa aislndonos,
pero habamos salido del Paraso. El ofrecimiento de Antonio Ceballos
equivala a la fruta del rbol prohibido, que nos llen de
pensamientos inquietantes.

47
Empujado por Soledad, volv a conversar con l.
Cuando insist que yo era un artista, ri sonoramente.
Observe dijo sostenindose las mandbulas: el comercio
tiene dios y las artes slo musas.
Una empleada entr con una pila de carpetas.
La Independencia ya est en marcha las seal. Su
afecto a la literatura me da una idea: entre los actos de su
inauguracin, organizaremos un concurso de poesas, qu le parece?
Mascull que me pareca bien.
Es un negocio de artistas, un juego de ajedrez, mi amigo
prosigui. Tardar en comprender su mecanismo, pero cuando lo
consiga, se sentir fascinado. Los cuerdos, esos hombres tabicados
por la normalidad fra, cadavrica, no entienden ni gozan estas
audacias patrocinadas por el dios del comercio.
En otra entrevista, acompaado por Soledad, firm el contrato
como Fausto con Mefisto, para ganar mi tiempo de escritor. El mdano
que se atasc en mi garganta me hizo sospechar que haba perdido la
libertad. Era el mdano que me impuls a firmar y a entregarme, que
inspir a Ceballos y enardeci las ambiciones de Soledad. Mova los
pensamientos y sentimientos como l mismo mova sus residencias y
sus formas. Qu libertad perda, entonces? La que me ofreca el
periodismo?, la de mascullar resentimientos cuando no nos
alcanzaba para comprar la cena?... Perda mi dignidad tambin.
Dignidad? Se fabrica fcilmente y se vende a buen precio, dira
Ceballos; las alas de Mercurio apantallan las calderas donde se
cocina...
Despus, con dos meses de sueldos, abandonamos la pieza
confidente, el colchn gastado, el picaporte roto. Cargando bolsos y
paquetes descendimos por los peldaos que oyeron nuestras risas
matinales salpicadas con el desayuno apresurado. La nica lmpara
que iluminaba mis papeles, el nico calentador que preparaba
nuestras comidas, la nica bandeja que portaba el caf nocturno,
perdieron su orgullosa exclusividad.

48
Lmparas, cocina y vajilla modernas ingresaron en el nuevo
departamento. La primera llamada la hizo un dependiente que traa
una canasta de rosas, con buenos augurios de Ceballos. El smbolo se
haca presente. Despus nos visitaron Ramos Ortega y Martnez Pastor.
Habamos dado el salto.

49

CAPITULO VII

LA CASA DE MANUEL tena un patio donde creca infatigablemente un
gigantesco algarrobo. Sus races, oscuras y enormes, reptaban
alrededor del aoso tronco antes de hundirse en la tierra. La copa
enmaraada se diverta atrapando en forma intermitente y caprichosa
trozos de sol. Rebotando en los caminos que dejaba abierto el delicado
follaje, llegaron varios cubos aromticos el da que las escuadrillas de
aviones oscurecieron el cielo. Manuel recogi su propio cubo en el patio
de la casa, el mismo patio que muchos aos antes presenci su
infancia y el primer encuentro con el viejo Diantre, en una poca en que
nadie poda presagiar una lluvia de objetos forrados con ptalos
indestructibles.
Diantre era todo gris: gris blanquecina la barba, gris verdoso el
iris, gris rosada la boca, gris oscuro las cejas. Cargaba un grisceo
paraleleppedo y un banco tambin gris. En su oreja luca una flor
marchita. Se sentaba bajo la sombra corts del algarrobo, estiraba sus
secas piernas y aguardaba que le trajeran los zapatos que iba a lustrar.
Cuando los gorriones se agrupaban en las ramas, silbaba agudamente,
espantndolos; despus sonrea, contento de su poder.
El enigmtico lustrabotas calzaba la izquierda en el interior de un
zapato y con la otra mano lo cepillaba enrgicamente. Con la cabeza
inclinada acompaaba el movimiento que imprima al zapato,
embebindolo con tinta, secando, luego cubrindolo con pomada, algo
de cera, cepillando de nuevo el borde interno y externo, la parte
posterior, el empeine.

50

Manuel, an nio, le contemplaba deslumbrado, con el mentn
apoyado en sus palmas abiertas.
De dnde es usted?
Sus ojos, glaucos, giraron en las rbitas.
Vengo de lejos, hijito, de otro mundo.
Solo?
Ah, s, solo! se concentr en el calzado; un mechn rod
hasta su nariz y lo apart con una breve sacudida de cabeza, sin que
cayera su ajada flor. Sus labios se contraan al ritmo del esfuerzo,
como si fueran un volante.
Por qu no se afeita?
El anciano sonri.
Por qu habra de afeitarme?
Dicen que es ms higinico y no se pegan los fideos al comer.
Qu gracioso! festej sin mella de ofensa.
Manuel empu una ramita y garabate en la tierra mientras el
anciano prosegua su labor. Al rato ste se interes por el dibujo.
No s... parece un elefante, aqu est la trompa, no es
cierto? dud Manuel.
Ah... Dibujs sin plan, lo que te viene a la mano.
S.
Una tribu de indios hace algo similar coment al descuido.
Cul tribu, seor? Cunteme.
Cuando va a nacer un nio dibujan animales en la tierra, as
como vos: con un palito; cualquier animal, y apenas lo terminan
borran y empiezan otro. Pero cuando nace el nio respetan el
dibujo hecho, porque ese animal ser su segundo yo, como su ngel
de la guarda.
Segundo yo?
Ah... Lo llaman l tona.
Tona...

51
Cuando la criatura crece le consiguen el animal dibujado,
porque el destino de ambos ya es idntico. Si la persona enferma,
enfermar el animal; y si matan al animal, tambin morir la persona.
Cuando Diantre lustr los zapatos se pein con sus dedos
rugosos y afirm la flor en su oreja. Manuel sinti una extraa
emanacin, como si los cabellos de Diantre, tambin elctricos, hubieran
establecido contacto con los suyos. Le acompa hasta la calle.
Volver, seor?
Volverme loco?
Manuel no entendi. El anciano, entonces, le acarici el pelo,
arrepentido por el exabrupto.
Qu hacen los locos, seor?
Olvidan que los dems son nuestro espejo, se aslan.
Se aslan...
Es fcil, hijito. Alguna vez viste un muerto?
No... Digo, s.
Es tu espejo: en l uno se refleja; por l uno sabe que se
muere. Y tambin que se vive. Los locos olvidan esto.
Seor Diantre, yo nunca vi un muerto...
Mejor, hijito, mejor.
Seor Diantre: es cierto lo que se dice de usted?
Muchas cosas, supongo se restreg los prpados.
Que es un santo.
Qu gracioso! sus conjuntivas haban enrojecido.
Y que hace milagros.
Mir los zapatos. Su tez, amarillenta y apergaminada, adquiri
algo de vida, como sus ojos, siempre hmedos y en ese momento
irritados. Manuel crey que hara un milagro, por ejemplo transformar
sus zapatos negros en una golondrina nerviosa, a la que soltara las
alas y empujara hacia el algarrobo. Y el zapato?, preguntara Manuel.
Se transform en pjaro, no le gustaba que lo pisoteen, contestara el
viejo gozando el vuelo jubiloso del ave. Yo no lo pisoteaba, seor,
devulvame el zapato o, mejor, enseme el truco.

52
Enseme algn truco implor sobreponindose a la
vergenza.
Qu truco?
Esos que usted hace: los milagros.
No se ensean, hijito. Salen solos... cuando salen. Qu
milagros ests necesitando?... mejorar las notas en la escuela?,
desquitarte de un mal amigo?
No, no exclam Manuel. Yo quiero hacer el milagro.
Subir a un pedestal?, hablarle a un gran pblico?, quitarte
un zapato y transformarlo en golondrina?
Manuel enmudeci. Diantre acababa de adivinarle el pensamiento:
era poderoso. Con parsimonia el anciano alis los mechones ralos de su
barba y control el orden de sus botellas, pomadas, cepillos y paos.
Mir hacia el algarrobo: en una rama jugueteaban trmulos gorriones.
Les silb y ahuyent. Manuel no pudo comprender ese desprecio hacia
los pjaros.
Desapareci de su vista. Meses ms tarde lo busc en la orilla del
ro, donde algunos lo haban localizado. Chiquillos desnudos brotaban de
la tierra y de los rboles. Aqu vive Diantre?, pregunt. El viejo florido!,
el viejo florido!, contestaban con risas y susto, huyendo hacia los
latones protegidos por matorrales. Manuel se acerc a una arpillera que
haca de puerta. Qu quiere? exclam una mujer enojada.
Dnde vive el viejo? Qu viejo? El viejo Diantre, el lustrabotas.
Hay varios lustrabotas, para qu lo necesita? El viejo Diantre,
seora, el de la barba gris y una flor en la oreja. Ah... Diantre: siga: a
la vuelta de ese sauce grande, lo ve?
El sauce acodaba su ramaje como un gimnasta que toca el
suelo con la mano sin doblar las rodillas Chiquillos desnudos salieron
del sauce: eran los mismos. El viejo florido, el viejo florido!... Manuel
alz una rama para defenderse. Diantre poda transformar esa rama
en vbora: la solt. Descubri entonces un cubo de ladrillos sin
revocar, con un precario alero de zinc, que dormitaba en el centro de
un reducido crculo de tierra apisonada.
53
El sauce doblaba su melanclica cabellera verde sobre el
precario tejido. Manuel mir la puerta abierta. Se acerc mordiendo
curiosidad, angustia y entusiasmo. Algo brillaba. Se mova. Como un
animal en su cueva. Como un mago en su guarida... fabricando tonas
con millares de flores.

54

CAPITULO VIII

ESA FIESTA DE LA POESA, por ejemplo, tena algo de cursi, de
grotesco, de inverosmil, de ingenuo, quiz de fantstico. La habas
vivido y eso cargaba tu memoria con una emocin particular. El Director
era inmenso; tu maestra, excepcional. El acontecimiento, insuperable.
Tu gloria... Bueno, empezaron ciertas contradicciones importantes.
Habas ganado el primer premio de un concurso que se olvid.
Recibiste los elogios de mucha gente que te pareca valiosa, pero
que jams sabore un poema. Bastaron meses para que no se
hablara ms de tu premio ni de la Fiesta. Es decir, fuera de tu casa.
Porque tu familia enarbol sin cansancio la bandera de tu celebridad
precoz: ella le report a tu padre nada menos que el codiciado ingreso
en la Independencia, con ms sueldo y jerarqua de los que gozaba en
el Banco.
Para vos la gloria dur poco: slo alcanzaste a darle un
lengetazo a la soberbia golosina.
Pero no te desanimaste. Prueba de ello son los acontecimientos
que sobrevinieron aos despus.
Estabas decidido a ser escritor. O quiz, sin atrapar exactamente
la aceptacin completa del oficio, amabas escribir: poesas, artculos
para el diario Horizonte (slo te publicaron algunos, de favor), cuentos
para revistas imaginarias, ensayos serios (demasiado serios y tontos),
adivinanzas ingeniosas, cuentos de final imprevisto (y forzado),
divagaciones sobre tus conocimientos, bromas acerca de tus
experiencias (quiz lo mejor de todo). Alzaste un gordo paquete de
hojas familiares, sobre las que te habas inclinado amorosamente.

55
Eran cmplices de un romance burln contado en voz baja.
Dejaste correr por tu pulgar izquierdo las ciento ochenta pginas
manuscritas con letra diminuta. Luego aferraste con los diez dedos el s-
lido mazo, percibiendo gozosamente su espesor y lo levantaste por
arriba de tu cabeza, como a un fetiche poderoso. Era casi un libro. Tu
libro. Contena dinamita. Hablaba de los turbios negocios de tierras y
la inexplicable amnesia sobre episodios decisivos de nuestra historia
nacional. Una bomba bajo el pedestal de algunos prceres. As creas... Y
te regocijabas. Hiciste tu trabajo a escondidas, temiendo que tu padre,
espantado por tus inclinaciones, lo destruyera. Luego revisaste miles de
palabras enlazadas conscientemente, que zumbaban y ardan. No
pensabas publicarlo. Pero soabas, Hctor. En un inexplicable impulso,
mostraste el manuscrito a tu padre. Una bravata irresponsable.
El hombre cuya altura fsica habas alcanzado, viaj raudamente
en un cometa de perplejidad, orgullo, confusin. Sus blancas manos
acariciaron el manuscrito, abrindolo en el medio, en el tercio
posterior, en la primera pgina.
Cundo escribiste todo esto? exclam sorprendido.
Qu contento estabas, Hctor, aunque pisabas el borde de una
cornisa, temiendo caer en una decepcin mortal, con el empujn de una
sola palabra.
Es mucho, mucho... evaluaba. Quers ser escritor?
Sonreste.
El hombre descendi a una silla. Su cabello con salpicaduras de
cal ocultaron el rostro.
Sos joven. Los escritores se mueren de hambre, los poetas se
vuelven locos.
Pero, pap, sos no son argumentos, por favor.
Ya vas a ver... Que no sea demasiado tarde cuando te des
cuenta.
Tengo derecho a ser lo que me gusta, pap.
A m me gustara vivir sin trabajar. Y?... Contramaln ley
el ttulo, qu quiere decir?

56
Bueno, el argumento lo explica.
Lo voy a leer.
Claro, pap... Si tens ganas.
Vos tens ganas levant el rostro, que de repente se alegr
algo: entre su realismo y su orgullo, prevaleci el orgullo. Llam a tu
mam y le coment la proeza, pero sin entusiasmo, revolviendo las
densas hojas. Con tal que esto sea lo ltimo, eh?
Lo ley en un par de semanas. De noche lo oas dar vuelta a las
pginas. Intentabas acertar en qu pasaje iba y percibir sus efectos.
Pero no formul comentarios. Una vez lanz una carcajada.
De qu te res? le pregunt tu madre.
Esto est muy bueno. Qu ocurrencia! De dnde Hctor sac
tamaa idea? y sigui leyendo. Encontraste a tu madre con el
manuscrito durante las horas en que l trabajaba en la Independencia.
Pensaste que lo discutan, especialmente cuando bordeabas los
asuntos erticos o ironizabas acerca de la historia. Te interesaba su
opinin sobre la novela alguna opinin, mucho ms que sobre
tu situacin o tu futuro. Te diste cuenta de que no eras tan
desaprensivo como decan: algo empez a importar en tu vida, y era el
fruto de un juego. Si ellos no juzgaban bien la novela, pues como a una
hija la seguiras amando y protegiendo.
Hctor, termin. Me gusta.
En serio?
S, me gusta. Por ah te pons algo loco. Hay que tener cuidado,
eh? No s qu dirn los que entienden.
Pero la leste con placer?, te interes?
Claro, claro. Ya te dije.
Vale la pena que siga escribiendo entonces?
Hctor: no confundir placer con deber. Estamos hablando de tu
libro,
(Dijo libro!)
y no de tu futuro. Un abogado, un mdico, un ingeniero
pueden escribir y publicar. Pero antes que nada, en esta vida, hay
que ser abogado, mdico, ingeniero o cualquier cosa til entends?
57
Cruzaste los brazos y torciste la cara: el eterno debate. Pero
ocurri algo imprevisto.
Lo vas a publicar?
Publicar?
Por supuesto. Has trabajado mucho. Supongo que no lo
escribiste para que lo lean tres parientes y dos amigos.
Me gustara, s. Pero quin, cmo?
Levant la carpeta, la mir por los lados, dej correr las hojas:
debers conversar con gente que public. Te explicarn el
procedimiento, te recomendarn algn editor.
Lo escuchabas anonadado, sin deshacer tu mueca incrdula.
Es una historia interesante, por ah cmica. Y podras ganarte
unos pesos. Por qu no? Mucha gente sin llamarse poetas o escritores
lo hacen. Adquieren algo de fama, indirectamente... Escribir un libro no
es soplar y hacer botellas, como dijo... Bueno por qu no lo visits al
doctor Lpez Plaza?
El Patriota? Es insoportable.
No habr olvidado aquel concurso de poesas eh?
De ese concurso no se acuerdan ni los perros.
Fue el Director de tu Escuela, Hctor. Te ayudar: es un tipo
gaucho.
Gaucho... inflado a pedo, mejor.
No es mal hombre: yo te lo digo. Lo editaron en Buenos Aires.
S: Confesiones selnicas.
Eso.
Siempre est en la luna ves? demostraste.
Ese libro es de versos. Tiene otro.
Cartas a un presente que no est. No lo le. Ustedes tampoco
no es cierto? A nadie interesa.
Anda, Hctor dijo tu madre. Es una oportunidad. Tu libro
es maravilloso!
A Celina le hubiera encantado cualquier obra, Hctor, si le
decan que la escribi su hijo, desde luego.

58
Tu libro es... interesante precis tu padre, descendiendo el
calificativo. No lo entusiasms demasiado, Celina. Se har escritor y
deber vivir como mendigo: ojo. And, Hctor insisti ella.
No lo trago al Patriota. Empezar un discurso, me inflar
durante dos horas y encima tendr que darle las gracias.
Te acompaar resolvi tu padre. No hace falta.
Te acompaar. Que no vaya a suponer que trata con un
escritorzuelo: estudiars y trabajars. Ahora escribiste una novela y
hay que publicarla. Es otra cosa. No sos un parsito.
Pero, pap... no estoy resuelto a ir. Adems un escritor no es
un parsito.
Que no? Pongamos por ejemplo a Lpez Plaza. Es
abogado; no conforme con ello es Director de la Escuela Sarmiento.
Hace aos public dos libros: vive de los libros o de su trabajo?
Esa flatulencia no es ejemplo!
Y don Gumersindo Arenas?
Pero don Gumersindo...
Don Gumersindo qu! El mejor poeta de Leubuc.
Presidente del Centro de Escritores, nada menos. Invitado a
Encuentros Nacionales. La Nacin y La Prensa le han publicado
versos. Vive de los versos o de su trabajo? Tampoco es
ejemplo? Est bien: no discutamos ms, no discutamos ms.
Llmalo por telfono a Lpez Plaza de una vez, por favor.
Con quin?
Hctor Clico, doctor.
Quin, por favor?
Hctor Clico. Ex alumno de la Escuela Sarmiento.
Ah, s... Por supuesto; s. Cmo va, joven?
Bien suponas que te olvid; tu paso por la Escuela y
el famoso premio de poesa con su cacareada Fiesta se haban
hundido en la prehistoria. Yo le hablaba para...
Hctor Clico... el poeta?
(Te asoci!)
59
En fin...
Escribes todava? usaba un culto tuteo hispnico.
No, yo, en realidad..,
Cmo!... No eres el que gan el primer premio del concurso
organizado por la Independencia hace siete aos?
Ocho. S, escribo. Lo que pas...
La poesa no debe abandonarse nunca empez a recitar; el
telfono tambin serva para dar consejos y emitir apotegmas
inmortales.
Claro. Escribo versos, pero no como antes...
Por supuesto... Has crecido, has madurado. La poesa es el
fruto en que culmina la flor de nuestra sensibilidad su oratoria
ignoraba las ligaduras de lo inoportuno; tuviste que apartar el auricular
de la oreja, ante su incremento de volumen. Los versos son lgrimas
de musa, amigo, son diamantes. Necio quien los ignora!
S, doctor. Ahora, yo... Yo quera verle porque... usted sabe,
escrib un libro.
Escribiste un libro!
As es.
Poesas?
No: una novela histrica.
Caramba. Caramba. Muy interesante. Dime cul es el tema.
J ustamente sobre eso quera hablarle. Si usted me pudiera
recibir en su casa... si no implicase molestia estudiabas las palabras,
tenas un difcil interlocutor.
Ninguna molestia. Veamos... Djame pensar... Maana,
maana... Bueno, s. Maana a las dieciocho?
Cmo no.
Est bien? aadi con afabilidad.
Ideal te abraz el entusiasmo. Gracias; le llevar el
manuscrito.

60
Desde luego. Sin falta. Hasta entonces, joven. Adis.
Permiso?
Entra el Director, fuerte, oscuro, impecablemente ajustado el
lazo de su corbata y armada la flor de su pauelo, te recibi en su
estudio acorazado con libros de Derecho. Tu puntualidad es un buen
signo. Sintate cerr la puerta. Solos; sin tu padre, a quien
convenciste que esperara en casa; sin la seorita Azucena Irrazriz
que transitaba con angustia su soltera. El Patriota estaba dispuesto
a orte; ese hombre temido, distante y admirado, te ofreca porciones
de su valioso tiempo.
Trajiste el manuscrito?
S, aqu est.
Lpez Plaza cogi la carpeta. Pensaste que un escritor tiene
curiosidad por los productos de otro escritor. Te sentas escritor,
Hctor. Escritor. Escritor. La vanidad pellizcaba.
Ah... Cuntas pginas? Ciento ochenta. Llenitas... Cmo se
titula? Contramaln... Interesante. Novela histrica, dijiste. S... Mmm...
Ya veo. Contramaln, novela histrica, por Hctor Clico. Muy bien.
Muy bien. En letras de molde seran cuntas pginas? alz los ojos
para leer en una computadora distante.
Y.., doscientas sesenta, ms o menos conjeturaste. Lpez
Plaza contrajo su frente para verificar la cifra.
Los renglones son... mir el manuscrito cuatro, ocho...
diecisis... treinta... cuarenta y nueve. En ancho... S, puede llegar a
doscientas sesenta pginas. Es un libro voluminoso contempl el
borde derecho e izquierdo de la carpeta. Mis Cartas a un presente
que no est tienen ciento cincuenta y tres pginas. Las conoces no?
Este... s.
Claro, claro. Las publiqu hace mucho su mano le quit
importancia a tu negligencia impdica. Aadi: Son trabajos de
juventud que tard mucho en publicar. Pero no te equivoques!...
No te equivoques?

61
Eso de juventud no arrastra nada en contra. Atencin.
Tranquilidad: slo hizo una frase: s, doctor.
Sabes el alto concepto que tengo de la juventud.
Claro que s. Era uno de sus temas de lucimiento discursivo.
Yo me siento joven aadi, irguiendo la cabeza. La
juventud es potente, se orienta hacia el espritu, es el almcigo de la
esperanza.
As es, doctor concediste, tratando de no sonrer con la boca.
Fren en seco la amenazadora carrera de palabras.
Y bien, joven. Volvamos a tu manuscrito apoy su mano
abierta sobre la tapa de cartn.
Si no es abuso, deseaba pedirle que lo lea.
Ah... dej correr sus hojas por tercera vez, calculando el
tiempo que le demandara.
Su opinin es importante para m lo tanteaste lisonjeramente.
Desde luego.
Adems me interesan sus observaciones. Supongo que lo
encontrar lleno de errores simulaste humildad.
En ciento ochenta pginas se escapan errores... En cuanto a lo
que en la literatura de vanguardia se llama errores... movi
dubitativamente la cabeza. Cuando termine te avisar.
Gracias.
Nada que agradecer. La obra es tuya. A mi cargo queda el
disfrute.
Espero que sea disfrute, no tortura.
Yo tambin... replic.
Podr ser editada? lanzaste la piedra: para eso habas
venido.
Es mejor que primero la lea verdad? el Patriota no bajaba
su guardia, por cierto.
En caso de gustarle insististe dnde podra?...
Veremos, veremos. Es fcil, es difcil inspir; quera decir ms
bien difcil; si consigue algo, le debers mucho.

62
Usted mantiene contacto con editoriales, seguramente.
Por supuesto. Pero a este asunto lo dejamos para ms
adelante no afloj. Leer la novela, elaborar mi opinin. Vayamos
por partes.
Est bien, doctor cediste otra vez.
Entendido. Te acompao hasta la puerta... lstima que me
escaseen las horas... No s en qu momento del da podr hacerle un
lugarcito. Ya ver. Me asiste la mejor buena voluntad.

63

CAPITULO IX

UN FATALISTA SOSTENDRA que nac buscando a Soledad. En la
adolescencia invent un mtodo para descubrirla. Pensaba en las
muchachas de las historietas, del cine, en las dos o tres que tenan
mayor cotizacin para la barra. De cada una eliminaba los rasgos que
no parecan perfectos, trabndome muchas veces con serias dudas en
la calificacin. Armaba el cuerpo ideal como un rompecabezas,
integrado por nariz, boca, pelo, orejas, piernas y cintura de varios
modelos. La tarea se tornaba mproba por la resistencia que a veces
ofrecan los materiales, negndose un perfil a concordar con el frente,
una nariz con determinada mejilla. Cuando lograba adherir los trozos
selectos para acabar la construccin, solan asaltarme interferencias
onricas desconcertantes: ojos rojos que miraban con ardor, piernas
chuecas entre las cuales jugaba holgadamente un asqueroso perro,
dientes de la ms repelente exposicin aquelrrica, nariz que dejaba
caer un ondulante tallarn verdoso. Entonces, espantado, temiendo que
esos rasgos se afirmaran implacablemente sobre la mujer que me
reservaba el destino, buscaba mi lpiz y trazaba valos. Luego la boca,
que deba sonrer sin separar los labios porque el detalle de la
dentadura siempre daba impresin de voracidad. Las piernas derechas
y juntas, sin espacio para animales de pesadilla. Las rbitas ligeramente
oscurecidas, con misterio, profundidad, bohemia, tuberculosis romntica,
locura de entrega.
El dibujo no terminaba por gustarme, aunque superpusiera
trazos que moldearan mejor la frente y otorgaran ms dulzura al
maxilar.

64
Las lneas iniciales eran cubiertas por otras hasta convertirse en
anchas barras sinuosas. Sobre el mismo papel evolucionaba un rostro
que oscilaba entre la sonrisa y la perplejidad, la indiferencia y la burla.
Cuando cre Dios a la primera mujer tambin dud entre un detalle y
otro siendo que todos eran igualmente inditos y originales? Cmo
ideaban figuras de animales o de objetos los indios zapotecas mientras
aguardaban el nacimiento de un nio, convencidos de que la imagen
lograda al producirse el alumbramiento ser el tona del nio, su
segundo yo, el compaero indisoluble de un destino idntico?
Ningn dibujo me satisfaca. Los intentaba mejorar redondeando
algo la nariz, elevando un poco las comisuras de los labios hermticos,
perforando las pupilas con un crculo de luz. Acumulaba los escorzos y
despus los rompa. Cuando alguien dijo que yo era un espritu
perfeccionista, sent la caricia del halago. Despus me acusaron de
indefinicin caracterolgica, debida a una insatisfaccin nutrida por
frustraciones en cadena. Un medicastro afirm que cuando mayor caera
en la neurosis: se qued corto.
Mi futura y desconocida mujer se resista a manifestarse o
no aceptaba que mi dibujo fuera su tona?. Mi propsito era irracional,
anhelando tironear las invisibles riendas del futuro para obligarlo a
desandarse hasta mi presente, convertir a una ficcin en carne y
hueso, incluso con el propsito de obrar sobre esa carne y hueso como
sobre las lneas de mis dibujos.
Por fin conoc a Soledad, en mi primer viaje a Leubuc, hacia
donde me envi Prospectiva para escribir una nota. Entr en la librera
de su padre.
Me parece haberla visto antes dije mientras ella empaquetaba
la Antologa Potica que, paradjicamente, haba comprado para otra
mujer. Coincida con mis dibujos?
Soledad sonri, escatimndose sus ojos de gruta encantada.
Me conoce? insist.

65
No.
Su cutis luca joven y terso; su cabello, abundante y liviano. Su
frente insinuaba una sola arruga horizontal que se profundizaba
cuando hablaba.
Srvase me extendi el libro.
Gracias le di la mano y la retuve; sus ojos se izaron hacia los
mos; se juntaron un instante; entonces la solt: hasta pronto.
Hasta pronto contest con voz llena, de extraa connotacin
ertica para el acondicionamiento de mi odo. Sal contento: la haba
encontrado.
Regres al da siguiente. Conversamos y me olvid de comprarle
otro libro. Pero contempl cartulinas con dibujos a lpiz, sujetados con
un broche a un anaquel; eran reproducciones de mujeres argentinas
ilustres, para uso escolar. Entre ellas poda haberse filtrado alguno de
mis proyectos de adolescencia sobre mi futura mujer. Puedo mirar?
Seguro. Los bucles de las damas egregias no eran los de Soledad;
tampoco sus tocas y peinetas. El rostro, el busto, la cintura, las piernas,
los ojos endrinos. Soledad era distinta,
Qu compara? dijo ella ruborizndose.
Me quedo con usted resolv.
Su padre, Conrado Castelli, le formul una clara advertencia, me
cont despus, porque no tena informacin clara sobre mi actividad en
Buenos Aires.
Nada de bohemios le orden. Para sacrificios, bastante
padecimos tu madre y yo.
Pero, pap...
Te lo digo antes que empiece el entusiasmo. Yo s cmo son
estas cosas. No es muchacho para vos: merecs ms.
As te que graduaste de maestra? pregunt al despedirme.
Pero no consigo ningn puesto en Leubuc. Pap habl con un
ministro a travs de un primo que vive en Santa Rosa, pero slo me
ofrecen trabajar en escuelas rurales. Mis padres no quieren, es
peligroso para una chica joven.

66
Y vos que opins?
Yo aceptara! Para qu estudi? Para colgar el ttulo? Odio
ser vendedora.
Yo, tal vez, en Buenos Aires... dije sin pensar y sin querer; me
arrepent en el acto.
S? En Buenos Aires? se excit; ansiaba ejercer el
magisterio; no se dio cuenta de que me estaba apretando la mano.
No es fcil... me retraje, tengo que reflexionar... tendra que
repasar las posibilidades... balbuceaba acariciando sus dedos, largos
y delicados, de piel tibia. Quiso soltarse, pero no la dej. Me mir:
Soledad!
Por su mente pasaron revueltos, seguramente, el amor al trabajo
y mi insinuacin imprevista. Hablamos seriamente sobre mis relaciones
e influencias, mientras en forma independiente nuestras manos se
enlazaban y compriman, como si nuestros cuerpos se hubieran
dicotomizado en dos planos que se ignoraban mutuamente.
La reencontr en la funcin de J oe Tradiner.

67


CAPITULO X

LOS AFICHES CUBRAN todas las puertas del cine: J oe Tradiner,
cura. J oe Tradiner consuela. Colores vivos; dibujos sugerentes,
dinmicos, modernos. Algunos estaban escritos en ingls procedan
de los Estados Unidos, otros en portugus y los restantes en
castellano, impresos en Mxico, Paraguay, Chile, Colombia. Los rasgos
msticos de J oe se destacaban sobre una cruz o resplandecan sobre
una Biblia. J oe Tradiner en Panam. J oe Tradiner en Buenos Aires.
Cristo multiplica sus milagros a travs de su siervo. Cristo es la salud,
repite J oe. Caminan los paralticos y oyen los sordos. J oe Tradiner en
Leubuc: hoy.
Encog los hombros y entr: puede servir para el artculo... Nadie
protega el acceso. Atraves el hall que el pblico ensuci con envoltorios
de golosinas y cigarrillos. Corr la espesa cortina y me introduje en la
penumbra. La multitud rezaba en voz alta. Esper que se dilataran mis
pupilas y busqu un lugar.
Hermanos! deton el altavoz. J oe Tradiner, calvo, de
gruesas gafas y con un micrfono colgado del cuello, llenaba el iluminado
escenario. Cristo cura. Loado sea el Seor J ess. Aleluya!
Aleluyaaa! replic el disonante y extasiado coro.
Cristo cura las llagas, hace ver al ciego y or al sordo, caminar al
paraltico y resucitar al muerto. Loado sea el Seor J ess. Aleluya!
su voz con acento americano ejerca una evidente seduccin.
Aleluyaaa!

68
Cristo cura al que tiene fe. Porque l es la salvacin y la
salud. Creemos en el Seor J ess. La fe es vida. Cristo es curacin.
Loado sea el Seor J ess. Aleluya!
Aleluya! Aleluya!
La hija del Presidente Truman estaba ciega y vino a m. Yo
no curo, le dije. Y ella me rog. Slo Cristo cura. Cree en Cristo,
rzale, dije. Y rez. Las multitudes rezaron con ella. Las plegarias se
remontaron hasta el corazn piadoso del Seor. Las plegarias eran
sinceras y ardientes, como deben serlo ahora. Y la hija del Presidente
corri por el angosto puente que una el gran escenario con la dilatada
platea, gritando su jbilo: Veo! Veo!
Aleluyaaa! rugi la multitud.
Se produjo el milagro! Dios oy sus ruegos! Aleluya! insisti
Tradiner.
Aleluya! Aleluya! replic la platea.
Recuper la visin! Porque Cristo hace ver a los ciegos. Cristo
hace caminar a los paralticos. Cristo cierra las llagas. Cristo resucita a
los muertos. Loado sea el Seor. Aleluya! Aleluya!
Aleluya! Aleluya!
El cuero de la butaca transmita una confortable frescura. El
show depende a veces de cmo se lo mira... Mis vecinos rezaban
fervorosamente, dejndose estremecer por las elctricas slabas que
pronunciaba el reverendo. Algunos nios, asustados, lloraban, y sus
padres alternaban los versculos sacros con una impaciente explicacin.
El murmullo semejaba la protesta del mar agitado. La comunin entre
pastor y feligresa se ajustaba progresivamente. Las mujeres se
extasiaban, los hombres tensaban el cuello. Y cada ejemplo indiscutible
reciba un eco estruendoso.
El hermano del Presidente Getulio Vargas cay postrado con
una parlisis cont; la mitad izquierda de su cuerpo no tena ni
fuerzas ni sensibilidad. Los mdicos no pudieron curarle. Su familia,
desesperada, me llev a l. Yo dije que no curo, sino a travs del
Seor J ess. Slo Cristo cura, porque l es la salud, y la vida, y la

69
salvacin. Loado sea el Seor J ess.
Loado sea!
Reun a la familia en torno al enfermo y dije: Recemos al
Seor J ess. Recemos al Seor J ess. Recemos al Seor J ess, que
hace andar a los paralticos. El hermano del Presidente Vargas rez
con fervor. Rezad todos ahora!
Un bramido largo emergi de la platea.
Confiad en Cristo! Tened fe! Cristo es el gran doctor de la
humanidad. Cierra las llagas, da visin al ciego y fuerzas al paraltico.
Tened fe. Cristo es la salud. Cristo es la salvacin. Loado sea. Aleluya.
Aleluya! Aleluya!
De pronto vi corretear a un hombre con muletas por el pasillo. Le
segua una mujer con el rostro mojado. Brotaban exclamaciones.
Camina! Camina! Camina!
Aleluya! Aleluya!
El hombre avanz renqueando grotescamente, con precipitacin,
diciendo: Aleluya, aleluya, y la mujer, asustada, le sostena los brazos.
Algunos se pusieron de pie.
Cristo cura! Cristo cura! Cristo cura! repiqueteaba el pastor.
Aleluya! Aleluya! se exaltaba el auditorio.
Aleluya, aleluya deca el cojo.
Hace caminar a los paralticos! Ver a los ciegos! Or a los
sordos! Resucitar a los muertos!
Una gritera histrica ovacionaba al rengo que se despeaba
hacia el escenario. Aleluya, aleluya. El pastor continuaba alimentando
el frenes de la multitud. El pobre lisiado, sostenido desde el aire como
una marioneta, segua progresando temerariamente por el declive del
pasillo hasta que se desplom: aleluya, ayuden, ale-ayuden, Seor. Tras
l corrieron otros cojos, con y sin muletas, impacientes, ridculos.
Algunos se arrastraron despus de caer y contra ellos tropezaron los
siguientes. Se acumularon varios cuerpos. Aleluya, aleluya.
Rezad al Seor J ess! ordenaba implacablemente el
reverendo J oe. Loado sea quien nos libera de enfermedades y nos
limpia del pecado. Loado sea el Seor. Loado sea el Seor.
70
La multitud empez a desorganizarse cuando los cojos se
apilaron en los pasillos, jadeantes y extasiados, agitando muletas y
bastones como amenaza o exaltacin.
Herva la plegaria salpicada por el llanto de los nios y las
demandas agudas de emocin. El reverendo exigi mayor sonoridad
hasta ahogar los reclamos.
Me pregunt si para darle ms objetividad a la crnica que me
encarg la revista Prospectiva necesitaba condenar abiertamente al
pastor y a los feligreses, ridiculizndolos como ellos ridiculizaban a
Cristo. O si deba elogiar el dominio que sobre las multitudes ejerca el
pastor y la inocencia crdula y serfica de los leubuquenses. O, si en
vez de condenar y elogiar, todo esto mereca una reflexin sobre las
apetencias profundas del hombre, caprichosamente enhebradas a un
pedestre concepto de Dios, en el que luchan dialcticamente y
oscuramente el mismo Dios y Lucifer, ngel de los disconformes. As
como ya haba encontrado a Soledad, que se anunci caprichosamente
en mis divagaciones, en ese cine encontraba a J oe Tradiner, el hipcrita
contra el que debera batirme rabiosamente cuando se encarnara en mi
conducta. Pero as como haba presentido a Soledad en sueos y
dibujos, jams intu relacin ni semejanza con un estafador. Ms que
elogiar o condenar, lo objetivo era la presentacin simultnea del
blsamo y el veneno.
Un adolescente subi al escenario, acompaado por su madre.
Llevaba anteojos oscuros y marchaba con vacilacin. Tradiner lo recibi
con los brazos extendidos. Luego, hacindolo girar hacia la platea, dijo:
Este nio es ciego. Cmo es tu nombre, hijo?
Setin...
Cmo? Dilo ms fuerte! Que todos oigan!
Sebastin! pinch su voz aguda.
Sebastin... Eres ciego como ese gran msico J uan Sebastin
Bach. Crees que Cristo cura?
S... seor.
Entonces sers curado.
71
Aleluya! Aleluya! apoy la claqu.
Extendi sus manos sobre la cabeza del asustado muchacho y
orden:
Reza conmigo. Rzale al Seor J ess. Es la salud y la vida. l
es la salvacin. J ess hace caminar al paraltico y or a los sordos.
J ess hace ver a los que tienen fe: J ess te curar los ojos. Reza,
Sebastin, reza!
Y el murmullo aument. J oe Tradiner mantena apoyadas sus
palmas sobre la cabeza del chico, ligeramente flexionada con temor.
Loado sea el Seor! l es salud. l es vida. l es sonido. l es
fuerza. l es resurreccin. Loado sea mil veces! Loado sea mil veces!
Loado sea el Seor.
Loado sea! Loado sea!
Piensa en el Seor, Sebastin! Ten fe en el Seor, Sebastin!
El Seor es la medicina! El Seor hace la luz y las tinieblas! El
Seor te curar a travs de su siervo J oe Tradiner! Concntrate en
Cristo, Sebastin! Pronto la luz entrar en tus ojos! Atencin,
Sebastin!
Loado sea el Seor! Loado sea el Seor! temblaba la
feligresa.
Loado sea el Seor! Loado sea el Seor! aceptaba la
feligresa.
Pondr mis manos sobre tu cabeza, Sebastin, y cuando las
levante, penetrar la luz en tus ojos. Atencin, Sebastin! Concntrate
en Cristo, nuestro Seor. Loado sea quien cura a los enfermos. Piensa
en l... Cristo sana, Cristo da vida, Cristo da luz. Atencin, Sebastin!
ensordeca Tradiner.
Loado sea el Seor! Loado sea el Seor! se impacientaba la
feligresa ante la inminencia del milagro.
Atencin, Sebastin...! Levantar mis manos...! Ya... es...t!
y retir, violentamente sus dos brazos, como si se los tironearan
desde arriba.
La cabeza del muchacho qued suelta, desprotegida, gir hacia
un lado y otro buscando algo.
72
Su madre se acerc temblorosamente, J oe Tradiner impidi que
la mujer tocara a su hijo... Asi por los hombros al muchacho y,
zarandendolo, grit:
Crees en Cristo!
S... s se sobrecogi.
Crees que Cristo cura! lo sacudi con mayor violencia.
S... s, seor dijo con horror.
Crees que Cristo es la salud y la vida!
S... estaba a punto de quebrarse en llanto.
Crees que Cristo hace andar a los invlidos y ver a los
ciegos!
S... ya sollozaba; el muchacho se tambaleaba como un
mueco.
Ahora Cristo te cura por mi intermedio. Dilo!
S... s el chico buscaba a su madre.
Cristo da luz a tus ojos! Cristo cura tu ceguera!
S... las lgrimas rodaban.
Ven tus ojos! Di! Ven tus ojos! lo zangolote con mpetu.
S... s se sec las mejillas con la manga.
Aleluyaaa...! Aleluya! Milagro! Tradiner se abalanz hacia el
pblico con los brazos extendidos. Milagro! Sus ojos han
recuperado la visin...!
Se irgui un rugido salvaje. Milagro! Milagro! El pastor brincaba.
El muchacho lloraba y rea, impresionado. Su madre lo abraz. A mi
costado la gente taconeaba, gritndole loas al Seor.
El adolescente, adherido a su madre gozosa, descendi del
escenario explorando el piso con su precario bastn, mientras J oe
Tradiner continuaba atizando la emocin desbordada de los fieles.
Extraje mis anteojos de sol y me incorpor, con un impulso
irresponsable y limpio, juguetn, indignado, como el que asisti
seguramente a J ess en su vida siempre juvenil, espontnea, tan
opuesta a la de esos seguidores embrutecidos.
Estoy inspirado, pens, dispuesto a ofrecer batalla. Sal hacia el

73
corredor imitando la vacilante marcha de un ciego. Tuve que esquivar a
los cojos que intentaban llegar antes o demostrar a sus parientes que el
Seor les haba devuelto la salud.
El hermano de Eisenhower prosigui el inflamado Tradiner
contrajo cncer. Fue operado sin esperanza. Y rog al Seor que lo
curara. Loado sea el Seor J ess! Porque el Seor J ess me envi a
su lado. Y yo, Tradiner, siervo del Seor, le record al hermano del
presidente Eisenhower que slo Cristo cura. No hay imposibles para
Quien cre el mundo de la nada, no hay imposibles para Quien da la
vida y resucita a los muertos. Slo el Seor cura lo incurable. Loado
sea.
Loado sea!
Con los brazos de sonmbulo apart los cuerpos que obstruan
mi marcha y llegu al escenario.
Cristo hace y deshace el cuerpo. Cristo maneja las clulas,
Cristo da salud y borra la enfermedad. El hermano del presidente rez
y crey. Rez con fuerza y Cristo oy su plegaria.
Loado sea el Seor.
El hermano del presidente se cur.
Aleluya!
Y ya lleva quince aos de perfecta salud...! Desapareci su
cncer! Se apart el Demonio.
Aleluya! Aleluya!
Llegu a la escalinata y simul ignorar sus peldaos. Ya veremos
dnde est el Demonio, murmur. Alguien me sostuvo un brazo: gracias,
hermano.
Cantemos el Salmo 51 orden Tradiner.
Ten piedaaaad de m, oh, Dios.
Lvame ms y maaas de mi maldad la meloda se desperez
alegremente. Ingresaron centenares de bocas.
La exaltada garganta de Tradiner sobresala: Purifcame con
hisopo y sereee limpio.
Trep al escenario con los brazos extendidos hacia el pastor,
quien pareca no haberse enterado de mi presencia o prefera
74
ignorarla. Pero las voces de la platea le obligaron a atenderme.
Cree usted que Cristo hace ver a los ciegos! me espet a la
cara, como si quisiera ver la lesin de mis ojos u obligarme a
descender a la platea.
S, creo respond con aplomo, manteniendo siempre
extendidos mis brazos hacia delante. Temblaba un poco.
Cmo se llama? pregunt el pastor.
Manuel ment, aunque no me hubiera importado decir
Fernando Albariconte.
Manuel?
S, Manuel.
Manuel... medit J oe Tradiner. Y pareci tranquilizarse porque
el nombre era mesinico o porque le recordaba un vecino de Kansas.
Creme, por favor! implor descaradamente.
Y el reverendo me mir con majestuosidad; sacudi la sala con
sus frases reiterativas:
Slo Cristo cura! Diga: loado sea Cristo, el gran doctor.
Loado sea Cristo, el gran doctor repet.
Cristo hace ver a los ciegos. Diga.
Cristo hace ver a los ciegos.
Cristo hace or a los sordos. Diga.
Cristo hace or a los sordos.
Cristo hace caminar al paraltico. Diga.
Cristo hace caminar al paraltico.
Loado sea el Seor.
Loado sea el Seor.
Cantemos el salmo 91. El que habita al abrigo del Al-tsimoooo.
El coro cerr las filas prestamente: Morar bajo la sombra del
Omnipotente.
Cristo hace ver a los ciegos. Diga.
Cristo hace ver a los ciegos.
Creo en Cristo. Cristo me curar. Diga.
Creo en Cristo. Cristo me curar.
Cristo borrar mi ceguera. Diga.
75
Cristo borrar mi ceguera.
Creo en Cristo!
Creo en Cristo.
Luz a los ciegos!
Luz a los ciegos.
Luz! Luz! Luz! Diga.
...!
No hice eco, interrumpiendo el hechizo. Gir lentamente la
cabeza en redondo y levant los brazos. Entreabr los labios. La
feligresa disminuy la sonoridad de su plegaria. J oe Tradiner se alej
dos pasos, expectante o temeroso. Algo extrao estaba sucediendo.
Un ataque de epilepsia? Era yo capaz de simular semejante crisis?
El miedo empezaba a recaudar vctimas en la platea. Yo continuaba
girando, daba la espalda al pblico y con los brazos extendidos pareca
el director de orquesta que se diriga a los msicos disimulados en la
profusin de afiches que hacan el fondo de la escena. Complet la
rotacin, enfrent otra vez al pblico y fui hacia el borde del escenario
presurosamente, con nimo de arrojarme a la platea; las primeras filas
se encogieron. Se cae...! Par de golpe y chill histricamente:
VEOOOOO...!
Unos segundos de espanto paralizaron a la multitud; luego estall
en incontenibles Aleluya! Aleluya!
Tradiner hablaba, pero resultaba imposible distinguir sus sonidos.
Con un pauelo secaba la transpiracin de su calvicie. Este nuevo ciego
le resultaba soberbio. Me estrech en un abrazo. Poco a poco su voz se
clarific y reorganiz las manifestaciones anrquicas en frmulas
unnimes e hipnticas.
Loado sea el Seor J ess que hace ver a los ciegos. Loado
sea el Seor J ess que se dign devolverle la vista a este hombre en
nuestra presencia. Loado sea el Seor.
Loado sea el Seor.
Este hombre estaba ciego. Este hombre caminaba
dirigindose con las manos. Y este hombre ahora ve. Loado sea el
Seor.
76
Loado sea.
Este hombre viva en las tinieblas y ahora goza de la luz.
Loado sea el Seor.
Loado sea.
Este hombre cree en Cristo y Cristo le recompens. Loado
sea el Seor.
Loado sea. Loado sea.
Cunto hace que estaba ciego?
Hace tres aos que perd la vista.
Hace tres aos que perdi la vista y ahora la recuper! Milagro,
milagro de Dios! Loado sea el Seor J ess!
He sentido algo extrao dije quebrando la monotona que
mareaba.
Dios oy sus plegarias me interrumpi Tradiner, que no
aceptaba perder el monopolio. Cristo es misericordioso y da salud al
que cree en l. Loado sea el Seor J ess!
He sentido algo extrao insist. Todo estaba oscuro, era
una noche de tormenta.
Y Dios le trajo la luz interrumpi de nuevo el pastor.
Loado sea. Ahora cantaremos el salmo...
Que hable el ciego! grit alguien, impresionado por la
manifestacin divina.
Que hable el ciego! Que hable el ciego! brotaron los apoyos
entusiastas.
Ya no es ciego replic el pastor. El Seor le devolvi la
vista. Loado sea el Seor.
Loado sea... Pero que hable!
S, qu hable!
Qu hable, que hable, que hable!
Me abland en un gesto de resignacin. J oe Tradiner estaba
molesto.

77
Que este hombre nos diga cmo se produjo el milagro!
quiso seguir comandando el proceso. Reptanos cmo se llama
Manuel sostuve la mentira que ya habra dejado de ser tal:
Manuel haba nacido en mi interior, gravitaba, estaba impaciente por
cumplir un gran proyecto. Yo era Manuel, en efecto, y asum su rol
impresionante. Desde hace tres aos viva en las tinieblas...
Y ahora en la luz. Loado sea el Seor! interfiri
implacablemente J oe.
He rogado al Seor que me asista. Pero todo segua oscuro,
muy oscuro.
y tena fe en nuestro Seor J ess. Loado sea. Aleluya,
aleluya machacaba Tradiner.
No me interrumpa, por favor solicit cortsmente.
J oe Tradiner gru: Loado sea el Seor J ess!
Me senta en un desierto recit. Era el desierto de Moiss,
de Elias, de J ess. En ese desierto acechaba Satans y sus
tentaciones contra la fe. Las nubes oscuras se tean de rojo y
amarillo: Satans me prometa la luz. Pero yo me aferraba a la fe; mi
nombre era la proteccin contra el mal. Mi nombre es Manuel, es el
nombre que Isaas profetiz para el Salvador del mundo. Con fe en
Dios cruc la noche de tres aos, hasta llegar a este sitio. Loado sea
Dios.
Loado sea Dios respondi la platea, fascinada.
Y de pronto en este sitio, mientras la mano de Dios se
posaba sobre mi cabeza, se abrieron las nubes. O una msica de
arpas y aparecieron dos figuras de Cristo.
Loado sea el Seor!
Qu dice! me increp horrorizado J oe Tradiner.
Que hable! Que hable!
Extend una mano hacia la derecha y otra hacia la izquierda:
aparecieron dos Cristos, uno con ropas de campesino y el otro,
sentado en un trono, con toga de juez.
Cuidado con lo que dice! amenaz Tradiner con el ndice
erecto.
78
Djelo hablar! Queremos or al ciego! Dios le inspira!
Y ces la msica. Sent que estaba suspendido en el aire,
que algo grande iba a suceder.
Loado sea el Seor temblaba la multitud.
Y una voz suave que llenaba todo el Cielo dijo: tres son los
patriarcas, tres las noches que J ons habit en el vientre de la
ballena, tres los miembros de la Sagrada Familia, tres las etapas de
Nuestro Seor: Vida, Pasin y Muerte, tres los das que J ess tard
en resucitar, tres las personas de la Santsima Trinidad, tres los aos
de tu noche y tres son las venidas de Cristo a la Tierra.
Loado sea el Seor! Padre nuestro que ests en...
Blasfemia! grit el pastor. Este hombre est loco! Recemos
al Seor para purificarnos.
Y el Seor me agraci con su milagro. Devolvi la luz a mis
ojos...! Veo!, veo! Aleluya!
Aleluya! Aleluya! Que se calle! Aleluya! Que hable! No
interrumpan! Aleluya! Loado sea Dios!
La multitud se haba dividido. Una mezcla de estupor, embeleso y
duda, recorra como sierpes las butacas. En escena Tradiner y yo nos
arrebatbamos el micrfono. Muchas personas rezaban de pie, otras
gritaban tomando partido. Nuestras voces se mezclaban. No perd la
serenidad: en mi forcejeo no haba violencia ni precipitacin. El
reverendo J oe, por el contrario, tena la cabeza tumefacta. La
indignacin le torturaba: el inocente ciego poda ser un impostor, un
hereje o la misma encarnacin de Belceb. Recurri entonces a una
treta simple exclamando a todo pulmn: Hablar este hombre! Hagan
silencio! Que cada uno vuelva a su butaca! Respeten esta Asamblea
del Seor!
Asent mansamente. J oe Tradiner volvi a repetir sus cantinelas
monocordes: Loado sea el Seor J ess que devolvi la vista a este
ciego.
Loado sea el Seor.
Muchos son los que debern ser curados hoy por Cristo. Y
Cristo los curar. Loado sea.
79
Loado sea.
Cristo da luz a los ciegos. Fuerza a los invlidos. Sonido a los
sordos. Aleluya! Aleluya!
Aleluya! Aleluya!
Que venga otro enfermo... Cristo lo curar. Loado sea el
Seor.
Loado sea el Seor.
Que venga otro enfermo al escenario insisti J oe Tradiner.
Slo Cristo cura y yo soy su siervo.
Que hable el hermano Manuel! chill una voz femenina.
Respetemos esta Asamblea insisti Tradiner. Cristo quiere
hacer milagros y curar. No alteremos el plan de Dios. Ha devuelto la
vista a este ciego y otros merecen tambin el milagro.
Tiene razn: Bendito sea el Seor J ess!
Bendito sea!
Algunas figuras hesitantes avanzaron por el corredor, temblaban
sus bastones: los cojos insistan en alcanzar al reverendo. Pero la
exigencia estridente no claudicaba: Que hable Manuel! El Seor le ha
iluminado!
Loado sea el Seor. Loado sea el Seor.
El Seor me devolvi la luz despus de tres aos dije
arrebatndole el micrfono.
Le ruego que descienda Tradiner me oprimi imperativamente
el brazo, empujndome hacia la platea. Pero no claudiqu:
Esos tres aos tienen un smbolo. Por qu el reverendo J oe
Tradiner se niega a escuchar?
sta es una Asamblea para curar enfermos. Usted padece la
emocin del milagro. Descienda, por favor!
El Seor me eligi con su benevolencia y debo transmitir sus
palabras.
Que hable! S, que hable! Que diga su visin! y la multitud
volvi a desatarse en exigencias.
Aferr el micrfono con las dos manos:
El Cristo de la izquierda vesta ropas sucias y el de la derecha
80
tnicas brillantes dije. El de la izquierda era el J ess que naci en
Beln y el de la derecha el Seor que presidir la instauracin del
Reino. El de la izquierda me mostr la letra alfa y el de la derecha la
omega. Eran dos Cristos, cuyos rostros son imposibles de definir,
porque se parecen a todos los hombres, se parecen al del reverendo
Tradiner Tradiner se encogi, se parecen al de algunos de ustedes,
que distingo en la penumbra, se parecan incluso a mi misma cara,
como si fueran un espejo. Y la voz que llenaba el cosmos insista que
tres fueron los patriarcas, tres las personas de la Santsima Trinidad,
tres los aos de mi ceguera y tres las venidas de Cristo.
Blasfemia! Aleluya! Que hable! Loado sea el Seor! Silencio!
Horror! Es el demonio!
Intent sobreponerme al caos.
J ess trajo el mensaje del Padre. Su sacrificio concili la
primera Persona de la Santsima Trinidad con el producto de su
Creacin. El Cristo de la derecha, sealando el punto Omega, establece
el reinado del Espritu sobre el cosmos. sas son las dos venidas de
Cristo reveladas: Padre y Espritu Santo.
Cllese! grit con los puos en alto Tradiner.
La segunda venida de Cristo es la del hombre reconciliado con
el hombre. Es el Hijo que completa la Santsima Trinidad, que se
constituye en eje y en cemento, que tiende sus brazos en cruz del
Padre al Espritu, el abecedario que conduce del alfa al omega.
Cllese! Blasfemia! Horror! pataleaba Tradiner.
Tres fueron los patriarcas, tres las noches de J ons en la
ballena, tres los das que J ess tard en resucitar, tres las etapas del
Seor, tres las personas de la Santsima Trinidad y tres las venidas de
Cristo. Cristo est nuevamente con nosotros en su segunda venida.
Loado sea! Loado sea!
No lo ignoremos! Hosanna! Hosanna!
Cllese, loco! Demonio! escupi Tradiner; se le caan los
anteojos por el dorso transpirado de la nariz.
Hosanna! Hosanna! vociferaban las mujeres. Otras voces,
en cambio: blasfemia; Lucifer; impostor; esquizofrnico; hereje.
81
Yo, francamente posesionado, retom el micrfono: Cristo est
con nosotros! No lo ignoremos! Cristo es otra vez hombre y sufre por
los hombres y con los hombres!
Tradiner no controlaba su furia. Tom impulso y se arroj contra
mi espalda, derribndome a la platea. Extend las manos,
instintivamente: sent un vaco horrible; enseguida me aplast sobre
hombros y cabezas. Una mano se incrust en mi boca. Cuidado, carajo.
Manote otras caras, muslos, algn abdomen. Qu es esto, Dios santo!
Ay, me muero! Heridos, heridos, calma, mujer. Me apoy en el dorso de
una butaca y, pisando con disculpas otros cuerpos, alcanc el piso.
Una anciana se haba desmayado.
Cmo ests?
Bien, bien contest sacudindome la ropa. Esta mujer. .. la
seal hay que sacarla afuera. Ya la sacaban sus vecinos.
Cmo ests? repiti la misma voz.
Bien, bien... gir y di con el rostro de Soledad.
No te hiciste dao? preguntaron sus ojos llenos de susto y
preocupacin.
N... no su aparicin sbita era el verdadero milagro.
Oiga! Usted es un simulador! grit un petiso sanguneo, con
el puo en ristre, abrindose camino peligrosamente hacia nosotros.
Vamos orden Soledad.
No le permito! contest al provocador con ms pose que
conviccin.
Esto no es una feria! prosigui furioso. sta es una
Asamblea del Seor! Usted se quera burlar! Usted es un infame! la
baba espesa se acumul en sus labios trmulos.
Vamos, vamos empujaba Soledad. Salgamos de aqu.
Algunos nos abran paso. Otros lo queran obstruir. Nos
empezaron a rodear las amenazas: Satans! Farsante! Anticristo! El
petiso nos segua dando voces, tratando de reclutar aliados, su boca
desbordaba espuma.

82
Usted es un negador de Dios! le grit. Usted rechaza sus
milagros! Hidrofbico!
Vamos! segua empujando Soledad. No hables. Vamos.
Soy un siervo del Seor! rugi nuevamente Tradiner sobre el
escenario, pegndose al micrfono, con varios hombres y mujeres a sus
espaldas. Fuera los perturbadores! Ese impostor es un comunista!
Fuera! Fuera de este lugar sagrado! Fuera!
Fueraaa! rugi la feligresa hipnotizada.
En el nombre del Seor! remat Tradiner.
En el nombre del Seor consinti la multitud.
Hijos de puta mastiqu.
Vamos, vamos.
Nos seguan centenares de ojos. Salimos. Haba oscurecido. Me
pareci emerger de una tumba o de un infierno. Los ruidos callejeros
con sus disonancias anticelestiales me reconfortaron. Pas la mano por
mi nuca.
Te duele? repiti ella, solcita.
Algo me palp los hombros, los brazos y las rodillas. Fue un
aterrizaje favorable, dentro de todo. Maana doler ms, pero no es
serio.
Ensayabas para una funcin de teatro?
No fue ensayo! Fue honesto.
S? Tambin honesto? Sos el Mesas...? Por qu lo
hiciste?
Es una pregunta difcil... Vi los afiches, entr, o, de repente
quise burlarme de ese charlatn, o darle una leccin. Nunca me han
gustado los estafadores o... reflexion por lo bajo temo
convertirme en uno de ellos; vendr de ese temor mi rechazo? Y el
temor no es muchas veces intuicin?
Pero l cree. O creen en l. Ayuda, reconforta. Ha venido mucha
gente.
Perdn... vos sos...

83
No dijo. Yo asist para acompaar a una amiga. No creo en
esto.
Entramos en una confitera? propuse contemplando su
perfil, que no se pareca decididamente a ninguno de mis dibujos
prospectivos de adolescencia; tena que hablar con ella antes de
partir. Era el blsamo.
Mir hacia atrs: an se divisaban los afiches de J oe Tradiner
fuertemente iluminados sobre la fachada del cine. Movi la cabeza:
Qu loco!
Tradiner anunciaba mi futuro porque seguramente l tambin, en
secreto, peda perdn a Dios, como yo ahora, bastantes aos despus.
Tpico marrano. Me haba erguido contra su estafa, aunque como
todas las estafas provea una efmera ilusin de dicha a los
engaados. Ayuda, reconforta, dijo Soledad. Pero yo quisiera tener la
fuerza y libertad de entonces: para trepar al escenario desde donde
otro J oe Tradiner, con artimaas de birlibirloque sutiles, estafa a
Leubuc y al pas, y desenmascararlo con sus mismos trucos, aunque
fracase, aunque me derriben, aunque me escupan. se es el gesto
mesinico que llena el alfabeto desde el alfa al omega: luchar y
fracasar. Entonces se triunfa.

84

CAPTULO XI

MANUEL OLVID al viejo Diantre, sepultado en su choza inexpugnable
y enigmtica.
Cuando se produjo la maravillosa lluvia de cubos aromticos
muchos aos despus, un hombre que se le pareca, con menos edad
en la piel y ninguna cana en el cabello, se le present jubiloso, con el
artefacto sobre la nariz.
ste es el milagro! exclam exultante.
Aquel viejo lustrabotas gris haba rejuvenecido o se haba
encarnado en otra persona...
ste es el milagro! repiti brincando grotescamente con sus
piernas flacas.
Manuel escudri en el rostro barbado y en el cuerpo enjuto los
rastros del misterioso fabricante de portentos que le haba
encandilado en la niez. Los mltiples tonos de gris que antes lo
identificaban, ahora se haban esfumado como la niebla bajo el sol:
luca rubia la barba, verdemar los ojos, negras las cejas y amarillas
las ropas. En vez de una flor marchita en la oreja, portaba un cubo en
el centro de la cara. Y su paraleleppedo gris lleno de botellas, cepillos
y pomadas se transmut en valija de empresario. Celebraba el suceso
ruidosamente; se dira que era el ms beneficiado: incluso su autor... El
viejo Diantre haba trabajado en su gruta llena de flores viejas, de
alambiques y braserillos que destilaban hervores poderosos, para
burlar las leyes de la fsica y de la biologa. Tal vez desde esa gruta
partieron los aviones con su inslito cargamento floral. Diantre era
entonces el causante de la nueva locura masiva. No haba hablado de
locos y muertos? No dijo que los locos son seres que se olvidan de la

85
muerte? Pues tornaba a todos en locos... o muertos, uniformndolos con
cubos iguales. l habl del tona antes que los antroplogos.
A usted le llamar Diantre advirti Manuel.
Diantre! ri el hombre, acaricindose la giba nasal. Qu
nombre excntrico!
Era de veras aquel misterioso lustrabotas que amaba las
travesuras de los nios y odiaba la libertad de los pjaros? Manuel
haba presentido ya entonces su fuerza insondable y esotrica, su
capacidad de rejuvenecer o reencarnarse, de volver. En su garganta
ya haba ardido el deseo de pedirle la transferencia de poderes, que de
tenerlos, ahora usara en direccin opuesta, destruyendo cubos.
Diantre porque era Diantre: sus antiguos grises se baaron en
el arco iris, sus extremidades secas se llenaron de carne le rog a
Manuel que aplicase sobre su nariz el prodigioso aparato. Manuel,
hesitante como cuando nio, fascinado por el personaje enigmtico,
consinti; slo por unas horas, dijo; hubiera preferido que mi segundo
yo, mi tona, fuese un animal, como crean los indios, no un cubo. Pero
lo calzar sobre mi nariz.
Son ptalos de flores autnticas! replic Diantre.
Al inhalar su perfume, Manuel fue transportado en raudos soplos
hacia distintas zonas del planeta. En esos momentos sus ojos se
extraviaron. Oli el fro de las nieves acumuladas en los Andes y
enseguida los pastizales hmedos y perennes de la pampa oriental,
sinti el hedor de los pantanos litoraleos y la spera sequedad de las
regiones medanosas, se embeles con la gramnea y los nogales y se
sacudi bajo el contraste de apretadas madreselvas. Los aromas no
slo lo movilizaron en el espacio, sino en el tiempo, reproduciendo los
instantes felices de su vida y prolongando su permanencia en los
minutos de mayor gozo, inclusive aquellos junto al algarrobo de races
gigantescas.
Cuando Manuel intentaba quitarse el artefacto incansable, ste
acrecentaba el prodigioso suministro de aromas, de modo que su brazo
deba realizar un gran esfuerzo para separarlo de la nariz e interrumpir

86
el deleite. Los dems hombres, en cambio, proseguan sus tareas y su
vida de relacin bajo el continuo y extasiante influjo.
Manuel se resisti a entregarse, recuperando con testarudez su
estado natural desprovisto de esos bienes. Si cuando adolescente
aspir liberar las nalgas humanas de los escorpiones motorizados,
cuando adulto no apoyara la sumisin a otro cepo, cualesquiera fueran
sus tentaciones. Esos son ideales anacrnicos se burl Diantre
anacrnicos!
Algunas semanas ms tarde, sorpresivamente, el aroma disimul
su presencia. Manuel revis el artefacto, cuya cubierta de ptalo
impermeable ni se haba descolorido. Se alivi, creyendo que cesaba el
tiempo de vida til de los cubos: el mundo volvera a ser como antes...
El algarrobo, los pjaros, la lucha... Lo instal sobre la nariz e inici
su trabajo cotidiano. Paulatinamente empez a or msica: una msica
interior, profunda, sensual. Los sonidos se agrupaban en formas
inusitadas y poderosamente atractivas. No se quit el aparato
durante el almuerzo. Sigui gozando esa msica variada y posesiva a
lo largo de la tarde. Tampoco se lo quit durante la cena. Sali a
caminar con la verruga implantada sobre la nariz. La msica le
transportaba en una blanda alfombra. Pero antes de dormir, firmemente
empeado en conservar su indmito poder de decisin, liber su nariz y
cesaron los sonidos. Experiment el vaco acstico y la soledad; consol
su angustia recordando que an estaba libre, rememor su hazaa en el
hipdromo pagano cuando destruy automviles succionadores y le
rodearon las multitudes liberadas y reconocidas.
A la maana siguiente decidi corregir su debilidad de la vspera,
volviendo a quitarse el cubo durante las comidas e incluso por
algunos minutos durante su actividad. Diantre es un brujo se
repeta: no me dejar esclavizar por l. La msica acrecentaba la
fascinacin hacia esos momentos de clarividencia, intentando quebrar
su voluntad.
Por qu me opongo? dud con su almohada, cansado y
tembloroso. Contempl el artefacto sorprendente, lo alz, lo hizo girar
87
sobre sus dedos, rasp con la ua esa cubierta invencible, lo arroj al
suelo, salt sobre l. Le doli el pie y el cubo conserv su lozana.
Parece sobrenatural: esto no es de hombres, no puede ser de
hombres... Viejo brujo! Ha transformado el tona de los indios en
yugo de mis tiempos.
Despus del desayuno lo recogi: te escuchar, demonio; te
escuchar un ao seguido; sabremos si llegars al hartazgo! Y se lo
arroj a la nariz.
Pero no oy msica.
Lo he estropeado! Consegu estropearlo! Por fin! exclam.
Corri hacia sus compaeros: miren, no funciona ms, no es
indestructible.
Lo contemplaban asombrados.
No funciona. Lo pongo sobre la nariz, as, ven...?, pues no
huelo perfumes, no oigo msica, nada.
Pero empez a or versos... Flaque Manuel otra vez, ms
rpidamente. La imagen de sus compaeros se esfum. Una poesa
cargada de imgenes, que se redondeaba en ritmos y sugerencias
maravillosas, le alej de su obsesin de libertad. Esa noche se durmi
con el aparato, oyendo en sueos los versos ms hermosos. J ams
haba dormido mejor. En el lavabo arroj agua sobre su rostro sin
quitarse el cubo, embobado por las visiones mirficas que las palabras
creaban incesantemente. Cepill sus dientes y se afeit oyendo
versos. Sus amigos celebraron su decisin de gozar definitivamente
ese bien que se prodigaba a todos. Lo que no pudo el olfato ni el odo,
consigui la palabra, porque l era parte del Verbo. Es nuestro ngel
de la guarda, repetan los telogos; es la sublimacin del tona,
coincidieron los historiadores.
Sin embargo, la interminable serie de versos toc la palabra
libertad y Manuel, sacudindose, clam a los agnicos recursos de su
voluntad atrofiada. Record el aoso algarrobo y los pjaros... los
pjaros que haban sido muertos por Diantre y sus silbidos.
Su brazo cargaba ms peso del que poda vencer.
88
Lentamente recorri el espacio sideral que le separaba de su
nariz. El pulgar se apoy sobre el cubo, intentando despegarlo. El cubo
acrecent la belleza de sus versos, sepultando con miles de metforas
la palabra libertad. El pulgar se empeaba en derribarlo. Manuel senta
un intenso dolor en la piel de su nariz, donde el cubo haba
comenzado a adherirse. Con empeo logr separar una parte: otro
empuje y lograra expulsarlo.
Ces la poesa: crey que haba desconectado el aparato.
Descans un poco antes de arrancarse con un ltimo golpe ese
arcnido geomtrico. Pero oy una voz honda, que era como la que le
lleg en el tero y tambin despus, cuando entreabri los prpados y
sinti el pual de la luz. Le dijo: Manuel, Manuel, conocers el J uicio
Final, Manuel.
Ya he muerto acaso? replic mezclando sorpresa y rabia,
sabiendo que un efluvio aromtico muy tenue lo continuaba sujetando.
Para designar tu muerte ser preciso acuar una nueva
palabra, Manuel insisti Diantre.
Por no querer romper con la libertad? Por resistirme a esta
enajenacin alegre...? No: me desespero por volver a ser yo mismo,
aunque me torture la soledad, aunque me consideren el nico loco.
Desclavar este cepo de mi nariz. No lo quiero! Fuera, viejo brujo!
Manuel lloraba.
Un ptalo de rosa se fij en el aire, delante; sus bordes
empezaron a dilatarse; el ptalo se converta en sbana, en pared roja;
por ltimo en una pantalla tersa y magntica donde se proyectaba el
J uicio Final. Manuel enmudeci contemplando la escena buclica que
reproduca al Paraso. Los gansos alborotaban como nios contentos
alrededor de la pareja humana. Un guila peinaba con sus garras
brillantes la espesa melena del len. El caballo lanzaba su poderoso
chorro de orina mientras un crculo de alondras festejaba su energa.
Ese Paraso se adecua al ideal del chacarero, advirti Manuel.
Entonces los rboles se inclinaron y las fieras respetuosamente
abrieron camino a la pareja.
89
Una ovacin salud su paso inocente. Los animales se
esfumaron. El espacio gir violentamente alrededor de un algarrobo
titnico. Corri deprisa una larga historia iluminada por rayos,
sucedindose como parpadeos las centurias y las edades. Los muertos
que haban sido depositados en la Antrtica frigorfico impresionante
de cadveres que se acomodaban mejor con cada nuevo terremoto,
empezaron a resucitar.
El J uez apareci sobre un armiado estrado de nubes. No tena
rostro. Hombres y mujeres avanzaban cabizbajos, sonriendo con
timidez. El J uez los separ: redimibles y condenados. De sus ojos no
brotaban lgrimas; ellos no cerraron los puos ni levantaron la cabeza
ni endurecieron el ceo. Una lluvia tenue y gris mojaba sus hombros,
que empapados, empezaron a brillar. Los aplastaba el temor: en gloria o
en infierno, compraban continuamente migajas de seguridad. sa era la
masa que Manuel pretenda acaudillar hacia la liberacin, en su
fisonoma sumisa...
La cmara enfoc luego un grupo de flores blancas comprimidas
en un vaso azul, que hacan reverencias sobre un altar. J unto al altar
rezaba un hombre profundamente concentrado. El templo emanaba
vapores de silencio. Muy lejos, tras los muros, segua marchando la
multitud.
Dios mo, Dios mo murmuraba el devoto.
La pantalla enfoc la mano del J uez, que se crisp, cayendo
pesadamente sobre la mesa plateada.
Condenado! fall.
Por qu? pregunt Manuel con desconcierto.
Busca la Divinidad dndole la espalda explic Diantre con
irona. Eligi el camino ms fcil y cerrado: aislarse en el templo junto a
un altar convertido en el bote salvador del naufragio. Dios est en el
prjimo y l lo ignora. Desprecia a Dios: ama el confort solitario y
evasivo.
El religioso clav sus uas en el pao lactescente, disconforme
con el juicio. Llam a Dios, pero Dios, a sus espaldas, caminaba sin
poderlo or.
90
El templo se achicharr devorado por el fuego. Se transform en
una pelota roja que gir violentamente, hasta desprender los ptalos de
las flores blancas que se mutaron hacia el azul. La pista qued vaca,
la pantalla, roja.
Le falta solidaridad, Manuel. Reflexiona si no es tu caso sonri
Diantre maliciosamente.
Mi caso...?
Por ello sers juzgado, Manuel insisti el taumaturgo, sin
resolver el misterio.
Manuel se desvaneci y tambin su cuerpo fue absorbido por la
pantalla. En el centro de la pista, solo, qued expuesto y acondicionado
para un sacrificio ritual. Al recuperar la conciencia acept ser como los
otros, porque le haban inculcado ningn Mesas ha podido cumplir
su misin redentora antes de encarnarse en uno de los oprimidos. Con
la perfumada verruga sobre la nariz, Manuel ingres en la multitud
uniforme. Diantre logr su propsito.

91


CAPITULO XII

ALBARICONTE... Albaris
Albarato
Albarin
Albariconte, Fernando.
Buscaste su nmero telefnico: habla Hctor Clico, de Leubuc;
quera...
Hctor Clico? El hijo de Lorenzo?
S.
Cmo te va, muchacho? Tanto tiempo sin vernos. Ests en
Buenos Aires? la misma voz gruesa, clida y jovial de ocho aos
antes.
S; en Buenos Aires. Deseaba visitarlo; en fin, conversar con
usted.
Encantado, amigo, encantado. Viniste con tus padres?
No, solo.
Cmo estn ellos?
Muy bien, como siempre.
Cundo aparecers por mi casa?
Cuando usted diga, en algn momento libre...
El momento libre no existe, muchacho... Es una alhaja del
interior que aqu se desconoce. En cambio puedo incorporarte a otros
momentos ya comprometidos.
No tengo inconveniente.
Uno grato: por ejemplo, la cena. Te va bien esta noche?
Muy bien.
Ests lejos de mi departamento?

92
No.
Bueno, te espero a las nueve.
La depresin que te causaron las propuestas extendidas por el
encargado de relaciones pblicas de la Editorial se evanesci ante la
perspectiva de ese reencuentro con Albariconte. Tu estada en Buenos
Aires pareca enriquecerse. Haca ocho aos que no lo veas, desde
aquel viaje que te pag la Independencia como primer premio del
concurso potico. Aquella vez Albariconte acarici tu cabeza y te
contempl con ojos profundos: sentiste un escalofro. Despus confes
a tu padre que le habas impresionado muy bien.
Llegaste a la calle Alsina. Descubriste el nmero parcialmente
visible sobre una chapa descascarada: un edificio gris con las puertas
abiertas; entraste en el breve y hmedo corredor. Un ascensor
estrecho y anticuado se balance en su marcha vertical como un
canasto. Te enfrentaste a varias puertas. La de Albariconte luca una
tarjeta. Llamaste.
Quin es.
Hctor Clico.
Gir la mirilla: viste su ojo. Enseguida se hundi la puerta. El
vano se llen con una esfera impresionante: bienvenido, muchacho.
Quedaste perplejo. Cambiaste de mano el portafolios.
Adelante; los hijos de Leubuc alegran mi casa. Adelante
extendi la diestra, ancha y caliente.
Fernando Albariconte haba engordado muchsimo. Su cabeza era
una masa redonda adherida a otra masa redonda mucho ms grande.
El conjunto repela: causaba espanto; tambin asombro. Unicamente
sobresalan la frente bilobulada sobre la que poda refractarse el sol,
como la de Moiss, y sus labios delgados, que contrastaban con los
espesos contornos. En unos segundos su mirada risuea y bondadosa
la misma mirada te colm de una inexplicable simpata.
El recibidor, muy pequeo, desembocaba en su estudio atestado
de libros. Se comprimi en una butaca.
Hiciste un veloz examen de los anaqueles vencidos por el peso
de los volmenes. El olor a humedad se haba combinado con el de
93
tinta y papel. Las hileras de libros se prolongaban hacia el corredor y una
habitacin vecina. Albariconte adivin tus pensamientos: todos ledos,
dijo, y marcados. A la postre, exclusivamente papel, demasiado papel
que se copian ideas de pgina a pgina. Moriremos ahogados en
papel, muchacho. Si no se adoptan medidas urgentes, entre ellas el
aprendizaje a nadar sobre papel, la humanidad perecer ahogada,
inevitablemente.
No supiste qu contestar, pasmado an por su metamorfosis
fsica.
Bueno, ahora me dirs qu ests haciendo en Buenos Aires.
Vine a conversar con una Editorial...
Para que publiquen tu novela?
Su acierto te confundi.
Cmo lo sabe?
Dispongo de una red eficiente. Red de espionaje.
Tienen una red de informacin propia. Esa empresa es..., cmo
podra explicarte? Es un estado; eso es: un estado; con gobierno,
polica, prensa, espionaje, todo, haba afirmado tu padre.
Entonces conoce el resultado de la entrevista.
Hasta ah no. Es bueno? alz un paquete de cigarrillos y te
lo ofreci. Luego extrajo uno.
Desconcertante.
En el mundo de los negocios nada es desconcertante,
muchacho. Pero veamos: qu te sorprendi? la nube de humo ocult
su mirada.
Dos proposiciones: que la Intendencia de Leubuc adquiera la
mitad de la edicin al precio de tapa o que la pague ntegramente.
Claro; no te rechazaron... Los autores noveles no son
redituables; quieren asegurarse, nada ms mir hacia el cielo raso.
Pero...
Has sufrido un pequeo golpe. Enhorabuena: ya has comenzado
a ser escritor chup hondamente el cigarrillo.
Qu me aconseja?

94
Primero debera leer tu novela lanz una bocanada que le
envolvi la cara, donde hubieras podido descubrir sus enormes deseos
de ayudarte en ese amargo momento.
Segn tu padre, Albariconte era ya una persona de gravitacin en
la poderosa Independencia. Escribi unos libros cuando joven que
fueron bien considerados, aunque no le alcanzaron para vivir. Por eso
debes recordar que el arte slo sirve para morirse de hambre y de
lgrimas. Dicen que sigue escribiendo, pero no publica: se ha consagrado a
la Independencia y a su abdomen.
Usted se tomara el trabajo de leerla?
Yo mismo lo suger.
Confiabas ms en l que en el Patriota, quien no slo te embarull
con consejos, sino que te ofreci un maldito prlogo de quince pginas
que no pudiste rechazar. Abriste el portafolios y sacaste la gorda
carpeta.
Ley la primera hoja y dej correr el resto.
Veremos qu se puede hacer...
Si le gusta te cubriste.
Se hace el modesto, che? alz el manuscrito y lo introdujo en
un cajn del escritorio. Lo leer con inters. En fin, hablemos de otra
cosa.
Hace mucho que no viaja a Leubuc? dijiste, pensando en
la plantacin de rosas.
A Leubuc haban regresado Soledad y su hijo, provocando un
alboroto de comentarios, en los que todos se impacientaban por
demostrar la certeza de sus propias predicciones. El hijo de Albariconte,
especialmente, concit morbosas especulaciones y dursimas crticas.
Albariconte deshizo con la mano una molesta pared de humo que
le ocultaba, mir con los mismos ojos hondos, marrones de tierra y
melancola que te estremecieron aos atrs: Hctor su voz tembl
ligeramente, te agradezco que hayas venido a verme... Como si tu
visita rompiera una condena y un aislamiento.
An no lo percibas claramente, cayendo de sorpresa en
sorpresa.
95
Molesto por ese quebrantamiento repentino, se incorpor. Oste el
quejido de sus articulaciones sobrecargadas; su redondez se ampli: era
un globo peligroso que poda desmoronar las paredes. No salas de tu
asombro.
Te gustan los mariscos?
No es un plato frecuente para m.
Ests enviciado por las parrilladas de Leubuc; ignors la
existencia del mar.
El nico mar que conozco es de pastos, y cuando llueve,
solamente.
Si no, mar de arenas: correcto; eso es Leubuc... Aceptaras
una cazuela de mariscos? Para educar el gusto...
Acepto.
Entonces iremos en su busca. A cuatrocientos metros la
preparan de una manera excelente se pellizc la flccida mejilla.
Ahora entiendo ironizaste; usted vive aqu por la cercana de
este restaurante.
Gumersindo Arenas redactor de Horizonte, poeta gauchesco y
productor de los cactos ms gigantes del pas, dijo en varias
ocasiones que Albariconte era el nico habitante de Buenos Aires que
memorizaba una gua completa y actualizada de los mejores comedores
porteos.
Bueno... Conoc a su actual propietario en Mar del Plata hace
una dcada, cuando yo persegua con entusiasmo a una hermosa
princesa cuyo maligno padre, para alejarla de mi amor, la envi hacia
all escoltada por una viejecita con fama de bruja y corazn de
manteca... Ese gastronmico nos invit a Soledad, la princesa, y a
m, el perseguidor, oportunamente, auxiliando mis magros recursos.
Nos coment que ansiaba instalarse en el centro de Buenos Aires. Los
platos que coca en su departamento alquilado certificaban una alta
capacitacin culinaria. Record un local donde iba a quebrar una
papelera. A mi regreso ofici de intermediario, dndole mejor destino.
Una forma de gratitud... Al remodelado, lo bautiz Siete mares; mares
de comida, no de papel. Hay que combatir el papel, ya te dije. Buena
96
conducta es reemplazarlo por comedores.
Y se benefici usted mismo; tiene el restaurante a un paso.
Celebr tu discreta irona.
Te equivocas; busco siempre platos distintos y mejores; soy un
nmada. Sin embargo, en Siete mares se come muy bien, con la ilusin
de viajes, corsarios, tesoros escondidos: un portento.
Usted se comera el ocano! continuaste la fisga.
Tal vez, pero de a poco, pibe; de a poco. Esta noche solamente
cazuela, eh? Mi barriga es una bordaleza, pero no ha perdido la
educacin.
Entonces una cazuela pequea... porque es de noche.
No, pequea no: como Dios manda. La cazuela de mariscos vi-
vi-fi-ca. Es una bandeja enjoyada, patrimonio de un maharaj. De da
o de noche, comer hace bien. No te ras. Grandes platos, grandes
comidas. Comer es el nico deporte natural y lgico del hombre; una
gimnasia del placer y de la fuerza. Los regmenes balanceados atentan
contra un magnfico atributo, daando nuestras papilas gustativas; es
una sobreproteccin a nuestro cuerpo que mutila sus capacidades de
defensa. El hombre no es un animal de reproduccin para ser criado
segn las pautas de los concursos organizados por la Sociedad Rural.
Eso es indigno. No debemos olvidar, Hctor, que el hombre se
diferencia de los animales porque a la comida la jerarquiz de
necesidad primitiva en goce superior, de exigencia biolgica en com-
paa feliz de los acontecimientos que jalonan la vida. Y espero no tener
que hablar mucho para convencerte de estas perogrulladas.
Apareci un ancla de nen envolviendo las palabras Siete
mares. Albariconte empuj la puerta vaivn. El amplio recinto estaba
completo.
Aguard que nos descubra el dueo: nos ubicar enseguida...
All est. Viene? S, ya me vio.
Buenas noches, Albariconte! le salud con euforia secndose
la calva. Encantado de verle por aqu!

97
Maestro de paellas... Albariconte hizo una solemne
reverencia. Le presento a un amigo de Leubuc: Hctor Clico.
Bien venido, joven te sacudi la mano.
A lucirse viejito! exclam Albariconte cambiando de tono
. Le he prometido algo inolvidable; por eso lo traje aqu.
Lo que ordene, Fernando se cuadr el anciano figonero;
despus, mirndote, aadi con un guio: Cada vez ms flaco este
producto del campo de concentracin no?
Basta de charla protest Albariconte. A mostrar la eficiencia.
Qu puede traernos de entrada?
Algo para adelgazar o...
Albariconte frunci la frente.
Para adelgazar? se indign. Pero si estoy a dieta, hombre!
Podra ser...
Mire, Neptuno Albariconte le aplast su manaza sobre el
hombro; una cazuela de mariscos como plato fundamental: adecue el
prlogo y el eplogo; me gustan las sorpresas.
Curiosa manera de ordenar, Hctor, porque Fernando
Albariconte no era un gourmet. Tardaste un poco en comprender su
curiosa y casi inverosmil estructura, hecha de esperanza y
escepticismo, piedra y arcilla, fuego y lgrimas.
Qu est escribiendo ahora?, dicen que siempre escribe.
As es: siempre escribo. Entre otras cosas, reno material para
una historia del Erctary Club.
Erctary Club?
S, es una institucin que naci en la provincia de Crdoba y en
poco tiempo adquiri una difusin notable. Nunca la oste
nombrar?
No.
Est inspirada en otras entidades de servicio; incluso sus
nombres las evoca verdad? Pero mientras stas son primordialmente
centrfugas, procurando fumigar alrededor con obras de bien pblico, el

98

Erctary es centrpeto. No obstante, esas entidades que benefician a la
sociedad, tambin hacen obra hacia adentro: sus integrantes se
ayudan, festejan y alegran; o sea su accin centrfuga tiene un
equilibrio centrpeto. En el Erctary Club, la actividad fundamental,
dije, es centrpeta, pero se equilibra con la centrifugacin del eructo:
comida y placer hacia adentro, aire y pestilencia hacia afuera.
Usted es miembro activo?
Activsimo! Fui aceptado en el primer examen.
Cmo es eso?
Basta saber ingerir mucho y efectuar un eructo que dure
cinco segundos por lo menos; cronometrados, desde luego.
Asqueroso re.
Qu...! Un espectculo, hijo!... Pens en la variedad de
sonidos que se logra emitir con los eructos: las combinaciones de color,
los ritmos, los ascensos y descensos arpegiados, progresivos o
violentos, el suspenso, las descargas explosivas, los ronroneos
agnicos el hipado espasmdico, el rugido burbujeante... En el
examen de admisin se graba la demostracin del candidato, que
luego, si se le aprueba, es archivada. Hemos formado una eructeca
preciosa. En serio. A ella recurren estudiosos de la msica y
compositores de vanguardia; es un material nico, de gran valor.
Increble...
El eructo es la catarsis del estmago, muchacho. La civilizacin
ordena reprimir todo, incluso debemos tragarnos el aire. Un buen
eructo, en cambio, quita algo del mal humor... Imagnate una confesin
religiosa colectiva en la cual cada persona hace or, no a Dios sino a
sus vecinos, toda la porquera acumulada en su humana
conciencia. Lo pods imaginar?... Algo no marchara cierto?
Porque a esa catarsis le falta un elemento bsico. Cul, Hctor?
No se me ocurre...

99
La alegra! Le falta alegra, peca por solemne, por es-
tpidamente dramtica. El eructo colectivo, en cambio, luce la limpia
travesura de lo natural e ingenuo. El hombre recupera picarda y
sentido de la farsa. El libro que escribo... volviendo al tema, es un
relato autobiogrfico del proceso que me llev a ese Club. El eructo
hace la ablucin del alma, nos deja tranquilos y entonces hablamos.
Rindonos, comiendo, eructando siempre. Si entrs en el saln con
tardanza, cuando ya ha empezado la alborozada ingesta, cres estar
a orillas del mar, con olas que revientan en los acantilados del maxilar
y salpican el aire. Es una orquesta en actividad apasionada, con
briosos solistas y frecuentes tottos que hacen temblar los cristales...
Llega la comida! anunci el solcito propietario del
restaurante, acompaando al mozo que cargaba una ancha bandeja.
Magnfico! Albariconte despleg la servilleta, se la at al
cuello y contempl la fuente con voracidad. A nutrirse, Hctor.

El jbilo se fue apagando hacia el final de la cena. La superficie
brillante y juguetona de tu anfitrin, parecida al cabrilleo del mar, cubra
masas densas y oscuras pobladas por experiencias y obsesiones
invencibles.
Te invit a beber el caf en un bar al paso. A travs de sus
modulaciones y, ms adelante, de sus palabras, empezaste a explorar
profundidades marinas. Te sugiri regresar a su departamento: le
sobraban vinos y licores. Con demasiada prisa te dejaba cruzar la
frontera de un Fernando Albariconte hacia otro Fernando Albariconte,
como si te empujara de un rutilante mundo de luz hacia un bratro
inquietante y lbrego. Esa misma noche, mientras te extenda una
copa, tras su brindis hizo referencia a los zombies. Surgieron de pronto,
como un ejrcito avasallador. Con ellos se deshizo el ingenuo encanto
de la cena: la profundidad oscura repudiaba la espuma feliz de la
superficie.

100
Los zombies se nutren con
el ltigo, Hctor. La dura cinta
alimenta sus espaldas: tambin
sus cabezas, muslos, vientres.
Estn siempre desnudos.
Sus cuerpos mecnicos sin
sangre roja ni linfa blanca han
olvidado el estremecimiento
de la vergenza y la jerarqua
de la intimidad. Trabajan,
identificados por su nmero,
haciendo chirriar articulaciones
que se lubrican nicamente
con el roco. Son instrumentos
productivos sin bulbos olfatorios
ni papilas gustativas. Han sido
recuperados de la muerte estando
muertos, inmortalizando el cadver
sin resurreccin. Huesos eternos
recubiertos por capas secas,
tambin eternas, donde el ltigo
puede trazar los dibujos de su
eterna ambicin dominante.
Las manos horribles, sin
expresividad ni sensorio ordenan
conservas, transportan hortalizas,
clasifican frutas, trozan carnes y
empaquetan especias. Luego
distribuyen, mezclan, coccionan.
El pl aneta enter o se inunda.
Y cuando el ltigo manda, los
zombies sin olfato ni gusto
ni visin ni odo ni tacto ni conciencia,
101

ingieren mecnicamente en
sus bocas acartonadas,
empujando hacia los tubos
negros de su interior los enormes
depsitos de su incomprensible
trabajo perpetuo.

102


CAPTULO XIII

AZUCENA IRRAZRIZ devor la Antologa Potica con que la obsequi.
Los versos parecan contar su propio romance, tejido con ancdotas
delirantes, y su inmersin en un mundo de maravillas. Me conoci en
la pubertad, all lejos, en la salada laguna de Carhu. Tambin en
Carhu nos encontramos cinco aos ms tarde. Despus se
interpuso un largo signo de interrogacin ocultando aos decisivos.
El comienzo puede establecerse, en efecto, junto a esa plancha
metlica de aguas densas donde flotan hasta los que no saben
nadar. Viejos y nios se alegran embarrndose con un lodo
presuntamente salutfero. Y las duchas se encargan de eliminar las
costras de minerales que permanecan adheridas a la piel. Por las
tardes, con ropas limpias se sale a pasear en torno al lago respirando
su olor desagradable que, a fuerza de sugestin, alegra a los turistas
reumticos. El horizonte liso engulla al sol en las inolvidables fogatas
del crepsculo, cuyas llamas se confundan con las de los incendios
provocados por los malones que asestaba el cacique Namuncur al
frente de sus huestes aulladoras.
Separados del grupo que conocimos en el hotel, con toda la
cursilera sentimental de un proceso tan antiguo como la creacin,
contemplbamos las nubes coloreadas o el brillo de la laguna. Ella
denunci con el ndice al baista fantico que jams volva antes de
la noche. Le propuse salir a caminar, porque regresaban los intrusos.
Conversamos a lo largo de la calle que bordeaba la costa.
El camino se rompa a veces hacia la barrosa pendiente.
Ingresamos en uno de tantos precarios muelles y corrimos sobre sus
maderas hmedas y sonoras. Nos apoyamos en el pretil, reflejando

103
nuestras caras sobre la superficie del agua espesa. La brisa elevaba
gotitas refrescantes. La contempl fijamente; ella se extra y de
pronto solt una carcajada molesta.
Le ofrec la mano, pero Azucena prefiri correr nuevamente,
haciendo gritar las maderas. La persegu hasta darle alcance,
atrapndola por los hombros: se contrajo. Su boca se haba secado.
La solt y reanudamos la marcha. Media esfera de sol haba
desaparecido. Descubrimos una obra en construccin: es un puente,
Fernando, dijo Azucena. No, es un corredor subterrneo que unir
ese hotel con la playa, correg. Atravesamos un pequeo muro de
ladrillos sin revocar an, rodeamos un pozo de cal, descendimos por
una escalera de hormign. El corredor hmedo y breve nos encerr.
La abrac por la cintura, con inseguridad y torpeza; la gir rpidamente
y pegu mi boca sin precisin en alguna parte de su cara. Fue un
segundo de perplejidad. Salimos a la playa en silencio. Las olas se
revolcaban incestuosamente. Ella mir hacia un lado y yo hacia el
opuesto, sin saber qu decir. Pero los relieves del cuerpo de
Azucena se grabaron sobre el mo. Necesitaba romper el bochorno
que nos paralizaba. Volvemos? Azucena caminaba siempre
adelante: le vea el cabello suelto, la espalda frgil, la cintura
estrecha. En el centro del hmedo corredor se detuvo: sus ojos
celestes se aproximaron. Con una alegra sbita la abrac, siempre con
apuro, como si alguien fuera a descubrir mi mala accin. Y nos
despegamos enseguida, asustados. No nos habamos tocado los labios,
adhirindonos por cualquier parte con impericia y temor, como
nufragos en peligro.
Cinco aos pasaron hasta el reencuentro, tambin en Carhu.
Hace mucho que llegaste, Fernando? Slo dos das, inform
alegremente, proyectando jornadas de escorrozo e idilio. Ella,
entristecida y censurante: maana me voy.
Ya?, no puede ser. Todo pasara rpido. Slo tuvimos tiempo
para conversar; ella se reciba de maestra y yo de bachiller. S, yo
ingresara en la Universidad. Ella no, Leubuc estaba lejos, sus padres,
104
muchos inconvenientes; yo estudiara Derecho en Buenos Aires, pero mi
vocacin eran las letras. Ella se entusiasm: s, que escriba, que
publique libros, es hermoso. Nos escribiremos, Azucena!, decid
oprimindole ambas manos. Melodramticamente. A ella se le saltaron
las lgrimas: por qu tendr que ser tan cruel el destino? Encontrarse
el ltimo da! S, nos escribiremos.
Despus recorr el tnel que ya no deca una palabra de aquellos
ardores de pubertad. Otras chicas me depararon emociones ms
actualizadas. En Buenos Aires recib una edulcorada misiva de Azucena
con un poema A la laguna testigo. Halagado, le contest. Volvi otra
carta ms apasionada. Exclam, esto se est poniendo lindo... o feo,
advirti Valentn, mi compaero de pensin. Escrib con tardanza,
entonces. Ella me reproch veladamente. Ya no contest. Me envi ms
versos y ms cartas suplicantes. Recriminado por Valentn, llen unas
hojas acerca de que el amor por correspondencia no tena sentido,
que no nos conocamos bien, que las ilusiones llevan a desastres, que
slo podamos mantener una relacin de amistad. Azucena acept la
amistad. Viste?, dijo mi amigo: ahora no te soltar. Decid no
responder a ninguna de las numerosas cartas y poemas que me sigui
escribiendo con increble tozudez durante un ao, hasta que se rindi al
cansancio. Azucena pens seguramente que yo era un aprovechador, un
mentiroso, un estpido. Y tambin pens que me haba mudado o me
haba muerto: eso ocurre con quienes no contestan las cartas. De
modo que se sobresalt cuando mucho tiempo despus me vio en la
confitera El Mdano, de Leubuc. En un santiamn record Carhu, el
tnel, las aguas barrosas y saladas, los precipitados besos, el
reencuentro, el calor de mis grandes manos encerrando sus
asustadas manos pequeas, la primera carta, la ltima, tan seca y
aconsejadora, sus escondidas lgrimas de desilusin. Se sonrojo: ella
abri su sentimiento, me regal poemas... dese mi muerte.
Yo conversaba con los jvenes aglomerados junto a la barra.
Qu haca en Leubuc?, se preguntaba con susto.

105
Azucena fue invitada a bailar. Se enlaz a su pareja. Sobre el
hombro del compaero oteaba con inquietud. Nuestros ojos se rozaron,
ella apart los suyos. El director de la orquesta detuvo abruptamente
la msica: los instrumentos fueron callando en forma sucesiva y
anrquica.
Un momentito, un momentito exclam con los brazos en alto
y la sonrisa pletrica de dientes. Est con nosotros, en esta inolvidable
noche de El Mdano, un corresponsal de la gran revista argentina
Prospectiva. Acaba de llegar a Leubuc para conocer nuestra vida,
nuestro sentir, nuestras esperanzas y nuestras alegras. Para l un
aplauso grande. As... ms fuerte... ms fuerte!... Que el reflector lo
seale... Muy bien... Sigue la msicaaa!
Encandilado por el cono de luz, salud con el vaso a medio
beber, inclinando la cabeza. Gracias... gracias... Quienes me rodeaban
se apartaron primero y despus me cercaron con preguntas. Haba
sido descubierto por el showman de la orquesta y ello me quitaba las
ventajas del incgnito. En efecto, vena para escribir una nota sobre
aquella apartada localidad pampeana erigida por inmigrantes sobre los
escombros del legendario imperio ranquel. Y tambin dispuesto a
divertirme. Las mejillas de Azucena se ampollaban. Volvimos a
mirarnos. Ella aument su bochorno.
La confitera El Mdano escrib en mi artculo, tmidamente
oscurecida, ofreca por una entrada al alcance de bolsillos livianos
una primera consumicin gratis; una orquesta estrepitosa cuyo enrgico
director remendaba las deficiencias de los msicos intercalando gags;
abundancia de viajantes de comercio ansiosos por quebrar la rutina de
sus jornadas con una aventura sexual; mujeres maduras que
retribuan al galn de una sola noche con una abrumadora tormenta
ertica. Tambin se colaban adolescentes lanzados como carabelas a
la conquista de un mundo encantado; los mayorcitos obtenan
algunos xitos que despus se ventilaban en la esquina o en el
descanso de un precario partido de ftbol. Muchas madres
aterrorizadas por las amenazas de soltera que acechaban a sus

106
hijas, las llevaban al baile controlando sus desplazamientos en la
pista. Alrededor de la barra se aglomeraban los clientes de El
Mdano amigos del barman y de los mozos; desde all podan
junar el ambiente, descubrir las ms bonitas o ms fciles. Las
jvenes duras o las viejitas jugosas, segn nimo o proyectos;
tambin desde la barra podan lucirse mejor de cuerpo entero,
revelando aplomo, elegancia y la cualidad ms compleja y cotizada
en todo el pas: piolura.
La abord: sus compaeras me desnudaron con veracidad.
Azucena temblaba.
Giramos dificultosamente, gratamente comprimidos entre
las parejas apiadas. Nuestras bocas estaban junto a las
orejas.
Qu alegra encontrarte, Azucena! Despus de tantos
aos!
No contest, su cuerpo se haba puesto rgido.
Ests enojada?
La msica detonaba ensordecedoramente.
Podras decirme algo...
Ella intent demostrar dominio de s misma, pero su voz
sali quebrada.
E... estudias... Derecho no?
Estudiar? Hace tiempo que no rindo una materia.
Ingres en esta revista para comer. Tengo que trabajar. No se
puede hacer todo.
Yo crea...
Nos contamos episodios breves, luego salpicamos algunos
reproches, permanecimos abrazados una hora, yo gozando su
perfume, ella sintiendo con menos pudor mi virilidad. No me
escribiste ms; me mud y no recib cartas tuyas; mentiroso;
tens que creerme; podas haberme avisado que venas a
Leubuc; pens que me odiabas; viste? te denuncias; me
denuncio? seamos amigos como propusiste... s, seamos amigos,
te extra,
107
Azucena; mentiroso; ya me dijiste mentiroso. Apoy mis labios en
la mejilla, ella se espasmodiz, intent separarse, volver a la mesa, la
retuve, ella se afloj, nos estrechamos; mientras, sus amigas
comentaban con envidia y ardor. Al da siguiente camin hasta la casa
de Azucena y le regal una Antologa Potica: no se me ocurri
mejor obsequio para quien ama tanto los versos.
Fernando.
Un beso rpido e inocente en la blanda luz del zagun marc
nuestra despedida. Azucena comprimi el volumen contra su pecho; se
haba desgarrado la nebulosa, todo era transparente: ella protagonizaba
una prodigiosa historia de amor, larga y accidentada, que el destino
enhebraba con belleza.
Yo, en cambio, en la librera haba descubierto a Soledad.
Azucena volvera a la sombra por un lapso relativamente breve.

108

CAPITULO XIV

LAS NUEVAS J ERARQUAS reconocieron en Manuel cualidades
meritorias. De modo que le impulsaron a ascender. En el
trayecto fue adquiriendo un amplio conocimiento para sus
futuras labores de mando. Pero simultneamente iba
perdiendo la voluntad, el arrojo y la rebelda que caracterizaron su
personalidad anterior. Comprob un curioso desdoblamiento
entre su saber y su poder, con un rpido y fabuloso
acrecentamiento del primero a costa del ltimo. Naci una angustia
profunda y silenciosa que le acidulaba permanentemente la
garganta. Su actividad, empero, desprovista de resortes
espontneos, no sufri mella: el sistema haba ganado un
excelente ilota. La angustia no repercuti en sus manos ni en sus
ojos: Manuel, al cabo de meses, slo notaba cambios en sus
genitales, expresin de la tortura que padeca su conciencia
tenaz.
No se quit de la nariz el perfumado artefacto que haba
cado del cielo: era su instructor. Ya saba que ese cubo
construido con flores tena cualidades incontrovertibles y existan
tantos como habitantes en el pas, uno para cada hombre, como
si fueran ngeles de la guarda segn los telogos, o tonas, segn
historiadores y antroplogos. Cada ser humano, impuesto de las
ventajas que provea este aparato protector y apuntalante, lo
convirti en su confidente y tambin en su objeto de amor. El
cubo le acompaaba hasta su muerte, con una entrega absoluta
de hroe y mrtir. Cada hombre, en retribucin al bienestar que
ese complejo de ptalos le ofreca, confiaba sus secretos.

109
Todos mantenan un contacto permanente con su tona,
informndole e incluso consultndole por decisiones nimias. Gracias a l
se elega el mejor camino y para l se acumulaban mritos. El cubo
reciba los datos mediante un fantstico conjunto de dispositivos
receptores que almacenan las informaciones en ptalos perforados,
cintas y discos magnticos, ndulos impresos, polen diferenciado y otros
mecanismos. Los receptores mantenan una conexin directa con los
spalos. stos formaban clices: unidades estratgicas que cumplan la
formidable tarea de traducir, compilar y ensamblar los datos
suministrados por millares de cubos. Los clices a su turno convergan
en centros de decisin secundarios encargados de transferir las
informaciones colectivas a la memoria de largo plazo, poner al da las
situaciones de comunidades enteras, codificar y simplificar
matemticamente los impresionantes oleajes informativos, y reordenar
sus propios programas segn la estrategia emanada del Pistilo
Central instalado en la Gran Corola. Los centros de decisin, ya
impuestos de las inapelables resoluciones adoptadas por el Pistilo
Central, enviaban en el camino de retorno sus respuestas a los
poselaboradores, encargados de procesar la decodificacin. Las
seales se distribuan por ltimo a los efectores de cada ngel,
encargado de provocar en el individuo sensaciones, percepciones,
ilusiones y actos fsicos acordes con el ajuste determinado por los ms
altos niveles del sistema. Esto no es novedoso, explic Diantre,
pero s necesario. El hombre, embelesado con el permanente efluvio de
aromas que estimulaban la alegra, dejaba borrar de su memoria los
tiempos en que fue atenazado por conflictos.
En un inmenso edificio rodeado por intrincados mecanismos de
seguridad y compensacin, llamado Gran Corola, funcionaba el Pistilo
Central. En ese solar haba estado la choza de Diantre.
Desaparecieron los sauces, incluso los montes de algarrobos,
chaares y caldenes. No se descubran los zanjones resecos, llenos de
huesos, cascotes y pasto marchito. Crecieron bloques monumentales
de hormign y aluminio. Las serranas que antes desdibujaba la niebla

110
se trocaron en usinas poderosas que electrificaban la geografa y
neutralizaban las conciencias.
Manuel recorri el camino que llevaba hacia ese sanctasanctrum
con el mismo temor y curiosidad que en su infancia lo empujaron hacia
la gruta del taumaturgo. Diantre, rejuvenecido, le condujo al primer
eslabn de la jerarqua, quiz por la fosforescencia de sus cabellos, la
antigua aficin por los milagros o una indescifrable predestinacin.
Pudo de este modo recibir un intenso bao de luz que dilat su
conocimiento achicharrando ms an su voluntad.
El Pistilo Central, que haba sojuzgado al pas obsequiando cubos
forrados con ptalos impermeables concentraba poderes absolutos.
Era omnisciente: a travs de la densa red de tonas conoca la
actividad de cada hombre. Era clarividente: con un aluvin gigantesco de
datos tiles, perfectamente tabulados, poda efectuar clculos de
posibilidades con mrgenes despreciables de error. Su estructura
maravillosa resultaba de un esfuerzo superlativo en la historia del
hombre o del Diablo. Instalaba el reino de Dios en la tierra; otra vez
el Paraso: nada de pasiones encontradas, ningn desorden, todas las
criaturas domesticadas. Dios o Diablo? Gracias al Pistilo la ciencia
avanzaba cubriendo los huecos fundamentales: enfermedades
orgnicas y psicolgicas, conflictos blicos, aburrimiento. Su perfeccin,
sin embargo, tena un solo inconveniente del que ni siquiera el Edn
estuvo libre, con su rbol del Bien y del Mal. Manuel se esforz en
conocerlo.
Mientras las religiones fueron cayendo una tras otra, al demostrar
el Pistilo a cada hombre a travs de los cubos perfumados que ellas
slo haban representado fases primitivas de la inuticin humana sobre
este sistema perfecto. Pero los telogos no perdieron la calma.
Sostuvieron que el hombre ignora los designios sapientsimos del Seor
y las rutas misericordiosas que ha trazado para el bien de sus criaturas.

111
Por lo tanto, profecas y dogmas, escrituras y enseanzas, eran
anticipos, metforas y figuras aproximadas de la situacin actual que,
lejos de contradecirlos, los cumpla y completaba. El hombre
sostenan los infatigables arquitectos del pensamiento sacro ha dado
un brinco hacia un plan de mayor inteligencia y se encuentra ms
cerca que nunca de la Divinidad. Pero no definan si sta era el
Pistilo..., ni lo negaban.
Quedaban, por cierto, eslabones para ser conquistados y las
multitudes eran estimuladas a desearlas apasionadamente. Pero
respondan a planes ajustados, en los cuales entraba tambin una dosis
de ilusin de aventura, aventura que reptaba en el terreno estrictamente
psicolgico, estimulando centros enceflicos especficos. Estas
maravillas, sin embargo, no consiguieron evitar que en la profundidad
de Manuel prosiguiera ardiendo un rescoldo inconsolable, alimentado
por una arcaica y testaruda voluntad redentora, humana. Dios o
Diablo? El rescoldo se ocult mediante una significativa deformacin de
sus genitales. Su fuego se nutra en el dolor, comprobando que el pas
haba sido reducido al estado de zombie: los hombres se imitaban
impdicamente, cerrndose a la crtica, bajo una anestesia que abola
la conciencia mediante una ilusoria excitacin de los sentidos. Vistos
desde afuera, esos seres que habran merecido la jerarqua de dioses y
demonios, que halagaban los telogos y festejaban los polticos,
parecan monstruos mecnicos sin ojos ni nariz ni orejas ni uas ni
lengua.
Aunque consideraba deshecho su antiguo poder externamente
tambin era un zombie, Manuel continu ampliando su conocimiento
en busca de la nica falla que posea el Pistilo Central: quizs all
cortara el tendn de Aquiles. Su cubo sobre la nariz le ayudaba en la
investigacin pues era, en efecto, como un ngel de la guarda y
deseaba hacerlo feliz... para esclavizarlo mejor. Avanz por
corredores electromagnticos, recorri tablas proyectivas, visit
condensadores florales, se ofreci como sacrificio idoltrico. Su
enorme curiosidad no fue consumida en la Gran Corola, aunque le

112
obligaban a ceder jirones de sus residuos volitivos y libertarios. Manuel
se entregaba, con el cubo transformado en inextirpable verruga de su
rostro. Sus genitales, entre tanto, se metamorfoseaban: eran la
expresin legible de su rendicin y su tortura. Cuando se lo consider
suficientemente domesticado, Manuel tuvo acceso al detalle guardado
celosamente. Y tembl como Lucifer antes de la rebelin, o Cristo en
el Getseman.
La falla del Pistilo Central poda ser comparada con el mnimo
margen de error que se permite el calendario gregoriano, corregible
mediante un da adicional en los aos bisiestos. Del mismo modo, la
perfeccin alcanzada por la Gran Corola necesitaba una especie de da
adicional, un elemento compensador, el ms pequeo que poda
arrojar el trabajo combinado de millones de tonas. Gracias a ese error
funcionaba el sistema, el ms completo y perfecto de la historia
terrestre; sin l, todo se desmoronara.
Cada ocho aos el Pistilo arrojaba el mnimo yerro de una
comunidad. Para que su complicada y feliz estructura siguiera
marchando mejorando el presente y previendo el futuro del pas
perda la cuenta de un grupo. Entonces dejaban de actuar los tonas de
este grupo y los desgraciados eran marginados de la codificacin
universal. Las informaciones de esa comunidad no se recogan ni
filtraban ni estimulaban ms. No llegaban a ninguno de los spalos
ni clices ni centros de decisin; la Gran Corola los ignoraba por
completo. Su vida, radiada de la fabulosa red, empezaba a tener
repercusiones negativas, pues los ngeles de la guarda de los
vecinos los rechazaban y su actitud incida irritativamente. Este
desacierto del Pistilo Central no poda ser corregido, equivala al
chivo emisario de otras sociedades menos perfectas. La nica
solucin consista en eliminar dicha comunidad. La muerte de esos
seres consol Diantre a Manuel ha sido prefigurada con muchos
sacrificios teolgicos.

113
Ciertas tribus predicaban la ordala por el veneno, suicidndose
colectivamente para demostrar su inocencia. Por otra parte, se sabe
que Rmulo desapareci misteriosamente, lo mismo que Eneas. Esta
situacin no era nueva en sus aspectos negativos... aunque
inmensamente original en los positivos. Siempre alguien ha tenido que
perecer o desaparecer para que el mundo siguiera andando. Le
llamaban chivo emisario? No importa el nombre. Desde el punto de
vista estadstico e histrico prosigui Diantre, el exterminio de una
comunidad cada ocho aos no representa mucho en comparacin con
los millones de asesinatos que cometi la humanidad gratuitamente a lo
largo de su sangrienta evolucin. No obstante, la ataraxia impuesta por
el sistema floral a los habitantes de este pas, aconseja mantener este
error en secreto. Manuel asinti abatida y dcilmente.
En uno de los estambres mayores apareci el anuncio de la
primera comunidad a descartar, cuyo nombre an le era ocultado a
Manuel. El estambre elegido deba llevarla a la muerte actuando sobre
sus familiares y dems relaciones fcilmente detectables
inducindolos a la amnesia. Esa comunidad desaparecera por completo,
condenada al sacrificio mayor que jams padeci un mrtir, porque no
latira siquiera en una chispa de la memoria.
El rescoldo de Manuel se agit evocando al horrible dios
cartagins que slo aplacaba su ira devorando jvenes en su vientre
de fuego. Pero su cubo aromtico le aplic un estmulo antidepresivo,
demostrndole a continuacin la diferencia entre el Moloch anticientfico
y egosta, y el Pistilo Central respaldado por las matemticas y la
biologa, funcionando para el jolgorio organizado del hombre.
Se contempl en un espejo; ya se pareca a los dems: haba
cumplido la primera etapa de cualquier misin mesinica. Pero no era
suficiente. Integraba un asfixiante orden aristocrtico sin estras
vulnerables. Cmo producir la redencin con esa verruga vigilante y
succionadora?

114
Manuel evoc una vez ms aquel nefasto da en que las
escuadrillas de aviones oscurecieron el cielo arrojando pequeos cubos
borrados con ptalos impermeables. Y cmo los hombres los regalaron
a las mujeres, los nios a sus padres y los vecinos entre s, con
entusiasmo y rebumbio... Y se lo compar con el man.

115

CAPITULO XV

HCTOR?
S, soy yo. Dnde ests?
En la cocina; buscando fsforos.
Vengo de hablar con el Patriota.
Cmo te fue?
No sabas cmo te fue. Lpez Plaza, en pocos minutos, con sus
abruptas modulaciones de voz y los contrastes de rigidez e hipotona,
de calor y fro, de proximidad y distancia, te arrastr de la vanidad a la
modestia, de la esperanza a la desolacin, abandonndote por ltimo
en la oscilante plica de la duda.
Creo que bien, pap. Se qued con el manuscrito, prometi
revisarlo.
Se asombr al verlo? Qu reaccin notaste? Cules fueron
sus primeras palabras?
Entre su realismo y su orgullo, prevaleci el orgullo, pensaste de tu
padre.
No recuerdo exactamente... Fue amable. Me avisar cuando
termine.
Viste? Es un buen tipo, aunque muchos no lo tragan. Se
hincha en los discursos, babendonos con miel. Pero tiene
cualidades, hay que reconocerlo. No ves alguna caja de fsforos?
No...
Bueno. Sentate y hablemos. Ya vendr Celina. Conta-me qu-
ojos-puso-cuando-le-entregaste-la carpeta.
No eran los ojos de tu padre, por cierto. Esos ojos pardos que
descubras detenidos en tu cara, absorbindote, cubiertos por una
delgada superficie lquida. Dos remansos sobre su piel seca y rugosa;
116

oblicuos y pareciendo redondos (como la ingenuidad, la sorpresa). Ojos
que recorran con inmaculada y neurtica responsabilidad las planillas
de sueldos, el movimiento de caja y los primeros resmenes contables
de la Independencia.
Todava no te llam?
Lpez Plaza? Todava no.
Ya pasaron cinco semanas.
Las contaba! Como vos, Hctor.
Ya s...
Y si le telefoneas?
Dudabas.
Seguro! Qu vas a perder? insisti tu padre. Hablale esta
noche. Lo encontrars en su casa. No te parece, Celina?
Hola! Con el doctor?
Mi querido amigo, escritor y discpulo... exclam alegremente.
Yo...
S, tu novela es eso? No la he olvidado. La tengo sobre mi
mesa de noche.
La... ha ledo?
No; soy franco. Vivo agobiado por compromisos. No quiero
revisarla superficialmente, sino a fondo, con ojo crtico. As lo pediste,
verdad?
Lstima que me escaseen las horas... hacerle un lugarcito.
S.
Crtica constructiva, desde luego! grit de inmediato, como si
le hubieras interpretado al revs. La mir por arribita, piqu algunos
prrafos aqu y all. Tu novela estimula mi curiosidad esttica...
Escchame: a fines de la semana prxima la tendr lista.
Conforme?
Conforme.
Ces la estruendosa andanada.

117
Una semana despus, tu madre te avis que haba llamado. El
Patriota? Tuviste el impulso de abrazarla y convertirte con ella en una
esfera de alegra. Dijiste cosas del infatuado gran hombre que se
dign atender tus ficciones, te burlaste de su melena engominada, su
pauelo almidonado, sus mal disimuladas aventuras de amor, su
engreimiento ridculo. Y tu madre: Hctor, es malo ser irrespetuoso,
Dios mo, qu corazn ingrato... y al ltimo tambin se rea.
Hctor Clico! Deja que te felicite! el cuerpo del abogado te
envolvi; inhalaste una mezcla de perfume y tabaco; te estremeciste
como un pajarito en las manos del franciscano. Ven, sintate.
Contramaln.
Tuviste una sbita sensacin de extraeza. Lo nombr:
Contramaln. Lo reconoci y, simultneamente, dej de pertenecerte.
Metamorfosis irreversible. Era una alegra con gotas de bitter. El libro
dej de ser tuyo, como los hijos cuando estrechan vnculos con los
dems.
es una vibrante novela. Me atrap desde el principio. Recuerdo
una frase de mi amigo riocuartense J uan Filloy sus rbitas y su
frente se prensaron en la evocacin de la frase: La novela permite
todo, menos aburrir. Cuntos cagatintas descomponen al lector con
pginas indigestas, soporferas!
Su trax carg combustible para una circunvolucin retrica.
Como si la lectura debiera martirizar, como si el libro
representara el Purgatorio de nuestros afanes de cultura, sabidura,
curiosidad y emocin. Absurdo! Descabellado! Estulticia teratolgica!
su mano sobre el pecho certificaba la honestidad de su protesta. El
silencio que sigui (sus silencios terrorficos!) modul lentamente
hacia un tono coloquial: su rostro, sus manos, su tronco desafiante, se
adosaron a una voluta descendente. Los episodios histricos que
describes, los ambientes, incluso algunos personajes disimulados por
un nombre de ficcin, me son conocidos. Los he identificado sin
esfuerzo, Hctor. T sabes, adems que soy un enamorado de la
historia.

118
Asentiste con la cabeza, dispuesto a tolerar sus inminentes
efluvios encantados. La entrevista (todas sus entrevistas?) pasaba a
constituirse en sesin de hipnoelocuencia. Para vos slo, Hctor.
Tu relato, el desarrollo, dira... la tersura, es excelente.
Avanza como un sendero, subiendo y bajando collados. Debo, porque
es mi obligacin, observar tambin... ajust el gemelo de su manga
con la lentitud que requera la tensin de ese anuncio, despus levant
su cabeza inspirada, excepcional, y contempl las seales que Minerva
le dictaba desde su carro transportado por los vientos, que son
demasiado crueles las escenas del maln y evidentemente tendenciosas
y cnicas las del que t llamas Contramaln. En toda pgina literaria
debe existir una belleza que no admite connubios con lo abyecto: la
tolerancia llega hasta la insinuacin, solamente. No se puede cruzar la
barrera. La coprolalia, los incestos, la burla, la degradacin... a las
letrinas! su ndice seal una ventana. El libro es un templo: no
admite impurezas.
Pero Shakespeare, Zola, J oyce... arrimaste algunos nombres
con propsito zumbn; citaste los grandes, tus escudos.
Cuidado! su voz se alz como una muralla. Cuidado... No
confundas lo mejor con lo peor de una obra. Crees que se los venera
por sus renglones infectos? Nooo!... Fcil es rendirse a la exterioridad
intrascendente.
Haba ingresado en uno de sus crculos obsesivos. No haba
remedio: arrellanarte y escuchar.
Arte es albura, oposicin a la cotidianidad gris, negra, roja,
pestilente. Las furias se descolgarn sobre las cabezas de los
irresponsables que osan macularla amenaz con espritu proftico;
su voluta descendente torci hacia arriba demasiado pronto;
Bartolom Lpez Plaza no resista las conversaciones serenas;
cualquier estmulo soplaba como fuelle la hoguera de sus
sentimientos, inflamndola desproporcionadamente.

119
Esa entrevista amenazaba malograrse en otra maratn de
oratoria vacua. Cmo sacarlo de su gelatina? Le tiraste un hueso:
Revisar esos pasajes, doctor.
Bien, me gusta tu comprensin y flexibilidad se tranquiliz,
pero no mucho. Bien. La obra mejorar. Sus facetas ms pulidas
ganarn brillo... Bien.
Acaricindose el mentn, su memoria solicit ayuda a la diosa
que se agitaba en los pliegues de la atmsfera.
Debers mejorar, asimismo, los retratos de algunos prceres,
Hctor. No me satisface tu parquedad en la grandeza que impuls su
lucha contra los indios ni tus insinuaciones irnicas. Cuidado.
Es que...
Cuidado.
Yo, doctor.
Ya s, ya s descart con el dorso de la mano tus
explicaciones molestas. No se trata de ngeles y demonios es eso?...
Bah! Prejuicios, modas: ahora est de moda el color gris. Nada es
completamente blanco, nada es negro... Y no es verdad! Pero
volviendo a lo nuestro su ndice traz un rulo, debes recordar
seguramente cuan lejos me hallo de los maniquestas que llaman al
indio salvaje y al blanco civilizado o, para colmo, evangelizador. Hubo
salvajismo a cargo de los blancos; es elemental.
S, doctor.
Esto no se opone a lo que te dije antes amenaz girar hacia
el asunto de los buenos y los malos, pulpa de la ltima conferencia
que pronunci en el C.E.L.. rmuz y Ahrimn son una cosa y su
mezcla forzada, arbitraria, otra cosa. Pero volvamos a lo nuestro
nuevamente dibuj el rulo.
(S, por favor.)
Tu novela enfatiza la voracidad de algunas familias por ganar
tierras, sin siquiera haber participado en la lucha por ellas.
Es cierto, adems. Hoy en da no podemos...

120
No podemos reducir nuestro pasado glorioso a intereses
materialistas! Nuestro pasado es fuente de inspiracin! Es nuestra
plataforma moral! La usina del futuro! Has perdido el juicio? Quieres
derribar altares?
Pero, doctor.
Eres joven...
No le interesaban tus argumentos.
El mpetu revolucionario ahoga tu raciocinio. Admiro a la
juventud se interrumpi. Tocado por sus propias palabras, ingres otra
vez en la ms vieja de sus obsesiones. S, admiro la juventud.
Nuestro pas es joven, su historia es joven, su potencia es joven. La
juventud implica avance, espiritualidad, belleza. Yo me siento joven.
La juventud es el almcigo de la esperanza.
Se detuvo reflexivo.
Pero ms admiro al pasado...
El retrato de Sarmiento. Bartolom Lpez Plaza mimetizaba la
fuerza del entrecejo viril.
Me gusta tu novela. Pero la traicionan ingenuas tesis sobre el
origen de los latifundios, son insoportables. Tus burlas!... Tus burlas.
Doctor...
No te escuchaba, decididamente.
Contramaln podra llegar a ser la gran novela de nuestra
pampa levant su ndice, si eliminaras tambin el exceso de
agresividad contra los terratenientes. Yo no soy terrateniente, mi joven
amigo: soy ecunime. Es necesario que medites hasta qu punto su
presencia ha sido negativa en un pas con las caractersticas
geogrficas del nuestro. Recibieron parte de sus tierras como
recompensa por el apoyo a la lucha contra el indio; y el indio, nos
guste O no, atentaba contra la unidad y la seguridad de la Patria. O
nos incorporbamos al mundo civilizado y nos retraamos a la mugre de
las tolderas. Las trasnochadas reivindicaciones del indio, cuando ya no
hay peligro de ser vencidos por ellos, son hipcritas y snobs. El camino
que eligieron nuestros prceres, liquidando su presencia irritante y
parsita, convirti a la Repblica Argentina en uno de los pases
121
ganaderos ms importantes del mundo. Y el que las mejores familias
hayan concentrado las extensiones que la soldadesca ignorante hubiera
malogrado, permiti que Argentina ingresara en la belle poque.
Y tambin saliera...
El meollo de Contramaln no es la matanza de indios (eso que
llamas genocidio, que tal vez lo haya sido: conjeturas de la gente), sino
el maln de los futuros terratenientes contra sus propios soldados
verdad?
S.
Grave.
No se pueden falsear los hechos.
Grave.
Reflexion. Consult a Minerva y dijo: No importa.
No importa.
Te callaste, confundido. An no sabas que para Bartolom
Lpez Plaza eran ms valiosos los efectos retricos que el significado.
Desdecirse, cambiar violentamente de rumbo, afirmar y negar lo mismo,
lejos de implicar incoherencia, era el enajenante recurso pirotcnico
que le permita electrificar los auditorios, quitndoles la base de
sustentacin y arrastrarlos a voluntad. Casi te enfad. Despus
encontraste motivos para perdonarle. Te acordaste de l vaya
asociacin! cuando te contaron que a J ames J oyce le interesaba en
sus traducciones ms la eufona que la equivalencia de las palabras.
Entonces debiste aceptar a regaadientes, aunque fuera un sofisma,
que tu ex Director era excepcional, como sola afirmarlo l mismo, sin
falsa modestia.
A tu libro le auguro un gran porvenir...
Halago. Falsa. Ludibrio. Certeza.
La habitacin cambi de color: no podas precisarlo. Quizs
una nube legaosa fue quitada del cielo para que el sol, liberado,
perforara los visillos. Quiz la nube se meti en tu cabeza. Violeta,
almendra, oro, brasa. Te restregaste los prpados.

122

Contramaln...
Nombre insustituible. Persona fsica real. Su asiento en el
mundo ya era definitivo?
Atraer la atencin de toda Argentina sobre nuestra
ciudad.
Lpez Plaza se incorpor. Quisiste imitarlo, pero su mano
aplast tu hombro: slo l necesitaba caminar, persiguiendo
ideas. Continuaba una befa? Seras el burlador burlado?
Leubuc no lo merece? Estamos lejos de la Capital
Federal, de la capital provincial; olvidados de las principales rutas,
apenas recordados por la gran prensa. Progresamos gracias al
denuedo propio, incansable, testarudo. Crecemos sobre el
hontanar de nuestra historia, sobre el mismo centro del
legendario Imperio Ranquel. Aqu se libraron batallas. Aqu
sucumbieron sueos y nacieron esperanzas. Aqu se pase
triunfante la grandeza. Contramaln refrescar las memorias y,
enalteciendo el pasado de Leubuc, abonar su porvenir.
Pero, doctor, no olvide que mi novela no elogia el
pasado.
No importa.
No importa.
No importa, joven amigo. Habr polmica. Mejor!
Extendi las manos hacia el sol. Minerva le iluminaba.
Ahora veo con nitidez! Tu agresividad, tus denuncias, tu
crudeza, tus grises y negros, tu poesa torturada con bajezas, tu
irresponsabilidad juvenil, tus ideales, tu talento hirsuto, tus
errores.
Eras todo eso, Hctor?
Tu insolencia, tu realismo objetable, tu imaginacin de-
senfrenada, tus distorsiones son el fruto autntico de Leubuc.
Tenas que decir gracias?
Se detuvo bruscamente. Su estampa formidable estaba
enfrentndote.
No interesan los blancos malos, los soldados engaados,
123
los prceres sucios, las familias acaparadoras, los indios bivalentes, el
caos. Interesa tu novela llena de espinos como una zarza, rebelde a los
vientos, erguida en el pramo.
La zarza ardiente. Moiss. La revelacin divina. Vspera de
grandes acontecimientos.
Interesa... el escndalo!
No.., doctor musitaste automticamente. Eso no: tus
intenciones se prendan a la verdad, a lo lcido, a lo humano.
Pero l, inflamado y sin control, caminando sobre el imaginario
estrado, se irrit.
No... qu! Vuelves a lo mismo? Slo te importa el pasado?
Sin embargo, a l le importaba el pasado. Lo dijo.
No piensas en el futuro de nuestra ciudad y lo que tu libro
puede reportarle? Ests sangrando por el fraude que se le hizo al
cacique Namuncur? Eso te importa?
No...
S te importa! Namuncur...
(Zs: cay en un nuevo crculo de hierro.)
...rene las condiciones infrahumanas de los indios. No digo
todos. Soy anti-racista! Pero la mayora de los indios eran
infrahumanos. Y Namuncur, ese postrero cacique... J , j, j!...
Namuncur... se encogi como un felino antes del salto ese fiero
guerrero que ci la vincha imperial de los ranqueles, que haba
exigido doscientos millones por las tierras aledaas de Carhu, huy
como un folln, mientras sus tropas moran en los desesperados
combates de la retirada. l no tuvo dignidad: abandon a los suyos, se
exili en Chile y luego se entreg a las autoridades nacionales...
Namuncur... Qu personaje! Acept un regalo de quinientos pesos
que gast en golosinas y se disfraz con el uniforme de coronel del
mismo ejrcito que lo haba humillado. A se haba que darle las
tierras? Para qu? En Norteamrica no se entr en componendas con
los indios.
En Norteamrica...
El espritu sajn tuvo carcter. En cambio los latinos somos
124
flojos, no tenemos prejuicios raciales, hemos permitido que nos
transfundan su sangre...
Pero tambin los liquidamos.
Por eso el pas anda como anda no te oa. Y conste que no
soy racista pas el dorso de la mano delante de su cara, para
ahuyentar el tema. Despus, cambiando el tono, repiti la conocida
frase: Volvamos a lo nuestro esboz un rulo menos terso: quiz le
fatigaron sus contradicciones en cadena.
S, doctor.
Retorn a su silln, concentrndose.
Debers publicar tu libro.
Por fin concluy el penoso exordio. Suspiraste.
Dnde, cmo?
Traer beneficios a Leubuc estaba sordo a tus palabras?
Es-in-du-da-ble! No debes corregir una lnea.
Nada?
Quiero que la novela se mantenga as: salvaje, desmaada,
irreverente. La excesiva coccin elimina el gusto de los mejores platos.
Est seguro?
Los personajes centrales tambin quedarn igual. ngela y
Federico... reflexion con su volumen ms bajo. ngela, hija del
futuro terrateniente. Federico, un oficial de carrera. ngela es una
muchacha que convence. Tambin su amor por Federico. Federico, en
cambio, bien pintado como guerrero, como hombre ntegro, adopta, no
obstante, una actitud que podra llamar... inverosmil; rechaza las tierras
que le ofrecen. Inverosmil. Eso no ha ocurrido, eso no ocurre. La novela
trata de explicar su decisin, evocando su repulsa por la matanza de
indios desarmados, y luego los chistes que el padre de ngela,
asquerosamente borracho, lanza sobre los soldados analfabetos a
quienes enga tan fcilmente. Esas escenas pretenden justificar su
conducta. Pero no me llegan, entiendes?
No cree que haya hombres as, como Federico?
Parpade. Te mir. Descubri que estabas ah, pensando,
dialogando con l.
125
Faltan motivaciones ms poderosas que fundamenten su
nobleza. Las recompensas jugosas no se rechazan as como as, mi
joven amigo.
(No era Lpez Plaza quien haca restallar su ltigo verbal
contra los aferrados al materialismo?)
Es que Federico tiene el alma limpia, doctor... Como usted, por
ejemplo. Vuelve a sus principios, es fiel.
Qu canalla eras, Hctor: lo hiciste vacilar.
Ah... Qu te puedo decir... Yo soy adulto, decente, ntegro, amo
la nobleza, combato por la justicia, grito la verdad. As es. Pero estamos
analizando la verosimilitud de tus personajes, nada ms. Y yo te digo
que la actitud de Federico es artificiosa. Pero en fin, no tiene
importancia.
Cmo hubiera obrado usted?
Hctor, no seas nio. Hablamos de tus personajes.
Sugiere que lo arregle?
Nooo...! J ams! Tu novela debe llegar al mundo con sus
atributos legtimos: obra de un escritor joven, con anomalas, es cierto;
frgil, es cierto... Crecer. Si sirve, vivir. Seleccin natural. Nada de
arreglos ahora: es vanidad, perfeccionismo rampln. Le matars el
alma. Cuidado.
Qu te dijo el doctor Lpez Plaza?
Mucho. Demasiado, pap. Me llen de dudas.
Y de las editoriales?
Doctor, qu debo hacer para publicarla?
sa es la prxima etapa.
Me ayudar?
La pregunta...! gir hacia la diosa atenta, para interrogarla.
Hasta ahora, qu estoy haciendo? Puedes decirme? Cabe mayor
ingratitud?
Me refera a la editorial, doctor.
S, la editorial. La editorial. Tienes que viajar a Buenos Aires?
No... en realidad.
No importa. Tu presencia ser poco favorable cuando
126
perciban que eres tan joven. Se me ocurre que podramos enviar el
manuscrito con una carta ma.
Eso queras, Hctor.
Adems, para que tenga fuerza, impresionar al editor
anuncindole que si publica tu novela, le escribir un prlogo.
Le miraste embobado. No entendas al Patriota, pero le estabas
tomando un afecto enorme.
Eso tendr peso aadi con su puo, contento por la solucin
hallada. Sabr que confo en tu obra, que vale.
Agradeci los consejos de Minerva. La diosa se fue envuelta en
renovada gloria.
Por ese rumbo llegaremos al xito! asegur.
No se te escap el llegaremos. Contramaln ya era la novela de
ambos: vos como autor, l como prologuista. Lo mismo, para el caso.

127

CAPITULO XVI

ES UNA confesin interminable... Tal vez narcisista. Tal vez
delirante. Tal vez masoquista. Un monlogo. Hablo, creo que hablo y
slo pienso, callo y digo. No s.
Cuando te vi por primera vez, Hctor, tenas diez aos. Entonces
no pensabas escribir novelas: ni siquiera las leas. Habas ganado el
concurso potico organizado por la Independencia. Viniste a Buenos
Aires con tus padres y tu maestra: era el premio convenido. Te
llevaron al monumental edificio Patria. Pocos meses antes yo haba
empezado a trabajar all y Antonio Ceballos me design tu cicerone.
Cuando te llev a la terraza brincaste de alegra al descubrir el Ro de la
Plata, ancho y plomizo como nunca lo imaginaste... S, tengo buena
memoria. Tu padre trabajaba en un Banco de Leubuc y no
simpatizaba con tus inclinaciones artsticas. Sin embargo, yo le
propuse incorporarse a nuestra empresa por... no s, porque s, por
vos, por tu madre, por Azucena, por l mismo. Y tu padre acept
encantadsimo, se reconcili con la literatura: el imprevisto viaje a
Buenos Aires, provocado por un concurso de poesas, le condujo a un
contrato. Lo parasitario desembocaba en lo til. Era un testimonio feliz
de eso que llamaba las vueltas del destino. Era su vuelta del
destino... Yo tuve la ma, Hctor: tambin con un viaje, pero en
sentido inverso, de Buenos Aires a Leubuc. Cuando an trabajaba
en Prospectiva, a mi jefe se le ocurri publicar una crnica sobre alguna
ciudad del interior relativamente aislada. Me eligi y yo... qu ms
quera! Sin premeditarlo, reencontr a Azucena, conoc a Soledad...
Despus publiqu el artculo. Tuvo cola: Gumersindo Arenas, como

128
presidente del Centro de Escritores, me invit a regresar para dictar
una conferencia. Acept. El ttulo de la disertacin era El mesianismo
de los intelectuales. Me despach con todo. Pero creo que el nico
que me entendi fue don Gumersindo. Y digo esto porque escribi un
extenso y transparente comentario sobre mis ideas en el diario
Horizonte; despus nos seguimos carteando durante aos. Es una
personalidad interesante... En ese segundo viaje consolid mi relacin
con Soledad.
Soledad me confi su edad: veintisis aos, y vos?
Treinta y dos.
La estrech con fuerza, girando lentamente en la desinhibidora
penumbra de El Gato Azul. Busqu sus labios, que ella an esquivaba.
Acarici su espalda, ascend por su nuca y calc su crneo en mi mano
como una copa. Entonces sus labios se entregaron turgentes y maduros.
La segu besando incansablemente, como si tuviera necesidad de
apagar una sed muy larga, que empez cuando la encontr en la
librera de su padre y se fue acrecentando durante el escndalo con
J oe Tradiner y la larga charla mantenida a continuacin en una
confitera. Mi sed aument cuando su padre, sin el respeto debido,
intent hacerme un interrogatorio hbil porque no quera ver a su hija
engaada por un buscavidas de la gran ciudad. En vez de replicarle
con una guasada, mir las hermosas caderas de Soledad con una
insolencia que ofendi al viejo. Conviene usar la cabeza, dije entonces, y
me retir. Desde Buenos Aires le escrib. sta no es Azucena, expliqu
a Valentn. Cambiamos varias cartas que contaban pequeeces clidas.
Yo inventaba y ella posiblemente tambin. A Soledad la oprima Leubuc
y me consideraba el cndor de alas poderosas capaz de elevarla hacia
las nubes. Sus sueos tejidos a la vera de los relatos que oa en las
estancias, se frustraran sin mi amor, develado bruscamente como en el
sortilegio de los cuentos. Regres a esa apartada poblacin invitado por
el Centro de Escritores, al que impresion gratamente la crnica que

129

publiqu en Prospectiva. Cuando logr quedarme a solas con ella, dijo:
Quiero conocer El Gato Azul.
Vamos.
Tens malas intenciones?
Has adivinado, querida.
Pues bien, me defender sonri: sus comisuras dijeron que
me admiraba.
Durante una larga hora asumi el compromiso. Qu bebemos?
Whisky? Cuba libre? Hace mucho que no pruebo Cuba libre. Est
bien: mozo!, dos Cubas libres. Bailamos? Su talle cimbreante y su
rostro concentrado en el ritmo me haca repasar todos los xtasis.
J ams mir con tanta profundidad a una persona. Soledad me pareca
decididamente bonita. Que te ests enamorando tambin, me
reprochaba. Otra pieza. Y otra. Un cliente solitario no cesaba de mirar a
Soledad. Es mi presa, no la suya, me indign. Nos sentamos. Cruc mi
brazo sobre sus hombros y con la izquierda le alcanc su copa.
Por tu integridad territorial brind. Llevamos las copas a los
labios y como parte del movimiento acerqu mi cara. Ella la gir,
instintivamente; no te ser fcil, pens: usa la tcnica de la resistencia
meliflua. Pero al rato, girando en la pista, beba su boca clida. Y
dejamos de conversar, anegados por el deseo.
Vamos a casa invit: pap ha viajado.
Impaciente, llam a un destartalado taxi. Durante el breve trayecto
no permiti que le acariciara los senos. Cuando fren extraje un billete.
No, no le pagues dijo: te llevar al hotel.
Por qu? No me invitaste?
No. Mejor que no. Fernando... Disclpame. Nos vemos maana,
eh? me bes en la mejilla y descendi precipitadamente.
La segu: Pero Soledad...
No, Fernando. Te lo ruego. Hoy no.

130
Pero...
Necesito estar sola. Por favor... Me perdonas?
No te entiendo, francamente y me acord de su promesa:
No proyectaba violarte, Soledad!
Ests ofendido... roz mi mejilla con sus dedos.
Puede ser la mir con dureza y regres al taxi; ella qued
rgida junto a la puerta, con la llave colgndole de la mano. Despus
de todo, era una muchacha cortada a la antigua... En el vehculo an
persista su aroma. Abr la ventanilla: el viento de la noche me frot la
piel. Orden al conductor que se detuviera.
Aqu? se sorprendi.
S, aqu mismo pagu y descend. Era una calle desconocida
de Leubuc. Camin bajo la fronda aromtica de las encinas hasta una
plaza. Algunos faroles derramaban luz desanimada y amarilla. Avanc
por la grava hacindola crepitar con mis zapatos. Escog un banco y
extend ambos brazos sobre su duro respaldo de madera. Deba
meditar mi relacin con Soledad, mi nuevo amor, al que fui llevado por
un destino que an no me dio toda su cara.

131/ 132

TECEL

El hombre es un ser continuamen-
te en crisis. Su avance en la vida
Supone una escisin, en algo que se
acepta y algo que se deja. Lo que
produce angustia y desesperacin en
el hombre, no son tanto las dificul-
tades del vivir simple, sino las de
lograr una vida preada de significaciones.
J UAN J . LPEZ IBOR

133/ 134

CAPITULO PRIMERO

MIENTRAS LA ESCRIBAS, Hctor, tu novela permaneci empa-
quetada en silencio. Con ella pasaban tus horas de mayor placer
y alegra; con egosmo gozabas su gestacin... Igual que un ser,
necesitaba del aislamiento uterino, hasta alcanzar viabilidad.
Concluida, la leyeron tus padres y Lpez Plaza. Y pronto
demasiado pronto cundi la noticia que atrajo a pastores y
Reyes, ansiosos por contemplar el prodigio que naci en tan
inslito paraje. En esos trminos te habl poco despus
Albariconte, cuando viajaste a Buenos Aires... En Leubuc no
fue posible ni razonable evitar la difusin de la buena nueva.
Intentaste conservar una actitud pundonorosa y desconfiada, pero
acontecimientos imprevistos demolieron barreras. Circularon
comentarios y felicitaciones. Se instal la locuacidad.
Una tarde ventosa lleg a tu casa Gumersindo Arenas,
presidente del C.E.L. (Centro de Escritores Leubuquenses), apo-
yado en su bastn y acomodndose los extremos melanclicos de
su enorme moo negro. Pidi un vaso de agua para limpiarse el
polvo que se le haba metido en la boca: la calle se revolva en
speras tolvaneras. El viento de Leubuc alza siempre espesos
globos de tierra seca, castigando los lomos ardientes de los
animales, enterrando arbustos, borrando caminos y trasladando
mdanos. Su silbido enfermante acompa la invitacin que te hizo
el poeta y periodista para incorporarte al C.E.L. antes que tu obra
recibiese promesa de edicin. En la pampa medanosa las buenas
noticias no esperan el fondo de la euritmia meteorolgica.

135
Te convertas desde ese momento en el miembro ms joven de la
entidad, generosamente dispuesta a conferir el ttulo de escritor a
quienes como en tu caso lo eran apenas.
Don Gumersindo trabajaba como redactor de Horizonte, el adusto
diario fundado en 1910 durante las entusiastas celebraciones del primer
siglo de la Revolucin de Mayo. Publicaba regularmente en la pgina
literaria de los domingos un poema gauchesco. En la redaccin
trabajaba, en los bares beba vino tinto con hielo y en la casa de los
amigos sorba mate. De modo que tu mam hizo bien en llevarle vino,
aunque pidi agua. Y luego le ceb mate. Y el acompaamiento lquido,
verde o rojo, se agotaba lentamente oyendo sus ancdotas, la pequea
historia o lo que no era historia sino fantasa. Su moo de empresario
sin empresa era comparable a la situacin del mago sin galera evocando
conejos y prodigios mejores. En un tiempo dirigi el Centro Folklrico de
Leubuc. Acompaando a un grupo de bailarines que viajaron a Buenos
Aires para competir en el Festival Nacional del Malambo, arrastrado por
la exaltacin de la msica, se lanz a la pista, donde su zapateo y sus
firuletes bordaron figuras admirables y arrancaron ovaciones; se le
desprendi el moo y gastaron las suelas. Viva el viejo! Taco y punta,
polvo y llamas, una marioneta flotando a ras del piso. Y un final
vehemente que de pronto lo arroj al suelo con un esguince de tobillo.
Desde entonces usa bastn y no ingresa en la pista de baile. Otro rasgo
inseparable de Gumersindo Arenas era su pasin hacia los cactos.
Dicen que naci cuando visit la casa de un folklorista porteo
donde se exhiba un rincn de ellos. Acarici los espinos hinchados
por la humedad de Buenos Aires, como pjaros prisioneros en jaulas
de oro: cada espina ya no era el arisco diente del desierto, sino una
lgrima roma. En Leubuc seleccion cactos y llen con ellos el
patio de su casa; todos eran gigantes, belicosos, como erizos
prediluvianos: stos son cactos y no las cagadas que fabrican en
Buenos Aires con procedimientos japoneses! Tambin dicen que
cuando Albariconte dict una conferencia invitado por el C.E.L.; qued

136
impresionado por la seleccin; y lo estimul a engrandecerla
refirindole una extraa historia sobre el poder esotrico que se
esconde en esas redondeces llenas de agua y sus espinas llenas de
odio. Lo fascin.
Don Gumersindo celebr ntimamente que hayas escrito una
novela sobre el pasado de Leubuc. Para l, que era como la piel de
esa tierra guadalosa, el mrito esencial resida en el tema: los valores
literarios del libro se contaban mucho despus. Te asombr con una cita
de Melville que seguramente haba ledo haca poco: Para producir un
gran libro es menester elegir un gran tema. Ninguna obra grande y
durable podr ser jams escrita sobre la pulga, aunque muchos lo hayan
intentado. Su entusiasmo contagiaba al Centro de Escritores
Leubuquenses, donde se reunan poetas, periodistas, hombres que
editaron algn libro de cuentos o de reminiscencias, y personas
interesadas por la cultura. Uno de sus integrantes poco asiduos por
sus impostergables y superiores responsabilidades, pero muy
estentreo, era el doctor Bartolom Lpez Plaza, cuyas plenipotencias en
esa entidad no slo provenan de sus incuestionables mritos
humansticos sino de su calidad de autor editado en dos oportunidades
en la Capital Federal. Lpez Plaza fue el primero en desatar la
curiosidad por tu novela a poco de haberla ledo. Leubuc ser llevada
en libro a todo el pas, anunci. Clarinada inslita. El C.E.L. debe estar
a la cabeza del proceso histrico. Aprobacin y entusiasmo. El
Patriota, incorporndose de nuevo siempre hablaba de pie,
inform entonces que haba escrito un prlogo y entablado
contactos con una editorial portea. Otra vez aprobacin y ms
entusiasmo. Gumersindo Arenas decidi visitarte. Todos apoyaron
tu inmediata incorporacin al Centro. As conociste a los primeros
escritores de tu vida.
Te recibieron con afecto. El C.E.L. funcionaba en la Biblioteca
Popular Esteban Echeverra, fundada en los albores del siglo por
un puado de anarquistas que traan la antorcha de la revolucin

137
social desde sus aldeas europeas. Con fervor e impaciencia
acumularon ladrillos, fabricaron mesas, construyeron anaqueles,
gestionaron subsidios. El Gobierno, interesado por integrar las
corrientes inmigratorias en el organismo nacional, an frgil y diluido,
apoyaba estas iniciativas, coincidiendo paradjicamente su poltica
oligrquica con inmaduras ansias revolucionarias. La Biblioteca
Echeverra hizo circular sus volmenes, luego fue punto de reuniones
culturales, ms adelante el sitio donde se lean diarios de Buenos
Aires y algunas capitales de provincia. All naci la idea de fundar el
Museo Histrico Ranquelino. All se fund y sesion el Centro de
Escritores. Sus libros envejecieron y las partidas no alcanzaron para
nuevas adquisiciones; slo llegaban con regularidad informes y balances
de reparticiones oficiales que nadie lea. Con el transcurso de los aos
su amplia y vetusta sala de lectura se transform en el ms frecuentado
saln de conferencias, donde exponan oradores locales o invitados que
traa el C.E.L., la subcomisin de conferencias de la Biblioteca, el Club
Social, la Liga de Beneficencia, el Crculo Mdico, el Colegio de
Abogados o el Patronato de Leprosos.
J unto a don Gumersindo se sentaba el escribano Gregorio
Tassini, secretario de actas, que registraba prolijamente en un
cuaderno a espiral el desarrollo de las sesiones, otorgando perennidad
a insubstanciales iniciativas y acalorados debates. Cuando le
escuchaste leer el acta anterior, con voz queda y solemne, pegando el
cuaderno a sus ojos miopes, te enteraste del prodigioso e
irresponsable intercambio de encomios que mereci tu novela indita y
de la resolucin por la cual se te incorporaba al Centro. Su estilo
viscoso no impacientaba a don Gumersindo, pero s a otros menos
tolerantes: algunos para evitar esa lata formal llegaban con una
tardanza calculada. Luego se entraba en materia. A la tercera reunin
irrumpi con demasiado atraso el doctor Lpez Plaza: hoy no poda
venir, dijo con voz y rostro demudados: pero traigo una noticia
desconcertante.
Le gustan los golpes de efecto.

138
Don Gumersindo le invit a ubicarse junto a la mesa: qu
ocurre, doctor?
El Patriota deposit una carta. Se desabroch el saco y se sent:
lean, lala secretario, en voz alta.
El escribano entreabri el sobre y extrajo una hoja. La despleg.
Lpez Plaza te mir brevemente y despus se contrajo en sus
meditaciones. La misiva, dirigida al estimado amigo Bartolom Lpez
Plaza, explicaba sin explicar, en un lenguaje lacnico, comercial y
deprimente, que la Editorial no iba a publicar la novela de su
recomendado, seor Hctor Clico.
Los miembros del C.E.L. confluyeron, pronunciando frmulas de
consternacin. Con los ojos te abrazaron, Hctor.
Se trat el inesperado rechazo. Oste frases amargas contras las
editoriales porteas, supiste de obras enterradas antes de nacer. La
Biblioteca se impregn de lamentaciones: ancdotas viejas y sangrantes
llegaron renqueando para mostrar sus lceras.
Saliendo de sus poderosas reflexiones, Lpez Plaza exhibi su ira
denunciando con la voz y con el puo, el desprecio tcito que la
respuesta del empresario porteo involucraba hacia el interior del pas.
Aviv la hoguera. Su laringe no seleccion palabra: las volc todas,
porque mi estrategia pisa sobre los caones de la verdad. Revel el
conocimiento acabado que tena del manuscrito. Recit prrafos de su
extenso y meditado prlogo. Traz un paralelo entre la plantacin de
rosas, sus indiscutibles beneficios a Leubuc y a la Patria, y los cerrados
grupos econmicos de Buenos Aires que ignoran los yacimientos del
interior. Parece que el ejemplo de la Independencia an no se difundi
suficientemente para curar la ceguera de nuestra Babilonia. Y no se
refera a los aspectos puramente materiales, sino humanos y artsticos.
Por eso Contramaln, genuino producto de la pampa medanosa, deber
llenar nuestro pas: si la Independencia produce las flores, Hctor Clico
brinda el fruto... Lpez Plaza sugiri que una delegacin del C.E.L.
hablara con el Obispo y el J efe de la Guarnicin Militar. Aprobacin. As
hay que hacer. Muy bien. Yo lo acompao. Yo tambin voy. Resolvamos

139
entonces: anote, secretario. Gregorio Tassini se acomod los gruesos
cristales: en su cuaderno se esculpi la historia.
Lpez Plaza solicit las entrevistas. A la hora establecida parti la
delegacin. Primero el Obispo: gran hombre, comprensivo, culto. Luego
el J efe de la Guarnicin Militar: soldado consciente y digno. Lpez Plaza
explic, convenci, entusiasm. Ambas autoridades se solidarizaron con
el propsito de editar tu libro sin haberlo ledo an. El Patriota se
estaba jugando por vos, Hctor. Te sorprendi que a l no le importara
demasiado comprometer a todo el mundo. Sus argumentos reiterativos
se popularizaron: es por la ciudad, es por su historia, es para atraer la
atencin nacional sobre Leubuc, es para estimular las provincias, es
para darle oportunidad a los noveles, es por la Patria grande, es por la
memoria de Sarmiento, es por la caridad cristiana, es por la dignidad
castrense, es por el futuro argentino. Eufona, belleza oral, vuelo de
guila dilatado y soberbio. El Patriota se haba convencido a s mismo o
gozaba la fruicin del proceso como el desarrollo de un discurso,
encantado por el sonido.
Otra Editorial recibi entonces tu novela acompaada por
diecisis cartas: del Obispo, del J efe de la Guarnicin Militar, del
Intendente, de don Robustiano Buteler por el Directorio de la
Independencia, del presidente de la Biblioteca Echeverra, del Crculo
Mdico, del Centro de Escritores, del Club Social, del Director del Colegio
Normal, de la Liga de Beneficencia, del Museo Histrico Ranquelino, del
Patronato de Leprosos, de la Sociedad Rural, del Rotary Club, del Centro
de Proteccin a la Infancia y de la Asociacin de Almaceneros. Afirmaban
coincidentemente su inters por la edicin de esta obra sobre el pasado
de Leubuc, centro de una epopeya nacional.
Te habas convertido en el espectador de un proceso que se
haba independizado de tus objetivos, de tu voluntad y tus previsiones.
Tu nombre estaba lanzado mucho ms lejos que cuando lo pegaste
haca aos a un barrilete, remontndolo con alegra hacia una nube baja.
Y como ese barrilete, poda caer y estrellarse. Pero no te preocupaba

140
demasiado el porvenir: te diverta esa actividad desmesurada en torno a
tu novela reprobada contradictoriamente por el Patriota, que, sin
embargo, la deseaba ver impresa y circulando por el pas, quiz
porque era burlona e hirsuta, como dijo, y representaba lo que l
querra ser si lograra liberarse de la costra ebrnea que lo haca
resplandecer ante los tontos.
La nueva Editorial respondi con una invitacin para que Hctor
Clico conversara personalmente con su encargado de relaciones
pblicas. La hoja circul por las veinticuatro manos que se sostenan
sobre el borde de la mesa oval. Clculos, conjeturas, Buenos Aires, ms
conjeturas. Una ancdota, y el C.E.L. estuvo de acuerdo. Estos
escritores... pensaste: se imaginan pilares de la literatura, candidatos a
la inmortalidad, mulos de sus lecturas favoritas; la gravedad de sus
resoluciones era tan intensa que pareca involucrar el destino del
universo. El escribano Tassini atrapaba en su cuaderno las frases y los
dilogos, las mociones y tambin las divagaciones, con una
concentracin obsesiva, como si estuviera cronicando una gesta pica
que estudiaran las generaciones futuras. Los observabas con malicia,
calculando que entre todos no escribiran un libro ms extenso que el
de actas.
El Patriota expuso sus consejos. Y en el viaje los fuiste repitiendo.
Primero, la edicin no ser inferior a los tres mil ejemplares. Segundo,
todos los libros sern numerados y firmados por su autor o prologuista
como control de la tirada. Tercero, el autor percibir un 10 % del precio
de tapa. Cuarto, se destinar una dcima parte de la edicin para el
autor, que la distribuir segn sus compromisos. Quinto, la Editorial no
se arrogar ningn derecho sobre otro tipo de reproduccin ni sobre las
traducciones que se efectuaren. Sexto, las reediciones debern ser
comunicadas por anticipado a su autor y estarn regidas por idntico
acuerdo.
Est bien, doctor; est bien.
Las manchas verdes consiguieron inmovilizar las correntadas de
polvo.
141
Despus de varias horas, la tierra plana se despoj de mdanos
arropndose con pastizales generosos. Entraste en la pampa hmeda:
riqueza, civilizacin, abanico frtil que conflua en la macroceflica Buenos
Aires.
All no solo te esperaba el encargado de relaciones pblicas de una
Editorial, sino un Fernando Albariconte transfigurado y la brasa trgica que
esconda bajo las pieles de su obesidad. La travesura que empez con una
novela o con un concurso de poesas te llev a conocerlo.

142


CAPITULO II

EL RESCOLDO INCONSOLABLE de Manuel clam por un hijo libertador
que cumpliera su misin frustrada. Los portentos de su nacimiento, su
nombre significativo, el encuentro con el enigmtico Diantre, la
fosforescencia de sus cabellos, sus milagrosas aventuras juveniles, la
proeza en el hipdromo pagano de la avenida 9 de J ulio, aunque
testimoniaban una capacidad mesinica, se transformaron en ancdotas
inoperantes. La red floral que someti a su pas le haba succionado el
poder. Necesitaba un hijo en quien proyectarse. Un hijo que
prolongara su voz y su puo, aunque despus l sera condenado,
como lo anticip Diantre, sarcsticamente, en la secuencia sobre el
J uicio Final.
Manuel dijo a su ngel de la guarda que los aromas le impulsaban
a unirse con una mujer. El ngel le respondi alborozado, anticipndole
con versos e imgenes su disfrute. Manuel contempl sus genitales, que
an poda utilizar, y se asombr de que las jerarquas no hayan
descubierto que esa deformacin servil ocultaba los restos de su
conciencia insumisa.
Para encontrar la mujer de su destino tambin prevista por el
Pistilo Central deba viajar. Sin distinguir la realidad de lo onrico, lo
histrico de lo sugerido artificialmente por su cubo aromtico, recibi a
un agente de Viator. Las tramitaciones rutinarias que despertaban
alegra se multiplicaron desde que los habitantes del pas aceptaron un
portentoso botn sobre sus narices. El visitante deposit su porta folios
mgico lleno de sorpresas. Sus blancos dientes, expuestos en la
sonrisa, se movieron en una conversacin lubricante: el tiempo, el
trabajo, las diversiones. El tiempo es oro, seor, no se lo robar, la
tourne incluye descuentos excepcionales; se han fijado das libres...

143
Libres... la libertad agit el rescoldo.
Y el agente: tambin tardes libres, horas libres. Extendi un
enorme pliego de papel ilustracin salpicado con fotografas rutilantes,
variadas, que se ordenaban desde el gran crculo central hacia los
rectngulos laterales, pasando por los rombos intermedios, bordeados
con letras, ttulos, leyendas breves, signos de admiracin y mujeres
hermosas con el fondo de la histrica baslica de San Pedro y otra
mujer en la playa de Cannes y un desnudo (insinuado) sobre una roca
de Cerdea y piernas que ascendan las escalinatas del Acrpolis y
cabellos flameando en la brisa mediterrnea y un par de ojos que
hablaban picarescamente y manos acariciadoras y labios entreabiertos
por la emocin del arte o el xtasis del amor. Comidas. Mujeres.
Mujeres. Mujeres. Sol. Ms alegra. Ms mujeres. Ms comidas. Viator
tiene los mejores aviones. En pocas semanas visitar 20 pases, 78
ciudades, atravesar 392 villorrios, admirar 12 galeras de arte, 18
monumentos histricos, 36 iglesias, 11 clubs nocturnos y se baar en
11 playas diferentes.
No se preocupe!, exclam el agente. Todo financiado! en
cmodas cuotas: 12 meses o 24 meses o 36 meses... El agente extrajo
su libreta: la transaccin estaba madura. Pero Manuel dudaba. Seor
insisti el vendedor: tendr en Pars una tarde libre, en Sevilla una
maana libre, en Amsterdam una noche libre, en Atenas dos horas libres
y en Madrid una siesta libre...
La libertad brotaba grotescamente como el redoble de un tambor,
como si Viator dependiente del Pistilo Central quisiera someter a
nuevas pruebas la metamorfosis definitiva de Manuel. Manuel pregunt:
libres? El agente contest: absolutamente libres, consulte con su ngel,
seor; Viator es respetuosa de su tiempo, porque el tiempo es oro y
nosotros no queremos dilapidar estpidamente su oro: un da es oro,
una semana siete veces ms oro; gnelo con el mnimo esfuerzo que

144
implica prestar atencin a estos folletos, seor: una legin de
fotgrafos, historiadores, artistas, escritores y diagramadores han
trabajado para usted; sin ningn compromiso; todo financiado.
El talonario se abri. Las hojas de clientes anteriores corrieron
hacia atrs. Apareci la destinada a Manuel. Su rescoldo ardi con ligera
violencia y le quem el borde de una vscera: probara otra vez algo de
libertad farsesca; era quizs una graciosa licencia que le conceda el
sistema en retribucin a sus eficaces servicios. Y firm. En sus odos
repiqueteaba la salmodia hipnotizante de ventajas y promesas: tiempo,
oro, descuentos, mujeres, sol, restaurantes, diversiones. Como si un
pastor anunciara luz a los ciegos, fuerza a los paralticos y alegra a los
creyentes haciendo bramar hosannas y aleluyas.
Su ngel de la guarda lo felicit entusiasmado. Manuel decidi
visitar Beln, quiz cuna de l mismo, quiz cuna de su vstago. Lleg
al Mediterrneo clido y azul. Sigui despus por tierra hacia J erusaln.
Contempl el valle de J osafat: profunda hondonada en la que se
filtraban vapores de los muertos en trance de resurreccin. Despus se
dirigi hacia el sur. Las colinas se abrieron, brotando como una flor
lfica la delicada e ingenua Beln casa del pan.
Recorri con profundo recogimiento las callejuelas onduladas, sin
ocultar su verruga, a la que nadie prestaba atencin. Percibi un
acrecentamiento del rescoldo en las cercanas de la santidad. Y a lo
lejos descubri un rostro fascinante, el mismo que le fue adelantado en
las visiones; poda ser Magdalena antes de su conversin sencilla y
maravillosa. l deba entonces reproducir el milagro. Diantre observ la
escena desde su lejana torre de control en uno de los estambres de la
Gran Corola, se pein con los dedos y exclam divertido qu gracioso!
Imparti instrucciones a un centro de decisin secundario, ste a uno
de los clices, de ah a un spalo y del spalo a un cubo. El cubo de
Manuel empez a recitar versos propicios. Titubeando, avanz hacia la

145
mujer, contemplando sus ojos celestes. Magdalena aguard complacida,
feliz de esa aproximacin inesperada. Pero cuando Manuel estuvo cerca,
comprob con horror que tambin ella calzaba un cubo aromtico sobre
la nariz. Ech a correr con espanto; los edificios giraron, su cabeza
choc contra las murallas, fue arrollado por un camin, sigui huyendo,
alejndose de la pesadilla: rod por las interminables rocas de J udea
hacia las profundidades del Mar Muerto, como si le atrajera el centro de
la tierra o la caverna del infierno. Su tona ces los versos, los olores, las
melodas y los mensajes, permaneciendo como un tumor neutro.
Sangraba por sus escoriaciones. Le rodeaba el desierto implacable.
Implor ayuda: a Viator, al agente verborreico, a lo contratado (oro,
descuentos, mujeres, comidas, hoteles y el resto de promesas
absurdas). Palp su cubo forrado con ptalos inmarcesibles y le rog
que funcionara. Quera hablar con el irnico Diantre, elevar sus preces
al misericordioso Pistilo, preguntar si haba llegado la hora de su
muerte o de alguna nueva conversin. En ese desierto espantoso
afirmado con rocas tenaces, deambularon los profetas; y en los
llameantes mediodas brotaron las tentaciones del diablo. Manuel
aguard expectante. Se sucedi el tiempo salmdico: 12 meses, o 24
meses, o 36 meses, tarde libre, maana libre, noche libre, siesta
libre, da de oro, semana de oro, luz a los ciegos, fuerza a los
paralticos, milagros abundantes, fciles, variados, invocaciones
gritadas, silenciosas, histricas, otra vez Viator, palabras, frases,
frases, palabras. Sol e ignicin sin comida ni playas ni clubs ni galeras
de arte. Su tona perfumado yaca imperturbable y mudo sobre la nariz,
recalentado por el fuego del desierto. Manuel envejeca.
Tard en comprender que lo auxiliaba una mujer vertiendo agua
fresca sobre la carne abierta, que traa en una vasija de barro desde
un manantial; luego le arrull con una cancin extraa. Se disiparon
los dolores y aplac la agitacin cuando el sol encarnizado se deshizo en
el horizonte. Se durmi confortado. Despus se encendieron las
estrellas: los brazos de la mujer lo siguieron acariciando; ella lo

146
insistentemente. Manuel se estremeci y la apart asustado para
mirarle la nariz: no tena verruga; se tranquiliz. En efecto, era
otra mujer. Las estrellas brillaron con mayor intensidad. El cielo
que protega el reposo de J acob y J os emita siempre mensajes.
Manuel relaj su cabeza sobre el seno firme. En la ensoacin vio
una tumba excavada en las rocas, casi sobre el lomo de una colina;
poda ser la de un prncipe, un sacerdote o un profeta. El hueco le
atraa, necesitaba explorarlo. Entrelaz su mano a la de la joven y
empez a escalar. A medida que se aproximaban, percibi un
aroma de rosas y jazmines. Ingresaron en la cueva, tenuemente
iluminada por cirios. En el centro yaca un fretro de madera
rstica. La luz temblorosa se quebraba en las anfractuosidades.
Algunas rosas y jazmines inexplicablemente lozanas cayeron al
suelo cuando empez a abrirse la tapa del fretro con un crujido
horrible. Lentamente asom la blanca cabeza del muerto, que tal
vez era Lzaro. La penumbra de la gruta les hizo descuidar al
muerto. Los besos con el sabor salado de las lgrimas y las
manos impacientes por el excepcional clima macabro los fue
uniendo carnalmente, irresistiblemente. Se entregaron a un rito
cananeo en el que sexo y muerte se idolatran en forma recproca.
En esa gruta hecha panten o templo, ella se transform en
Astart, manceba de los dioses y las bestias, inflamando a Manuel.
Manuel se extravi en el placer. Pero en el curso de su frentica
convulsin ella lo rechaz con violencia, lanzando un grito de
pavor. De sus manos huyeron la flor de loto y la serpiente como si
se hubiera ofendido al sexo y la fecundidad. Manuel sigui
eyaculando sobre la tierra minsculos cubitos aromticos, que
rodaban y crecan bajo la luz inestable de los cirios. El muerto
volvi a hacer crujir los goznes, como si hubiera comprobado que
no haba llegado an el tiempo de la resurreccin. O que era
satisfactorio el castigo aplicado a los intrusos.
Semanas despus, los mdicos lo felicitaron. Es una proeza,
Manuel.
147
Manuel, desolado, requiri la opinin del Pistilo Central; quera un
hijo de carne y hueso, no objetos industriales. sa era una broma de
mal gusto o una condena: no poda aceptarla.
El Pistilo comunic a Manuel que se trataba de una advertencia.
La mujer, acaricindolo amorosamente, dijo que ella se
acostumbrara a los cubitos, que tenan hermoso aspecto y su
perfume era excelente, que de todos modos se trataba de una
complicacin transitoria. Manuel evoc al muerto, que poda ser
Lzaro, o Belceb, o el padre de esa mujer el padre de esa
mujer...
La aferr por los hombros, la sacudi, quera escupirle en el
rostro, y comprob que ella ya tena firmemente adherida en su nariz el
artefacto de la sumisin. Se bloqueaban todos los caminos con
murallas espinescentes.
Implor al viejo Diantre: esos portentos, no... El taumaturgo le
dijo entonces que conoca a esa mujer, que l mismo dirigi los hilos
del encuentro y que hallaran la felicidad aplicndose mejor al sistema.
Manuel se contempl en el espejo y reprodujo con el peine la
fosforescencia de sus cabellos. Record sus aos juveniles, sus
intuiciones y sus proyectos, su carcter excepcional, los tiempos en que
los pjaros volaban, antes que Diantre ordenara su exterminio. Decidi
aislarse del mundo enajenado: encerrarse en una Arca y esperar el
diluvio que no poda dejar de precipitarse sobre tanta perversin. ..
No sera un diluvio con gotas de agua, sino con gotas de oprimidos. Los
oprimidos como l inundaban el planeta, lo ahogaban...

148

CAPITULO III

No TE EXTRAE, Hctor. A lo largo de nuestra existencia podemos
armar nuestro propio velatorio. Morimos al revolucionar el pensamiento.
Entonces sabemos que lo anterior ya es slo cadver. No es bueno
cargar con l. Por eso algunos con ms y otros con menos veneracin,
proceden a enterrarlo: a enterrarse. Yo he muerto hace poco y dispuse
un velatorio en un plano comparativo al de otra muerte. Pareca real.
En el corredor haban instalado la urna donde las visitas depositaban
sus tarjetas de identificacin. Me rodeaba una decoracin fnebre
interesante: Cristo crucificado, tras mi cabeza, pareca ms muerto que
yo; una serie de velas gigantescas iluminaban mi atad, pero no eran
velas de sebo, sino cilindros elctricos que conservaban la antigua forma
por simple tradicin. No s por qu se piensa que los muertos detestan
la electricidad y, en cambio, los regocija el primitivo fuego de las bujas. A
travs de la ventana que conservaba la tapa del fretro a la altura de mi
cabeza, los amigos, amigos de los amigos y curiosos, me contemplaban:
el aspecto de mi cadver les causaba inters. Me desagradaba la
estrechez del sarcfago. Al peor delincuente no se le mete en una
crcel tan angosta. Era un esclavo con la jerarqua de conserva. All
terminaban los sueos de libertad: no slo me haban inmovilizado, sino
aprovechado esa condicin para hacerme ocupar el menor espacio
posible. Vil manera de repudiar mi obesidad final. Recordaba entonces
cuando concurr al velatorio de Conrado Castelli, padre de Soledad.

149
El humilde living estaba lleno de jazmines y rosas que bailaban
como esferas de terciopelo. El vidrio que protega la ventana de su
atad, a travs de la cual se le poda mirar por ltima vez como
ahora a m, arda bajo el impacto de las lmparas. Inclinndose uno
sobre el vidrio desaparecan los reflejos; la cabeza de Castelli no
conservaba su color rosado y pareca extraamente desnudo sin la
proteccin de sus gafas; las arrugas otrora poderosas de su frente
una sola hered Soledad lucan blandas, como si la piel se entregara
plcidamente al nuevo estado. Su pelo de leche se confunda con las
telas, apurado en alcanzar la disolucin.
Busqu a Soledad. Las flores antes y ahora soplaban su
fragancia primaveral. J unto al finado se contaban ancdotas. Es parte
del rito que se cumple en todos los velatorios, y seguramente muy
antiguo: pretenden entusiasmar al muerto, condicionndolo para un viaje
bienhumorado o para que realice un ltimo esfuercito y se quede entre
los mortales. Podran convencer al duro don Conrado a quedarse
en la vida?, levantara este librero su palidecida cabeza, provocando
un grito de horror, diciendo no he muerto?...
Se golpeara contra el fro techo del atad. Ese dolor le
recordara todos los dolores y optara por su nveo lecho lusiforme,
repitiendo las frases categricas con que sola decorar su conservacin.
Soledad reciba las visitas. Regres a mi lado cuando supo
que yo haba muerto. Le resultaba ms fcil esta vez, con la
experiencia del velatorio anterior. Todo requiere aprendizaje, incluso
agradecer los psames. Oa las voces de quienes me rodeaban,
aunque no perciba claramente los psames. Son las palabras ms
difciles de pronunciar, porque arman un lugar comn horrendo y,
adems, hipcrita. Cuando era nio, en un velatorio me limit a
saludar cuando mam me empuj hacia una mujer vestida de negro,
extendiendo mi mano y dicindole mucho gusto. La pobre me abraz y
larg su llanto. Mam me llev luego hacia la hija, tambin vestida de
negro, pidindome rpidamente que le dijera algo ms. Extend la

150

mano, dije mucho gusto, qued trancado, revolv mis reservas de
frases hechas y atin a pronunciar otra palabra: felicitaciones. El
vaco se abri a mi alrededor como en una pesadilla. Quise romperlo
aadiendo buenas tardes y de inmediato correg: buenas noches.
Terci mam: disclpelo, est impresionado. Al rato, en otra
habitacin, contaban mi traspi, batiendo impdicamente las
mandbulas. Me consol. Pero en casa el reproche fue severo.
Aprend las frmulas: lo acompao en el sentimiento, mi sentido
psame. Dije ambas frases en la primera ocasin con manifiesta
vergenza, como si estuviera pronunciando palabras sin sentido y
totalmente estpidas. Me las recibieron con un gracias complacido: no
eran estpidas. Sin embargo, comprob en otros que era ms
enrgico el apretn de manos que la frmula, como si sta fuera un
acompaamiento a media voz del primero. As, pues, desde mi lata de
conservas me enteraba de que muchos venan a lamentar mi suerte,
hablaban poco con Soledad, la abrazaban, palmeaban, acariciaban,
pronunciaban esas dos frases en voz baja y luego recurran a cualquier
ancdota trivial para olvidarse de ella y de m.
En el velatorio de Conrado Castelli, su padre, Soledad apareci
muy demacrada. Tena que atender a casi todas las visitas que
fueron importantes en su vida. Los vecinos haban concurrido
masivamente. En estos casos nadie se permite una flaqueza, menos en
Leubuc. Llegaron comerciantes competitivos, por esa solidaridad que
slo se manifiesta cuando ya no sirve. Contra una pared estaba J orge
Luis Borges; le hablaba Leopoldo Marechal. Victoria Ocampo, algunos
pasos ms lejos, abrazaba a Soledad. Me distraje contemplando a esos
personajes que bajaron de los anaqueles de su cotizada librera.
Victoria gir y su mirada me roz levemente, a travs de sus cristales
oscuros, que la protegieron de una contaminacin intrascendente.
Ernesto Sbato emergi de un bloque informe de trajes: su cabeza
torturada enfil hacia Marechal, quien pareca burlarse de su propia

151

desolacin. Tend mi mano a Soledad. Ella aproxim su mejilla, nos
abrazamos y estall en sollozos. Contemplaba a Marechal? S:
recordaba las pualadas que su difunto y lamentado padre le haba
clavado en el vientre por peronista. Su cuerpo se agit. Sus hombros
frgiles rozaban los mos y el lquido de sus ojos empapaba mi
cuello. Le comprim los brazos: porque no encontraba frases y tema
decir felicitaciones. Permanec junto a ella mientras desfilaban los
autores, los crticos, los traductores, cada vez ms interesados en
deglutirse unos a otros, hacerse or, convertirse en focos de inters y
simpata. Don Conrado, aun muerto, reuna en torno suyo a los
creadores grandes y pequeos que haba manipulado con soltura. Ellos
se acariciaban y mordan, ignorndolo ya. Siempre interesan ellos,
nunca Castelli. Interesa el creador, no el librero. El librero ha muerto (o
lo consideran materia de muerte).
Qu conjeturaban las visitas que daban su psame a Soledad
por mi muerte? Si ella heredar mi fama? Qu fama. Si podr
incidir en la buena fortuna de otro escritor? Qu fortuna. Si le he
dejado mucho dinero? Qu dinero. Si conserva algn manuscrito
valioso que podr regalar bajo cuerdas? Qu manuscrito... Entonces no
durarn mucho, no la fatigarn. Por el contrario, la dejarn muy sola.
Entonces me contemplar a travs del vidrio, mirar mis finos ojos, mi
boca apagada. Mi obesidad monstruosa y compensadora. Pensar si
tienes ganas de imaginar cunto podramos an realizar juntos,
animados por el entusiasmo puro e ingenuo de aquellos primeros aos.
Luego, el viaje al cementerio. Trayecto perezoso. La multitud
esquivaba panteones y lpidas, siguiendo el bruido atad
transportado piadosamente por seis hombres. Un desatino de la brisa
me acerc algunos reproches cuchicheados: qu hace Albariconte en
ese camposanto? Lo mismo digo: por su culpa le dio un infarto al seor
Castelli. Ms culpable es su hija, que dejaba a don Conrado
deslomndose tras el mostrador mientras flirteaba con ese periodista en
Mar del Plata. No la acompa Elosa? La sobornaron con
chocolatines, es una vieja zonza. Pobre don Conrado! Yo dira pobre
152
Soledad.
Despus del entierro la acompa a su casa. Los empleados
de la empresa fnebre haban retirado la decoracin mortuoria,
pero an persista el intenso olor de las flores. En el ngulo
donde estuvo el fretro qued un vaco, como si el muerto
continuara flotando all, como si hubiera adquirido para siempre
el espacio, el ltimo que ocup en la sala. Nos sentamos en un
silln. Pronto vendran tambin algunas amigas. Fui al aparador,
extraje una botella de vino y llen dos copas. Soledad me abraz.
Sus mejillas estaban an hmedas. Sent su cuerpo clido y
tierno. Estbamos solos. La soledad y Soledad me excitaban.
Pens en el muerto. Ella me bes. La apret. Ella me bes de
nuevo como en El Gato Azul, como en Mar del Plata. Pens en
el muerto con menor intensidad. El aroma que vena desde su
pelo no era igual al de las flores. Su aliento estremeci mi piel.
Mi boca se apoy en su cuello. Nos estrechamos furiosamente y
nuestras piernas se cruzaron. Pens otra vez en el muerto para
dominar mi impulso, pero ya no ejerca poder.
Ya no ejerzo poder sobre Soledad? Pueden ella y otro
abrazarse, acariciarse, sentirse unidos y entregados? Cuando la
comprima en el silln, imagin fugazmente a Conrado Castelli en
su atad, contemplndonos. Y si las bromas que se cuentan en
los velatorios tienen larga data, porque con ellas se quieren
retener al difunto, ms eficaces fueron las relaciones carnales que
los cananeos desarrollaron en sus templos: porque don Conrado
hubiera levantado la cabeza, indignada, para reprochar
severamente a su hija. Largos minutos de caricias audaces e
incontrolables, interrumpidas por la lubricacin del vino, sin pensar
en culpas, con la desinhibicin que otorga la presencia de la
muerte, nos unieron. Soledad me besaba con impaciencia. Y
aunque yo pensaba voluntariamente en su padre muerto para
conseguir su reproche, tena lstima de ella. Lstima mezclada

153
con un inslito deseo. Ella tocaba su repentina soledad y
tambin tocaba a un hombre protector que liberaba sus complejos de
Astart. Quiz yo fui su padre cuando ella lactante, cuando poda rodar
en sus brazos sin prejuicios incestuosos. No s. No saba. Las lgrimas
transparentes, blancas, gelatinosas, rodaban por el placer que viene
con el dolor. Y me sent, con culpa o complicidad, con lstima o
crueldad, con moral o inmoralidad, ms adherido que nunca a esa
muchacha, que se impona como tortura infernal. Poco despus nos
casamos y huimos a Buenos Aires, escandalizando los corrillos de
Leubuc. La muerte de su padre facilit nuestra unin. Mi muerte,
en cambio, slo un espejismo.

154


CAPTULO IV

VISTE POR PRIMERA VEZ a Fernando Albariconte cuando recorriste
las oficinas de la Independencia en Buenos Aires. Qu contraste con
la poca actual!
Eras un nio. Desde haca semanas te dominaba la agitacin, no
slo por haber ganado el cacareado concurso de poesas, sino porque
visitaras esa ciudad encantada. Es importante recordarlo. Celina
compr ropa para todos. Tu padre protestaba, porque la moda all es
diferente: no me tomarn por pajuerano, yo los conozco, nac all. l
compr maletas nuevas, de cuero: aqu son ms baratas justificaba la
adquisicin y causan el primer impacto. Tus amigos te envidiaban con
gozo; es una sensacin particular que habas experimentado en
muchas ocasiones. Algunos en serio y otros en broma te adelantaban
versiones sobre esa ciudad inmensa, rica, culta, complicada, cuyas
noches parecen el medioda, donde est el Gobierno, la Historia, los
Museos, el teatro Coln, la calle Florida y la calle Corrientes, la
avenida ms ancha del mundo y el obelisco ms alto tambin, donde
uno se pierde en la calle, se desplazan ros de gente, los cines estn
pegados, los restaurantes no cierran nunca y se le puede or cantar a
Carlitos Gardel en una esquina, un bar, porque all no ha muerto, como
dicen ac. Hay libreras con todos los libros del mundo, Salgari y Verne
completos, mi to estuvo hace poco. Y a m me dijeron que las
jugueteras tienen armados los cuentos, entrs a bosques verdaderos
donde se puede conversar con enanitos, y... Bah!, eso dejalo para los

155
nenes: te hablaba del bosque de Palermo. S, s, es un bosque de
verdad, donde uno se confunde entre los rboles, lagos, casitas de
troncos, pero sin ogros... eh! a tu edad no me vengs con hadas,
no ses pelotudo... Bueno, a m me contaron.
Tenas diez aos, Hctor, emprendas una aventura. En el
andn del ferrocarril se reunieron vecinos, algunos compaeros del
Banco donde trabajaba tu padre, tus amiguitos ms prximos
acompaados por un mayor. Le decan a tu padre que no dejara de
visitar el Maipo y el Tabars. Bah!, son porqueras, ningn porteo pisa
all. Entonces los cabarets del Bajo, estn llenos de marineros, es
una fiesta. Est bien... Mira: la dejs a tu mujer en el hotel o la
mands al cine o... No, mejor a un teatro vocacional. Bueno, a un
teatro vocacional y te vas a donde te dije, frente a la plaza
Congreso... No, no es ah. Pero si estuve hace poco: dame papel, te
dibujo el camino. No le compliqus la vida, va con un escolar, es un
viaje educativo. Tens razn! Nada de locuras eh? Y don Lorenzo
sonrea forzadamente porque no se le ocurra ninguna contestacin
aguda. A tu madre la atoraban con recomendaciones: encontrars los
mejores sombreros, las carteras, para zapatos and a y para abrigos
a, mir las vidrieras en avenida Santa Fe y compr en Once; es ms
barato. No, cuesta lo mismo. De ninguna manera. Y la seorita
Irrazriz? Cmo tarda! La vi en la peluquera estar tarde. Qu
exageracin: si llegar despeinada! Qu quieren: es joven.
Bueno, bueno, chico!, te acariciaron la cabeza, separndote de
tus amigos. Conocers las escaleras mecnicas: pero cuidado con no
sacar el pie a tiempo, se te puede encajar en los dientes. Que se va
a... Cmo que no! Claro que no. Crees que se puede dejar
semejante peligro para miles de personas? Mir: ms de uno prefiere
las escaleras comunes; por qu ah? Por qu.
Don Gumersindo Arenas, siempre atento a las manifestaciones
locales que miran lejos, escribi un largo artculo en Horizonte,
alabando el concurso organizado por la Independencia, la Fiesta de la

156
Poesa impulsada por Azucena Irrazriz y los mritos tuyos evidenciados
desde tan corta edad. En esta nota inclua los plcemes del Centro de
Escritores Leubuquenses, cuya presidencia tena el honor de ejercer.
Mezclaron a tu padre en una fugaz discusin acerca de la
Independencia, porque es un hecho que la Municipalidad don tierras,
la Provincia no le cobrar impuestos y los bancos locales han ofrecido
crditos para construir las instalaciones, dicen. Eso de los bancos es
verdad, asegur tu padre. Pero no es un negocio demasiado grande
para que lo maneje Robustiano Buteler? Buteler es la pantalla, hombre,
la pantalla; a esto lo dirigen desde Buenos Aires. Pero y la
descentralizacin?... Propaganda! Quin se chupa el dedo? Yo no me
lo chupo y no pienso as: sta es una industria fenomenal,
bienintencionada; sin la plantacin de rosas Leubuc estara muerta y
Robustiano Buteler, viejo, tranquilo y jubilado, no ha perdido las
garras. Que la inocencia te dure! Sos un infame: sabas que el
Directorio renunci a los sueldos? No. Es otro ejemplo: para los
descredos... o para los que sufren porque no ingresaron en el
Directorio.
Apareci tu maestra con el abrigo sobre los hombros, un
monumental peinado en torre y las mejillas arreboladas: ay, qu
manera de apurarme! Ests hermosa, Azucena... Qu bien te
arreglaron: provocars una conmocin en Buenos Aires... No es para
tanto, no es para tanto, se estremeca.
Cmo ests, Hctor?, contento? acarici tu hombro.
S, seorita...
Percibiste su caracterstico aroma de pino, pero sin el delantal
almidonado pareca otra mujer, bella, aunque menos atractiva.
Suban!, suban!
Ya es hora. A despedirse! Por dnde empiezo? Se emocion tu
madre y abraz a la mujer ms prxima. Don Lorenzo dio la mano a
todos: sus compaeros le palmeaban la espalda. Buen viaje!
Felicidad! Adis! Hasta la vuelta! Saludos al Presidente de la
Repblica!
157
El olor del tren es muy grato al principio. Encontraste tu
asiento: aqu es, hiciste seas entusiastas. Tu padre dobl
prolijamente los abrigos, los acomod uno al lado del otro en el
portaequipajes. Abri la ventanilla: el changador subi las valijas? S,
contestaron varios. Voy a cerciorarme, se ofreci el vehemente
defensor de la Independencia.
Te asomaste a la ventanilla; a tu lado se apoy la maestra:
percibiste el cuerpo que te sola estremecer. La tendras para vos
solo los quince das: ella te conducira por los museos y explicara los
lugares histricos.
Rugi la mquina como un monstruo enorme y bondadoso. A
travs de la ventanilla rozaste la profusin de manos que se
extendieron en ltimo saludo. El tren se sacudi y caste contra el
respaldo. Los amigos se apartaron un poco, reiterando sus ademanes
y consejos, y repitiendo sus bromas. Pronto desaparecieron las luces de
Leubuc. Tu padre cerr la ventanilla.
Son buenos... suspir Celina.
l, mirando su reloj, hizo los clculos: si no se atrasa, llegaremos
a Buenos Aires a las 11,45. Pero estos trenes cada vez son menos
puntuales.
Cuando apareci el guarda, le llam: por favor a qu hora
llegaremos?
Once cuarenta y cinco.
Lorenzo sonri satisfecho: si no se atrasa eh?
El guarda se encogi de hombros, repitiendo eh!...
Llegaron a la una y diez. Tu padre protest mucho desde cuatro
horas antes, cuando se percat de la demora: cmo va a marchar el
pas?, cmo?, si por un viaje de Leubuc a Buenos Aires hay dos o
tres horas de demora, te imagins cmo se atrasa la entrega de
mercaderas? Hay gente que en vez de trabajar tiene que esperar
con los brazos cruzados se paraliza todo! As no vamos a llegar a la
grandeza... Por qu se demora este tren? Nadie sabe: porque es

158
as, porque es costumbre llegar tarde, porque a los argentinos
nos gusta, no le parece, seorita?
Est bien, Lorenzo... Tenemos quince das para pasear.
No vale la pena amargarse por dos horas.
Ah est, Celina! Vos penss en las dos horas. Yo pienso
en el pas. Si todos pensramos en el pas andaramos mejor...
De cuando en cuando descubras a tu maestra mirndote
con insistencia. Es la mina del Director, recordabas... Tal vez,
afligida por sus encantos atardecidos, imaginaba tu futuro
triunfal, enlazado a otra mujer, parecida a ella en el rostro, pero
ms feliz en el corazn.
Al aproximarse el tren a Buenos Aires tu padre distribuy
las obligaciones: Hctor llevar su sobretodo y una caja; vos,
Celina, tu tapado, tu cartera y la otra caja. Usted, seorita, su
abrigo y su bolso. Yo llevar una valija; el changador las otras dos,
las ms pesadas; tendremos que caminar rpido y no perderlo
de vista: a veces desaparecen y despus a quin nos
quejamos?
Abarcaste vidamente la enorme estacin Retiro. Al final de
la bveda metlica divisaste un trozo del cielo gris y hacia abajo,
confundidos con postes y otros trenes, quisiste percibir los
mstiles de algn barco: s, cerquita est el Ro de la Plata.
Vamos, vamos! corra tu padre detrs del changador sin
apartar los ojos de las valijas. El bracero deposit las maletas
junto a una cola y extendi la mano. Tu padre la llen con
monedas. El hombre las mir y volvi a extender la mano
despreciativamente: falta. Tu padre pregunt cunto, con enorme
desconfianza. Los vecinos de la cola le miraron y por no parecer
un provinciano mezquino, pag la que crea exorbitante suma.
A la cabeza de la cola trabajaba otro changador, musculoso
y parlanchn. Detena a los taxis, hablaba con los pasajeros,
ordenaba al conductor que abriera el bal, avanzara o
retrocediera, acomodaba el equipaje en el vehculo y mantena la
disciplina de la cola, repitiendo siempre: mujeres primero,
159
ancianos primero; un momento, seor, no se apure que la vida es
larga; falta una moneda, seor; gracias, seor; adelante, par viejo.
Tu padre arrugaba en la mano el billetito con la direccin del Hotel
donde tenan reserva. Es lejos?, le pregunt. Cerquita, seor,
adelante, suba, gracias seor, el que sigue. Al Hotel Castelar!, orden
al taxi.
sa es la Torre de los Ingleses? pregunt Celina.
S respondi Lorenzo, controlando tensamente hacia dnde
enfilaba el conductor, porque se aprovechan de los que no conocen la
ciudad para hacer un montn de vueltas intiles y cobrar cinco veces
ms caro.
sa es la Cancillera? pregunt de nuevo tu madre.
Lorenzo se acerc a su oreja y le cuchiche: basta!, no sigs
mostrando que sos una pajuerana: este tipo nos har recorrer toda la
ciudad, e hizo un gesto de resignacin a tu maestra.
El auto empez a correr despavoridamente.
Por aqu es el camino ms directo? tu padre pregunt con
inquietud.
Directo a dnde? dijo con malhumor el taxista.
Al Hotel Castelar.
S, es directo replic de mala gana. Pero ste no es un
helicptero eh? Un helicptero va ms directo... Si quiere un
helicptero...
No, yo deca noms se retrajo Lorenzo.
Ahora vamos bien, porque abrieron esta calle que antes la
tenan clausurada para arreglar los baches. Este Intendente de mierda
(que me disculpen las seoras) se la pasa rompiendo la ciudad. Y
despus uno se embotella y empelota (que me disculpen las
seoras). Cmo quiere que no se est murado! Uno tiene que hablar
porque sino revienta, por ese hijo de mala madre.
S, tiene razn pero no qued convencido; para demostrarle
que no era un descarriado en Buenos Aires, le aconsej: Conviene
que tome por calle Libertad cierto?
160
Vea, seor estall el taxista. Si no sabe, mejor se calla.
Pero Libertad...
Libertad es contramano. Usted me pidi que lo llevara al Hotel
Castelar y yo lo llevo. Por dnde, es cosa ma. O usted me quiere
ensear!
Est bien. Perdone.
Perdone usted se abland sorpresivamente. Lo que pasa es
que el Inten... Bah!, para qu seguir hablando de ese animal. Es un
animal. Resulta que ahora nos quiere recargar la... Bah!, mejor que
me calle, hijo de la gran puta (que me perdonen las seoras). Ayer
noms me encajaron una multa por subir un pasajero fuera de la pa-
rada. Era una viejita; le parece bien que no suba a una viejita?, que
la haga caminar una cuadra hasta la parada? Dgame, seor y mir
hacia atrs, con riesgo de embestir a otro auto. Usted no alzara a
una viejita?... Puede ser su madre no? Bueno, los perros de ese hijo
de perra (que me perdonen las seoras) me encajaron la multa,
noms; qu le parece. Como para estar bailando de alegra no?... Me
gustara que se ponga al frente. Le aseguro que hundo el fierro a fondo
y lo hago mieeerda!
Cuidado! gritaron las mujeres.
Que me perdonen las seoras. Uno anda mufado... No se
choca seguido. Claro que cuando se besan dos coches, todo el mundo
va directo a lo de San Pedro... Ah est el Hotel, seor, lo ve? La calle
Libertad no nos serva. Espere que llamo al botones, ch, pibe!...
Vamos, movete!... Baj las valijas!... O ests ah para que te saquen
una foto!
Esa tarde tenan que presentarse al seor Antonio Ceballos,
quien les dara la bienvenida adems de orientarlos sobre la mejor
manera de aprovechar el paseo en Buenos Aires. Celina, aturdida por
las obsesivas instrucciones de Lorenzo, vaci las maletas y acomod
toda la ropa en el amplio placard, mientras vos, junto a la ventana,
contemplabas los edificios grises que se alzaban pegados entre s. Tu
maestra tena la habitacin vecina.
161
Se emperifollaron con lo mejor. El primer impacto es decisivo,
repeta tu padre.
En el amplio hall del enorme edificio Patria circulaba mucha
gente, Lorenzo estaba sorprendido: esto es como un Banco. Se acerc a
una ventanilla. Por favor, dnde quedan las oficinas de la
Independencia?
La empleada apunt con la mandbula: le dirn en Informacin.
Un hombre uniformado como botones de hotel respondi
amablemente: sexto piso, por el ascensor de la derecha.
De la derecha repiti tu padre por las dudas. Miren: las
paredes son de mrmol. Fjense cuntos empleados. Cuntos millones
de pesos!
Varias personas aguardaban junto a la puerta del ascensor.
Tuvieron tiempo para contemplar las enormes araas, el estucado, una
escalera tambin de mrmol que se enroscaba, una serie de bustos
que seguramente recordaban a personajes importantes.
Arriba anunci el ascensorista.
Quinto... octavo... tercero pedan los pasajeros.
Sexto dijo tu padre.
Se abri la puerta; un corredor alfombrado con una salita
central. Tras un escritorio los miraba una mujer joven, tambin
uniformada.
Aqu est el seor Antonio Ceballos?
S, por qu asunto?
Venimos de Leubuc. Mi hijo ha ganado un premio de la
Independencia. Nos dijeron que tenamos que presentarnos a l.
Ah, s! Usted es el seor Clico?
En efecto sonri triunfalmente Lorenzo.
Y ste el joven poeta?... Aguarden un momento, que los
anuncio. Tomen asiento, por favor.
Todos se miraron con orgullo. La salita era acogedora, con un
gran cuadro al leo.
Ya te conocen hasta en Buenos Aires dijo tu maestra.
162
Por escribir versos agregaste, sonrindole con malicia a
tu padre; l no dijo nada, pero le desbordaba la satisfaccin.
Volvi la empleada con paso liviano y casi juguetn: sganme.
Abri la puerta de una oficina: por aqu, enseguida viene el seor
Ceballos. Se retir. Sobre las paredes revestidas de madera
lucan cuadros, diplomas, sables y objetos de arte. Las ventanas
estaban cubiertas con visillos a travs de los cuales se divisaban
veleros. Te acercaste con avidez: pap, el mar!
No es el mar: es el ro aclar con suficiencia.
Pero es como el mar, hay barcos, se parece el puerto.
S, pero no es el mar.
Quiero ver los barcos, pap. Iremos pronto?
Creo que s. Pero antes nos dirn qu programa han
preparado. Tal vez tengamos que asistir a ciertas reuniones... Qu
s yo! Ten paciencia. No le parece, seorita?
Entr el seor Ceballos vistiendo un liviano traje gris.
Salud elegantemente, empezando por tu madre.
Es la primera vez que vienen a la Capital?
Yo nac aqu respondi en seguida tu padre; despus
me trasladaron a Leubuc, all me cas y...
Entiendo. Usted, seora?
S, la primera vez.
Seorrr... sonri seductoramente a tu maestra.
Seorita!... Azucena Irrazriz inform nerviosa, ya
estuve en dos ocasiones. Me encanta Buenos Aires.
Magnfico. Celebro tenerlos aqu; y los felicito por el talento
de su hijo, de su alumno. Espero que siga cultivando las letras.
S, seor contestaste.
Nuestra empresa aspira a descubrir los valores del interior
argentino, estar al servicio del pas, como se ha anunciado
reiteradamente. As lo ven en Leubuc?
Por cierto, seor dijo tu padre. La empresa es un
orgullo, un modelo.
163
Tenemos conciencia de su significacin revolucionaria
aadi la seorita Irrazriz. En poco tiempo se producir una gran
transformacin, que seguramente repercutir en la poltica del
Gobierno y de otras empresas.
As lo esperamos.., y lo deseamos dijo Ceballos con evidente
complacencia.
Es una empresa patritica tu padre repiti el iterativo slogan.
Patritica... coincidi Ceballos. Bien, que pasen una feliz
estada; quedamos a sus rdenes. Ahora me van a disculpar, hoy tengo
una agenda muy cargada. Quieren recorrer este edificio?... Los har
conducir por un colaborador ligado a Leubuc; tal vez lo conozcan
oprimi un botn del telfono interno. Seorita, que venga Albariconte.
Tu madre mir a la seorita Irrazriz: sta perdi la sangre y
abri desmesuradamente los ojos, que se fijaron con aprensin en la
puerta por donde ingresara la ms inesperada de las personas.
Ceballos se despidi respetuosamente: seora, seorita, seor,
joven poeta: ha sido un placer... Aguarden, aguarden, enseguida llegar
Fernando Albariconte. Transmtanle cualquier inquietud, formlenle
todas las preguntas... Bueno: aqu est Albariconte. Pase. Le presento
a la familia Clico y a la seorita Irrazriz, maestra del muchacho
que gan el concurso de poesas caminando rpidamente hacia la
puerta, aadi: Los dejo con un amigo; hasta pronto.
Percibiste un embarazo generalizado, especialmente de tu
maestra. Los comentarios que circulaban en Leubuc muchos de
los cuales repetan tus padres durante la cena parecan
confirmarse. Albariconte mantuvo una larga relacin con la seorita
Irrazriz, despus la abandon. A la inversa: ella lo abandon a l. En
estos los nunca se sabe la verdad. Se acuerdan cuando vino invitado
por el C.E.L. para dictar una conferencia? Bueno, don Gumersindo
Arenas lo agasaj en su casa, a la que concurrieron tambin el Patriota,
Soledad Castelli y la seorita Irrazriz. Albariconte se luci discutiendo
con el Patriota y despus se arm un concurso de tangos; la seorita
Irrazriz bail con el Patriota. Ah empez a ser su mina viste
164
que es cierto? Pero ella quera al periodista, se pensaba casar,
preparaba la ropa. Despus cortaron, porque l prefera a Soledad
Castelli. El sinvergenza, para disculparse, le regal a la seorita
Irrazriz una Antologa Potica. Saben qu hizo ella?... Lo rompi
en pedacitos, hoja por hoja, cada hoja en ocho trozos, form una
parva, la envolvi y se la mand al hotel.
Fernando Albariconte tendi la mano. Azucena baj la
cabeza, profundamente turbada. El arranque de la conversacin
fue duro, apelando al tiempo y al viaje. Lorenzo dijo que le gustara
recorrer el edificio.
Con mucho gusto respondi Albariconte. ste es uno
de los que tienen en Buenos Aires.
No entendiste el giro: para ello debieron transcurrir ocho
aos.
Aqu funcionan algunas empresas agreg.
Pareca obvio: en un edificio no cabe el pas.
La Independencia, que a ustedes les interesa por ser de
Leubuc y por el concurso te acarici la nuca, slo ocupa cinco
habitaciones del sexto piso.
Nada ms?
Albariconte sonri: la Independencia es una explotacin de
la pampa medanosa, seor, cuya produccin y Directorio estn
all; nosotros nos ocupamos de las conexiones con otras empresas
y con el exterior.
Claro, claro...
Nos arreglamos perfectamente en ese espacio que parece
reducido.
Entiendo dijo tu padre: aqu es como una sucursal, un
apndice verdad?, al revs de las otras empresas que tienen su
corazn en Buenos Aires y mirando a las mujeres, aadi: Es el
ejemplo descentralizante de la Independencia, lo estamos
comprobando.
Les mostrar la terraza, si les parece; los otros pisos son
oficinas de fbricas, desmotadoras de algodn, financieras,
165
elevadores de granos, manufacturas textiles... creo que no les
interesa.
Todo eso concentrado aqu?
Ms de lo que imagina, seor dijo Albariconte sin orgullo, casi
con tristeza.
Quin es el propietario del edificio?
Los mismos.
Cmo los mismos?
S... Albariconte se trab, los de la inmobiliaria: en el segundo
piso funciona la Inmobiliaria Argentina, sociedad annima; ellos son los
dueos.
Ah!...
Vamos hacia el ascensor. Obtendrn una hermosa vista de
Buenos Aires.
La empleada te salud con un mohn.
Tens suerte dijo Albariconte: Ins slo es cariosa con
los poetas jvenes. A nosotros nos muestra los dientes.
Ins le mostr los dientes y despus hizo un saludo amistoso
con la mano. La seorita Irrazriz camin sin desviar la cabeza, con
manifiesta rigidez.
Undcimo indic el ascensorista.
Tendremos que subir por la escalera hasta la terraza. Son
diecisis escalones: no es mucho se disculp. Permiso: yo voy
delante, as les muestro el camino.
En la terraza soplaba un viento hmedo. Tu maestra se llev
las manos a su torre de cabellos; tu madre al vestido. Te sorprendi el
ro de plomo, liso y ancho como la pampa, salpicado con veleros.
Algunos navos grandes lo surcaban perezosamente, esquivando los
temibles bancos de arena. Abajo, adheridas al edificio se extendan las
largas cintas de asfalto por donde se desplazaban con apremio
automviles y peatones.
Cuidado dijo Albariconte protegindote con la mano cuando te
inclinaste sobre la balaustrada. Le miraste y por vez primera
descubriste la profundidad de sus ojos. Fue un santiamn intenso
166
que te estremeci.
Tu padre, emocionado por la calidad del panorama, empez a
explicar lo que vea, demostrando los conocimientos nada
envejecidos que guardaba de Buenos Aires. La brisa le levant varias
veces la corbata, plantndosela sobre la boca; se la arrancaba
molesto.
Es de Leubuc? pregunt Albariconte.
Qu cosa.
La corbata.
S por qu?
Tiene celos de que ame demasiado a Buenos Aires...
Pero si yo nac en Buenos Aires repiti tu padre: Leubuc es
mi lugar de adopcin la corbata volvi a darle en la boca.
Bajamos ya?
S, est muy ventoso.
Has escrito muchos versos? pregunt Albariconte
arrimndose a tu lado.
No s a qu llamara usted muchos...
Mucho sera un poema diario.
Tanto no!... reste.
Por supuesto, muchacho! Las letras no son productos fabriles,
aunque ya existan mquinas para hacer versos: el arte es emanacin
del hombre, exclusivamente; y el hombre no es una mquina, no
debera serlo. Hay que escribir cuando se necesita, libremente.
Asentiste con la cabeza. Su brazo en tu hombro y su extrao
afecto te cautivaban.
Yo trato de escribir diariamente, caliento el motor durante
media hora ms o menos, pero si no sale, largo.
Usted escribe? te maravillaste.
Soy escritor; y he sido periodista levant la cabeza y cambi
una breve, interrogante mirada con Azucena Irrazuriz.
Escribe versos? preguntaste.
Ah..., publiqu algunos libros, tambin.
Qu escribe ahora? te exaltaste.
167
Una novela.
Hctor... intervino tu padre no lo abrums al seor con
preguntas, no ses cargoso.
Por su inters explic Albariconte revela una fuerte atraccin
hacia las letras. A tu edad, muchachos, yo era igual. Los escritores me
parecan dioses, los libros joyas.
Mi hijo no ser escritor advirti tu padre.
Lorenzo... dijo Celina, para frenarlo.
Yo no estara tan seguro opin Albariconte con suavidad.
Yo s replic. En mi familia existe una tradicin de trabajo,
responsabilidad y realismo. Si quiere escribir para distraerse, que lo
haga. Pero ser un hombre til. En nuestra familia no han nacido
artistas ambulantes ni de los otros. Es una familia humilde, no muy
letrada, pero digna, honorable repeta sus frases inconmovibles.
Seor Clico: yo soy escritor y creo que tambin soy honorable.
Disculpe, no quise ofenderlo, disculpe, no me interprete mal.
Lorenzo insisti Celina desconsolada, hacindole gestos para
que saliera del tema.
Lo que ocurre sigui tu padre, es que un xito transitorio no
debe hacer perder la cabeza a nadie. Es mi opinin... no s la suya
se abland respetuosamente, como si recordara que su interlocutor
poda ser un alto funcionario de la poderosa firma.
Albariconte acarici de nuevo tu nuca.
Creo que te pareces a tu madre sonri.
As dicen agradeci ella contenta.
A usted le dio por los versos, seora?
Cuando jovencita solamente.
Entonces su hijo no corre grandes riesgos ironiz dirigindose
a tu padre. Unos aos ms y se olvidar de los versos.
No! replicaste con brusquedad.

168
Albariconte no retir su mano clida de tu nuca: tendrs que ser
un hombre realizado, muchacho, no un fantoche bohemio, como dice...
Yo no dije tanto.
Algo parecido. Usted sabe que uno de los objetivos de
nuestro concurso era descubrir vocaciones autnticas? Por lo visto,
hemos fracasado... es una pena.
Se produjo un repentino silencio.
Haber premiado alguien que slo escribe para distraerse...
cuya familia desprecia el arte...
Seor se asust tu pap: yo no dije que despreciara el
arte; solamente...
El arte es verdad, muchacho, es sangre, es moral.
Seor, seor tu padre casi le tironeaba el saco para que le
escuchara, tal vez creyendo que ese dilogo adverso podra acarrear
una reduccin del premio.
Pero la mano de Albariconte apoyada fraternalmente en tu nuca
slo se estremeci cuando la hasta ese momento muda boca de
Azucena Irrazriz irrumpi con un sonido ronco y nervioso: el arte
debera ser verdad y moral, pero no lo es siempre!
Estaba plida, dijo la frase con mucho esfuerzo, no podra
agregar otra palabra.
Entraron nuevamente en la oficina donde los haba saludado el
seor Ceballos. Albariconte llam a Ins y le pidi que los acompaara
hasta Viajes Sudamericanos, en el primer piso, donde les sera
entregada una coleccin de folletos sobre Buenos Aires.
Son muy tiles para recorrer y apreciar la ciudad.
Tambin sobre museos de arte, museos histricos?
pregunt Lorenzo, impaciente por demostrar que no era un bruto, que
se le haba interpretado equivocadamente, que entenda la cultura.
Tambin... Bueno, ya saben dnde pueden encontrarnos:
vistennos cuando quieran.
Muchas gracias tu padre le tendi la mano.
169
Albariconte salud a tu madre y a tu maestra: que disfruten la
estada. Oprimi tus brazos: muchacho, aunque siempre no sea as, el
arte, el legtimo arte es verdad, es sangre, es moral; no lo olvids.
Tuviste la impresin de enfrentar a un gran hombre, y esa
impresin te dur aos, quiz puerilmente.

170

CAPITULO V
BASTA, FERNANDO: no insists.
Dud un instante y simulando contrariedad me acod boca
arriba, aflojando las extremidades cansadas.
No te preocups, querido. Ser otra vez me consol.
Poda haber sido ahora respond con enojo.
Querido..., hace rato que, en fin... bostez Soledad.
Me inhibs! grit percibiendo en la penumbra cmo ella se
contraa.
Lo siento. Yo no s... no s qu necesits.
Es eso! No sabs!
Soledad pas su mano por mi cabeza caliente.
Djame! la rechac.
Ests cansado, Fernando. Te agobian las preocupaciones.
No.
Ella encogi los hombros, se inclin hacia la mesita de noche y
encendi la radio.
Apag eso quers?
Est bien...
Soledad la abrac desolado. Disclpame. Es que no sabs
algo muy importante.
Por qu no te explics?
Bueno... Se trata de algo muy importante.
Ah... Y qu es ese algo muy importante?
Me encuentro bajo tratamiento mdico.
Tratamiento mdico! De qu?
No imagins?
Por tu impot... por... por... tus preocupaciones, quiero decir.
Ests enfermo?
171
No te reprimas. Queras decir impotencia.
Ests enfermo, Fernando?
Sos buena, Soledad sonre y le apret la mano, bajo las
sbanas.
Qu tratamiento ests haciendo? Es por lo que llams
impotencia?
S te parece mal?
No, no. Al contrario. Pero no supona que te afliga as. Yo creo
que esto se ir solo. Con un descanso, un viaje, por ejemplo.
Se me ocurri entonces que hacer un viaje con la mujer encinta
poda adelantar el nacimiento. Y el nio vera la luz en tierras extraas,
en frica, en Europa, en Beln.
No soy impotente, Soledad.
Claro que no. Yo no digo eso en sus ojos se reflejaba la
turbacin.
Me trats de consolar. Es que no lo soy; de veras.
Est bien. No te gusta la forma como lo digo.
Es otra cosa.
Decilo vos y hac de cuenta que lo he dicho yo. As te
conforma?
Soledad: no voy al mdico por la impotencia. El tratamiento que
hago me produce esta dificultad. Es al revs. Me explico?
No se incorpor en el lecho, incmoda.
Calma, calma.
Habl de una vez. Y bien clarito, por favor.
Soledad se haba erizado. No era para menos. El ao feliz en
que nos hacamos el amor cuando nos faltaba comida, termin cuando
ingres en la Independencia. Desde entonces los viejos sueos de ella
se aproximaron a su concrecin... y los mos a la agona. Soledad se
embaraz y yo me torn impotente. Era necesario explicar mi
impotencia... o es que tena asco de su embarazo?
Bueno... Por dnde empiezo? Primero acostate, eh? Qu
hacs sentada?

172
Me acuesto. No entiendo una palabra. Ests loco o yo loca.
Vas al mdico para inhibirte?
Djame hablar!
Es lo que espero. Pero enreds los temas, vas y vens, como si
tuvieras miedo.
Qu miedo! Lo conocs al Dr. Grinaudo?
De nombre solamente.
A l he recurrido.
Por qu?, para qu?
Para evadirme, Soledad, quise contestarle. Pero call durante un
minuto. Cuando nos casamos hace una eternidad, nuestros hijos
iban a ser las obras que escribira bajo tu inspiracin de besos, en
un palacio de cuatro paredes derruidas, sobre una porttil usada,
bebiendo el caf sabroso que me extendan con mirada de terciopelo.
Seguros de nosotros mismos, visitamos a tus amigas ricachonas para
burlarnos de su frivolidad y de su dinero, de sus viajes, sus ropas, su
legin de domsticas. Festejbamos cada acontecimiento y la falta
de acontecimientos con orgas de amor... Despus la porttil se
descompuso y no alcanz para comprar caf... Se sucedieron Antonio
Ceballos, la Independencia, tu embarazo, otra vez Azucena Irrazri, la
impotencia. Una tragedia: mi futuro de escritor ensombreca tras mis
progresos en la Independencia, mi aspiracin mesinica tras mi entrega
servil. Ver claro no estimulaba mi rebelda, como antes, sino mi
parlisis.
Queremos tener hijos verdad? dije, sin que ella ni yo
pensramos citar proyectos iniciales.
- Y?
Siempre so con un hijo parecido a m.
Ah.
Pero que no sea totalmente igual. Que sea mejor. Que, por
ejemplo, no tenga algunas de mis debilidades, temores, raptos colricos.
En fin, que me supere en inteligencia, en voluntad. Porque un hijo, es la
ms elemental perogrullada, contina a su padre, como un brazo que
173
se extiende hacia la inmortalidad.
Y?
No me acucis con interjecciones! As no podr explicarme!
Est bien; segu.
Fui a lo de ese mdico, entonces. Haba ledo en un peridico
que premiaron en el extranjero su trabajo sobre la dirigibilidad de los
genes. Es famoso. Inici una revolucin. Te das cuenta? En adelante
se podr orientar la elaboracin embrionaria del nuevo ser.
Fernando... Sos increble.
Qu te pasa? El hombre no se concibe y desarrolla como
otros seres del planeta? Por qu es factible mejorar las plantas y el
pedigree de los animales? Por qu no al hombre?
As que mejorarn la especie humana como a las especies
animales. Y cmo se harn los cruces? Mujer con len, por ejemplo?
El hijo sera hermoso, fuerte y dorado.
Te hablo en serio, Soledad.
Pero lo nico serio y grave era mi impotencia sexual con
ella y mi impotencia moral contra la estafa. Soledad fue mi inspiracin,
pero no para escribir grandes obras o realizar grandes gestos, sino
para llegar al Glgota y pasarlo de largo: me falt coraje para
detenerme. Entonces tuve que recurrir al subterfugio, herramienta
capital del marrano.
En qu consiste el tratamiento?
Inyecciones que el Dr. Grinaudo elabora.
Qu bien! Tambin incluye alguna droga para deficiencias
mentales?
No te burls! Es un mdico de prestigio.
A ver esas inyecciones.
Qu quers ver? El color de la ampolla?
Quiero verlas.
Me las coloca l mismo. Lo siento.
Debe de ser agua bidestilada. Dios mo: te dejas mutilar por
un estafador. Su verdadero nombre no ser J oe Tradiner?

174
No lo injuris! Es un hombre famoso! J oe Tradiner,
posiblemente, era yo mismo; tendra que surgir un nuevo Fernando
Albariconte para denunciarme.
Ese mdico debe ser un charlatn. Qu ms te hace?
Radiaciones... contest al punto.
Radiaciones? Con ellas mejorar tus genes o liquidar
tus testculos?
Soledad!
Fernando querido! me abraz. Por qu esta locura?
Te hace dao. Ahora me explico todo... No son tus
preocupaciones. Yo no te quera herir. S que cualquier palabra
indiscreta empeorara las cosas. Sos un hombre sano. No hay
motivos para que tengas esta inhibicin. Proviene de esas
inyecciones y esas radiaciones. Qu garantas te ofrece ese
Grinaudo? Cmo te arriesgaste a una experiencia as? Adems,
ya estoy embarazada: lo hecho hecho est. Te quiero sano para el
resto de nuestra vida.
Soledad, no debemos cerrar los ojos al progreso.
Pero no tenemos que ser conejillos de Indias.
Son tus prejuicios, querida. Tenemos derecho de privar a
nuestros futuros hijos de la fuerza, la inteligencia, la superioridad
que ahora ya se les puede ofrecer desde su misma concepcin?
Fernando, no tiene sentido que continuemos discutiendo;
te quiero pedir una sola cosa.
Te encerrs, querida. Te encerrs en esquemas viejos y
tontos.
Te quiero pedir una sola cosa.
Mm...
Suspend ese tratamiento, Fernando. Ya estoy embara-
zada. No es justo que nuestros prximos hijos sean distintos. No
lo quiero... Adems, corremos el riesgo de no tener ms hijos
despus de ste se acarici el vientre. Es una locura,
Fernando. No vayas ms a ese mdico.
No debo... no puedo.
175
Fernando!
No te emperrs, Soledad! grit sin mirarla; me desconoca.
Ella arroj la cobija y se sent con los pies en el suelo.
Adnde vas?
No s... Estoy perpleja. Nunca esper algo semejante.
Querida...
Qu?
La ce: un brazo alrededor del cuello, el otro alrededor de su
cintura. Le bes el cabello.
Yo te amo, Soledad.
Abandon ese tratamiento, entonces.
Esta inhibicin pasar. Me lo previno el doctor.
Y si no pasa?
Lo hago por el bien de nuestros hijos. No debes colaborar?
Habls de nuestros hijos...
S, de nuestros hijos. Sern maravillosos.
Sern maravillosos sin recursos artificiales. Los quiero mos,
tal cual yo los concibo. Fernando, por qu no me consultaste antes
de ir a ese mdico? Dios mo! Ests loco... Verdad que ests loco?
Quers que tu hijo sea el Mesas o el punto omega... qu s yo!...
Algo anda suelto en tu cabeza... Querido, por qu no te resigns a lo
normal? Consultaremos a Valentn.
Bah, es un psicoanalista!
Es mdico. Y es tu amigo. Que opine, que te recomiende. Tal
vez deberas entregarte a l, en lugar de ese curandero que elegiste
en mala hora.
Pero, Soledad, si yo no tuviese esta inhibicin pasajera, ni te
hubieras enterado.
Se solt; busc las pantuflas con la punta de los pies. Sali del
dormitorio, fue al bao y abri los grifos.
Desde la cama o cmo se cepillaba los dientes. Ya se los haba
higienizado antes de acostarse. Haca algo. Camin luego lentamente
hacia la cocina. Abri la puerta de la heladera.
176

Soledad.
No respondi.
Treme un jugo de naranja a m tambin!
No respondi.
Ests enojada?
No respondi an.
Bueno... Qu tanto! di media vuelta en el lecho, me tap
hasta las orejas y cerr los ojos. Enseguida:
Tom me extendi un vaso lleno.
Gracias.
Soledad se acost y encendi la radio nuevamente.
Te molesta?
No, no vaci el jugo cetrino y me deslic bajo las sbanas.
Toqu una de sus piernas. La abrac de nuevo. La bes en la nuca.
Soledad...
Qu...
Debs entenderme.
Abandon el tratamiento respondi sin, nimo.
Reaccions como una chiquilina.
Abandon el tratamiento! grit de sbito.
Con chiquilinas no hablo ms! Buenas noches! grit
tambin, y volv a sumergirme.

177


CAPTULO VI

A LA SALIDA DEL CINE nos encontramos con Antonio Ceballos y su
amiga de turno.
Hola! No desean beber algo? invit.
En el cine haba apoyado la mano en el regazo de Soledad. En la
calle le abrac los hombros. Estaba excitado. La pelcula,
desenfrenadamente sexual, destruy mis inhibiciones. Prefera ir a casa,
estar a solas con mi mujer y liquidar el fantasma de mi impotencia.
Durante la pelcula sent esas oleadas de sangre que haca tiempo no
me frecuentaban. Para que ella lo supiera arrastr su mano hasta mi
muslo y dulcemente la empuj hacia arriba. Cuando se percat de la
ereccin, ped disculpas.
Soledad... susurr,
Te hace bien el cine.
Viste que puedo?
Claro que pods...
En la policroma y bulliciosa confitera, Ceballos orden t,
cerveza y Coca-cola. Los gustos son bastante encontrados no? Qu
les pareci la pelcula? Perdn: est desocupada esta silla? S. Gracias.
Cmo dice usted? Ah, claro. Para m la censura cort mucho. No es
evidente la relacin de la ta con el sobrino. Que no? Es usted
ingenua, querida. Me refiero al proceso. Bueno, en realidad, hay all
un smbolo. No: este director afirm que no acepta la adjudicacin de
valores simblicos a sus personajes. Bah! lo dice para confundir: es
puro smbolo; su lenguaje no es directo. Amigo: no querr decir que
todo lenguaje indirecto, por ese solo hecho, ya es simblico? Permiso.

178

Para quin es el t? Para la seorita. Fernando, tens una
aspirina? No... te duele la cabeza? Mozo, podra conseguirme una
aspirina? Se siente mal, Soledad? Un poco, no se alarmen, por favor.
Quers que nos vayamos, amor? Terminemos de beber. De acuerdo.
Acarici el cuello de Soledad y la mir con ternura. La ta de la
pelcula era una mujer corpulenta. En el sobrino ejerci una anmala
atraccin: faldas que se elevan al descuido, escotes que se abren
como pozos encantados, abrazos a solas, enseanza de bailes, roces
traviesos.
Si Soledad tiene nimo, los invito a una boite propuso
Ceballos.
Lo siento, pero me duele la cabeza: les arruinara la noche.
Mejor vamos a casa entonces dije mirando el ahondamiento
de su arruga frontal.
Disclpenme se compungi Soledad.
Queda pendiente la invitacin se resign Ceballos; los
acompaaremos.
No, por favor.
El torrente callejero nos hizo sentir solos, como desebamos.
Buscamos un taxi. Caminamos adheridos, sintiendo el movimiento de
los costados curvilneos y evocadores. La cadera de la ta que
atraparon los ojos del sobrino. En el taxi nos besamos en la boca.
Se electrific la piel. Ella me toc el muslo.
Estoy ardiendo...
Nos separamos. Abr la ventanilla.
Te duele la cabeza an?
Lo creste? ri sorprendida.
Amor mo... la bes de nuevo.
Crees que necesitamos una boite ahora?
Lo que necesitamos es...
Y bueno. Por eso ped una aspirina.
Mi mano tembl en el ojo de la cerradura y la llave por fin
179

penetr con un roce forzado y violento. Entramos. Mientras cerraba la
puerta, la abrac. Se le cay la cartera. Nos besamos acaricindonos
rpidamente.
Ella rod en la cama. La senta exuberante y provocadora. Sus
mejillas rosadas, calientes, eran un anticipo de su cuerpo, escondido
an bajo las ropas que tardaban en desabrocharse, complicndose con
pliegues extraos y botones excntricos. Inhal los perfumes mezclados
de la piel y el cabello. Mi nariz se meta tras sus orejas. No quera
pensar porque el pensamiento me traicionaba. Quera ser un animal
totalmente extraviado en sus instintos. Arranqu la blusa de mi
mujer. Saba que el tiempo jugaba en contra. Era cuestin de
segundos. Tena que ganar esa batalla para destruir el extrao hechizo
de impotencia.
Y cuando haba allanado el camino del ataque decisivo,
comprend con horror que mi fuerza claudicaba, que se repeta el
mecanismo frustrante que empez unos meses atrs, cuando regres
de un viaje trayndome de regalo un muelle chaleco color de limn. El
fracaso reiteraba sus pasos inflexibles, torturantes. Me entregu con
locura a los recursos finales. Comprim a mi mujer, la pellizqu, estir
con la mano mi propio miembro cobarde, evoqu a la joven de la
pelcula, le ped a Soledad que me acariciara, intent introducir un
mun blando y ridculo, respiraba agitado simulando hacer lo que no
poda, rod con ella por el suelo, apel a posiciones inditas. La
tocaba con la desesperacin de abarcar todo a un tiempo, ahogndome
en un abismo de angustia.
Me separ de ella. Vencido. Con la garganta quemada por fuelles
irnicos.
Mi mujer, en la alfombra, con jirones de tela enrollados en los
brazos y el cuello, grotesca, desamparada como un cuerpo inservible,
envuelta en las llamas interiores que no encontraban cauce, me mir
con los ojos extraviados. Yo estaba cegado por las lgrimas. Ella por la
frustracin. No exista cerebro. Sino calor, infierno.
180

Su corazn estallaba abrindole un crter de lava en el trax.
Salt sobre m.
Vamos! grit. Hac algo. Rmpeme. No puedo ms...
Y llorando la mord y acarici sin pudores. Consciente de cada
movimiento, terriblemente asqueado, oliendo lo inaguantable, sabindome
una basura en el muladar. Y contemplando ese rostro vesnico,
enrojecido, transfigurado, que me excitaba la nusea. Ella se
estremeci como la tierra sobre los bramidos del volcn profundo, en
un largo y terrible galope que la dej extenuada, envuelto su
cuerpo en los sudores de la larga carrera. Estaba loca.
Me abandon, escondiendo el rostro bajo un antebrazo. Al rato,
Soledad me besaba.
Soledad... perdname.
Lo siento por vos, querido.
Iba todo tan bien... Si hubiramos venido directamente a casa.
Odiaba a Ceballos.

181


CAPITULO VII

LORENZO CLICO fue invitado a sentarse. Tena plena conciencia
de la importante resolucin que cambiara el curso de su vida. De
simple y asegurado empleado bancario pasara a funcionario de la
portentosa Independencia. Pens en vos, recientemente premiado, y
en tu madre, a quien mantena parcialmente informada.
Tres das antes le haba telefoneado Albariconte, sorprendindolo
en el hotel.
Visitaron los lugares que les recomend?
Algunos; es decir, la mayora. Dos semanas es mucho y es
poco, seor Albariconte. Yo le agradezco; usted y la Independencia son
muy amables con nosotros.
Cmo se siente su hijo?
Contento tu padre te mir; muy contento.
Se llevar un montn de novedades para asombrar a sus
amigos supongo. Dgale que me impresion muy bien, que me
recuerda a m mismo.
Se lo dir respondi, perfilndose en su rostro la impaciencia:
para qu me habla, adonde llevar este rodeo.
Mire, Clico cambi la voz de Albariconte, yendo directamente
al grano; tu madre acerc la oreja: usted es un empleado bancario
con excelente foja, no es as?
El rostro de Lorenzo se demud, sus ojos se abrieron
sorprendidos: s, por cierto...
Lo sabemos. La Independencia precisa un hombre de confianza
en Leubuc; las plantaciones ya estn produciendo y todava no se han
vendido suficientes acciones en la zona. Se lo dir en dos palabras:
conversando con Antonio Ceballos se plante esa necesidad y yo
lo propuse a usted.
182
A m!
A usted, qu le parece?
Bueno... no esperaba algo semejante... Tendra que
pensarlo, conocer mis obligaciones, remuneracin, tantas cosas...
Desde luego. Reflexione o, mejor, dese una vueltita por
nuestras oficinas y le explicaremos bien en qu consiste la oferta:
usted evaluar.
Bueno...
Le adelanto que es un cargo de jerarqua y le reportar
ingresos superiores a los que percibe en el Banco.
S ?
Clico: se trata de la Independencia hombre!
S... s.
Lo espero esta tarde concluy Albariconte, con el
aplomo aprendido de Antonio Ceballos.
Al colgar el auricular, Lorenzo oprimi las manos de Celina.
Vos estabas expectante.
Esto es milagroso! Quin lo hubiera imaginado? Hctor
te abraz, gracias a tu talento, hijo. Las vueltas que da la vida!
De repente algo as... Oste?, un cargo de jerarqua. Cul ser la
remuneracin, Celina? El doble de mi sueldo actual, por lo
menos... s, por lo menos.
Qu hermoso! ella se retorci los dedos.
Te pusiste contento, sabindote el origen de tanta felicidad:
los trajiste a Buenos Aires, a la suerte.
Lorenzo visti nuevamente el traje negro para impresionar
como digno funcionario. Celina le hizo algunas recomendaciones y
despus corri al cuarto de tu maestra para transmitirle la
novedad, que tambin la sorprendi mucho.
Tu padre regres tarde, con el rostro ligeramente encendido.
Se sentaron en la habitacin del hotel a conversar. Tenas tanta
curiosidad por conocer el desarrollo de la entrevista entre tu padre
y Albariconte como por el mar, los barcos y sus misterios.
183
Yo me dije, Celina, cuando la limosna es grande hasta el santo
desconfa; as que pregunt. Y parece que les gust. Era la ocasin
para demostrarles mi personalidad y mi responsabilidad. Que si me
opongo a que Hctor sea un artista, no es porque me falte ilustracin y
calidad humana, sino porque me sobra. Celina: la Independencia es ms
fuerte de lo que imaginbamos: mueve millones, millones. Yo tendra que
ocuparme de los resmenes contables, las planillas de sueldos y los
movimientos de Caja; durante los primeros meses debera viajar para
colocar y cobrar acciones a la gente que habita alrededor de Leubuc.
No ser mucho trabajo: las grandes operaciones se hacen aqu, en
Buenos Aires; Robustiano Buteler y el Directorio se limitan a firmar y
figurar, reciben los honores. sta es una empresa ultramoderna, casi
totalmente automatizada, un orgullo argentino ante el mundo. No
sabemos apreciar lo que tenemos. En Leubuc trabajan quince
personas, nada ms, un portento! Con quince personas se consigue una
produccin fabulosa, que en su mayora se exporta al extranjero. Quiere
decir, Celina, que si en todas las partes se siguiera el ejemplo, nuestro
pas se convertira en una superpotencia; sta es como una fbrica y
demuestra que no se necesitan los habitantes de Rusia ni de China para
estar a la cabeza, sino tcnica y patriotismo. Digamos que otras
empresas empleen ms de quince: treinta, cincuenta, cien operarios...
Hac un clculo: veinte millones de argentinos a razn de una gran
empresa cada cien habitantes, cuntos son?, quin nos detiene?... Es
emocionante, te aseguro.
Se quit la corbata y los zapatos; su entusiasmo creca.
Me dijeron que el Banco Central le adelanta fondos para
adquirir la materia prima y financiar al importador extranjero, que eso
tiene mucha importancia; entends lo que significa?
No muy bien, Lorenzo.
Esto no es grupo, esto es algo grande! Significa que el
Gobierno ha depositado su confianza en la empresa, que la considera
beneficiosa a los altos intereses de la Nacin. Adems, no paga
impuestos municipales y provinciales.... Conocs otra empresa que
tenga tantas consideraciones?
184
N... no.
La Independencia es.., cmo te podra explicar?, una
institucin histrica, que abre nuevos rumbos, que transformar al
pas. El doctor Lpez Plaza tiene razn, ha dicho la verdad; no: se
ha quedado corto, por primera vez en su vida se ha quedado
corto en los discursos. Esto es grande!... Y yo adentro,
colaborando. Con el tiempo uno ni se imagina hasta dnde puede
ascender. Mir ese Albariconte cunto hace que entr? Ya es
un capo.
Porque no vive de los libros: escribe como diversin; es un
hombre de negocios, por eso sube. Ese asuntito entre l y la
seorita Irrazriz no tiene importancia, es materia de comadres, no
de gente que mira lejos.
Pero yo no perd el control, Celina. Solicit unos das para
decidirme.
Tuviste el coraje...?
Necesitaba ofrecer alguna resistencia, es elemental,
entiendo comercio, no me poda ir de boca. En fin de cuentas no
soy un cualquiera: en el Banco tengo estabilidad, escalafn,
servicios sociales.
Y qu dijeron?
Qu dijeron?... Ceballos ri, como rindose de una
ingenuidad, de una torpeza comprends? Pero yo me dije que
en las grandes empresas prefieren a los prudentes, aunque
parezcan ingenuos. Record a Robustiano Buteler, gordo,
tranquilo, perezoso... y lo hicieron presidente. De manera que
me mantuve firme: necesito unos das... Y me los dieron qu tal?
Lorenzo... te felicito!
Pasado maana me presento y les digo que s. Saldr
redondo.
Por qu te habr propuesto Albariconte? preguntaste,
fijado siempre en ese hombre que acarici con afecto tu nuca.
Vaya uno a saber. Le habr impresionado como la
persona que necesitan: lo dijo por telfono. Una empresa as no
185
contrata a ciegas, seguramente han estado averiguando quin soy; te
acords que se refiri a mi excelente foja? Y bueno. Ya me tiene
radiografiado, estoy tan seguro como que me llamo Lorenzo.
Habrn pedido informes al Banco, en Leubuc.
Tienen su red de informacin propia. Esa empresa es... cmo
podra explicarte? Es un Estado; eso es: un Estado: con Gobierno,
polica, prensa, espionaje, todo.
No olvidaras esas palabras.
Cuando tu padre volvi a las oficinas no lo atendi el seor
Antonio Ceballos, comprometido como siempre en otros asuntos. En
su lugar, un elegante y locuaz agente que con el tiempo fue trasladado a
otra empresa del mismo edificio, le record los deberes, objetivos y
ventajas de su misin. Sonrea. Clico se anonad ante esa sonrisa de
dientes blancos y perfectos. Pero el agente no se limitaba a los rubros
de la fbrica: hablaba del tiempo, el gobierno, los sindicatos. Est de
acuerdo, seor Clico? Clico afirmaba con la cabeza. Qu inteligente es
usted, seor Clico. La sonrisa... la cordialidad, aplomo, entrenamiento. El
tiempo es oro; no le robar su oro, seor Clico: todos los caminos llevan
a la Independencia. Usted ya recibi nuestras proposiciones. Desapareci
la sonrisa: rostro grave para graves transacciones. Su incorporacin a la
empresa le reportar descuentos excepcionales. Clico titubeaba.
Fernando Albariconte, sumergido en un blando y bruido silln de
cuero, desde un oscuro ngulo de la pieza los contemplaba con cierto
grado de repugnancia. Otra vez el dilogo entre un futuro siervo y un
consumado zombie, entre ilusiones desenfrenadas que llevan al infierno
y las trampas metdicas que clausuran todas las salidas. Lo estaban
maniatando a Lorenzo Clico de la misma manera que Antonio Ceballos
lo maniat a l.
El agente de la Independencia despleg un enorme papel
ilustracin salpicado con fotografas rutilantes, variadas, que se
ordenaban desde el gran crculo central hacia los rectngulos laterales,
pasando por los rombos intermedios, bordeados con letras, ttulos,

186
leyendas breves, signos de admiracin y mujeres hermosas con el
fondo de la fbrica de rosas y otra mujer en el hall del edificio en
Buenos Aires y un desnudo (insinuado) en la place Vendme junto a
las oficinas de la empresa en Pars.
Albariconte intuy que los ojos absortos de Clico slo captaban
gigantescas oficinas, insensibles a las mujeres y manjares de los
primeros planos. Ya ha comenzado a transfigurarse, se dijo: la mecnica
es infalible. En vez de Clico debera llamarse cielo raso. l haba
actuado de idntica forma? Es esta cada de Clico una rplica de la
cada que pocos meses atrs experiment l mismo? Debera escribirlo,
es casi su espejo en esta circunstancia. Slo lo diferencia el hecho de
tener un excelente hijo, un Hctor que recuerda a Troya: una Troya de la
pampa medanosa, a la que le estaban metiendo el caballo de madera
envuelto en ptalos. Lorenzo Clico no ve el caballo, se traga con avidez
las mentiras: es un cielo raso. Su hijo podra ayudarle. l, en cambio,
an no tena ninguno, aunque esperaba dos: el que se gestaba en el
vientre de Soledad y el que maduraba en sus cuartillas con el nombre de
Manuel. En ese hijo de carne y espritu esperaba proyectar su antigua
fuerza para destruir los engranajes perfectos de las redes florales llenas
de zombies.
Su tiempo es oro, ridiculiz el agente. Tendr que viajar por las
localidades vecinas a Leubuc, vender acciones de nuestra fbrica.
Clico se asust. Como si tuviera que recorrer el mundo. Albariconte se
estremeci imaginando que un representante de Viator le hablaba a l
mismo o a Manuel, ofrecindole visitar en pocas semanas 20
pases, 78 ciudades, atravesar 392 villorrios, admirar 12 galeras de arte,
18 monumentos histricos, 36 iglesias, 11 clubs nocturnos y se baar
en 11 playas diferentes. Todo para que su hijo nazca en Beln, como
anuncia la profeca... Debe consignarlo. La escena estimulaba su
inspiracin.
El agente hablaba convenciendo. Lorenzo Clico se entusiasm:
contempl la propuesta de sueldo y viticos.

187
No se preocupe: todo pago, seor Clico. El agente extrajo su
libreta. La transaccin estaba madura.
Mi mujer... haba balbuceado Clico, en un agnico recuerdo de
su escalafn bancario a punto de esfumarse.
Quiere pensar? Por supuesto, seor Clico! Nuestra empresa
no slo le deja pensar: insiste que lo haga, le ayuda; para ello pone a
su disposicin cuanto material ilustrativo necesite.
Fernando Albariconte cerr los ojos para or al agente de Viator,
tal como lo escribira esa noche: Consulte, seor! Viator es respetuosa
de su tiempo, porque el tiempo es oro, y no queremos nosotros
(tampoco usted) dilapidar estpidamente el oro: un da es oro, una
semana siete veces ms oro. Gneselo con el mnimo esfuerzo que
implica prestar atencin a estos folletos, seor: una legin de fotgrafos,
historiadores, artistas, escritores y diagramadores han trabajado para
usted. Observe el cmulo de datos que reunieron para que usted los
contemple y valore sobre esta mesa. Sin ningn compromiso. Todo
financiado... Playa de Cannes, Plaza Espaa. Comidas. Mujeres. Sol.
Felicidad, con das libres, tardes libres, horas libres, siestas libres.
Firme aqu, por favor (voz educadamente imperiosa). El
movimiento de su cuerpo agit los corpsculos de la locin-para-
despus-de-afeitar. El hombre cay en hipnosis olfativa. Lo felicito, seor
Clico: usted acaba de adoptar una magnfica decisin. Magnfica...,
magnfica... La bruma de transacciones iguales, en planos de verdad y
ficcin, asqueaba a Fernando Albariconte.
Saludos. Apretn de manos. Clico transpiraba. El agente apil los
folletos en un ngulo de la mesa y oprimi un botn del tablero. El mundo
ser engullido festivamente pens Albariconte; perfeccionan las
tcnicas del deleite para esclavizar las conciencias: el programa floral es
matemtico, infalible; con un Pistilo Central protegido en la Gran Corola
y millares de spalos y clices que controlarn las ramificaciones
individuales; habr terminado el azar. Con las rosas de la
Independencia construirn cepos que llevarn al mundo de la nariz. El

188
hombre ser un zombie manual e ideolgico, cuyos mrgenes de
decisin estarn calculados y controlados, para brindarle un elevado
simulacro de la libertad.
Lorenzo Clico se incorpor invitado por el agente; record la
silenciosa presencia de Albariconte. Le agradeci nuevamente que lo
haya recomendado. Correra a magnificarle a Celina las ventajas que
arranc en varias clusulas del contrato, los elogios que formularon a su
tenacidad, la confianza que depositaron en su hombra de bien; las
exageraciones la pondran contenta.
Tengo que presentarme en la plantacin, simplemente: desde
aqu comunicarn mi incorporacin. Contratado por los agentes en
Buenos Aires, encargados de ligar la empresa a otras firmas y al
exterior... La cara que pondrn en el Banco, Celina!
Todava no lo puedo creer.
Es para no creer, verdaderamente... Tarde o temprano llega la
recompensa. Mi dedicacin, mi puntualidad, mi responsabilidad... que a
veces has criticado... S, que has criticado, no lo negus ahora,
diciendo que exagero, que los dems no son tanto, que duermo con el
reloj y sueo con la prolijidad y el orden... Ya ves, recibo el premio. El
que trabaja y es honrado, / de Dios y de los justos es amado.
Albariconte garabate apresuradamente unas notas, pensando
en la metamorfosis de cielo en cielo raso, de un espermatozoide
burocrtico en un brote redentor. Manuel como sntesis de sus
ambiciones y sufrimientos, y tambin de las ambiciones y sufrimientos
de los que recorren un camino anlogo.

189

CAPITULO VIII

MANUEL se encerr en el Arca para soportar el diluvio que
provocara el fin de un en asfixiante. La lluvia cataclsmica, los seis das
de la Creacin, la separacin de las aguas en el mar Rojo, la destruccin
de Sodoma, el carro gneo de Elias latan con renovada potencia
exegtica.
Manuel imparti instrucciones precisas al administrador del hotel:
nada de periodistas y nada de peridicos, nada de contacto con el
exterior y nada de computadoras suplementarias. El administrador,
perplejo, acat esa curiosa voluntad despus de recibir el burocrtico
asentimiento de su ngel de la guarda.
Pero un delegado de las jerarquas, cansado de acechar en el
vestbulo, en el ascensor y frente a la puerta de su suite, cometi la
imprudencia de llamar con los nudillos. Manuel formul una enrgica
reclamacin. Otra violacin irritante la cometi involuntariamente una
mucama al intentar ingresar en el Arca cerca del medioda. Manuel
comprob alarmado, entonces, que una peligrosa ranura se haba
iniciado en el costado de su nave. Pens en el administrador y decidi
echarlo. Para ello no vacil en comprar el hotel e indemnizar al mal
empleado como estableca la ley an vigente. El ngel de la guarda
consol al administrador con un efluvio aromtico intenso y eficaz.
Manuel intentaba producir el fantstico cambio. Si el mimetismo
falsa solidaridad le condujo hacia la esclavitud, aislndose rompera el
sortilegio.
Dentro del Arca caba el cosmos, como en la poca de No. El
presente tmporo-espacial indimenso y continuo, formulado por un

190
gravitante pasado y un futuro intuible, por espacios enormes que se
conocen e influyen. El presente no era una lnea fina e inasible que
huye cuando se la piensa, sino el bloque compacto de la unidad vital.
Manuel arriesgaba esa posibilidad redentora aferrando con todas sus
energas las pasiones, la sensibilidad y los recuerdos como si fueran
las alas que no acept amputarse porque elevan el hombre de la
oscuridad del animal al esplendor de los dioses.
Slo un diluvio poda anegar la construccin perfecta y perversa
que esclavizaba a su pas. Y si el diluvio no se produca, Manuel estaba
decidido a terminar con su vida, antes de continuar apoyando esa
estructura. Cerr las escotillas. Las brasas que en su interior
aguardaban el arribo de la libertad, a pesar de los ahogos padecidos
desde que empez la dolorosa metamorfosis de su cuerpo, emitieron
algunas llamitas de esperanza.
Al cabo de unos das se concentraron nubes fragorosas. Manuel
las mir para cerciorarse de que no ocultaban aquellos bombardeos de
cubos perfumados. Pero se trataba de un negro y espeso edredn que
empaquetaba al planeta amenazadoramente. Los primeros cascotes de
granizo rebotaron en el pecho. Despus las agujas de agua se clavaron
en la carne. La locura perfor todas las cabezas cuando por fin el
agua y el fuego se abrazaron en su lucha destructora: el agua proceda
como el fuego incendiando las conciencias y el fuego como el agua,
sofocando arrepentimientos. Millones de uas se clavaron en la corteza
del Arca. Flotaban los cubos, golpendose con fuerza sobre las crestas
de las olas rugientes. El agua empez a invadir la Gran Corola. Ma-
nuel sonri y se toc la nariz duplicada. Rodeado por el presente que
abrigaba al embrin del futuro, experimentaba con temor el desarrollo
de ese fantstico eplogo. Permaneca erecto, algo feliz y algo asustado,
porque saba que ese desmoronamiento era la batalla decisiva y
desesperada confiada a su ser, para la recuperacin del verdadero
hombre.

191
l fue llamado Manuel, como anunci Isaas. Su nacimiento
humilde en el curso de acontecimientos portentosos, ilusion a su
padre. Se reeditaba una antigua historia... que pareca triunfar
nuevamente.
El Arca se balance sobre las aguas tumultuosas e infectadas de
cadveres. Las vsceras de los hombres se iban destruyendo con el
cido de la angustia y la muerte introduca sus dedos insaciables en
todos los repliegues. El balanceo de la nave aumentaba su violencia.
A travs de pantallas televisivas Manuel poda contemplar el
exterior. Se impona el caos primigenio y detergente. Los gusanos
intentaban refugiarse en las arterias humanas. La msica cristalizaba
nuevos venenos, los perfumes modificaban los colores, las drogas
creaban mandbulas trituradoras. Los terroristas se inclinaban ante los
pacifistas, los pacifistas aplaudan a los violentos, los violentos
amenazaban con garrotes de leche, el confort dola fsicamente y la
miseria era reclamada con llantos. Monstruos resistentes queran
arreglar desperfectos con tornillos de carne, cables con trozos de nervios
y miedo con petrleo desecado. Llovan cilindros de letras y lenguas
de azufre inflamado se contorsionaban entre abetos de piedades
invisibles. El orden perfecto, la Gran Corola, el Pistilo Central, los
estambres mayores, el sistema csmico y aromtico, la red completa de
spalos, la aristocracia floral y la dicha dosificada se descomponan
junto a los zombies devueltos a sus tumbas.
El Arca soportaba las agresiones exteriores desatadas por las
nubes pustulentas. Manuel emocionado, comprobaba otra vez frente
al espejo la fosforescencia de sus cabellos nimbo de mitolgica
energa renovadora, recordaba sus ambiciones de libertad y aquella
proeza en el hipdromo pagano, cuando detuvo los automviles
succionadores.
Luego de cuarenta das un camarero ofici de paloma trayendo el
ramo de olivo en la bandeja del desayuno. Esa vez no apareci el arco
iris porque los pactos todos los pactos demostraron su fragilidad.
Las aguas empezaron a escurrirse.

192

CAPITULO IX

RECORD ESA PRIMERA TARJ ETA cuando el agente de polica me
exigi un documento de identidad.
Fernando ama a Soledad. Poda haber escrito esa frase en
la corteza de un rbol, sin tener que pedir disculpas a los
estilistas. Fernando ama a Soledad era una verdad profunda y
simple. El amor que se reedita en cada pareja consta de pocos
elementos bsicos. Fernando ama a Soledad se puede decir de
muchas maneras, pero su esencia no cambia. Es preferible esa
forma gastada y cursi nauseosa para los que se han alergizado
al lugar comn, que los arabescos indirectos. Fernando ama a
Soledad escrib en una tarjeta aquel anochecer, despus de la
tumultuosa sesin dirigida por el reverendo J oe Tradiner. Y sin
que ella lo percibiera, la deslic en su cartera de cuero negro.
Ella descubri el mensaje al otro da; seguramente un temblor
de perplejidad y exaltacin agit sus labios. Fernando ama a
Soledad. Esas notas se envan los adolescentes en el colegio, de
un banco a otro, cuando el profesor les da la espalda. Con ellas
nacen idilios ingenuos y ardientes, con alas lficas y juguetonas.
Soledad me escribi a Buenos Aires: te olvidaste una tarjeta. Ah,
s? dnde...? En mi camino. Entonces me la tens que
devolver...
Soledad teme a Fernando deca la devolucin. Acarici la
pequea cartulina. Su letra redonda, con discretas espirales de
adorno, me gui traviesamente.
Cambio de tarjetas. Como una presentacin oficial. As
penetramos en el amor. Luz verde. Otros encuentros. El Gato
193
Azul. Complicidad. Ensueo. Necesidades nuevas y exigentes. El amor es
ciego, dijo el poeta... pero el matrimonio devuelve la visin. Te asusta
ver bien? No: lo deseo cuanto antes. Empezamos el tratamiento
profundo de la amaurosis luego de enterrar a su padre. Soledad
transfiri la totalidad de su afecto por los vivos a Fernando. Y empez a
ver mejor. Qu bella claridad la de los primeros exaltados aos! Las
formas de las cosas: cada una con su color, a veces intransferible, otras
mutable. La nupcialidad nos uni con firmeza, como soldados que
deben enfrentar juntos una enorme fuerza enemiga. Pero no haba
enemigos, o los desprecibamos. El erotismo desenfrenado nos
colmaba. Nos colm: hasta que surgi Antonio Ceballos, e ingres en la
Independencia, y ella embaraz, y reapareci Azucena. Esto fue lo
ms grave: el polica exigi mi documento de identidad; iluminaba con
una linterna, nos haba salvado. O tal vez nos llevaba a una situacin
peor. Abr la billetera y extraje el documento plastificado, arrastrando
la vieja tarjeta.
Se le cae algo advirti el agente, sealndola con el puntero
luminoso. La atrap mientras planeaba delante de mis piernas, la mir
brevemente. Soledad teme a Fernando. El polica contempl el
documento de identidad. Yo guard el testimonio de amor. Ahora dir
que le acompaemos a la J efatura de Polica. O me cobrar una multa.
S, mejor una multa, incluso con alguna propina: agradecimiento por su
intervencin oportuna.
Fue grotesco: Azucena, yo, las risas, el polica. Grotesco: el
bosquecillo, el banco, las luces. Grotesco: la parlisis, la desesperacin,
el tiempo detenido. El polica no se conformaba con la existencia del
documento. Lo lea: estaba grabando el nombre. Acaso tena alguna
informacin sobre Fernando Albariconte? Me senta incmodo cruzando
el saco para ocultarme. Azucena miraba siempre hacia el musgo.
Fernando ama a Soledad; era el ojo que contemplaba con horror la
escena, era el testigo de esa burda traicin.

194
En efecto, Azucena Irrazriz se haba eclipsado de mi mente.
Ella, segn cuentan, aplac su rencor cediendo a las concupiscentes
insinuaciones de Lpez Plaza. Cuando vino a Buenos Aires,
acompandote, no esperaba encontrarme. Yo tampoco a ella. En
Leubuc an no se haban enterado de que yo ingres en la
Independencia y en la Independencia no me haba ocupado del
concurso escolar. Sus relaciones con Lpez Plaza la haban hecho ms
mujer o aprendi que poesa no era nicamente amor platnico... qu s
yo. El sobresalto fue mutuo: mnimo para m, mximo para ella. Yo
tena a Soledad, ella a un viejo verde. Para qu recalcarlo:
presenciaste la escena. Lo que no presenciaste fue su reaparicin en mi
oficina para interiorizarse, dijo, sobre el motor que estaba transformando
la pampa medanosa... Sera demasiada presuncin afirmar que
necesitaba verme otra vez, sea por amor inextinguible o por
complicado proyecto de venganza. En su rostro tenso se acumularon
las maldiciones que seguramente pronunci cuando la abandon por
Soledad. Y mi trato amable, simuladamente distendido, encendi sus
recuerdos. La invit a almorzar en un restaurante prximo. Su primera
reaccin fue negarse, inventando una ristra de excusas innecesarias
y hasta ridculas: que deba llevar a Hctor Clico a tal museo, que tal
entrevista. Bast mantener la conversacin algunos minutos
adicionales para que cambiara de opinin: era pleno da, no existan
peligros a su decencia y buen nombre... Durante la comida solt
carcajadas. Azucena era normal: la gran ciudad, poderosamente
annima, dilua sus inhibiciones torturantes con gran rapidez, hora a
hora. Para qu haba salido de esa aldea chismosa y puritana? Nos
contamos cosas, me hizo algunos reproches irnicos y para que seps,
Fernando, no soy monja ni pienso llorarte el resto de mis aos. Me
deca esto por orgullo, por un odio que no se apagara nunca, pero
esencialmente porque gozaba la sensacin infalible de estar libre de
controles exteriores e interiores. Antonio Ceballos elogi sus senos, pero
no dio seales de excesivo inters. La tercera oportunidad que volvi a
la oficina porque le quedaba de paso, deca, aunque el Hotel Castelar

195
distaba un kilmetro bamos a cerrar. Quera conocer buen teatro;
era su ltima noche en Buenos Aires.
Vayan a ver Limosna para Csar recomend Ceballos, amante
de las tablas y excelente estratega sexual; saba que Soledad viaj a
casa de la abandonada ta Elosa y que Azucena necesitaba saborear
con urgencia los pecados de Buenos Aires. De modo que fuimos al
teatro, luego a cenar y por ltimo a estirar las piernas en la costanera.
Hablamos tanto... incluso del contrato que firm tu padre, de mi novela,
del cielo y del cielo raso. El aire marino enajena los sentidos a los
habitantes de las profundidades secas del pas, opera como filtro de
amor. Rode los hombros de Azucena. Ella se encogi, me mir
asustada (de ella misma, de lo que iba a consentir) y acerc sus labios.
Nos besamos recordando el sabor de los primeros besos en Carhu,
tambin ansiosos de deseo y de miedo al deseo. Nos sentamos al
borde de la muralla, contemplando en silencio el juego de las olas,
tratando de frenar el galope de nuestras intenciones profundas.
Horas despus reiniciamos la marcha. Al frente de la calzada se
enlazaban frondosos rboles. Azucena dijo que pareca un bosque. De
noche parece un bosque, consent. Cuando chica ocult un tesoro en el
bosque, dijo, o lo que me pareca un bosque; algunos rboles eran
columnas de un enorme castillo y yo la reina, sentada en un trono de
mrmol; en mi castillo enterr un cofrecito lleno de monedas.
La mir con ternura. Vamos a tu bosque, propuse. Ingresamos en
el verde oscuro y fragante, asidos de la mano. El musgo hmedo
pareca la alfombra regia del fabuloso palacio. Tu trono: seal un
banco. Nos sentamos nuevamente. Acarici su perfil deslizando mi
ndice por su frente, su nariz, su mentn: me bes el dedo. Nos
abrazamos. Reiniciamos las caricias. Nos sentamos ms aislados en
el centro de la vegetacin protectora. Reaparecieron la laguna, el tnel,
bocas inexpertas, tiempos de vacaciones, diferentes rostros de mujer.
Comprim su cuerpo, bes su cuello. Las formas de Azucena
sobresalan de las ropas, saltaban de ellas. Me abalanc con voracidad.

196
La humedad del ancho ro y del follaje umbroso rompa ligaduras.
No, no suspiraba sin conviccin.
Ced un poco, apelando a resistencias anmicas. Pero Azucena,
contradiciendo su voz, olvidando a su amante o pensando en l, cort
sus ataduras. El castillo se estremeci al crujir sus columnas celosas de
vesnicas caricias. Me hund en las pieles de caza. El moblaje antiguo
era incmodo y torturante; y animalizaba mi erotismo, cargndolo de
agresividad e impaciencia.
El cosmos se abri.

197

CAPITULO X

SALVAJ ES! CRETINOS!
Querido...
Bestias! Porqueras!
Fernando, Fernando. Despert ya.
Apaguen las luces! Apag...
Despert. Tens una pesadilla.
S, s... Una pesadilla...
Quers un poco de agua?
No. Estoy bien. Ya pas. Estoy bien.
Alis la sbana, me acomod de lado y cubr hasta el
cuello. Una nube de calor ascendi con el movimiento de las
frazadas. Por la celosa se filtraba la luz dbil y rtmicamente cambiante
con el encendido de los letreros luminosos. Eran unos imbciles: vaya
manera de divertirse! Los estrangulaba. S, los estaba estrangulando,
como merecan. Ojal Soledad no me hubiera sacado del ensueo.
Estaba procediendo en debida forma. Aquella vez fui tomado por
sorpresa; sbitamente estallaron los reflectores y las risas; Azucena
abri los ojos y la boca con espanto; yo qued rgido, con mis manos
en su cadera. Las risas se mezclaron con ofensas superpuestas,
obscenas, burlonas. Azucena y yo adheridos al centro de una gran pista
iluminada, rodeados por una multitud que se mofaba a los gritos. Las
columnas del castillo haban desaparecido. Quedbamos nicamente
nosotros, grotescamente apoyados contra el borde del banco, unidos
por las pelvis. Primero fue el estupor. Despus la vergenza, la
irritacin. Ojal hubiera enloquecido, la furia hubiera penetrado en mis
msculos para atacarlos como una tromba, tal como lo haca en el

198
sueo; arrojarme contra las luces y moler a patadas a esos
degenerados; caer encima de ellos con la estrategia paralizante con
que ellos cayeron sobre nosotros, siguindonos quiz desde lejos,
felinamente, asistiendo a nuestras caricias. Con mi arremetida hubieran
huido. Y Azucena, temblorosa an, volvera a mis brazos protectores.
Salvajes! Hijos de puta! Ojal hubiera reaccionado as, aplastndoles
el crneo con mis zapatos, como a caparazones de cucarachas... Pero
tuve miedo. El crculo de luces nos cerraba. Era hermtico, irracional.
Tras los focos salan voces cargadas de lascivia. Nuestras pelvis unidas,
cubrindose mutuamente su desnudez. Mis manos contradas,
espsticas. El crculo luminoso avanzando con lentitud de tortura. Yo
senta pnico. Era un sentimiento jams experimentado en igual forma.
Provena de mi desconcierto y de mi premonicin. Azucena por fin grit.
Fue una mezcla inhumana de sonidos que salt de su garganta como
un chorro de metal en ebullicin. Su cuerpo se estremeci con esa
descarga que perfor toda la costanera. Seguamos unidos,
aferrndonos como nufragos en el mar, rodeados por monstruos. No
poda separarme de Azucena y exponer mis partes desnudas a la
afrenta de los reflectores, como deb en realidad haber hecho. Me
inhiban necedades del pudor. Y en esos segundos que parecan el
tiempo enico, interminable, aferrndola supona que la estaba
protegiendo. Pude pensar tambin eso, excusando mi parlisis, mi
indecisin, mi cobarda. Pude pensar que no me mataran para que
sufra la violacin de Azucena por cinco, diez degenerados. Y que
despus nos conduciran desnudos a presencia de Soledad; que
Soledad llorara la muerte de mi amor en tan indecentes
circunstancias, que recordara caducas palabras de lealtad y falsas
imgenes de su hroe cado en la calle como un perro en celo.
El chorro de sonidos estentreos de Azucena fue interrumpido
por la manaza de un bruto. La abrac, atrayndola con fuerza. El crculo
de luces quebr y cada linterna apunt hacia objetivos diferentes.

199
Eran muchos. De mi garganta no sala ninguna voz. Creo que
empec a luchar. Fue mi momento cerebral blanco. Pens en nada, se
borraron las imgenes, como si en el instante anterior se hubieran
agotado. Tambin se me fue el miedo: lo desbord, peleando
automticamente.
De pronto los agresores nos soltaron. Olvidaron en su fuga una
linterna encendida sobre la hierba pisoteada. Azucena yaca en el banco.
Apareci un polica. Brillaron sus botones; distingu algo en su rostro,
iluminado desde abajo, como fragmentos de cara flotando en la
oscuridad. El cono de luz se apoy provocativamente sobre mis
pantalones abiertos. Sent el tacto de la luz... Comprim los flancos de
mi chaqueta para cubrirme. Azucena se puso de pie a mi lado,
cabizbaja y trmula.

200

CAPITULO XI

ALGUNOS ENJ AMBRES humanos zumbaban. Mir el reloj. A lo lejos
avanzaba la locomotora. Camin hasta donde seguramente se
detendran los vagones de pasajeros.
La monstruosa serpiente penetr con ruidos y olores familiares, la
gente corra hacia delante y atrs, rozndola con sus abrigos. Mir las
ventanillas que slo dejaban traslucir formas vagas, excepto la cara
deforme de un nio que mantena pegada su boca y nariz. As ser mi
nio, pens velozmente. Recorr el andn. Y como siempre, la persona
buscada me encontr primero.
Fernando!
Gir la cabeza. Soledad corra deliciosamente a mi encuentro.
Nos besamos. Me cont una ancdota reciente, de esa tarde.
Recogimos las maletas. A ella, en el viaje... A m, cuando sal de
casa... Y lo dems, bueno, despus, cuando nos tranquilicemos. Todo
bien? Bien, bien. Empiezo a contarte algo ahora, es muy divertido.
Al rato la interrupcin. Taxi!
Qu? Ah, s... (las manos enlazadas, las rodillas juntas.)
Otra interrupcin. Llegamos. Cunto es?
Tras la puerta, tropezando con las maletas en desorden, otro
abrazo. Te extra, amor. Y yo muchsimo. Quers comer algo? Otro
beso.
Estuve inquieto, asaltado continuamente por mi infidelidad. Me lo
haba repetido minuto a minuto: en algn momento Soledad lo va a
saber. El polica registr nuestros nombres, acept la propina
(propina-coima), nos dej partir tranquilos, sonri con malicia. Era capaz

201
de elevar un informe y ponerle alas; entonces volar hasta un diario
necesitado de chismes sensacionalistas. Devor las noticias policiales, los
crmenes truculentos, los robos, los atentados terroristas, las rateras de
poca monta, las violaciones al pudor. Deglut una ingente montaa de
porqueras, el alimento de las cotorras y de los jubilados de plaza. El
primer da pas limpio; tuve una esperanza. No dur gran cosa: a la
maana siguiente repet la operacin. Los informes de esta calidad
pueden tardar algunos das. Y segu persiguiendo esa noticia sobre mi
aplaudido coito de la costanera, diariamente, hasta que Soledad regres
de Leubuc.
Los peridicos no hablaron. Tal vez no lo harn nunca. Pero
Azucena... quiz s. No, imposible... Imposible? Cuando se esfumen los
efectos revitalizantes de su transitoria liberacin, volver a guardarme
algn resentimiento. Bebiendo, odindome, lo contar a una amiga,
deformando y calumniando, corrigiendo su actuacin y agravando la ma;
provocar risas: es un chiste fenmeno... Y cmo lo hace quedar a un
destacado funcionario de la Independencia!... queriendo aprovecharse
de una muchacha decente y fruncindose ante un puado de
chiquilines.
Ests preocupado, querido.
N... no. Por qu?
Me parece.
No, en absoluto. Estoy bien. Ya te dije que estos das he
trabajado magnficamente. Avanc en una parte difcil del libro. Le
tena cierto temor sabs? Estaba difirindolo para ms adelante, ms
adelante, hasta que no me qued otra alternativa. La primera jornada
fue dura; como un motor fro. Despus ni que alguien me empujara.
Cunto me alegro!... Ahora cerr los ojos.
Los cierro.
Con las manos abiertas. Te dar una sorpresa.
Qu ser?
Curioso.

202
Un paquete blando. Lo abro ya? A ver, a ver... Un chaleco?
Soledad sonrea mientras yo desplegaba la prenda de lana
color de limn. Era muelle como la piel de aquel gato de Angora que
mimaba su ta Elosa.
Me lo puse. Soledad me alis los hombros y revis la correcta
posicin de los botones.
Por qu no uss el chaleco? me pregunt un mes despus.
Estoy bien con este pullover.
Tendras que cambiarte.
Bueno, maana el chaleco limn era esa noche. Era la
noche de la revelacin infernal, cuando con l puesto abrac a mi mujer.
Despus de las separaciones, nos necesitbamos como las esferas de
Magdeburgo. Nos comprimimos en una alegre primavera de deseos que
brotaban suculentos. La naturaleza exaltada por el tibio aliento naca
con amor nuevo, sin rastros de desgaste, propicia a descubrirse con
redoblados encantos. Cada despedida era el invierno y cada reencuentro
la vuelta al nctar en el fondo lujurioso de la flor.
Los traviesos juegos que precedan a la entrega solan abreviarse
ante la aproximacin impaciente de los centauros. Yo y Soledad, solos en
el incgnito desplazamiento de las galaxias, dueos de la eternidad que
se vislumbra en los instantes profundos, rodamos en la posesin.
Enardecido, record cuando tambin enardecido me descubrieron
apoyado en un banco, contrado por la electrocucin orgstica y la
violenta transformacin de mi intimidad en escarnio, rodeado por
reflectores, risas, aplausos y amenazas de agresin.
El obelisco que centripetaba todas las energas empez a
aplastarse antes de tocar el cielo. Derreta sus paredes de mrmol. Un
derrumbe silencioso me llenaba de pavor.
Azucena. Las luces. Azucena. El bosque. Risas. El polica. Los
diarios. La parlisis. El miedo.
Soledad! exclam aferrndome al presente. Te amo.

203
Pienso en vos. Soledad querida, mi mujer, mi amante, mi fruta
sabrosa...
Y las palabras sonaban claras, las oa con demasiada nitidez,
como si las estuviera pronunciando en el living, delante de mis amigos.
El juego convertido en trabajo se prolongaba mucho.
Querido... querido gimoteaba Soledad, entre el sueo y la
extraeza.
Los tena que haber destrozado a patadas! Descuartizado como
a reses del matadero!... Yo quera recuperar la fiereza (alguna fiereza)
para transferirla al sexo, ridculamente contrado ante el recuerdo
aplastante. Golpeaba a los agresores, trataba de evocar otros
encuentros con Soledad, volver a contemplar fotos pornogrficas que
me mostraron haca muchos aos en el colegio. En vano.
Qu pasa, querido?
Nada... no s transpirado rod hacia el borde de la cama;
mir el techo respirando agitdamente por la boca. No s... Es la
primera vez que me pasa eso... Ya se me ir.
Ella qued pensativa. Ardiendo. Frustrada.
Es la primera vez... repet.
Demasiado larga la abstencin, o...?
Ser la abstencin sonre un instante.
Bueno. Treme un vaso de agua s?
S me incorpor. En el espejo del bao contempl mi rostro,
plido y con ojeras. Estir las mejillas cubiertas por el denso punteado
de la incipiente barba. El pelo tormentoso. Las orejas ardiendo como
rubes sin pulir sobre el lienzo descolorido de mi piel anmica. Baj los
ojos. Enjuagu el vaso. Lo llen hasta desbordarlo. Beb a enormes
sorbos, enojado con mi garganta. Lo llen de nuevo. Volv al dormitorio.
Soledad apoy un codo en la almohada. Su hombro ebrneo
sobresali del camisn. La Ciudad perdida. Risas de nuevo. Qu fuertes!
Diciendo cosas... Llev el vaso al bao.
Djalo aqu propuso Soledad.
Tengo sed me mir otra vez en el espejo. Era yo.

204
No haba nadie. Pero las risas tendrn fundamento, me dije, si
esto se vuelve a repetir: Soledad frustrada no me querr. Mir el
chaleco color de limn abollonado sobre la banqueta. Lo dobl
cuidadosamente. Ella tambin lo contemplaba: un regalo sin
reciprocidad... Sent otra vez la blandura del gato. Azucena
desprendindose el escote, diciendo no pienso llorarte el resto de mis
aos, invadiendo con rabia mi bragueta, por favor, y la linterna
abandonada iluminando la base de un rbol, que no era columna de
castillo. Y risas, siempre las risas, burlonas, agresivas, obscenas.

205

CAPTULO XII

EL DILUVIO fue un sarcasmo del Pistilo Central que divirti
muchsimo al esmirriado Diantre, Manuel haba repetido
inconscientemente la imagen del sacerdote aislado en el templo que le
fue proyectada en un anticipo del J uicio Final; sus esperanzas aferradas
a un altar separado de la gente se transformaron en una pelota de
fuego junto con el Arca evasiva, hasta hacerse aicos: Dios no resida
en la soledad del misntropo.
Manuel entonces recogi un pual y prob su filo con la ua.
Poda hundirlo en el pecho o cortarse las venas; con este ltimo
procedimiento tena la posibilidad de morir en forma lenta gozando el
viaje que lo liberara definitivamente del mundo encadenado al irnico
dios de la Gran Corola. Lo eligi. Su decisin individual no fue objetada
porque no causaba perjuicios al funcionamiento de la asfixiante red.
Si millones de hombres adoptaran ese camino, en un suicidio colectivo
que llenara el pas de cadveres inservibles, las jerarquas conocidas de
los estambres y las ocultas del Pistilo Central desmontaran su sistema
de sojuzgamiento y partiran derrotadas. Eventualidad utpica a esa
altura de los acontecimientos...
El deseo de muerte que animaba exclusivamente a Manuel no
era objetado tampoco porque no trascendan sus motivos: l era un
excelente servidor en quien no se pudo destruir totalmente el rescoldo,
pero s el herosmo. Saba y no poda. Impotencia. Su mximo arrojo
terminaba en la automutilacin. Su muerte recibira algunos lamentos y
tambin algunos honores, aunque el pas haba perdido ya la costumbre

206
ancestral de honrar los cadveres: despus de cada fallecimiento, los
tonas fijados en cada nariz reforzaban sus estmulos de gozo y amnesia.
Manuel, huyendo hacia la muerte, no aportaba beneficios a la vida:
consolaba solamente su interior desesperado.
Decidi usar el pual inmediatamente. Los placeres enajenantes
que proporcionaba el cubo estremecan su piel y sus sentidos, pero
estrangulaban ofensivamente el resto vivo de su conciencia. Estaba
absolutamente solo, abandonado por su mujer, enamorada de los
cubitos; sus amigos, entusiasmados con Diantre y el mundo, gozaban
el placer artificial. Se quit la camisa y tendi en el lecho. Frot sus
muecas y comprimi el antebrazo izquierdo para ingurgitar las venas
que, azuladas, afloraron bajo la piel. Aproxim el arma y de un tajo abri
grifos de sangre. Esper que su ngel le recitara versos nuevamente,
como haca aos, cuando mediante palabras e imgenes quebr su
voluntad; tal vez aparecera nuevamente el agigantado ptalo donde se
adelantara una secuencia del J uicio; tal vez oira la msica inslita o
percibira los aromas viajeros. Quiz Diantre, compadecido, acariciara
sus cabellos fosforescentes, como hace una eternidad, bajo el encaje
del robusto algarrobo. Pero nada ocurri; Manuel solt el pual
enrojecido y se llev la mano sana a la nariz: all estaba el escorpin,
firmemente adherido y sin funcionar; morira con l, tena su mismo
destino, por eso los antroplogos le bautizaron tona, actualizando el
antiqusimo mito de los indios zapotecas.
La sangre continuaba ensucindole la palma, trazando curvas a
lo largo de los pliegues interdigitales y cayendo finalmente al piso:
expirar rodeado por un lago rojo; pero su sangre, aunque igual a la
de los mrtires, no conmover a los hombres. Era preferible esto a la
castracin definitiva? El sistema an le conceda la eleccin.
El diluvio haba sido una parodia. Los dbiles golpes cargados de
ilusiones que Manuel quiso aplicar fueron devueltos con una burla
custica, como si esas agnicas manifestaciones de rebelda le
produjeran al sistema floral ms regocijo que molestia. La rama de olivo

207
en la bandeja del desayuno fue una corona de gloria que Manuel debi
ofrendar a su inmediato superior, como reconocimiento de su derrota. El
administrador del hotel, repuesto en su cargo, acarici su aromtico
botn mientras observaba irnicamente la salida de Manuel seguido por
imaginarios animales cualesquiera, naturalmente.., menos los pjaros,
cuyos trinos irritaban a Diantre como rplica bufonesca de su fallido
noesmo.
No poda, ni siquiera con su muerte, agrietar esa estructura?
No era la muerte el camino de la redencin mesinica? J ess muri
por los pecadores. Manuel poda morir entonces por el sistema
esclavizante... Pareca una revelacin; se estremeci. Era un
razonamiento correcto? Morir por un pecador es redimirlo: morir por el
sistema es redimir el sistema? Es acaso redimible este sistema?
Haba empezado a delirar. Estaba an a tiempo de dar el salto
salvador? Caba pensar todava en su misin libertadora? Su mente
comenzaba a obnubilarse por efecto de la anemia; su mueca
continuaba sangrando.
Me ofrezco en sacrificio comunic a su ngel de la guarda,
que permaneca silencioso, como ausente.
El sistema no necesitaba el sacrificio de Manuel, sino el de una
comunidad cada ocho aos, que ya estaba designada y cuyo nombre
conoca uno de los estambres mayores de la Gran Corola.
Tu muerte no interesa repuso el ngel.
Manuel contempl el intil derramamiento de su sangre, que no
poda verter heroicamente, sino en secreto y cobardemente. En secreto
y cobardemente... cobardemente... Se afloj sobre el lecho, vencido
una vez ms. Sus viejas obsesiones no haban tenido fundamento. El
muchacho que se hubiera arrojado a detener cuadrigas deformantes
para embellecer la humanidad, cuya imposicin de manos y palabra
impetuosa hubiera derretido grillos inhibitorios para lograr nuevos
ascensos hacia Dios, slo fue un iluso pedante; afirmara que no
existi nunca.

208
La grieta roja que an manaba, haba pertenecido, empero, a ese
joven fantasioso. Era la misma sangre que en un tiempo perdido ya, no
esperaba circular por una geomtrica verruga ni genitales
metamorfoseados por el dolor. Haba pertenecido a otro ser... Ansiaba
ver nuevamente a ese muchacho: contemplar sus ojos abiertos a la
esperanza y su boca a la protesta.
Con la mano derecha comprimi su herida: quiero ver a ese
muchacho pidi al ngel de la guarda recogido en su misterioso
silencio. Voy a morir, no me interesan tus perfumes ni tus poesas; voy
a morir: slo quiero ver a ese muchacho que fui antes, verme a m
mismo cuando joven.
Diantre acarici su barba y exclam: qu gracioso!
El tona, a travs de spalos, clices y centros de decisin
secundarios, consult al Pistilo Central. Manuel aguard con aprensin
como si de ese encuentro fabuloso dependiera el sistema, la humanidad.
Por Dios: su sacrificio mereca algo, aunque fuera esa ddiva.
Se abri la puerta y entr un muchacho: l mismo.
Manuel, confundido, se incorpor con miedo de padecer otra
alucinacin. Sin quitarle los ojos se vend la herida. Se senta muy
dbil, pero en su rescoldo interior, milagrosamente, brot otra llama. Su
juventud recuperada del pasado le haca una visita; no deba
malograrla.

209
5

FARES

La guerra la tenemos que hacer del
modo que podamos: si no tenemos
dinero, carne y un pedazo de taba-
co no nos tienen que faltar;
cuando se acaben los vestuarios nos
vestiremos con la bayetilla que nos
trabajen nuestras mujeres, o si no
andaremos en pelota, como nues-
tros hermanos los indios. Seamos
libres y lo dems no importa nada.

J OS DE SAN MARTN

210/211/212

CAPITULO PRIMERO

CUANDO EN LOS PRIMEROS AOS me acercaba a Soledad, perciba su
ternura: la tierra, la proteccin, el cario. Conversbamos sobre temas
que despus se olvidan: el almacn, la vecina, el electricista, un disco, la
noche. Algunos roces involuntarios como disculpa o apoyatura. Y un
beso breve. El tocadiscos irradiaba alguna sinfona que aflojaba
msculos y aventaba la cabeza. Rean los violines, se desplazaba
graciosamente un cometa, saludaban los vientos, filosofaban los peces.
Soledad apoyaba su palma sobre mi mejilla, entornaba los ojos, permita
que sus dedos cayeran dulcemente sobre mis labios y el mentn,
rodendolos. Era la nieve que se deslizaba por el tobogn de los
cerros. Sus dedos circunvalaban mi boca y a travs del pequeo tubo
acercaba sus labios. La montaa se estremeca y de su vrtice brotaba
una columna de fuego.
El proceso tena sutiles variantes, que la subjetividad se
encargaba de agigantar. Con otra mujer percib una notable diferencia
al principio, cuando mantena el control de la observacin; luego, en las
aguas profundas y electrificadas, desapareca el inters por el cotejo. As
me ocurri cuando despus de varias frustraciones con Soledad, recurr
a una empleada que us Valentn. El doctor Grinaudo aconsej que
probara con otra mujer, para eliminar esta irritante inhibicin
psicolgica.
Los medicamentos no son suficientes dijo en la tercera
consulta, luego de escuchar mis quejas. Tampoco lo puedo inundar
con ansiolticos que lo mantendrn dormido, ni afrodisacos que le
excitarn de sobra, porque no derrumbarn la muralla que usted erigi

213
en su cabeza. Tendr que demostrarse a s mismo que no es impotente.
Para ello, deber tener otra aventura extraconyugal, mi amigo. Usted
no es un tonto ni un mojigato. Le oprime un sentimiento de culpa, nada
ms; un enorme sentimiento de culpa por una travesura de adolescente.
Reptala. Usted no es un puritano ni un estpido. Su impotencia es
moral.
Doctor, resulta fcil decirlo. Pero y si fracaso?
Qu puede pasar? Se pondr colorado de vergenza? Hgalo
con una mujer liviana, que no ver otra vez. Si le va mal, paciencia.
Dos das despus entr en la camisera. Se acerc una
vendedora.
Le atienden, seor?
Estoy mirando, gracias.
Busqu a la amiga de Valentn y di una vuelta hasta que se
desocup.
Seorita... ayud a la palabra con un gesto.
Me mir un par de ojos blandos enmarcados por una espesa y
llamativa decoracin.
No s si me recuerda. Soy amigo de Valentn.
S... Me parece conocido. Y si es amigo de Valentn?...
Hace mucho que no lo ve?
No s si est muy ocupado, o enfermo, o fuera del pas:
bastante.
Muy desatento! bajando la voz, como si le quisiera transmitir
una confidencia: y tonto.
Ella estir la arreglada piel de sus rbitas, sensible a las
galanuras, aunque hipcritas y repetidas. Ya lo creo! asinti.
Sabe? Me siento un poco obligado a cubrir las faltas de
Valentn.
S?
Por supuesto; es mi amigo.
Y cmo? dijo lentamente, con cierta irona, mientras
elevaba los arcos perfectos de sus cejas.

214
Primero, invitndola a tomar algo a la salida de su trabajo.
Ah... Luego?
Luego?... Quiz cenemos. En fin! Deme algn margen para
la sorpresa.
Las sorpresas no son siempre buenas.
Haba perdido la tensin inicial, me senta seguro, rbitro de la
conquista como aos atrs.
Le prometo esmerarme insinu con franca malicia.
Permiso interrumpi ella; me llama el gerente.
Hasta prontito entonces?
Caminando, dndome la espalda, respondi que s. Contempl su
cuerpo, bastante atractivo bajo el uniforme celeste, que cimbreaba con
ritmo ondulante.
Soledad era el fruto prendido en la rama, jugoso y terso, ante
el que la culpa me haca caer sin fuerzas, rodeado por luces y risas.
Iba a su cama con temor, esquivaba el momento crtico,
especialmente cuando presenta que ella me necesitaba. La
imposibilidad de responder me haca ms dao que la misma
impotencia.
Eh... su nombre era... chasque repetidamente los dedos en
el bar.
Mercedes.
Cierto; Mercedes.
Se acerc el mozo, creyendo que lo estaba llamando otra vez.
No... nada.
Mercedes era la aventura extraconyugal prescrita por el mdico.
Pens si deba tragarla rpidamente, como una gragea o disolverla en
medio vaso de agua como un comprimido efervescente. El medicamento
ideal, de efecto rpido y seguro. Un solo comprimido, que obra la
curacin definitiva. Mercedes: la panacea hipocrtica.
El doctor Grinaudo exigi, como parte del tratamiento, la
abstencin con mi mujer.
Usted ha cado en un crculo de hierro, amigo: ms impaciente
215


est por lograr el acto con su esposa y aumenta su impotencia.
Brlese de su impotencia, olvdela. Cmo? No dndole oportunidad de
manifestarse, evitando el contacto con su mujer.
Pero ella...
Evtela. Usted es un hombre de imaginacin. No me pida los
recursos: haga de cuenta que los crea para uno de sus personajes:
no est escribiendo?
Ingerir el medicamento llamado Mercedes, que se adquiere en
un comercio cntrico que vende ropa para hombres, tendra la ventaja
de estar acompaado por el deleite. Desde los purgantes asquerosos
que constituyeron el pilar de la farmacopea antigua hasta la sntesis
modernsima de este comprimido de carne y hueso, la medicina ha
caminado mucho...
En la habitacin del hotel, mientras apoyaba en mi oreja el
auricular del telfono para ordenar que subieran bebidas, record que,
segn Valentn, Mercedes tena un lunar en la nalga izquierda.
El contraste se daba porque Soledad acariciaba el rostro con
maestra; las yemas de sus dedos reptaban por los pliegues, las orejas,
el nacimiento del cabello; luego rodaban descuidadamente hacia las
rbitas y se distraan en dibujar extraos signos de amor que se
irradiaban por la arborescencia nerviosa. Correteaban traviesos por la
amplia pista de las mejillas, insinuando el ataque hacia los labios, que
al principio se limitaba a brevsimas escaramuzas.
El lunar de Mercedes, en cambio, fue buscado por m con
menos ambages y sin encubrimientos formales. Tpica barbarie. Ella se
contrajo ante la sorpresa. Y esa aparente oposicin desencaden el
hervor de las infinitas partculas de tiempo cerradas en mi abstencin.
Las yemas de Soledad, delicadas y etreas, apenas el roce de
una hoja, obraban como acumuladores de energa. Yo, en cambio, no
me preocupaba por estimular a Mercedes: estaba contento de sentirme
poderoso y agresivo. ste era el amor de una sola oportunidad, para
curarme, no para participarlo. Dej de pensar en Valentn y mi asco
terico contra la objetivacin de la mujer. Mercedes era un cuerpo que
216
me estaba enardeciendo, que haba logrado en pocos segundos una
maravillosa ereccin. A mi mente regresaron Azucena, el parque, las
luces, pero mi ereccin no ceda, mantenindose invicta. Mercedes se
entreg pasivamente. Yo romp por segunda vez mi fidelidad, con jbilo,
sacudindome como un salvaje para demostrarme a m, a esa mujer, a
esa cama, al mundo, mi poder recuperado.
Mi mdico era un hombre talentoso, sin duda. Mientras me
lavaba sonre satisfecho, pensando en la enorme clientela que
acudira a su consultorio si se difundiera el tipo de tratamiento que
prescriba,.. Una gragea en forma de mujer suculenta... Un tratamiento
maravilloso, sin dolor ni angustia.
. Valentn es un bobo dije a Mercedes. Ahora puedo
afirmarlo con conocimiento de causa.
Ella encendi un cigarrillo.
Pens que tal vez esa misma noche podra demostrarle a
Soledad que... Pero no. El mdico dijo que deba proseguir mi
abstencin hasta que el acto saliera solo.
Cmo solo?
S, solo: usted no se dar cuenta. Estar hablando con su
mujer, o tal vez abrazado, o incluso de espaldas. Caer en la cuenta
que le est haciendo el amor. Y con xito... Pero si intenta realizarlo
conscientemente fracasar de nuevo: le estar brindando una
oportunidad a su impotencia.
Cundo nos veremos? pregunt Mercedes, vaciando el resto
de su copa.
La contempl framente, como a una escultura. An no se haba
abrochado. Sus formas eran juveniles.
Te buscar respond; ella era el medicamento para una sola
oportunidad. Ya no la necesitara. Valentn es un bobo porque no te
frecuenta: qu pensars de m?
Si sos tan cumplido como Valentn...
Valentn te quiere, me consta.
Con eso no se come, jefecito.
Se lo dijiste?
217
Es necesario? Sabs cunto me pagan en ese negocio?
Supongo que...
Qu supons? Firmo los recibos por una cifra y me dan la
mitad.
Tendras que denunciarlo dije ruborizndome, como si fuera
yo quien le robase el salario, como si esa denuncia debiera elevarse
contra Fernando Albariconte, con abundancia de pruebas, engranaje
tambin de fraudes y estafas.
Ah, s? Cres que sobra el trabajo? Despus dnde me
ocupo?
Si todos se agachan, peor ser argument con facilidad,
desviando la cara.
Aplast el cigarrillo contra el cenicero con propaganda de
Cinzano:
Espero entonces, que comprends mi necesidad de efectivo.
Quers cobrarme, Mercedes?... Por supuesto, tens derecho.
Si suena feo pods usar otras palabras: regalo, atencin,
solidaridad...
Met la mano en el bolsillo.
Y... de algn modo tengo que recuperar la parte que se
guarda mi patrn se excus, no me interprets mal.
Tambin le cobras a Valentn...? sonre.
Mercedes se acerc y me puso su mano en el hombro,
amistosamente.
Te sents defraudado? No fui una conquista de verdad?
No es eso... Pero...
Sos simptico me bes en la mejilla y, apartndose, agreg:
Lo siento. El amor no da de comer.
Abr la billetera.
No dramatics retocaba su peinado frente al espejo.
Nunca has pagado?
Cre que se burlaba. Record mi impotencia con Soledad.

218
Tuve rabia, como si todo se estuviera malogrando. Le extend un
billete de diez mil pesos.
Gracias! exclam sorprendida; lo recogi con ambas manos y
lo contempl un rato antes de introducirlo en su cartera de plstico.
Sos generoso. Gracias.
Gir el picaporte.
Lista?
Siempre pags as? pregunt mientras alzaba su abrigo.
No est todo caro? La farmacia, el mdico..
Tambin el amor, entonces?
No escapa a las leyes del mercado capitalista...
Mercedes ri.

219

CAPTULO II

EN BUENOS AIRES evocaste intensamente aquel viaje pagado por la
Independencia ocho aos atrs. Tu padre repeta entonces viejos
conocimientos: el subterrneo es el transporte ms barato y uno de los
mejores del mundo. Y junto al obelisco: vamos, aqu se paran los
provincianos para que los porteos se diviertan, es el alfiler que usan
para joder, vamos. Yo los conozco bien, nac en Buenos Aires, pero, a
Dios gracias, renunci a su ciudadana cuando me echaron... En
efecto, Buenos Aires rechaz a tu padre cuando joven, trasladndolo a
una sucursal provinciana del Banco: por ello masticaba su viejo
resentimiento, sin perder jams una ntima admiracin por el cncer
argentino: sus calles, su msica, su picarda, su lenguaje y su tristeza.
Buenos Aires debera estar en Europa, Pars le queda chico, pregntenle a
cualquiera que haya viajado y tenga coraje para cantar la verdad. Qu
ciudad tienen estos porteos de mierda!
Su ingreso en la plantacin de flores lo reconcili bastante...
Fuiste a la Editorial. El encargado de relaciones pblicas te
recibi con amabilidad, sirvindote caf, preguntado sobre la vida
cultural de Leubuc, tu vocacin literaria y el portento de las rosas. S,
conoca algunos rasgos de la Independencia, le gustaban las flores y
apoyaba la explotacin de tierras vrgenes: nuestro pas es la gruta de
Al Bab; con slo pronunciar una palabra, riquezas fabulosas se
volcarn sobre nosotros.

220
Imagino los campos teidos de rojo, deben de ser parecidos a
Holanda, donde los tulipanes alfombran praderas inmensas; yo estuve
en Holanda.
Se cultivan en invernculos aclaraste.
Enormes, seguramente.
Tienen cien metros de largo por unos seis de ancho. Imagino
que se parecen a otros invernculos: techos a dos aguas, de vidrio,
protegidos contra el granizo por un tejido de alambre.
Pero se considera una empresa muy moderna.
S, el riego es automtico. Tambin el empaquetamiento.
Interesante, interesante.
Las mquinas seleccionan cada flor por su peso y su largo;
despus renen cuarenta y ocho flores y las envuelven en papel
blanco, como se estila en otras partes. Estos paquetes se agrupan en
cajas y las cajas en bultos, listos para la exportacin. Un solo
operario controla todo el proceso.
Estupendo. Y salen aviones cargados diariamente...
No sonreste. Es un proyecto para ms adelante. Por
ahora los bultos esperan en cmaras frigorficas.
Se afirma que gracias a esta empresa se est produciendo
una transformacin profunda de la pampa medanosa, lo celebro.
Deseamos que as sea, pero los frutos no llegan tan
rpidamente.
Porque sern grandes: hay que tener paciencia, dejarlos
madurar.
As esperamos sonreste de nuevo, sin dejar de examinarlo
como a un enemigo que te presentar batalla.
Tu aparentemente gentil interlocutor orden a una empleada que
trajera el manuscrito y las cartas de recomendacin. Las apil
cuidadosamente. Adelant su espeso bigote de morsa. Los ojos
miraban con reposo comercial.
Hemos estudiado las posibilidades de editar su novela, joven:

221
Zas!, pensaste; ah viene un rechazo igual al de la otra Editorial;
para esto te hicieron viajar novecientos kilmetros?
Es factible.
Te decontracturaste: se tradujo en tu rostro. Los bigotes de tu
interlocutor brincaron fugazmente hacia sus mejillas. Sobre tu
memoria empezaron a gotear las recomendaciones del Patriota.
Primero, la edicin no ser inferior a los tres mil...
Pero depende de algunos factores.
No ceders nada en la primera entrevista.
La industria editorial argentina atraviesa un perodo muy
difcil. La ficcin se vende poco. Y aunque su libro tiene valores
literarios e histricos avalados por estas cartas apoy su mano sobre
el prolijo montculo, los nmeros aconsejan otra cosa.
(Ahora me pide que renuncie al 10 %.)
Estas cartas las mir, las acarici, nos sugirieron una
solucin interesante. Deseamos ayudarlo.
El giro inesperado te confundi, Hctor. Empezaba una estrategia
diferente.
Apreciamos que las fuerzas de Leubuc deseen la impresin de
su novela. Podramos hacer una edicin de dos mil volmenes, por
ejemplo. En ese caso, el Municipio de Leubuc debera adquirir, al precio
de tapa, mil ejemplares; con ello la Editorial cubre sus riesgos y,
simultneamente, su Municipio hace la distribucin de la obra de la
manera ms conveniente. Los ejemplares restantes se vendern
normalmente, percibiendo usted el 10 %, como es norma. Espero que
se vendan. Pero si as no ocurriese, con la adquisicin que hara su
Municipio, lo recalco, quedaran satisfechos los anhelos de todos.
Quinto, la Editorial no se arrogar ningn derecho sobre otro tipo
de reproduccin ni sobre las traducciones.
Qu le parece?
No s si el Municipio de Leubuc... sa no era batalla, sino
una burla.

222
Por supuesto! Tienen que estudiar la propuesta. Pero si estas
instituciones apoy su mano sobre las diecisis cartas manifiestan
un afn sincero por la difusin de su novela, no resultar difcil comprar
mil ejemplares; cuntos habitantes tiene Leubuc?
Seor, no puedo responderle en este momento, no imaginaba
un planteo de este tipo... Lstima que no adelant su propuesta por
carta hubieras querido amoratarle las rbitas, hacerle un corte de
manga, seccionarle de un tijeretazo los bigotes acrobticos. Tus ojos
llameaban, pero tus labios mantenan una urbana compostura. Este
hombre se estaba mofando, decididamente.
Es una transaccin comercial delicada, que debe plantearse y
ex-pli-car-se en forma personal.
No existe otro camino ms... corriente?
Otro camino? S, que Leubuc, es decir su Municipio y
fuerzas vivas, paguen los gastos de edicin, publicidad y otros que
demande la novela. Nuestra casa, como excepcin, facilitara su
sello y red de distribucin. Ventajas? La novela se edita pronto sin
dificultades financieras y goza del prestigio que otorgan los aos de
nuestra Editorial. En definitiva, es una variante de mi propuesta original.
Por cierto que este mecanismo no deber trascender. El aporte
pecuniario de Leubuc se contabilizar como pago por compra de
ejemplares. Es casi lo mismo. Quizs este camino resulte ms barato.
Sexto, las reediciones debern ser comunicadas por anticipado a
su autor.
Transmitir sus palabras, seor. No tengo atribuciones para
resolver te incorporaste con rabia.
Claro... Otro caf?
No, gracias le tendiste la mano, te faltaba calidad
negociadora; hubiera sido ms fcil amputarle los bigotes.
Adis y... suerte! sus bigotes de morsa hicieron una cabriola.
Gumersindo Arenas te haba recomendado que visitaras a
Fernando Albariconte en Buenos aires: es escritos, tiene
vinculaciones, te ayudar en los trmites con editoriales.
223
Lo ver prometiste.
Es un tipo macanudo, conoce los mejores restaurantes, te
divertir.
Cuando le escribe a pap agrega unas lneas para m, me
recuerda.
Mejor entonces.
Incluso me ha enviado unas postales.
Te tom cario, Hctor; es un hombre excelente. El encargado
de relaciones pblicas te deprimi y sentiste la necesidad de
encontrarte con alguien como Fernando Albariconte, cuya mano clida
haba acariciado tu nuca ocho aos atrs.
Me permite la gua telefnica? Aqu la tiene. Albariconte...
Albaris, Albarato, Albarin, Albariconte Fernando. Conversando con l,
referirs tu desolacin desencadenada por un hombre con bigotes
ridculos, despus de haber atravesado la pampa en tren durante
catorce horas ininterrumpidas de viaje. Con la fatiga en los prpados te
presentaste en la Editorial... Albariconte te hablar del Erctary Club y,
en vez de consolarte, preguntar si al ingresar en la pampa hmeda no
viste a los zombies. Tus prpados se plegarn asombrados:
zombies? Qu tiene que ver? Albariconte, transfigurndose, dir:
no te enteraste?
Trabajan en la penumbra.
Sus cuerpos se inclinan
cadenciosamente. Parecen
cavar sus propias fosas.
El crepsculo los recuesta
sobre el horizonte como una
empalizada infinita. Extraa
especie, Hctor, impulsada por
ltigos. El tren se hunde entre
los cuerpos, arrojndolos hacia
los costados, como la quilla de
un buque tajando la masa del mar.

224

Y saltan los zombies como
cascotes oscuros, algo verdosos,
rebotando contra los otros
y contra las piedras. El ltigo
los enfila nuevamente. En el
cielo evolucionan los buitres
como anillos negros que se
estrechan, inclinan, elongan,
amenazando tocar el suelo;
sus alas tenebrosas abanican
el aire. Y los zombies, indiferentes,
prosiguen su trabajo removiendo
el humus, el guano y la roca:
ellos mismos roca y abono. Un
ro suele interrumpirlos; el cielo
rojo se refleja en su superficie.
Pero el lapso es breve: otra vez la
tierra y su producto macabro.
La ltima claridad del horizonte
deja esos cuerpos en pleno
funcionamiento, como palancas que
bajan y suben, bajan y suben, bajan
y suben, bajan y suben obstinadamente,
con precisin, ajenas a la fatiga y
al desgaste: los zombies y el
ltigo conductor han logrado
el movimiento perpetuo. No
oste un ruido profundo, como
si las ruedas de acero trituraran
materia orgnica, buitres
225


engordados o quiz zombies
que engulleron a los buitres
para luego recostar sus cabezas
sobre la guillotina de los rieles.
Saltan cuerpos y cabezas, Hctor,
rebotando y unindose de nuevo
para continuar el trabajo eterno.

Albariconte te habra arrancado de una preocupacin para
hundirte en otra.

226

CAPITULO III

SU ESTUDIO era una gruta donde las hileras de volmenes
amortiguaban los ruidos. Albariconte hizo que sintieras otra vez la
atmsfera de encierro y ocultamiento. Para l esa cueva era,
paradjicamente, la cima de las montaas: desde all poda tocar la
tela del cielo y recuperar el control de su conciencia. La primera vez
que llam stano a su estudio te sorprendi, porque no estaba en un
nivel inferior al resto de su departamento instalado en el cuarto
piso de ese decrpito rascacielos de la calle Alsina. La segunda vez
dijo que el stano era el aeropuerto de los intelectuales. Esto
resultaba ms comprensible, porque desde all despegaba hacia sus
creaciones. La tercera vez afloj su monumental y redondo cuerpo sobre
una silla, levant sus ojos licuados y con un breve temblor de su
papada, confes: soy un marrano.
La penumbra se descolg en la pieza. Los lomos de los libros
escintilaron sin fuerza, con los caparazones de insectos. Albariconte
cubri su cabeza y sus hombros con un manto ritual. Seleccion un
manojo de lapiceras y las arm en candelabro. Contempl las llamas
cuya luz vacilaba en las curvas de su rostro. Los ojos licuados
empezaron a desbordarse, porque en ese instante hablaba con Dios y
se mostraba sin careta. El encuentro consigo mismo le envolva en
paos de paz. Se senta libre y dichoso. Tena el amado aire de las
montaas y el mundo entero a sus pies.
Soy un marrano, repiti compungido, devolviendo el manojo de
lapiceras al vaso de cuero. Y los insectos se transformaron en libros, el

227
stano volvi a ser estudio, el aire puro retom su vicio.
La cuarta vez, sealando la mquina de escribir, dijo: a veces
es mi libro de oraciones. Y sealando su reloj: ya son las ocho: pronto
deber reiniciar mi negacin de Dios. Su libro de oraciones contena
plegarias borrascosas, con explcitos y disimulados mea culpa. Su
negacin de Dios y de s mismo alternaba diariamente con los
rezos misteriosos. Oscilaba como un pndulo, golpendose en los
extremos de su conducta.
La quinta vez aclar que no se era un marrano por eleccin, sino
por imposicin. Que las fuerzas circundantes le obligaron a fingir. Que
siempre se acuerda de aquella oportunidad en que llev un manuscrito a
la Editorial Porvenir, porque desemboc en el ms cruel de los
desastres; tu situacin apenas se asemejaba, Hctor.
Te sobresalt esa historia humillante. S, dijo Albariconte, cargu
la carpeta con temor y jbilo, como si fuera un nefito. Transpiraba,
aunque entonces no era tan gordo. Tampoco marrano. Al llegar a la
esquina, divis el establecimiento: me detuve, como frente a la dnamo
universal, pensando en la Gran Corola y en los productos de las flores
que circulaban en mi imaginacin. Avanc por un largo corredor kafkiano,
con miedo y esperanza mezclados como sal y azcar. Una muchacha
recibi el paquete y me extendi un recibo. Cundo me informarn
sobre la decisin? El asesor literario tardar algunos meses en
expedirse, tiene mucho trabajo. Meses?, pregunt. S, por lo menos
tres o ms; si prefiere, llvese el manuscrito y vuelva a fin de ao. Te
das cuenta, Hctor?, con el inconsciente y supremo desprecio que te
deja mudo. Este... seorita... pero a fin de ao tampoco lo leer
enseguida. Por supuesto! Y si la obra gusta? Intent convencerla,
con tozudez idiota e inoperante, como un chico que no se resigna a
perder todo de un golpe. Seor, dijo framente o burlonamente:
cientos de autores piensan igual que usted y, disclpeme, consideran
su trabajo el ms importante del mundo. Y yo: no digo que sea el

228
ms importante del... Y ella: le ruego que se decida, disclpeme. Y yo:
decidirme? S: lo deja ahora o lo trae a fin de ao. Lo dejo ahora.
Bien, buenas tardes, seor.
Fernando se haba colocado nuevamente su manto ritual,
protegindose del dolor. Te contaba esto para aliviarse? Para
aliviarte? Dijo que not la falta de algo, como si le hubieran robado un
hijo. Por cierto, cada manuscrito es como un hijo, Hctor, lo sabas
muy bien, todos coinciden, es un lugar comn. Quin era el asesor
que lo juzgara?, qu ambiciones, frustraciones, talento, visin,
paciencia y calidad artstica posea para decidir sobre la potabilidad
de una novela?, qu fallo emitira y qu fallo emitira otro?, no exista
un juego de azar, una tonta y suicida entrega al azar?, pensaste;
pens.
Soledad me escuch a medias: recibieron el manuscrito, hay
que esperar comprends?, depende del asesor, estas cosas marchan
as, no es como uno quiere, supongo que ir bien, me dijeron que en tres
semanas, la empleada cumple rdenes, en una de sas la cola no es
tan larga... No, Fernando: tuviste que hablar con alguien de peso. Es
que... es que... Tuviste que haberlo intentado. Es que... es que...
no es tan fcil! Tuviste que haberlo intentado. Bueno, ya est hecho.
Mal hecho! Y discutimos aunque yo pensaba como ella, pero me ataba
la amargura; comet otro error que no saba enmendar. Si mi novela
vale, ser reconocida, dije al rato, con mucha fatiga. Y ella:
Fernando: no seas un triste ngel. Seguimos discutiendo. Discutimos
dos das y esperamos tres meses. Nuestro idilio de los primeros aos
ensombreci tras ms conflictos. Escriba poco y con esfuerzo, Soledad
me impulsaba, an confiaba en mi talento literario, an esperaba
obtener los frutos del xito y demostrarle a su ta y dems comadres
de Leubuc que se cas bien. Venganzas, pequeo burguesas... Mi
ingreso en la Independencia convena al status y al bolsillo: ella no
alberg dudas sobre sus ventajas. Yo descubr pronto su esencia.
Esto es muy feo, Soledad, dije. Pero ella crey que eran productos de
229
mis delirios mesinicos: vos quers ser el salvador del pas?, acaso
todo no es igual?, cmo son las otras grandes empresas?, cmo?
Empec a notar mi manuscrito demasiado insulso. Soledad me sirvi
litros de caf para que siguiera escribiendo: la Independencia es una
salida transitoria insista hasta que podamos vivir de tus libros.
Pero yo no poda elaborar mis libros trabajando en la Independencia:
era como dividirme en dos, hacerme un marrano: estaba
entrenndome para dar el salto irreversible. Por eso, o porque Soledad
qued embarazada, o porque tuve el accidente con Azucena, o porque
un maleficio me haba condenado, flaquearon mis relaciones
conyugales. Dicen que tal vez por trastornos endocrinos, o que estos
trastornos nacieron como producto de mi tortura interior: empec a
engordar, Hctor, as, inflndome como un dirigible. Me transformaba
en otro ser, se produca mi conversin pblica nunca espiritual a
la fe de esa explotacin de rosas. Por consiguiente, lograr la edicin
de mi libro, alcanzar con l un reconocimiento, era tan urgente para m
como para Soledad, que sufra la destruccin de su cristalera de
proyectos.
Cuando llegamos al trmino del plazo, una carta traera la
resolucin de la Editorial, Hctor. Se me afin el odo: es notable cmo
discrimina si necesitamos escuchar imperiosamente la voz de nuestro
redentor o nuestro verdugo. Desde mi habitacin saba cuntos sobres
grandes y pequeos arrojaba el cartero por la boca del buzn; con
premura corra hacia l con la llave en la punta de mi brazo
extendido. Tropezaba con los muebles o con nuestro nio... S,
tambin con l... y le gritaba al inocente porque la impaciencia me
estaba volviendo loco. Y l me miraba con sorpresa o espanto y a
veces lloraba. Cuatro, cinco meses: por fin el membrete glorioso y la
gran desilusin. Me faltan las palabras, Hctor; una gran desilusin
que te ducha, que viene en tres renglones, con un tono corts que
te sabe a burln, con votos para el futuro y un saludo cordial.
Soledad y yo permanecimos inmviles como un conjunto escultrico
230
simbolizando los primeros instantes de algo as como la muerte,
cuando no se sabe qu pas ni pasar, con el cuerpo en caliente en
la tierra y el alma ignorante en el cosmos. Fue as, te lo aseguro:
absoluta perplejidad.
Es terrible.
Terrible pas sus dedos por los labios temblorosos. Como la
muerte, s... Pero no es la muerte. No se muere uno, muchacho. Se
aguanta... especialmente cuando los aos no pesan demasiado.
Soledad fue la primera en reaccionar: se sent. Yo segua pensando
en mi hijo, no el que tena al lado empujando un carrito o llorando,
sino en el que confi a esa empleada indiferente y aburrida, ese hijo
que elabor con transpiracin, que deba salvarme, que fue mal
recibido, mal escuchado e hipcritamente expulsado. Cuando atin a
mirar a Soledad, con una estpida sonrisa, como resignndome a la
frmula del qu vas a hacerle, ella dijo en tono de reproche: lo
esperbamos qu nos asombra? Yo, aferrndome a los residuos de
posibilidad: tal vez la publiquen ms adelante. Y ella: no te la
publicarn nunca, Fernando. Pero por qu? Porque los lectores estn
intoxicados con manuscritos: qu puede opinar sobre un buen plato
quien ha estado comiendo obligatoriamente todo el da una
desordenada sucesin de comidas buenas y asquerosas? ah, quin?
Lo ingerir con repugnancia y dir a lo sumo que es estircol rociado
con limn; eso dir. Me encog ante su firmeza. Y slo encontr una
salida: reconocer que no sirvo como escritor. Pero ella grit no te
excuss!, tu trabajo es bueno! Y se acerc a un anaquel con libros,
los toc: con las porqueras que se publican cada hora!
Miraste los anaqueles de Albariconte, doblados por el peso de
tantos volmenes, quiz los mismos que oyeron ese viejo dilogo en el
que se traduca una falta de resignacin ante los hechos. Como el
marrano, que no se resigna nunca a olvidar su Dios aunque lo vitupere y
escupa, aunque est casi muerto, porque en el fondo de algn stano
puede encontrar el resquicio de una providencial salvacin.
231
Por eso Albariconte se dice marrano, pensaste. Por eso se
esconde bajo un manto y arma candelabros con sus lpices de
madera. O, por qu otra razn abandon a su esposa, que amaba como
a una divinidad y slo la recuerda en sus mea culpa ineficaces y
ridculos? Se dice marrano porque en vez de morir con dignidad decidi
vivir con deshonor? Y cul es ese deshonor? No era su excesiva
obesidad el opaco envoltorio de una llama incurable?
Iremos a entrevistarnos con ese Campi, Fernando. Pero Campi
es el gerente, Soledad. Por eso mismo, confirm ella. Fuimos entonces a
la Editorial Porvenir y nos precipitamos a la ventanilla en el fondo del
insoportable corredor. Apareci aquella muchacha, educada en el
ejercicio de un elegante e irreprochable desprecio. Desean? Hablar
con el seor Campi. Para qu asunto? La publicacin de una novela.
No necesitan verlo a l: entrgueme el manuscrito si lo trae. Ya lo
entregu, me ha contestado, y por eso quiero hablarle. Cmo se
llama usted? Fernando Albariconte. Un momentito, se alej, apret un
botn, convers con otra voz femenina. Al rato sus labios hermosos y
fros me dieron la respuesta: avance hasta la penltima puerta del
corredor y all le devolvern el manuscrito.
Seorita: no he venido por el manuscrito sino a conversar con
el seor Campi, dije molesto, sabiendo que empezaba el anti-dilogo
burocrtico. El seor Campi est ocupado, no le puede atender.
Dgale, por favor, que no le demorar ms que algunos minutos. Si
es por su libro, seor, la decisin ha sido tomada, disclpeme. Pero yo
no ceda, con el dedo de Soledad hundindose en mi espalda como un
revlver. No puede recibirme ni cinco minutos, tan slo cinco
minutos? A ella le impresion algo de mi cara o de mi voz o la tarjeta
con membrete de la Independencia que le extend; se alej de nuevo,
apret el conmutador y convers con la misma voz femenina. Al rato
concedi suspirando: lo recibir el prximo viernes a las once.
Gracias. Soledad apart el revlver. Tiene que ir a la penltima
ventanilla para que le devuelvan el manuscrito, seor, me record la
232
empleada. Titube. Lo retirar el viernes, replic Soledad con
envidiable sentido comn. La empleada se encogi de hombros y en
mi memoria qued as, con los hombros encogidos, espasmodizados,
sufriendo un espantoso calambre como castigo por su antipata y
rutinaria displicencia, mientras planebamos con Soledad, exultantes, las
frases redondas y explosivas, las sugerencias prodigiosas y las
contestaciones fulminantes con las que reduciramos la intransigencia de
Campi. Tenamos un enemigo, Hctor. Qu bien hace encontrar alguien
contra quien descargar! Para esos enemigos debera acuarse otra
palabra: ngeles de la salud, por ejemplo. Concentran todo el odio e
higienizan el alma, permiten que arrojemos toda la basura en un
pequeo rincn. Campi era como un pequeo rincn que nos permiti
ventilar y lustrar nuestro nimo. Estbamos otra vez contentos.
Los marranos tambin se ponen contentos, por cierto, como
Albariconte cuando te narraba este episodio. En pleno maremoto de
horror espiritual encontraba ese fino y largusimo canal que le
conectaba con la verdad y el bien, pronunciando frmulas de
arrepentimiento, arrancando con las uas revoques de la esperanza
para adherirlos a su propio cuerpo. Lloraba de alegra. Crea que Dios
le perdonaba, tocado por una inmensa paz.
Llegamos otra vez a la Editorial, que me pareci una casa de
oracin, como antes. Detuve mis pasos con respeto o con miedo.
Atravesamos la misma puerta de cristal. Llegamos a la ventanilla donde
se asomaban aquellos hermosos labios despreciativos. Tenemos una
cita con el seor Campi, le record. Y ella: su nombre, por favor. Y yo:
Fer-nan-do Al-ba-ri-con-te!, irritado por su amnesia impdica. Un
momentito, se retir, apret el conmutador, respondi la conocida voz
femenina y ella retransmiti la orden: vayan a la puerta nmero 17 y
aguarden. Gracias.
Caminamos por el agobiante corredor, angosto, bruido, infinito.

233
Largo y estrecho como el canal que comunicaba al marrano con Dios,
Hctor.
Apareci el nmero 17. Soledad dijo que llamase. Llam. Ella,
nerviosa, acarici el picaporte. Abro?... Descubrimos una oficina vulgar.
Momento!, rugi alguien. Soledad cerr de golpe. Nos miramos, ella
cruz los brazos, yo me apoy contra la pared. Me estaba olvidando del
plan que habamos trazado y de muchas frases inteligentes que
frotaramos en el hocico de ese Campi. Al rato apareci una mujer:
Fernando Albariconte? S. Tiene cita con el seor Campi, verdad? En
efecto. Lamento informarle, seor, que est en una reunin de
Directorio, se prolongar mucho; no lo podr recibir. Pero... tena cita
desde hace una semana. Lo sabemos... esta reunin no estaba
prevista, usted disculpar. Cundo podr recibirnos, entonces? No
puede informarme el motivo?, tal vez yo pueda ayudarle, dijo con una
amabilidad que me desarm. Quera hablarle sobre mi man... Es
personal, seorita!, interfiri Soledad. Ella la mir sorprendida: Como
quieran; vuelvan entonces en otra oportunidad. As?... Soledad
arremeti: No podramos esperar?, quiz se desocupe pronto. No,
no!, se opuso horrorizada, cerrndonos el paso como si quisiramos
invadirle la oficina: hoy no los atender de ningn modo, es imposible.
Cundo, entonces? Aguarden, y cerr la puerta como si
amenazramos su intimidad. El corredor solitario y silencioso me hizo
recapacitar sobre mi insignificancia y ridiculez. Contempl a Soledad,
con las mejillas arreboladas por la indignacin. La empleada asom
media cabeza: vengan el prximo viernes. No habr reunin de
Directorio otra vez?, ironiz Soledad. Adis! replic. Y salimos con rabia
y apuro; mir la penltima ventanilla donde devuelven los manuscritos.
Empuj violentamente la puerta de cristal como si fuera el cuerpo de
Campi.
Porque no era Campi, Hctor, porque el marrano no pega a su
enemigo, sino a su propio pecho: invierte la agresin, se lastima y
muestra su sangre a Dios como testimonio de su sacrificio. Es
cobarda. Y te aseguro que la cobarda duele muchsimo, muerde
234
tu carne y tus nervios a toda hora; y exacerba su voracidad con el
recuerdo. Es como si una bestia se hubiera metido en las entraas.
Yo era cobarde, Hctor. Y Soledad impulsiva. Mi cobarda me hizo
marrano ves? El marrano quiere vivir. Y para ello tiene que aceptar
todo, todo. Principalmente negar a su Dios, renunciar a su identidad,
abandonar su vida, su historia: lanzarse al vaco, donde tan slo vivir.
Le anega el instinto de conservacin, que es irracional y miope.
Una semana despus la puerta nmero 17 se abri y nos dejaron
pasar: tomen asiento, dijo la secretaria de Campi. Y aadi una
advertencia ofensiva: el seor Campi est muy atareado y tiene
varios compromisos, les ruego sean breves. Mord mis labios.
Esperamos en una salita que daba a la puerta del santuario. Valdr
la pena esto?, pregunt a Soledad con ganas de rendirme. Hemos
llegado, dijo, debemos intentar. La secretaria ingres en la salita y
abri la puerta que subyugaba mis ojos. Vi a un hombre tras un
escritorio. El seor Campi? S, mucho gusto, extendi la mano a
Soledad y luego a m. Nos seal un sof. Estbamos junto al monstruo
o qu s yo... El decorado agradable, la alfombra verde o la luz blanda
ahuyentaron algunos fantasmas. El gerente se mostr tranquilo y atento
contrariamente a mis previsiones; incluso nos ofreci cigarrillos. Como a
vos, Hctor. Como Ceballos a m. Como yo a los otros. Es una cadena
diablica. Aclar mi garganta, mir a Soledad, cuyas mejillas ya
estallaban de sangre y largu el chorro: que he recibido su carta, que
mi manuscrito, que pese a las consideraciones suyas, que la opinin
del asesor literario no pareca categrica, que las opiniones de amigos
escritores que leyeron mi novela... Es su primera novela cierto?, me
interrumpi. He publicado cuatro libros de poesas y dos ensayos; sta
es la primera novela que presento a una Editorial, aunque tengo varias
escritas, pero an... Impublicables, aadi l con mordacidad y una
sonrisa. Inconclusas, repliqu. Ah qu desean beber?, whisky, pepsi,
caf? Una tregua impensada: caf, dijo Soledad. Yo tambin. Campi

235
tambin. Campi oprimi un botn: tres cafs, por favor. Y luego,
elevando los ojos: qu deca la carta? disculpndose por su mala
memoria, pero ustedes saben, la cantidad de problemas y
correspondencia. Saqu el papel de mi bolsillo y se lo extend. Lo ley
de golpe: s, s... bueno, he dicho la verdad, el asesor literario
apreci su trabajo y, ahora recuerdo!... claro, nuestros compromisos,
existe una saturacin que incidira desfavorablemente: o sea que su
libro no puede imprimirse enseguida, queremos dejar la puerta abierta,
en el futuro, usted es un escritor bien considerado, tiene lectores me
explico?... usted es talentoso, se infiere por el asesor, la prxima
obra no hesite en enviarla, la leeremos.
S, pero en concreto, seor Campi? imploraba.
En concreto, la edicin es imposible durante este ao.
El ao que viene?
Mm...
Lleg el caf: srvase, seora, por favor; srvase, seor
Albariconte. Gracias. La conversacin se alej del foco, hua rindose
de nuestras intenciones, de nuestros proyectos. El precio del caf,
Colombia, Brasil, la carretera trans-amaznica y el trabajo esclavo que
tiene ms trascendencia, pero que entonces me molestaba como un
ultraje. Soledad volvi bruscamente a su carril: necesitamos una
definicin, seor Campi. Campi arque las cejas, hizo como si refle-
xionara paternalmente: vean, mi consejo es que recurran a otra
Editorial. Cul, seor? La que public sus libros anteriores. Ya no
existe: quebr. Bueno, otra. Por ejemplo? Otra, otra, cualquiera...
Cualquiera? S, s, cualquiera, la que por uno u otro motivo ms les
atraiga; son mis competidoras, no puedo hacer recomendaciones me
explico? Entonces, cualquiera... As es, y puede tener suerte, usted
es conocido, nuestro asesor... Soledad se incorpor. Claro, dijo Campi,
es cuestin de oportunidades, inciden muchos factores extraliterarios,
usted sabe. Entonces, cualquiera... S, s, como dije recin;
permtanme, los acompaar hasta la puerta; por aqu: usted primero,
seora; adelante, seor Albariconte, por favor; bien, seora, seor,
236
mucho gusto y buena suerte, adis... Buena suerte, adis... Y nos
encontramos en el tnel oprimente, Soledad llena de rabia y yo de
fatiga. Me arrastr hasta la calle, hasta casa.
El marrano atraviesa un perodo previo en el cual medita acerca
de la muerte como una forma de evasin. Cansado de sufrir, antes
de negar a Dios y traicionar su identidad, pareciera dispuesto a
entregarse. Porque la muerte no aparece como un acto heroico, sino
como una forma de alejar la crueldad ambiente y el dolor. No hubiera
ofrecido resistencia en aquel momento a la accin de un verdugo: no
me hubiera importado que aplastaran mi cabeza, que estrangularan
mi cuello. Quera dormir el sueo ms profundo. Pero ese cansancio era
tambin una evasin y el primer paso hacia la mayor desgracia.
Nuestro chico nos recibi llorando. Qu te pasa? Sigui llorando.
Explicate, quers! Nada, ms sollozos. Luego ahogos, hijo, un asco. Fui
a lavarme la cara; me sigui. Basta, basta, estoy mal. Callate!, le grit
Soledad. Despus lo alz en brazos, le cant, lo bes, le meti el
chupete en la boca. Nada, ms llanto. Qu te pasa, qu te pasa! Met
los ndices en mis orejas para no orlo. Y sigui llorando. Qu mierda
quiere!, estall. Y lo arranqu del regazo de Soledad, lo zarande. Estoy
muy irritado entends?, me sacs de quicio!, callate!, no aguanto tus
chillidos!, no aguaaan-to! Fui otra vez al bao y l a lo de su madre.
Caramelos? se era el motivo? Basta, despus te compramos; he
dicho despus no callars nunca, carajo? Me vuelvo loca!, grit
Soledad. Callate, mierda!, grit con un repentino descontrol. Se me
haban roto todas las costuras, sali otro ser de mi cuerpo que
corri hacia el pibe, que segua junto a su madre y su madre chillaba
con franca histeria. Callate, callate! Tena necesidad de romperle el
crneo a ese Campi, pero no estaba all, tampoco la puerta de
cristal: estaba mi pecho, mi carne o la indefensa carne de mi carne. Y
yo explotaba con la brutalidad del cobarde y del descarriado. Mi mano
cay violentamente sobre la cara de mi nio.

237
Me sent ms agresivo, como si ese primer golpe me autorizara a
continuar. Lo golpe otra vez. Y otra. Decidido a frenar esa mquina de
ruido que me trepanaba la cabeza. Grit ms fuerte, con gusto, y le
descargu la ltima tremenda bofetada; cay al suelo con la boca
abierta y dej de respirar; se iba poniendo azul: yo tiritaba mirndole;
su madre se contrajo; l estaba quietecito, oscurecindose, con la
boca muy abierta y las manitas crispadas. Respir! Y ella: qu le
hiciste, bruto! Y yo: respir, idiota, respir! Y ella: bruto!, bruto! Y
yo desesperado le descargu otra bofetada, extraviado. Soledad se
arroj sobre m: criminal! Qu hacs!... Mi nio contrajo la cara. Yo me
largu a llorar. Soledad lo abraz, lo acost; l sigui hipando largo
rato. Yo ca sobre una silla baado en transpiracin. Al rato se
durmi. Fuimos a otra pieza. Soledad me mir con intenso reproche:
vos no tocs ms al chico..., vos no tocs ms al chico... Y sali.
Dos das ms tarde mi nio enferm. El mdico dijo que era grave:
haba que internarlo. Muy grave? S, es necesario hacerle algunos
estudios. Despus empeor. Qu tiene, doctor? Est grave. Qu
tiene? Est inconsciente. S, s, pero dgame qu es. El mdico
apoy su mano sobre mi hombro para infundirme nimo: encefalitis.
No puede ser! Un traumatismo no produce encefalitis.
Fernando Albariconte larg su sollozo esforzadamente contenido.
El estudio se transform en stano, los lpices en candelabros y una
dilatada sombra en manto ritual. Las paredes se cubrieron con
caparazones de insectos, que le succionan y protegen.

238

CAPITULO IV

MANUEL SE SOLAZ en la contemplacin del muchacho: era l
mismo antes que lo atrapara el sistema. La nariz del joven conservaba
su rectitud original, sin la giba enajenante que los habitantes del pas
se adosaron con ingenuo entusiasmo. Se haba quebrado el tiempo:
poda volver, borrar caminos, empezar de nuevo, recuperar la brjula.
Lo llev hacia un hotel. El administrador le reconoci y, sin
hacer comentarios enojosos, condujo a ambos personalmente hacia la
habitacin. Manuel extendi sus manos: sta fue el Arca.
Manuel le narr su vida a partir de la lluvia de cubos forrados
con ptalos impermeables, porque a partir de esa poca se transform
en otro Manuel, torturado e ineficaz. Su ngel de la guarda le dej
hablar, como ltima gracia antes de su sacrificio voluntario: no interfiri
con colores ni msicas ni visiones. Manuel, viejo y destruido, haba
elegido por fin la castracin... En forma desordenada, como se cuentan
los sucesos oprimentes, repas las tentaciones, su entrega, su
desdoblamiento espiritual, el desarrollo de su saber y la involucin de
su poder, la necesidad de huir ya que no caba la rebelin, su viaje, su
ansiosa bsqueda del hijo, la monstruosa parbola de las dos mujeres,
la venganza del muerto, la mofa del diluvio. De sus ojos rodaban
lgrimas abundantes, aunque no se deshaca en ellas como lo hubiera
deseado.
El joven lo oa con inters: adquira sentido su infancia, el viejo
lustrabotas, la fosforescencia nimbante de sus cabellos, la enrgica

239
liquidacin de los escorpiones en el gran hipdromo. As corno al
Manuel adulto le fue anticipado el J uicio Final en un ptalo
magnificado, al Manuel joven le era expuesto su propio futuro de
esclavitud, angustia y suicidio. El adulto desgarr sus vestimentas y
mostr los genitales desfigurados: de ellos slo brotaban cubitos!
El muchacho se asust. El adulto golpe con sus uas la
abyecta verruga de su nariz hasta hacerla sangrar. Huele! grit.
El muchacho aspir el aroma de los ptalos y movi la
cabeza.
Manuel, sufriente, le asi una mano y arrastr hacia la calle.
Mientras bajaban las escalinatas, anunci: tambin conocers la
catarsis de nuestras jerarquas; la conocers, te juro. Y se refera a
una depuracin personal y trascendente, sangrienta, ignominiosa, que
agradaba al sistema y que, por eso mismo, tal vez encerraba una
esperanza de contradiccin. Tropezaron con los peatones que
circulaban con su orgullosa eminencia nasal.
Los ves? grit. Somos todos iguales, igualitos!

Cabezas calvas, rbitas huecas,
manos enormes que no razonan
ni sienten, prosiguiendo el trabajo
absurdo bajo el imperio de pesados
ltigos. Marchan sus pies compactos
de un extremo a otro, con antenas
artificiales en la frente, vigilando la
integridad de esos mismos ltigos: su
alimento. Funciona el sortilegio perfecto
e indestructible contra su propia libertad.
En las calles y en los parques ellos
caminan, silenciosamente, rtmicamente,
protegiendo cables, vigas, postes, travesaos,

240
arcadas, columnas que preservan
el mundo donde los cadveres
tienen vigencia, ajenos a la sangre,
el amor y la venganza. Ejrcito
horroroso que se encarga de
paralizar su propia transformacin.

Yo soy parte de ese ejrcito! exclam, llamando un automvil.
El vehculo acudi en seguida frenando con precisin junto a
ambos.
Subamos: vers lo ms importante.
El viaje se prolongaba. Se durmieron. Iban hacia una
encrucijada definitiva: el adulto hacia un rito, su doble rejuvenecido
hacia una incgnita. El tona, como si fuera una persona resentida,
haba suspendido otra vez sus encantos con el dubitativo Manuel. El
joven, carente an de esa succionadora presencia, enfrentaba su futuro
en ese tiempo alucinante.
Cuando despertaron, la vibracin blanda del vehculo atravesaba
sus nucas y espaldas como agua tibia. La vegetacin de los costados
hua hacia atrs despavoridamente, verdosa, interminable, haciendo
reverencias. El paisaje era hermoso.
Sentan empastadas las bocas. La vida continuaba siendo real,
a pesar de la enajenacin. Contrajeron las mejillas, estiraron los labios
y revolvieron las lenguas; inspiraron y expiraron para desobstruir sus
fosas nasales, se las restregaron con amistosa violencia y,
disgustados, comprobaron que los dedos se haban tornado untuosos
con la seborrea acumulada en la piel. Parpadearon, carraspearon,
movieron una rodilla, cruzaron los dedos y los extendieron hasta
producir el transparente crujido cartilaginoso. El adulto oprimi un
botn azul y extrajo dos pequeos sobres, uno de los cuales ofreci al
muchacho. Rompi un extremo y se dilat una neblinosa esfera
aromtica, similar al tenue y permanente efluvio de su artefacto
nasal. Despleg la toalla embebida en detergentes anfetamnicos y
241
frot su rostro, que el joven examinaba atentamente: frente bilobulada,
mejillas secas, labios finos, mentn partido, nuca hirsuta, orejas rosadas
como se insinuaban ya en l. Despus el adulto restreg sus
manos con placentera minuciosidad y ya deshecha la toalla, marchita y
pequea, pero con el aroma an intenso como una prostituta vieja
que se empea en atraer clientes con perfumes baratos fue arrojada
al cenicero, mezclndose con tabaco desechado, restos de comida,
ceniza y un esputo que se balanceaba gelatinosamente como un gordo
oprimido en el centro de una catica multitud.
Puah!...
El joven record que cierta lentitud parsimoniosa se establece en
los suicidas horas antes del hecho: le descubri a su doble el pual en
la cintura, el mismo con que haba seccionado sus venas...
Estoy solo insisti. Mi aislamiento en el Arca fue la
culminacin de mi reclusin espiritual... y condujo a nada.
No me gusta la soledad dijo el joven.
Tampoco a m. Pero en este sistema, soledad es igual a
sociedad...
No entiendo.
El sistema floral convierte a cada hombre en un instrumento
ligado a los otros nicamente por las exigencias de la produccin. Lo
asla, lo separa, lo enclaustra, para que anse volver a su esclavitud
productiva donde al menos puede mantener una relacin con los
dems. As ca yo: para liberarme me demostraron deba
convertirme en un esclavo y asumir sus placeres de circo,
animalizantes. Ahora, oprimido y agnico, no puedo liberarme siquiera
a m mismo. Por eso reclam tu presencia, que ser el contrapeso de
mi redencin total.
Usted es mi futuro, lo s. No deber repetir sus errores si
quiero modificar el destino, entonces reflexion ingenuamente.

242

No es tan fcil ni esquemtico...
Pero el sistema floral, la ciberntica, la biologa.
Lo que mi rescoldo repudia es al hombre esclavizado por
la Gran Corola y no montado sobre ella como un jinete triunfal. En la
Gran Corola se han parapetado aristcratas voraces que despliegan un
sutil dominio ideolgico. Los cubos hacen agradable la vida y jubilosa
la sumisin. Pero han barrido la dignidad. Los aristcratas inventan
chivos emisarios y los sacrifican cada tanto para que no trasciendan
los verdaderos beneficiarios de esta impresionante degradacin. Y para
colmo... estos aristcratas tienen virtudes de los ngeles.
A travs de las ventanillas abiertas se introduca la fragancia de
los campos. Manuel adulto se lament: mis bulbos olfatorios estn
borrachos de perfumes artificiales que dosifican el placer; hace tiempo
haba pensado que en el siglo diecinueve se buscaba la identidad a
travs de los rasgos faciales (que se pueden modificar) y de los
arabescos digitales (que no son siempre categricos); y que la ciencia
apocalptica descubrir la identidad mediante los olores que emana
cada ser. El olfato es el rgano sensorial ms antiguo, gastado en
transformaciones, pero que se remonta al gnesis. Eso haba pensado,
muchacho. El muchacho asinti: es cierto, lo estaba pensando l
mismo. Como si una intuicin proftica me hubiera revelado la tctica
del invasor que ha sojuzgado a mi pas prosigui el adulto; el
sometimiento se realiz con aromas vas entendiendo?, embriagando el
sentido crtico a travs del olfato, animalizando. Lo dems result
sencillo.
Seal con el ndice su aterciopelado botn nasal: mediante esto
no hay ms identidad ni rebelin... Slo se autorizan catarsis. Vers la
ma, la de los vencidos... que despus se veneran. Acelere, chofer.

243


CAPITULO V

FERNANDO ALBARICONTE te invit a una reunin del Erctary Club. En
el taxi dijo que no le extraara la existencia de una organizacin
encargada de terminar con el arte. En el Olimpo las musas rien
tirndose de los pelos; han cado varias y las que an se mantienen
en pie se cubren las feas contusiones y se tambalean ahitas de vejez.
Puede que alguien las haya lanzado unas contra otras,
envenenndoles la sangre. Las musas ya no pueden exhalar sus
alientos de creacin sobre la frente de sus elegidos: se les ha
apagado el fuego y evanecido la inmortalidad, es un hecho.
Luce muy pesimista, Fernando.
He comenzado mi higiene y mi catarsis. A la boca todas las
amarguras, es necesario expulsarlas!
Tengo muchsima curiosidad por esta cena.
Entiendo. Lstima que la de hoy no registrar ningn evento
extraordinario. La semana pasada, en cambio, se incorpor un nuevo
miembro. Con gran solemnidad, los grabadores encendidos, los
cronmetros ajustados, se mand un eructo de siete segundos que
era un poema.
Llegaste a El rincn selecto, un restaurante de mediana categora
en la calle Entre Ros. Albariconte atraves apretadamente la puerta
vaivn. Con el brazo en alto salud a los conocidos instalados a un
lado y otro del largo mostrador. Lo seguiste por entre las mesas. Con
ambas manos apartaba las sillas que obstruan el paso de su volumen;
algunos comensales giraron sus cabezas, advertidos del sorprendente

244
proboscidio. Casi al trmino del saln, un mozo se adelant para
abrirle una puerta disimulada en el revestimiento de madera. Viste la
sala del gape, clida e ntima. Entraron, cerrndose tras de ti la
puerta. Es una cmara acstica?, preguntaste. Ya se haba
concentrado mucha gente que conversaba de pie en grupos
irregulares. Las mesas estaban ordenadas en forma de espiral; era la
primera vez que advertas semejante disposicin: qu forma rara!
Viste?, es un caracol: para amplificar los sonidos; un plagio a
la espiral siniestrgena de la Patafsica; transferimos un emblema a la
prctica.
No pierden detalle.
Tambin para estar ms cerca, comunicarnos mejor. Adems,
ya te dije, aqu se exalta la vida y la vida es una espiral. Vamos a
saludar a los amigos. Por aqu. Hola, hola!
Albariconte irradiaba simpata, como si los estratos de grasa y
la epidermis impermeabilizaran su profundo dolor. Era, en efecto, el
marrano en funciones de converso, adaptado al mundo en que no cree.
Enfil hacia un grupo de personas que seguramente no conocan su
desdoblamiento abismal.
Hola, Fernando! Vos debs conocer el men... Presentarnos al
joven... Te busqu en el Patria... Qu tal, viejo: me chismearon que
empezaste un rgimen.
Les presento a Hctor Clico, de Leubuc, exiliado por unos
das en nuestra gran ubre.
Mucho gusto, joven... Dgale a Fernando que si no fuera por
esta ubre, estara cazando vizcachas en la pampa Y usted es
amigo de este globo terrqueo?... Le explic en qu consiste nuestro
Club?... Encantado: soy Esteban Lucas Obregn.
Esteban Lucas Obregn?
S, Hctor explic Albariconte; el clebre Obregn, capo de
las computadoras, trabaja en el octavo piso del edificio Patria, te
acords cuando lo recorriste hace aos? Aqu viene lo mejor de
Buenos Aires... Qu tal, Esteban?
245
Con unas ganas locas de eructar cien libras de gas: tuve una
semana de mierda, llena de problemas y complicaciones. Me permits
ahora una palabra?
Ahora? No me vengs con asuntos, ch...
Una palabra! No exagers!
Bueno, habl. Pero nada de nudos gordianos, que se me
atrancan aqu se seal el estmago.
Permiso: es un instante Obregn levant un dedo y apart a
Fernando Albariconte.
Los dems te siguieron hablando, con afectuosa hospitalidad.
As que viene de Leubuc?
Ah.
Si le gusta nuestro Club, podra organizamos una filial all.
Tan lejos?... para qu dijo otro.
Cmo para qu. No te gustara hacerte una girita recorriendo
filiales? Esto tiene que agrandarse, lo bueno debe ser compartido: y
esto es bueno.
Y Dios vio que era bueno y fue la luz parodi un tercero.
Fue el Erctary...
Cuntos aos tiene? te preguntaron.
Dieciocho te erguiste.
Es nuestro husped ms joven. Lo celebraremos
convenientemente.
De acuerdo: en su honor tendremos que superar las marcas
anteriores.
A m me ser difcil: ya alcanc los ocho segundos.
Qu vas a... qu vas a...!
Atencin: apareci Bermdez. A la carga, dijo Varga...
Quin es Bermdez? te asombr la excitacin sbita.
El presidente de turno. Cuando llega es obligatoria empezar
enseguida. A la mesa!
A la mesa!... A la mesa!
Te sentars a mi lado, Hctor dijo Albariconte al regresar de
su aparte.
246
Circulaba un alegre bullicio. Tu anfitrin avanz bordeando las
mesas en espiral. En el centro del blanco caracol se instal
Bermdez, un hombre robusto y sanguneo, de doble papada. Ya
estaba dispuesta la vajilla y enseguida se empuaron las jarras de
vino escancindolas prdigamente. Los mozos empezaron a moverse
con paneras y cubiertos para completar las provisiones de cada
comensal. La multitud policroma, integrada en su mayora por gente
obesa y extrovertida, se ubic rpidamente, rompiendo con apuro trozos
de pan, llenando copas y contando chistes.
Bermdez se incorpor. Tena una amplia servilleta atada al
cuello. Extendi ambos brazos como un director de orquesta que pone
en orden a los msicos y exclam: hermanos!
Se reconcentr frunciendo algo los prpados; su tronco se
enderez al hundir el abdomen. La sala se silenci rpidamente. Creas
que iba a pronunciar un discurso, como en Leubuc te tiene
acostumbrado Lpez Plaza. Pero ocurri lo inesperado: por los labios
temblorosos de Bermdez aflor un burbujeante y ronco sonido...
Nadie ri, la cosa iba en serio: tus vecinos se ensimismaron para la
respuesta: un gran eructo colectivo, disonante, que estall a destiempo
como centenares de petardos. Haba empezado la sesin.
Albariconte sonri interrogativamente: vas bien?
Bien contestaste, porque an no habas inhalado el olor
cetnico que penetr violentamente en tu nariz. Te echaste hacia
atrs, pero la invisible nube te envolvi. En las tormentas celestiales
primero ilumina el relmpago y luego ensordece el trueno: en esta
tormenta gstrica primero detona el sonido y luego voltea el aliento.
Albariconte tambin despleg su servilleta y la anud sobre la
nuca. Parecan lactantes con baberos. Era una cena ritual o una
desconcertante cochinada.
Una catarsis! repiti Albariconte.
Las bandejas distribuan aceitunas, manes, papitas saladas,
cubitos de queso, trozos de salchichas rociadas con mostaza,
247
rebanadas de salamn, pur de roquefort con ajo y manteca. Se
mezclaba vino con soda, vermut con Paso de los toros, cerveza y Coca-
cola. La gimnasia eructante prosegua en forma regular, con notorios
esfuerzos por expulsar el aire que penetraba con el aperitivo. El
jbilo pareca haber ingresado raudamente a su climax Brincaba una
alegra inocente y traviesa asociada al alimento, sencillamente aislada
de las represiones.
El estallido que los chorizos en grasa revolvieron labios y
papadas de Albariconte, atrajeron y repelieron tus ojos y nariz.
Eructaste tambin: de asco. Albariconte celebr tu rpida adaptacin y
grit a sus compaeros: este muchacho debe ingresar en la cofrada!
Obtuvo estruendosos aplausos y eructos. Pero tu escape gaseoso era
producto de la nusea, no te report alivio.
Las fuentes con soperas coronadas de vapor merecieron elogios
anticipados. El estmago necesitaba caldearse para la maratn
inminente. En el Club se proceda con ciencia. Convena tambin
estimular los ingresos de aire, sorbiendo el lquido desde la punta de
la cuchara con el mayor ruido posible, formando un puente de caldo:
verdadera proeza.
Eructaste de nuevo, de manera breve y muy espasmdica; el
estmago se te haba elevado.
Muchacho: sos un genio se admir Albariconte.
Tu padre es un genio, creamos, y result un pillo. Es el mejor
colaborador que hubiera conseguido Ceballos. Me ha superado, Hctor:
con la diferencia de que l no se siente marrano, no tiene que pedir
perdn, no clama misericordia, no desea trocar su infamia en mrito.
Eructaste de nuevo: con el gas tenan que escapar los malos
pensamientos.
La sopa era un crculo dorado y brillante que descenda
rpidamente en el plato de Albariconte. Durante los primeros aos
Antonio Ceballos hizo gastar una fortuna para crear una falsa imagen de
la Independencia: esencial para consumar el gran dolo. Has sido parte
de la funcin, ganaste el premio, te comiste ahorros de pobres ilusos,
248
trajiste a tu padre a la boca de la fiera, Hctor.
sta es msica concreta! celebr Albariconte un acorde de
eructos.
Msica biolgica y legtima segn sus cultivadores que las
convenciones arbitrarias han denigrado a la categora de repelente.
Pero siempre existieron los rebeldes como Trimolquio, que no ponan
obstculos al placer de sus huspedes. El Erctary se remonta a esos
tiempos de gloria cronicados por Petronio te haba explicado
Albariconte, en que la humanidad selecta eructaba en los banquetes
para expoliar los malos humores. Queras recordar a Trimolquio para
espantar o justificar a Antonio Ceballos. Pero Ceballos te morda el
cardias. Ceballos, de pelo gris y de piel tostada, labios sensuales y
sonrisa pedante, reapareca en el hervor de los gases, apretando la
mano de tu padre y haciendo un violento corte de manga a toda
Leubuc. Trimolquio, el romano vulgar y multimillonario, levantaba su
copa de oro que se transformaba en un paquete de acciones. El 51 %
de las acciones fue retenido por el grupo Brain y el resto se coloc entre
los campesinos cndidos de Leubuc y sus alrededores, que an
suean con hacerse ricos por arte de magia. A tu padre le encantaba
sentirse mago: una forma de ganar admiracin.
Los manjares de Bermdez Trimolquio se multiplicaban
prodigiosamente, como las rosas que inundaran al pas y al mundo,
devolvindonos divisas y poder, decan los reversos de platos y tazones.
Lleg la carne condimentada. Albariconte se alegr y Diantre Ceballos
se llev la mano a la corbata para inclinarse sobre la fuente y oler su
fragancia, como se inclinaba satisfecho sobre los balances que lloraban
cuantiosas prdidas... Carne de vaca y oveja, de cerdo y cabrito, aves
de caza y una soberbia liebre disfrazada de Pegaso. Los vtores
retumbaban en el techo. La servidumbre trajo un enorme jabal del cual
sali volando una bandada de tordos vivos. Los romanos golosos
chorreaban sus jugos al contemplar las cestas que colgaban de los
colmillos del jabal, llenas de dtiles tebanos y sirios.
249
Los cuchillos relucientes se clavaron en los lechones rellenos de
bizcocho que rodeaban a la salvaje bestia y en la sala los eructos
brincaron en el aire como nuevos tordos amaestrados para circenses
acrobacias.
Y seguan brotando las pruebas que el profundo Albariconte te
haba refregado en la cara y en ese momento golpeaban en tu
epigastrio. Las travesuras literarias se haban metamorfoseado en un
infierno. Todo pertenece al grupo Brain, entends? Todo! Es una
maniobra gigantesca adornada con slogans patriticos para consumo
de imbciles. Si se hubiera aplicado como test de inteligencia, vos y
todos los que se tragaron la burla deberan ingresar en hospitales para
retardados. La primera carnada, te acords bien?, deca que la
Independencia se instala en Leubuc para conseguir la ansiada
descentralizacin econmica del pas. Surga una poderosa firma en la
profundidad de la pampa, se aprovechaban las riquezas vrgenes del pas,
se terminaba con el estrangulamiento econmico y cultural de Buenos
Aires. Aparecieron artculos en los diarios de provincia, se pronunciaron
docenas de discursos. A los habitantes de Leubuc se les puso la piel de
gallina, la Intendencia regal el terreno fiscal para que se instalase la
fbrica: era un magro gesto de reciprocidad. Estamos de acuerdo?... La
segunda carnada deca que esa plantacin de rosas era la primera
industria en su tipo. La audacia de sus promotores slo poda abrevar
en un intenso amor a la Patria, porque producir flores en la pampa
medanosa tena visos de fantasa o genialidad. Por eso la Independencia
qued exenta de impuestos municipales y provinciales. Todo el
mundo lo sabe y todo el mundo aplaudi la medida. Por qu se te
secan los labios, Hctor? La solucin est en beber ms: te lleno la
copa. Salud, muchacho!
Presentaron en la sala tres cerdos vivos, atractivamente
decorados con campanillas. Trimolquio Bermdez se levant y apoy su
barriga sobre la mesa: con el largo cuchillo seal al mejor, para que
sea cocinado. Mientras, que siga el banquete; ms eructos, libaciones

250
y exquisita msica. Ojal el gran cocinero clave el tridente en los sesos
de Diantre Ceballos y los arroje a la parrilla. Notaste una nueva
contractura de tu abdomen, por una cinta de olor repugnante: era la
tercera carnada. La Independencia exportaba un artculo no tradicional;
por lo tanto, el Banco Central de la Repblica le adelant fondos para
facilitar el proceso productivo: crditos para comprar la materia prima y
crditos para financiar al importador extranjero. Esto lo gestion
personalmente Antonio Ceballos, con xito total. Me segus, Hctor?,
hay ms... La cuarta carnada deca que la Independencia era la empresa
ms importante de la provincia, casi un motor atmico destinado a
transformarla; por lo tanto, deba ser apoyada por los Bancos locales, que,
como magra reciprocidad a los beneficios que volcara en la zona y el
pas, le dieron prioridad en los crditos, transfiriendo as los ahorros
del pueblo a la Independencia, que inmediatamente los giraba a Buenos
Aires...
Sirvieron una pequea copa con un milmetro de polvo en su
fondo.
Qu es?
chale un poco de soda, es bicarbonato: para los que padecen
acidez.
Yo no padezco acidez.
Pero, muchacho! Entonces para eructar! Hay que eructar,
expeler los fantasmas, limpiarse. Viva el asco! sta es la catarsis de
los grandes!
Bebiste el lquido opalescente y espumoso. Al rato ascendi por
tu esfago una columna que rebot en el paladar, gir vacilante y
aflor sonoramente por tu boca y nariz. Con ella se evaporaba la
quinta carnada, esa venta de acciones que jams alcanzaran mayora,
ni un centavo de utilidad, que comprometa el dinero y la adhesin de
una multitud incauta, venta en la cual trabaj activamente tu padre,
presintiendo y despus conociendo esto que es para vos, Hctor,
como un desayuno. Hiciste un esfuerzo y una segunda columna
gaseosa arrastr la sexta carnada: la intensa publicidad nacional e
251
internacional ha sido provista a bajsimos costos por Cosmos S. A.,
instalada en el noveno piso del mismo edificio Patria: una contribucin
espontnea de Cosmos al bien del pas, que la enalteca, que la
popularizaba, que tapaba la boca de los incrdulos y que tambin...
disminua sus ingresos denunciables. Vas entendiendo, Hctor? Porque
todo pertenece a Brain y el dolo es en gran escala, combinando
empresas, sobornando al gobierno, mandando las utilidades al exterior.
La Independencia es slo una pieza maestra de este juego voraz.
Sabs cul es la sptima carnada?, la compra de acciones que con
bombos y platillos le hacan otras empresas a la Independencia, para
enriquecer al interior del pas... pero sin ingresar el capital, que giraba al
exterior... Total, los inspectores que descubren en Leubuc el fraude
contable saben que en un lugar apartado no se investigar mucho y ms
les conviene meterse la coima en el bolsillo, aceptar un buen asado y
regresar con la sensacin de que a estos pulpos no los va a parar un
solo tipo como yo...
Dedicaste el eructo a esos inspectores y tuviste una de las
tantas explicaciones de por qu se eligi un punto aislado de la pampa
medanosa para instalar esa fbrica de sueos. Lleg el cerdo
cocinado; Trimolquio lo salud con un grito basto como su aspecto.
Pero enseguida observ que su volumen exceda lo normal. Alarmado,
hizo comparecer al cocinero. Lleg como hubieras querido que llegara
Antonio Ceballos, el lacayo de los Brain, haciendo reverencias y con la
ropa manchada, temblando ante su dueo repulsivo. El gastronmico
confes haber cocinado al cerdo sin destriparlo, como cocinaba sus
delitos. Trimolquio orden su ejecucin inmediata. Antonio Ceballos
palideci. Los zombies del edificio Patria corrieron por las escaleras para
interceder ante el brutal romano y empezaron a danzar grotescamente
golpeando las baldosas con sus pies, verdes y amputados. Trimolquio
Bermdez orden que con un pual partieran al cerdo, para obtener
la prueba del delito. As deberan obtener las pruebas del delito
encubierto por la Independencia, Hctor: con un pual. El 51 % de las
252
acciones pertenecen a otras Sociedades Annimas del grupo Brain. Como
la fbrica siempre ha arrojado prdidas, permiti a esas otras empresas
no aumentar e incluso disminuir sus utilidades denunciables. El activo
de la Independencia es falso: las maquinarias ingresaron por un valor
mayor al real, que le report a Brain dlares al cambio oficial cuyo
excedente fue enviado a cuentas bancarias extranjeras. Adems, Hctor,
el dinero que tu padre recaud por la venta de acciones a ciudadanos y
campesinos ingenuos, tampoco ingres en la Independencia: fue girado
a Brain...
Los esbirros sujetaban al cocinero. La piel rosada del cerdo se
abri y de su vientre se derramaron budines y salchichas. La multitud
ovacion al cocinero, como los empresarios porteos ovacionaron las
proezas del inteligente ejecutivo Antonio Ceballos cuando propuso la
mecnica de exportacin que no dara ganancias...
La transpiracin adhera tu ropa, una mancha de hormigas
picoteaba tu abdomen y las uas de los anzuelos con asquerosas
carnadas raspaban tu faringe. Eructaste para conseguir alivio: un
morrn rojo y picante brinc del estmago a la garganta y quem tu
lengua. Lo deglutiste tratando de borrar su huella con un sorbo de
vino. En los cuatro puntos cardinales explotaron eructos como obuses y
un vaho amarillento te ceg momentneamente. Diantre Ceballos reciba
las congratulaciones y vos queras vomitarle en los ojos. El cerdo
pareca mal cocinado, una fbrica que siempre arroja prdidas, pero
no, no, adentro de su impresionante barriga se acumulaban las
sorpresas: sobrefacturacin, evasiones fiscales, aplicacin de los
crditos a otros rubros. Ceballos era un gran cocinero y en su olla
poda confiar Brain y los dems titulares del adfago monopolio.
Los eructos que repetan su complacencia se interrumpieron al
abrirse el techo y descender un enorme aro conteniendo cajas
piriformes y perfumes. Las frutas se derramaron por las mesas. Tus
ojos nublados vean ms tordos rellenos con harina de trigo, pasas y
nueces. Y los sirvientes portaban gansos, pescados y carne de ternera.
253
Te inclinaste hacia delante: te sentiste peor; hacia atrs: una ola
de aire impregnada en jugo gstrico se aplast sobre tu rostro.
Algo va mal? pregunt Fernando Trimolquio Albariconte
Petronio Brain.
No s... tenas fiebre; las revelaciones eran agresivas nubes
de microbios que infectaron tu sangre.
La Independencia arrojando prdidas va bien, de lo contrario ira
mal el edificio Patria, qu fcil! Argentina aguanta no es cierto? S, me
siento muy mal: son las carnadas, me atosigu con carnadas...
despus de haber mordido el anzuelo, como todos. Proceso invertido: en
nuestro pas ocurre cualquier cosa, es un gran pas, por eso brinda clida
hospitalidad a Brain y le deja estafar cmodamente.
Deberas ir al vomitorium dijo Albariconte.
Pero no tropiece con los esclavos que portan nforas repletas de
ostras y mariscos, advirti gentilmente Trimolquio Bermdez.
Permiso. Eructaste. Permiso. Bravo: eructa, muchacho! Permiso,
no que... Djenle pasar... Dnde est Ceballos?, quiero vomitarle en
los ojos y taprselos con picantes y cidos. Cuidado, por aqu... Es el
joven amigo de Fernando... Est muy plido... Es la primera vez, claro...
Eructa, muchacho!... Eructa, que es salud!... Grrrupt!... As, as...
Bravo... limpate el cerebro... Grrrupt!... La cara de Antonio Ceballos,
por favor; rpido, rpido; no veo... Es salud... As... Con todo el
abdomen.
Primero el trueno, despus el relmpago: tu boca se ilumin con
un largo chorro colorado como las pedreras de un fabuloso tesoro. Y
el largo despeo se enterr en la cara de Ceballos, el hbil cocinero de
Trimolquio, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, amn.
Leubuc, mi padre y el profundo Albariconte se disputaron sus extremi-
dades para cocinarlo a fuego lento, y como su carne era vieja y dura,
la ablandaron largamente a golpes de maza y luego la
condimentaron con graciosos crculos de ciruelas y avellanas.

254
Zambulliste la cabeza en el lavabo, lleno de agua fra, hiciste
varios buches, reacomodaste la ropa y regresaste a tu butaca. Te
recibieron con exclamaciones amistosas y fraternales eructos.
Bermdez, enrojecido, invit a entonar el Himno Eructario en
homenaje al revitalizado husped. Cada uno abraz los hombros del
vecino y las bocas hicieron estallar los sonidos gaseosos ms abyectos,
como fogonazos de dicha, en esa regresin colectiva hacia la infancia o
las cavernas.

255

CAPITULO VI

MI NIO tena dos bracitos tiernos que se enrollaban en mi cuello.
Luego apoyaba su mejilla lisa y blanda contra la ma spera para
saber si me haba afeitado... Me duele la cabeza, quiero eliminar
el olor a alcohol que asciende desde mi estmago. Son nubes
de alcohol; pero no apagan su voz adorable: papito, papito!,
gritaba al verme llegar. Sus bracitos estaban entonces abiertos como
dos remos y venan cortando el aire con la alegra desbordada... Al
anochecer, cansado, cuando acceda yo a narrarle un cuento, apoyaba
su cabecita, pequea y redonda, sobre las manitas regordetas. Son las
tres actitudes que ms recuerdo con lucidez o sin ella, aunque me
tambalee como ahora... En cambio se me ha borrado por completo
su imagen en el lecho de enfermo sabs?... Esa larga y terrible
enfermedad que lo consuma a l y a m, que era y no era resultado
de mis golpes. Al principio Soledad intent ayudar a mi conciencia,
en las treguas de su enfado. No seas necio, no te culps, deca. Pero
a la segunda semana, durante una acre discusin, solt un rencor
oculto: criminal, bruto, no merecs ser padre!... Al da siguiente se
opuso que lo visitara en el hospital: lo cuidar yo sola, resolvi. Pero,
Soledad... Basta!, he dicho yo sola: vos no piss ms aqu, hasta que
se cure. Soledad... Fue intil, porque ella estaba descentrada... Yo
tambin, pero en otro sentido: en m cay el abatimiento, la depresin.
En ella la furia, el odio que vena acumulando desde tiempo atrs,
cuando yo eleg la impotencia... Por eso necesito comer y beber...

256
mucho, mucho. Qu distinto fue cuando naci nuestro nio! Sent de
manera casi palpable que estaba casado, que tena un hogar.
Soledad era ambiciosa, me empuj hacia las escaleras del llamado
progreso. Los primeros meses fueron duros, pero felices:
resplandecamos como amantes irresponsables que se conforman con
algo de comida y mucho de amor, lo confieso otra vez. Esa
irresponsabilidad pre a Soledad antes de lo conveniente, yo
acababa de ingresar en la Independencia, creo que te lo dije
tambin... Ella tom unos medicamentos, se aplic inyecciones,
queramos interrumpir el embarazo seguamos siendo
irresponsables. No tenamos dinero para pagar un aborto
clandestino: eran los primeros sueldos, para el departamento, los
muebles, las tertulias... Debimos aceptar al impensado hijo. Y yo... yo
cambi: antes nos hacamos el amor todas las noches, con avidez. Aun
en la pensin asquerosa me preguntaba si con el tiempo nuestros lazos
excesivamente erticos no se cortaran..., como si presintiera mi
prxima enfermedad. Y cuando esa pregunta se afirm obsesivamente,
naci nuestro hijo: he aqu el nexo, dije entonces... No me podr
separar nunca de mi mujer. Entonces se manifest mi enfermedad:
engordaba y no le hice ms el amor. Nuestro hijo era la salvacin del
lazo, era mi salvacin. Compr champaa, Hctor; llev la botella en mi
portafolios al hospital, la descorch cuando se ausent la enfermera y la
beb con Soledad. No le har mal al nio?, pregunt ella. Lo har
hombre!, rug enloquecido, hacindole oler las burbujas doradas.
Entr la enfermera y arm un escndalo: le ofrec la botella y me ech
a empellones. Soledad protest y yo re. Fui a un bar y segu
festejando; me dorm borracho... El nio vena con el pan bajo el
brazo, como dijo soledad: la Independencia nos aseguraba el techo,
comida y status. La puta que lo pari a esa Independencia... Me
gustaba ms escribir, por cierto, mas que el techo, la comida y el
status: haba publicado libros de poesas y ensayos de algn valor.
Despus quise escribir novela... se me hizo cuesta arriba, no me
257

9-CANTATA DE LOS DIABLOS

gustaba esa farsa floral con los infinitos enredos que acaban
arrimando el sudor de muchos a los bolsillos de pocos, no me gustaba
estar colaborando con los monstruos que detest cuando era libre en
el llano. Critic escribiendo, dijo Soledad, pero no renuncies, pens en
m y en el nio... Escrib la novela, esa larga, inspida y pavorosa
novela que rechaz el seor Campi, que era la protesta contra m
mismo, la forma de recuperar mi identidad perdida, identificndome
con Manuel. Comenc a desdoblarme mientras la escriba fue ah,
Hctor?, ah empec a vivir dos vidas?, ah empez mi conducta de
marrano?, ah abandon la mejor oportunidad que me brind la vida
para ofrendarme heroicamente?, fue ah, Hctor?... Habl, Hctor!
Fue ah!... O no... Porque enojado con Soledad ausente... enojado?...
comet algo as como un pecadillo sin trascendencia... Lo de Azucena fue
una vulgar cana al aire. Tal vez oste versiones espeluznantes sobre ese
episodio... Segn el mdico era una impotencia moral, y segn un amigo
era mi pasin por las letras con mscara ertica, y segn otro amigo era
mi excesiva responsabilidad que me castigaba por la otra excesiva
irresponsabilidad... La nave se hunda: nos agarramos a tablones
diferentes, yo a la literatura impublicable y secreta, ella a nuestro nio...
Soledad hizo lo que pudo; me aguant, lo reconozco; incluso me
perdonaba. Pero yo interpretaba su actitud como reproche irnico...
Cuando decid presentar mi novela a la Editorial Porvenir nuestro hijo
tena tres aos y nuestra relacin estaba madura para deshacerse; fue
un ltimo intento. Fracas. Con ese fracaso no slo tena perdidos a
mi mujer y mi nio, sino el fruto de ese sacrificio. Descargu la furia
contra m mismo, contra mi nio, contra lo ms dbil... Soledad vio
demasiado claro. Y ya no tuvo fuerzas para perdonarme... Soy el
culpable, Hctor.
En un tiempo practiqu el fetichismo... S, fetichismo. Vos lo
comprends? Claro, mi fetichismo no era morboso. Soledad haba salido
con el chico y me dej un mensaje diciendo que volvera para la
cena... Oscureci y ella no regres. Di vueltas por la habitacin,
258
preocupndome. Intent leer y no pude... Tampoco escribir. Nada.
Tend el mantel, distribu los cubiertos, coloqu el vino y la panera.
Encend la radio; la apagu. Sal a la calle... Volv. Estaba asustndome,
con impulsos de avisar a la polica o preguntar a los hospitales. Me
acerqu a la cuna diminuta, humilde, con aroma a talco... Vi un zapatito.
Lo recog, caba en mi puo, era el mismo que quiso calzar apenas se lo
regalamos... Por un instante se envaneci mi angustia y sonre,
contemplando el objeto... Lo mir por arriba y por abajo y lo llev a los
labios, besando su empeine y besando su suela. Como a un fetiche...
Eso es amor. No lo sabe Soledad: me hubiera avergonzado. Tampoco
habra ablandado su obstinacin en negarme el acceso a su camita
durante los pesados meses de la enfermedad... Habra dicho que soy
justamente un fetichista, capaz de adorar un zapato y amputar un
pie... Soy un borracho, un cerdo. El mdico me habl para consolarme:
ella est desesperada, seor, el nio no reacciona; comprenda lo que
significa verle inconsciente tanto tiempo, cualquiera adivina el
pronstico... Volva a mi habitacin solitaria para llorar, Hctor. Y
trabajaba como un galeote en la Independencia para poder comprar
toneladas de medicamentos inservibles... mientras yo serva a la
perfeccin, como un empleado perfecto, como un zombie. Una noche
Soledad regres a casa. No me salud. Fue de aqu para all
revolviendo cajones. Te puedo ayudar? No contest. Al rato le
pregunt si quera que fuera a comprar algo para comer. Ceno en el
hospital, respondi. No coms lo suficiente: quise aparecer afectuoso.
Te importa? Claro que me importa... No parece. Y yo dije algo ms y
ella contest ms fuerte, subimos el tono, nos agredimos con frases
espinescentes y en seguida nos lastimamos como fieras. Que yo soy su
padre y tengo derecho. Que vos sos el culpable de su enfermedad. Es
una canallada tuya hacerme esa acusacin. Canallada?, te advierto
que no he abierto la boca todava, porque si no a estas horas estaras
en la crcel... Habl, entonces, qu espers. No me empujs, que lo
har...
259
Habl, habl si ests segura. Y me entr un miedo enorme de
que hablara: call de golpe. Di vueltas como un estpido alrededor de
la mesa... Y sal a la calle oscura. La enfermedad de mi nio fue
desencadenada por m, o complicada, o empeorada por m. Yo era
roa, bahorrina, mugre, la mayor porquera del mundo. Porque ahora
que estoy sumergido en alcohol, Hctor, bien borracho... bien cerdo,
puedo confesarte que el llanto inconsolable de mi nio..., que me
exasper cuando volvimos de darnos contra la pared en la oficina de
Campi, era ya una manifestacin de su enfermedad... Mi nio haba
sido atrapado por la encefalitis... Y yo le pegu con mi fuerza ms
salvaje, yo le di el empujn que necesitaba el virus para obtener su
tenebrosa victoria... Yo, yo, Hctor... Entonces me hice marrano
decididamente. Te das cuenta? Me hice lo que soy..,, lo que ves. Fue
en ese preciso instante: cuando el miedo me mordi en la nuca...
Estaba dispuesto a renunciar a m mismo, separarme de mi hijo y
olvidar a Soledad. Todo, con tal que ella no hablara, sealndome
como el responsable por la gravsima situacin de mi nio... La
muerte no era mi salvacin, porque Soledad poda hablar incluso sobre
mi cadver: era necesario estar vivo y ceder, ceder siempre, para que
jams se sepa quin fui yo, para que no me lo digan, aunque una vez,
Hctor ya lo cont? me sent muerto y presenci mi propio
velatorio, como si fuera el acceso a mi liberacin.

260

CAPITULO VII

TU PADRE SE CONTRAJ O, sorprendido y molesto: eso te cont?
S, pap. Y de distintas maneras, y en distintos momentos.
Y vos escuchabas, simplemente...
Qu ms poda hacer?
Claro: no conocs a tu padre, cualquier cosa que se diga de
m se puede creer, se puede aceptar. El Hctor irnico, inclemente,
burln, deja de funcionar cuando necesita defenderme.
Pero, pap, la cosa no es con vos, entend. Es una
defraudacin monstruosa, todos somos de alguna manera las vctimas.
Ese cerdo estaba borracho cuando te llen la cabeza con
tantas fantasas?
En algunos momentos estaba borracho...
Ah est!
Pero no de vino: de amargura.
J a, ja! La amargura tiene alcohol... qu gracioso.
Pap .. tenemos que sincerarnos..., esto es terrible... y
asqueroso eructo e Independencia se abrazaban en tu memoria.
Cres que los ocho aos de trabajo que llevo en la
Independencia me los he pasado chupndome el dedo? Hctor,
antes de entrar yo tena mi estabilidad en el Banco, no necesitaba
limosnas ni negocios sucios. Si ingres en la fbrica es porque vi un
futuro prspero y digno, sobre todo digno.
Pero las sobrefacturaciones...
Qu sobrefacturaciones! Vos no entends estas cosas. Esto te
261
pasa por andar en las nubes, como todos los artistas. La
Independencia no es una novela: es una empresa real, fsicamente
real. Es... cmo te podra explicar?, un organismo que respira, que
come y crece.
Pero siempre arroja prdidas.
Porque crece. Todava no complet una dcada de vida.
Dnde viste que una fbrica de esta magnitud, con proyectos de tan
largo alcance, produzca utilidades enseguida? sa es una mentalidad
de comerciantes minoristas. La Independencia es una empresa de
aliento internacional, no un quiosco de golosinas.
De flores...
S, de flores. Nada menos que flores: primera industria en su
tipo, un orgullo.
La segunda carnada deca que esa plantacin de rosas era la
primera industria en su tipo: por eso qued exenta de impuestos
municipales y provinciales.
Adems, Hctor prosigui tu padre, esas flores que no son
golosinas, implican la exportacin de un artculo no tradicional sabes lo
que significa?, entends algo de economa?
S... significa la tercera carnada: por ser un artculo no
tradicional el Banco Central de la Repblica le adelant fondos para
facilitar el proceso productivo... que se destinaron a otras empresas del
mismo grupo Brain. Brillante operacin planeada y ejecutada por Antonio
Ceballos.
Me extraa mucho lo que hizo Albariconte: est enfermo. S,
debe de estar mentalmente enfermo.
Yo dira espiritualmente enfermo.
Es lo mismo. Su gordura no es normal, tiene un hijo tarado por
alguna razn, su mujer no lo habr abandonado sin motivo. No debera
estar en la Independencia...
No lo decas antes, pap,
Por decencia. Gracias a l, que me propuso Ceballos, me
contrataron. No soy un ingrato. Pero ahora... ahora que ha enloquecido
262
que delira... no s. La verdad es que no debera estar ms.
Es peligroso lo que dice?... ironizaste.
Es mentira! Hctor, no voy a permitir que sigs dudando de
m!
Pap: ests a tiempo. Si lo que me ha demostrado Albariconte
es cierto...
No te ha demostrado una letra! Necesita el manicomio! Te
ha recitado una novela! Es un escritor, no te olvids que es un
escritor..., un artista!... Ah tens: as terminan los artistas.
Me duele verte tan irritado, por qu no hablamos con
tranquilidad? Soy tu hijo, no quiero tu mal.
Y yo tu padre! Adems, no estoy irritado!
Se sent y encendi otro cigarrillo. Entr Celina: qu ocurre, por
qu pelean?
No peleamos dijo. Trato de explicarle a Hctor quin es
Albariconte.
Qu pasa con Albariconte?
Qu va a pasar... Perdi a su familia, se le llen el crneo de
grasa y ahora est loco, decididamente loco.
Pero no dijiste que te atendi muy bien, Hctor? se extra
tu madre.
Hay cosas que quise discutir a solas con pap... era cierto, lo
conocas, aspirabas a cubrir su orgullo, ayudarle.
Qu cosas?
Mir Celina: son delirios de Albariconte. Te lo dir en dos
palabras: l no puede dormir por el desastre que ha sido su vida y
elabora novelas entends? Novelas fantsticas. Ha pretendido
convencer a Hctor de que la Independencia no existe, que es un bluff,
que es la careta de una gran defraudacin te das cuenta? Es decir
que mi sueldo es aire, que vivimos gracias a la magia... La
Independencia es un espejismo, las plantaciones de rosas y los
invernculos son ilusiones.
Absurdo.
263
Claro que absurdo! exclam tu padre.
No es tal cual lo ests pintando, pap replicaste.
Yo no soy artista: ante Cicognatti lo hara mejor.
Por qu no razonamos tranquilamente? En ningn momento
te achaqu culpas, puede ser que ignors algunos aspectos; que te
hayan embaucado, como a otros.
No te permito!
Lorenzo! intercedi tu madre.
No le permito, Celina. Le cree a un puerco borracho y duda
de m.
Ests irritado, pap..,
No estoy irritado! No vuelvas a decirme que estoy irritado!...
Antes debs enterarte de quin es ese Albariconte. Te lo dir. Despus
de sus infamias qued saldada mi gratitud; adems, es un enemigo de
nuestra empresa... Albariconte era un escritorzuelo mediocre. Le
premiaron una poesa; despus public unos libros, pero con el apoyo
de los ingenuos mendigando dinero a las instituciones de caridad. No
eran trabajos que se disputaran las editoriales, de ninguna manera. Y
para vivir fue pinche de oficina, mecnico de automotores, dependiente
de verdulera, cualquier cosa, como un gitano. Porque en esencia era
un agitador, por el solo gusto de agitar, de armar escndalos. Y sus li-
bros no tenan otro propsito. S, Hctor, un agitador. Como prueba
recordemos la tremolina que arm en la reunin de ese pastor que
se llamaba... Trdiner o algo as. Despus sedujo a la hija de Conrado
Castelli mientras mantena un idilio hipcrita con la seorita Irrazriz.
Te acords o no?
Eso qu tiene que ver!
Tiene que ver! Se cas y la llev a Buenos Aires, para morirse
de hambre, como escritor... Caus la muerte de Castelli, y como si
nada. Aguantaron varios meses con el dinero que hered ella. Y
tambin gracias a ella conoci a Antonio Ceballos. Se acababa de
fundar la Independencia y le dieron trabajo. Pero mientras qu
pasaba?
264
Lorenzo, para qu estas historias se incomod Celina.
Que sepa, ya es grande. En Contramaln dice cosas
peores, la juventud de hoy no es la de antes. Sabs qu
pasaba?, que se embaraz su mujer. Pero no en forma decente,
sino a lo bohemio, como los artistas, como merece un agitador
irresponsable entends?
Hasta ahora, no...
Ah empez a perder el juicio; ah mismo. O su mujer
tena un amante o l le transmiti la sfilis. Esa historia de la
encefalitis es para consumo de los tontos. Albariconte haca
funcionar su salvoconducto de periodista en los burdeles.
Porque hay algo que vos no conocs: Albariconte y su mujer no
llevaban una vida conyugal como Dios manda, por eso se
separaron capts lo que quiero decir?... Obtena los frutos de su
conducta anterior. Dicen que antes soaba con ejrcitos
libertadores, pero de tanto soar y vivir al margen del mundo
y contra todo el mundo, no le alcanzaron los ejrcitos para
recuperar el honor y la decencia. Hay cosas que se descubren
tarde. Cuando pretendi entrar en vereda, desempendose
correctamente al lado del seor Ceballos, se le derrumb la
estantera entends? Me ests oyendo?
Perfectamente.
Quin no empieza a perder el juicio? Le naci ese
monstruoso hijo y la mujer lo abandon. Ahora est loco por
completo.
Entonces?
Est loco! No es bastante?
No, pap.
Hctor!
Antonio Ceballos no lo tendra como colaborador
argiste.
No lo tendr un da ms! Hoy mismo le llamo por
telfono.
Lo denunciars... Porque lo denunciars.
265
Claro que s. O segus pensando que est en sus cabales?
Pap... no s cmo explicarte bajaste la cabeza con intensa
desazn. Para vos Albariconte no est loco por la sfilis, ni por su
impotencia, ni por su hijo tarado, ni por su mujer.
Cmo que no
Lo hubieras dicho antes. Hasta hace una hora mereca tu
respeto...
Porque... porque no saba que calumniaba a la empresa, que
se le dio por esto.
J ustamente, pap. Lo considers loco porque ha denunciado
una horrible defraudacin, en la que estamos comprometidos todos.
Por eso est loco: por su coraje.
Hctor! tu padre se levant ardiendo de rabia; Celina corri
asustada hacia l para detenerle. Me est ofendiendo!, que hable
claro!, slo le falta decirme ladrn, encubridor! Qu soy?, ah! qu
soy?
Retrocediste. Te dola la garganta, tal vez fueras a llorar: qu
pas con el dinero de las acciones que vos vendiste y cobraste,
pap? En vez de ingresar en la Independencia era girado a Buenos
Aires, para otras empresas o para el exterior. Qu pas con el dinero de
las acciones que compraron otras empresas del grupo Brain? J ams
lleg a Leubuc. Por qu las inspecciones terminaban con un asado?,
para celebrar el fraude?, para consolidar la coima?
Tu padre se desprendi de los brazos de Celina y te descarg
una pesada bofetada: as aprenders a respetar... balbuceaba
entrecortando su agitada respiracin as aprenders a respetar...
hijo de... porquera.
Lorenzo, Lorenzo lloraba tu madre sujetndole las manos.
Clmate, por favor, querido...
Ella lo apartaba. Descendiste lentamente el antebrazo protector
de tu frente. La mejilla quemaba. Fue el golpe de un honesto padre
malherido o el de un delincuente acorralado? Tu pecho galopaba. La
sangre se acumul en tu garganta y vomit un rugido animal: quiero
266
que sea mentira!, no entends!, que sea mentiiiiraa!
Tu padre cay en el silln y mir con ojos extraviados. Era la
primera vez que se produca un enfrentamiento de tanta brutalidad.
Tus palabras le haban golpeado muy duro, le resultaban intolerables,
no poda aplacar el trax. Le ardan los ojos, de pronto enrojecidos,
llameantes. Sus dedos se clavaron en la tela. Bruscamente se levant.
Celina corri a protegerte nuevamente y vos te llevaste otra vez el
brazo a la cara ante la inminencia de un nuevo golpe. Pero se
precipit hacia su dormitorio y cerr la puerta. Tu madre te mir
desconcertada. La abrazaste.

267

CAPTULO VIII

MI HIJ O DORMA. SU respiracin serena, sus ojos cerrados, su
mente definitivamente blanca, no eran testigos de mi infortunio. Camin
por entre los blandos cojines que a mi mujer se le ocurri distribuir sobre
la alfombra, abr el tabique de cristal que daba a la terraza y sal hacia el
atardecer enrojecido. Movimiento automtico... Las horas de las plantas
instaladas en las esquinas del amplio balcn se estiraban hacia el
menguante astro y, como prueba de amor, le arrojaban sus perfumes:
ddiva a los agnicos. Ddiva; slo una ddiva. El sol, ruborizado por su
impotencia como yo bajaba la cabeza tras el brazo protector del
horizonte velludo.
La atmsfera se poblaba de misterio, que los nacientes foquitos
de arriba y de abajo no podan desler Me apoy en la baranda y
contempl la calle hundida entre los edificios. Los automviles
correteaban abrindose paso con las lanzas de sus faroles. En uno de
esos vehculos poda viajar Manuel en un pas alucinante y en un
futuro incierto que pretenda explicar algunos de mis conflictos. Me
hizo bien escribir su parbola, extraa resultante de mi culpa, mi
esperanza, mi inocencia y mi desilusin. Un nombre Manuel que
salva, universal, un ser que amo, que est junto a Dios y no puede
despegarse del diablo. Dije su nombre por primera vez con impulso
inconsciente, cuando floreca el amor de Soledad hacia m, en la
balumba de J oe Tradiner...
La misin de Manuel me obsesionaba con sus fogonazos
inverosmiles y, sin embargo, significantes, su simbolismo obstinado y
cruel, su mezcla de morbo, claridad y delirio.

268
Incluso despus de concluido el relato, de presentado a la
Editorial Porvenir, de ser rechazado por Campi, de enfurecerme al
extremo de golpear brutalmente a mi hijo...
El pesimismo era la tnica que sujetaba el aire, el movimiento. Se
instal con tozudez, amontonndose en mi pecho como las aguas de un
ro encajonado en la montaa que necesitaba abrirse paso demoliendo
rocas. Mi paladar fue una brecha por donde penetr un brazo del ro. Su
presin disminua a medida que yo engordaba: compensacin paradojal,
grotesca y cruel. Cambiaba angustia por kilos. Me convert en una
esfera grasienta que Soledad no poda amar.
Mi conflicto se asemejaba al de muchos intelectuales. Pero del
mo, yo hice una metfora...
Soledad recoga las copas vacas, ordenndolas sobre la bandeja.
Tambin era un movimiento automtico... Su paso elegante daba
estabilidad a la bandeja sobre la que antes en el lejano cuchitril
solan venir dos relucientes pocillos de caf. Ya no proyectaba sus
ojos, que, como dedos, solan penetrar en mi crneo y acariciar mis
circunvoluciones para estimular pensamientos originales. Me
abandonaba a una sangrante desolacin. Mi rostro, cada vez ms
abultado, y mi cuerpo en crecimiento transversal, ocultaban mi guerra
interior, cuyos avances y retrocesos, amenazas y claudicaciones me
consuman. Mi voz retumb en la sala vaca de interferencias. El
futuro que yo imaginaba una pesadilla inspirada en las flores de la
Independencia; todo conflua en la Gran Corola, omnipotente y
misteriosa, ubicua y casi invisible, usurpadora de Dios. La gente se
entregaba al gozo pagano, festejaba al Becerro, olvidaba sin
remordimientos su vocacin de trascendencia. Acorralado, abrindome
paso en una maraa de smbolos, ungido con el nombre de Manuel,
busqu regresar a la pureza frgil, pero arrojada, de mi juventud;
ensay acciones libertarias de huida o combate, fracasando
siempre ante la potencia de la sumisin; porque confundiendo
mimetismo con solidaridad, practiqu una solidaridad insuficiente.
269
Confes sibilinamente que por la frustracin y la impotencia se
llegaba al desdoblamiento; y el desdoblamiento conduca
imperiosamente hacia la mutilacin.
En el vrtice de la desesperacin, frente a la muerte apostada
en el charco rojo que reciba las gotas de mis venas, delirando, implor
la visita de mi ser joven, queriendo trastocar el desdoblamiento moral de
Manuel en uno fsico. Me necesitaba a m mismo siendo joven, ya que mi
hijo, malogrado por la encefalitis, pareca en verdad un horrible producto
de alucinantes cubitos aromticos. Concedido el portento, desgarrante e
ilgico, mi presencia adulta acapar la faz externa y la joven el exigente
rescoldo interior. Mi faz externa serva a la esclavitud floral, pero
necesitaba an liquidar sus posibles restos de rebelda con el primitivo
rito de la castracin, desarrollado en una catarsis que sublimaba la
catarsis que ya haba empezado a buscar en las reuniones del Erctary
Club. Hacia all fueron Manuel viejo y Manuel joven. El joven asuma el
rescoldo consciente y el adulto, perdido, transformado en otro zombie,
quiso perder tambin al muchacho; pero ste se lanz a una
culminante batalla prometeica. Las secuencias pavorosas abrevaban en
una inclemente angustia moral.

270

CAPITULO IX

EXPLICASTE las condiciones planteadas por la Editorial. Eran
vergonzosas realmente. Los adictos a tu novela primero se asombraron
y luego entristecieron. Sin embargo, como si en breve tiempo hubiera
madurado una vieja aspiracin, se despearon en violenta jaura. Los
integrantes del C.E.I., ms las cartas que comprometan a jefes
militares, eclesisticos y figuras relevantes del medio, formaron un
cinturn en torno al Intendente Municipal, quien, ahogado por el
asedio, tuvo que acceder rpidamente a modificar su presupuesto e
incluir los gastos que demandara la edicin de tu novela.
ste es nuestro Contramaln a los malones de Buenos Aires!
grit entusiasmado Bartolom Lpez Plaza.
Te dije que Lpez Plaza es un buen hombre, se alegr tu padre.
Hctor, Hctor, esto es hermoso! exclam tu madre. Felicitaciones,
Hctor, no sabe cunto me alegra! te detuvo en la calle Azucena
Irrazriz. Yo convoco a una sesin especial para este asunto, resolvi
Gumersindo Arenas, y el escribano Tassini corri a comprar un
cuaderno nuevo, pues tema que no alcanzaran las pginas del que
estaba en uso. As comienzan todas las locuras? pensaste torciendo la
boca. Lo pensaste, s, Hctor: las locuras.
Pero, doctor dijiste, la Independencia puede costarle
demasiado cara a Leubuc si se comprueba la defraudacin.
Una cosa no excluye la otra respondi Bartolom Lpez
Plaza: tu libro es tu libro y la Independencia es la Independencia.

271
Es que me da miedo... el mismo fervor, los mismos sueos que
cuando se inaugur la plantacin de flores.
Lo tuyo es una obra de arte, la plantacin de flores, en cambio,
una empresa econmica... Adems, nadie puede afirmar todava que la
defraudacin sea real: tal vez sea una infamia. Yo sigo creyendo en las
rosas de Leubuc y en la fertilidad de los mdanos.
Sin embargo, las revelaciones de Albariconte no me dejan
tranquilo, me abruman.
Y qu! Paralizaras al mundo si eso fuera cierto?
Supongamos que se demuestra la defraudacin. Entonces? Argentina
seguir andando, Leubuc seguir andando, yo seguir andando.
No ser lo mismo.
Por qu? Por tu padre?
Por todos, usted y yo incluidos, doctor.
Yo no tengo nada que ver. La Independencia no me report un
centavo. Yo tampoco le di un centavo.
Le dio su apoyo y su apoyo decidi a muchos.
Palabras...
Las palabras no salen porque s... miraste severamente al
Patriota.
Est insolente, mi joven amigo!
Estoy preocupado. Y debera estarlo usted tambin.
Yo miro siempre hacia delante, con la cabeza erguida e
impertrrita. Si cae la Independencia, nuevos acontecimientos
providenciales, como vientos en popa, empujarn el velero argentino
hacia su grandeza. Por eso debemos continuar nuestras gestiones en
favor de tu libro. Leubuc vive y debe hacer sentir sus latidos. No hay
que descarriarse sentenci con grandilocuencia inapelable.
El impulso colectivo se acrecentaba, sin que alguien cuestionara
los mritos legtimos de tu novela. Pareca natural que Contramaln
fuese una gran obra y que las puertas de Buenos Aires se hubieran
cerrado exclusivamente por el desprecio que all reina contra el resto de

272

Argentina. Esta idea se fortaleci de tal modo que oas defender tu
novela con argumentos frgiles, pero numerosos. No jugaba tu prestigio
ni tu carrera literaria (pequeeces), sino la gloria y el futuro de la
ciudad. La metamorfosis arrastraba sentimientos y razones, como el
viento a los mdanos, revolvindolos con sus hlices frenticas. Sin
embargo, sabas muy bien que el futuro de la ciudad no dependa de
tu libro, sino de las rosas.
La imprenta Gutenberg Leubuc crece sobre la historia, no lo
olvides acept el reto de la poblacin y prometi editar el libro al mejor
precio. As, en abstracto? La comisin directiva del C.E.L. no se
conform con promesas diluidas y exigi un presupuesto definitivo. El
viejo impresor, nacido en Viena, apart sus obligaciones: que esperen
las cartas, los recibos, las facturas; mi sueo es llegar a ser Editorial,
amigos; no me importa perder, les aseguro: imprimir la novela al ms
bajo costo y la ms alta calidad; ste es el momento crucial de mi vida.
La comisin, con el presupuesto en la mano, sum los gastos que
demandara la distribucin de la obra, el estampillado, la publicidad e
imprevistos, elevando otra vez los clculos al Intendente. Su secretario
palideci. Ms dinero todava? Lo apartaron: invadieron su despacho.
El funcionario explic sus eternas dificultades presupuestarias. Es por la
ciudad, seor Intendente; su nombre figurar en la ltima pgina junto
al pie de imprenta; ste es un ao histrico; depende de usted; Leubuc
entera aguarda su aprobacin; es una medida eminentemente
popular; el secretario de Hacienda est de acuerdo; su resolucin
ser ejemplar en el pas entero, seor Intendente: insprese en
Sarmiento. Cmo habra actuado l?, cmo?
Qu tal marcha la impresin, Hctor?
Todava no la empezaron. El austraco tiene que evacuar
compromisos impostergables, dice. Pero asegur que la semana
prxima: tambin est impaciente.
S... la semana prxima, la semana prxima.
273

Y bueno. Qu puedo hacer, pap? no ocultaste tu gusto.
Habas depositado el manuscrito en manos del austraco. Lo
recibi con solicitud.
Pronto ser una realidad exclam emocionado.
Volviste a tu casa sintiendo la rara presencia de dos sere9 en tu
cuerpo: uno actor y el otro espectador. El primero se regocijaba con el
curso de los sucesos, disfrutaba los halagos, se entregaba a las caricias
de la elacin. El segundo se mofaba con cinismo de esos irresponsables
que se abrazaron a un delirio desencadenado por viejos resentimientos
y tremendas ambiciones. Estabas asumiendo la duplicidad de
Fernando Albariconte? Escribiste Contramaln como disfrute personal:
ahora lo queran transformar en un suceso; por qu no? aunque lo
patrocinara una murga?... La misma murga que vitore y apuntal a la
Independencia y que pronto enfrentara a un tribunal...
Cuando llegaron a tus manos las primeras pruebas, dejaste a un
lado la crtica y la irona: un estremecimiento te sacudi. Tenas ante
tus ojos esos caracteres perfectamente alineados, que eran y no eran
tu novela. El papel y la tinta, exhalaban un olor penetrante y evocaban
la piel curtida y el moo expresivo de Gumersindo Arenas que te explic
someramente el oficio de corregir... El cadete inform que no podan
entregar las galeradas completas, porque escaseaba el plomo. El libro
se ir imprimiendo por etapas. Cualquier duda, hable con mi patrn,
seor.
Seor Robustiano Buteler: slo le pido que investigue no
dominabas tu inquietud.
Mire, Clico: tambin me preocupaba la ausencia de utilidades,
la poca cantidad de trabajadores contratados en Leubuc, la presencia
de un gerente radicado en Buenos Aires que viene y se va, y otras
cositas por el estilo. Soy un viejo comerciante.
Y?
Habl con el seor Ceballos. Me mostr toda la documentacin
que quise, me brind todas las explicaciones que exig. Podemos estar

274
tranquilos. sta es una empresa muy grande, evoluciona de manera
distinta a las de poca monta. Existe un perodo de asentamiento y
consolidacin que luego lleva al gran salto: produccin regular,
mercados seguros, financiamiento permanente. En eso estamos ahora.
zPero Ceballos puede haberse comprometido con la estafa...
Clico: soy el presidente, conozco mis derechos y mis deberes.
Si usted se preocupa, ms me preocupo yo. En caso de defraudacin,
quien deber rendir cuentas ante la justicia seremos yo y mis
compaeros del Directorio, nadie ms.
Entonces... por eso mismo.
Qudese en paz, confe en nuestra empresa y dedquese a su
novela. Contribuir a difundir el nombre de Leubuc y de la
Independencia: doble beneficio, quiz primera utilidad.
Regresaste desconsolado.
Se imprimi el primer cuadernillo. Con el plomo libre se encar el
segundo. Ms pruebas. Ms correcciones. El proceso se fue repitiendo
durante semanas de agitada exaltacin. Las hojas se amontonaban en
largos tablones de la imprenta. Contemplabas la arcilla que poco a
poco adquira la forma maravillosa del primer hombre, como Dios en el
gnesis. Con el prlogo de quince pginas que escribi Bartolom Lpez
Plaza, el libro acapar un total de 247. Casi un cuarto de millar. Muchas
pginas; en Leubuc, sinnimo de libro importante.
Para la tapa se haba discutido si llevara alguna fotografa,
dibujo, smbolo o simplemente una guarda con motivos indgenas. Don
Gumersindo sugiri que se invitara a Dante Cicognatti, meritorio plstico
y profesor de dibujo del Colegio Normal, para que presentara algunos
proyectos. El fogoso artista, en cuya sangre no se haba enfriado el
sol de Calabria, se entusiasm con la idea y exigi, naturalmente,
conocer el argumento de la obra.
Cicognatti fue a tu casa. Su fuerte mano oprimi con jbilo la
tuya.
275
Cl-lg-g exclam con acento extranjero, separando slabas,
alegrando cada vocal. Enseguida revel su firme decisin por expresar
grficamente el contenido de la novela. Necesitaba saber si el
personaje, o si la geografa, o si los conflictos, o el lapso que abarca la
narracin, o los principales acontecimientos, y entonces l podra, si era
fcil comprender, y sus manos gesticulaban nerviosamente, como si ya
estuvieran trazando curvas o manejando efectos.
Trataste de resumirle el argumento, las intenciones de nudos y
desenlaces, algunas audacias de concepto y estilo, pero Cicognatti,
descontrolado, te interrumpa sin tregua inundando el aire con imgenes
y posibilidades. La conversacin se alarg mucho: terminaste muy
cansado. En realidad, no fue una conversacin, sino lucha: lucha
contra un alud de ideas que se despeaban escandalosamente. Tenas
que expulsar las piedras de Cicognatti para reemprender el camino de
tu propia creacin seriamente amenazada por aquel artista volcnico.
Cuatro das despus reapareci el sanguneo maestro con varias
cartulinas enrolladas bajo el brazo. Las extendi sobre una mesa,
fijando con floreros, libros, ceniceros, sus codos y hasta una rodilla,
los bordes que intentaban enrollarse. Sus manos recorran los dibujos
de arriba abajo, nerviosamente. Algunos bocetos eran truculentos:
sangre, hombres con los intestinos derramados sobre la tierra, ojos
flotando sobre las rbitas, pelos electrizados por el horror, mandbulas
desencajadas en el grito de mayor espanto. Los blancos cabellos de
Cicognatti se agitaban en la tempestad de sus explicaciones, su piel se
ampollaba sobre las brasas de su temperamento, los dedos mgicos
trituraban articulaciones, deshacan cadveres, contusionaban al
planeta bajo el trueno de su apocalptica inspiracin.
Arroj esas cartulinas al suelo. Extendi otras. Violento, salt
hacia la reflexin del smbolo: lanza, rmington y una escritura que los
abrazaba. Horizonte pampeano sobre el que se esforzaba en despuntar
el sol, luchando contra una nube oscura en forma de puo. Laureles
goteando barro. Un indio con libros, un blanco con flechas. Un sable

276
dorado atravesaba el pecho hemorrgico de soldados e indios.
Hctor opt por el rostro de un adolescente que mira perplejo la
batalla. El maestro se sorprendi. No coincida con sus gustos. No
tena suficiente forza. Ma, va bene.
Fueron a la imprenta Gutenberg. El clis deber reproducir con
especial cuidado estos detalles, seal. Qudese tranquilo, maestro,
sonri el austraco. Pero estas lneas... Qudese tranquilo. Aqu se
esfuman... S, se esfuman: saldr muy bien. Y stas: son importantes...
Vaya noms, maestro, le aseguro que quedar conforme.
La tapa se imprimi a dos colores y sobre el expresivo dibujo del
calabrs, cruzaba como lanza emplumada el rimbombante ttulo:
Contramaln. En la mitad inferior deca novela histrica de hctor clico.
Con letras ligeramente menores, prlogo del dr. bartolom lpez plaza.
Gumersindo Arenas avanz cavilante hacia la muralla de cactos
que cerraban su jardn. Su cuerpo, inclinado, contrastaba con la
hidalga belicosidad de los espinos. Le habas transmitido tu desazn.
Aprecio a Fernando dijo acomodndose el moo negro; es
un hombre complejo, idealista. Incluso le bullen ideas msticas... Pero
no ese misticismo del anacoreta. Es un misticismo distinto. Lo s por sus
poesas. Yo lo hice invitar hace muchos aos para dictar una
conferencia. Estuvo brillante. Se refiri al mesianismo del intelectual.
Entonces era un intelectual puro, libre. Despus se cas, contrajo
obligaciones, familiares, en fin, entr en la Independencia. Pero eso
que llevaba adentro, que respiraba en sus versos, no poda morir.
Le aseguro que no ha muerto, don Gumersindo.
Ya veo... alz las cejas y regres a tu lado apoyndose en el
bastn.
Qu se puede hacer?
Estoy pensando en por qu se abri a vos sorbi
meditativamente su mate.

277
Se abri totalmente. No cabe la mentira en un contexto de tanto
dolor. Su denuncia es cierta.
Estoy de acuerdo, Hctor.
Usted es el primero que lo dice.
Que lo dice?
S; temo que muchos, sabindolo, no se atrevan a confesarlo.
Aunque no sean culpables, verdad? Por el miedo al futuro, al
derrumbe de una ilusin demasiado grande.
Pero es necesario enfrentar la realidad, no podemos aceptar
que saqueen el pas a cambio de un sueo. La Independencia es un
monstruo.
Escribir a unos polticos de Buenos Aires y al asesor letrado de
la C.G.T. resolvi tranquilamente don Gumersindo, echando una
mirada a la agresiva formacin de cactos gigantes.
Sabas que esas cartas eran nubarrones que podran de-
sencadenar un diluvio.
Reconcentrado, fuiste a presenciar la costura de los volmenes,
alzaste uno, tiernamente, como a un pajarito. Dejaste correr sus firmes
pginas. Ya estaba el libro. Un libro. Tu obra. La primera. Real, soberbia.
Y al pie de la primera pgina deca claramente: Impreso por la
Municipalidad de Leubuc.

278

CAPITULO X

EL MNIBUS SE DETUVO en Ro Cuarto para el almuerzo. Ya iba a
Leubuc, impulsado ciegamente: quera abrazar a mi hijo, nuevamente
enfermo, golpeado e internado en un hospital. Era la nica vez que
decid hacerlo, contra viento y marea, despus de recibir la noticia de
un accidente espantoso que me transmiti Ceballos sin omitir su
apabullante crueldad. No entr en el comedor de la terminal; tampoco
cruc a los restaurantes cuyos letreros llamaban desde el otro lado de
la calle. Camin desentumeciendo las articulaciones, con la ropa
adherida al cuerpo en ese da sofocante de verano, luchando
brutalmente en mi interior. Soledad no quera que lo viese; ella esgrima
derechos que yo no estaba en condiciones morales de derribar. Aunque
legalmente... legalmente s, pero no lo intent, Hctor, porque en el
fondo tena un miedo atroz al reencuentro con mi nio. La noticia era
ciertamente espeluznante. No la cre. Despus me esforc en no
creerla. Ms tarde la cre. Termin agrandando el informe primitivo,
acumulando dolor y grasa: la grasa alcolchada al dolor. De repente
decid arrancarme esa pesadilla que devoraba mis entraas,
enfrentndome con ella, aunque me explotaran los ojos. Compr el
boleto, el del mnibus que parta inmediatamente, antes que cambiara
de idea, aunque realizase un trayecto intilmente largo, primero hacia el
noroeste, hacia Ro Cuarto, y despus hacia el sudoeste, hacia Leubuc.
Me encontr viajando horas y horas a lo ancho de la pampa infinita,
rumiando siempre. No lograba conciliar el sueo ni concentrarme en la

279
lectura. Miraba el campo cada vez ms seco a medida que
corretebamos hacia poniente, imaginando las distintas formas en que
se desarrollara ese instante crtico. En cada parada descenda a
beber. El pauelo chorreante ya no serva para continuar secando mi
transpiracin. En Ro Cuarto, a un tercio de la meta, no soport el
desasosiego. Hice bajar mi equipaje. Me sent en un duro y viejo
banco. Transcurrida la hora, el mnibus se puso en marcha hacia el sur.
Pero mis pies se clavaron en el suelo. La piel se me enfri contemplando
el vehculo que se iba solo hacia el objetivo renunciado. El camino del
marrano est lleno de renunciamientos. Cre que me iba a desmayar.
Despus de un tiempo indeterminable me arrastr hasta la
boletera. A la noche pasaba otro mnibus: llegara a Leubuc de
madrugada, me consolaron. Y me alivi la posibilidad de no traicionar a
mi hijo, finalmente. Lo ira a ver de todas maneras, aunque con algn
retraso. Qu significaban diez horas en cuatro aos?... Ves, Hctor?
Cometa el yerro y despus peda perdn: estaba condenado.
Deposit mi maleta y sal a caminar, como si llevara de paseo a
mi nio. Para mostrarle la plaza San Martn con su monumento ecuestre,
junto a la terminal. Y luego para acercarlo al ro, con playas enormes
llenas de gente conforme con mucho sol y poca agua. Por fin, abrigando
su manita, nos internaramos en la ciudad, en su bullicio, hasta el
centro. Descubriramos una confitera de curioso nombre: Xanad. Te
gusta el nombre, hijito? Xanad es la casa de Mandrake el mago,
supuse. La fantasa puede instalarla en un risco inexpugnable del
Himalaya, dentro o fuera de Nepal. Quiz su inventor se inspir en
Katmand: la X inicial evocara el misterio. Pero la confitera en s no
tiene nada de mgico, excepto el nombre, no te preocups. Vamos a
entrar.
Desde aqu se ve perfectamente la plaza Roca. Qu es roca?
No, no, no es una piedra. J ulio Argentino Roca luch contra los indios
hasta exterminarlos. Gracias a l y otros prceres, Leubuc, donde
ahora vivs con tu madre, no es una toldera, sino una ciudad civilizada.

280
Aqu, en Ro Cuarto, planific la guerra y por eso le honran mucho: ha
desplazado a la periferia el monumento de San Martn... Imaginaba su
carita expresando asombro.
Un mozo retir la vajilla sucia y se march sorteando
dificultosamente a las personas aglomeradas de pie, acechando con
indisimulada impaciencia la marcha del consumo y, fundamentalmente,
cualquier movimiento que denunciara en alguien la intencin de
levantarse para tomar posesin, afirmar una mano en el respaldo de la
silla o en el borde de la mesa. Esa gente escrutadora se desplazaba
lentamente, como ro de llanura, abrazando los islotes de personas
sedentes y oprimindolas con escaso disimulo.
Dios est detrs de esa nube, papito dira; recin asom la
cabeza... es grande... lo viste? No bajes los ojos...
Mi nio tendra inclinaciones religiosas, como yo...
La bandeja vena flotando sobre las olas del aire, siguiendo la
marcha en trenza del camarero que masticaba sus permiso! con la
dentadura contrada y la piel sudorosa, esquivando furtivos insultos o la
zancadilla de un adolescente aburrido. J unto a nuestra mesa no poda
descargar las copas pues la multitud lo comprima como un chaleco.
Consigui destornillar su mano derecha, la elev hasta su cabeza y
luego, merced a un amplio movimiento de aspa, fue trasladando los
objetos desde su bandeja suspendida hasta nuestra mesa. Un
sombrero de nieve cubra el batido de frutas; la esmaltada
transpiracin del vidrio anticipaba la buena dosis de hielo que particip
en la elaboracin del licuado. Convena rodear ese ancho cilindro y
sentir sobre la piel su humedad refrescante, levantarlo y brindar
sacralizndolo, beber lentamente empujando el lquido sabroso hacia
cada una de las papilas gustativas. Por fin, apurar el trago, impelido por
su exquisitez, en un extravo bquico reido con la civilizacin misma,
con esa multitud, Xanad, nosotros. Quera explicarle esto a mi nio, en
un lenguaje simple. Pero l se concentraba en otro quehacer.

281
Tengo que cavar un foso, papito explicara, porque las
hormigas no saben nadar. Qu bien! Has sembrado maz? Me parece
magnfico protegerlo de las hormigas; idea estupenda esa del foso. Los
granos de maz han prendido?, la altura de las plantas es suficiente?
Yo quisiera que aparezca un choclo, papito, y entonces mam lo
cocinar; pero si se vienen las hormigas... El foso es lo mejor... igual
que en los castillos de los cuentos, hijito: las plantas crecern, te
pasarn y podrs ocultarte en ellas como si fuera un bosque, guardar all
un tesoro, un cofre con monedas por ejemplo... atravesars el foso de
un salto, cosa que no son capaces de realizar las hormigas; y en el
centro de todas las plantas dejars un claro para algo de gramnea y
quizs una flor; vos solo tendrs acceso a ella; ser tu secreto, hijito...
Le regalar la flor a mamita. S, claro, a mamita... Y mi nio abra los
ojos de maravilla. Los mos se empaaban en lgrimas.
Seguimos hablando en forma enmaraada bajo el continuo
bordoneo de la muchedumbre, reprimiendo los detalles del accidente.
Sentados en ngulo, extraamos servilletas de papel: dibujbamos a San
Martn con un enorme sable que reproduca la curvatura de sus
patillas; a Roca acaricindose la barbita con la mano izquierda y
agitando con la derecha un par de castauelas (o quizs orejas de
indios, pero no estaba ntido); a un enorme viejo barbudo asomndose
por entre inmensos lbulos de algodn prometiendo misericordia, a un
castillo cuya chimenea era un choclo y que estaba rodeado por una
cinta de agua que cerraba el paso a numerosos puntitos negros:
soldados, hormigas o vaya uno a saber... Yo dibujaba y deliraba.
Reun los dibujos. Contempl a distancia las caricaturas. Por algo
las hizo las hice, son un recuerdo para m, servirn para tu biografa,
hijo mo. Volv a la terminal. Esper el mnibus. Me senta extraviado.
Haba conseguido ahuyentar por unas horas las referencias del
accidente, creando un dilogo imposible. Porque mi hijo, lo sabs bien,
Hctor, era incapaz de entenderme una palabra; totalmente incapaz.
El calor y la oleada sofocante del recuerdo me hicieron transpirar

282
nuevamente. Los prceres, Dios, el maz, los pjaros, los indios y las
hormigas llenaron mi propia infancia junto a un algarrobo titnico; mi
hijo dira que Roca intent cruzar los Andes y se resfri. Lo dira
acaso? Es una barbaridad. Y yo: es cierto por esa razn habr
preferido venir a Ro Cuarto, donde no hay nieve? El accidente cruel
pugnaba por concentrar mi atencin. Y mi hijo: pero de noche pican
las hormigas por eso se enoj y sali a matar indios? No, no, no... mi
hijo no habla, ignora todo menos las experiencias biolgicas, escap de
manos de Soledad persiguiendo un auto, lanzando gritos salvajes, lo
cont Ceballos. Y el accidente... atroz... atroz... Es el idiota del pueblo,
como si lo hubiera engendrado un cubito aromtico en vez de un
espermatozoide. Se burlan de l, le arrojan arena, le tironean la ropa, le
silban mientras conserva su mansedumbre. Y aquella vez, debe de ser
cierto, una piedrita le pellizc la oreja, le doli, cambi la cara, se
convirti en una tormenta; los chicos que le provocaron retrocedieron. Y
fue peor... Quise volver al dilogo imposible Roca, San Martn, Dios,
maz, pero el relato que me eriz y no cre, que despus cre y
amplifiqu, se reproduca en mi cabeza. Ceballos mova la boca y las
manos, impresionado tambin mientras hablaba. Otro nio quiso
asustarlo con su proyectil; no se lo iba a tirar, slo para frenarlo,
estamos jugando, bruto, esto es un juego, no te pongs as. Fue peor.
Mi hijo grit y salt; corri tras uno, tras otro, sin saber a quin elegir, a
quin golpear primero; lleno de fuerza rebotaba en los postes de luz, en
las paredes, en las puertas, quiso entrar en un negocio, otros chicos le
arrojaron una lona y saltaron encima. La lona se agitaba, como si
hubieran atrapado a un animal. Alguien lleg con un palo. No puede ser,
dije. S, ocurri tal cual: el del palo ofreci su ayuda. No! S, tal cual,
le digo. Qu tienen ah! pregunt. Un rabioso!... exclamaron que un
rabioso, y el del garrote crey que era un perro rabioso, de modo que
asest fuerte, quin sabe si en la cabeza o en la espalda. La lona se
alz, de punta, violentamente, y pac! otro golpe. Lo abland a golpes
rpidos y potentes. Vinieron ms, como cinco hombres. Un perro?
283
Dele, dele ms fuerte! Pac! Pac! Pac! sin asco, como
hundiendo un poste. Los chicos lloraban, mudos, arrepentidos,
alelados. Yo senta que me desmayaba nuevamente. Basta, Ceballos,
por favor, no cuente ms. Y me sigui contando despus, al otro da,
tras mis ruegos masoquistas qu pas por Dios! qu pas, Ceballos,
dgame todo... Lo aplastaron contra el suelo, qued liso. La lona empez
a mancharse de rojo. La retiraron... la gente grit y el grito se
interrumpi por un ahogo. El del garrote se desplom de rodillas, para
rezar o desvanecerse. Alguien levant el ensangrentado garrote y
enseguida lo entreg al vecino, el vecino al del lado, y as, porque
nadie lo poda sostener. El chico pareca muerto, como si lo hubieran
matado, exactamente como a un animal rabioso. Y los nios,
lloriqueando, pensaron enterrarlo. Enterrarlo! Cllese, vuelvo al
dilogo!: San Martn, Roca, Xanad, los indios, el maz, Dios, las
nubes... Un polica ech a todos; un farmacutico le tom el pulso,
pidi ayuda. Y lo llevaron al hospital; una carretilla de arena cubri las
manchas de sangre.
Sub al mnibus, renunciando a verle... En el trayecto de regreso
a Buenos Aires intent reconstruir la absurda conversacin mantenida
con mi hijo en Ro Cuarto... renunciando a verle...

284

CAPITULO XI

MANUEL ADULTO LE OFRECI UN CUBO: los historiadores le llaman tona
repiti y los telogos ngel de la guarda; es en verdad un segundo
yo. El joven mir con desconfianza. No hay que asustarse: slo para
que te vayas enterando (cumpla ya el papel de Diantre?)
El muchacho recibi en su mano la delicada pieza de paredes tan
suaves como el terciopelo. Son flores de verdad, aclar el adulto,
aunque perennes.
Y usted me invita a ponerlo sobre la nariz?
S.
No me estuvo contando, hecho una esponja de lgrimas, que
este aparato lo ha perdido?
Mi propsito es hacerte conocer este infierno: soy tu Virgilio...
y seguramente tu futuro.
No combatira mejor sin esto? hizo saltar el cubo como si
fuera un dado, como si estuviera cerciorndose de su innocuidad.
Imposible desde fuera: los puntos vulnerables se revelan
adentro dijo automticamente.
Tendr que ser como uno del pas?
No digo tanto... Por ahora sers testigo de mi rendicin final,
mi muerte, mi acceso al reposo. Despus, despus te irs sin
compromisos... el resto depender de tu conciencia... de la
conciencia que pueda arder en tu interior, del nuevo camino que te
abras. La encrucijada te est desafiando.

285
Diantre, tras su mesa de control en un estambre de la Gran
Corola, sonrea complacido: la conducta de Manuel no vulneraba al
sistema; por el contrario, responda a los cnones del buen servidor,
asumiendo sin excesivo dramatismo su inminente uncin ritual.
El muchacho lo mir con pena.
El cubo se coloca as... intent ayudarle Manuel, pero el joven
rechaz sus manos. Lo examin de nuevo, rasp con las uas los
ptalos y aspir su aroma: repeta los procedimientos que intuitivamente
efectuaron los dems seres al enfrentar la tentacin. Por ltimo lo
calz sobre el dorso de la nariz. Diantre lanz una carcajada. El
interior de Manuel se estremeci. El joven pareci reconcentrarse en la
delectante vivencia de esos perfumes que producen un sbito brote de
optimismo. A pesar de las advertencias, el muchacho se entreg al
flamante placer... Su rostro adquiri rasgos tremulentos. El rescoldo
del adulto iba apagndose con esa nueva y aparentemente definitiva
frustracin. El mimetismo falso sentimiento de solidaridad que le
llev equivocadamente a aceptar su descenso a esa esclavitud man-
tenida con dicha artificial, e incluso a la aberracin del Arca, fue tambin
el instrumento que hizo caer al muchacho.
Volvi a funcionar su ngel de la guarda, reconciliado. El adulto
oy nuevamente versos luminosos como joyas bajo el sol. El sistema
revelaba su aprecio por la traicin baja: haba atrapado nada menos
que a un efebo con fosforescencia, l mismo, antes. Nada quedaba a
salvo. Sus ltimas brasas, escondidas en la profundidad, ahogaban sus
parpadeos ante el espectacular crecimiento de la culpa: no podan ya
resistir bajo tanta obsecuencia. En el Manuel escindido slo trascenda
su vida de relacin, siempre al servicio del sistema; el resto de su
conciencia no haca ms que lamentarse y desgarrarlo. El Manuel
servicial haba pillado al joven que fue solicitado por el Manuel agnico y
an rebelde, entregndolo atado ahora, para que sea tambin un
servidor. La sinuosa estrategia de Diantre no trasluca puntos
daables.
Prometi llevarme a la catarsis de las jerarquas le record el
joven con inslito entusiasmo.
286
El adulto asinti.
Su cubo aromtico transmiti con alborozo a los spalos y stos
a los clices y los clices a los centros de decisin secundarios
filtrando, asociando, sintetizando la noticia de la nueva incorporacin.
El Pistilo Central se enriqueca con un singular aporte.
Veamos la catarsis insisti el joven, quiero conocer la
bacanal de estos tiempos su tona le regocijaba.
La conocers acept el adulto; su conciencia oscurecida
deseaba llegar a la muerte cuanto antes, solo... o matando tambin al
muchacho.
Ingresaron en una sala rodeada de espejos. Se acercaron dos
hombres con pelucas empolvadas y uniformes purpreos del siglo XVIII
haciendo reverencias. Al joven le maravillaron los disfraces. Fueron
conducidos a un cambiador, donde otros criados respetuosos y
hbiles los desnudaron. El adulto visti un frac azul pureza, reposo
, medias de seda y zapatos con gruesas hebillas doradas. El
muchacho eligi un traje de terciopelo grnate indignacin, combate,
vida, cruzado por una banda ocre. Regresaron a la sala de los
espejos abrochndose los guantes de raso. Se abrieron dos suntuosas
puertas labradas y apareci una escalinata de mrmol con gruesa
alfombra en su centro. Traviesamente rodaban por los peldaos los
sonidos de una zarabanda antiqusima.
El joven, con su rostro demudado por el flamante cubo que
luca sobre la nariz, pasaba de sorpresa en sorpresa. Manuel le indic
que avanzara. Empezaron a rodearlos otros caballeros lujosamente
ataviados, acompaando damas con largos vestidos de baile y elevadas
tocas.
sta es la bacanal? pregunt.
La escalinata profusamente iluminada con cirios, estaba ya
repleta de una multitud que ascenda majestuosamente. El rito gracioso
de la msica pareca adecuarse a la mancha de tantos pies
aristocrticos. Las parejas conversaban en voz baja anticipndose las

287

emociones de la fiesta. Los gigantescos espejos reflejaban ese lento fluir
de vestidos rosas, ndigos y armiados, que se interrumpan en brazos
desnudos y cuellos ebrneos. La colorida procesin se volc en el saln
de piso brillante. Cuando Manuel y el joven llegaron a la puerta, fueron
saludados por los dueos del palacio. Manuel se inclin profundamente
y bes la mano enjoyada de la dama, mientras el hombre atusaba su
enorme bigote. Despus, sealando al muchacho, dijo:
Permtame presentarle al futuro embajador de la Gran Corola.
El robusto anfitrin se inclin, expresando la profunda
satisfaccin de recibirlo en su casa.
El joven, asimilado a la comedia, acept su papel y bes los
dedos de la mujer, admirando su vestido de plata adornado con
vaporosos encajes y una ancha cinta azul.
Ingresaron en el esplendoroso recinto donde unos admiraban a
los otros, murmurando elogios y revelando ttulos de nobleza: Marqus
de la Anmona, Vizconde del Lirio, Condesa del Ceibo, Duque de la
Rosa.
Qu es esto? volvi a preguntar el muchacho.
Estamos en una ociosa y magnfica sociedad de aristcratas.
Y la bacanal?
No la ves?
El joven, sin entender an, pero con la felicidad impuesta por el
cubo, circunval el saln contemplando rostros, gemas, cuadros, flores.
La orquesta se detuvo bruscamente. Los cuerpos se paralizaron
como si se hubiera suspendido el correr de una pelcula. Slo seguan
contorsionndose las llamas de los cirios. Algunas caras optaron por
girar hacia el balcn donde se apiaban los msicos y otros hacia el
regio prtico. El pasmo fue roto por las trompetas. Las mujeres,
olvidando sus complicadas maneras, corrieron despavoridamente
arrastrando sus bulliciosas faldas por el piso encerado; los caballeros las
ayudaban en ese acelerado repliegue. Pronto qued abierto un sendero
recto. Las damas doblaron las rodillas y los hombres inclinaron
sus condecorados torsos. Al son de los brillantes acordes

288
marciales, tras un emperifollado bastonero, emergi un extrao
sacerdote envuelto en regias tnicas cetrinas. Su rostro imberbe
y arrugado impresion al muchacho: s, es eunuco, acept
Manuel.
Los anfitriones se acercaron para darle la bienvenida.
Cuatro sirvientes le seguan portando cestos con flores. Los
dueos del palacio extrajeron una de cada cesto y las arrojaron a
los pies del emasculado hombre; despus los criados
distribuyeron capullos hacia los cuatro puntos cardinales.
El sacerdote avanz dignamente hacia un trono con forma
de cliz, mientras su cabeza reciba una delicada lluvia de
ptalos. Se instal frente a la multitud y orden a la orquesta que
prosiguiera ejecutando msica de baile.
Se reanudaron las corridas. Algunos oficiales cuyas cha-
quetas sostenan policromas medallas, trataron de organizar a
los concurrentes invitndolos a desplazarse. La pista se ensanch
al tiempo que empezaba a crecer la ampulosa esfera de un vals.
Manuel seal al rejuvenecido prncipe Diantre con peluca
empolvada, que se acomodaba los relucientes botones de su frac
de terciopelo celeste: pronto suceder al Archigallo, gran
sacerdote.
La pista, reluciente como un lago redondo, aguardaba la
invasin de los cisnes. Las mujeres agitaban sus abanicos,
arrebatadas por la emocin, mientras los oficiales, embajadores y
miembros masculinos de la nobleza las seleccionaban con ojos
atrevidos.
El Duque de la Rosa invit a la duea de la casa, ella accedi
con una elegante inclinacin y apoy delicadamente su mano
izquierda sobre la magnfica charretera. Girando lentamente en
crculos amplios y perfectos, la pareja recorri el saln. El
prncipe Diantre lo cruz tambin enfilando hacia una joven con
un peinado que remataba en diadema de brillantes.
289
Es mi mujer aclar Manuel, con un dejo de
amargura, la conoc lejos, nos amamos en una gruta frente a un
cadver, acept mi esperma de cubitos perfumados, me sigui, me
ayud y al ltimo... me abandon.
Otros hombres se lanzaron hacia las damas comprimidas contra
los frescos que ornaban las altas paredes. La msica se aceleraba y los
vestidos se redondeaban en el aire como corolas sueltas girando en el
viento.
El muchacho quiso ver a la mujer de su futuro trada de lejos,
que no despreci los cubitos, que vio genitales deformes y nunca su
rescoldo torturado, pero los aluviones de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda abran y cerraban ventanas que le permitieron
descubrirla parcialmente; bucles postizos flotando en la nuca, ojos
profundos cerrndose en el ensueo, boca de fruta estival; sus tules la
envolvan como una nube caprichosa. El prncipe la hablaba sonriendo o
sonrea hablando, sujetndola firmemente por el talle, como si
apresara una mariposa.
Se abri el techo profusamente decorado. La msica acentu su
frenes y los danzarines enardecieron sus piernas. Del amplio agujero
negro empez a descender una bandada de pjaros multicolores que
giraban en el espacio tejiendo y destejiendo figuras. El Archigallo se
incorpor simulando sorpresa y extendi sus manos para protegerse de
los intrusos. Las parejas interrumpieron el baile lanzando gritos de
pavor; los msicos cambiaron su ritmo feliz por un lbrego y obsesivo
martilleo. Irrumpieron sirvientes con antorchas, los caballeros
desenvainaron sus espadas. Las aves, en lugar de amedrentarse,
prosiguieron rondando como aros maleables, con la intencin de
posarse en la elegante sala. El Archigallo pronunci frmulas
exorcizantes hasta que los pjaros estuvieron al alcance de las armas.
Diantre, acomodndose la dorada barbita, lanz un silbido tan agudo
como el que en otros tiempos le permita ahuyentar todos los gorriones
de un gigantesco algarrobo. Entonces empez la batalla: estrpito de
golpes, exclamaciones agresivas, plumas deshacindose en el aire,
trozos amputados y manchas rojas salpicando como destellos.
290
Manuel contuvo al muchacho, absorto ante la imprevista
carnicera: es la tradicional inmolacin de los pjaros, explic, parte de
la catarsis.
Las aves despiadadamente batidas parecan aceptar el sacrificio,
aproximndose en sus trenzados vuelos a las antorchas y espadas
asesinas. El techo rococ volvi a cerrarse y las plumas que flotaban
en el aire se trocaron en ptalos.
Desde ese instante la orquesta slo hizo or tambores y
trompetas. Ingresaron numerosos sacerdotes eunucos arrojando cubos
perfumados y la luz clara de los cirios se redujo a la oscilante de
escasas antorchas. La reprimida delectacin ingres aceleradamente en
un clima tenebroso y frentico; el absolutista siglo dieciocho
involucion hacia sus orgenes paganos.
Manuel adulto acat la orden de su tona, abandon al muchacho
que deba asumir su conciencia agnica y corri pesadamente hacia el
centro de la pista. Los sacerdotes le rodearon, cubrindolo con las alas
de sus tnicas. Su mujer, junto a Diantre, lanz un chillido y se ocult la
cara con las manos, asustada de lo que iba a ocurrir. El Archigallo, de
pie ante su trono en forma de cliz, aguardaba con los brazos
extendidos. El joven, comprimido entre los espectadores, torca la
cabeza para contemplar el extrao episodio. Los seres epicenos,
envolviendo a Manuel, lo arrastraron hacia el pie de la escalinata regia;
luego se separaron, corriendo como pajarracos deleznables. La
orquesta acentu su ostinatto angustiante. Los sacerdotes empezaron
a desarrollar una grotesca coreografa ritual, agitando anrquicamente
sus miembros y tremolando brbaramente sus cabezas arrugadas. La
vehemencia de las contorsiones arrastr a varios espectadores. La
cara del muchacho haba enrojecido, atacado por la fiebre; empez a
tiritar esperando la culminacin de la hbrida ceremonia.
Obedeciendo un gesto imperioso del Archigallo, los sacerdotes
dejaron libre la mitad de la pista. Manuel qued solo y expuesto, como
en aquella proyeccin mediante la cual Diantre le haba anticipado una
secuencia del J uicio Final.
291
Manuel luca una sonrisa falsa y una mirada triste; sus manos se
crisparon como las del religioso aferradas al pao lactescente de un
altar; en un vaso azul se compriman las flores blancas; el J uez lo
conden por rezar de espaldas a la multitud. Manuel introdujo la mano
en sus ropas, desgarrando botones, y extrajo el pual ondulado y
reluciente, el mismo que haba cortado sus venas.
El muchacho se estremeci y pretendi abalanzarse para quitarle
el arma, pero la multitud lo apresaba irreductiblemente. Palp su
artefacto nasal, intent despegarlo, molesto y febril, pero ya haba
comenzado a adherirse; lo golpe con el puo dando voces,
maldiciendo, llamando la atencin de sus vecinos. Era intil. El cubo le
inyect un aroma que debilit su brazo.
La orquesta ensordeca con su repiqueteo inclemente, es-
timulando la carrera desbocada de los latidos. Las caras
extasiadas y los ojos en blanco flotaban sobre las quebradas luces
rojinegras de las antorchas. Manuel alz el pual del sacrificio y lo
apunt hacia su cuerpo. El J uez lo miraba. El Archigallo lo miraba.
Diantre lo miraba. En el ritmo enloquecido se intercalaron frmulas
rituales. Manuel, solo, expuesto y vigilado, con una aureola fosforescente
rodeando sus cabellos, lanz una carcajada histrica, dej resbalar la
hoja filosa por el pecho cortndose la camisa, se detuvo un instante a
la altura del ombligo y con un golpe seco y brutal, amput sus
genitales. La msica se espasmodiz en un acorde estridente. Los
sacerdotes rodaron en violentas convulsiones. Hilos de sangre
descendan por las piernas de Manuel para unirse con su desdichado
rgano. De la sangre brotaron anmonas, rosas y violetas. Manuel
pareca inmensamente tranquilo, flojo y desdichado.
El joven percibi el dolor en sus propios testculos: acababa de
presenciar su futura tragedia. Intent nuevamente despegarse el cubo
de la nariz. Arda de fiebre. El saln infernal empez a girar hacia arriba,
como las aves lo hicieron hacia abajo, y se desvaneci lentamente.
292
Los criados, con uniformes purpreos, se encargaron de retirarlo.
Manuel, entretanto, era ungido emasculado sacerdote por el Archigallo,
respaldado por la complacencia de Diantre y los gemidos de fatiga que
exhalaba la saciada multitud.

293

CAPTULO XII

EL LANZAMIENTO DEL LIBRO debe ser un acontecimiento, orden
Bartolom Lpez Plaza. Los escritores agrupados en el C.E.L.
asintieron unnimemente. Un acontecimiento. El secretario del
Intendente consigui en un presuroso viaje a la Capital Federal el
direccionario al da de las autoridades nacionales y provinciales
vinculadas a la cultura en variados rdenes. Y adems, intelectuales
relevantes, directores, crticos y redactores de las principales revistas y
diarios, agregados de las embajadas. Celina, ser algo grande!
Cuando alguien, apelando a un resquicio de sentido comn,
deslizaba una tmida palabra sobre lo desaforado del acto, se le cerraba
la boca con la importancia que tena esa novela para Leubuc.
Contramaln traduce nuestro sentir nacional profundo; acceder a los
ambientes decisivos del pas. Faltarn hoteles para albergar tantos
invitados, es cierto; pero cada hogar ser una posada fraternal. La
casa es chica, pero el corazn es grande: ese cartel no lo tengo al
pedo, mi amigo. Vspera de un milagro, no cree? Aparecieron signos en
el cielo. Yo veo cosas extraas usted no? Tambin: estoy contento.
Horizonte empez a publicar en caracteres ms visibles opiniones
callejeras y hasta pronsticos relativos a la gran novela de nuestra
pampa.
Cartulina blanca y brillante, como un lujoso programa de
concierto en cuya tapa se balanceaba el seuelo: Invitacin Oficial. En
su interior el Intendente asuma la representacin de las fuerzas
culturales del medio e invitaba personalmente a Ud. (y seora), al
acto de presentacin de la novela histrica Contramaln, del joven

294
del joven talentoso y galardonado galardn de aquel concurso
potico organizado por la Independencia Hctor Clico, que
tendr lugar en el saln dorado del Palacio Ranquel el sbado 15
de setiembre a las 18. A continuacin se detallaba el orden
establecido. Al pie otro lazo: a las 22 se servir una cena para
autoridades nacionales, provinciales, universitarias, diplomticas,
artsticas y dems invitados especiales, en el Club Social. A la
primorosa cartulina acompaaba una carta aclaratoria bastante
extensa, que sufra variaciones estereotipadas segn el
destinatario.
El secretario del Intendente y los miembros del C.E.L. te
acompaaron durante las dos semanas previas dictando,
corrigiendo, pasando en limpio, ensobrando y estampillando
invitaciones. Un rincn del Palacio Ranquel sede de la
Municipalidad fue destinado para albergar las columnas de
volmenes impresos, cuidadosamente separados de los otros
papeles relativos al acto.
Escogiste un ejemplar no todos eran iguales: una rayita,
irregularidad en la costura, un detalle de encuadernacin... y lo
instalaste en el anaquel de tu modesta biblioteca junto a otras
novelas. Lo contemplaste codendose holgadamente con las de
Stendhal, Dickens, Bronte, Gide. Retrocediste unos pasos, como el
maestro Cicognatti frente a sus cuadros, aunque con menos
nerviosismo. Distinguiste el contraste que su lomo violeta haca
con el de los vecinos: pareca destacarse no slo por el color,
sino por ese algo que tu ojo deseaba con apasionamiento: calidad.
Te envanecas, Hctor. Y consideraste necesario volver a
conversar con Gumersindo Arenas para no perderte, or su
palabra lenta, mirar su piel oscura y rugosa.
Te embelesaban sus cactos gigantescos, como fantasmas
corporizados.
En ellos podramos enterrar al grupo Brain propuso don
Gumersindo, sealndolos con su bastn. Un poema de
Albariconte dice que antes de la Conquista los cactos estaban
295
estaban cubiertos por un vello hmedo y suave que nadaba en los
pliegues del viento, sonrea al sol dorndose y en la noche adquira el
color de la plata; crecan junto a los arroyos; que los indios los usaban
para curar heridas, frotando su emoliente superficie sobre la carne
abierta. Hace una descripcin muy bella. Despus, con tono pico,
refiere la llegada de los blancos a estas tierras, matando indios,
robando sus riquezas y violando sus mujeres. Entonces, dice el
poema, los cactos inspiraron violentamente, espantados, y chuparon
toda el agua de los alrededores; naci el desierto, sus cabellos blandos
se erizaron convirtindose en espinas y en sus cuerpos redondos
acumularon el agua que volcarn tumultuosamente sobre los monstruos,
anegndolos.
Estupendo..,
Se lo escuch a l mismo, cuando lo invit el C.E.L. y lo
publiqu en Horizonte. Tengo memoria de historiador y de chismoso...
y de poeta! Hay palabras y conceptos que no se olvidan...
Entonces usted decidi cultivar cactos...
Lo decid antes. Albariconte admir mi coleccin y me dijo su
poema... Las espinas deben ser como lanzas las ves?
S: son poderosas.
Y los cuerpos gordos, hinchados de agua.
Tanta como para un diluvio, el diluvio que imagina Albariconte.
Ah... Ya ves, l siempre ha sido coherente con sus obsesiones.
Las expuso claramente, aqu. En su conferencia reconoci que el
mesianismo de algunos intelectuales su obsesin fundamental tiene
una raz romntica: el hombre solo, noble y sufriente, que padece la
incomprensin del mundo. Eso no es nuevo; pero l lo interpreta
como el producto de un antagonismo entre el saber y el poder; es
decir el mesas padece mucho conocimiento divino y poca fuerza
humana. Exacto. El intelectual, por su cultura y el afinamiento de su
sensibilidad, participa de ese sufrimiento. En el nivel teolgico el
sufrimiento es una categora operativa y salvadora; pero no siempre en
el nivel antropolgico. El exacerbamiento de la angustia romntica dio
296
pie al sentimiento mesinico e individualista que se prolonga en
algunos intelectuales de nuestro mundo, en l especialmente, con riesgo
de llevar al narcisismo ineficaz y reaccionario. Albariconte era
extraordinariamente sincero... y difcil para muchos.
El auditorio de la Biblioteca Echeverra pudo asimilarlo?
A medias... o nada. Recuerdo, y lo consign en el comentario
que escrib para Horizonte, que en un prrafo de la conferencia dijo
ms o menos as: el intelectual cree manejar el timn de la historia y
gravitar sobre ella, pero comprueba a cada paso lo contrario... Su
condena es saber que no cambia al mundo, pero que debe querer
hacerlo. Para m son frases inolvidables.
Me parece estar oyndolo; es cierto: son sus palabras.
Inolvidables.., Despus lo invit a casa, donde organic una
reunin a la que hice venir, sin conocer sus flirteos, a la hija de
Conrado Castelli y a la seorita Irrazriz. Se produjo un rebote fuerte.
Entre msica y baile, sigui exponiendo sus ideas obsesivas.
Pero interesante.
Te ha cautivado, por lo visto..
A usted no?
Claro que s. Lo he comentado mucho, lo he memorizado...
Ahora su gordura choca con el ascetismo que uno atribuye a los msticos.
Entonces, en cambio, quillotraba, como dira Lpez Plaza. Con l
precisamente, sostuvo una discusin. Mientras Lpez Plaza exaltaba las
glorias del intelectual, Fernando sostuvo que su saber y su no poder, le
obligaban a la discrecin, que es la antesala del fracaso. Y agreg: la
gloria del mesas tiene que pasar a travs de un fracaso.
Esa concepcin no era digerible, por supuesto: no tena...
grandeza!
As es. Y quienes no coincidieron o no entendieron, encontraron
pronto otros argumentos para descalificarlo: su actuacin en una
funcin del pastor J oe Tradiner. Hasta sali una nota en el diario...

297
Me contaron.
Por eso es difcil que muchos den crdito ahora a su denuncia:
pesan sobre l los adjetivos de excntrico y loco. Fernando Albariconte
no es una buena palabra en un lugar como Leubuc. Aclaro: para cierta
gente.
Pero lleva nueve aos intachables en la Independencia. Es
decir, intachables para esa cierta gente...
Las comadres son inapelables, Hctor: le lleg a decir a ese
Tradiner que el mesas estaba con los hombres, ahora, impulsndolos,
que si le ignoraban, acaso no ignoraron a J ess? Si no se producan
los portentos de los tiempos finales, era porque as revelaba su
carcter transitivo, evolutivo o preparatorio: era el largo alfabeto que
une la primera llegada: alfa, con la ltima: omega. Esto era una
hereja, una ofensa. La multitud se alz violentada, Tradiner lo sac a
patadas del escenario.
Cierto... y Albariconte no lo ha olvidado.
Pero l no dijo nada extrao a sus obsesiones congruentes. Ese
sentimiento mesinico, al tener posibilidades transitivas, abarcara
multitudes; te das cuenta? Rompe la calidad de espectadores que
otorgaba a los fieles el sacrificio de J ess, para convertirlos en actores
del sacrificio y de propia salvacin. Por eso te dije que el misticismo de
Fernando no era de anacoreta...
l cree que ha fracasado...
El fracaso es la fragua del mesas, lo repiti, te lo habr dicho.
O sea que...
O sea que su dolor tiene sentido. Para l su vida frustrada,
amarga, no es como para otros: est llena de significaciones y
consecuencias.
Dice que es un marrano.
Y qu es un marrano, Hctor?
Un hombre desdoblado, que niega a Dios en pblico y le pide
perdn en secreto.

298
Que sufre adems, que lleg a ese estado por la imposicin de
un orden injusto y que, fundamentalmente, nunca corta su lazo con Dios,
es decir, con lo que a pesar de todo considera la verdad.
Las espinas de los cactos mantenan su guardia insobornable,
indiferentes al dilogo y a tu inquietud.
Antes de la fecha crucial empezaron a llegar cartas con
membretes oficiales. Bartolom Lpez Plaza, director de la orquesta que
haca vibrar Contramaln, reley indignado muchas de ellas.
Es claro! ruga. Inventan excusas para no comprometerse
con Leubuc. Ms de uno tiene curiosidad por tu libro y le gustara
venir y pasarse un hermoso fin de semana aqu. Pero no se atreven a
prestar su nombre a la juventud, a la novedad, al interior. Vers cmo
aparecern por otros motivos. Querrn conocerte. Tu libro triunfar.
Ser el triunfo de la justicia.
Tu madre guard algunas invitaciones como recuerdo. Tu padre
casi lleg a las manos con un ex compaero del Banco cuando exclam
que la ciudad haba perdido sus cabales para hacer tanto ruido por una
novela que nadie conoca, absurdo. Absurda ser tu bestialidad!
exclam tu padre, mostrando los dientes. A m no me insulta nadie! Te
insulto yo, y qu! Repetilo! Sos un animal! La puta que te pari!
Qu te recontra, carajo, con tu hijo novelista! Te mato!...
Yo no estoy confundido, Hctor.
Sobre qu, pap?
Sobre tu libro. Tu futuro no es ser escritor. No te ilusiones.
Por qu?
Porque los escritores son parsitos. En las grandes ciudades son
algo peor. Tu inteligencia tendr que aplicarse a algo til.
Cres que por otro camino habra conseguido esta popularidad?
Por eso te digo que no me confunde. La popularidad no da de
comer. Me alegra, me pone orgulloso tu libro por supuesto. Pero no me
confunde.
299
Dijiste eso de la popularidad para tocarle el lado flaco. Lorenzo no
se renda ante la evidencia... Evidencia de qu? Contemplabas con
irona al Patriota grandilocuente; a los escribas infatuados con tres
versos y dos artculos; al Intendente que acceda le arrancarn lonjazos
del presupuesto municipal; al frustrado Dante Cicognatti, que trajo sus
pinceles a un lejano oeste argentino sin indios y sin oro; al pobre
imprentero, hijo de imprenteros, que soaba con una gran Verlag en la
pampa seca. El desierto produca espejismos. Pero tambin lo afirm
varias veces Albariconte un impulso mstico; los que se agitaban por
tu novela no eran bobos, sino hombres tocados por una llama
misteriosa y energizante; eran los admirables de quienes no debas
rerte con la limitacin burocrtica de tu padre. En Leubuc palpitaba el
germen del prodigio y la trascendencia, que tu padre desconoca
merced a su obsesin prctica. Y que vos mismo descalificabas para
tus adentros con irrefrenable crtica zumbona. Sin embargo, la principal
maravilla de Leubuc, esa portentosa explotacin de flores en la
profundidad de la pampa, recibi la pronta colaboracin de tu padre,
quien ante la tentacin del ofrecimiento olvid sus argumentaciones
realistas. De ese modo, el espejismo atrajo a dos hombres opuestos: tu
padre y Albariconte, que coincidieron originariamente en su desconfianza
hacia la empresa, luego trabajaron para ella y finalmente desembocaron
en un apoyo a la ilusin por el realista tu padre y en una denuncia
temeraria por el soador Albariconte. El trampoln que iba a producir
el gran salto de Leubuc hacia el futuro empezaba a mostrar su
inconsistencia, paralelamente al proceso que enalteca el nuevo
trampoln que deba ser tu novela. Se trataba realmente de relevo
providencial, como se reconfortaba Lpez Plaza?
Tu madre se quit el delantal de cocina: Hctor, no me gusta
cmo anda pap.
La miraste en silencio.
Lorenzo no es capaz de encubrir porqueras, por eso lo
echaron de Buenos Aires cuando era joven, no necesitaba aceptar
sueldos malhabidos, tena condiciones de sobra para conseguir
otro trabajo... Pero vos, Hctor, vos cres...
300
No, mam. Pero si hay algo feo, que lo diga, o que lo
busque. Despus ser peor.
Si hay algo feo, l no lo sabe. No lo sabe, Hctor. No lo
sabe, por Dios.
Te dijo algo?
S... no, es decir, le preocupa eso que dijiste, tus dudas.
Mam; soy su hijo por qu no se sincera?, por quin
me toma?
Tu padre es orgulloso.
Y yo soy un mocoso de porquera no es as?
Atraviesa un momento difcil, necesitamos apoyarlo y no
hundirlo.
l te cont algo...
Me habl de vos.
Y mi libro: ahora le entusiasma el lanzamiento.
Siempre le ha entusiasmado, Hctor, no seas injusto.
De otra manera.
Hctor: necesitamos ayudarlo.
Qu ocurre mam, por favor?
Varios chacareros han venido a reclamar el reintegro de
sus acciones...
Cmo?
Son ignorantes, creen que una sociedad annima es una
tienda donde se reclama lo que no sirve. Lo grave es que est
corriendo la noticia de la defraudacin...
Mam!
S, hijo los ojos se le llenaron de lgrimas; y
amenazaron a Lorenzo...
Celina busc en sus bolsillos y luego alz el delantal con el
que sec las mejillas: han escuchado por radio, de Buenos Aires;
parece que varios polticos quieren hacerse famosos con este
asunto; son oportunistas, aventureros, nos arruinarn a todos,
Hctor. Los polticos no se frenan ante nada.
301
Polticos, dijiste?
S, me cont Lorenzo. Y estn haciendo todo el ruido que
pueden. Habl con Ceballos.
Qu dijo?
Que la denuncia originaria parti de Leubuc, de aqu. Lo ret a
tu padre y le encarg que no perdiera los estribos.
Evocaste los cactos de Gumersindo Arenas y sus espinas como
flechas que partieron hacia Buenos Aires con cartas inflamables... A los
polticos, a la C.G.T. Una rebelin contra la estafa, un desafo del interior
postergado. Tal vez burdo, ingenuo o irresponsable. Pero que ya no se
poda contener.
El viernes tu madre fue a la peluquera. La atendieron con
deferencia. Todas las mujeres hablaron de Contramaln, la felicitaron por
su hijo escritor, a quien una conoci cuando era as de chiquito y otra
cuando asisti al cumpleaos de su nene. Te removieron la infancia, de
donde saltaban con una evidencia nunca descubierta antes, tus
inclinaciones literarias, tu agudeza de observacin y tu riqueza
imaginativa. Adems, segn unas, tenas voluntad y segn otras, con el
genio se nace. Palabras sin pudor. Te decan genio: en Leubuc un
collado puede ser una montaa y un gorrin el smil del cndor. Celina se
regodeaba con inmodestia, compensando su angustia permanente.
La noche anterior no pudiste conciliar el sueo. Los vendavales
desatados confluan en la gran tormenta. El sbado 15 de setiembre
arribaran por ferrocarril y por mnibus la mayor parte de los invitados
especiales. Tenas que darles la bienvenida, justamente con los
miembros del C.E.L., acompaarlos a sus respectivos alojamientos en
hoteles o casas de familia, reunirse luego con los periodistas, almorzar
con el Intendente y los huspedes, dar un paseo con estos ltimos por
el centro y los lugares ms interesantes de la ciudad y por fin asistir
al solemne acto de presentacin.
Las previsiones sufrieron los primeros desgarros. No vinieron
escritores de relevancia. Tampoco los esperados periodistas de la gran
prensa capitalina. Del cuerpo diplomtico slo se hizo presente el
302
agregado aeronutico de la embajada de Italia, en consideracin a la
importante colonia piamontesa. Algunos viejos y jvenes poetas,
cuentistas y escritores menores traan las maletas llenas de apartados y
volmenes para distribuir. Es un desaire imperdonable!, protest
Gregorio Tassini. Qu esperaba usted de sos?, grit don Robustiano,
fcilmente alterable en las ltimas semanas. El Patriota,
paradjicamente tranquilo, insisti en que no importa, que con o sin
ellos todo saldr bien: los momentos estelares no suelen acompaarse
siempre del contorno merecido: J ess naci en un establo y los Reyes
vinieron despus. Suceder lo mismo: vendrn despus, con obsequios,
con devocin.
Les echaremos a patadas! protest Cicognatti.
De ninguna manera se neg con profunda dignidad el
Patriota; los recibiremos como cuadra a nuestra cultura y nuestro
valer.
Conversaste con muchas personas sin recordar sus nombres,
dichos imperceptiblemente durante las presentaciones de (mal) estilo. Y
pronto te aburri la reiterativa y zalamera insistencia en tu juventud,
como asimismo las hipcritas referencias a las virtudes del clima y la
geografa de Leubuc. Y los vientos de tierra que rayaban los ojos y
heran la piel, la desesperante mezquindad del agua, el hambre del
ganado, la soledad abrumadora que impona un horizonte inacabable?
Leubuc es el paraso, seores. Aqu florecen las rosas ms bellas del
mundo.
En el saln dorado del Palacio Ranquel se haban efectuado los
arreglos necesarios. Las butacas de la platea brillaban. Una mesa
central con gran pao rojo; sillas para autoridades y oradores
dispuestas en perfecta herradura. El micrfono de pie y de mesa,
conscientemente probados y ajustados, con la vasta red de parlantes
interiores y exteriores, estos ltimos sobre la plaza: para las multitudes
que no faltaran a la convocatoria. La decoracin principal era una
reproduccin gigantesca y llameante de la tapa del libro que realiz
personalmente el maestro Dante Cicognatti: un afiche enorme, ms
303
grande y proporcionado que el astigmtico retrato de Bcquer en la
Fiesta de la Poesa. Te cruzaste con Lpez Plaza en la calle, luego
en el hall de un hotel, tambin en la escalinata de la Municipalidad. Tu
eminente prologuista quera hacer notar su presencia a cada uno de
los huspedes, aunque fueran insignificantes, recurriendo a sus
actitudes de prcer o alguna de sus frases de sonancia vagneriana.
Ese da era tambin el suyo, por razones obvias. Don Gumersindo y
sus huestes del C.E.L. no se dieron descanso en la agotadora jornada.
Gregorio Tassini llevaba un cuaderno en el bolsillo con la extensa lista
de obligaciones a cumplir, de naturaleza protocolar o domstica; sus
gruesos anteojos se empaaban en transpiracin. Poco faltaba para
que la Banda Municipal hiciera sonar sus trompetas y la poblacin
fuera invitada a embanderar los frentes de los edificios. El imprentero
exclam: menos mal que todos los meses no se lanza un libro as no
es impresionante?
Hasta la hora del acto el desarrollo de los acontecimientos
funcion con lubricado ajuste. El centro de la ciudad te pareci algo
transformado por la presencia de desconocidos que te saludaban
alegremente o porque se te esbozaba un placentero complejo de
persecucin: ojos que te seguan, voces que te nombraban, cerebros
que cosan juventud-Clico-triunfo-Contramaln-patria-literatura.
El maestro Cicognatti, con su habitual excitacin, te apret el
brazo:
Sabe que ha venido un corresponsal de Prospectiva?
No, cundo?
Hace unos minutos, en un auto de la revista. Lo acompaa un
fotgrafo.
Qu bien, maestro.
Maravilloso! Se da cuenta? Buenos Aires a sus pies!
Prospectiva es lo que ms se lee. Yo siempre dije: Contramaln har
hablar!
Gracias, maestro.
304
Hasta pronto! Si avvicina Vstante decisivo! Avanti!
levant su brazo, lo proyect como lanza, flexion la cabeza y arranc
velozmente.
Te recostaste en un silln, arrojando lejos los zapatos;
necesitabas descansar. Azucena Irrazriz mand un ramo de flores a tu
madre: se consideraba tambin responsable de tu xito, ella fue la
primera en exaltar tus valores, los propalaba sin tregua ni discrecin,
temiendo que le birlaran su mrito. Y hasta confes que el empuje de
Lpez Plaza se deba a su permanente trabajo persuasivo, porque el
doctor me oye con gran respeto sabe? Yo le dije que Hctor es un
chico genial, que merece nuestro cario y nuestra colaboracin; he
hablado con don Robustiano Buteler para que el Directorio de la
Independencia le obsequie con una plaqueta que recuerde la Fiesta de la
Poesa; y tambin le dije al Presidente del Rotary; no puede faltar nadie;
la Cooperadora de la Escuela ofrecer un pergamino con la firma de los
maestros, de eso me he ocupado personalmente; y lo mismo el Club
Social, no crea que porque soy mujer y soltera he dudado en hablar
con varios miembros de la Comisin Directiva; ser porque fui la
maestra de Hctor, o porque fui la primera en descubrir sus
condiciones literarias, pero me siento obligada a realizar todo eso. No,
no es ninguna molestia, al contrario, me siento feliz. Pero qu digo, si es
mi deber. Qu contenta estoy! Me parece que estuviramos
presenciando el nacimiento de Amalia de Mrmol; o Mara, de Isaacs. Y
pensar que Hctor fue mi alumno. Se acordar de m cuando sea
famoso? Bueno, bah, tonteras. Hctor es un chico de gran corazn.

Y adormecindote, viste de
nuevo a los zombies de
Albariconte, que continuaban
su trabajo como la mayora
en Leubuc, ignorando
la inslita fiesta de la elite
pseudointelectual. Golpeaban
305


aceros, perforaban rocas,
amontonaban ladrillos,
transportaban cement,
claveteaban marcos, construyendo
edificios que no habitaran,
con perseverancia incomprensible.
Sus cuerpos, verdes o granates,
movilizaban la materia en una
produccin incesante. Los
ltigos hacan garabatos en el
aire, aplastndose contra sus
espaldas sumisas. Pero el ltigo
no les haca apresurar sus
movimientos y su ausencia no los
hubiera retardado: los zombies
perseveraban en su mecanismo
regular e ilgico. Al margen de
las fiestas e impermeables a las
emociones. Y su falta de rebelda
te inquiet profundamente, como antes.

En el Palacio Ranquel prosiguieron los arreglos hasta la llegada
de los primeros contingentes de pblico. Las beatas de la calle
Yanquetruz afirmaron solemnemente que las tumbas del cementerio se
sacudieron esa madrugada de regocijo?, de admonicin? Dios
santo, Dios santo!

306


CAPITULO XIII

LAS OREJ AS PTREAS de los zombies
no atrapan las volutas sonoras
de las mquinas de escribir ni las
de los bolilleros que se aferran
al papel para transfundirles su linfa
oscura. Tampoco sus rbitas vacas
ven lo que sus dedos ordenan. Sacados
de fretros hermticos y engaados
con simulacros de resurreccin, los
zombies afirman su muerte con el
absurdo de un trabajo que responde
al ltigo, pero nunca a un afn de
vida y libertad. Infinitas bocas
descompuestas articulan palabras
que no se oyen. Infinitas manos
insensibles doblan pginas que
nada dicen. Slo hay movimiento.
Produccin, destruccin y transformacin.
Cabezas que se inclinan y enderezan,
torsos que bajan y suben, rodillas
que se flexionan y extienden, pies que
caminan, corren y descansan
manos que atan, desatan,
estrangulan, estiran y muestran

307

sus terminaciones romas
desprovistas de uas. Los
zombies llenan el planeta,
los diarios, los libros, los
cines y campos de deportes.
El movimiento incesante y
absurdo, perfectamente organizado
por el ltigo manipulador,
sarcstico y necordlico.

Cuando descendieron vos con un extrao peso en el trax, l,
bambolenado el vientre-, les sali al encuentro un perrito de pelo rojo
envuelto en traje escocs. Se enred en las piernas de Albariconte
trazando crculos. Enseguida apreci un joven desolado: dnde te
escondiste, sinverguenza! y e sus reproches goteaba el caramelo de
su femineidad. Le hizo algunos gestos amenazantes, le acarici el
lomo y se lo llev. Era de esos perritos que los romanos sacrificaban
en primavera a la estrella de Sirio para favorecer la maduracin de los
granos. J unto a la nuca de su dueo, los ojazos del animal miraban
con aprensin.
Avanzaron hacia los cuadros de sol que resbalaban del follaje.
El encuentro con peatones desconocidos, que por eso mismo
parecan normales, te dio la seguridad que se obtiene al despertar de
una pesadilla y sentir el colchn, el travesao de la cama, las rendijas
de luz a travs de la celosa entreabierta. Las mejillas de Albariconte
se sacudan levemente al caminar, colgando de los ojos secos, detrs
de los cuales habitaba un inquietante Manuel desdoblado en un adulto
y un nio, una ficcin, una persona angelical o tarada; en l se
asociaban muerte y amor. Giraba en torno a la muerte que a veces es
la huida y otras el herosmo.
El aire fresco, oxigenado, estimulante, perfumaba tu cara
mientras caminabas por la vereda. Las razones de Albariconte o sus
sinrazones- tenan peso mstico. Los bloques del pensamiento se
alternaba, resistiendo y entregndose. Astros que dependen unos de
308
otros, que parecen vivos cuando estn muertos porque envan a
travs de aos luz los destellos de pocas povectas, mientras nada
dicen cuando estn ardiendo. Y la locura equivale a luz de las
estrellas: mensaje titilante de una vida que ya pereci. Albariconte
estremeca su materia con el ritmo pausado de la marcha.
Hay alegras que son fuertes como una bofetada humillante,
dijo Albariconte, recordando la oportunidad en que Antonio Ceballos
ofreci prostiturlo. soledad se alegr muchsimo En el rostro de
Ceballos no cruzaban llamaradas, no existan amenazas de torturas ni
anticipos del infierno. Simplemente ofreca Algo. Su naturalidad, su
lgica, sus planteos amables estremecieron a Soledad bien y a m
mal. Soledad se encarg luego de cambiarme. Cuando regresamos a
nuestra gruta de amor, Soledad salt a mi cuello, su cuerpo se adhiri
al mo, vibrante. Haca mucho que no la senta con semejante
exaltacin. corri a la esquina para comprar un vino blanco; arroj el
corcho al piso sucio. Brindamos, convencindome sin usar palabras:
su amor obtena una compensacin prdiga. Me ests regalando un
da muy feliz, querido.
Ests segura que debo....? Querido, ni pensarlo! Pero... Un
beso lacr mi duda. volva Ceballos. Poco a poco Ceballos se
transform en Antonio. Con Antonio me sent ms cmodo. Con
Ceballos no. Soledad, en cambio, se senta bien con ambos,
especialmente con Ceballos, a quien yo tema y, embozadamente,
detestaba.
La prostitucin tena su recompensa, desde luego. Y con
recompensa casi ni se la advierte. Es cuestin de prejuicios, dicen
algunos. Otros: de principios. De stos me quedaban pocos, me
senta en los finales. Final de una etapa y final de la inocencia. Por
qu la inocencia se asocia frecuentemente a estupidez? Estpido es
el hombre que se deja arrastrar hacia donde le estrangula la
repugnancia. Y el que prefiere inhalar el hedor porque obtiene
compensaciones, es un inmoral. El crculo se cierra en una danza de
ncubos, Hctor, que representan inocencia frustrada, estupidez
309

enaltecida, moral incomprensible... me segus? La recompensa de
Ceballos estribaba en mi solercia de escritor: sueldo, status, apoyo
publicitario, relaciones con crticos. Fama. Admiracin. Poder... Ms
fama que poder, ms admiracin que mritos. Y el alma se me vena a
los pies. Porque yo saba que era la prostitucin y la mentira.
Cuando nio tuve extraas preocupaciones: los hroes, Dios, los
indios. Buscaba la relacin de los hroes con Dios, de los indios con los
hroes; los representaba con espadas, nubes y flechas, tratando de
encontrar en ellas el arcano del poder y la nobleza. Sus luchas y
objetivos, aunque opuestos y confusos, incluidos los de Dios, siempre
apuntaban hacia algo. Tena una vocacin precoz por la justicia, que tal
vez abrev en lecturas de fbulas o en afortunadas experiencias que
despus olvid. Reconozco en ello cierto maniquesmo... o inmadurez
conceptual. En la adolescencia me impresion Mahoma, como sntesis
del hroe y el santo; despus me fascin Beethoven, por su dolor y
voluntad prometeica. Por ltimo volv a J ess: un J ess diferente del
que visit mi infancia mimado por Reyes y dotado para milagros
abundantes; era otro J ess: el que habla como siente y se conduce
como le impulsa su verdad; reg mis entraas y desarroll mi
identificacin. Naci el sentimiento mesinico; con l se destila felicidad,
confianza, lucidez. Y tambin uno se expone al ridculo.
Cuando ingres en la Independencia empezaron a revolotear en
torno a mis ideales los fluidos argumentos de Antonio Ceballos, como
lbregos buitres que olfatean la carne descompuesta. Deca: la literatura
es parte de nuestra sociedad, cambia con ella, soporta o disfruta sus
posibilidades. Usted no es un hroe sino un tonto. Hay una cadena
productiva; el libro no es un ente abstracto desde el preciso instante en
que adquiere corporalidad. Un manuscrito es un pedazo de materia.
Desde Gutenberg, esa materia aspira a la reproduccin millonaria. La
sociedad actual que se critica por simple mimetismo, era la utopa
maravillosa de los siglos precedentes. Ahora que la tenemos,
despreciamos sus virtudes. Cundo un escritor pudo vivir de su
profesin? Cundo poda llegar a millones de manos? Cundo su
310
rostro y su nombre se difundan por radio, pantallas de televisin y
revistas ilustradas? Cundo la gente de la calle comentaba galardones
literarios? Esa sociedad de masas que usted, Fernando, desprecia, es
ms libre que las de antes. La televisin y la radio, los peridicos y el
cine, los afiches y las revistas, no esclavizan la opinin: la aguzan,
desarrollan, le proponen una gimnasia. Antes las masas estaban
encerradas en un solo pensamiento, libro, ideologa. Hoy son
arrastradas hacia la derecha y la izquierda, adelante y atrs, pero con
una riqueza de elementos que juega a favor de la libertad. Entrar en la
cadena productiva no es esclavizarse. Acaso toda agrupacin cercena la
libertad? Acaso el hombre debe estar solo? Acaso ingresar en el
ejrcito de Espartaco es ser otra vez esclavo?
Levant las cejas: los escritores somos el ejrcito de
Espartaco? S, grit Soledad. Cmo me gustara, dije yo. Qu son, si
no? Ceballos arrib a un resultado transparente: Espartaco, yo,
escritores, sociedad de masas, la Independencia es Espartaco est
bien? Querido, intercedi Soledad: qu deseas beber? Pregntale
primero al lugarteniente de nuestro libertador, ironic. Me gusta usted,
Fernando, porque ama la burla, dijo Antonio. La amo?, de veras? me
pregunt.
Fernando: a usted no le resultar difcil comprender que en
el proceso dialctico de la historia, un libertador puede convertirse en
tirano. Por consiguiente, el empresario que usted no ama, que en esta
sociedad facilita, organiza e incluso pertrecha a los guerreros de la
oposicin que son ustedes los escritores no es en ltima instancia un
caudillo de la libertad?
Ceballos, usted es un magnfico canalla.
Ceballos liber una carcajada gozosa.
Triste e inevitablemente, Hctor, yo rodaba hacia el infierno
acompaado por ironas.
311

CAPITULO XIV

LOS HUSPEDES ms importantes se reunieron en el despacho del
Intendente. Circularon tazas de caf y juguete una charla frvola, con
silencios desagradables y chistes repetidos. Cuando se consider
adecuada la hora -un anciano abri delante del abdomen su soberbio
reloj de bolsillo que atrajo la atencin y origin preguntas que su dueo
evacu complacido, el Intendente invit pasar al saln dorado. La
conversacin de quincallera retumb en los corredores. Ibas rodeado
por trajes oscuros y camisas fragantes. Recordaste la Fiesta de la
Poesa y tus compaeros de uniforme avanzando hacia el escenario.
Entonces atravesaste una platea vaca. Ahora llegabas al estrado por
una puerta lateral. Pareca repetirse la historia, como cerrando un
ciclo; pero, como toda repeticin histrica, con un parche menos en el
ojo de la conciencia...
El saln se haba colmado. El pblico demor unos segundos en
percibir a las autoridades, a los rostros conocidos y desconocidos, al
joven autor. Algunos aplausos abrieron las compuertas de un
estruendoso fragor que sacudi violentamente al recinto. El Intendente
avanz sin titubeos, seguido por el doctor Bartolom Lpez Plaza, quien
te aferr un brazo. Detrs vinieron los dems integrantes del Gobierno
comunal. La organizacin segua funcionando. Se apretujaron miembros
del C.E.L., huspedes. El Intendente se detuvo ante la silla del centro;
con un gesto te ubic a su derecha y con otro a Lpez Plaza a su
izquierda. Los dems se distribuyeron solos. Empleados diligentes
arrimaron sillas a los que sobraban. Contemplaste la amplia media luna

312
de personas paradas en torno al compacto cuadriltero de butacas. Y
haba gente fuera del recinto. Deflexionaste hasta dnde puede llevar
una travesura, qu fcil resulta arrastrar personas con slo tocarles
una debilidad comn. Primero la Independencia, ahora tu novela. Una
novela temeraria del comienzo al fin, para consumo de individuos ms o
menos descocados como vos, que gust a tu padre porque proyectaba
sus resentimientos y entusiasm al Patriota porque le daba pie a un
lucimiento indito. En Contramaln te burlabas de la oficialidad, de los
prceres, de los indios, de la vieja y nueva Leubuc. Tu mrito era
haberla escrito en Leubuc? A la que amabas. Te conducas con ella y
con sus valores como un hijo dscolo, como un amante caprichoso que
no poda soportar la mengua del amor. Por eso irritabas: para que te
escuchen, te atiendan y te amen. Pues bien: ah tenas a una multitud
amndote. Era eso? Sonreste a la gente que te miraba con afecto y
envidia, sintindote, como vos a ellos, cercano y distante. El amor no
se da en reposo ni en las cimas de la exaltacin.
El locutor se aproxim al micrfono. Los ruidos de la sala se
inhibieron. Abroch su saco elegante, arregl su corbata carmn.
Leubuc se viste de gala para lanzar al vuelo la creacin de uno
de sus hijos. Todo nacimiento tiene algo de maravilla gorje. Y el
nacimiento de un libro es siempre una apoyatura en la escala ascendente
de la humanidad. Leubuc se viste de gala, seores, porque hoy se
lanza un libro de alguien que naci aqu y dice cosas de esta tierra
bendita. A este suceso que celebra la ciudad entera, se han adherido
es-pon-t-nea-men-te... numerosas instituciones oficiales de la Capital
Federal, de la Capital Provincial y otros centros del pas. Tambin han
llegado adhesiones calurosas de las representaciones diplomticas
acreditadas ante nuestro Gobierno.
Contemplaste de reojo al solitario agregado aeronutico de
Italia...
En el curso de este acto daremos lectura a una rigurosa
seleccin de cartas y telegramas, porque el tiempo no nos alcanzara
313
para todos, dado su importante nmero.
Ojal fuera cierto. El locutor exageraba con impecable
caradurismo y estudiada articulacin vocal. Las rosas haban estimulado
el coraje de los leubuquenses, o sus quimeras.
Estos documentos de entusiasta adhesin sealan la enorme
trascendencia de este acto y el valor indiscutible que posee el libro
escrito por un hijo de nuestra tierra.
Recordaste la palabra indiscutible: evocaba la piedra dura, el
cadver descompuesto.
Adems, dbese subrayar la presencia de ilustres huspedes
que han recorrido cen-te-na-res de kilmetros para asistir a nuestro
evento. Aqu, en este venerado saln dorado del Palacio Ranquel se
han congregado autoridades diplomticas, escritores, historiadores,
artistas y amigos de Leubuc que viven lejos de Leubuc. A ellos les
decimos nuestro profundo agradecimiento, que se exterioriza a travs
de un... nutrido aplauso!
Aplausos nutridos. Estabas inmerso en un mar de celebridades:
podan ser prceres, merecer estatuas. Y otra novela como la tuya, que
sarcsticamente les partira la crisma.
Iniciando esta ceremonia har uso de la palabra el seor
presidente del Centro de Escritores de Leubuc, el poeta y periodista
Gumersindo Arenas.
Don Gumersindo abandon el bastn junto a la silla y camin
cuidadosamente hacia el micrfono, donde lo recibi el locutor, quien
luego retrocedi con paso de danza hasta un disimulado rincn del
estrado. Don Gumersindo contempl a la multitud expectante, introdujo
su mano en un bolsillo lateral y extrajo su discurso. Lo despleg
lentamente. Gir un poco para mirar a los sentados arriba. Mostraba
aplomo. Con la paciencia heredada de sus antepasados indgenas o
de su impregnacin gauchesca, fue nombrando a cada una de las
personalidades presentes.
La bonhoma de don Gumersindo se revelaba esta vez sin vino ni
mate, pero con su calma chicha, de paquidrmica coraza a las

314
impaciencias circundantes. La pampa era espacio y tambin tiempo
infinito: el horizonte de las horas no se alcanzaba nunca, como el de la
tierra. Siempre era bueno repetir otra ancdota, de esas que nacen en
el campo desierto, como sus briznas humildes, sus cactos guerreros,
sus aves traviesas. Era el hombre que admiraba a Fernando
Albariconte y comprenda su complejo andamiaje mstico, que
practicaba un sabio y alegre periodismo de tierra adentro, que haba
desencadenado la investigacin en torno a la Independencia con cartas
soflamadas, que se senta dichoso en la pampa medanosa, que no
tema los disgustos de ajenos o allegados cuando propalaba una
informacin, que tambin poda saltar al cuello de quienes pretendan
bastardear a su pueblo.
Azucena Irrazriz, sentada en quinta fila, con mucho colorete en
las mejillas y un florido sombrero que remataba la alegra de su espritu,
tironeaba con las cejas sus prpados pesados: se haca muy difcil
seguir en vigilia la lenta palabra de Gumersindo Arenas. Y tu padre
arrojaba su cuerpo sobre el codo derecho y el rato sobre el izquierdo,
depositando cansancio y rabia en forma ostensible y provocadora; te
resultaba fcil adivinarle el pensamiento: aprovechan los mritos de mi
hijo para lucirse. Y poco ms tarde ya balanceaba su cabezota redonda
el entusiasta imprentero viens.
El locutor, oculto en un ngulo del estrado, no poda mantenerse
de pie. De su mano pendan las glosas del extenso programa. Don
Gumersindo olvid el tiempo y el mundo, como si estuviera contando
estrellas junto a un fogn perezoso y eterno. Tena mucho que decir y el
coraje de no callarlo. Era su manera provinciana de irritar. Dej de
percibir las llamadas de la fatiga, la proporcin, la tolerancia. El orgullo
herido de indgenas, gauchos e inmigrantes de la pampa seca y
luchadora, se desquitaba con palabras. Palabras. Palabras que caan
con la prodigalidad de una lluvia serena, interminable.
La media luna de gente parada alrededor del apiado
cuadriltero de butacas se transparent. Los ojos se acordaban con
315
obsesin de los relojes con o sin disimulo, muchos asistentes se
acercaron a la puerta.
Don Gumersindo dobl sus papeles, salud tranquilamente a la
platea, que aplauda para desentumecerse, gir noventa grados y enfil
directamente hacia vos. Te levantaste para darle la mano. l te abraz:
estaba transpirado, temblaba con una emocin verdadera. Haba
hablado con la sangre, perteneca a tiempos de epopeya, no a la
mecanizacin apremiante y horaria.
Pero el pblico no daba ms.
El locutor avanz precipitadamente hacia el micrfono. Era
imperativo reconfortar a la gente con voz distinta, picada, humorstica.
Improvis un chiste que nadie celebr, tal vez por cansancio. Un rumor
creciente de voces y butacas le obligaron a correr con desconcierto
hacia el doctor Lpez Plaza en demanda de auxilio. Qu hacer? El
funcionamiento del acto perdi lubricacin. Ya era la hora de la cena.
Lpez Plaza decidi categricamente. Pero el locutor titube. Lpez
Plaza contrajo el rostro: estaba ordenando. El locutor no titube ms.
Se desplaz hacia el micrfono, lo aferr con dureza:
Seoras y seores! En breves instantes finalizar este
maravilloso acto!
No crea o tal vez ni oa sus palabras.
Y podremos disfrutar la soberbia comida de agasajo en
nuestro Club Social. Les ruego controlar su explicable impaciencia, pues
ya est con nosotros... la palabra del doctor Bartolom Lpez Plaza y la
del autor de la grandiosa novela que hoy presentamos! su brazo te
seal. El programa qued as amputado. Y mientras Lpez Plaza se
diriga hacia el micrfono, el azorado locutor saltaba como gacela
hacia cada una de las personas instaladas en la tarima para explicarles
que los otros discursos e inclusive la lectura de algunas pginas del libro
tendran lugar despus, durante la cena. No recibi objeciones: nadie
estaba tan loco para querer prolongar la tortura.

316
Bartolom Lpez Plaza necesitaba recurrir a la ltima capacidad
auditiva de la multitud agnica. Se par desafiante, el mentn
proyectado hacia la batalla. Comenz de inslita manera.
Ser breve! y call, para que recapacitaran sobre la
importancia de su resolucin. Ni siquiera leer el prlogo que escrib
para la novela de nuestro amigo Clico, como estaba programado dio
un paso hacia atrs contemplando con rostro marcial al adormilado
monstruo agazapado en la platea. Inspir hondo y te sentiste nio,
halagado por haber escrito una bella poesa, protegido por la seorita
Azucena Irrazriz en una fiesta escolar. Lpez Plaza arremeti con
energa, subrayando cada palabra, en un amplio circunloquio:
La juventud maravillosa que no sabe de cadenas materiales y
est en condiciones, por ello, de igualar el vuelo majestuoso de las guilas
en busca de la belleza, est representada por Hctor Clico, que marcha
ufano por los campos elseos de la literatura nacional con una novela
densa en el contenido, inspirada en la forma y soberbia de su mensaje,
cargada de fuerza, agresividad, patriotismo, sensibilidad e in-co-rrup-
cin! respir; respir la platea, al ver que el acrbata cay de pie
luego del tremendo salto mortal.
Lpez Plaza meti el dedo en el cuello de su camisa,
excesivamente ceido para la ingurgitacin de sus venas.
Contramaln ha brotado en esta tierra de mrtires como esa
oleaginosa que se yergue altiva dicindole al sol: te miro y soy tu
imagen. Leubuc ha cerrado filas tras este libro y seal la
gigantesca pintura de Dante Cicognatti porque en este libro Leubuc
est reflejada, porque l reproduce su grito vital, porque llevar la pasin
de Leubuc a todos los valles y cimas de la Patria, del extranjero, del
mundo!... Seores call de golpe; despus agreg: he prometido ser
breve. Me reclino modestamente hacia la sombra, porque aqu y
ahora, escucharemos a quien esperamos: nuestro joven y talentoso
Hctor... Clico!
Lpez Plaza te extendi la mano derecha, mientras con la otra
317
haca seas para que te apures. Haba que ganarle al sueo.
Preparaste tu discurso?
S, mam. Estoy fastidiado. Me ha resultado ms difcil que
escribir la novela. Yo no soy orador y el Patriota nunca ser novelista.
Puedo leerlo antes? o es una sorpresa...
Pods leerlo. Aqu est, si te gustan los txicos.
Oh... cuntas pginas.
Tengo que explicar mis motivaciones conscientes, por lo
menos, aunque no las estticas: hablar de Leubuc, las guerras, los
abusos, las injusticias que duran hasta ahora. Debo mantener el dedo
en la llaga. Es lo que corresponde. No te parece?... Aunque no sirva
un pito.
El locutor te ofreci el micrfono de pie: una alabarda.
Gracias.
Los papeles cuidadosamente doblados permanecieron en tu
bolsillo. Era necesario terminar pronto. Tu discurso ya no serva.
Amigos: en mi novela digo con ms elocuencia lo que siento por
esta ciudad y esta tierra, que lo que expresara ahora engrillado por la
emocin...
Brillante lugar comn, Hctor: confusa coartada que hollaron miles
de individuos metidos en igual circunstancia. Hubiera sido largo hablar
de tus sentimientos. No debas leer tu discurso, no sabas improvisar:
era difcil encontrar frases breves y significantes. Recurriste a efectos
emparentados con los que manejaba el Patriota, por cierto que con una
habilidad muy inferior. Remataste la alocucin con un sentimental:
Gracias. Muchas gracias. Bajaste la mirada. Retrocediste. En el estrado
se pusieron de pie. Abrazos. Se empezaron a disputar tus espaldas. De
todas maneras eras un novelista, no un orador. Pero habas pecado,
como sentenciara Albariconte.
Las manos batan a rojo mientras se anunciaba con entusiasmo la
finalizacin del magnfico acto. Los abrazos se prolongaron en la platea.
Alrededor tuyo, estrechndote el pecho, palmendote hombros,

318
diciendo palabras de afecto, rondaban agitadamente los amigos,
maestras, parientes, desconocidos. Sin percibirlo, te arrastraron por
medio saln. De pronto supiste que el Palacio Ranquel fue evacuado.
Percibiste el stand con ejemplares de tu novela. La joven que lo
atenda, colaboradora del C.E.L., te felicit: se han vendido veinticuatro
ejemplares.
Muy bien exclamaron a coro, sin calcular que esa tarde se
haban concentrado por lo menos cuatrocientas personas.
Luego la cena: mucha comida, chistes verdes, negros, marrones,
atosigamientos, carne de vaca, de cerdo, de oveja, vino, discursos,
postres, ms discursos. Gracias: estoy satisfecho caf?, otro discurso,
torta, champaa. En Leubuc gastan como locos: hay que lanzar libros
todos los meses! ms discursos, quin paga todo esto?, sueo,
discursos, ste es mi ltimo libro de poesas: se lo regalo y me gustara
publicar otro en Leubuc qu le parece?, aplausos, otro discurso:
silencio por favor!, s: sta es la noche ms hermosa de mi vida por
supuesto, otra copa?, cree que me editarn en Leubuc, amigo
Clico?, ltimo discurso, me despido con un chiste, le escribir,
aplausos, pero qudense: es temprano cundo terminar?
De pronto irrumpi la polica y un grito de espanto raj la sala.

319

CAPITULO XV

HABLASTE CON FERNANDO ALBARICONTE un tiempo indeterminable.
Me afeitar resolvi de pronto, ingresando lentamente en el
cuarto de bao. Ah te espera un banquito lo seal: seguiremos
el dilogo donde sea.
Su abdomen apoyado contra el lavabo impeda que acercara su
rostro al espejo. Lo contempl con detenimiento, girando la cabeza y
comparando el brillo untuoso que sus glndulas acumularon sobre el
cutis. Apreci con el dorso de una mano las pas negras que se
extendan como una mancha de insectos. Reflexion: tres cuartas
partes de los intelectuales descubren sus mejores pensamientos
mientras se afeitan; en la Grecia clsica tenan otros recursos,
evidentemente, pero nadie los fij en un tratado y se han perdido; de
manera que deber proseguir mi diaria automutilacin... presumira un
gato arrancndose los bigotes?... eso hacemos, en aras de la lucidez
vaya barbarie!
Encogiste tu presencia en un ngulo de frescos azulejos.
Albariconte abri el tocador: una hilera de botellitas parecidas a
irregulares soldaditos de plomo saludaron con una descarga de
perfumes. Seleccion un par de objetos y enseguida su piel grasienta
se cubri con una espesa espuma blanca. Los tres dedos centrales de
la mano izquierda estiraron una mejilla hacia el ojo, mientras la otra
deslizaba prolijamente la maquinita cargada con cuchilla nueva,
corriendo los blandos lbulos de jabn.

320
Qu enseara una puta vieja a una doncella florecida en
esperanzas? conjetur. Hoy por hoy afirmara que una puta no debe
simular ser una seora; si algo vale es como puta, nunca como seora;
no debe avergonzarse de su profesin ni de su piel gastada... Se
termina por respetar lo autntico, aunque al principio repugne.
La hoja filosa puli el labio superior y despus torci hacia un
mechn residual que se ocultaba junto a la fosa nasal derecha.
Que una puta simule ser una seora implica desdoblamiento. En
algunos casos la simulacin es convincente y en la mayora grotesca.
Pero en todos, Hctor, en todos arrastra un impresionante lastre de
amargura. Mi propio desdoblamiento exiga, para funcionar, que
hundiera en el tubo subconsciente montones de acontecimientos,
aplastndolos con el pie cuando se resistan a descender, incluso mi
vida anterior a Soledad, mezcla de oro y mugre. He saltado sobre esos
trastos como sobre una valija que no acepta cerrarse. De vez en
cuando, por los bordes sala una camiseta, la esquina de una solapa y
antes que lograra esconderlas de nuevo, blop!... ya estaban afuera
ntegramente, arrastrando calzoncillos y calcetines. Hay recuerdos que
no pude borrar jams: me persiguen, me torturan. Los ests conociendo,
Hctor... los ests conociendo.
Apoy la mquina bajo el chorro del grifo hasta que barri la
espuma desechada. Contrajo los labios como un hocico y atac al
mentn. Pero sigui hablando con un leve cambio de tono.
No s de dnde proviene exactamente la palabra marrano,
pero s que en los tiempos de la Inquisicin los marranos constituan
una especie de heroica resistencia, un maquis contra el fanatismo. Los
marranos de nuestro tiempo, en cambio, repiten los ritos por instinto de
conservacin, pero vaciados de espritu rebelde. Mi desdoblamiento no
es, en fin de cuentas, tan imperioso hoy como en aquellos tiempos. Mis
pedidos de perdn acumulan ms lgrimas, pero no hacen ms
mritos.

321
Fernando... no s. Usted me impresiona.
Por qu? He llegado a la conclusin de que existe un
verdadero establishment del marranismo: por un lado la concesin a las
exigencias del mundo, total, es la lucha por la vida; por otro lado los
cargos de conciencia a liquidar mediante el psicoanlisis y otros
recursos ms o menos exorcitantes. En pocas palabras, buena
conciencia oculta y sucia conducta operante, mi amigo. Se sublevan los
jvenes con indignacin, asimilando conciencia a conducta o conducta a
conciencia... La mayora de las veces fracasan, lamentablemente.
Est seguro de que fracasan? te opusiste con escasa
conviccin.
Para lograr resultados inmediatos... En realidad todos los
golpes valen; son gotas de agua sobre la roca; tens razn: no se debe
hablar de fracaso; la revolucin ms drstica slo puede cambiar
circunstancias; el hombre, que es profundo, insondable, cambia
despacito, imperceptiblemente... ay! se lastim. Carajo!...
Cubri con espuma la breve incisin.
Una puta vieja juzgando conductas sostendra que el mundo
est poblado de pcaros y canbales, que diariamente el hombre
celebra un festn con otro hombre no es as? Qu son los
peridicos, los cafs, los corrillos de todas partes? Qu es la risa sino
el placer por el ridculo... de otro? Aqu estamos solos: desde ese
banquito ves mis nalgas gigantescas de eunuco, podras fabricar un
chiste y cocinarme en tu olla; tambin llevas una olla para cocinar a tus
semejantes, Hctor. Fjate, la tens prendida a un costado.
Te llevaste automticamente la mano a la cintura. Albariconte,
concentrado en su operacin, agreg:
Los pcaros y canbales tienen, empero, sus conciencias: son
tambin marranos. La diferencia entre ellos es cuestin de balanza: en
unos pesa ms la buena conciencia y en otros la sucia conducta.
Antonio Ceballos en el fondo es un buen tipo... empez de abajo, se
hizo solo a costa de empujar, pensar, inventar; lleg a donde quera;
sin embargo, para no ser expulsado de su puesto debe presentar un
322
mnimo de mritos diarios. Como Lucifer: ngel hermoso y brillante,
necesitaba su reino; lo cre y ahora debe trabajar para mantenerlo.
El diablo cansado?... linda conclusin.
Analicmoslo bien podra abandonar su infierno? Qu sera de
l? El pobre Diablo suda atrapado en su propia caldera. Y debe simular
fiereza, voracidad... para que no lo destituyan.
Aproxim la cara al espejo para controlar las zonas afeitadas y las
repas con prolijidad.
Ya estamos cansados de lucir el color oro de la simulacin y
esconder el color sangre de la conciencia. Deberamos arrojarnos hacia
el acto heroico, ese acto fundamental de nuestra vida, que esperamos
e idealizamos con una especie de mesianismo laico e ingenuo. Ese acto
fundamental a veces no es asumido oportunamente y entonces uno
llega en seguida a viejo. Es como si se salteara la meta; as como
excita verla cada vez ms cerca, abate verla achicarse a nuestras
espaldas... Por ejemplo, yo tengo la honda sensacin de haber
llegado a la vejez siendo an joven.
Apoy otra vez la mquina bajo el vigoroso cilindro de agua.
Estir su amplia papada y la rasur a contrapelo.
A veces me comparo con mi pas, como si lo encarnara.
Frunciste el entrecejo y despus aflojaste una sonrisa.
Albariconte solt su piel y gir para mirarte nuevamente: en serio,
muchacho; llegars a la conclusin de que sufro una paranoia o vaya
uno a saber qu... Comparemos: por un lado mi tamao, mi peso, mis
ilusiones... por el otro mi impotencia, mi frustracin. Argentina es as:
tamao, peso, ilusiones... impotencia y frustracin. Creci pero no ha
logrado lucir la magnificencia de su corola; busca temblorosa un bastn
como si nunca hubiera aspirado al cenit. Cuando gritaba en la cuna,
tan bella y tan fuerte, la grandeza prometi coronarla y el mundo envidi
su suerte... pero despus, bueno, despus la esquivaron como a una
mujer macilenta y quejumbrosa. Argentina es joven y ya se siente

323
vieja, como si el nico acontecimiento revolucionario y vivificador que
sacudi su tierra hubiera sido la llegada de los primeros conquistadores
espaoles, all, en la prehistoria: lo dems se redujo a una estril y
esterilizante comparsa de fantasmas. Y todo eso, Hctor, por haber
extraviado el rumbo... si es para aullar como un perro!... examin con
rabia el cutis terso, comprimi los prpados y luego pregunt como un
nio: merecera ser degollado no es cierto?... Compararme con mi
pas!
Hasta dnde es cierto lo que dice? musitaste.
Cmo? te oy a medias.
No... nada.
La vida desdoblada agota y suprime la felicidad, Hctor
prosigui su monlogo. El marrano alcanza preeminencia en el mundo
falso, contempla injusticias y calla, participa del dolor y calla, obedece
como un esclavo y calla. Calla siempre, porque su boca pertenece al
territorio de la exterioridad: su conciencia en cambio arde, pero las
llamas no calientan ni su piel. Por eso sufre.
La simulacin es un arma instintiva: la usan hasta las fieras
observaste.
Pero la fiera que simula y luego ataca, que traiciona, que
devora sus propios hijos, no tiene conciencia.
Entonces esa conciencia es nuestra superioridad lo cercaste.
Albariconte reflexion un instante y concedi: claro...
Y el desdoblamiento tambin... estrechaste el cerco.
Tu insinuacin es ntida sonri Albariconte. Pero ms ntida
es mi historia, mi frustracin, mi impotencia. Podemos edificar teoras
sobre ellas, acercarlas al Bien o al Mal, a la piedad o al pecado, pero
en realidad provienen de una cobarda asquerosa. Frustracin,
impotencia, lgrimas, gordura, simulacin, desdoblamiento, todo: pura
consecuencia de la cobarda. Si torc mi vocacin, si no pude enfrentar
a tiempo la estafa, si descargo mi indignacin escribiendo parbolas y, en
el vrtice final, confindome con esperanza ingenua o mstica en un
muchacho como vos, es porque no asum con integridad y valor mi
misin de hombre... Del hombre ideal... Tambin soy hombre as, Hctor,
324
lo s: cobarde, desdoblado, con una conciencia escondida; pero no soy
el tipo de hombre que provoca una redencin.
Lo entendas por fin.
Lav el instrumento barbicida y lo guard. Enjuag
abundantemente su rostro. Le alcanzaste la toalla. Su rostro apareci
ms claro.
Mi sinceridad nace en el stano, cuando ruego perdn. Escribir
es pedir perdn. El buen artista se entrega al lenguaje liberado del
perdn: no le frenan las revelaciones ms ntimas o peligrosas, ni
siquiera los acontecimientos bochornosos, ni las ideas espurias, ni sus
contradicciones vitales. Frente al papel desarrolla un acto
sacramental.
Es una metfora?
No; un sacrificio de verdad. Algunos dirn: el que escribi estas
pginas (que podrn ser tuyas o mas), es un torturado, un enfermo,
un estpido; desarrolla situaciones alienantes y lo hace desde su
propia situacin alienada, con un lenguaje que no puede ser ms que
una deprimente versin de la libertad. Algunos crticos dirn que mis
confesiones y creaciones merecen atencin mdica, no literaria,
correctiva, no delectante, privada, no pblica. Entonces al escritor
sacrificado le quedar la oportunidad de redargir que se ofreci con
generosidad, heroicamente, que en sus pginas late su sangre y brillan
sus lgrimas. Le respondern: acaso alguien te pidi que lo hicieras,
boludo?
Albariconte colg la toalla.
Pero aunque eso te enrostren, Hctor, no debes claudicar. A la
puta le dirn puta y al escritor honesto boludo, pero terminarn por
respetar a ambos si no se inclinan... Vamos al living propuso: nos
esperan algunas bebidas. Te invito libar a do, ya que hasta ahora slo
hubo monlogo.
No es usted la puta que aconseja y yo la doncella que
aprende? Mi funcin es receptora.
Ests resultando un buen pastel, muchacho... torci los
325
labios. Pero que el sabor no se te pierda hasta el final: el ltimo bocado,
como el ltimo impulso, es el decisivo y perdurable.
Sanos consejos, Fernando... casi moralejas ironizaste de
nuevo para quebrar el extrao clima que impona Albariconte.
Creo que tus ojos no estn suficientemente abiertos.
Por qu?
Porque esto que te digo, que te estoy diciendo desde hace
das, no lo manifest a otra persona: detesto la moralina.
Temiste haberle ofendido.
No me has ofendido replic: tu presencia, tus circunstancias,
tus anhelos, me impulsaron, porque los impulsos son irracionales y
sbitos, a mostrarte mis llagas, que esconda con vergenza y avaricia
como un tesoro infame.
Abri ambas puertas de un pequeo bar. Te interrog con la
mirada: sealaste un coac. Albariconte lo separ; eligi dos copas.
Dndote la espalda, dijo las frases que cerraban una conclusin:
Una brasa quiere que la vecina tambin arda; de lo contrario,
perece el fuego. Creo, Hctor, que ya has empezado a despedir
humo; es una buena seal: te he contagiado la llama.
Asentiste, pensando en sus torturas, en las maniobras de la
Independencia, en vos mismo, en tu pueblo tanteando puertas de un
futuro incierto.

326

CAPITULO XVI

A MUCHOS LES QUED ardiendo en los odos el grito de la esposa de
Robustiano Buteler, cuando la polica arrest al Directorio de la
Independencia S. A. Todava vibraba en los tuyos, cuando das ms tarde
el secretario del Intendente te entreg las listas de escritores, revistas
literarias y agencias distribuidoras de libros que haba recopilado
laboriosamente durante la frentica organizacin del acto. Se
desprendi de la carpeta con disgusto. Debas enviar ejemplares
autografiados, como insisti Lpez Plaza. Desde Leubuc tu libro iba a
trazar rayos hacia todo el pas. Tu madre ofreci su concurso,
empaquetando los volmenes. El franqueo corra por cuenta de la
Municipalidad, como se estableci oportunamente.
Mientras, tu padre viaj a Buenos Aires para hablar con el
seor Antonio Ceballos; le cantara cuatro frescas: en el Banco
haba estado seguro, con un salario modesto pero limpio, sin necesitar
ascender por una escalera de barro. Ceballos deba indemnizarle
doblemente, por la mancha que volcaron sobre su foja. Y adems
conseguirle otro trabajo, que sea digno, sin estafadores en el medio. Y
tambin exigira que se compense a los accionistas que volcaron sus
ahorros en la fbrica, que l mismo entusiasm y suscribi: es gente de
pueblo y de campo, gente pura que no entiende las defraudaciones,
que slo quera aportar su ayuda a la patria y ganarse honestamente
algunos pesitos, que confiaron en l y en la propaganda, que deben
recibir centavo por centavo lo que han puesto con algunos intereses
tambin, que es una prioridad, si no me matarn, seor Ceballos, me

327
matarn, se lo juro. Y Robustiano Buteler es inocente, cualquiera lo sabe.
No puede quedar en la crcel: pesa ciento veinticuatro kilos y cumpli
sesenta y un aos. Es una injusticia, una cochinada, seor Ceballos. En
la crcel debera estar usted y ese otro gordo que se esconde tras
usted, ese Fernando Albariconte que es el verdadero culpable, porque
l le cont todo a mi hijo y mi hijo soliviant a la gente y ahora... ahora
estoy perdido. La empresa desapareci comprende? Desapareci! Ha
sido un sueo. Como deca Hctor, la Independencia no existe... Recorr
el campo, slo quedan las rosas con su aroma falso, se llevaron las
mquinas, desmantelaron los invernculos, desapareci el dinero de
Caja, en el Banco cerraron la cuenta, me vine con mis propios
recursos... Qu debo hacer, seor Ceballos?, qu debo hacer,
grandsimo hijo de puta?...
Eso le dira.
Tu libro empez a circular: era el acontecimiento que deba
compensar la tremenda desgracia colectiva. Lucubrabas si en esa
dimensin pequea se dara el proceso redentor que tanto obsesionaba
a Fernando Albariconte. Tenan que producirse los primeros
comentarios literarios; segn Lpez Plaza, ellos determinan la tnica
general de la crtica, uno copia al otro, es una cadena oscurecida por el
herrumbre, lo digo por experiencia. Aumentaron los pesimistas: el
colapso sufrido por la Independencia produjo una melancola colectiva.
Se afirmaba que la gran prensa subvencionada por los terratenientes no
aceptara las insolencias de Contramaln. Entre los integrantes del
C.E.L., en cambio, se aventuraron ilusorios pronsticos: Contramaln
har hablar originar polmicas, enloquecer a los snobs, acidular los
estmagos porteos. Lo avala un prlogo brillante, una ciudad entera lo
aplaude: Contramaln es el libro del ao. Leubuc, por el escndalo
que origin la Independencia ya est en boca de todos los argentinos
y este nuevo impacto es otro golpe sobre el mismo nervio.
En un da de stos aparecer una crnica del
lanzamiento. El fotgrafo de Prospectiva ha tomado varias fotos
328
record Cicognatti. Le impresion la reproduccin de la tapa
que colgamos detrs de la tarima; yo le expliqu mi tcnica
personal que invent an en Italia; la mir desde un ngulo,
desde otro, compuso la fotografa, una de lejos y otra con el
lente de aproximacin, ser una belleza.
En efecto, el primer comentario lleg con Prospectiva. Pero
su corresponsal viajero no tena el alma de Fernando Albariconte,
quien muchos aos atrs pergeo un artculo comprensivo y
afectuoso. El nuevo corresponsal era un hombre erizado por la
desconfianza y el rencor, presuroso en subrayar defectos como
garanta de su criterio independiente. Dedic tres pginas a su
informe. El ttulo apualaba los ojos: Delirio de grandeza: una
ciudad enajenada. La revista pas de mano en mano. Produjo
latidos en la cabeza, fuego en el vientre. Las charlas de cafs, los
dilogos en el trabajo, las tertulias familiares, los corrillos, los
encuentros fortuitos giraban confusamente alrededor de ese
artculo increble. La ofensa era brutal. Caan bajo la metralla,
masivamente, el acto de presentacin, las autoridades
municipales, el C.E.L. y en forma generosa el resto de los
ciudadanos que se haban solidarizado al esfuerzo comn. Al libro
en s no se abra juicio no hubo tiempo para leerlo,
seguramente, pero se refera a su tapa, que luce un dibujo
sentimentaloide y demod propio de un artista chato e ignorante.
La revista juzgaba con severidad al Intendente, preguntndose si
todo el impresionante show no era una coartada para cubrir la
ineptitud de sus actividades al frente del Municipio; que era difcil
comprender tan fantstica erogacin para promocionar una novela
histrica que slo interesar a esa minscula localidad... si ello
ocurriere. De Hctor Clico deca que era un jovencito con
veleidades, como es frecuente encontrar en lugares alejados, pues
en el pas de los ciegos... Descargaba un inclemente garrotazo
contra el pobre Gumersindo Arenas, destinndole el prrafo ms
extenso, como graciosa reciprocidad a su interminable y
329
soporfero discurso: el presidente del pomposo Centro de
Escritores es un espcimen folklrico que declina en las grandes
ciudades, donde el ritmo de la vida no tolera tanto abuso de la lata. Su
cancin de cuna comprenda una tediosa, inaguantable y presuntuosa
historia de Leubuc y de sus instituciones culturales, como asimismo la
vacua biografa del joven autor. Las autoridades municipales tuvieron la
osada de invitar a cuanta personalidad poltica, artstica o diplomtica
habita en el pas, para que asista a una fiesta escolar. Esa
irresponsabilidad slo se explicara por el estado de enajenacin que
provoca la soledad y los vientos. Leubuc se considera, sin pudor, el
ombligo del universo, la capital de nuestro pas y el semental de su
futuro. Afortunadamente concurrieron pocos invitados de prestigio;
quienes lo hicieron por lazos familiares o compromisos polticos,
escucharon repetir incansablemente sus nombres como triste
certificado de la jerarqua que vanamente queran imponer al acto. La
mayor parte de los huspedes eran desconocidos: escribas, imitadores,
arribistas que repartan sus propios impresos con dedicatorias
exuberantes, en un comedido afn de autopromocin. Lo que debi
haberse desarrollado como un suceso ntimo y humilde se transform
en un grotesco de proporciones inusitadas. Las autoridades provinciales
deberan adoptar serias medidas contra los municipios que despilfarran
el erario para levantar falsos dolos, organizando actos circenses que
chocan con el buen gusto, la decencia y seriedad que debe reinar en
torno a la genuina produccin artstica.
Te estremeciste. El golpe desvaneca tus esperanzas de
resarcimiento y expiacin: Leubuc estaba nuevamente condenada,
como cuando las tropas del Coronel Antonino Baigorria arrasaron sus
tolderas ranqueles: una novela no compensa la defraudacin, no debe
ni puede hacerlo. Y por haber nacido en plena degradacin, se ha
impregnado de ella.
Por otra parte, tu padre no consigui nada de lo que pretenda, ni
siquiera pudo insultar a Ceballos, a quien vio de lejos en el edificio
Patria, donde ni acept recibirlo. Tal cual: ni recibirlo... Trabajaba en

330
otra empresa del grupo Brain, la misma que se llev las mquinas de
Leubuc desmantelando las plantaciones, porque haca rato que las
tena prendadas... Lo plane el mismo Ceballos: es para tirarse de los
pelos o volverse loco.
La ciudad se haba alterado exasperando su sensibilidad. Las
frases agresivas del semanario indignaron de tal suerte a Bartolom
Lpez Plaza, Gumersindo Arenas, Dante Cicognatti, el Intendente y
dems autoridades, que acordaron enviarle cartas furibundas al Director
de la revista. Luego la Municipalidad convoc una asamblea popular
que concentr a organizaciones culturales, deportivas y de bien pblico,
de la cual surgi una comisin con mandato para viajar a Buenos Aires
y exigir reparaciones por las calumnias y exabruptos de su corresponsal.
En caso de fracasar esta va digna y respetuosa, se publicaran
solicitadas en los diarios, organizaran reuniones de prensa con otras
revistas y se iniciara accin penal contra la publicacin por sus
injurias contra Leubuc, sus autoridades legtimamente constituidas y
sus personalidades de mayor relevancia. La ciudad es digna y altiva. El
caso explotacin de rosas no da carta abierta para menospreciar y
ofender. Por el contrario, Leubuc revelar la hondura y permanencia
de sus valores. La desubicacin del corresponsal que envi Prospectiva,
o su sadismo, o su fobia incontrolable, recibirn una firme condena. Ha
injuriado a toda una ciudad proyectando en ella su propia cerrada
enajenacin sentenci Lpez Plaza.
Mientras, Robustiano Buteler y los dems integrantes del
Directorio de la liquidada explotacin de rosas permanecan presos. Las
comadres no tuvieron clemencia. Son unos sinvergenzas. Y si es
cierto lo que dicen? Si es cierto que los engaaron?... Que los
castiguen por idiotas. De acuerdo: quin les mand meterse en lo que
no entienden? Queran volar alto, ser grandes ejecutivos, entrar en la
rosca mundial... ah los tiene: en la sombra, a pan y agua... le vendr
bien al gordo Buteler... El nico que tuvo suerte es Lorenzo Clico.
Vio? porque figuraba como empleado, sac la mejor tajada: cobraba
331
sueldos y est libre; Buteler y los otros no cobraban ni medio y estn
presos. El digno Lorenzo Clico buena ficha, hace bastante que lo
tengo bien catalogado. Ahora protesta mucho, quiere cubrirse. Pero a
quin engaa se? En un da u otro algn accionista lo agarrar del
cuello. Y querr estar en la crcel... le resultar ms seguro.
Apareci la primera crtica literaria. En un ngulo de la pgina
dominical del diario ms importante de la provincia, con ttulo de
mediana talla, deca escuetamente que la novela histrica de Hctor
Clico, a travs de la mediocre edicin pagada por la Municipalidad de
Leubuc, revelaba el cario que sus habitantes sienten por la tierra
donde crecen y trabajan. Evoca con estilo ardiente y zumbn la guerra
contra el indio, amazacotando un conflicto de blancos y salvajes, de
blancos y blancos, sobre el que planea un imposible romance entre la
hija de un hombre calculador, con un militar obsesionado por sus
principios morales. El libro segua la crtica cuestiona la guerra y la
historia, exagerando culpas en el origen de los latifundios. El afn
doctrinario de la novela es excesivo. Ello ensombrece lo rescatable del
relato y la correcta ambientacin histrica. El autor debera apuntar su
mordacidad contra los enemigos de nuestro estilo de vida occidental y
cristiano, en vez de introducir la anarqua, desconsiderando lo que se
construy con tantos sacrificios. Empero, se le puede reconocer como
una promesa ms de nuestras letras.
La crtica es favorable juzg el Patriota. Aqu dice correcta
ambientacin. Elogia tu forma de narrar: estilo ardiente. Cuestiona tu
afn juvenil, vehemente, hiperblico, de querer transformar Argentina
con un libro.
Bueno... tanto no. Eso ms bien lo vaticin usted; mi propsito
fue escribir una novela.
En el mismo cine donde ocho aos atrs retumb la gran-
dilocuente Fiesta de la Poesa con esperanzas en el arte o en las rosas,
volvi a repiquetear la palabra hipnotizante del predicador J oe
Tradiner. Regresaba el pastor luego de un brillante periplo por
grandes capitales y clebres enfermos, como ilustraban los rutilantes
332
afiches impresos en Taipeh, Monrovia, Beirut, Amsterdam, Huston, Santo
Domingo y Copenhague. En sus labios herva el castigo ejemplar que
el Seor aplic (en su misericordia) a la pecadora Leubuc. Lanz su
rayo sobre Nnive y su fuego sobre Babilonia. Leubuc extravi el camino
de la santidad, encandilada por riquezas fatuas; la liquidacin de la
Independencia equivale a una segunda destruccin de la ciudad: es
la destruccin del segundo Templo, bramaba J oe Tradiner. Loado sea el
Seor. Aleluya, aleluya. Hgase su voluntad... El pastor atraa cojos y
ciegos, histricos y estpidos, cosechando multitudes rumorosas y
atemorizadas.
Inslitamente, en los bares, patios y zaguanes se comentaba con
angustia la casi olvidada y devastadora campaa con que los soldados
de la civilizacin barrieron las tolderas de Leubuc, capital de los
ranqueles. Los mdanos sepultaron cueros, cadveres y cenizas. Los
vientos se llevaron una malla de gritos espantosos. Luego se impuso la
soledad y el silencio. Hasta que sobrevino la reconstruccin.
Nehemas y Ezra reconstruyeron esta ciudad afirm J oe
Tradiner; se produjo el milagro a travs de las manos y las plegarias
de los inmigrantes iluminados por el Seor. Pero despus lleg la
tentacin y el pecado, encarnados en la forma diablica de las rosas y de
la fortuna. El pueblo abandon al Seor para arrojarse a los pies del
becerro de oro! Y el Seor ardi.
Lanz su rayo y su fuego. Muerte a Sodoma!... Loado sea el
Seor.
Loado sea.
Los invlidos corran hacia el mesmerizado pastor. La platea
lloraba su desdicha. Tradiner se extasiaba blandiendo teatralmente los
versculos y, al contrario de lo que pensaba Albariconte, tal vez ni en
secreto peda perdn a Dios.
Leubuc entera lloraba. Sobre sus restos se abalanzaban los
buitres para arrancar las partes que mejor le saban.
J oe Tradiner ampli su crculo de influencia en el clima lbrego
333
que le resultaba tan propicio. El desmoronamiento de la Independencia
nudo de intensas ilusiones equivala en el alma de esos
pobladores aislados, en efecto, a una segunda y definitiva destruccin.
Esta vez, como la anterior, merced a la superioridad de las armas
blandidas por el progreso. Sobre esa llaga colectiva caan las cidas
gotas que la crtica destilaba contra tu libro. Tu padre yaca amargado,
con los prpados ocluidos y un dolor de cabeza pertinaz. Tu madre
limpiaba cuatro veces por da la casa para distraerse. Vos, pensando
en Albariconte, en la historia o el azar, en tu vida o en tu arte, leas
con sumo inters los comentarios, queriendo aprender de ellos,
encontrar en esa maraa de opiniones la gua erudita y sensata sobre
los defectos que habras de corregir y las cualidades que atender y
cultivar. Pero tu desorientacin fue completada por dos revistas que no
slo ignoraron tus intenciones estticas, sino que atacaron
acerbamente tu desdibujado alegato contra los latifundios, interpretando
la reticencia del autor en formular una denuncia clara y firme como
prueba de su ideologa reaccionaria o su cobarda imperdonable...
S, las le contest Lpez Plaza, son resentidos sociales.
No esperaba tanto veneno dijiste. Mi libro no es un
panfleto, es un producto artstico.
Ah, hijo! Es el precio de la fama el Patriota ya estaba en
franca contradiccin con su reciente postura: se le haba esfumado
la indignacin?
Yo no escrib para la fama. Slo quiero que me respeten que
traten de entenderme y no me peguen a priori. Esas contradicciones
donde lo nico coincidente es la ponzoa sa es la crtica? lo
apuraste.
La crtica es un gnero literario tambin, muchacho. Y no
est libre de crtica, a su turno replic sin perturbar su olmpico e
inexplicable equilibrio.
Pero doctor, a usted le parece...
Crees que estoy contento?... S y no!
Y rompi su equilibrio: empezaba un discurso. Minerva le exalt:
estaba a su lado.
334
Tu novela es polmica, tu novela sacude, irrita. Es un libro de
la pampa medanosa, arde en los ojos, en la garganta. No esper jams
comentarios genuflexos para tu novela, porque eres joven, eres nefito,
eres independiente, eres provinciano. Te atacan, Hctor. Bienvenidos
los ataques! Es la guerra! A la guerra vamos! blandiendo espadas y
lanzas, muchacho. Lloran su dolor, porque tu novela los ha herido.
No estoy tan seguro...
Es tu primer libro. Peor, mucho peor, hubiera sido la
indiferencia, el silencio. Con tu novela has atrapado a la serpiente por
el cuello, con desesperacin sus colmillos gotean el veneno, su cola
fustiga en el aire. Tu juventud de oro...
(El tema de la juventud!)
es la piedra del escndalo. Los carcamanes seniles pierden
muelas en sus grotescos mordiscos contra tu obra. Contramaln les
patea en el bajo vientre, les ha hinchado la prstata. Los dioses son
testigos de su dolor visceral!
(Lpez Plaza no es capaz de groseras?)
Descarga tu ira, Hctor; insultlos! Pero... atencin!, atencin!
levant su ndice magno. Afuera, burlas y sonrisas. Adentro, di lo
que quieras. Puedes hablar: dilo.
Decir qu.
Cualquier cosa! Expresar tu indignacin, transformar en un
rayo tu clera, pellizcarles las amgdalas. Di, di te empujaba hacia
rebeldas hipcritas y falentes.
No, no tengo ganas.
Tienes que descargar, muchacho. Di algo contra esos
imbciles! Mascralos!... es salud.
Que se vayan a la reputa madre que los pari... As?
Lpez Plaza qued inmvil; sus ojos encantados en el Olimpo se
escandalizaron ante el deslenguamiento.
Hijo: yo no pretenda...
Bueno, usted me pidi.
Es lo conveniente, s... Por otra parte, has de saber que un
335
crtico amigo, residente en Buenos Aires, est leyendo tu libro. Prometi
comentarlo. Ser un estudio profundo, correcto, justo y, por
consiguiente, muy elogioso. Apreciar tus objetivos estticos.
Usted no me entiende. No quiero elogios. Quiero evaluacin,
orientacin.
Quieres elogios! su mirada anunciaba algo ms: Yo
tambin... No olvides, muchacho, que mi prestigio se juega en el
prlogo.
No lo olvido, por cierto, no.
Las cinco personas, entre las que se inclua el secretario de
Gobierno de la Municipalidad, el presidente del C.E.L. y el maestro
Dante Cicognatti, llegaron a la Capital Federal con plenipotencias
para transformarla en un manicomio.
La delegacin permaneci en Buenos Aires slo una jornada, pues
fue recibida sin demora por el director de Prospectiva, quien prest una
cordial atencin a sus reclamos y prometi publicar otra nota que
corrigiese los errores de la anterior, adems de una crtica literaria
sobre Contramaln ya encomendada a uno de sus ms eficaces
colaboradores. El director invit a los delegados a posar ante las
cmaras fotogrficas: algunas de esas imgenes seran incorporadas
al prximo artculo. Este gesto y la amable conversacin borraron el
rencor que los hombres traan comprimido en sus pechos y maletas.
No fue necesario movilizar a otros rganos de expresin, gastar en
solicitadas ni empezar una accin judicial. Dieron una vuelta por la calle
Corrientes, saborearon las papas fritas souffles, miraron el obelisco sin
tocarlo ni sentarse a calcular su altura, descansaron en un banco de la
plaza Congreso junto a inmortales jubilados, merendaron pizza,
espantaron palomas frente a la Casa Rosada, compraron obsequios para
la mujer y los chicos y en Leubuc informaron al Intendente, a los
dems miembros del C.E.L. y a la asamblea nuevamente convocada,
las felices alternativas de su escabrosa y delicada misin. La ciudad
entera aguard con impaciencia el prximo nmero de Prospectiva que
registr una prodigiosa venta, pero sin incluir en sus pginas ninguna

336
referencia a Leubuc, la novela de la discordia y la entrevista
sostenida con el Director del semanario...
Posiblemente ya estaba en prensa pens Gumersindo
Arenas. Su promesa ha sido categrica: saldr la semana que viene.
En efecto, un solo artculo, dividido en dos partes, analizaba tu
novela y comentaba el viaje a Buenos Aires de la comisin ad hoc.
Sobre tu libro no escamoteaba corrosividad. Producto juvenil e ingenuo...
Pobreza imaginativa... Idealizaciones utpicas... Estilo incongruente... De
buenas intenciones est empedrado el infierno... Fluidez ramplona y
anchurosa... Mordacidad estril... Regionalismos intraducibles...
Patriotismo de tierra adentro... Concepcin ochocentista de la mujer...
La metralla conclua con un disparo de gracias: los lectores le
augurarn mejor suerte en el futuro, si an se empea en escribir.
En el centro de la pgina se destacaba la fotografa de la
comisin, captada en un instante de pose anacrnica. La leyenda a su
pie rezaba: Hombres de Leubuc, en pro de una celebridad imposible.
Gumersindo Arenas miraba con desafo a la cmara imitando a sus
cactos belicosos, con ambas manos afirmadas sobre el mango del
bastn. El maestro Cicognatti haca un gesto impaciente con su
diestra, hablndole a don Gumersindo. Los otros, incluso el secretario
de Gobierno, sacaban pecho y estiraban la boca en estpida sonrisa.
Una comisin de vecinos de Leubuc, representando a sus
autoridades e instituciones de bien pblico, entrevist a nuestro
Director para manifestarle su desagrado por la nota aparecida en el
nmero 124, bajo el ttulo Delirio de grandeza: una ciudad enajenada.
Este simptico conjunto de notables fue escuchado atentamente, sin
que pudieran establecer las razones de su indisposicin con nuestra
revista, objetiva e imparcial. Por el contrario, evidenciaron cierto
complejo de inferioridad que explica pero no justifica algunas
reacciones desmesuradas e hipersensibles de muchos grupos
provincianos. J usto es reconocer que ello no enaltece a Leubuc, su
337
actual empuje y su heroica historia. La crnica publicada en el N. 124 es
la relacin verdica del lamentable acto al que fueron arrastradas
personalidades e instituciones, con el objeto de promocionar una novela
desprovista de valores, como se determina en la crtica literaria incluida
en esta pgina. Los ciudadanos de esa progresista localidad, analizando
framente los hechos y sus consecuencias, podrn sacar conclusiones
propias, para no reincidir en actividades desproporcionadas, equvocas
e ingenuas, que lesionan su imagen, construida con vidas, sudor,
trabajo y tiempo.
As empez a abrirse al vaco. Las ardientes arengas en favor de
una incansable accin frente a los dems rganos de la prensa
capitalina e incluso ante la justicia penal, se retrajeron bruscamente.
Asomaron escarceos de un arrepentimiento doloroso. Y en ciertos
dilogos se sostena que Contramaln era demasiado poltico y
demasiado apoltico, centrndose entonces el acuerdo en que no serva
porque, como usted dijo, es apoltico, evidentemente poltico, y como
dijo alguien ms la poltica y el arte tienen-no-tienen que ver. La
ambientacin histrica abunda en defectos: si no vio nada, es
demasiado joven y la fantasa lleva a cualquier disparate. Por supuesto,
esa ambientacin histrica es lo nico bueno del libro, pero la trama no
me gusta. A m me gust la trama, fjese, creo que promete. El libro me
parece que... en fin...
Tu padre te reprendi con dureza: eras el culpable, el aprendiz
de brujo que desat la tormenta: por tu imprudencia perdimos el control
de los acontecimientos; todos los negocios tienen algo de sucio, por eso
son negocios y no tratados de tica. Contagiaste el pnico, obligaste a
don Gumersindo a escribir denuncias, pusiste en marcha un ejrcito
de polticos y periodistas ms sucios que la Independencia, que
armaron el escndalo para beneficiarse ellos a costa de nosotros. Nadie
es santo, son puro bla, bla, bla, peores que Lpez Plaza... Y ahora, mal
dispuestos con Leubuc por haberse prestado a las maniobras del
grupo Brain, descargan contra tu libro; total, para ellos es cosa de

338
seguir la corriente y sacar tajada... Lo tens merecido, bien
merecido. Ojal quemen para siempre tus veleidades de escritor
ojal!
El viento seco y spero rechinaba su clera. Los mdanos
se movan en el vaco de la pampa, adquiriendo formas de
lpidas.
Hiciste las maletas. Tu madre lloraba retorcindose los
dedos. Habas adoptado una decisin. Tu primer objetivo era llegar
a las puertas del edificio que mal usaba la palabra Patria. All te
esperaba una alternativa de hierro: el momento fundamental de tu
existencia.

339
12*CANTATA DE LOS DIABLOS

CAPITULO XVII

MANUEL FUE INSTALADO en un estambre de la Gran Corola. Las
irregularidades de su proceder anterior se tradujeron en daos a su
propio cuerpo, ofrendados en sacrificio para la fertilidad y larga vida del
sistema. El conflicto entre su filiacin y su identidad haba concluido
con la muerte de la ltima, al adquirir definitivamente la personalidad
del eunuco.
Los criados uniformados, mientras, tocaron la frente del muchacho
y confirmaron su fiebre. Le ataron muecas y tobillos a una larga vara
de bronce, como si fuera un animal de caza mayor, y lo retiraron de
la sala del sacrificio. Las mujeres contemplaron su labor eficiente con
las bocas abiertas y los dedos apoyados en el amplio y agitado escote.
Los caballeros comentaron en voz baja. Se encendieron los cirios y
la estancia recuper sus relucientes blancos y dorados. Retiraron las
primitivas antorchas; se marcharon los emasculados sacerdotes. La
orquesta afin sus instrumentos y lanz a rodar los alegres globos de un
nuevo vals, como si no hubiera jams respaldado con un ritmo primitivo
y delirante el holocausto ignominioso. Las parejas, devueltas a la
elegante represin dieciochesca, con sus calzados livianos brueron el
piso frotando la cera de los genitales que Manuel adulto se amput,
celebrando la paz recuperada.
En el vestuario le quitaron al muchacho las ropas de fiesta.
Poco a poco fue atrado hacia la realidad. Como viniendo de mucha
distancia, oy algunos sonidos de la bacanal moderna, en la que los
hombres se entregaban a sus pasiones delirantes de poder y

340
autoseleccin, sublimando sus bajos instintos mediante una
paganizacin ritual. La impotencia y frustracin llevaban
irremisiblemente a la castracin exigida por el sistema, que
necesita repetir peridicamente la inmolacin de los pjaros como
salutfero conjuro contra los residuos de la anarqua. Y cada ocho
aos exterminar una colectividad para mantener lubricados sus
engranajes de dominio. El combate de un solo hombre se haca
ridculo, conduciendo siempre hacia la amputacin genital. A
Prometeo le volva a crecer el hgado, pero Manuel adulto jams se
encontrar con sus testculos. Era necesario el suicidio de
multitudes, un suicidio pico, o un diluvio de zombies que anegaran
la Gran Corola. El mesianismo de Manuel se estrellaba en su propia
inconsistencia: espejismo, delirio, narcisismo, vanidad; siempre
condenable, como lo anticip la secuencia del J uicio Final y como
lo demostr su trgico destino.
En el cerebro ardiente del muchacho se repetan
desordenadamente las ltimas experiencias, mezcla de informa-
cin y vesania. Solo, como su doble lo estuvo al producirse la
copiosa lluvia de cubos aromticos, se lanz a la calle. l era
tambin Manuel, porque repeta su juventud y porque cargaba el
fuego de una indignacin profunda.
Tena sed, le ardan los ojos y la boca. Avanz apoyndose
en las paredes; se detuvo junto a un farol. Lentamente se
desplom sobre la acera y abri su camisa. En lo alto giraba el sol
nocturno y artificial, que se le ocurri la lmpara que usan en
ciertos interrogatorios. l era tambin Manuel y su culminacin
horrible; las mujeres que conoci Manuel conocer l mismo,
con el tiempo sufrir igual, rogando en el extremo de sus fuerzas
tal vez seccionndose las venas que quiere volver a verse
como ahora. Destino paralelo, como el reservado al tona; o
variacin del rejuvenecimiento de Fausto, para vivir lo que se salte
con estupidez cobarde. Repetir la trayectoria de Manuel, sin
embargo, equivala fundamentalmente a duplicar la tortura, quiz
341
a centuplicarla o hacerla infinita a travs de una frmula reiterativa: el
esclavo sufriente que implora su reencarnacin en un joven libre que
llegar a esclavo sufriente...
Sac la lengua seca y la pas por los labios quemantes. Cerr los
ojos para evitar la luz del farol. Palp lentamente y sin esperanzas sus
bolsillos. Encontr otro cubo, lo hizo girar en sus dedos, percibi la
suavidad notable de sus paredes y se lo llev a la boca. Lo mordi: sus
ptalos soltaron agua fresca. El muchacho lo succion con ansiedad
hasta saciar su sed y dormirse con esa especie de caramelo inagotable.
Cuando despert, la luz se derramaba a travs de los visillos. Se
incorpor: estaba sobre una cama tendida con sbanas rosas. Sinti
que sus apoyos empezaban a girar como los pjaros inmolados y se
recost nuevamente.
Manuel adulto, desde su comando junto a Diantre, empez a
trabajar con rigor de zombie en el sometimiento del muchacho. A travs
del cubo le hacan viajar, or msicas y poemas, razonar en trminos
sofsticos y contemplar visiones.
Pero simultneamente se desarrollaban otros procesos en el
cuerpo del joven. El encuentro con su siniestro futuro en el saln-
templo y la noticia del exterminio que esperaba a una comunidad, fue
como una invasin masiva de bacterias. Surgi un nuevo binomio
conflictivo. El pus invadi su garganta, sus senos paranasales, sus
odos, su vejiga. En poco tiempo la batalla orgnica repercuti en el
ngel de la guarda instalado sobre su nariz, que envi seales alarman-
tes a los spalos y stos a los clices. La ensoacin que lo
domesticaba se iba fragmentando, porque sus bulbos olfatorios se
inflamaron hasta la inhibicin. Lleg un instante en que el muchacho
dej de percibir los aromas, gracias a la fiebre que amenazaba
matarle. Paradoja cruel de la liberacin anhelada... Tambalendose baj
de la cama y se precipit hacia un espejo: contempl esa horrible
tumoracin inservible y se la quiso arrancar nuevamente. Busc un
cuchillo, una hoja de afeitar, unas tijeras. La conjuntivitis le cegaba.
342
Se abalanz contra la puerta cerrada con llave. La golpe
furiosamente hasta que acudi una enfermera, luego otra. Que vuelva al
lecho. Se resisti, l era libre, poda hacer lo que le diera la gana.
Despus, con los cubiertos de la cena se empe en despegarlo,
hundi el tenedor en la piel de su nariz hasta hacerla sangrar, forceje
con la otra mano, jadeaba de dolor, fatiga y ansiedad, tirone
violentamente, aunque arrancara con el grillo ultrajante la mitad de su
rostro. Cordones de sangre mancharon sus mejillas, sus labios, el cubo,
sus dedos impacientes, el tenedor implacable. Se destrozara msculos
y cartlagos hasta verse libre del cepo. Las agujas del tenedor
atravesaron su carne tal vez sus huesos divulsionando hombre de
objeto y, haciendo palanca, desprendi la adherencia. El centro de su
cara se convirti en un crter. Aferr el artefacto manchado en rojo y
amarillo; ahogando su asco en rabia, lo llev a su boca y lo mordi
con todas sus fuerzas rompindose tres dientes. El cubo y el tresillo
vengador fueron escupidos a un ngulo del cuarto. Luego orin sobre el
piso. Alarmadas, las enfermeras entraron con un mdico. El joven,
convertido en un tizn de fiebre, se les abalanz: huyeron
despavoridamente y aseguraron la puerta con otro cerrojo.
Los centros de decisin secundarios registraron estos acon-
tecimientos. Se estremecieron los estambres. El Pistilo Central imparti
instrucciones y hacia la dilatada y compleja red se difundi una noticia
adaptada a la jerga de consumo: recientes subversiones irresponsables
contaminan estructuras perfectas de esta sociedad feliz; por lo tanto,
deben ser aisladas y destruidas, aunque se hayan alojado en el corazn
de nuestras instituciones.
El muchacho infectaba con su pus los pauelos, las sbanas y el
piso, rodendose de un lago amarillo verdoso. Ya nadie se atreva a
visitarlo: los muebles flotaban en el pegajoso lquido. La decisin
suprema ordenaba escuetamente la liquidacin del monstruo. Se plane
entonces construir murallas en torno al cuarto y asfixiarlo.
Los camiones descargaron ladrillos y bolsas de cemento. Una
escuadrilla de zombies comenz a trabajar. A travs de los visillos
343
manchados el joven observ el crecimiento de la pared que lo
sepultara. Borracho de fiebre, se arroj contra la ventana, oprimi todos
los timbres, golpe nuevamente la puerta... Cay extenuado sobre el
asqueroso lquido que eliminaba su cuerpo combatiente.

Desde afuera los zombies,
con sus horribles verrugas
nasales, proseguan su labor
en torno al que consideraban
repugnante criminal. Apilaban
ladrillos con sus manos ulceradas
y controlaban la alineacin con
sus rbitas vacas. Su piel verdosa
o granate no transpiraba, sus
orejas acartonadas no recogan
sonidos. Sus cuerpos necrosados
funcionaban implacablemente
para su propia esclavitud. El reptil
pillado en la trampa iba a morir,
segregando ros de pus a travs
de sus orificios y sangre por su
herida nasal; yaca en un lecho
cubierto de lamparones, pero no
lograba conmover a los zombies,
desprovistas sus cabezas de
ngulos y arrugas donde
pudiera refractarse el mundo
circundante y la existencia de los
dems. Sus dedos sin uas y
sus cuerpos sin gusto ni tacto
ni visin ni conciencia ignoraron
el sacudimiento que convulsion
al muchacho. Continuaron su
trabajo imperturbable y hueco
344
mientras el prisionero, apelando
a una suprema indignacin,
hundi sus pies en el lodo
pestilente que anegaba la
celda, levant una silla y
violentamente parti los duros
cristales de la ventana.
Un soplo ftido escap al
exterior envolviendo la cabeza
de un zombie; pero el esclavo
continu an su labor,
mientras de sus dedos
nacan espinas turgentes y sus
extremidades se hinchaban
con el vapor deleznable.
Proseguan los dems su
trabajo ignorando que la nube
cargada de rebelin
transformaba al zombie en
un cacto guerrero. El
muchacho reconoci por fin
en ese cacto a un hombre
al dios que, multiplicado,
llena el alfabeto del alfa
hasta el omega, porque
en su rostro creci una
potente espina que expuls
al cubo abyecto. El hombre-dios
interrumpi su trabajo, contempl
la absurda muralla, reconoci
al muchacho enfermo y le
tendi su mano armada, ancha
y caliente. La Gran Corola se
345

estremeci: el muchacho y el
cacto formaron un binomio
que prodigiosamente se
converta en cadena
infinita de seres enlazados
y dispuestos a enfrentar
el aluvin de cubos forrados
con ptalos inmarcesibles.

FI N

Aguinis, Marcos - Cantata de Los Diablos

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Aguinis, Marcos - Cantata de Los Diablos

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Digitalizacin de Elsa Martnez, mayo 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, mayo 2006

Вам также может понравиться