You are on page 1of 474

Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.

com Bill Bryson


Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 1
Introduccin
OCANO
El fsico Leo Szilard anunci una vez a su
amigo, Hans Bethe, que estaba pensando en
escribir un diario: No me propongo
publicado. Me limitar a registrar los hechos
para que Dios se informe, T crees que
Dios no conoce los hechos?, pregunt
Bethe. S - dijo Szilard-. El conoce los
hechos, pero no conoce esta versin de los
hechos.
HANS CHRISTIAN VON BAEYER,
[Controlando el tomo]
Bienvenido. Y felicidades. Estoy encantado de que pudieses conseguirlo. Llegar
hasta aqu no fue fcil. Lo s. Y hasta sospecho que fue algo ms difcil de lo que t
crees.
En primer lugar, para que ests ahora aqu, tuvieron que agruparse de algn modo,
de una forma compleja y extraamente servicial, trillones de tomos errantes. Es
una disposicin tan especializada y tan particular que nunca se ha intentado antes y
que slo existir esta vez. Durante los prximos muchos aos, tenemos esa
esperanza, estas pequeas partculas participarn sin queja en todos los miles de
millones de habilidosas tareas cooperativas necesarias para mantenerte intacto y
permitir que experimentes ese estado tan agradable, pero tan a menudo
infravalorado, que se llama existencia.
Por qu se tomaron esta molestia los tomos es todo un enigma. Ser t no es una
experiencia gratificante a nivel atmico. Pese a toda su devota atencin, tus tomos
no se preocupan en realidad por ti, de hecho ni siquiera saben que ests ah. Ni
siquiera saben que ellos estn ah. Son, despus de todo, partculas ciegas, que
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 2
adems no estn vivas. (Resulta un tanto fascinante pensar que si t mismo te
fueses deshaciendo con unas pinzas, tomo a tomo, lo que produciras sera un
montn de fino polvo atmico, nada del cual habra estado nunca vivo pero todo l
habra sido en otro tiempo t). Sin embargo, por la razn que sea, durante el
periodo de tu existencia, tus tomos respondern a un nico impulso riguroso: que
t sigas siendo t.
La mala noticia es que los tomos son inconstantes y su tiempo de devota
dedicacin es fugaz, muy fugaz. Incluso una vida humana larga slo suma unas
650.000 horas y, cuando se avista ese modesto lmite, o en algn otro punto
prximo, por razones desconocidas, tus tomos te dan por terminado. Entonces se
dispersan silenciosamente y se van a ser otras cosas. Y se acab todo para ti.
De todos modos, debes alegrarte de que suceda. Hablando en trminos generales,
no es as en el universo, por lo que sabemos. Se trata de algo decididamente raro
porque, los tomos que tan generosa y amablemente se agrupan para formar cosas
vivas en la Tierra, son exactamente los mismos tomos que se niegan a hacerlo en
otras partes. Pese a lo que pueda pasar en otras esferas, en el mundo de la qumica
la vida es fantsticamente prosaica: carbono, hidrgeno, oxgeno y nitrgeno, un
poco de calcio, una pizca de azufre, un leve espolvoreo de otros elementos muy
corrientes (nada que no pudieses encontrar en cualquier farmacia normal), y eso es
todo lo que hace falta. Lo nico especial de los tomos que te componen es que te
componen. se es, por supuesto, el milagro de la vida.
Hagan o no los tomos vida en otros rincones del universo, hacen muchas otras
cosas: nada menos que todo lo dems. Sin ellos, no habra agua ni aire ni rocas ni
estrellas y planetas, ni nubes gaseosas lejanas ni nebulosas giratorias ni ninguna de
todas las dems cosas que hacen el universo tan agradablemente material. Los
tomos son tan numerosos y necesarios que pasamos con facilidad por alto el hecho
de que, en realidad, no tienen por qu existir. No hay ninguna ley que exija que el
universo se llene de pequeas partculas de materia o que produzcan luz, gravedad
y las otras propiedades de las que depende la existencia. En verdad, no necesita ser
un universo. Durante mucho tiempo no lo fue. No haba tomos ni universo para
que flotaran en l. No haba nada..., absolutamente nada en ningn sitio.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 3
As que demos gracias por los tomos. Pero el hecho de que tengas tomos y que
se agrupen de esa manera servicial es slo parte de lo que te trajo hasta aqu. Para
que ests vivo aqu y ahora, en el siglo XXI, y seas tan listo como para saberlo,
tuviste tambin que ser beneficiario de una secuencia excepcional de buena suerte
biolgica. La supervivencia en la Tierra es un asunto de asombrosa complejidad. De
los miles y miles de millones de especies de cosas vivas que han existido desde el
principio del tiempo, la mayora (se ha llegado a decir que el 99 %) ya no anda por
ah. Y es que la vida en este planeta no slo es breve sino de una endebles
deprimente. Constituye un curioso rasgo de nuestra existencia que procedamos de
un planeta al que se le da muy bien fomentar la vida, pero al que se le da an
mejor extinguirla.
Una especie media slo dura en la Tierra unos cuatro millones de aos, por lo que,
si quieres seguir andando por ah miles de millones de aos, tienes que ser tan
inconstante como los tomos que te componen.
Debes estar dispuesto a cambiarlo todo (forma, tamao, color, especie, filiacin,
todo> y a hacerlo reiteradamente. Esto es mucho ms fcil de decir que de hacer,
porque el proceso de cambio es al azar. Pasar del glbulo atmico protoplasmtico
primordial Como dicen Gilbert y Sullivan en su cancin- al humano moderno que
camina erguido y que razona te ha exigido adquirir por mutacin nuevos rasgos una
y otra vez, de la forma precisa y oportuna, durante un periodo sumamente largo.
As que, en los ltimos 3.800 millones de aos, has aborrecido a lo largo de varios
periodos el oxgeno y luego lo has adorado, has desarrollado aletas y extremidades
y unas garbosas alas, has puesto huevos, has chasqueado el aire con una lengua
bfida, has sido satinado, peludo, has vivido bajo tierra, en los rboles, has sido tan
grande como un ciervo y tan pequeo como un ratn y un milln de cosas ms. Una
desviacin mnima de cualquiera de esos imperativos de la evolucin y podras estar
ahora lamiendo algas en las paredes de una cueva, holgazaneando como una morsa
en algn litoral pedregoso o regurgitando aire por un orificio nasal, situado en la
parte superior de la cabeza, antes de sumergirte 18 metros a buscar un bocado de
deliciosos gusanos de arena.
No slo has sido tan afortunado como para estar vinculado desde tiempo
inmemorial a una lnea evolutiva selecta, sino que has sido tambin muy
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 4
afortunado, digamos que milagrosamente, en cuanto a tus ancestros personales.
Considera que, durante 3.800 millones de aos, un periodo de tiempo que nos lleva
ms all del nacimiento de las montaas, los ros y los mares de la Tierra, cada uno
de tus antepasados por ambas ramas ha sido lo suficientemente atractivo para
hallar una pareja, ha estado lo suficientemente sano para reproducirse y le han
bendecido el destino y las circunstancias lo suficiente como para vivir el tiempo
necesario para hacerlo. Ninguno de tus respectivos antepasados pereci aplastado,
devorado, ahogado, de hambre, atascado, ni fue herido prematuramente ni
desviado de otro modo de su objetivo vital: entregar una pequea carga de material
gentico a la pareja adecuada en el momento oportuno para perpetuar la nica
secuencia posible de combinaciones hereditarias, que pudiese desembocar casual,
asombrosa y demasiado brevemente en ti.
Este libro trata de cmo sucedi eso... cmo pasamos, en concreto, de no ser nada
en absoluto a ser algo, luego cmo un poco de ese algo se convirti en nosotros y
tambin algo de lo que pas entretanto y desde entonces. Es, en realidad, abarcar
muchsimo, ya lo s, y por eso el libro se titula Una breve historia de casi todo,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 5
aunque en rigor no lo sea. No podra serlo. Pero, con suerte, cuando lo acabemos
tal vez parezca como si lo fuese.
Mi punto de partida fue, por si sirve de algo, un libro de ciencias del colegio que
tuve cuando estaba en cuarto o quinto curso. Era un libro de texto corriente de los
aos cincuenta, un libro maltratado, detestado, un mamotreto deprimente, pero
tena, casi al principio, una ilustracin que sencillamente me cautiv: un diagrama
de la Tierra, con un corte transversal, que permita ver el interior tal como lo veras
si cortases el planeta con un cuchillo grande y retirases con cuidado un trozo que
representase aproximadamente un cuarto de su masa.
Resulta difcil creer que no hubiese visto antes esa ilustracin, pero es indudable
que no la haba visto porque recuerdo, con toda claridad, que me qued
transfigurado. La verdad, sospecho que mi inters inicial se debi a una imagen
personal de ros de motoristas desprevenidos de los estados de las llanuras
norteamericanas, que se dirigan hacia el Pacfico y que se precipitaban
inesperadamente por el borde de un sbito acantilado, de unos 6.400 kilmetros de
altura, que se extenda desde Centroamrica hasta el polo Norte; pero mi atencin
se desvi poco a poco, con un talante ms acadmico, hacia la dimensin cientfica
del dibujo, hacia la idea de que la Tierra estaba formada por capas diferenciadas y
que terminaba en el centro con una esfera relumbrante de hierro y nquel, que
estaba tan caliente como la superficie del Sol, segn el pie de la ilustracin.
Recuerdo que pens con verdadero asombro: Y cmo saben eso?.
No dud ni siquiera un instante de la veracidad de la informacin, an suelo confiar
en lo que dicen los cientficos, lo mismo que confo en lo que dicen los mdicos, los
fontaneros y otros profesionales que poseen informacin privilegiada y arcana, pero
no poda imaginar de ninguna manera cmo haba podido llegar a saber una mente
humana qu aspecto tena y cmo estaba hecho lo que hay a lo largo de miles de
kilmetros por debajo de nosotros, algo que ningn ojo haba visto nunca y que
ningunos rayos X podan atravesar. Para m, aquello era sencillamente un milagro.
Esa ha sido mi posicin ante la ciencia desde entonces.
Emocionado, me llev el libro a casa aquella noche y lo abr antes de cenar, un acto
que yo esperaba que impulsase a mi madre a ponerme la mano en la frente y a
preguntarme si me encontraba bien. Lo abr por la primera pgina y empec a leer.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 6
Y ah est el asunto. No tena nada de emocionante. En realidad, era
completamente incomprensible. Y sobre todo, no contestaba ninguno de los
interrogantes que despertaba el dibujo en una inteligencia inquisitiva y normal:
cmo acabamos con un Sol en medio de nuestro planeta y cmo saben a qu
temperatura est?; y si est ardiendo ah abajo, por qu no sentimos el calor de la
tierra bajo nuestros pies?; por qu no est fundindose el resto del interior?, o lo
est?; y cuando el ncleo acabe consumindose, se hundir una parte de la Tierra
en el hueco que deje, formndose un gigantesco sumidero en la superficie?; y
cmo sabes eso?; y cmo llegaste a saberlo?
Pero el autor se mantena extraamente silencioso respecto a esas cuestiones... De
lo nico que hablaba, en realidad, era de anticlinales, sinclinales, fallas axiales y
dems. Era como si quisiese mantener en secreto lo bueno, haciendo que resultase
todo sobriamente insondable. Con el paso de los aos empec a sospechar que no
se trataba en absoluto de una cuestin personal. Pareca haber una conspiracin
mistificadora universal, entre los autores de libros de texto, para asegurar que el
material con el que trabajaban nunca se acercase demasiado al reino de lo
medianamente interesante y estuviese siempre a una conferencia de larga
distancia, como mnimo, de lo francamente interesante.
Ahora s que hay, por suerte, numerosos escritores de temas cientficos que
manejan una prosa lcida y emocionante (Timothy Ferris, Richard Fortey y Tim
Flannery son tres que surgen de una sola estacin del alfabeto, y eso sin mencionar
siquiera al difunto aunque divino Richard Feynman), pero lamentablemente ninguno
de ellos escribi un libro de texto que haya estudiado yo. Los mos estaban escritos
por hombres, siempre eran hombres, que sostenan la curiosa teora de que todo
quedaba claro, cuando se expresaba como una frmula, y la divertida e ilusa
creencia de que los nios estadounidenses agradeceran poder disponer de captulos
que acabasen con una seccin de preguntas sobre las que pudiesen cavilar en su
tiempo libre. As que me hice mayor convencido de que la ciencia era
extraordinariamente aburrida, pero sospechaba que no tena por qu serlo; de todos
modos, intentaba no pensar en ella en la medida de lo posible. Esto se convirti
tambin en mi posicin durante mucho tiempo.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 7
Luego, mucho despus (debe de hacer unos cuatro o cinco aos), en un largo vuelo
a travs del Pacfico, cuando miraba distrado por la ventanilla el mar iluminado por
la Luna, me di cuenta, con una cierta contundencia incmoda, de que no saba
absolutamente nada sobre el nico planeta donde iba a vivir. No tena ni idea, por
ejemplo, de por qu los mares son salados, pero los grandes lagos no. No tena ni la
ms remota idea. No saba si los mares estaban hacindose ms salados con el
tiempo o menos. Ni si los niveles de salinidad del mar eran algo por lo que debera
interesarme o no. (Me complace mucho decirte que, hasta finales de la dcada de
los setenta, tampoco los cientficos conocan las respuestas a esas preguntas. Se
limitaban a no hablar de ello en voz muy alta.)
Y la salinidad marina, por supuesto, slo constitua una porcin mnima de mi
ignorancia. No saba qu era un protn, o una protena, no distingua un quark de
un cusar, no entenda cmo podan mirar los gelogos un estrato rocoso, o la
pared de un can, y decirte lo viejo que era..., no saba nada, en realidad. Me sent
posedo por un ansia tranquila, inslita, pero insistente, de saber un poco de
aquellas cuestiones y de entender sobre todo cmo llegaba la gente a saberlas. Eso
era lo que ms me asombraba: cmo descubran las cosas los cientficos. Cmo
sabe alguien cunto pesa la Tierra, lo viejas que son sus rocas o qu es lo que hay
realmente all abajo en el centro. Cmo pueden saber cmo y cundo empez a
existir el universo y cmo era cuando lo hizo. Cmo saben lo que pasa dentro del
tomo. Y, ya puestos a preguntar, o quiz sobre todo, a reflexionar, cmo pueden
los cientficos parecer saber a menudo casi todo, pero luego no ser capaces an de
predecir un terremoto o incluso de decirnos si debemos llevar el paraguas a las
carreras el prximo mircoles.
As que decid que dedicara una parte de mi vida (tres aos, al final) a leer libros y
revistas y a buscar especialistas piadosos y pacientes, dispuestos a contestar a un
montn de preguntas extraordinariamente tontas. La idea era ver si es o no posible
entender y apreciar el prodigio y los logros de la ciencia (maravillarse, disfrutar
incluso con ellos) a un nivel que no sea demasiado tcnico o exigente, pero tampoco
completamente superficial.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 8
sa fue mi idea y mi esperanza. Y eso es lo que se propone hacer este libro. En fin,
tenemos mucho camino que recorrer y mucho menos de 650.000 horas para
hacerlo, de modo que empecemos de una vez.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 1
Captulo 1
Perdidos en el cosmos
Contenido:
1. Cmo construir un universo
2. Bienvenido al sistema solar
3. El universo del reverendo Evans
Estn todos en el mismo plano.
Giran todos en la misma direccin...
Es perfecto, sabes? Es portentoso.
Es casi increble.
GEOFFREY MARCY, astrnomo, describiendo el sistema solar
1. Cmo construir un universo
Por mucho que te esfuerces, nunca sers capaz de hacerte cargo de qu pequeo,
qu espacialmente insignificante es un protn: sencillamente demasiado pequeo.
Un protn es una parte infinitesimal de un tomo, que es en s mismo, por
supuesto, una cosa insustancial. Los protones son tan pequeos que una pizquita de
tinta, como el punto de esta i, puede contener unos 500.000 millones de ellos, o
bastante ms del nmero de segundos necesarios para completar medio milln de
aos. As que los protones son extraordinariamente microscpicos, por decir algo.
Ahora, imagnate, si puedes, y no puedes, claro, que aprietas uno de esos protones
hasta reducirlo a una milmillonsima parte de su tamao normal en un espacio tan
pequeo que un protn pareciese enorme a su lado. Introduce despus, en ese
minsculo espacio, una onza de materia. Muy bien. Ya ests en condiciones de
poner un universo en marcha.
Estoy dando por supuesto, obviamente, que lo que quieres construir es un universo
inflacionario. Si en vez de eso prefirieses construir un universo clsico ms
anticuado, tipo Gran Explosin, necesitaras materiales suplementarios.
Necesitaras, en realidad, agrupar todo lo que hay (hasta la ltima mota y partcula
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 2
de materia desde aqu hasta el lmite de la creacin) y apretarlo hasta reducirlo a un
punto tan infinitesimalmente compacto que no tuviese absolutamente ninguna
dimensin. A eso es a lo que se llama una singularidad.
En cualquier caso, preprate para una explosin grande de verdad. Querrs retirarte
a un lugar seguro para observar el espectculo, como es natural. Por desgracia, no
hay ningn lugar al que retirarse, porque no hay ningn lugar fuera de la
singularidad. Cuando el universo empiece a expandirse, no lo har para llenar un
vaco mayor que l. El nico espacio que existe es el que va creando al expandirse.
Es natural, pero errneo, visualizar la singularidad como una especie de punto
preado que cuelga en un vaco ilimitado y oscuro. Pero no hay ningn espacio, no
hay ninguna oscuridad. La singularidad no tiene nada a su alrededor, no hay
espacio que pueda ocupar ni lugar. Ni siquiera cabe preguntar cunto tiempo ha
estado all, si acaba de brotar a la existencia, como una buena idea, o si ha estado
all siempre, esperando tranquilamente el momento adecuado. El tiempo no existe.
No hay ningn pasado del que surja.
Y as, partiendo de la nada, se inicia nuestro universo.
En una sola palpitacin cegadora, un momento de gloria demasiado rpido y
expansivo para que pueda expresarse con palabras, la singularidad adquiere
dimensiones celestiales, un espacio inconcebible. El primer animado segundo, un
segundo al que muchos cosmlogos consagraran carreras en que irn cortndolo en
obleas cada vez ms finas, produce la gravedad y las dems fuerzas que gobiernan
la fsica. En menos de un minuto, el universo tiene un milln de miles de millones
de kilmetros de anchura y sigue creciendo rpido. Hace ya mucho calor, 10.000
millones de grados, suficiente para que se inicien las reacciones nucleares que crean
los elementos ms ligeros, hidrgeno y helio principalmente, con un poquito de litio
(un tomo de cada 100 millones). En tres minutos se ha producido el 98% de toda
la materia que hay o que llegar a haber. Tenemos un universo. Es un lugar con las
ms asombrosas y gratificantes posibilidades, un lugar bello, adems. Y se ha hecho
todo en lo que se tarda en hacer un bocadillo.
Cundo sucedi ese momento es motivo de cierto debate. Los cosmlogos llevan
mucho tiempo discutiendo sobre si el momento de la creacin fue hace 10.000
millones de aos o el doble de esa cifra u otra cifra intermedia. La opinin ms
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 3
extendida parece apuntar hacia la cifra de unos 13.700 millones de aos, pero estas
cosas son notoriamente difciles de medir, como veremos ms adelante. Lo nico
que puede decirse, en realidad, es que en cierto punto indeterminado del pasado
muy lejano, por razones desconocidas, se produjo el momento que la ciencia
denomina t = 0. Estbamos de camino.
Hay, por supuesto, muchsimo que no sabemos. Y mucho de lo que creemos saber
no lo hemos sabido, o creemos que no lo hemos sabido, durante mucho tiempo.
Hasta la idea de la Gran Explosin es una idea muy reciente. Lleva rodando por ah
desde que, en la dcada de los veinte, Georges Lematre, sacerdote e investigador
belga, la propuso por primera vez de forma vacilante, pero no se convirti en una
nocin activa en cosmologa hasta mediados de los sesenta, en que dos jvenes
radioastrnomos hicieron un descubrimiento excepcional e involuntario.
Se llamaban Amo Penzias y Robert Wilson. En 1965, estaban intentando utilizar una
gran antena de comunicaciones propiedad de Laboratorios Bell de Holmdel (Nueva
Jersey), pero haba un ruido de fondo persistente que no les dejaba en paz, un
silbido constante y agobiante que haca imposible el trabajo experimental. El ruido
era continuo y difuso.
Llegaba de todos los puntos del cielo, da y noche, en todas las estaciones. Los
jvenes astrnomos hicieron durante un ao todo lo que se les ocurri para localizar
el origen del ruido y eliminarlo.
Revisaron todo el sistema elctrico. Desmontaron y volvieron a montar los
instrumentos, comprobaron circuitos, menearon cables, limpiaron enchufes... Se
subieron a la antena parablica y pusieron cinta aislante en todas las juntas y en
todos los remaches. Volvieron a subirse a la antena con escobillas y tiles de
limpieza y la repasaron cuidadosamente para limpiarla de lo que, en un artculo
posterior, denominaron material dielctrico blanco, que es lo que ms
vulgarmente se conoce como mierda de pjaro. Todo fue en vano.
Aunque ellos no lo saban, a slo 50 kilmetros de distancia, en la Universidad de
Princeton, haba un equipo de cientficos dirigidos por Robert Dicke que estaba
intentando encontrar precisamente aquello de lo que ellos se afanaban tanto por
librarse.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 4
Los investigadores de Princeton estaban trabajando en una idea propuesta por
primera vez en los aos cuarenta por el astrofsico de origen ruso George Gamow:
si mirabas a suficiente profundidad en el espacio, encontraras restos de la radiacin
csmica de fondo dejada por la Gran Explosin. Gamow calculaba que la radiacin,
despus de haber recorrido la inmensidad del cosmos, llegara a la Tierra en forma
de microondas. En un artculo ms reciente, haba sugerido incluso un instrumento
que podra realizar la tarea: la antena de Bell de Holmdel. Por desgracia, ni Penzias
ni Wilson ni ninguno de los miembros del equipo de Princeton haba ledo el artculo
de Gamow.
El ruido que Penzias y Wilson estaban oyendo era, por supuesto, el ruido que haba
postulado Gamow. Haban encontrado el borde del universo, o al menos la parte
visible de l, a unos 8.640 trillones de kilmetros de distancia. Estaban viendo los
primeros fotones (la luz ms antigua del universo), aunque el tiempo y la distancia
los haban convertido en microondas, tal como haba predicho Gamow. Alan Guth,
en su libro El universo inflacionario, aporta una analoga que ayuda a situar en
perspectiva este descubrimiento. Imagnate que atisbar las profundidades del
universo fuese algo parecido a ponerte a mirar hacia abajo desde la planta 100 del
Empire State (representando la planta 100 el momento actual y, el nivel de la calle,
el instante de la Gran Explosin), cuando Wilson y Penzias realizan su
descubrimiento, las galaxias ms lejanas que haban llegado a detectarse se
hallaban aproximadamente en la planta 60 y los objetos ms lejanos (qusares)
estaban aproximadamente en la planta 20. El hallazgo de Penzias y Wilson situaba
nuestro conocimiento del universo visible a poco ms de un centmetro del suelo del
vestbulo.
Wilson y Penzias, que an seguan sin saber cul era la causa de aquel ruido,
telefonearon a Dicke a Princeton y le explicaron su problema con la esperanza de
que pudiese darles alguna solucin. Dicke se dio cuenta inmediatamente de qu era
lo que haban encontrado los dos jvenes. Bueno, muchachos, se nos acaban de
adelantar, explic a sus colegas cuando colg el telfono. Poco despus, la revista
Astrophysical Journal public dos artculos: uno de Penzias y Wilson, en el que
describan su experiencia con el silbido, el otro del equipo de Dicke, explicando la
naturaleza del mismo. Aunque Penzias y Wilson no buscaban la radiacin csmica
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 5
de fondo, no saban lo que era cuando la encontraron y no haban descrito ni
interpretado su naturaleza en ningn artculo, recibieron el Premio Nobel de Fsica
en 1978. Los investigadores de Princeton slo consiguieron simpatas. Segn Dennis
Overbye en Corazones solitarios en el cosmos, ni Penzias ni Wilson entendieron
nada de lo que significaba su descubrimiento hasta que leyeron sobre el asunto en
el New York Times.
Por otra parte, la perturbacin causada por la radiacin csmica de fondo es algo
que todos hemos experimentado alguna vez. Si conectas la televisin a cualquier
canal que tu aparato no capte, aproximadamente un 1% de los ruidos estticos
danzantes que veas se explican por ese viejo residuo de la Gran Explosin. La
prxima vez que te quejes de que no hay nada que ver, recuerda que siempre
puedes echar un vistazo al nacimiento del universo.
Aunque todo el mundo la llama la Gran Explosin, muchos libros nos previenen de
que no debemos concebirla como una explosin en el sentido convencional. Fue,
ms bien, una expansin vasta y sbita, a una escala descomunal. Qu la provoc?
Hay quien piensa que quiz la singularidad fuese la reliquia de un universo anterior
que se haba colapsado, que el nuestro es slo uno de los universos de un eterno
ciclo de expansin y colapso, algo parecido a la bolsa de una mquina de oxgeno.
Otros atribuyen la Gran Explosin a lo que denominan falso vaco, campo
escalar o energa de vaco, cierta cualidad o cosa, en realidad, que introdujo una
medida de inestabilidad en la nada que exista. Parece imposible que se pueda sacar
algo de la nada, pero el hecho de que una vez no haba nada y ahora hay un
universo constituye una prueba evidente de que se puede. Es posible que nuestro
universo sea simplemente parte de muchos universos mayores, algunos de
diferentes dimensiones, y que estn producindose continuamente y en todos los
lugares grandes explosiones. Tambin es posible que el espacio y el tiempo tuviesen
otras formas completamente distintas antes de la Gran Explosin, formas
demasiado extraas para que podamos concebirlas, y que la Gran Explosin
represente una especie de fase de transicin, en que el universo pas de una forma
que no podemos entender a una forma que casi comprendemos. Estas cuestiones
estn muy prximas a las cuestiones religiosas, dijo, en el ao 2001 al New York
Times, el doctor Andrei Linde, un cosmlogo de Stanford.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 6
La teora de la Gran Explosin no trata de la explosin propiamente dicha, sino de lo
que sucedi despus de la explosin. No mucho despus, por supuesto. Aplicando
en gran medida las matemticas y observando detenidamente lo que sucede en los
aceleradores de partculas, los cientficos creen que pueden retroceder hasta 10-43
segundos despus del momento de la creacin, cuando el universo era an tan
pequeo que habra hecho falta un microscopio para localizarlo.
No hay por qu desmayarse tras cada nmero extraordinario que aparece ante
nosotros, pero quiz merezca la pena detenerse en alguno de ellos cada tanto, slo
para hacerse cargo de su amplitud asombrosa e inabarcable. As, 10
-43
es
0,0000000000000000000000000000000000000000001
o una diezmillonsima de millardos de millardos de segundos
1
.
Casi todo lo que sabemos o creemos saber sobre los primeros instantes del universo
se lo debemos a una idea llamada teora de la inflacin, que propuso por primera
vez un joven fsico de partculas llamado Alan Guth, quien estaba por entonces
(1979) en Stanford y ahora est en el MIT (Instituto Tecnolgico de Massachusetts).
Tena treinta y dos aos y, segn confiesa l mismo, nunca haba hecho gran cosa
antes. Probablemente no se le habra ocurrido jams su gran teora si no hubiese
asistido a una conferencia sobre la Gran Explosin que pronunci nada menos que
Robert Dicke. La conferencia impuls a Guth a interesarse por la cosmologa y, en
particular, por el nacimiento del universo.
De ello result la teora de la inflacin, que sostiene que el universo experiment
una expansin sbita y espectacular una fraccin de instante despus del alba de la
creacin. Se hinch, huy en realidad consigo mismo, duplicando su tamao cada
1
Unas palabras sobre la flotacin cientfica. Como resulta engorroso escribir cifras muy grandes y es casi imposible
leerlas, los cientficos emplean una taquigrafa que se vale de potencias (o mltiplos) de 10, en la que, por ejemplo,
10.000.000.000 se escribe 10
10
y 6.500.000 se convierte en 6,5 x 10
6
. El principio se basa simplemente en
mltiplos de 10. 10 x 10 (100) se convierte en 10
2
, 10 x 10 x 10 (o 1.000) es 10
3
; y as sucesivamente, de un
modo obvio e indefinido. El pequeo exponente indica el nmero de ceros que siguen al nmero principal. Las
notaciones negativas aportan bsicamente una imagen especular, en la que el exponente indica el nmero de
espacios a la derecha de la coma de los decimales (as, 10
-4
significa 0,0001). Aunque aplaudo el principio, sigue
asombrndome que alguien que lea 1,4 x 10
9
km
3
se d cuenta inmediatamente de que eso significa 1.400
millones de kilmetros cbicos, y resulta no menos asombroso que se inclinasen por lo primero en vez de por lo
segundo en letra impresa (especialmente en un libro destinado al lector medio, que fue donde se encontr el
ejemplo). Considerando que muchos lectores saben tan pocas matemticas como yo, har un uso frugal de las
notaciones, aunque algunas veces son inevitables, sobre todo en un captulo que aborda las cosas a una escala
csmica.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 7
10
-34
segundos. El episodio completo tal vez no durase ms de 10
-30
segundos, es
decir, una millonsima de millones de millones de millones de millones de millones
de segundo, pero modific el universo, hacindolo pasar de algo que podas tener
en la mano a algo como mnimo 10.000.000.000.000.000.000.000.000 veces
mayor.
La teora de la inflacin explica las ondas y los remolinos que hacen posible nuestro
universo. Sin ello, no habra aglutinaciones de materia y, por tanto, no existiran las
estrellas, slo gas a la deriva y oscuridad eterna.
Segn la teora de Guth, tras una diezmillonsima de billonsima de billonsima de
segundo, surgi la gravedad. Tras otro intervalo ridculamente breve se le unieron el
electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuerte y dbil, es decir, la materia de la
fsica. Un instante despus se les unieron montones de partculas elementales, es
decir, la materia de la materia. De no haber nada en absoluto, se pas a haber de
pronto enjambres de fotones, protones, electrones, neutrones y mucho ms...,
entre 10
79
y 10
89
de cada, de acuerdo con la teora clsica de la Gran Explosin.
Tales cantidades son, por supuesto, inaprensibles. Basta con saber que, en un solo
instante retumbante, pasamos a estar dotados de un universo que era enorme (un
mnimo de 100.000 millones de aos luz de amplitud, segn la teora, pero
posiblemente cualquier tamao a partir de ah hasta el infinito) y estaba en
perfectas condiciones para la creacin de estrellas, galaxias y otros sistemas
complejos.
Lo extraordinario, desde nuestro punto de vista, es lo bien que result la cosa para
nosotros. Si el universo se hubiese formado de un modo slo un poquito diferente
(Si la gravedad fuese una fraccin ms fuerte o ms dbil, si la expansin hubiese
sido slo un poco ms lenta o ms rpida), nunca podra haber habido elementos
estables para hacernos a ti, a m y el suelo en que nos apoyamos. Si la gravedad
hubiese sido una pizca ms fuerte, el propio universo podra haber colapsado como
una tienda de campaa mal montada al no tener con exactitud los valores
adecuados para proporcionar las dimensiones, la densidad y los elementos
necesarios. Y si hubiese sido ms dbil, no habra llegado a fusionarse en absoluto.
El universo se habra mantenido eternamente vaco e inerte, desparramado.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 8
ste es uno de los motivos de que algunos especialistas crean que puede haber
habido muchas otras grandes explosiones, tal vez trillones y trillones de ellas,
esparcidas a lo largo y ancho de la imponente extensin de la eternidad, y que la
razn de que existamos en esta concreta es que es una en la que podamos existir.
Como dijo en cierta ocasin Edward P. Tryon, de la Universidad de Columbia:
Como respuesta a la pregunta de por qu sucedi, ofrezco la humilde propuesta de
que nuestro universo es simplemente una de esas cosas que pasan de cuando en
cuando. A lo que aadi Guth: Aunque la creacin de un universo pudiese ser
muy improbable, Tryon resalt que nadie haba contado los intentos fallidos.
Martin Rees, astrnomo real ingls, cree que hay muchos universos, quizs un
nmero infinito, cada uno con atributos distintos, en combinaciones distintas, y que
nosotros simplemente vivimos en uno que combina las cosas de manera tal que nos
permite existir en l. Establece una analoga con una tienda de ropa muy grande:
Si hay grandes existencias de ropa, no te sorprende encontrar un traje que te
valga. Si hay muchos universos, regidos cada uno de ellos por un conjunto de
nmeros distintos, habr uno en el que exista un conjunto determinado de nmeros
apropiados para la vida. Nosotros estamos en se.
Rees sostiene que hay seis nmeros en concreto que rigen nuestro universo y que,
si cualquiera de esos valores se modificase, incluso muy levemente, las cosas no
podran ser como son. Por ejemplo, para que el universo exista como existe, hace
falta que el hidrgeno se convierta en helio de un modo preciso pero majestuoso en
comparacin (especficamente, convirtiendo siete milsimas de su masa en
energa>. Con un descenso muy leve de ese valor (de 0,007% a 0,006%, por
ejemplo) no se producir ninguna transformacin. El universo consistira en
hidrgeno y nada ms. Si se eleva el valor muy ligeramente (hasta un 0,008%), los
enlaces seran tan desmedidamente prolficos que hara ya mucho tiempo que se
habra agotado el hidrgeno. En cualquiera de los dos casos, bastara dar un pellizco
insignificante a los nmeros del universo tal como lo conocemos y necesitamos y el
universo no existira.
Debera decir que todo es exactamente como debe ser hasta ahora. A la larga, la
gravedad puede llegar a ser un poquito demasiado fuerte; un da se puede detener
la expansin del universo y ste puede colapsar sobre s mismo, hasta reducirse a
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 9
otra singularidad, posiblemente para iniciar de nuevo todo el proceso. Por otra
parte, puede ser demasiado dbil, en cuyo caso el universo seguir alejndose
eternamente, hasta que todo est tan separado que no haya ninguna posibilidad de
interacciones materiales, de forma que el universo se convierta en un lugar muy
espacioso pero inerte y muerto. La tercera opcin es que la gravedad se mantenga
en su punto justo (densidad crtica es el trmino que emplean los cosmlogos) y
que mantenga unido el universo exactamente con las dimensiones adecuadas para
permitir que todo siga as indefinidamente. Algunos cosmlogos llaman a este
fenmeno el efecto Ricitos de Oro, que significa que todo es exactamente como
debe ser. (Dir, para que conste, que estos tres universos posibles se denominan,
respectivamente, cerrado, abierto y plano.)
Ahora bien, lo que se nos ha ocurrido a todos en algn momento es lo siguiente:
qu pasara si viajases hasta el borde del universo y asomases la cabeza, como si
dijramos, por entre las cortinas?, dnde estaras si no estabas ya en el universo?
y qu veras ms all? La respuesta es decepcionante: nunca podremos llegar
hasta el borde del universo. La razn no es que te llevara demasiado tiempo
alcanzarlo, aunque por supuesto as sera, sino que, aunque viajases y viajases
hacia fuera en lnea recta, indefinida y obstinadamente, nunca veras una frontera
exterior.
En vez de eso, volveras adonde empezaste, momento en que es de suponer que
perderas el nimo y renunciaras a seguir. El motivo de esto es que, de acuerdo con
la teora de la relatividad de Einstein, a la que llegaremos a su debido tiempo, el
universo se alabea de una forma que no somos capaces de concebir
apropiadamente. Basta que sepamos, por el momento, que no vamos a la deriva en
una burbuja grande y en perpetua expansin. El espacio se curva, en realidad, de
un modo que le permite no tener lmites pero ser al mismo tiempo finito. Ni siquiera
podemos decir propiamente que se est expandiendo, porque, como nos indica el
fsico y premio Nobel Steven Weinberg, los sistemas solares y las galaxias no se
estn expandiendo, y el espacio no se est expandiendo. Lo que sucede es ms
bien que las galaxias se apartan unas de otras. Todo eso es una especie de desafo
a la intuicin. O como dijo el bilogo J. B. S. Haldane en un comentario famoso: El
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 10
universo no slo es ms raro de lo que suponemos. Es ms raro de lo que podemos
suponer.
La analoga a la que se suele recurrir para explicar la curvatura del espacio es
intentar imaginar que a alguien de un universo de superficies planas, que nunca
hubiese visto una esfera, le trajesen a la Tierra. Por muy lejos que llegase a
desplazarse por la superficie del planeta, jams encontrara el borde. Podra acabar
volviendo al punto del que hubiese partido y, por supuesto, no sabra explicarse
cmo haba sucedido tal cosa. Pues bien, nosotros en el espacio nos hallamos en la
misma situacin que nuestro desconcertado habitante de Planilandia, slo que lo
que nos despista es una dimensin superior.
As como no hay ningn lugar en el que se pueda encontrar el borde del universo,
tampoco hay ninguno en cuyo centro podamos plantarnos y decir: Aqu es donde
empez todo. Este es el punto ms central de todos. Estamos todos en el centro
de todo. La verdad es que no lo sabemos con certeza; no podemos demostrarlo
matemticamente. Los cientficos se limitan a suponer que no podemos ser en
realidad el centro del universo, piensa lo que eso entraara, sino que el fenmeno
debe de ser el mismo para todos los observadores de todos los lugares. Sin
embargo, lo cierto es que no lo sabemos.
Para nosotros, el universo slo llega hasta donde ha viajado la luz en los miles de
millones de aos transcurridos desde que se form. Este universo visible (el
universo que conocemos y del que podemos hablar) tiene
1.600.000.000.000.000.000.000.000 de kilmetros de amplitud. Pero, de acuerdo
con la mayor parte de las teoras, el universo en su conjunto (el metauniverso,
como se le llama a veces) es enormemente ms amplio. Segn Rees, el nmero de
aos luz que hay hasta el borde de ese universo mayor y no visto se escribira no
con 10 ceros, ni siquiera con un centenar, sino con millones. En suma, hay ms
espacio del qu se puede imaginar sin necesidad de plantearse el problema de
intentar divisar un ms all suplementario.
La teora de la Gran Explosin tuvo durante mucho tiempo un gran agujero que
atribul a mucha gente: me refiero a que no poda empezar a explicar cmo
llegamos hasta aqu. Aunque el 98% de toda la materia que existe se cre durante
la Gran Explosin, esa materia consista exclusivamente en gases ligeros: el helio, el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 11
hidrgeno y el litio que antes mencionamos. Ni una sola partcula de la materia
pesada tan vital para nuestro ser (carbono, nitrgeno, oxgeno y todo lo dems)
surgi del brebaje gaseoso de la creacin. Pero, y ah est el punto problemtico,
para que se formen esos elementos pesados se necesita el tipo de calor y de
energa que desprende una gran explosin. Sin embargo, ha habido slo una Gran
Explosin y ella no los produjo, as que de dnde vinieron? Curiosamente, el
individuo que encontr la solucin a estos problemas fue un cosmlogo que
despreciaba cordialmente la Gran Explosin como teora y que acu dicho trmino
sarcsticamente para burlarse de ella.
Trataremos de este cientfico en breve, pero, antes de abordar la cuestin de cmo
llegamos hasta aqu, tal vez merezca la pena dedicar unos minutos a considerar
dnde es exactamente aqu.
2. Bienvenido al sistema solar
Hoy los astrnomos pueden hacer las cosas ms asombrosas. Si alguien encendiese
una cerilla en la Luna, podran localizar la llama. De los latidos y temblequeos ms
leves de las estrellas remotas pueden deducir el tamao e incluso la habitabilidad
potencial de planetas demasiado remotos para que se puedan ver siquiera planetas
tan lejanos que nos llevara medio milln de aos en una nave espacial llegar hasta
all. Pueden captar briznas de radiacin tan ridculamente leves con sus
radiotelescopios que, la cuanta total de energa recogida del exterior del sistema
solar por todos ellos juntos, desde que iniciaron la recoleccin en 1951, es menos
que la energa de un solo copo de nieve al dar en el suelo, en palabras de Carl
Sagan.
En suma, de todas las cosas que pasan en el universo, pocas son las que no puedan
descubrir los astrnomos si se lo proponen. Por eso resulta aun ms notable que,
hasta 1978, nadie hubiese reparado nunca en que Plutn tena una luna. En el
verano de ese ao, un joven astrnomo llamado James Christy, del Observatorio
Naval de Estados Unidos de Flagstaff (Arizona), estaba haciendo un examen
rutinario de imgenes fotogrficas de Plutn cuando vio que haba algo all. Se
trataba de una cosa borrosa e imprecisa, pero claramente diferenciada de Plutn.
Consult a un colega llamado Robert Sutton Harrington y lleg a la conclusin de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 12
que lo que se vea all era una luna. Y no era una luna cualquiera. Era la luna ms
grande del sistema solar en relacin con su planeta.
La verdad es que esto fue un duro golpe para el estatus de Plutn como planeta,
que en realidad haba sido siempre bastante modesto. Como hasta entonces se
haba credo que el espacio que ocupaba aquella luna y el que ocupaba Plutn era el
mismo, el descubrimiento signific que Plutn resultaba mucho ms pequeo de lo
que nadie haba sospechado, ms pequeo incluso que Mercurio. De hecho, hay
siete lunas en el sistema solar, incluida la suya, que son mayores que l.
Ahora bien, esto nos plantea el interrogante de por qu se tard tanto tiempo en
descubrir una luna en nuestro sistema solar. La respuesta es que se debe, por una
parte, a que todo depende de adnde apunten los astrnomos con sus instrumentos
y, por otra, a lo que sus instrumentos puedan llegar a ver. Por ltimo, tambin se
debe a Plutn. Lo ms importante es hacia dnde dirijan sus instrumentos. En
palabras del astrnomo Clark Chapman: La mayora de la gente piensa que los
astrnomos se van de noche a sus observatorios y escrutan el firmamento. Eso no
es verdad. Casi todos los telescopios que tenemos en el mundo estn diseados
para ver sectores pequesimos del cielo perdidos en la lejana, para ver un qusar,
para localizar agujeros negros o para contemplar una galaxia remota. La nica red
autntica de telescopios que recorre el cielo ha sido diseada y construida por los
militares.
Estamos mal acostumbrados por las versiones de dibujantes y pintores a imaginar
una claridad de resolucin que no existe en la astronoma actual. Plutn en la
fotografa de Christy es apagado y borroso un trozo de borra csmica) y su luna no
es la rbita acompaante iluminada por detrs y limpiamente delineada que
encontraramos en un cuadro de National Geographic, sino una mota diminuta y en
extremo imprecisa de vellosidad adicional. Tan imprecisa era la vellosidad que se
tard otros ocho aos en volver a localizar la luna y confirmar con ello su existencia
de forma independiente.
Un detalle agradable del descubrimiento de Christy fue que se produjese en
Flagstaff, pues haba sido all donde se haba descubierto Plutn en 1920. Ese
acontecimiento trascendental de la astronoma se debi principalmente al
astrnomo Percival Lowell. Lowell proceda de una de las familias ms antiguas y
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 13
ms ricas de Boston (la de ese famoso poemilla que dice que Boston es el hogar de
las judas y el bacalao, donde los Lowell slo hablan con los Cabot, mientras que los
Cabot slo hablan con Dios. Fue el patrocinador del famoso observatorio que lleva
su nombre, pero se le recuerda sobre todo por su creencia de que Marte estaba
cubierto de canales, construidos por laboriosos marcianos, con el propsito de
transportar agua desde las regiones polares hasta las tierras secas pero fecundas
prximas al ecuador.
La otra conviccin persistente de Lowell era que, en un punto situado ms all de
Neptuno, exista un noveno planeta an por descubrir, denominado Planeta X.
Lowell basaba esa creencia en las irregularidades que haba observado en las
rbitas de Urano y Neptuno, y dedic los ltimos aos de su vida a intentar
encontrar el gigante gaseoso que estaba seguro que haba all. Por desgracia muri
de forma sbita en 1916, en parte agotado por esa bsqueda, que qued en
suspenso mientras los herederos se peleaban por su herencia. Sin embargo, en
1929, tal vez como un medio de desviar la atencin de la saga de los canales de
Marte, que se haba convertido por entonces en un asunto bastante embarazoso, los
directores del Observatorio Lowell decidieron continuar la bsqueda y contrataron
para ello a un joven de Kansas llamado Clyde Tombaugh.
Tombaugh no tena formacin oficial como astrnomo, pero era diligente y astuto.
Tras un ao de bsqueda consigui localizar Plutn, un punto desvado de luz en un
firmamento relumbrante. Fue un hallazgo milagroso y, lo ms fascinante de todo,
fue que las observaciones en que Lowell se haba basado para proclamar la
existencia de un planeta ms all de Neptuno resultaron ser absolutamente
errneas. Tombaugh se dio cuenta enseguida de que el nuevo planeta no se pareca
nada a la enorme bola gaseosa postulada por Lowell; de todos modos, cualquier
reserva suya o de otros sobre las caractersticas del nuevo planeta no tardara en
esfumarse ante el delirio que provocaba casi cualquier gran noticia en un periodo
como aqul, en que la gente se entusiasmaba enseguida. Era el primer planeta
descubierto por un estadounidense, y nadie estaba dispuesto a dejarse distraer por
la idea de que en realidad no era ms que un remoto punto helado. Se le llam
Plutn, en parte, porque las dos primeras letras eran un monograma de las iniciales
de Lowell, al que se proclam a los cuatro vientos pstumamente un talento de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 14
primera magnitud, olvidndose en buena medida a Tombaugh, salvo entre los
astrnomos planetarios que suelen reverenciarle.
Unos cuantos astrnomos siguieron pensando que an poda existir el Planeta X all
fuera... Algo enorme, tal vez diez veces mayor que Jpiter, aunque hubiese
permanecido invisible para nosotros hasta el momento (recibira tan poca luz del Sol
que no tendra casi ninguna que reflejar). Se consideraba que no sera un planeta
convencional como Jpiter o Saturno, estaba demasiado alejado para eso; hablamos
de unos 7,2 millardos de kilmetros, sino ms bien como un sol que nunca hubiese
conseguido llegar del todo a serlo. Casi todos los sistemas estelares del cosmos son
binarios (de dos estrellas), lo que convierte un poco a nuestro solitario Sol en una
rareza.
En cuanto al propio Plutn, nadie est seguro del todo de cul es su tamao, de qu
est hecho, qu tipo de atmsfera tiene e incluso de lo que es realmente. Muchos
astrnomos creen que no es en modo alguno un planeta, que slo es el objeto de
mayor tamao que se ha localizado hasta ahora en una regin de desechos
galcticos denominada cinturn Kuiper. El cinturn Kuiper fue postulado, en
realidad, por un astrnomo llamado F. C. Leonard en 1930, pero el nombre honra a
Gerard Kuiper, un holands que trabajaba en Estados Unidos y que fue quien
difundi la idea. El cinturn Kuiper es el origen de lo que llamamos cometas de
periodo corto (los que pasan con bastante regularidad), el ms famoso de los cuales
es el cometa Halley. Los cometas de periodo largo, que son ms retrados, y entre
los que figuran dos que nos han visitado recientemente, Hale-Bopp y Hyakutake,
proceden de la nube Oort, mucho ms alejada, y de la que hablaremos ms, en
breve.
No cabe la menor duda de que Plutn no se parece demasiado a los otros planetas.
No slo es minsculo y oscuro, sino que es tan variable en sus movimientos que
nadie sabe con exactitud dnde estar dentro de unos das. Mientras los otros
planetas orbitan ms o menos en el mismo plano, la trayectoria orbital de Plutn se
inclina, como si dijsemos, hacia fuera de la alineacin en un ngulo de 17, como
el ala de un sombrero garbosamente inclinado en la cabeza de alguien. Su rbita es
tan irregular que, durante periodos sustanciales de cada uno de sus solitarios
circuitos alrededor del Sol, est ms cerca de la Tierra que Neptuno. En la mayor
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 15
parte de las dcadas de los ochenta y los noventa, Neptuno fue el planeta ms
remoto del sistema solar. Hasta el 11 de febrero de 1999, no volvi Plutn al carril
exterior, para seguir all los prximos 228 aos.
As que si Plutn es realmente un planeta se trata de un planeta bastante extrao.
Es muy pequeo: un cuarto del 1% del tamao de la Tierra. Si lo colocases encima
de Estados Unidos, no llegara a cubrir la mitad de los 48 estados del interior. Esto
es suficiente para que sea extraordinariamente anmalo. Significa que nuestro
sistema planetario est formado por cuatro planetas internos rocosos, cuatro
gigantes externos gaseosos y una pequea y solitaria bola de hielo. Adems, hay
motivos sobrados para suponer que podemos empezar muy pronto a encontrar
otras esferas de hielo, mayores incluso, en el mismo sector del espacio. Entonces
tendremos problemas. Despus de que Christy localizase la luna de Plutn, los
astrnomos empezaron a observar ms atentamente esa parte del cosmos y, a
primeros de diciembre del ao 2002, haban encontrado va ms de seiscientos
Objetos Transneptunianos o Plutinos, como se llaman indistintamente. Uno de ellos,
denominado Varuna es casi del mismo tamao que la luna de Plutn. Los
astrnomos creen ahora que puede haber miles de millones de esos objetos. El
problema es que muchos de ellos son oscursimos. Suelen tener un albedo (o
reflectividad) caracterstico de slo el 4%, aproximadamente el mismo que un
montn de carbn... y, por supuesto, esos montones de carbn estn a ms de
6.000 millones de kilmetros de distancia.
Y cmo de lejos es eso exactamente? Resulta casi inimaginable. El espacio es
sencillamente enorme... Sencillamente enorme. Imaginemos, slo a efectos de
edificacin y entretenimiento, que estamos a punto de iniciar un viaje en una nave
espacial. No vamos a ir muy lejos, slo hasta el borde de nuestro sistema solar.
Pero necesitamos hacernos una idea de lo grande que es el espacio y la pequea
parte del mismo que ocupamos.
La mala noticia es que mucho me temo que no podamos estar de vuelta en casa
para la cena. Incluso en el caso de que viajsemos a la velocidad de la luz (300.000
kilmetros por segundo), tardaramos siete horas en llegar a Plutn. Pero no
podemos aproximarnos siquiera a esa velocidad. Tendremos que ir a la velocidad de
una nave espacial, y las naves espaciales son bastante ms lentas. La velocidad
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 16
mxima que ha conseguido hasta el momento un artefacto humano es la de las
naves espaciales Voyager 1 y 2, que estn ahora alejndose de nosotros a unos
56.000 kilmetros por hora.
La razn de que se lanzasen estas naves cuando se lanzaron (en agosto y
septiembre de 1977) era que Jpiter, Saturno, Urano y Neptuno estaban alineados
de una forma que slo se da una vez cada 175 aos. Esto permita a las dos naves
utilizar una tcnica de aprovechamiento de la gravedad por la que eran lanzadas
sucesivamente de un gigante gaseoso al siguiente en una especie de versin
csmica de chasquido de ltigo. Aun as, tardaron nueve aos en llegar a Urano y
doce en cruzar la rbita de Plutn. La buena noticia es que, si esperamos hasta
enero del ao 2006, que es cuando la nave espacial New Horizons de la NASA
partir hacia Plutn, segn el programa, podremos aprovechar la posicin favorable
de Jpiter, amn de ciertos avances tecnolgicos, y llegar en unos diez aos...;
aunque me temo que volver luego a casa llevara bastante ms. De una forma u
otra, ser un viaje largo.
Es probable que de lo primero que te hagas cargo sea que el espacio tiene un
nombre extraordinariamente apropiado y que es muy poco interesante, por
desgracia. Posiblemente nuestro sistema solar sea lo ms animado que hay en
billones de kilmetros, pero todo el material visible que contiene (el Sol, los
planetas y sus lunas, los 1.000 millones de rocas que giran en el cinturn de
asteroides, los cometas y dems detritus a la deriva) ocupan menos de una
billonsima parte del espacio disponible. Te dars cuenta tambin enseguida de que
ninguno de los mapas que hayas podido ver del sistema solar estaba dibujado ni
siquiera remotamente a escala. La mayora de los mapas que se ven en las clases
muestra los planetas uno detrs de otro a intervalos de buena vecindad, los
gigantes exteriores llegan incluso a proyectar sombras unos sobre otros en algunas
ilustraciones, pero se trata de un engao necesario para poder incluirlos a todos en
la misma hoja. En verdad, Neptuno no est un poquito ms lejos que Jpiter. Est
mucho ms all de Jpiter, cinco veces ms que la distancia que separa a Jpiter de
la Tierra, tan lejos que recibe slo un 3% de la luz que recibe Jpiter. Las distancias
son tales, en realidad, que no es prcticamente posible dibujar a escala el sistema
solar. Aunque aadieses montones de pginas plegadas a los libros de texto o
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 17
utilizases una hoja de papel de cartel realmente muy grande, no podras
aproximarte siquiera. En un dibujo a escala del sistema solar, con la Tierra reducida
al dimetro aproximado de un guisante, Jpiter estara a 300 metros de distancia y,
Plutn, a 2,5 kilmetros, y seria del tamao similar al de una bacteria, as que de
todos modos no podras verlo. A la misma escala, Prxima Centauri, que es la
estrella que nos queda ms cerca, estara a 16.000 kilmetros de distancia. Aunque
lo redujeses todo de tamao hasta el punto en que Jpiter fuese tan pequeo como
el punto final de esta frase y Plutn no mayor que una molcula, Plutn seguira
quedando a 10 metros de distancia.
As que el sistema solar es realmente enorme. Cuando llegsemos a Plutn, nos
habramos alejado tanto del Sol, nuestro amado y clido Sol, que nos broncea y nos
da la vida, que ste se habra quedado reducido al tamao de una cabeza de alfiler.
Sera poco ms que una estrella brillante. En un vaco tan solitario se puede
empezar a entender por qu han escapado a nuestra atencin incluso los objetos
ms significativos (la luna de Plutn, por ejemplo). Y Plutn no ha sido ni mucho
menos un caso nico a ese respecto. Hasta las expediciones del Voyager, se crea
que Neptuno tena dos lunas. El Voyager descubri otras seis. Cuando yo era un
muchacho, se crea que haba 30 lunas en el sistema solar. Hoy el total es de 90,
como mnimo, y aproximadamente un tercio de ellas se han descubierto en los
ltimos diez aos. Lo que hay que tener en cuenta, claro, cuando se considera el
universo en su conjunto, es que ni siquiera sabemos en realidad lo que hay en
nuestro sistema solar.
Bueno, la otra cosa que notars, cuando pasemos a toda velocidad Plutn, es que
estamos dejando atrs Plutn. Si compruebas el itinerario, vers que se trata de un
viaje hasta el borde de nuestro sistema solar, y me temo que an no hemos
llegado. Plutn puede ser el ltimo objeto que muestran los mapas escolares, pero
el sistema solar no termina ah. Ni siquiera estamos cerca del final al pasar Plutn.
No llegaremos hasta el borde del sistema solar hasta que hayamos cruzado la nube
de Oort, un vasto reino celestial de cometas a la deriva, y no llegaremos hasta all
durante otros, lo siento muchsimo, 10.000 aos. Plutn, lejos de hallarse en el
lmite exterior del sistema solar, como tan displicentemente indicaban aquellos
mapas escolares, se encuentra apenas a una cincuenta milsima parte del trayecto.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 18
No tenemos ninguna posibilidad de hacer semejante viaje, claro. Los 386.000
kilmetros del viaje hasta la Luna an representan para nosotros una empresa de
enorme envergadura. La misin tripulada a Marte, solicitada por el primer
presidente Bush en un momento de atolondramiento pasajero, se desech
tajantemente cuando alguien averigu que costara 450.000 millones de dlares y
que, con probabilidad, acabara con la muerte de todos los tripulantes, su ADN se
hara pedazos por la accin de las partculas solares de alta energa de las que no se
los podra proteger.
Basndonos en lo que sabemos ahora y en lo que podemos razonablemente
imaginar, no existe absolutamente ninguna posibilidad de que un ser humano llegue
nunca a visitar el borde de nuestro sistema solar... nunca. Queda demasiado lejos.
Tal como estn las cosas, ni siquiera con el telescopio Hubble podemos ver el
interior de la nube Oort, as que no podemos saber en realidad lo que hay all. Su
existencia es probable, pero absolutamente hipottica. Lo nico que se puede decir
con seguridad sobre la nube Oort es, ms o menos, que empieza en algn punto
situado ms all de Plutn y que se extiende por el cosmos a lo largo de unos dos
aos luz. La unidad bsica de medicin en el sistema solar es la Unidad
Astronmica, UA, que representa la distancia del Sol a la Tierra. Plutn est a unas
40 UA de la Tierra y, el centro de la nube Oort, a unas 50.000 UA. En definitiva,
muy lejos.
Pero finjamos de nuevo que hemos llegado a la nube Oort. Lo primero que
advertiras es lo tranquilsimo que est todo all. Nos encontramos ya lejos de
todo... tan lejos de nuestro Sol que ni siquiera es la estrella ms brillante del
firmamento. Parece increble que ese diminuto y lejano centelleo tenga gravedad
suficiente para mantener en rbita a todos esos come-tas. No es un vnculo muy
fuerte, as que los cometas se desplazan de un modo mayesttico, a una velocidad
de unos 563 kilmetros por hora. De cuando en cuando, alguna ligera perturbacin
gravitatoria (una estrella que pasa, por ejemplo) desplaza de su rbita normal a uno
de esos cometas solitarios. A veces se precipitan en el vaco del espacio y nunca se
los vuelve a ver, pero otras veces caen en una larga rbita alrededor del Sol. Unos
tres o cuatro por ao, conocidos como cometas de periodo largo, cruzan el sistema
solar interior. Con poca frecuencia, estos visitantes errabundos se estrellan contra
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 19
algo slido, como la Tierra. Por eso hemos venido ahora hasta aqu, porque el
cometa que hemos venido a ver acaba de iniciar una larga cada hacia el centro del
sistema solar. Se dirige ni ms ni menos que hacia Manson (Iowa). Va a tardar
mucho tiempo en llegar (tres o cuatro millones de aos como mnimo
2
) as que le
dejaremos de momento y volveremos a l ms tarde durante esta historia.
Ese es, pues, nuestro sistema solar. Y qu es lo que hay ms all, fuera del
sistema solar? Bueno, nada y mucho. Depende de cmo se mire.
A corto plazo, no hay nada. El vaco ms perfecto que hayan creado los seres
humanos no llega a alcanzar la vaciedad del espacio interestelar. Y hay mucha nada
de este tipo antes de que puedas llegar al fragmento siguiente de algo. Nuestro
vecino ms cercano en el cosmos, Prxima Centauri, que forma parte del grupo de
tres estrellas llamado Alfa Centauri, queda a una distancia de 4,3 aos luz, un
saltito en trminos galcticos. Pero aun as, cinco millones de veces ms que un
viaje a la Luna. El viaje en una nave espacial hasta all durara unos 25.000 aos y,
aunque hicieses el viaje y llegases hasta all, no estaras ms que en un puado
solitario de estrellas en medio de una nada inmensa. Para llegar al siguiente punto
importante, Sirio, tendras que viajar otros 4,3 aos luz. Y as deberas seguir si
intentases recorrer el cosmos saltando de estrella en estrella. Para llegar al centro
de la galaxia, sera necesario mucho ms tiempo del que llevamos existiendo como
seres.
El espacio, dejadme que lo repita, es enorme. La distancia media entre estrellas es
ah fuera de ms de 30 millones de millones de kilmetros. Son distancias
fantsticas y descomunales para cualquier viajero individual, incluso a velocidades
prximas a la de la luz. Por supuesto, es posible que seres aliengenos viajen miles
de millones de kilmetros para divertirse, trazando crculos en los campos de cultivo
de Wildshire, o para aterrorizar a un pobre tipo que viaja en una furgoneta por una
carretera solitaria de Arizona, deben de tener tambin adolescentes, despus de
todo, pero parece improbable.
De todos modos, la posibilidad estadstica de que haya otros seres pensantes ah
fuera es bastante grande. Nadie sabe cuntas estrellas hay en la Va Lctea. Los
2
La denominacin correcta es nube pik-Oort, por el astrnomo estonio Ernst pik, que plante la hiptesis de su
existencia en 1932 y por el astrnomo holands Jan Oort, que perfeccion los clculos dieciocho aos despus.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 20
clculos oscilan entre unos 100.000 millones y unos 400.000 millones. La Va Lctea
slo es una de los 140.000 millones de galaxias, muchas de ellas mayores que la
nuestra. En la dcada de los sesenta, un profesor de Cornell llamado Frank Drake,
emocionado por esos nmeros descomunales, ide una clebre ecuacin para
calcular las posibilidades de que exista vida avanzada en el cosmos, basndose en
una serie de probabilidades decrecientes.
En la ecuacin de Drake se divide el nmero de estrellas de una porcin
determinada del universo por el nmero de estrellas que es probable que tengan
sistemas planetarios. El resultado se divide por el nmero de sistemas planetarios
en los que tericamente podra haber vida. A su vez esto se divide por el nmero de
aquellos en los que la vida, despus de haber surgido, avance hasta un estado de
inteligencia. Y as sucesivamente. El nmero va disminuyendo colosalmente en cada
una de esas divisiones... pero, incluso con los datos ms conservadores, la cifra de
las civilizaciones avanzadas que puede haber slo en la Va Lctea resulta ser
siempre de millones.
Qu pensamiento tan interesante y tan emocionante. Podemos ser slo una entre
millones de civilizaciones avanzadas. Por desgracia, al ser el espacio tan espacioso,
se considera que la distancia media entre dos de esas civilizaciones es, como
mnimo, de doscientos aos luz, lo cual es bastante ms de lo que parece. Significa,
para empezar, que aun en el caso de que esos seres supiesen que estamos aqu y
fueran de algn modo capaces de vernos con sus telescopios, lo que veran sera la
luz que abandon la Tierra hace doscientos aos. As que no nos estn viendo a ti y
a m. Estn viendo la Revolucin francesa, a Thomas Jefferson y a gente con medias
de seda y pelucas empolvadas..., gente que no sabe lo que es un tomo, o un gen,
y que haca electricidad frotando una varilla de mbar con un trozo de piel, y eso le
pareca un truco extraordinario. Es probable que cualquier mensaje que recibamos
de esos observadores empiece diciendo: Seor caballero, y que nos felicite por la
belleza de nuestros caballos y por nuestra habilidad para obtener aceite de ballena.
En fin, doscientos aos luz es una distancia tan alejada de nosotros como para
quedar fuera de nuestro alcance.
As que, aunque no estemos solos, desde un punto de vista prctico si lo estamos.
Carl Sagan calcul que el nmero probable de planetas d universo poda llegar a
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 21
ser de hasta 10.000 trillones, un nmero absolutamente inimaginable. Pero lo que
tambin resulta inimaginable es la cantidad de espacio por el que estn esparcidos.
Si estuviramos insertados al azar en el universo, escribi Sagan, las posibilidades
que tendramos de estar en un planeta o cerca de un planeta seran inferiores a
1.000 trillones de billones. (Es decir, 10
33
, o uno seguido de treinta y tres ceros).
Los mundos son muy valiosos.
Por eso es por lo que quiz sea una buena noticia que la Unin Astronmica
Internacional dictaminara oficialmente que Plutn es un planeta en febrero de 1999.
El universo es un lugar grande y solitario. Nos vienen bien todos los vecinos que
podamos conseguir.
3. El universo del reverendo Evans
Cuando el cielo est despejado y no brilla demasiado la Luna, el reverendo Roberts
Evans, un individuo tranquilo y animoso, arrastra un voluminoso telescopio hasta la
solana de la parte de atrs de su casa de las montaas Azules de Australia, unos
ochenta kilmetros al oeste de Sidney, y hace algo extraordinario: atisba las
profundidades del pasado buscando estrellas moribundas.
Lo de mirar en el pasado es, claro est, la parte fcil. Mira hacia el cielo nocturno y
lo que ve es historia, y mucha historia... No las estrellas como son ahora, sino como
eran cuando la luz las dej. La Estrella Polar, esa fiel acompaante, podra haberse
apagado en realidad, por lo que sabemos, tanto en el pasado mes de enero de 1854
como en cualquier momento a partir de principios del siglo XIV. Y la noticia de ese
hecho podra simplemente no haber llegado an hasta nosotros. Lo mximo que
podemos decir, que podemos decir siempre, es que todava estaba ardiendo en esa
fecha de hace 680 aos. Mueren estrellas constantemente. Lo que Bob Evans hace
mejor que nadie que lo haya intentado anteriormente es localizar esos momentos
de despedida celeste.
Evans es, durante el da, un ministro bonachn y semijubilado de la Iglesia Unitaria
Australiana, que hace algunas tareas como suplente e investiga la historia de los
movimientos religiosos del siglo XIX. Pero de noche es, a su manera
despreocupada, un titn del firmamento: caza supernovas.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 22
Una supernova se produce cuando una estrella gigante (mucho mayor que nuestro
Sol) se colapsa y explota espectacularmente, liberando en un instante la energa de
100.000 millones de soles y ardiendo durante un periodo con mayor luminosidad
que todas las estrellas de su galaxia.
-Es como un billn de bombas de hidrgeno que estallasen a la vez, dijo Evans.
Si se produjese la explosin de una supernova a quinientos aos luz de la Tierra,
pereceramos; segn Evans:
-Pondra fin al asunto, dijo alegremente.
Pero el universo es vastsimo y las supernovas suelen estar demasiado lejos de
nosotros para que puedan hacernos dao. De hecho, la mayora est tan
increblemente lejos que su luz no llega a nosotros ms que como un levsimo
parpadeo. Durante el mes o as que son visibles, lo nico que las diferencia de las
otras estrellas del cielo es que ocupan un punto del espacio que antes estaba vaco.
Lo que busca el reverendo Evans son esos picotazos anmalos y muy espordicos
en la atestada cpula del firmamento nocturno.
Para comprender la hazaa que supone hacerlo, imaginar una mesa de comedor
normal cubierta con un tapete negro sobre la que se derrama un puado de sal. Los
granos de sal desparramados pueden considerarse una galaxia. Imaginemos ahora
1.500 mesas como sa, las suficientes para formar una lnea de ms de tres
kilmetros de longitud, cada una de ellas con un puado de sal esparcido al azar por
encima. Aadamos ahora un grano de sal a cualquiera de las mesas y dejemos a
Evans pasearse entre ellas. Echar un vistazo y lo localizar. Ese grano de sal es la
supernova.
Evans posee un talento tan excepcional que Oliver Sacks le dedica un pasaje de un
captulo sobre sabios autistas en Un antroplogo en Marte, diciendo rpidamente:
No hay nada que sugiera que sea autista. Evans, que no conoce a Sacks, se re
ante la sugerencia de que l pueda ser autista o sabio, pero no es capaz de explicar
del todo de dnde procede su talento.
-Lo nico que pasa es que parece que tengo habilidad para localizar campos
estelares, me cont, a modo de disculpa, cuando los visit, a su esposa Elaine ya l,
en el chalet de libro de fotos que tienen en un tranquilo extremo del pueblo de
Hazelbrook, donde se acaba por fin Sidney y empieza el campo sin lmites de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 23
Australia. No soy particularmente bueno en otras cosas, aadi. No se me da bien
recordar los nombres.
-Ni dnde deja las cosas, agreg Elaine desde la cocina.
l asinti de nuevo con franqueza y sonri. Luego me pregunt si me gustara ver
su telescopio. Yo me haba imaginado que Evans tendra un observatorio completo
en el patio trasero, una versin a pequea escala de Monte Wilson o de Palomar,
con techo cupular deslizante y un asiento mecanizado de esos que da gusto
maniobrar. En realidad, no me llev al exterior sino a un almacn atestado de cosas
que quedaba junto a la cocina, donde guarda sus libros y sus papeles y donde tiene
el telescopio (un cilindro blanco que es aproximadamente del tamao y la forma de
un depsito de agua caliente domstico), instalado sobre un soporte giratorio de
contrachapado de fabricacin casera. Cuando quiere efectuar sus observaciones,
traslada todo en dos viajes a una pequea solana que hay junto a la cocina, donde,
entre el alero del tejado y las frondosas copas de los eucaliptos que crecen en la
ladera de abajo, slo le queda una ranura estrechsima para observar el cielo. Pero
l dice que es ms que suficiente para sus propsitos. Y all, cuando el cielo est
despejado y no brilla demasiado la Luna, busca sus supernovas.
Acu el trmino supernova, en la dcada de los treinta, un astrofsico llamado
Zwicky, famoso por su extravagancia.
Nacido en Bulgaria, haba estudiado en Suiza y haba llegado al Instituto
Tecnolgico de California en los aos veinte, distinguindose enseguida por la
aspereza de su carcter y su talento errtico. No pareca excepcionalmente
inteligente, y muchos de sus colegas le consideraban poco ms que un bufn
irritante.
Fantico por estar en forma, se lanzaba con frecuencia al suelo en el comedor del
instituto o en cualquier otro lugar pblico a hacer planchas con un solo brazo para
demostrar su habilidad a quien le pareciese inclinado a dudar de ella. Era
notoriamente agresivo, llegando a resultar tan intimidatorio en sus modales como
para que su colaborador ms prximo, un amable individuo llamado Walter Baade,
se negase a quedarse a solas con l.
Zwicky acusaba entre otras cosas a Baade, que era alemn, de ser un nazi. Y no era
cierto. En una ocasin, como mnimo, le amenaz con matarle, de modo que Baade,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 24
si le vea en el campus del instituto, se encaminaba ladera arriba para buscar
refugio en el Observatorio de Monte Wilson.
Pero Zwicky tambin era capaz de exponer ideas propias sumamente brillantes. A
principios de la dcada de los treinta, centr su atencin en un asunto que llevaba
mucho tiempo preocupando a los astrnomos: la aparicin en el cielo de puntos
espordicos de luz inexplicables de nuevas estrellas. Zwicky se plante algo
inverosmil: la posibilidad de que en el meollo de todo aquel asunto estuviese el
neutrn, la partcula subatmica que acababa de descubrir en Inglaterra James
Chadwick y que era novedosa y estaba muy de moda. A Zwicky se le ocurri que si
una estrella se colapsaba hasta las densidades que se dan en el ncleo de los
tomos, el resultado sera un ncleo increblemente compactado. Los tomos se
aplastaran literalmente unos contra otros y sus electrones se veran empujados
hacia el ncleo, formando neutrones. El resultado sera, pues, una estrella de
neutrones. Imaginemos que aplastamos un milln de balas de can muy pesadas
hasta reducirlas al tamao de una canica y..., bueno, ni siquiera con eso nos
aproximaramos. El ncleo de una estrella de neutrones es tan denso que una sola
cucharada de su materia pesara 90.000 millones de kilogramos. Una cucharada!
Pero no quedaba ah el tema. Zwicky se dio cuenta de que, despus del colapso de
una estrella de aquel tipo, habra una inmensa cantidad de energa sobrante,
suficiente para producir la mayor explosin del universo. A estas explosiones
resultantes las llam supernovas. Seran (son) los acontecimientos ms grandes de
la creacin.
El 15 de enero de 1934, la revista Physical Review public un extracto muy conciso
de la exposicin que haban hecho, el mes anterior en la Universidad de Stanford,
Zwicky y Baade. A pesar de su extrema brevedad (un solo prrafo de 24 lneas), la
exposicin contena una enorme cantidad de ciencia nueva: aportaba la primera
alusin a supernovas y a estrellas de neutrones; explicaba de forma convincente el
proceso de su formacin; calculaba correctamente la escala de su potencia
explosiva, y, a modo de prima adicional, relacionaba las explosiones de supernovas
con el origen de un nuevo y misterioso fenmeno, unos rayos (csmicos), que se
haba descubierto recientemente que pululaban por el universo. Estas ideas eran,
como mnimo, revolucionarias. La existencia de estrellas de neutrones no se
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 25
confirmara hasta treinta y cuatro aos despus. La idea de los rayos csmicos,
aunque considerada plausible, an no se ha verificado. El extracto era, en conjunto,
en palabras de un astrofsico del instituto, Kip S. Thorne, uno de los documentos
ms perspicaces de la historia de la fsica y de la astronoma.
Lo ms curioso es que Zwicky no tena ni idea de por qu suceda todo eso. Segn
Thorne, no comprendan suficientemente las leyes de la fsica como para poder
sustanciar sus ideas. Lo nico que tena era talento para las grandes ideas. La
tarea del repaso matemtico quedaba para otros, sobre todo para Baade.
Zwicky fue tambin el primero que se dio cuenta de que no haba ni mucho menos
masa visible suficiente en el universo para mantener unidas las galaxias, de modo
que tena que haber algn otro influjo gravitatorio (lo que ahora llamamos materia
oscura). Una cosa que no supo ve fue que, si se comprimiese lo suficiente una
estrella de neutrones, se hara tan densa que ni siquiera la luz podra escapar a su
inmenso tirn gravitatorio. Entonces tendramos un agujero negro.
Desgraciadamente las ideas de Zwicky casi pasaron desapercibidas porque la
mayora de sus colegas le menospreciaba. Cuando el gran Robert Oppenheimer
centr su atencin cinco aos despus en las estrellas de neutrones, en un artculo
que hizo poca, no aludi ni una sola vez a ninguno de los trabajos de Zwicky, a
pesar de que ste llevaba aos trabajando en el mismo en una oficina que quedaba
al fondo del pasillo. Las deducciones de Zwicky respecto a la materia oscura
siguieron sin atraer ninguna atencin seria durante casi cuarenta aos. Lo nico que
podemos suponer es que, durante ese periodo, Zwicky debi de hacer un montn
de planchas.
Cuando levantamos la cabeza hacia el cielo, la parte del universo que nos resulta
visible es sorprendentemente reducida. Slo son visibles desde la Tierra a simple
vista unas 6.000 estrellas, y slo pueden verse unas 2.000 desde cualquier punto.
Con prismticos, el nmero de estrellas que podemos ver desde un solo
emplazamiento aumenta hasta una cifra aproximada de 50.000 y, con un telescopio
pequeo de dos pulgadas, la cifra salta hasta las 300.000. Con un telescopio de 16
pulgadas, como el de Evans, empiezas a contar no estrellas sino galaxias. Evans
calcula que puede ver desde su solana de 50.000 a 100.000 galaxias, que contienen
10.000 millones de estrellas cada una. Se trata sin duda de nmeros respetables,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 26
pero, incluso teniendo eso en cuenta, las supernovas son sumamente raras. Una
estrella puede arder miles de millones de aos, pero slo muere una vez y lo hace
de prisa. Y unas pocas estrellas moribundas estallan. La mayora expira
quedamente, como una fogata de campamento al amanecer. En una galaxia tpica,
formada por unos 10.000 millones de estrellas, una supernova aparecer como
media, una vez cada doscientos o trescientos aos. As que buscar supernovas era
un poco como situarse en la plataforma de observacin del Empire State con un
telescopio y escudriar las ventanas de Manhattan con la esperanza de localizar, por
ejemplo, a alguien que est encendiendo 23 velas en una tarta de cumpleaos.
Por eso, cuando un clrigo afable y optimista acudi a preguntar si tenan mapas de
campo utilizables para cazar supernova, la comunidad astronmica crey que
estaba loco. Evans tena entonces un telescopio de 10 pulgadas, tamao muy
respetable para un observador de estrellas aficionado, pero que no es ni mucho
menos un aparato con el que se pueda hacer cosmologa seria, y se propona
localizar uno de los fenmenos ms raros del universo. Antes de que Evans
empezase a buscar en 1980, se haban descubierto, durante toda la historia de la
astronoma, menos de sesenta supernovas. (Cuando yo le visit, en agosto de
2001, acababa de registrar su 34 descubrimiento visual; sigui el 35 tres meses
ms tarde y el 36 a principios de 2003.)
Pero Evans tena ciertas ventajas. Casi todos los observadores, como la mayora de
la gente en general, estn en el hemisferio norte, as que l dispona de un montn
de cielo bsicamente para l, sobre todo al principio. Tena tambin velocidad y una
memoria portentosa. Los telescopios grandes son difciles de manejar, y gran parte
de su periodo operativo se consume en maniobrarlos para ponerlos en posicin.
Evans poda girar su ahora pequeo telescopio de 16 pulgadas como un artillero de
cola, su arma en un combate areo, y dedicaba slo un par de segundos a cada
punto concreto del cielo. As que poda observar unas cuatrocientas galaxias en una
sesin, mientras que un telescopio profesional grande podra observar, con suerte,
50 60.
Buscar supernovas es principalmente cuestin de no encontrarlas. De 1980 a 1996
hizo una media de dos descubrimientos al ao... No es un rendimiento desmesurado
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 27
para centenares de noches de mirar y mirar. En una ocasin descubri tres en
quince das. Pero luego se pas tres aos sin encontrar ninguna.
-El hecho de no encontrar ninguna tiene cierto valor, en realidad, dijo. Ayuda a los
cosmlogos a descubrir el ritmo al que evolucionan las galaxias. Es uno de esos
sectores raros en que la ausencia de pruebas es una prueba.
En una mesa situada al lado del telescopio se amontonan fotografas y papeles
relacionados con su trabajo, y me mostr entonces algunos de ellos. Si has ojeado
alguna vez publicaciones populares de astronoma, y debes de haberlo hecho en
algn momento, sabrs que suelen estar llenas de fotos en colores, muy luminosas,
de nebulosas lejanas y cosas parecidas: nubes brillantes de luz celestial
esplendorosas, delicadas, impresionantes... Las imgenes de trabajo de Evans no se
parecen en nada a eso. Son fotos borrosas en blanco y negro, con puntitos con
brillo de halo. Me ense una en la que se vea un enjambre de estrellas entre las
que se agazapaba un leve destello; tuve que acercarme mucho para apreciarlo.
Evans me explic que era una estrella de una constelacin llamada Cornax, de una
galaxia que los astrnomos denominan NCG1365. (NCG significa Nuevo Catlogo
General, que es donde se registran estas cosas. Fue en tiempos un grueso volumen
que haba en el escritorio de alguien en Dubln; hoy, huelga decirlo, es una base de
datos.) Durante sesenta millones de aos, la luz de la espectacular defuncin de
esta estrella viaj infatigable por el espacio hasta que, una noche de agosto de
2001, lleg a la Tierra en forma de un soplo de radiacin, la luminosidad ms tenue,
en el cielo nocturno. Y, por supuesto, fue Robert Evans desde su ladera perfumada
por los eucaliptos quien lo detect.
-Creo que hay algo satisfactorio en eso de que la luz viaje millones de aos a travs
del espacio, dijo Evans y, justo en el momento preciso en que llega a la Tierra,
haya alguien que est observando ese trocito preciso del firmamento y la vea.
Parece justo, verdad, que se presencie y atestige un acontecimiento de esa
magnitud.
Las supernovas hacen mucho ms que inspirar una sensacin de milagro. Son de
varios tipos, Evans descubri uno de ellos, y hay uno en concreto, llamado Ia, que
es importante para la astronoma porque las supernovas que pertenecen a l
estallan siempre del mismo modo, con la misma masa crtica, y se pueden utilizar
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 28
por ello como candelas tipo, puntos de referencia para determinar la intensidad
luminosa (y, por tanto, la distancia relativa) de otras estrellas y medir entonces el
ritmo de expansin del universo.
En 1987, Saul Perlmutter, del Laboratorio Lawrence Berkeley de California,
necesitaba ms supernovas Ia de las que le proporcionaban las observaciones
visuales y decidi buscar un mtodo ms sistemtico para localizarlas. Acab
ideando un ingenioso sistema valindose de sofisticados ordenadores e
instrumentos de carga acoplada, bsicamente cmaras digitales de gran calidad. Se
automatiz as la caza de supernovas. Los telescopios pudieron hacer miles de fotos
y dejar que un ordenador localizase los puntos brillantes indicadores, que sealaban
la explosin de una supernova. Perlmutter y sus colegas de Berkeley encontraron 42
supernovas en cinco aos con la nueva tcnica. Ahora, hasta los aficionados
localizan supernovas con instrumentos de carga acoplada
-Mediante estos instrumentos puedes dirigir un telescopio hacia el cielo e irte a ver
la televisin, me dijo Evans, con tristeza. El asunto ha perdido todo el
romanticismo.
Le pregunt si le tentaba la idea de adoptar la nueva tecnologa.
-Oh, no, me contest-. Disfruto demasiado con mi mtodo. Adems..., Indic con
un gesto la foto de su ltima supernova y sonri...Aun puedo ganarles a veces.
La cuestin que naturalmente se plantea es: qu pasara si estallase cerca de la
Tierra una estrella? Nuestro vecino estelar ms prximo es, corno ya hemos visto,
Alfa Centauri, que queda a 4,3 aos luz de distancia. Yo haba supuesto que, en
caso de que explotase, tendramos 4,3 aos luz para observar cmo se expanda
por el cielo, como si se vertiese desde una lata gigantesca la luz de un
acontecimiento tan majestuoso. Cmo sera eso de disponer de cuatro aos y tres
meses para observar cmo iba aproximndose a nosotros la destruccin inevitable,
sabiendo que cuando por fin llegase nos arrancara de golpe la piel de los huesos?
Seguira la gente yendo a trabajar? Sembraran los campesinos para una nueva
cosecha? Llevara alguien lo cosechado a las tiendas? Semanas despus, de nuevo
en la poblacin de New Hampshire en que vivo, plante estas cuestiones a John
Thorstensen, un astrnomo del Colegio Darrmouth.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 29
-Oh, no, me dijo, rindose. La noticia de un acontecimiento de ese gnero viaja a la
velocidad de la luz, pero tambin lo hace su capacidad destructiva, de manera que
te enteras de ello y mueres por ello en el mismo instante... No te preocupes, porque
eso no va a pasar.
Para que la explosin de una supernova te mate, me explic, tendras que estar
ridculamente cerca, a unos diez aos luz o as. El peligro seran varios tipos de
radiacin, rayos csmicos y dems. Las radiaciones produciran fabulosas auroras,
cortinas resplandecientes de luz pavorosa que llenaran todo el cielo. No sera nada
bueno. Una cosa tan potente como para crear un espectculo como se podra muy
bien acabar con la magnetosfera, la zona magntica que hay sobre la Tierra y que
normalmente nos protege de los rayos ultravioleta y de otras agresiones csmicas.
Sin la magnetosfera, el pobre desdichado al que se le ocurriese ponerse al sol no
tardara mucho en adquirir la apariencia de, digamos, una pizza demasiado hecha.
Thorstensen me explic que la razn de que podamos estar razonablemente
seguros de que no suceder un acontecimiento de ese gnero en nuestro rincn de
la galaxia es, en primer lugar, que hace falta un tipo determinado de estrella para
hacer una supernova. La estrella candidata debe tener una masa de diez a veinte
veces mayor que la de nuestro Sol y no tenemos nada del tamao preciso que est
tan cerca. Afortunadamente, el universo es un sitio grande. La candidata posible
ms prxima, aadi, es Betelgeuse, cuyos diversos chisporroteos llevan aos
indicando que est sucediendo all algo curiosamente inestable. Pero Betelgeuse se
encuentra a 50.000 aos luz de distancia.
Slo seis veces en la historia registrada ha habido supernovas lo bastante cerca
para que pudieran apreciarse a simple vista. Una de ellas fue una explosin que se
produjo en 1054 y que cre la nebulosa del Cangrejo. Otra, de 1604, hizo una
estrella tan brillante como para que se pudiera ver durante el da a lo largo de ms
de tres semanas. El caso ms reciente se produjo en 1987, cuando una supernova
estall en una zona del cosmos llamada la Gran Nube Magallnica, pero slo fue
visible en el hemisferio sur e, incluso all, muy poco... Y se produjo a la distancia
confortablemente segura de 169.000 aos luz.
Las supernovas son significativas para nosotros en otro sentido que es, sin duda,
fundamental. Sin ellas, no estaramos aqu. Recordars el interrogante cosmolgico
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 30
con que acabamos el primer captulo: que la Gran Explosin cre muchsimos gases
ligeros pero ningn elemento pesado. Aunque stos llegaron despus, durante un
periodo muy largo, nadie fue capaz de explicar cmo llegaron. El problema era que
se necesitaba algo caliente de verdad, ms caliente incluso que el centro de las
estrellas ms calientes para forjar carbn, hierro y los otros elementos sin los cuales
seramos deplorablemente inmateriales. Las supernovas proporcionaron la
explicacin, y quien lo descubri fue un cosmlogo ingls casi tan singular en sus
modales y actitudes como Fritz Zwicky.
Ese cosmlogo ingls, natural de Yorkshire, se llamaba Fred Hoyle. Una necrolgica
de Nature describa a Hoyle, que muri en el ao 2001, como cosmlogo y
polemista, y era indiscutiblemente esas dos cosas. Segn la misma necrolgica
anduvo enzarzado en polmicas durante la mayor parte de su vida... Puso su
nombre a mucha basura.
Asegur, por ejemplo, sin pruebas, que el fsil de un arqueopterix que atesoraba el
Museo de Historia Natural era una falsificacin parecida al fraude de Piltdown, lo que
provoc la clera de los paleontlogos del museo, que tuvieron que pasarse muchos
das atendiendo llamadas telefnicas de periodistas de todo el mundo. Crea
tambin que la Tierra haba sido sembrada desde el espacio no slo con vida sino
tambin con muchas de sus enfermedades, como la gripe y la peste bubnica, y en
cierta ocasin dijo que los seres humanos haban adquirido evolutivamente la nariz
prominente con los orificios protegidos para evitar que los patgenos csmicos les
cayeran en ellas.
Fue l quien empez a difundir el trmino Gran Explosin, con intencin burlona, en
un programa de radio en 1952. Dijo que nada de lo que sabamos de la fsica poda
explicar por qu todo, reducido a un punto empezaba a expandirse de forma brusca
y espectacular. Era partidario de una teora del estado constante, en la que el
universo se hallaba en un proceso constante de expansin y creaba materia nueva
continuamente. Se dio cuenta tambin de que, si las estrellas implosionaban, tenan
que liberar inmensas cantidades de calor, 100 millones de grados o ms, suficiente
para generar los elementos ms pesados en un proceso llamado nucleosntesis. En
1957, trabajando con otros, demostr cmo se formaron los elementos pesados en
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 31
explosiones de supernovas. Por este trabajo recibi el Premio Nobel uno de sus
colaboradores, W. A. Fowler. l, vergonzosamente, no lo recibi.
Segn su teora, la explosin de una estrella genera calor suficiente para crear
todos los elementos nuevos y esparcirlos por el cosmos, donde formaran nubes
gaseosas (lo que se conoce como medio interestelar), que podran acabar
agrupndose en nuevos sistemas solares. Con las nuevas teoras se pudieron
elaborar por fin posibles escenarios para explicar cmo llegamos aqu. Lo que ahora
creemos saber es lo siguiente:
Hace unos 4.600 millones de aos se acumul en el espacio, donde estamos ahora,
y empez a agruparse un gran remolino de gas y polvo de unos 24.000 kilmetros
de anchura. Casi toda su masa (el 99,9% de todo el sistema solar) form el Sol. Del
material flotante que quedaba, dos granos microscpicos se mantuvieron lo
bastante prximos para unirse en virtud de las fuerzas electrostticas. se fue el
momento de la concepcin para nuestro planeta. Y sucedi lo mismo por todo el
incipiente sistema solar. Los granos de polvo formaron agrupaciones cada vez
mayores al chocar. Lleg un momento en que esas agrupaciones fueron ya lo
suficientemente grandes para que pudieran calificarse de planetesimales. Como
chocaban sin cesar, se fracturaban y escindan y recombinaban en infinitas
permutaciones al azar, pero en cada uno de esos choques haba un ganador; y
algunos de los ganadores adquirieron tamao suficiente para dominar la rbita por
la que se desplazaban.
Todo eso sucedi con una rapidez extraordinaria. Se cree que, para pasar de una
pequea agrupacin de granos a un planeta beb de unos centenares de kilmetros
de anchura, slo tuvieron que pasar unas decenas de miles de aos. La Tierra se
form bsicamente en slo doscientos millones de aos, tal vez menos, aunque an
estaba fundida y sometida al bombardeo constante de toda la basura que se
mantena flotando a su alrededor.
En este punto, hace unos 4.400 millones de aos, se estrell en la Tierra un objeto
del tamao de Marte, lo que caus una explosin que produjo material suficiente
para formar una esfera acompaante: la Luna. Se cree que, en cuestin de
semanas, el material desprendido se haba reagrupado en un solo cuerpo y que, al
cabo de un ao, haba formado la roca esfrica que todava nos acompaa. La
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 32
mayor parte del material lunar se considera que procede de la corteza de la tierra y
no de su ncleo, por eso la Luna tiene tan poco hierro mientras que nosotros
tenemos un montn. La teora, dicho sea de pasada, se expone casi siempre como
si fuera reciente, aunque la propuso, en realidad, en la dcada de los cuarenta,
Reginald Daly de Harvard. Lo nico que tiene de reciente es que ahora se le presta
atencin.
Cuando la Tierra tena slo un tercio de su futuro tamao es probable que estuviese
empezando a formar una atmsfera, compuesta principalmente de bixido de
carbono, nitrgeno, metano y azufre. No es ni mucho menos el tipo de material que
asociaramos con la vida y, sin embargo, a partir de ese brebaje txico se cre la
vida. El bixido de carbono es un potente gas de efecto invernadero. Eso estuvo
bien, porque entonces el Sol era significativamente ms tenue. Si no hubisemos
disfrutado de la ventaja de un efecto invernadero, posiblemente la Tierra se habra
congelado de forma permanente y la vida nunca habra llegado a conseguir un
asidero. Pero lo cierto es que lo hizo.
Durante los 500 millones de aos siguientes, la joven Tierra sigui sometida a un
bombardeo implacable de cometas, meteoritos y dems desechos galcticos, que
trajeron agua para llenar los mares y los componentes necesarios para que se
formase con xito la vida. Era un medio singularmente hostil y, sin embargo, de
algn modo la vida se puso en marcha. Alguna diminuta bolsita de sustancias
qumicas se agit, palpit y se hizo animada. Estbamos de camino.
Cuatro mil millones de aos despus, la gente empez a preguntarse cmo haba
sucedido todo. Y hacia all nos lleva nuestra prxima historia.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 1
Captulo 2
El tamao de la tierra
Contenido:
4. La medida de las cosas
5. Los coleccionistas de piedras
6. Grandes y sangrientas batallas cientficas
7. Cuestiones elementales
La naturaleza y las leyes naturales yacan ocultas en la noche.
Dijo Dios: Hgase Newton!. Y se hizo la luz.
ALEXANDER POPE
Epitafio: Destinado a sir Isaac Newton
4. La medida de las cosas
Si tuvisemos que elegir el viaje cientfico menos cordial de todos los tiempos, no
podramos dar con uno peor que la expedicin a Per de 1735 de la Real Academia
de Ciencias Francesa. Dirigida por un hidrlogo llamado Pierre Bouguer y un militar
y matemtico llamado Charles Marie de La Condamine, estaba formada por un
grupo de cientficos y aventureros que viaj a Per con el propsito de triangular
distancias a travs de los Andes.
En aquel entonces, la gente se hallaba infectada por un poderoso deseo de
comprender la Tierra: determinar su antigedad y su tamao, de dnde colgaba en
el espacio y cmo haba llegado a existir. El objetivo de la expedicin francesa era
ayudar a resolver el problema de la circunferencia del planeta midiendo la longitud
de un grado de meridiano (o una trescientas sesentava parte de la distancia de polo
a polo) y siguiendo una lnea que iba desde Yaruqui, cerca de Quito, hasta un poco
ms all de Cuenca, en lo que hoy es Ecuador, una distancia de unos 320
kilmetros
1
.
1
La triangulacin, el mtodo que eligieron, era una tcnica popular basada en el principio geomtrico de que, si
conoces la longitud de un lado de un tringulo y dos de sus ngulos, puedes hallar el resto de sus dimensiones sin
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 2
Las cosas empezaron a salir mal casi inmediatamente. En algunos casos de forma
espectacular. En Quito, los visitantes debieron de provocar de algn modo a los
habitantes de la ciudad porque una multitud armada con piedras les expuls de all.
Poco despus, el mdico de la expedicin fue asesinado por un malentendido
relacionado con una mujer. El botnico se volvi loco. Otros murieron de fiebres y
cadas. El miembro del grupo que ocupaba el tercer puesto en autoridad, un
individuo llamado Pierre Dodin, se fug con una muchacha de trece aos y no hubo
modo de convencerle de que se reincorporase a la expedicin.
En determinado momento, el grupo tuvo que suspender sus trabajos durante ocho
meses, mientras La Condamine regresaba a caballo a Lima para resolver unos
problemas que haba con los permisos. Finalmente, Bouguer y l dejaron de
hablarse y se negaron a trabajar juntos. Fuese adonde fuese, el menguante grupo
era recibido con profundsimo recelo por los funcionarios, a quienes les resultaba
difcil creer que un grupo de cientficos franceses hubiesen recorrido medio mundo
para medir el mundo. No tena sentido. Dos siglos y medio despus, an parece una
postura razonable. Por qu no hicieron los franceses sus mediciones en Francia y
se ahorraron todas las molestias y las penalidades de su aventura andina?
La respuesta se halla en parte en el hecho de que los cientficos del siglo XVIII, y en
particular los franceses, raras veces hacan las cosas de una forma sencilla si haba
a mano una alternativa complicada; y, en parte, a un problema tcnico, que haba
planteado por primera vez el astrnomo ingls Edmund Halley muchos aos atrs,
mucho antes de que Bouguer y La Condamine se planteasen ir a Sudamrica y,
menos an, tuviesen algn motivo para hacerlo. Halley fue un personaje
excepcional. Sucesivamente, a lo largo de una carrera prolongada y fecunda fue
levantarte de la silla. Supongamos, por ejemplo, que t y yo decidimos que queremos saber la distancia entre la
Tierra y la Luna. Para valernos de la triangulacin, lo primero que tenemos que hacer es poner cierta distancia
entre nosotros, as que digamos que t te quedas en Pars y yo me voy a Mosc, y los dos miramos la Luna al
mismo tiempo. Ahora bien, imaginemos una lnea que una los tres puntos principales de este ejercicio (es decir, la
Luna, t y yo) y tendremos un tringulo. Midiendo la longitud de la base, la lnea trazada entre t y yo, y los
ngulos de las lneas que van desde donde estamos ambos hasta la Luna, puede calcularse el resto fcilmente.
(Porque los ngulos interiores de un tringulo suman siempre 180 y, si se conoce la suma de dos ngulos, puede
calcularse el tercero. Y conociendo la forma precisa de un tringulo y la longitud de uno de sus lados, se pueden
calcular las longitudes de los otros dos). se fue en realidad el mtodo que emple el Astrnomo griego Hiparco de
Nicea en el ao 15 a. C. para determinar la distancia de la Tierra a la Luna. Al nivel de la superficie de la Tierra, los
principios de la triangulacin son los mismos, salvo que los tringulos no se proyectan hacia el espacio sino que
quedan situados uno al lado del otro en un plano. Para medir un grado de meridiano, los agrimensores iran
recorriendo el terreno y formando una especie de cadena de tringulos.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 3
capitn de barco, cartgrafo, profesor de geometra en la Universidad de Oxford,
subdirector de la Ceca del reino, astrnomo real e inventor de la campana de buceo
de alta mar. Escribi con autoridad sobre el magnetismo, las mareas y los
movimientos de los planetas, e ingenuamente sobre los efectos del opio. Invent el
mapa meteorolgico y la tabla actuarial, propuso mtodos para determinar la edad
de la Tierra y su distancia del Sol, e incluso ide un mtodo prctico para mantener
el pescado fresco. Lo nico que no hizo fue descubrir el cometa que lleva su
nombre. Se limit a descubrir que el cometa que l haba visto en 1682 era el
mismo que haban visto otros en 1456, 1531 y 1607. No se convirti en el cometa
Halley hasta 1758, unos diecisis aos despus de su muerte.
Pero, pese a todos sus logros, la mayor aportacin de Halley al conocimiento
humano tal vez haya sido simplemente participar en una modesta apuesta cientfica
con otros dos personajes ilustres de su poca: Robert Hooke, a quien quiz se
recuerde hoy mejor como el primero que describi una clula, y el grande y
mayesttico sir Christopher Wren, que en realidad fue primero astrnomo y despus
arquitecto, aunque eso es algo que no suele recordarse ya. En 1683, Halley, Hooke
y Wren estaban cenando en Londres y la conversacin se centr en los movimientos
de los objetos celestes. Era cosa sabida que los planetas tendan a orbitar en un tipo
particular de valo conocido como elipse (una curva muy especfica y precisa, por
citar a Richard Feynman), pero no se saba por qu. Wren ofreci generosamente
un premio de 40 chelines (equivalente al salario de un par de semanas) a quien
aportara una solucin.
Hooke, que tena fama de atribuirse ideas que no siempre eran suyas, asegur que
ya haba resuelto el problema, pero se neg a compartir la solucin por la curiosa y
original razn de que privara a otros de la satisfaccin de descubrirla por su cuenta.
As que decidi que la ocultara durante un tiempo para que otros pudiesen saber
cmo valorarla. No dej prueba alguna de que hubiera pensado ms en el asunto.
Halley, sin embargo, se consagr a encontrar la solucin hasta el punto de que, al
ao siguiente, fue a Cambridge y tuvo all la audacia de ir a ver al profesor
lucasiano de matemticas de la universidad, Isaac Newton, con la esperanza de que
pudiese ayudarle.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 4
Newton era un personaje decididamente raro, sumamente inteligente, pero solitario,
triste, puntilloso hasta la paranoia, con fama de distrado cuentan que haba veces
que, al sacar los pies de la cama por la maana, se quedaba all sentado varias
horas, inmovilizado por el sbito aluvin de ideas que se amontonaban en su
mente, y capaz de las excentricidades ms fascinantes. Se construy un laboratorio
propio, el primero de Cambridge, pero luego se dedic a los experimentos ms
estrambticos. En cierta ocasin se insert una aguja de jareta (una aguja larga de
las que se usaban para coser cuero) en la cuenca ocular y recorri con ella el
espacio entre el ojo y el hueso, lo ms cerca posible de la parte posterior del ojo,
slo para ver qu pasaba. No pas nada, milagrosamente... al menos nada
perdurable. En otra ocasin, se qued mirando al sol todo el tiempo que pudo
soportarlo para determinar qu efectos tendra sobre la visin. Sali de ello de
nuevo sin dao perdurable, aunque tuvo que pasar unos cuantos das en una
habitacin a oscuras para conseguir que los ojos se lo perdonaran.
Sin embargo, dejando a un lado estas ideas estrambticas y estos rasgos extraos,
posea un talento superior, a pesar de que soliese demostrar una tendencia a lo
peculiar incluso cuando trabajaba en asuntos convencionales. De estudiante, irritado
por las limitaciones de las matemticas convencionales, invent un procedimiento
completamente nuevo, el clculo, pero despus de inventaro se pas veintisiete
aos sin explicrselo a nadie. Trabaj de forma parecida en ptica, transformando
nuestra interpretacin de la luz y sentando las bases de la ciencia de la
espectroscopia; tard tambin, en este caso, treinta aos en decidirse a compartir
los resultados de sus trabajos.
Pese a lo inteligente que era, la verdadera ciencia no ocup ms que una parte de
sus intereses. La mitad de su vida de trabajo como mnimo estuvo dedicada a la
alquimia y a extravagantes objetivos religiosos. No se trataba de un simple juego,
sino de una dedicacin entusiasta. Era partidario secreto de una peligrosa secta
hertica llamada arrianismo, cuyo dogma principal era la creencia de que no haba
habido ninguna Santa Trinidad cosa un tanto irnica, dado que su college de
Cambridge era el Trinity. Dedic horas sin cuento a estudiar la planta del templo
perdido del rey Salomn de Jerusaln, l solo aprendi hebreo para poder estudiar
mejor los textos originales, convencido de que ocultaba claves matemticas sobre
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 5
las fechas del segundo advenimiento de Cristo y del fin del mundo. No fue menos
ferviente su apego a la alquimia. En 1936, el economista John Maynard Keynes
compr un bal de documentos de Newton en una subasta y descubri con asombro
que estaban mayoritariamente dedicados no a la ptica o a los movimientos de los
planetas, sino a una bsqueda decidida de un mtodo para convertir los metales de
baja ley en metales preciosos. El anlisis que se hizo de un cabello suyo, en la
dcada de los setenta, puso al descubierto que contena mercurio, un elemento que
interesaba mucho a los alquimistas, a los sombrereros y a los fabricantes de
termmetros, pero a casi nadie ms, en una concentracin 40 veces superior al
nivel normal. As que no es de extraar que le costase recordar al levantarse por la
maana. No tenemos ni idea de qu era exactamente lo que Halley esperaba
conseguir de l cuando le hizo aquella visita sin anuncio previo. Pero gracias a la
versin posterior de un confidente de Newton, Abraham De Moivre, contamos con la
descripcin de uno de los encuentros histricos ms importantes de la ciencia:
En 1684, el doctor Halley vino de visita a Cambridge y, cuando Newton y l llevaban
ya un rato juntos, el doctor le pregunt qu curva crea l que sera la que
describan los planetas, suponiendo que la fuerza de atraccin del Sol fuese la
recproca del cuadrado de su distancia de l.
Se aluda aqu a una ley matemtica, la del cuadrado inverso, en la que Halley crea
que estaba la clave, aunque todava no pudiese demostrarlo.
Sir Isaac contest inmediatamente que era una elipse. El doctor, lleno de alegra y
de asombro, le pregunt cmo lo saba. Porque lo he calculado, le contest.
Entonces el doctor Halley le pidi que le mostrase enseguida el clculo. Sir Isaac lo
busc entre sus papeles, pero no lo encontr.
Era asombroso. Era algo as como si alguien dijese que haba descubierto una cura
para el cncer y que no se acordaba de dnde haba puesto la frmula. Presionado
por Halley, Newton accedi a rehacer los clculos y a escribir un artculo. Cumpli
su promesa, pero luego hizo mucho ms. Se retir durante dos aos, en los que se
consagr a una profunda reflexin y a escribir, dando al mundo finalmente su obra
maestra: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica o Principios matemticos de
filosofa natural, ms conocido como los Principia.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 6
Muy de cuando en cuando, unas cuantas veces en la historia, una inteligencia
humana produce una observacin tan aguda e inesperada que la gente no puede
decidir del todo qu es lo ms asombroso el hecho o pensarlo. La aparicin de los
Principia fue uno de esos momentos. Hizo inmediatamente famoso a Newton.
Durante el resto de su vida le cubriran de honores y de alabanzas, llegando a ser,
entre otras muchas cosas, el primero que fue nombrado caballero en Inglaterra por
mritos cientficos. Incluso el gran matemtico alemn Gottfried von Leibniz, con
quien Newton mantuvo una larga y agria disputa por la prioridad en la invencin del
clculo, consideraba sus aportaciones a las matemticas equivalentes a todo el
trabajo acumulado que le haba precedido. Ningn mortal puede aproximarse ms
a los dioses, escribi Halley, expresando un sentimiento del que se hicieron eco
interminablemente sus contemporneos y muchos otros despus de ellos.
Aunque se ha dicho de los Principia que son uno de los libros ms inaccesibles que
se han escrito, Newton lo hizo difcil con toda intencin, para que no le agobiasen
los que l llamaba palurdos matemticos, fue un faro para quienes pudieron
seguirlo. No slo explicaba matemticamente las rbitas de los cuerpos celestes,
sino que identificaba tambin la fuerza de atraccin que los pona en movimiento: la
gravedad. De pronto cobraron sentido todos los movimientos del universo.
En el corazn de los Principia figuraban las tres leyes newtonianas del movimiento
(que establecen, dicho de forma muy escueta, que un objeto se mueve en la
direccin en que se lo empuja, que seguir movindose en lnea recta hasta que
acte otra fuerza para aminorar o desviar el movimiento y que cada accin tiene
una reaccin igual y contraria) y su ley de la gravitacin universal. sta establece
que cada objeto del universo ejerce una fuerza de atraccin sobre todos los dems.
Tal vez no parezca as, pero, cuando ests sentado ah ahora, ests tirando hacia ti
todo lo que te rodea (paredes, techo, lmparas, el gato...), con tu propio y
pequeo, pequesimo realmente, campo gravitatorio. Y esos objetos tambin tiran
de ti. Newton fue quien comprendi que el tirn de dos objetos cualesquiera es,
citando de nuevo a Feynman, proporcional a la masa de cada uno y que vara en
una cuanta inversa al cuadrado de la distancia que los separa. Dicho de otro modo
si duplicas la distancia entre dos objetos, la atraccin entre ellos disminuye cuatro
veces. Esto puede expresarse con la frmula:
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 7
2
r
' m m
G F

Que no es algo de lo que generalmente podamos hacer un uso prctico, aunque


lleguemos a apreciar su slida elegancia. Un par de breves multiplicaciones, una
simple divisin y, bingo!, conoces ya tu posicin gravitatoria vayas a donde vayas.
Fue la primera ley realmente universal de la naturaleza, propuesta por una
inteligencia humana, y sa es la razn de que se profese tan profunda estima en
todas partes a Newton.
La redaccin de los Principia tuvo sus momentos dramticos. Para espanto de
Halley, justo cuando estaba a punto de terminar, Newton se enzarz en una
polmica con Hooke sobre la prioridad del descubrimiento de la ley del cuadrado
inverso, y Newton se neg a publicar el decisivo tercer volumen, sin el que tenan
poco sentido los dos primeros. Hizo falta una diplomacia de intermediacin frentica
y una generossima aplicacin del halago por parte de Halley para conseguir sacarle,
al errtico profesor, el volumen final.
Pero los traumas de Halley no haban terminado an. La Real Sociedad, que haba
prometido publicar la obra, se ech atrs alegando dificultades econmicas. Haba
sufragado el ao anterior un costoso fracaso financiero titulado The History of Fishes
(La historia de los peces) y sospechaba que un libro sobre principios matemticos
no tendra precisamente una acogida clamorosa. Halley, que no posea grandes
propiedades, pag de su bolsillo la edicin del libro. Newton, tal como tena por
costumbre, no aport nada. Y para empeorar las cosas todava ms, Halley acababa
de aceptar por entonces un cargo como empleado de la Real Sociedad, y se le
inform que sta no podra permitirse abonarle el salario prometido de 50 libras al
ao. Le pagaron con ejemplares de The History of Fishes en vez de remunerarle con
dinero.
Las leyes de Newton explicaban tantas cosas (las fluctuaciones de las mareas, los
movimientos de los planetas, por qu las balas de can siguen una trayectoria
determinada antes de precipitarse en tierra, por qu no nos vemos lanzados al
espacio si el planeta gira bajo nosotros a centenares de kilmetros por hora) que
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 8
llev tiempo asimilar todo lo que significaban. Pero hubo una revelacin que result
casi inmediatamente polmica.
Se trataba de la idea de que la Tierra no es del todo redonda. Segn la teora de
Newton, la fuerza centrfuga del movimiento de rotacin debera producir un leve
encogimiento en los polos y un ensanchamiento en el ecuador, que achataran
ligeramente el planeta. Eso quera decir que la longitud de un grado del meridiano
no sera igual en Italia que en Escocia. La longitud se reducira concretamente a
medida que uno se alejase de los polos. Esto no constitua una buena noticia para
quienes basaban sus mediciones del planeta en el supuesto de que ste era
formaba una esfera perfecta, que eran por entonces todos
2
.
Haca medio siglo que se intentaba calcular el tamao de la Tierra, cosa que se
haca principalmente efectuando arduas mediciones. Uno de los primeros intentos
fue el de un matemtico ingls llamado Richard Norwood.
Norwood haba viajado de joven hasta las Bermudas, con una campana de buceo
hecha segn el modelo de un aparato de Halley, dispuesto a hacer una fortuna
extrayendo perlas del fondo del mar. El proyecto fracas porque no haba perlas y
porque, en realidad, la campana de Norwood no funcionaba. Pero no era un
individuo que desaprovechase una experiencia. A principios del siglo XVII, las
Bermudas eran clebres entre los capitanes de los barcos por lo difcil que resultaba
localizarlas. El problema radicaba en que el ocano era grande, las Bermudas
pequeas y los instrumentos de navegacin para abordar esa disparidad,
absolutamente impropios. Todava no exista una longitud aceptada de la milla
nutica. En la inmensidad del ocano, un error mnimo de clculo se magnificaba
tanto que los barcos dejaban atrs a veces objetivos del tamao de las Bermudas
por mrgenes grandsimos. Norwood, cuyo primer amor era la trigonometra y por
tanto los ngulos, decidi introducir un poco de rigor matemtico en la navegacin.
Y decidi para ello calcular la longitud de un grado.
2
Lo deprisa que giras depende de dnde ests. La velocidad de giro de la Tierra vara entre algo ms de 1.600
kilmetros por hora en el ecuador a cero en los polos. En Londres, la velocidad es de 998 kilmetros por hora.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 9
Empez con la espalda apoyada en la torre de Londres y dedic dos gloriosos aos a
recorrer 333 kilmetros en direccin norte hasta York. Utilizaba para medir una
medida de longitud de la poca, la cadena (equivalente a 22 yardas, unos 20
metros), que extenda repetidamente, haciendo al mismo tiempo los ajustes ms
meticulosos para tener en cuenta los desniveles del terreno y los culebreos del
camino; el ltimo paso fue medir el ngulo del Sol en York a la misma hora del da y
el mismo da del ao en que lo haba hecho en su primera medicin de Londres.
Partiendo de esto, consider que podra determinar la longitud de un grado del
meridiano de la Tierra y calcular as la longitud total. Era una empresa casi
ridculamente ambiciosa, un error de la ms mnima fraccin de grado significara
una desviacin total de kilmetros, pero lo cierto es que, como l mismo proclam
orgullosamente, fue exacto hasta el margen del calibre... o, para ser ms
exactos, 600 metros. En trminos mtricos, su cifra result ser 110,72 kilmetros
por grado de arco.
En 1637, se public y tuvo gran difusin la obra maestra de Norwood sobre
navegacin, The Seaman's Practice (Prcticas martimas). Se hicieron hasta 17
ediciones y an segua imprimindose veinticinco aos despus de la muerte del
autor. Norwood regres con su familia a las Bermudas, donde se convirti en un
terrateniente prspero y dedic sus horas de ocio a su primer amor, la
trigonometra. Vivi all treinta y ocho aos, y sera agradable informar que pas
ese periodo feliz y rodeado de halagos y de felicidad. Pero no fue as. En la travesa
desde Inglaterra, sus dos hijos pequeos fueron acomodados en un camarote con el
reverendo Nathaniel White, y eso, no se sabe por qu, traumatiz tanto al joven
vicario que ste consagr gran parte del resto de su carrera a perseguir a Norwood
por todos los medios imaginables.
Dos hijas de Norwood proporcionaron a su padre un dolor adicional al casarse con
hombres de condicin inferior a la suya. Uno de esos maridos, incitado posiblemente
por el vicario, demandaba constantemente a Norwood ante los tribunales, lo que
exasperaba a ste sobremanera y le obligaba a hacer repetidos viajes por la isla
para defenderse. Finalmente, en la dcada de 1650, llegaron a las Bermudas los
juicios por brujera y Norwood pas los ltimos aos de su vida sumido en un
profundo desasosiego por la posibilidad de que sus escritos sobre trigonometra, con
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 10
sus smbolos arcanos, se tomasen por comunicaciones con el demonio y en
consecuencia, le condenasen a una muerte terrible. Sabemos tan poco de Norwood
que es posible que mereciese esos aos finales desdichados. Lo nico que se sabe a
ciencia cierta es que los tuvo.
Entretanto, el impulso de calcular la circunferencia de la Tierra pas a Francia. All,
el astrnomo Jean Picard ide un mtodo de triangulacin complejsimo, que inclua
cuadrantes, relojes de pndulo, sectores de cenit y telescopios, para observar los
movimientos de las lunas de Jpiter. Al cabo de dos aos dedicados a atravesar
Francia triangulando la ruta, en 1669 proclam una medida ms exacta de 110,46
kilmetros por grado de arco. Esto fue un gran motivo de orgullo para los franceses,
pero se parta del supuesto de que la Tierra era una esfera perfecta..., y ahora
Newton deca que no era as.
Para complicar ms las cosas, tras la muerte de Picard el equipo de padre e hijo de
Giovanni y Jacques Cassini repiti los experimentos de Picard en un rea mayor y
obtuvo resultados que indicaban que la Tierra era ms ancha, no en el ecuador, sino
en los polos, es decir, que Newton estaba completamente equivocado. Eso impuls
a la Real Academia de Ciencias Francesa a enviar a Bouguer y La Condamine a
Sudamrica a efectuar nuevas mediciones. Eligieron los Andes porque necesitaban
hacer mediciones cerca del ecuador, para determinar si haba realmente una
diferencia de esfericidad all, y porque consideraron que desde las montaas habra
una buena perspectiva. En realidad, las montaas de Per estaban tan
constantemente cubiertas de niebla que el equipo muchas veces tena que esperar
semanas para una hora de medicin clara. Adems haban elegido uno de los
territorios ms accidentados de la Tierra. Los peruanos califican su paisaje de muy
accidentado y, desde luego, lo era. Los franceses no slo tuvieron que escalar
algunas de las montaas ms tremendas del mundo, montaas que derrotaban
incluso a sus mulas, sino que, para llegar a ellas, tuvieron que atravesar ros
peligrosos, abrirse camino por selvas a golpe de machete y recorrer kilmetros de
desierto alto y pedregoso, casi todo sin cartografiar y lejos de cualquier fuente de
suministro. Pero si Bouguer y La Condamine tenan algo era tenacidad as que
persistieron en la tarea durante nueve largos y penosos aos y medio de sol
abrasador. Poco antes de dar fin a la empresa, les lleg la noticia de que un
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 11
segundo equipo francs, que haba efectuado mediciones en la regin septentrional
de Escandinavia, y afrontado tambin notables penalidades, desde cenagosos
tremedales a peligrosos tmpanos de hielo, haba descubierto que el grado era en
realidad mayor cerca de los polos, como haba pronosticado Newton. La Tierra tena
43 kilmetros ms medida ecuatorialmente que si se la meda de arriba abajo,
pasando por los polos.
Bouguer y La Condamine se haban pasado as casi diez aos trabajando para
obtener un resultado, que no era el que queran slo para enterarse ahora de que ni
siquiera eran los primeros que lo hallaban. Terminaron sus mediciones
apticamente, confirmando con ellas que el primer equipo francs estaba en lo
cierto. Luego, sin hablarse an, regresaron a la costa y zarparon hacia su patria en
barcos diferentes.
Otra cosa que Newton predijo tambin en los Principia fue que si se colocaba una
plomada cerca de una montaa, se inclinara muy levemente hacia ella, afectada
por su masa gravitatoria adems de por la de la Tierra. Esto era algo ms que un
hecho curioso. Si medas la desviacin con exactitud y determinabas la masa de la
montaa podas calcular la constante gravitatoria universal (es decir, el valor bsico
de la gravedad, conocido como G) y, con ella, la masa de la Tierra.
Bouguer y La Condamine lo haban intentado en el monte Chimborazo de Per, pero
haban acabado derrotados por las dificultades tcnicas y por sus propias
desavenencias, as que la cuestin se mantuvo en estado letrgico otros treinta
aos hasta que la reaviv en Inglaterra Neville Maskelyne, el astrnomo real. En el
libro de divulgacin de Dava Sobel, Longitud (ver
www.librosmaravillosos.com/longitud, nota de PB), se presenta a Maskelyne como
un tontaina y una mala persona, por no apreciar la inteligencia del relojero John
Harrison, y puede que fuera as, pero estamos en deuda con l por otras cosas que
no se mencionan en ese libro y, sobre todo, por su acertado plan para pesar la
Tierra. Maskelyne se dio cuenta de que el quid del problema estaba en dar con una
montaa que tuviese una forma lo suficientemente regular para poder determinar
su masa. A instancias suyas, la Real Sociedad accedi a contratar a una persona de
confianza que recorriese las islas Britnicas para ver si poda hallarse en ellas una
montaa de esas caractersticas. Maskelyne conoca precisamente a esa persona: el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 12
astrnomo y agrimensor Charles Mason. Maskelyne y Mason se haban hecho
amigos quince aos antes, cuando trabajaban en un proyecto destinado a medir un
acontecimiento astronmico de gran importancia: el paso del planeta Venus por
delante del Sol. El infatigable Edmond Halley haba postulado aos antes que, si se
meda el trnsito desde puntos determinados de la Tierra, se podan utilizar los
principios de la triangulacin para calcular la distancia de la Tierra al Sol y para
calcular luego las distancias a todos los dems cuerpos del sistema solar.
Desgraciadamente, los trnsitos de Venus, que es como se denomina ese
fenmeno, son un acontecimiento irregular. Se producen en parejas con ocho aos
de separacin, pero luego no se repiten durante un siglo o ms y, durante la vida de
Halley, no hubo ninguno
3
.
Pero la idea ferment y, cuando se produjo el trnsito siguiente, que fue en 1761,
casi veinte aos despus de la muerte de Halley, el mundo cientfico estaba
preparado..., mejor preparado en realidad de lo que hubiese estado nunca para un
acontecimiento astronmico.
Los cientficos, con la inclinacin a arrostrar penalidades caractersticas de la poca,
partieron hacia ms de un centenar de emplazamientos de todo el planeta: Siberia,
China, Sudamrica, Indonesia y los bosques de Wisconsin, entre muchos otros.
Francia envi treinta y dos observadores; Inglaterra dieciocho ms; y partieron
tambin muchos de Suecia, Rusia, Italia, Alemania, Irlanda y otros pases.
Fue la primera empresa cientfica internacional cooperativa de la historia, y
surgieron problemas en casi todas partes. Muchos observadores se vieron
frustrados en sus propsitos por la guerra, la enfermedad o el naufragio. Otros
llegaron a su destino, pero cuando abrieron sus cajas se encontraron con que el
equipo se haba roto o estaba alabeado a causa del calor del trpico. Los franceses
parecieron destinados una vez ms a aportar los participantes ms
memorablemente desafortunados. Jean Chappe pas meses viajando por Siberia en
coche de caballos, barco y trineo, protegiendo sus delicados instrumentos de las
peligrosas sacudidas, slo para encontrarse con el ltimo tramo vital de la ruta,
bloqueado por los desbordamientos fluviales, consecuencia de unas lluvias de
primavera excepcionalmente intensas, que los habitantes de la zona se apresuraron
3
El siguiente trnsito fue el 8 de junio de 2004, y el siguiente ser en el 2012. En el siglo XX no hubo ninguno.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 13
a achacarle a l despus de verle enfocar hacia el cielo sus extraos instrumentos.
Chappe consigui escapar con vida, pero no pudo realizar ninguna medicin til.
Peor suerte corri Guillaume Le Gentil, cuyas experiencias resumi
maravillosamente Timothy Ferris en Coming of Age in the Mlky Way (Viniendo de la
era de la Va Lctea). Le Gentil parti de Francia con un ao de antelacin para
observar el trnsito en la India, pero se interpusieron en su camino diversos
obstculos y an segua en el mar el da del trnsito... Era precisamente el peor
sitio donde poda estar, ya que era imposible efectuar mediciones precisas en un
barco balanceante en movimiento.
Le Gentil, pese a todo, continu hasta la India para esperar all el trnsito siguiente,
el de 1769. Como dispona de ocho aos para prepararse, pudo construir una
estacin observatorio de primera categora, comprobar una y otra vez los
instrumentos y tenerlo todo a punto. La maana del segundo trnsito, el 4 de junio
de 1769, despert y comprob que haca un da excelente. Pero justo cuando Venus
iniciaba el trnsito, se desliz delante del Sol una nube que permaneci all casi las
tres horas, catorce minutos y siete segundos que dur el fenmeno.
Le Gentil empaquet estoicamente los instrumentos y parti hacia el puerto ms
cercano, pero en el camino contrajo disentera y tuvo que guardar cama casi un
ao. Consigui finalmente embarcar, dbil an. En la travesa estuvo a punto de
naufragar en la costa africana debido a un huracn. Cuando por fin lleg a Francia,
once aos y medio despus de su partida, y sin haber conseguido nada, descubri
que sus parientes le haban declarado muerto en su ausencia y se haban dedicado
con gran entusiasmo a dilapidar su fortuna.
Las decepciones que sufrieron los dieciocho observadores que envi Inglaterra no
fueron gran cosa en comparacin. A Mason le emparejaron con un joven agrimensor
llamado Jeremiah Dixon y parece que se entendieron bien, porque formaron una
asociacin perdurable. Sus instrucciones eran viajar hasta Sumatra y cartografiar
all el trnsito, pero despus de una noche en el mar les atac una fragata francesa.
(Aunque los cientficos compartan un talante internacionalista y cooperativo, no
suceda igual con las naciones). Mason y Dixon enviaron una nota a la Real
Sociedad explicando que la situacin en alta mar era muy peligrosa y preguntando
s no sera prudente renunciar a la empresa. La respuesta fue una reprimenda
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 14
escueta y fra, se les comunic que ya se les haba pagado, que el pas y la
comunidad cientfica contaban con ellos y que no continuar con su misin
significara la prdida irreparable de su reputacin. Aleccionados con esto,
prosiguieron la travesa. Pero les lleg en ruta la noticia de que Sumatra haba cado
en manos de los franceses, por lo que tuvieron que observar el trnsito sin llegar a
ninguna conclusin desde el cabo de Nueva Esperanza. En el viaje de vuelta hicieron
un alto en el solitario afloramiento atlntico de Santa Elena, donde encontraron a
Maskelyne, que no haba podido realizar sus observaciones a causa de las lluvias.
Mason y Maskelyne establecieron una slida amistad y pasaron varias semanas
felices, y puede que hasta medianamente tiles, cartografiando los flujos de la
marea.
Poco despus Maskelyne regres a Inglaterra, donde se convirti en astrnomo
real; y Mason y Dixon, por entonces ya bien curtidos, zarparon para pasar cuatro
largos y con frecuencia peligrosos aos recorriendo y cartografiando 392 kilmetros
de bosques americanos para resolver un pleito sobre los lmites de las fincas de
William Penn y de lord Baltimore y sus respectivas colonias de Pensilvania y
Maryland. El resultado fue la famosa lnea Mason-Dixon, que adquirira ms tarde
una importancia simblica como lnea divisoria entre los estados esclavistas y los
estados libres. (Aunque la lnea fue su principal tarea, tambin aportaron varias
mediciones astronmicas, incluyendo una de las ms precisas del siglo de un grado
del meridiano, un xito que les proporcion muchos ms aplausos en Inglaterra que
resolver una disputa de lmites entre aristcratas malcriados).
De nuevo en Europa, Maskelyne y sus colegas de Alemania y Francia no tuvieron
ms remedio que llegar a la conclusin de que las mediciones del trnsito de 1761
haban sido en realidad un fracaso. Uno de los problemas radicaba, irnicamente, en
que haba demasiadas observaciones que cuando se comparaban solan resultar
contradictorias e irreconciliables. El xito en la cartografa de un trnsito venusiano
correspondi, sin embargo, a un capitn de barco de Yorkshire poco conocido,
llamado James Cook, que observ el trnsito de 1769 desde la cumbre de un cerro
soleado de Tahit y se fue luego a cartografiar y reclamar Australia para la corona
britnica. Cuando l regres a Inglaterra, se dispuso de informacin suficiente para
que el astrnomo francs Joseph Lalande calculase que la distancia media entre el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 15
Sol y la Tierra era de poco ms de 150 millones de kilmetros. (Dos trnsitos
posteriores del siglo XIX permitieron a los astrnomos situar la cifra en 149,59
millones de kilmetros, que es donde se ha mantenido desde entonces. Hoy
sabemos que la distancia exacta es 149.597.870,691 kilmetros). La Tierra tena
por fin una posicin en el espacio.
En cuanto a Mason y Dixon, regresaron a Inglaterra convertidos en hroes de la
ciencia y dejaron de colaborar por razones que desconocemos. Considerando la
frecuencia con que aparecen en acontecimientos fundamentales de la ciencia del
siglo XVIII, se sabe poqusimo de ellos. No existen retratos suyos y hay pocas
referencias escritas. En el Dictionary of National Biography (Diccionario de biografas
nacionales) hay un comentario intrigante sobre Dixon, en el que se deca que
haba nacido en una mina de carbn, pero luego se da libertad a la imaginacin
del lector para que aporte unas circunstancias explicativas plausibles y se aade
que muri en Durham en 1777. Lo nico que se sabe de l es el nombre y su larga
relacin con Mason.
Mason es slo un poco menos misterioso. Sabemos que en 1772, a instancias de
Maskelyne, acept el encargo de buscar una montaa adecuada para el
experimento de la deflexin gravitatoria, y que regreso finalmente a informar de
que la montaa que necesitaban estaba en las Highlands de Escocia central, encima
justo del lago Tay, y que se llamaba Schiehallion. No hubo manera, sin embargo, de
que quisiese pasarse un verano tipografindola. No hay noticia de ms trabajos
suyos. Lo nico que se sabe de l es que, en 1786, apareci brusca y
misteriosamente en Filadelfia con su esposa y ocho hijos y que estaba al parecer al
borde de la miseria. No haba vuelto a Amrica desde las mediciones de dieciocho
aos atrs y no tena ninguna razn que sepamos para estar all, ni amigos ni
patronos que le recibiesen. Muri unas semanas despus.
Al negarse Mason a medir la montaa, la tarea recay en Maskelyne. As que,
durante cuatro meses del verano de 1884, ste vivi en una tienda de campaa en
una remota caada escocesa, donde se pasaba el da dirigiendo un equipo de
agrimensores que efectu cientos de mediciones desde todas las posiciones
posibles. Hallar la masa de la montaa a partir de todas esas cifras exiga una
enorme cuanta de tediosos clculos, que se encomendaron a un matemtico
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 16
llamado Charles Hutton. Los agrimensores haban cubierto un mapa con montones
de cifras, cada una de las cuales indicaba una elevacin en algn punto situado en
la montaa o alrededor de ella. No era en realidad ms que una masa confusa de
nmeros, pero Hutton se dio cuenta de que, si utilizaba un lpiz para unir los puntos
de la misma altura, aquella confusin quedaba mucho ms ordenada. De hecho,
poda hacerse cargo inmediatamente de la forma global y el desnivel de la montaa.
Haba inventado las curvas de nivel.
Hutton, extrapolando a partir de sus mediciones de Schiehallion, calcul que la
masa de la Tierra era de 5.000 millones de millones de toneladas, de lo que podan
deducirse razonablemente las masas del resto de los grandes cuerpos del sistema
solar, incluido el Sol. As que, a partir de ese experimento, pudimos conocer las
masas de la Tierra, el Sol, la Luna, los otros planetas y sus lunas, as como
conseguimos de propina las curvas de nivel... No est nada mal para un trabajo de
verano. Pero no todo el mundo estaba satisfecho con los resultados. El experimento
de Schiehallion tena un inconveniente, que no se poda obtener una cifra realmente
exacta sin conocer la densidad concreta de la montaa. Hutton haba considerado
por razones de conveniencia que la montaa tena la misma densidad que la piedra
ordinaria, unas 2,5 veces la del agua, pero eso era poco ms que una conjetura
razonable. Hubo entonces un personaje un tanto inverosmil que centr su atencin
en el asunto. Se trataba de un prroco rural llamado John Michell, que resida en la
solitaria aldea de Thornhill (Yorkshire). A pesar de su situacin de aislamiento y
relativamente humilde, Michell fue uno de los grandes pensadores cientficos del
siglo XVIII y muy estimado por ello.
Dedujo, entre muchsimas cosas ms, la naturaleza ondular de los terremotos,
efectu muchas investigaciones originales sobre el magnetismo y la gravedad e hizo
algo absolutamente excepcional, que fue prever la posibilidad de que existiesen los
agujeros negros dos siglos antes que ningn otro, un salto adelante que ni siquiera
Newton fue capaz de dar. Cuando el msico de origen alemn William Herschel
decidi que lo que realmente le interesaba en la vida era la astronoma, recurri a
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 17
Michell para que le instruyese en la construccin de telescopios, una amabilidad por
la que la ciencia planetaria est en deuda con l desde entonces
4
.
De todo lo que consigui Michell, nada ms ingenioso o que tuviese mayor influjo
que una mquina que dise y construy para medir la masa de la Tierra.
Lamentablemente, muri antes de poder realizar los experimentos, y tanto la idea
como el equipo necesario se pusieron en manos de un cientfico de Londres
inteligente pero desmesuradamente retrado llamado Henry Cavendish. Cavendish
era un libro entero l solo. Naci en un ambiente suntuoso (sus abuelos eran
duques, de Devonshire y de Kent respectivamente); fue el cientfico ingls ms
dotado de su poca, pero tambin el ms extrao. Padeca, en palabras de uno de
sus escasos bigrafos, de timidez hasta un grado que bordeaba lo enfermizo. Los
contactos humanos le causaban un profundo desasosiego.
En cierta ocasin abri la puerta y se encontr con un admirador austriaco recin
llegado de Viena. El austriaco, emocionado, empez a balbucir alabanzas. Cavendish
recibi durante unos instantes los cumplidos como si fuesen golpes que le asestasen
con un objeto contundente y, luego, incapaz de soportarlo ms, corri y cruz la
verja de entrada dejando la puerta de la casa abierta. Tardaron varias horas en
convencerle de que regresarse a su hogar. Hasta su ama de llaves se comunicaba
con l por escrito.
Aunque se aventuraba a veces a aparecer en sociedad, era especialmente devoto de
las soirs cientficas semanales del gran naturalista sir Joseph Banks, los dems
invitados tenan siempre claro que no haba que acercarse a l ni mirarle siquiera.
Se aconsejaba a quienes deseaban conocer sus puntos de vista que paseasen a su
lado como por casualidad y que hablasen como si se dirigieran al vaco. Si los
comentarios eran cientficamente dignos, podan recibir una respuesta en un
susurro. Pero lo ms probable era que slo oyesen un molesto chillido, parece ser
que tena la voz muy aguda, y se encontrasen al volverse con un vaco real y viesen
a Cavendish huyendo hacia un rincn ms tranquilo.
Su riqueza y su amor a la vida solitaria le permitieron convertir su casa de Clapham
en un gran laboratorio, donde poda recorrer sin que nadie le molestase todos los
4
Herschel se convirti en 1871 en la primera persona de la era moderna que descubri un planeta. Quiso llamarle
Jorge, por el rey de Inglaterra, pero se rechaz la propuesta y acab llamndose Urano
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 18
apartados de las ciencias fsicas: la electricidad, el calor, la gravedad, los gases...
cualquier cosa que se relacionase con la composicin de la materia. La segunda
mitad del siglo XVIII fue un periodo en el que las personas de inclinacin cientfica
se interesaron profundamente por las propiedades fsicas de cosas fundamentales
en especial los gases y la electricidad) y empezaron a darse cuenta de lo que podan
hacer con ellas, a menudo con ms entusiasmo que sentido. Es bien sabido que, en
Estados Unidos, Benjamn Franklin arriesg su vida lanzando una cometa en medio
de una tormenta elctrica. En Francia, un qumico llamado Pilatre de Rozier
comprob la inflamabilidad del hidrgeno reteniendo en la boca cierta cantidad de
ste y soplando sobre una llama; demostr as que el hidrgeno es, en realidad,
explosivamente combustible y que las cejas no son forzosamente una caracterstica
permanente de la cara de los seres humanos. Cavendish, por su parte, realiz
experimentos en los que se someti a descargas graduadas de corriente elctrica,
anotando con diligencia los niveles crecientes de sufrimiento hasta que ni poda
sostener la pluma ni a veces conservar la conciencia.
En el curso de su larga vida. Cavendish hizo una serie de descubrimientos sealados
(fue, entre otras muchas cosas, la primera persona que aisl el hidrgeno y la
primera que uni el hidrgeno y el oxgeno para formar agua), pero casi nada de lo
que hizo estuvo verdaderamente al margen de la excentricidad. Para continua
desesperacin de sus colegas, aludi a menudo en sus publicaciones a los
resultados de experimentos de los que no le haba hablado a nadie. En este
secretismo no slo se pareca a Newton, sino que le superaba con creces. Sus
experimentos sobre la conductividad elctrica se adelantaron un siglo a su tiempo,
pero lamentablemente permanecieron ignorados hasta un siglo despus. De hecho,
la mayor parte de lo que hizo no se conoci hasta que el fsico de Cambridge, James
Clerk Maxwell, asumi la tarea de editar los escritos de Cavendish a finales del siglo
XIX, poca en que sus descubrimientos se haban atribuido ya casi todos a otros.
Cavendish, entre otras muchas cosas y sin decrselo a nadie, previ la ley de
conservacin de la energa, la ley de Ohm, la ley de presiones parciales de Dalton,
la ley de proporciones recprocas de Ritchster, la ley de los gases de Charles y los
principios de la conductividad elctrica. Esto es slo una parte. Segn el historiador
de la ciencia J. G. Crowther, previ tambin los trabajos de Kelvin y G. H. Darwin
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 19
sobre los efectos de la friccin de las mareas en la aminoracin del movimiento
rotatorio de la Tierra y el descubrimiento de Larmor, publicado en 1915, sobre el
efecto del enfriamiento atmosfrico local. Tambin el trabajo de Pickering sobre
mezclas congelantes y parte del trabajo de Rooseboom sobre equilibrios
heterogneos. Por ltimo, dej claves que condujeron directamente al
descubrimiento del grupo de elementos conocidos como gases nobles, algunos de
los cuales son tan esquivos que el ltimo no se hall hasta 1962. Pero lo que nos
interesa aqu es el ltimo experimento conocido de Cavendish cuando, a finales del
verano de 1747, a los sesenta y siete aos, fij su atencin en las cajas de
instrumental que le haba dejado, evidentemente por simple respeto cientfico, John
Michell.
Una vez montado, el aparato de Michell pareca ms que nada una mquina de
hacer ejercicio del Nautilus en versin siglo XVIII. Inclua pesas, contrapesos,
pndulos, ejes y cables de torsin. En el centro mismo de la mquina haba dos
bolas de plomo que pesaban 140 kilogramos y que estaban suspendidas al lado de
dos esferas ms pequeas. El propsito era medir la deflexin gravitatoria de las
esferas pequeas respecto a las grandes, lo que permitira la primera medicin de
aquella esquiva fuerza conocida como la constante gravitatoria y de la que poda
deducirse el peso (estrictamente hablando, la masa) de la Tierra
5
.
Como la gravedad mantiene en rbita los planetas y hace caer los objetos a tierra
con un plof, solemos pensar que se trata de una fuerza poderosa, pero en realidad
es slo poderosa en una especie de sentido colectivo, cuando un objeto de gran
tamao como el Sol atrae a otro objeto de gran tamao como la Tierra. A un nivel
elemental, la gravedad es extraordinariamente dbil. Cada vez que levantas un libro
de la mesa o una moneda del suelo superas fcilmente la fuerza gravitatoria que
ejerce todo un planeta. Lo que intentaba hacer Cavendish era medir la gravedad a
ese nivel extraordinariamente leve.
La clave era la delicadeza. En la habitacin en la que estaba el aparato no se poda
permitir ni un susurro perturbador. As que Cavendish se situaba en una habitacin
5
Masa y peso son dos cosas completamente distintas en fsica. Tu masa permanece invariable vayas a donde
vayas, pero el peso vara segn lo lejos que ests del centro de algn otro objeto masivo, como por ejemplo un
planeta. Si viajas a la Luna, pesars mucho menos pero tendrs la misma masa. En la Tierra, y a todos los efectos
prcticos, masa y peso son iguales, y por eso los trminos pueden considerarse sinnimos, al menos fuera de las
aulas.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 20
contigua y efectuaba sus observaciones con el telescopio empotrado en el ojo de la
cerradura. Fue una tarea agotadora, tuvo que hacer 17 mediciones
interrelacionadas y tard casi un ao en hacerlas. Cuando termin sus clculos,
proclam que la Tierra pesaba un poco ms de 13.000.000.000. 000.000.000.000
libras, 6.000 trillones de toneladas mtricas, por utilizar la medicin moderna.
(Una tonelada mtrica equivale a 1.000 kilogramos o 2.205 libras).
Los cientficos disponen hoy de mquinas tan precisas, que puede determinar el
peso de una sola bacteria, y tan sensibles que alguien que bostece a ms de veinte
metros de distancia puede perturbar las lecturas. Pero no han podido mejorar
significativamente las mediciones que hizo Cavendish en 1797. El mejor clculo
actual del peso de la Tierra es de 5.972,5 billones de toneladas, una diferencia de
slo un 1% aproximadamente respecto a la cifra de Cavendish. Curiosamente, todo
esto no hace ms que confirmar los clculos que haba hecho Newton 110 aos
antes que Cavendish sin ningn dato experimental.
Lo cierto es que, a finales del siglo XVIII, los cientficos conocan con mucha
precisin la forma y las dimensiones de la Tierra y su distancia de Sol y de los
planetas. Y ahora Cavendish, sin salir siquiera de su casa, le haba proporcionado el
peso. As que se podra pensar que determinar la edad de la Tierra sera
relativamente fcil. Despus de todo, tenan literalmente a sus pies todos los
elementos necesarios. Pero no: los seres humanos escindiran el tomo e
inventaran la televisin, el nailon y el caf instantneo antes de conseguir calcular
la edad de su propio planeta. Para entender por qu, debemos viajar al norte de
Escocia y empezar con un hombre inteligente y genial, del que pocos han odo
hablar, que acababa de inventar una ciencia nueva llamada geologa.
5. Los coleccionistas de piedras
Precisamente cuando Henry Cavendish estaba terminando sus experimentos en
Londres, en Edimburgo, a 640 kilmetros de distancia, estaba a punto de producirse
otro acontecimiento trascendental: la muerte de James Hutton. Era una mala noticia
para Hutton, por supuesto, pero buena para la ciencia, porque despejara el camino
para que un hombre llamado John Playfair pudiese reescribir sin impedimento
alguno la obra de Hutton.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 21
Hutton era segn todas las versiones un hombre de agudsima inteligencia y
animada conversacin, encantador en compaa y que no tena posible rival en la
interpretacin de los lentos y misteriosos procesos que conformaron la Tierra. Pero,
desgraciadamente, era incapaz de exponer sus ideas de forma que alguien pudiese
entenderlas. Como comentaba un bigrafo con un suspiro casi audible, careca
prcticamente de virtudes retricas. Casi cada lnea que escribi era una
invitacin a dormirse. He aqu lo que dice en su obra maestra de 1745, Teora de la
Tierra, analizando..., bueno, algo:
El mundo que habitamos est compuesto de los materiales, no de la tierra que fue
predecesora inmediata de la actual, sino de la tierra que, partiendo del presente,
consideramos la tercera y que haba precedido al territorio que estaba sobre la
superficie del mar, mientras que nuestra tierra actual estaba an bajo el agua del
ocano.
Sin embargo, casi solo y con gran inteligencia cre la ciencia de la geologa y
transform nuestra forma de entender la Tierra.
Hutton naci en 1726, en el seno de una acaudalada familia escocesa, disfrut de
un desahogo econmico que te permiti pasar gran parte de su vida en una
desahogada y grata sucesin entre el trabajo liviano y perfeccionamiento
intelectual. Estudi medicina, pero no le gust y se dedic a la agricultura, una
actividad que abord de una forma relajada y cientfica en la finca familiar de
Berwickshire. En 1768, cansado del campo y del ganado, se traslad a Edimburgo,
donde se inici en los negocios con xito fabricando cloruro de amonio a partir de
holln de carbn y se dedic a diversas actividades cientficas. El Edimburgo de la
poca era un importante centro de actividad intelectual y Hutton disfrut de sus
enriquecedoras posibilidades. Se convirti en miembro dirigente de una asociacin
llamada Oyster Club, donde pasaba las veladas en compaa de hombres como el
economista Adam Smith, el qumico Joseph Black y el filsofo David Hume, as como
espordicos estudiosos de la electricidad como Benjamn Franklin y James Watt.
Hutton, siguiendo la tradicin de la poca, se interes por casi todo, desde la
mineraloga hasta la metafsica. Realiz experimentos con sustancias qumicas,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 22
investig mtodos de extraccin del carbn y de construccin de canales, visit
minas de sal y especul sobre los mecanismos de la herencia, recogi fsiles y
propuso teoras sobre la lluvia la composicin del aire y las leyes del movimiento
entre otras muchas cosas. Pero se interes en especial por la geologa. Entre los
temas que despertaban el inters, en aquel perodo fanticamente inquisitivo, haba
uno que desconcertaba a todo el mundo desde haca mucho tiempo. Por qu se
encontraban tan a menudo antiguas conchas de moluscos y otros fsiles marinos en
las cumbres de las montaas? Cmo demonios haban llegado hasta all? Quienes
crean tener una solucin al problema se dividan en dos campos opuestos. Unos,
los llamados neptunistas, estaban convencidos de que todo lo que haba en la
Tierra, incluidas las conchas marinas halladas en lugares inverosmiles por su altura,
podan explicarse por las oscilaciones del nivel del mar. Crean que las montaas,
las colinas y dems accidentes geogrficos eran tan antiguos como la propia Tierra
y se modificaban nicamente por la accin del agua sobre ellos durante los perodos
de inundacin global.
El otro grupo era el de los plutonistas, que crean que eran los volcanes y los
terremotos, entre otros agentes tonificantes, los que modificaban constantemente la
superficie del planeta que, evidentemente, nada deba a los dscolos mares. Los
plutonistas planteaban adems preguntas embarazosas sobre adnde se iba el agua
de la inundacin cuando se retiraba. Si haba, en ciertos perodos, suficiente para
cubrir los Alpes, adnde se iba en los largos perodos de tranquilidad como el que
presenciaban. Crean que la Tierra estaba sometida a fuerzas interiores profundas
adems de las superficiales. No eran capaces, sin embargo, de explicar de forma
convincente cmo haban llegado todas aquellas conchas all arriba.
Cavilando sobre todas estas cuestiones se le ocurri a Hutton una serie de ideas
excepcionales. Se dio cuenta, investigando en sus propias tierras de cultivo, de que
el suelo se creaba por la erosin de las rocas y que ros y arroyos arrastraban
partculas de ese suelo y las transportaban y depositaban de nuevo en otros
lugares. Comprendi que, si se llevaba un proceso como aqul a su conclusin
natural, la Tierra acabara siendo completamente lisa. Pero todo lo que vea a su
alrededor eran montaas y colinas. Resultaba evidente que tena que haber algn
proceso adicional, alguna forma de renovacin y ascensin que creaba nuevas
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 23
montaas y colinas para mantener el ciclo en marcha. Los fsiles marinos de las
cumbres de las montaas no podan haber sido depositados all por las
inundaciones, sino que se habran elevado con las propias montaas. Dedujo
tambin que era el calor del interior de la Tierra lo que creaba las nuevas rocas y los
continentes y haca elevarse las cordilleras. No exageramos nada si decimos que los
gelogos no se haran cargo de todo lo que significaba su idea hasta dos siglos ms
tarde, cuando adoptaron finalmente el concepto de tectnica de placas. Lo que las
teoras de Hutton indicaban era, sobre todo, que el proceso que haba formado la
Tierra exiga inmensas cantidades de tiempo, mucho ms de lo que nunca haba
soado nadie. Haba en aquello suficientes indicios para transformar completamente
nuestra forma de ver el planeta.
Hutton expuso sus ideas en un largo artculo en 1785, que se ley en sucesivas
sesiones de la Real Sociedad de Edimburgo. No atrajo la atencin de casi nadie. No
es muy difcil entender por qu. Fue as, en parte como lo expuso al pblico:
En uno de los casos, la causa formadora est en el cuerpo que se separa
porque, despus de que el calor ha actuado sobre l, es por la reaccin de la
propia materia del cuerpo que se forma la grieta que forma la veta. En el otro
caso, la causa es tambin extrnseca en relacin con el cuerpo en el que se
forma la grieta. Ha habido una fractura y una divulsin violentas en extremo;
pero an hay que buscar la causa y no aparece en la veta porque no se
encuentran los minerales o las sustancias propias de las vetas de minerales
en todas las fracturas y dislocaciones del cuerpo slido de nuestra Tierra.
Ni qu decir tiene que casi ninguno de sus oyentes tena la menor idea de lo que
estaba explicando. Sus amigos le animaron a ampliar su teora, con la conmovedora
esperanza de que en un formato ms amplio pudiese de alguna manera tropezarse
con la claridad, y Hutton dedic los diez aos siguientes a preparar su magnum
opus, que se public en dos volmenes en 1795.
Los dos libros juntos sumaban casi mil pginas y eran, sorprendentemente, peores
de lo que hasta los amigos ms pesimistas haban temido. Aparte de cualquier otra
consideracin, casi la mitad de la obra terminada consista ahora en citas de fuentes
francesas, en su lengua original. El tercer volumen era tan poco interesante que no
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 24
se public hasta 1899, ms de un siglo despus de la muerte de Hutton y el cuarto
y ltimo no lleg a publicarse nunca. La Teora de la Tierra de Hutton es firme
candidato al puesto de libro de ciencia, importante, menos ledo, o lo sera si no
hubiese tantos ms.
Incluso el gelogo ms importante del siglo siguiente, Charles Lyell, un hombre que
lo lea todo, confes que era incapaz de leerlo.
Afortunadamente, Hutton tuvo su Boswell en la persona de John Playfair, un
profesor de matemticas de la Universidad de Edimburgo e ntimo amigo suyo, que
no slo era capaz de escribir una prosa tersa sino, gracias a los muchos aos que
haba pasado a su lado, casi siempre comprenda lo que realmente Hutton intentaba
decir. En 1802, cinco aos despus de la muerte de ste, Playfair public una
exposicin simplificada de los principios huttonianos, titulada Ilustraciones de la
teora huttoniana de la Tierra. El libro fue muy bien acogido por quienes se
interesaban activamente por la geologa, que no eran muchos en 1802. Pero eso
estaba a punto de cambiar. Y cmo.
En el invierno de 1807 se unieron en la Freemasons Tavern londinense de Long
Acre, Covent Garden, trece almas gemelas para fundar una asociacin que se
llamara Sociedad Geolgica. La idea era reunirse una vez al mes para intercambiar
ideas sobre cuestiones geolgicas, mientras cenaban y tomaban amigablemente
unas copitas de madeira. Se estableci un precio por la cena de 15 chelines, una
cantidad deliberadamente alta para disuadir a aquellos cuyas calificaciones fuesen
meramente cerebrales. Pero no tard en hacerse evidente que exista una demanda
de algo ms propiamente institucional, con una sede permanente, donde se pudiese
reunir la gente a compartir y discutir los nuevos descubrimientos. En unos diez
aos, el nmero de miembros aument hasta los cuatrocientos, seguan siendo
todos caballeros, por supuesto y la Sociedad Geolgica amenaz con eclipsar a la
Real Sociedad como primera sociedad cientfica del pas.
Los socios se reunan dos veces al mes, de noviembre a junio, mes en el que se
iban casi todos a pasar el verano haciendo trabajo de campo. No era gente que
tuviese un inters pecuniario por los minerales, claro, ni siquiera acadmico la
mayora de ellos; simplemente eran caballeros que disponan de dinero y tiempo
libre suficientes para poder practicar una aficin de un modo ms o menos
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 25
profesional. En 1830 eran 745, y el mundo nunca volvera a ver algo semejante.
Resulta difcil imaginarlo hoy, pero la geologa conmocion al siglo XIX, lo obsesion
positivamente, como no lo haba hecho antes ninguna ciencia ni volvera a hacerlo.
En 1839 cuando Roderick Murchison public The Silurian System (El sistema
silrico), un grueso y pesado estudio de un tipo de roca denominado grauwaka, fue
un xito en ventas instantneo; se agotaron enseguida cuatro ediciones, aunque
costaba ocho guineas el ejemplar y como estaba escrito en verdadero estilo
huttoniano, era ilegible. (Hasta un partidario de Murchison llegara a admitir que
tena una carencia absoluta de atractivo literario). Y cuando el gran Charles Lyell
hizo un viaje a Estados Unidos en 1841, para dar una serie de conferencias en
Boston, consigui audiencias de tres mil personas que llenaron el Instituto Lowell
para or sus tranquilizadoras descripciones de zeolitas marinas y perturbaciones
ssmicas en la Campania.
En todos los medios intelectuales modernos del mundo, pero sobre todo en
Inglaterra, los hombres cultos se aventuraban a salir al campo a practicar un poco
lo que se llamaba recoleccin de piedras. Era una tarea que se tomaban en serio
y solan vestirse con la gravedad adecuada: chistera y traje oscuro; salvo el
reverendo William Buckland de Oxford, que tena por costumbre ir a hacer su
trabajo de campo ataviado con una toga acadmica. El campo atrajo a muchos
personajes extraordinarios, entre ellos el mencionado Murchison, que pas los
primeros treinta aos o as de su vida galopando detrs de los zorros, convirtiendo
aves aeronuticamente abordadas con perdigones en soplos de plumas errantes y
sin manifestar ms agilidad mental de la que se precisaba para leer The Times o
para jugar una partida de cartas. Luego descubri un inters por las piedras y se
convirti con una rapidez bastante asombrosa en un titn del pensamiento
geolgico.
Estaba tambin el doctor James Parkinson, que fue adems un temprano socialista
y autor de muchos folletos provocadores, con ttulos como Revolution without
Bloodshed (Revolucin sin derramamiento de sangre). En 1794 estuvo implicado en
una conspiracin un tanto luntica, al parecer, denominada el complot de la pistola
de juguete, en el que se plane dispararle un dardo envenenado al rey Jorge III en
el cuello cuando estuviese en su palco del teatro. Parkinson hubo de comparecer
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 26
ante el Consejo Privado, que le interrog, y a punto estuvo de que le enviasen a
Australia cargado de cadenas; pero al final se retiraron los cargos que haba contra
l. Pas a partir de entonces a tener un enfoque ms conservador de la vida, se
interes por la geologa y fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad
Geolgica y escribi una obra geolgica importante, Organic Remains of a Former
World (Restos orgnicos de un mundo anterior), que sigui imprimindose durante
medio siglo. Nunca volvi a causar problemas. Hoy, sin embargo, le recordamos por
su estudio trascendental de la afeccin denominada parlisis agitante pero
conocida desde entonces como enfermedad de Parkinson. Hubo otra cosa en su
vida que podemos considerar memorable. En 1785 se convirti posiblemente en la
nica persona de la historia que gan un museo de historia natural en una rifa. El
museo quedaba en la plaza Leicester de Londres y lo haba fundado sir Ashton
Lever, que se haba arruinado por su aficin desmedida a coleccionar maravillas
naturales. Parkinson conserv el museo hasta 1805, ao en que ya no pudo seguir
mantenindolo, y se vendi y se dispers la coleccin.
Otro personaje, no tan notable por su personalidad pero que tuvo mayor influencia
que todos los dems, fue Charles Lyell. Naci el mismo ao en que muri Hutton y a
slo 240 kilmetros de distancia, en la aldea de Kinnordy. Aunque era de origen
escocs, se cri en el lejano sur de Inglaterra, en el New Forest de Hampshire,
debido a que su madre estaba convencida de que los escoceses eran unos
borrachos irresponsables. Como era norma general entre los aristocrticos
cientficos decimonnicos, Lyell proceda de una familia acomodada y de elevado
nivel intelectual. Su padre, que tambin se llamaba Charles, tena la inslita
distincin de ser una autoridad destacada en dos campos, el poeta Dante y los
musgos (Orthotrichum lyelli, sobre el que la mayora de los visitantes del campo
ingls se habr sentado alguna vez, se llama as por l). El joven Charles hered de
su padre el inters por la historia natural, pero fue en Oxford donde cay bajo el
hechizo del reverendo William Buckland (el de la toga flotante) e inici su dedicacin
a la geologa a la que consagrara el resto de su vida.
Buckland era una especie de rareza encantadora. Consigui algunos xitos
autnticos, pero se le recuerda, por lo menos en el mismo grado, por sus
excentricidades. Era especialmente clebre por su coleccin de animales salvajes,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 27
algunos grandes y peligrosos, a los que permita vagar a sus anchas por su casa y
por su jardn, y tambin por su afn de recorrer gastronmicamente todas las
especies de la creacin. En casa de Auckland se poda servir a los invitados,
dependiendo del capricho del anfitrin y la disponibilidad, conejillos de indias
asados, ratones rebozados, puercoespn al horno o babosas marinas hervidas del
sureste asitico. Buckland era capaz de encontrar virtudes en todos ellos, salvo en
el topo comn que le pareca repugnante. Se convirti, algo casi inevitable, en la
principal autoridad en coprolitos (heces fosilizadas) y tena una mesa hecha toda
ella con piezas de su coleccin de especmenes.
Su actitud sola ser singular incluso cuando se dedicaba seriamente a la ciencia. En
cierta ocasin, la seora Buckland sinti que su marido la zarandeaba para
despertarla en plena noche gritando emocionado: Querida ma, creo que las
huellas del Cheirotherium son testudinales, es indiscutible!. Corrieron ambos a la
cocina en ropa de cama. La seora Buckland prepar pasta con harina, la extendi
sobre la mesa mientras el reverendo Buckland iba a buscar la tortuga de la familia.
La pusieron sobre la pasta, la hicieron caminar y descubrieron entusiasmados que
sus huellas coincidan con las del fsil que haba estado estudiando Buckland.
Charles Darwin consider a Buckland un bufn, sa fue la palabra que emple para
calificarle, pero a Lyell parece ser que le result inspirador y que le agrad lo
suficiente como para acompaarle en un recorrido por Escocia en 1824. Poco
despus de ese viaje, Lyell decidi abandonar sus estudios de derecho y dedicarse
plenamente a la geologa.
Lyell era muy miope y padeci durante la mayor parte de su vida un penoso
estrabismo que le daba un aire atribulado. (Finalmente perdera la vista). Su otra
peculiaridad era una costumbre que tena de adoptar posturas inverosmiles sobre
el mobiliario cuando se abstraa pensando: se tumbaba sobre dos sillas al mismo
tiempo o apoyaba la cabeza en el asiento de una silla, mantenindose de pie (por
citar a su amigo Darwin). Cuando pensaba seriamente, se distraa y sola colocarse
tan bajo en el asiento que casi tocaba el suelo con las nalgas. El nico trabajo de
verdad que tuvo en su vida fue el de profesor de geologa en el Kng's Collage
londinense desde 1831 hasta 1833. Precisamente en ese periodo escribi Principios
de geologa, publicado en tres volmenes, donde consolid y desarroll en muchos
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 28
sentidos las ideas que haba formulado Hutton una generacin antes. (Aunque Lyell
nunca ley a Hutton, fue un atento estudioso de la versin reelaborada de Playfair.
Entre la poca de Hutton y la de Lyell surgi una nueva polmica geolgica, que
desbanc en buena medida la vieja disputa entre neptunianos y plutonianos,
aunque se confunda a menudo con ella. La nueva batalla se convirti en un
enfrentamiento entre catastrofismo y uniformitarianismo (trminos nada atractivos
que designan a las dos partes de una disputa importante y de muy largo alcance).
Los catastrofistas, como cabra esperar por su nombre, crean que la Tierra se haba
formado en virtud de fenmenos sbitos y cataclismtcos (inundaciones, sobre
todo, que es el motivo de que se cometa el error de meter al catastrofismo y al
neptunismo en el mismo saco). Resultaba especialmente atractivo para
eclesisticos, como Buckland, porque les permitan incorporar el diluvio bblico de
No a sus anlisis cientficos serios. Los uniformitarianos, por el contrario, crean
que los cambios de la Tierra eran graduales y que casi todos los procesos se
producan en ella lentamente, a lo largo de inmensos perodos de tiempo. El padre
de la idea fue mucho ms Hutton que Lyell, pero fue a Lyell a quien ley casi toda la
gente, y por eso se convirti para la mayora, entonces y ahora, en el padre del
pensamiento geolgico moderno.
Lyell crea que los cambios de la Tierra eran uniformes y firmes, que todo lo que
haba sucedido en el pasado se poda explicar por 105 hechos que seguan
producindose actualmente. Sus seguidores y l no slo desdeaban el
catastrofismo, sino que lo detestaban. Los catastrofistas crean que las extinciones
formaban parte de una serie en la que los animales desaparecan repetidamente y
eran sustituidos por grupos nuevos... Una idea que el naturalista T. U. Huxley
comparaba burlonamente con una sucesin de partidas de cartas al final de cada
una de las cuales los jugadores se levantaban de la mesa y pedan una baraja
nueva. Era tambin un medio adecuado para explicar lo desconocido. Nunca hubo
un dogma mejor calculado para fomentar la indolencia y para embotar el agudo filo
de la curiosidad, deca despectivamente Lyell.
Los fallos de Lyell no eran desdeables. No supo explicar de forma convincente
cmo se formaban las cadenas de montaas y dej de lado los glaciares como
agentes de cambio. Se neg a aceptar la idea de las glaciaciones de Agassiz (la
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 29
refrigeracin del globo, la denomin desdeosamente) y estaba seguro de que se
encontraran mamferos en los lechos fosilferos ms antiguos. Rechaz la idea de
que los animales y las plantas sufriesen aniquilaciones sbitas y crea que todos los
principales grupos animales (mamferos, reptiles, peces, etctera) haban coexistido
desde la aurora de los tiempos. Al final se demostrara que se equivocaba en todo
eso.
Sin embargo, sera casi imposible exagerar la influencia de Lyell. Los Principios de
geologa agotaron 12 ediciones durante su vida y contenan ideas que conformaron
el pensamiento geolgico hasta bien entrado el siglo XX. Darwin se llev con l un
ejemplar de la primera edicin, en el viaje del Beagle, y escribi despus: El gran
mrito de Los Principios de geologa fue que modific toda la actitud mental, de
manera que, al ver algo que nunca haba visto Lyell, lo veas ya, en cierto modo, a
travs de sus ojos. En suma, le consideraba casi un dios, como muchos de su
generacin. Un testimonio del vigoroso influjo de Lyell es que, en la dcada de los
ochenta, cuando los gelogos tuvieron que abandonar slo una parte de su teora
para incluir las implicaciones de la teora de las extinciones, por poco se mueren
todos del susto. Pero eso corresponde ya a otro captulo.
Entretanto, la geologa tena muchas cosas que aclarar y no todas ellas se
esclarecieron pacficamente. Los gelogos intentaron desde el principio clasificar las
rocas por los perodos en los que se haban depositado, pero sola haber agrias
disputas a la hora de establecer las lneas divisorias, siendo especialmente notable
el extenso debate que lleg a conocerse como la Gran Controversia del Devnico.
Se plante cuando el reverendo Adam Sedgwick de Cambridge reclam para el
periodo Cmbrico una capa rocosa que Roderick Murchison crea que perteneca en
realidad al Silrico. La polmica se prolong varios aos y lleg a ser sumamente
acalorada. De la Beche es un perro asqueroso, escribi Murchison a un amigo en
un arrebato caracterstico.
En parte podemos hacernos cargo de la fuerza del sentimiento echando un vistazo a
los ttulos de los captulos de la excelente y sombra crnica que escribi sobre el
asunto Marn J. S. Rudwick, The Great Devonian Controversy (La gran controversia
sobre el Devnico). Empiezan de forma bastante inocua con ttulos como Campos
de caballeroso debate y Desentraando la grauwaka, pero luego continan as:
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 30
Grauwaka defendida y atacada, Reprobaciones y recriminaciones, Difusin de
rumores alarmantes, Weaver se retracta de su hereja, Poniendo en su sitio a
un provinciano y, por si haba dudas de que se tratara de una guerra, Murchison
inicia la campaa de la Renania. La lucha ces finalmente en 1879 por el simple
expediente de introducir un nuevo periodo, el Ordovcico, entre el Cmbrico y el
Silrico.
Como los ingleses eran los ms activos en los primeros aos de esta disciplina,
predominan en el lxico geolgico los nombres ingleses. Devnico procede, claro,
del condado ingls de Devon. Cmbrico, del nombre romano de Gales, mientras que
Ordovcico y Silrico recuerdan antiguas tribus galesas, los ordovces y los silures.
Pero, con el aumento de las prospecciones geolgicas en otros lugares, empezaron
a aparecer nombres de todas partes. El Jursico alude a las montaas del Jura, en
la frontera entre Francia y Suiza. El Prmico procede de la antigua provincia rusa de
Perm en los montes Urales. Debemos el Cretcico (de la palabra latina que significa
greda) a un gelogo belga que tena el elegante y brioso nombre de J. J. D'Omalius
d'Halloy.
La historia geolgica se dividi en principio en cuatro perodos de tiempo: primario,
secundario, terciario y cuaternario. El sistema era demasiado simple para durar, y
los gelogos no tardaron en aportar divisiones adicionales, eliminando al mismo
tiempo otras. Primario y secundario cayeron en desuso, mientras que algunos
desecharon el cuaternario y otros, sin embargo, lo conservaron. Hoy slo se
mantiene el terciario como denominacin comn en todas partes, aunque ya no
representa un tercer periodo de nada.
Lyell introdujo en sus Principios de geologa unidades adicionales, conocidas como
pocas o series, para cubrir el periodo transcurrido desde la poca de los
dinosaurios, entre ellos el Pleistoceno (lo ms reciente), Plioceno (algo menos
reciente), Mioceno (moderadamente reciente) y Oligoceno (slo un poco
reciente> de una vaguedad muy atractiva. Se propuso, en un primer momento,
utilizar para su terminacin, sncrono, componiendo designaciones tan crujientes
con Meiosincrono y Pleiosincrono. El reverendo William Whewell, un hombre
influyente, se opuso a esas denominaciones por razones etimolgicas y propuso en
su lugar una terminacin -eo, que produca Meione, Pleioneo, y as
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 31
sucesivamente. El sufijo -ceno fue, por tanto, una especie de solucin de
compromiso.
En la actualidad, y hablando en trminos muy generales, el tiempo geolgico se
divide primero en cuatro grandes perodos o eras:
Precmbrico,
Paleozoico (del griego, vida antigua),
Mesozoico (vida media y
Cenozoico (vida reciente).
Estas cuatro eras se dividen a su vez, segn quin lo haga, en un nmero de
subgrupos que van de 12 a 20, que suelen llamarse perodos, aunque a veces se
llaman tambin sistema. Casi todos ellos son adems razonablemente bien
conocidos: Cretcico, Jursico, Trisico, Silrico, etctera.
Luego vienen las pocas de Lyell (Pleistoceno, Mioceno..)., que se aplican slo a los
65 millones de aos ms recientes, aunque paleontolgicamente muy activos. Y, por
ltimo, tenemos una masa de subdivisiones pormenorizadas llamadas etapas o
eras. La mayora de ellas est bautizadas, casi siempre torpemente, con nombres
de lugares: Illinoiense, Desmoinesiense, Croixeiense, Kimmerridgiense, etctera,
etctera. Segn John McPhee, su nmero es de decenas y decenas. Por suerte, a
menos que elijas la geologa como carrera, es improbable que vuelvas a orlos
mencionar.
El hecho de que las etapas o eras reciban distinto nombre en Norteamrica que en
Europa y que slo suelan coincidir vagamente en el tiempo, viene a complicar
todava ms las cosas. As, por ejemplo, el periodo norteamericano Cincinnateiense,
coincide en general con el periodo Ashgiliense europeo, pero tiene adems una
minscula parte del periodo Daradociano, que es anterior
6
.
Por otra parte, todo esto cambia de un libro de texto a otro y de una persona a otra,
de modo que algunas autoridades hablan de siete pocas recientes, mientras que
otras se conforman con cuatro. En algunos libros encontrars tambin el Terciario y
el Cuaternario eliminados y sustituidos por perodos de diversa duracin
6
Nosotros no haremos ningn examen, pero, s alguna vez necesitas memorizarlos te ira bien recordar el consejo
de John Wilford de concebir las eras (Precmbrico, Paleozoico, Mesozoico y Cenozoico) como las estaciones del ao
y los perodos (Prmico, Trisico, Jursico, etctera) como los meses.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 32
denominados Paleogeno y Neogeno. Otros dividen el Precmbrico en dos eras: la
muy antigua, o Arqueana, y la ms reciente, o Proterozoica. A veces vers tambin
el trmino Fanerozoico, empleado para describir el periodo que abarca las eras
Cenozoica, Mesozoica y Paleozoica.
Adems, todo esto se aplica nicamente a unidades de tiempo. Las rocas se dividen
en unidades completamente independientes llamadas sistemas, series y etapas.
Tambin se establece una distincin entre temprano y tardo (refirindose al
tiempo) y superior e inferior (refirindose a las capas de roca). Todo esto puede
resultar muy confuso para el no especialista, pero para un gelogo pueden ser
cuestiones apasionantes. He visto a algunos hombres mayores ponerse rojos de
clera por ese milisegundo metafrico de la historia de la vida ha escrito el
paleontlogo britnico Richard Fortey, refirindose a una prolongada disputa del
siglo XX sobre dnde se sita el lmite entre el Cmbrico y el Ordovcico.
Hoy podemos al menos introducir en el asunto algunas tcnicas de datacin ms
precisas. Durante la mayor parte del siglo XIX, los gelogos slo podan basarse en
las conjeturas ms probables. Lo ms irritante era que, aunque pudiesen ordenar
por eras las diversas rocas y los fsiles, no tenan idea de la duracin de las eras.
Cuando Buckland se puso a calcular la antigedad de un esqueleto de ictiosauro, lo
nico que pudo hacer fue sugerir que haba vivido en un periodo situado entre
diez mil [y] ms de diez mil veces diez mil aos antes.
Aunque no haba ningn medio fidedigno de datar los perodos, no faltaban
personas dispuestas a intentarlo. El primer intento ms conocido se llev a cabo en
1650, cuando el arzobispo James Ussher de la Iglesia de Irlanda realiz un estudio
cuidadoso de la Biblia y de otras fuentes histricas y lleg a la conclusin, en un
grueso tomo titulado Annals of the Old Testament (Anales del Antiguo Testamento),
de que la Tierra haba sido creada el 23 de octubre de 4004 a. C. al medioda,
afirmacin que ha hecho rer desde entonces a muchos historiadores y autores de
libros de texto
7
.
7
Aunque casi todos los libros le conceden un espacio, hay una variacin notoria en los datos asociada con Usen.
Algunos textos dicen que comunic sus conclusiones en 1650; otros, que en 1654; y hay otros aun que prefieren
1664. Muchos dan como fecha del supuesto inicio de la Tierra el 20 de octubre. Al menos en un libro notable se
escribe su apellido, errneamente, Usher. Stephen Jay Gould hace un interesante examen del asunto en Ocho
cerditos.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 33
Hay, por otra parte, un mito persistente -lo proponen muchos libros serios, adems,
segn el cual las ideas de Ussher predominaron entre los cientficos hasta bien
entrado el siglo XIX, y fue Lyell quien puso las cosas en su sitio. Stephen Jay Gould
cita en La flecha del tiempo, como ejemplo tpico, esta frase de un libro popular en
la dcada de los ochenta:
Hasta que Lyell public su libro, la mayora de las personas inteligentes aceptaba
la idea de que la Tierra era joven. En realidad, no era as. Tal como dice Martin J. S
Rudwick: Ningn gelogo de ninguna nacionalidad cuyo trabajo tomasen en serio
otros gelogos propuso una escala temporal encerrada en los lmites de una
exgesis literal del Gnesis. Hasta el reverendo Auckland, el alma ms piadosa que
poda producir el siglo XIX, indic que la Biblia no deca en ninguna parte que Dios
hiciese el cielo y la tierra el primer da, sino slo en el principio. Ese principio,
razonaba Buckland, podra haber durado millones de millones de aos. Todo el
mundo estaba de acuerdo en que la Tierra era vieja. La cuestin era simple:
Cunto?
Una de las mejores primeras propuestas para fechar el planeta procedi del siempre
fiable Edmond Halley, que indic en 1715 que, si dividisemos la cuanta total de sal
de los mares del mundo por la cantidad que se aade cada ao, obtendramos el
nmero de aos que llevan existiendo los mares, lo que dara una idea aproximada
de la edad de la Tierra. El razonamiento era interesante, pero, por desgracia, nadie
saba cunta sal haba en el mar ni en qu cuanta aumentaba anualmente, lo que
haca el experimento imposible.
El primer intento de medicin que podra calificarse de remotamente cientfico lo
llev a cabo el francs Georges-Louis Leclerk, conde de Buffon, en la dcada de
1770. Haca mucho que se saba que la Tierra irradiaba cantidades apreciables de
calor, era algo evidente para cualquiera que entrara en una mina de carbn, pero
no existan medios de calcular su ndice de disipacin. El experimento de Buffon
consisti en calentar unas esferas hasta calentarlas al blanco y calcular entonces la
tasa de prdida de calor tocndolas, es de suponer que muy ligeramente al
principio, mientras se iban enfriando. Dedujo de todo esto que la edad de la Tierra
deba de oscilar entre los 75.000 y los 168.000 aos. Era, por supuesto, un clculo
sumamente bajo; pero se trataba de una idea revolucionaria, y Buffon se enfrent a
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 34
una amenaza de excomunin por exponerla. Como hombre prctico, se retract
inmediatamente de su hereja involuntaria y luego repiti alegremente sus
afirmaciones en todos sus escritos posteriores.
A mediados del siglo XIX, la gente ms ilustrada crea que la Tierra tena como
mnimo varios millones de aos de antigedad, tal vez incluso varias decenas de
millones. Pero seguramente no ms. As que fue toda una sorpresa que, en 1859,
Charles Darwin proclamara en El origen de las especies que los procesos geolgicos
que haban creado el Weald, una regin de la Inglaterra meridional que se extiende
por Kent, Surrey y Sussex, haba tardado en completarse, segn sus clculos,
306.662.400 aos. Era una afirmacin notable, entre otras cosas, por ser de una
precisin deslumbrante, pero an ms por oponerse directamente a la idea
generalizada y aceptada sobre la edad de la Tierra
8
.
Result tan polmica que Darwin la suprimi en la tercera edicin del libro. Pero el
quid de la cuestin segua en pie. Darwin y sus amigos gelogos necesitaban que la
Tierra fuese vieja, pero nadie era capaz de dar con un medio de demostrarlo.
Por desgracia para Darwin y para el progreso, el asunto llam la atencin de lord
Kelvin (que, aunque indudablemente grande, no era por entonces ms que William
Thomson. No se convertira en par del reino hasta 1892, cuando tena 68 aos y se
acercaba al final de su carrera; pero me atendr aqu a la convencin de utilizar el
nombre retroactivamente). Kelvin fue uno de los personajes ms extraordinarios del
siglo XIX..., en realidad, de cualquier siglo. El cientfico alemn Hermann von
Helmholtz, que tampoco se qued atrs intelectualmente, explica que Kelvin posea
con mucho una inteligencia, lucidez y agilidad de pensamiento superiores a las de
cualquier hombre que hubiese conocido l. Me senta a veces un verdadero
mostrenco a su lado, aade con cierto desnimo.
Es un sentimiento comprensible, porque Kelvin fue realmente una especie de
superhombre decimonnico. Haba nacido en 1824 en Belfast y era hijo de un
profesor de matemticas de la Royal Academical Institution de Belfast al que
trasladaron poco despus a Glasgow. Kelvin demostr all ser un prodigio tal que le
admitieron en la Universidad de Glasgow a la tiernsima edad de diez aos. Cuando
8
A Darwin le encantaban las cifras exactas. En una obra posterior proclamaba que el nmero de gusanos que se
podan encontrar en un acre medio de suelo del campo ingls era de 53.767.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 35
tena poco ms de veinte, ya haba estudiado en instituciones de Londres y Pars, se
haba graduado en Cambridge (donde obtuvo los mximos premios universitarios en
remo y en matemticas y encontr tiempo tambin para fundar una asociacin
musical), haba sido elegido miembro de Peterhouse y haba escrito (en francs y en
ingls) una docena de artculos sobre matemticas puras y aplicadas, de una
originalidad tan deslumbrante que tuvo que publicarlos de forma annima por
miedo a poner a sus superiores en una situacin embarazosa. A los veintids aos,
regres a Glasgow para ocupar un puesto de profesor de filosofa natural, puesto
que conservara los cincuenta y tres aos siguientes.
A lo largo de una trayectoria profesional bastante larga (vivi hasta 1907 y hasta
los ochenta y tres aos), escribi 661 artculos, acumul 69 patentes, que le
proporcionaron abundantes ingresos, y se hizo famoso en casi todas las ramas de
las ciencias fsicas. Propuso, entre otras muchas cosas, el mtodo que condujo
directamente al invento de la refrigeracin, ide la escala de la temperatura
absoluta que an lleva su nombre, invent el instrumental suplementario que
permiti enviar telegramas a travs de los mares e introdujo innumerables mejoras
en el transporte y la navegacin, desde la invencin de una popular brjula marina
a la fabricacin de la primera sonda de profundidad. Y sos fueron slo sus xitos
prcticos.
Sus trabajos tericos (sobre electromagnetismo, termodinmica y teora ondular de
la luz) fueron igualmente revolucionarios
9
.
Slo tuvo en realidad un fallo, y fue que no supo calcular la edad correcta de la
Tierra. Esta cuestin ocup buena parte de la segunda mitad de su carrera, pero no
lleg a aproximarse siquiera a una solucin. En su primer intento, en 1862, en un
artculo destinado a la revista popular McMillan's, propona 98 millones de aos
como edad de la Tierra, pero aceptaba cautamente que la cifra pudiera ser tan baja
9
Formul en particular la Segunda Ley de la Termodinmica. Para analizar esas leyes hara falta un libro dedicado
slo al tema, pero expongo aqu este resumen escueto del qumico P. W Atkins, slo para dar una idea de ellas:
Hay cuatro leyes. La tercera de ellas, la Segunda Ley, fue la que primero se identific. La primera, la Ley Cero, fue
la ltima que se formul. La Primera Ley, fue la segunda; la Tercera Ley podra no ser siquiera una ley en el mismo
sentido que las otras. Resumiendo: la segunda ley afirma que siempre se desperdicia un poco de energa. No
puedes construir una mquina de movimiento continuo porque, por muy eficiente que sea, siempre perder energa
y acabar parndose. La primera ley dice que no se puede crear energa y, la tercera, que no se pueden reducir las
temperaturas al cero absoluto; habr siempre algo de calor residual. Como indica Dennis Overbye, las tres leyes
principales se exponen a veces irnicamente como (1) no puedes ganar, (2) no puedes quedar igual y (3) no
puedes salirte del juego.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 36
como 20 millones de aos o tan alta como 400 millones. Reconoci con notable
prudencia que sus clculos podran ser errneos si hay dispuestas en el gran
almacn de la creacin fuentes hoy desconocidas por nosotros..., pero era
evidente que le pareca improbable.
Con el paso del tiempo, Kelvin sera ms rotundo en sus afirmaciones y se
equivocara ms. Fue revisando constantemente sus clculos a la baja, desde un
mximo de 400 millones de aos a 100 millones, luego a 50 y, finalmente, en 1897,
a 24 millones de aos. No era obstinacin. Era slo que no haba nada en la fsica
que pudiese explicar que un cuerpo del tamao del Sol pudiera arder continuamente
ms de unas decenas de millones de aos sin agotar su combustible. Se deduca de
ello que el Sol y los planetas eran relativa, pero ineludiblemente, jvenes.
El problema consista en que casi todos los testimonios fsiles lo contradecan y,
sbitamente, en el siglo XIX, aparecieron un montn de testimonios fsiles.
6. Grandes y sangrientas batallas cientficas
En 1787 alguien de Nueva Jersey (parece que nadie recuerda quin exactamente)
descubri un gran fmur que sobresala de la orilla de un arroyo en un lugar
llamado Woodbury Creek. Era evidente que el hueso no perteneca a ninguna
especie de criatura an viva, al menos en Nueva Jersey. Por lo poco que se sabe
hoy, se cree que perteneca a un hadrosaurio, un gran dinosaurio de pico de pato.
Los dinosaurios eran desconocidos por entonces.
El hueso se envi al doctor Caspar Wistar, el anatomista ms destacado del pas,
que lo describi aquel otoo en una sesin de la Sociedad Filosfica Americana de
Filadelfia. Desgraciadamente Wistar no fue capaz de comprender del todo la
importancia del hueso y se limit a formular unos cuantos comentarios cautos e
insulsos, indicando que se trataba del hueso de una cosa enorme. Desperdici as la
oportunidad de descubrir los dinosaurios medio siglo antes que ningn otro. En
realidad, el hueso despert tan poco inters que se guard en un almacn y acab
desapareciendo. Con lo que el primer hueso de dinosaurio que se encontr fue
tambin el primero que se perdi.
Resulta bastante desconcertante que ese hueso no despertase ms inters, ya que
su aparicin se produjo en un momento en que haba muchsimo inters en el pas
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 37
por los restos de grandes animales antiguos. El motivo de ese inters era una
extraa afirmacin de un gran naturalista francs, el conde de Buffon (aquel que
calentaba las esferas del captulo anterior), de que los seres vivos del Nuevo Mundo
eran inferiores en casi todos los aspectos a los del Viejo Mundo. Amrica, escriba
Buffon en su enorme y muy estimada Historia natural, era un continente en el que
el agua estaba estancada, el suelo resultaba improductivo y los animales eran de
menores tamaos y menos vigorosos, ya que debilitaban su constitucin los
vapores nocivos que se desprendan de sus cinagas ptridas y sus bosques sin
sol. En un medio as, hasta los indios nativos carecan de virilidad. No tienen barba
ni vello corporal, informa sabiamente Buffon, ni tampoco pasin por la hembra.
Sus rganos reproductores eran pequeos y dbiles.
Los comentarios de Buffon obtuvieron un apoyo sorprendentemente entusiasta
entre otros autores, sobre todo entre aquellos cuyas concisiones no se hallaban
obstaculizadas por una familiaridad real con el pas. Un holands llamado Corneille
de Pauw proclam, en una obra popular titulada Recherches philosophiques sur les
amricains (Investigaciones filosficas sobre los americanos), que los varones
americanos nativos no slo eran reproductivamente mediocres sino que carecen
hasta tal punto de virilidad que tienen leche en los pechos. Estas ideas gozaron de
una pervivencia inverosmil y pueden hallarse repeticiones o ecos de ellas textos
europeos hasta cerca de finales del siglo XIX.
En Amrica tales afirmaciones causaron, como es natural, indignacin. Thomas
Jefferson incluy una rplica furibunda (y absolutamente desconcertante, a menos
que se tenga en cuenta el contexto) en sus Notas sobre Virginia, e indujo a su
amigo de New Hampshire, el general Job Sullivan, a enviar veinte soldados a los
bosques del norte a buscar un alce macho para regalrselo a Buffon como prueba
de la talla y la majestuosidad de los cuadrpedos americanos. Los soldados tardaron
veinte das en encontrar un ejemplar adecuado. Desgraciadamente comprobaron
despus de matarlo que careca de la imponente cornamenta que haba especificado
Jefferson, pero Sullivan aadi consideradamente la cornamenta de un ciervo,
proponiendo que se incluyese en el envo. Quin iba descubrir en Francia la
verdad, despus de todo?
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 38
Entre tanto, en Filadelfia (la ciudad de Wistar) los naturalistas haban empezado a
unir los huesos de una criatura gigantesca parecida a un elefante, que se conoci al
principio como el gran incognitum americano pero que se identific, no del todo
correctamente, como un mamut. El primero de estos huesos se haba descubierto
en un lugar llamado Big Bone Lick, en Kentucky, pero no tardaron en aparecer ms
por todas partes Pareca que el continente americano haba sido en tiempos el hogar
de una criatura de una envergadura verdaderamente considerable..., una criatura
que refutaba las necias opiniones glicas de Buffon.
Los naturalistas americanos parece que se excedieron un poco en su afn de
demostrar la envergadura y la ferocidad del incognitum. Se excedieron en seis
veces respecto a su tamao y lo dotaron de unas garras aterradoras, que se
encontraron en las proximidades que correspondan en realidad a un Megalonyx, o
perezoso terrestre gigante. Llegaron a creer adems, lo que resulta bastante
notable, que el animal haba gozado de la agilidad y la ferocidad de un tigre y lo
representaban en sus ilustraciones acechando con gracia felina a su presa desde
unos peascos. Cuando se descubrieron unos colmillos se encasquetaron en la
cabeza del animal de innumerables e ingeniosas formas. Un restaurador los atornill
dirigidos hacia abajo como los de un tigre de dientes de sable, dotndolo as de un
aspecto satisfactoriamente agresivo. Otro dispuso los colmillos de manera que se
curvasen hacia atrs, basndose en la simptica teora de que la criatura haba sido
acutica y los haba utilizado para anclarse en los rboles cuando dormitaba. Pero la
consideracin ms pertinente sobre el incognitum era que pareca estar extinto...,
un hecho que Buffon utiliz alegremente como prueba de su indiscutible naturaleza
degenerada.
Buffon muri en 1788, pero la polmica continu. En 1795 se envi a Pars una
seleccin de huesos, que examin all la estrella en ascenso de la paleontologa, el
joven y aristocrtico Georges Cuvier. ste haba demostrado ya su talento para dar
una forma coherente a montones de huesos desordenados. Se deca de l que era
capaz de determinar el aspecto y la naturaleza de un animal, a partir de un simple
diente o de un trocito de quijada, y en muchas ocasiones de indicar la especie y el
gnero adems. Dndose cuenta de que a nadie se le haba ocurrido en Amrica
realizar una descripcin formal de aquel voluminoso animal, lo hizo l,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 39
convirtindose as en su descubridor oficial. Le llam mastodonte (que significa, un
tanto sorprendentemente, dientes de mama).
Cuvier; inspirado por la polmica, escribi en 1796 un artculo que hizo poca,
Nota sobre las especies de elefantes vivos y fsiles, en el que plante por primera
vez una teora formal de las extinciones. Crea que la Tierra experimentaba de
cuando en cuando catstrofes globales en las que desaparecan grupos de criaturas.
Para los que eran religiosos, como el propio Cuvier; la idea planteaba problemas
inquietantes porque indicaba una despreocupacin incomprensible por parte de la
Providencia. Con qu fin creaba Dios las especies slo para acabar con ellas de
golpe ms tarde? Era una idea contraria a la creencia en la Gran Cadena del Ser;
que sostena que el mundo estaba cuidadosamente ordenado y que todas las cosas
vivas que haba en l tenan su lugar y su propsito, y siempre lo haban tenido y lo
tendran. Jefferson, por su parte, no poda aceptar la idea de que se permitiese
alguna vez que especies enteras se esfumasen, o, en realidad, que evolucionasen.
As que, cuando se le plante que podra tener un valor cientfico y poltico el envo
de una expedicin que explorase el interior del pas situado al otro lado del
Mississippi, apoy inmediatamente la idea, esperando que los intrpidos
aventureros encontraran rebaos de saludables mastodontes y otras criaturas
descomunales pastando en las prdigas llanuras. Fueron elegidos como jefes de la
expedicin el secretario personal y amigo de confianza de Jefferson, Meriwether
Lewis, y William Clark, ste como naturalista jefe. La persona elegida para
aconsejarle sobre lo que tena que buscar en cuanto a animales vivos y difuntos era
ni ms ni menos que Gaspar Wistar.
En ese mismo ao, de hecho en el mismo mes, en que el celebrado y aristocrtico
Cuvier propona en Pars su teora de las extinciones, al otro lado del canal de la
Mancha a un ingls casi desconocido se le ocurri una idea sobre el valor de los
fsiles, que tendra tambin ramificaciones perdurables. Se llamaba William Smith y
era un joven que trabajaba como supervisor de obra en el Coal Canal de Somerset.
La noche del 5 de enero de 1796 estando sentado en una posada de posta de
Somerset se le ocurri de pronto la idea que acabara hacindole famoso. Para
poder interpretar las rocas tiene que haber algn sistema de correlacin, una base
en la que puedas apoyarte para decir que esas rocas carbonferas de Devon son
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 40
ms recientes que aquellas rocas cmbricas de Gales. Lo que hizo Smith fue darse
cuenta de que la solucin estaba en los fsiles. Con cada cambio de estratos
rocosos se produca la desaparicin de ciertas especies de fsiles, mientras que
otros seguan presentes en los niveles subsiguientes. Determinando qu especies
aparecan en qu estratos, podas descubrir las edades relativas de las rocas
siempre que apareciesen. Apoyndose en sus conocimientos de agrimensor; Smith
empez inmediatamente a elaborar un mapa de los estratos rocosos de Inglaterra,
que se publicara despus de muchas comprobaciones en 1815 y se convertira en
una piedra angular de la geologa moderna. (En el popular libro de Simon
Winchester; The Map that Changed the World (El mapa que cambi el mundo), se
explica toda la historia).
Por desgracia, Smith, despus de habrsele ocurrido esa idea iluminadora, no se
interes, curiosamente, por saber por qu razn estaban las rocas dispuestas de la
manera que lo estaban. He dejado de preguntarme por el origen de los estratos y
me contento con saber que es as, explic. Las razones y los porqus no pueden
caber dentro del campo de un prospector de minerales.
La revelacin de Smith sobre los estratos agudiz an ms el embarazoso dilema
moral relacionado con las extinciones. Para empezar; confirmaba que Dios haba
liquidado criaturas no espordicamente sino repetidas veces. Eso le haca parecer
no ya despreocupado, sino extraamente hostil. Haca tambin inoportunamente
necesario explicar por qu unas especies eran eliminadas mientras que otras
seguan existiendo los eones subsiguientes sin impedimento. Estaba claro que haba
ms en las extinciones de lo que poda explicarse por un simple diluvio noeiano, que
era como se denominaba el diluvio bblico. Cuvier resolvi el asunto a su propia
satisfaccin, explicando que el Gnesis slo se aplicaba al diluvio ms reciente. Al
parecer; Dios no haba querido distraer o alarmar a Moiss dndole noticia de
anteriores extinciones intrascendentes.
As pues, en los primeros aos del siglo XIX, los fsiles haban adquirido una
importancia indiscutible e ineludible, que hizo que resultase desafortunado an el
hecho de que Wistar no se hubiese dado cuenta de la trascendencia de su hueso de
dinosaurio. Pero, de todos modos, estaban apareciendo de pronto huesos por todas
partes. Los estadounidenses vieron ms oportunidades todava de poder apuntarse
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 41
el descubrimiento de los dinosaurios, pero las desperdiciaron todas. En 1806 la
expedicin de Lewis y Clark atraves la formacin de Hell Creek, Montana, una zona
en la que los cazadores de fsiles andaran ms tarde literalmente sobre huesos de
dinosaurios, e incluso examinaron detenidamente lo que era claramente un hueso
de dinosaurio incrustado en la roca, pero no sacaron nada en limpio de ello. Se
encontraron tambin huesos y huellas fosilizadas en Nueva Inglaterra, en el valle
del ro Connecticut, despus de que un campesino llamado Plinus Moody descubriera
antiguos rastros en un saliente rocoso en South Hadley, Massachussets. Algunos de
estos restos al menos se conservan an, sobre todo los huesos de un arquisaurio,
hoy en la coleccin del Museo Peabody de Yale. Se encontraron en 1818 y fueron los
primeros huesos de dinosaurio que se examinaron y conservaron, pero
desgraciadamente no se identificaron como lo que eran hasta 1855. En ese mismo
ao de 1818 en que se descubrieron muri Gaspar Wistar pero obtuvo una
inmortalidad segura e inesperada cuando un botnico llamado Thomas Nuttall puso
su nombre a una bonita planta trepadora. Algunos botnicos puristas an siguen
insistiendo en llamarle wistaria.
Pero por entonces el impulso paleontolgico se haba trasladado a Inglaterra. En
1812 en Lyme Regis, en la costa de Dorset, una nia extraordinaria llamada Mary
Anning (de once, doce o trece aos segn la versin que se lea) encontr un
extrao monstruo marino fosilizado de cinco metros de longitud, que se conoce hoy
como el ictiosaurio, incrustado en los empinados y peligrosos acantilados del canal
de la Mancha.
Era el inicio de una carrera notable. Anning dedicara los treinta cinco aos
siguientes de su vida a recoger fsiles, que venda a los visitantes. Encontrara
tambin el primer plesiosauro, otro monstruo marino y uno de los primeros y
mejores pterodctilos. Aunque ninguno de ellos fuese tcnicamente un dinosaurio,
eso no era demasiado importante en la poca, ya que nadie saba por entonces qu
era un dinosaurio. Bastaba con hacerse cargo de que el mundo haba albergado en
otros tiempos criaturas asombrosamente distintas de cualquier cosa que pudiese
encontrarse ahora.
No se trataba simplemente de que a Anning se le diese bien encontrar fsiles,
aunque no tena rival en eso, sino que adems era capaz de extraerlos con la mayor
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 42
delicadeza y sin daarlos. Si alguna vez tienes la oportunidad de visitar la sala de
reptiles marinos antiguos en el Museo de Historia Natural de Londres, te ruego que
lo hagas porque no hay otro modo de apreciar la escala y la belleza de lo que
consigui esta joven trabajando prcticamente sin ayuda, con los instrumentos ms
elementales y en condiciones casi inverosmiles. Slo el plesiosauro le llev diez
aos de paciente excavacin. Aunque no tena formacin cientfica, Anning fue
tambin capaz de aportar dibujos y descripciones competentes para los estudiosos.
Pero incluso con la ventaja de sus dotes, eran raros los descubrimientos
significativos y pas la mayor parte de su vida en condiciones de notoria pobreza.
Sera difcil encontrar a una persona a la que se haya pasado ms por alto en la
historia de la paleontologa que Mary Anning, pero lo cierto es que hubo una que se
le aproxim bastante desgraciadamente. Se llamaba Gideon Algernon Mantell y era
un mdico rural de Sussex.
Mantell era una desgarbada coleccin de puntos flacos (era vanidoso, egosta,
mojigato, no se ocupaba de su familia..)., pero nunca ha habido paleontlogo
aficionado ms ferviente. Tena adems la suerte de contar con una esposa devota y
perspicaz. En 1822, mientras l estaba realizando una visita domiciliaria a una
paciente en el Sussex rural, la seora Mantell fue a dar un paseo por un sendero
cercano y, en un montn de escombros que alguien haba dejado para rellenar
baches, encontr un objeto curioso: una piedra marrn curvada, del tamao
aproximado de una nuez pequea. Conociendo como conoca el inters de su marido
por los fsiles y pensando que podra ser uno, se lo llev. Mantell se dio cuenta
inmediatamente de que era un diente fosilizado y, despus de un breve estudio,
lleg a la conclusin de que perteneca a un animal herbvoro, un reptil,
extremadamente grande (ms de tres metros de longitud) y del periodo Cretcico.
Tena razn en todo; pero eran conclusiones audaces, ya que no se haba visto ni
imaginado siquiera por entonces nada como aquello.
Sabiendo que su descubrimiento pondra patas arriba la visin del pasado, y
prevenido por su amigo el reverendo William Buckland (el de las togas y el apetito
experimental) de que deba actuar con prudencia, Mantell dedic tres laboriosos
aos a buscar pruebas que apoyasen sus conclusiones. Envi el diente a Pars, a
Cuvier; solicitando su opinin, pero el gran francs lo desde considerndolo de un
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 43
hipoptamo. (Ms tarde se disculpara noblemente por este error impropio de l).
Un da que Mantell estaba investigando en el Museo Hunteriano de Londres trab
conversacin con otro investigador, que le dijo que el diente se pareca mucho a los
de unos animales que l haba estado estudiando, las iguanas de Sudamrica. Una
rpida comparacin confirm el parecido. Y as la criatura de Mantell se convirti en
el iguanodonte gracias a un lagarto tropical, amigo de tumbarse al sol, con el que
no tena relacin alguna.
Mantell prepar un artculo para exponerlo ante la Real Sociedad. Pero daba la
casualidad, por desgracia, de que se haba encontrado otro dinosaurio en una
cantera de Oxfordshire y acababa de describirse formalmente. Lo haba hecho el
reverendo Buckland, el mismo individuo que le haba instado a no trabajar con
prisas. Era el megalosaurio, y el nombre se lo haba sugerido en realidad a Buckland
su amigo el doctor James Parkinson, el presunto radical y epnimo de la
enfermedad de Parkinson. Debemos recordar que Buckland era ante todo un
gelogo, y lo demostr con su obra sobre el megalosaurio. En su informe, para los
Anales de la Sociedad Geolgica de Londres indicaba que los dientes de la criatura
no estaban directamente unidos a la quijada, como en el caso de los lagartos, sino
emplazados en alvolos a la manera de los cocodrilos. Pero, aunque se dio cuenta
de eso, no supo qu significaba: que el megalosaurio era un tipo completamente
nuevo de criatura. De todos modos, aunque su informe no revelase demasiada
agudeza ni penetracin, era la primera descripcin que se publicaba de un
dinosaurio..., as que es a Buckland, en vez de a Mantell, que se lo mereca ms, al
que se atribuye el mrito del descubrimiento de esa antigua estirpe de seres.
Mantell, ignorando que la decepcin iba a ser una caracterstica constante de su
vida, continu dedicndose a buscar fsiles, encontr otro gigante, el hileosaurio, en
1833, y a comprrselos a los trabajadores de las canteras y a los campesinos, hasta
llegar a reunir la que probablemente fuese la mayor coleccin de fsiles de
Inglaterra. Era un excelente mdico y un cazador de huesos muy dotado, pero no
fue capaz de compaginar ambas cosas. A medida que creca su mana coleccionista
descuidaba la prctica mdica. Los fsiles no tardaron en ocupar toda su casa de
Brighton y en consumir gran parte de sus ingresos. Una buena porcin del resto se
fue en la financiacin de la publicacin de libros que pocos se interesaban por
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 44
comprar, De Illustrations of the Geology of Sussex (Ilustraciones de la geologa de
Sussex), publicado en 1827, slo vendi 50 ejemplares y tuvo unas prdidas de 300
libras... una suma inquietante, bastante considerable para la poca.
Un tanto angustiado por su situacin, se le ocurri la idea de convertir su casa en
un museo y cobrar la entrada, dndose cuenta luego, tardamente, de que ese acto
mercenario dara al traste con su condicin de caballero, no digamos ya de
cientfico, por lo que acab dejando que la gente visitara la casa gratis. Los
visitantes llegaron a centenares, semana tras semana, perturbando su prctica
mdica y su vida domstica. Finalmente se vio obligado a vender la mayor parte de
la coleccin para pagar sus deudas. Poco despus le abandon su esposa llevndose
con ella a sus cuatro hijos.
Pero, increblemente sus problemas no haban hecho ms que empezar.
En el distrito de Sydenham, en el sur de Londres, en un lugar llamado Crystal
Palace Park, puede contemplarse un espectculo extrao y olvidado: la primera
coleccin del mundo de reproducciones de dinosaurio de tamao natural. No es
mucha la gente que se desplaza hasta all en estos tiempos, pero en otros era una
de las atracciones ms populares de Londres... Fue, en realidad, como ha dicho
Richard Fortey, el primer parque temtico del mundo. Las reproducciones tienen
muchas cosas que no son rigurosamente correctas. El iguanodonte tiene el pulgar
colocado en la nariz, como una especie de pa, y el animal se sostiene sobre cuatro
robustas patas, lo que le hace parecer un perro corpulento, torpe y demasiado
grande. (En realidad, el iguanodonte no andaba en cuclillas sobre las cuatro patas,
sino que era bpedo). Mirando ahora a esas extraas y enormes bestias te parece
que es difcil que pudiesen causar unos rencores y unas amarguras tan grandes,
pero as fue. Puede que no haya habido nada en la historia natural que haya sido
centro de odios ms feroces y ms duraderos que ese linaje de animales antiguos
llamados dinosaurios.
En la poca en que se construyeron esos dinosaurios, Sydenham estaba situado a
un extremo de Londres y su espacioso parque se consider un lugar ideal para
reedificar el famoso Palacio de Cristal, la construccin de cristal y hierro colado que
haba sido la gran joya de la Gran Exposicin de 1851 y de la que el nuevo parque
tom naturalmente su nombre. Los dinosaurios, que eran de hormign armado,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 45
constituan una especie de atraccin complementaria. En la Nochevieja de 1853 se
celebr, dentro del iguanodonte inconcluso, una clebre cena en la que participaron
veintin destacados cientficos. Gideon Mantell, el hombre que haba encontrado e
identificado el iguanodonte, no figuraba entre ellos. La mesa estaba presidida por la
mxima estrella de la joven ciencia de la paleontologa. Se llamaba Richard Owen y
ya haba dedicado por entonces varios aos, con bastante xito, a convertir en un
infierno la vida de Gideon Mantell).
Owen proceda de Lancaster, en el norte de Inglaterra, donde se haba hecho
mdico. Era un anatomista nato y tan entregado a sus estudios que tomaba
prestados a veces ilcitamente miembros, rganos y otras partes de cadveres y se
los llevaba a casa para diseccionarlos con tranquilidad. En una ocasin en que iba
cargado con un saco que contena la cabeza de un marinero negro africano que
acababa de cortar resbal en un adoqun mojado y vio con horror que la cabeza se
caa del saco y se iba saltando calle abajo y se colaba por la puerta abierta de una
casa, en la que penetr detenindose en el saln de la entrada. Slo podemos
imaginar lo que diran los habitantes de la casa al ver que una cabeza desprendida
entraba rodando por su puerta y se paraba a sus pies. Es de suponer que no
hubiesen llegado a ninguna conclusin demasiado novedosa cuando, un instante
despus, un joven que pareca muy nervioso irrumpi en su casa y recogi, sin decir
palabra, la cabeza y se apresur a desaparecer de nuevo.
En 1825, cuando tena justamente veintin aos de edad, Owen se traslad a
Londres y poco despus fue contratado por el Real Colegio de Cirujanos para ayudar
a organizar sus extensas pero desordenadas colecciones de especmenes mdicos y
anatmicos. La mayora de ellos se los haba dejado a la institucin John Hunter,
distinguido cirujano y coleccionista incansable de curiosidades mdicas, pero nadie
haba ordenado y catalogado hasta entonces la coleccin, sobre todo porque
despus de la muerte de Hunter se haba perdido toda la documentacin que
explicaba el historial de cada espcimen.
Owen destac enseguida por su capacidad de organizacin y deduccin. Demostr
ser un anatomista sin par y poseer adems un talento instintivo para reconstruir
casi equiparable al del gran Cuvier de Pars. Se convirti en un experto tal en la
anatoma animal que se le otorg la primera opcin sobre cualquier animal que
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 46
muriese en los Jardines Zoolgicos de Londres, que se enviaba invariablemente a su
casa para que lo examinase. Un da su mujer lleg a casa y se encontr con un
rinoceronte recientemente fallecido en el vestbulo. Owen se convirti muy pronto
en un destacado especialista en todo tipo de animales vivos y extintos, desde
ornitorrincos, equidnas y otros marsupiales recin descubiertos hasta el
desventurado dodo y las extintas aves gigantes llamadas moas que haban vagado
por Nueva Zelanda hasta que los maores se las haban comido todas. Fue el
primero que describi el arqueopterix, tras su descubrimiento en Baviera en 1861, y
el primero que escribi un epitafio oficial del dodo. Escribi en total unos seiscientos
artculos anatmicos, una produccin prodigiosa.
Pero por lo que se recuerda a Owen es por su trabajo con los dinosaurios. Fue l
quien acu el trmino dinosauria en 1841. Significa lagarto terrible y era una
denominacin curiosamente impropia. Los dinosaurios, como sabemos ahora, no
eran tan terribles, algunos no eran mayores que conejos y probablemente fuesen
extremadamente retrados, e indiscutiblemente no eran lagartos; estos ltimos son
en realidad un linaje mucho ms antiguo (treinta millones de aos ms). Owen
tena muy claro que aquellas criaturas eran reptiles y tena a su disposicin una
palabra griega perfectamente vlida, herpeton, pero decidi por alguna razn no
utilizarla. Otro error ms excusable, dada la escasez de especmenes que haba
entonces, fue no darse cuenta de que los dinosaurios constituan no uno sino dos
rdenes de reptiles: los ornitisquianos, de cadera de ave, y los saurisquianos, de
cadera de lagarto.
Owen no era una persona atractiva, ni en la apariencia fsica ni en el carcter. Una
foto del final de su madurez nos lo muestra como un individuo adusto y siniestro,
como el malo de un melodrama decimonnico, de cabello largo y lacio y ojos
saltones: un rostro apropiado para meter miedo a los nios. Era en sus modales fro
e imperioso, y careca de escrpulos cuando se trataba de conseguir sus propsitos.
Fue la nica persona a la que sepamos que Charles Darwin detest siempre. Hasta
su propio hijo, que se suicid poco despus, hablaba de la lamentable frialdad de
corazn de su padre.
Sus indudables dotes como anatomista le permitieron recurrir a las falsedades ms
descaradas. En 1857 el naturalista T. H. Huxley estaba hojeando una nueva edicin
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 47
del Churchils Medical Directory (Directorio mdico de Churchil) y se encontr con
que Owen figuraba en l como profesor de fisiologa y anatoma comparadas de la
Escuela Oficial de Minas, cosa que le sorprendi mucho, ya que era precisamente el
puesto que ostentaba l. Al preguntar a los responsables de la publicacin cmo
podan haber incurrido en un error tan elemental estos le dijeron que haba sido el
propio doctor Owen quien haba aportado la informacin. Otro colega naturalista,
llamado Hugh Lalconer pill por su parte a Owen atribuyndose uno de sus
descubrimientos. Otros le acusaron de haberles pedido prestados especmenes y
haber negado luego haberlo hecho. Owen se enzarz incluso en una agria polmica
con el dentista de la reina por la atribucin de una teora relacionada con la
fisiologa de los dientes.
No vacil en perseguir a los que le desagradaban. Al principio de su carrera se vali
de su influencia en la Sociedad Zoolgica para condenar al ostracismo a un joven
llamado Robert Grant, cuyo nico delito era haber demostrado poseer grandes dotes
para la anatoma. Grant se qued atnito al descubrir que se le negaba de pronto
acceso a los especmenes anatmicos que necesitaba para efectuar su investigacin.
Incapaz de continuar con su trabajo, se sumi en una comprensible y
descorazonada oscuridad.
Pero nadie padeci ms por las atenciones malintencionadas de Owen que el
desventurado Gideon Mantell, al que la desgracia acosaba cada vez ms. Despus
de perder a su mujer y a sus hijos, su prctica mdica y la mayor parte de su
coleccin de fsiles, Mantell se traslad a Londres. All, en 1841 (el ao fatdico en
que Owen alcanzara su mxima gloria por la denominacin e identificacin de los
dinosaurios), sufri un terrible accidente. Cuando cruzaba Clapham Common en un
carruaje se cay del asiento, se qued enredado en las riendas y los aterrados
caballos le arrastraron al galope por un terreno irregular. El percance le dej
encorvado, lisiado con dolores crnicos, y con la columna vertebral daada
irreversiblemente.
Owen, aprovechndose del estado de debilidad de Mantell, se dedic a eliminar
sistemticamente de los archivos sus aportaciones, renombrando especies a las que
Mantell haba puesto nombre aos antes y atribuyndose l mismo el mrito de su
descubrimiento. Mantell sigui intentando realizar investigaciones originales, pero
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 48
Owen utiliz su influencia en la Real Sociedad para conseguir que se rechazasen la
mayora de los artculos que presentaba. En 1852, incapaz de soportar ms dolor y
ms persecucin, Mantell se quit la vida. Tras la autopsia, se extirp al cadver la
columna vertebral daada y se envi al Real Colegio de Cirujanos donde, por una
irona que imagino que podrs apreciar, se dej al cuidado de Robert Owen, director
del Museo Hunteriano de la institucin.
Pero an no haban acabado del todo las ofensas. Poco despus de la muerte de
Mantell apareci en la Literary Gazette una necrolgica de una falta de caridad
apabullante. Se calificaba en ella al difunto de anatomista mediocre, cuyas
modestas aportaciones a la paleontologa se hallaban limitadas por una carencia de
conocimiento exacto. La necrolgica le arrebataba incluso el descubrimiento del
iguanodonte, que se atribua a Cuvier ya Owen, entre otros. Aunque el texto no
llevaba firma, el estilo era el de Owen y en el mundo de las ciencias naturales nadie
dud de su autora.
Pero por entonces los pecados de Owen estaban empezando a pasarle factura. Su
ruina se inici cuando un comit de la Real Sociedad, un comit que daba la
casualidad que presida l, decidi otorgarle el mximo honor que poda otorgar; la
Medalla Real, por un artculo que haba escrito sobre un molusco extinto llamado
belemnita. Sin embargo, como indica Deborah Cadbury en Los cazadores de
dinosaurios, su excelente historia del periodo, ese artculo no era tan original como
pareca. Result que la belemnita la haba descubierto cuatro aos antes un
naturalista aficionado llamado Chaning Pearce, y se haba informado detalladamente
del descubrimiento en una sesin de la Sociedad Geolgica.
Owen haba estado presente en esa sesin, pero no lo mencion cuando present
un artculo suyo a la Real Sociedad, artculo en el que rebautiz, no por casualidad,
a la criatura como Beleninites oweni, en su propio honor. Aunque se le permiti
conservar la medalla, el episodio dej una mancha imborrable en su reputacin,
incluso entre los pocos que siguieron apoyndole.
Finalmente Huxley consigui hacerle a Owen lo que Owen les haba hecho a tantos
otros: consigui que se votase en favor de su expulsin de los consejos de la
Sociedad Zoolgica y de la Real Sociedad. Para completar el castigo, Huxley se
convirti en el nuevo profesor hunteriano del Real Colegio de Cirujanos.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 49
Owen no volvera a realizar ninguna investigacin importante, pero la ltima mitad
de su carrera estuvo dedicada a una actividad anodina por la que todos debemos
estarle agradecidos. En 1856 se convirti en jefe de la seccin de historia natural
del Museo Britnico, cargo en el que pas a ser la fuerza impulsora de la creacin
del Museo de Historia Natural de Londres. Ese gran casern gtico tan estimado de
South Kensington se inaugur en 1880 y constituye un testimonio de sus criterios
como naturalista.
Antes de Owen, los museos se proyectaban primordialmente para uso y edificacin
de la edite, y hasta a los miembros de ella les costaba conseguir acceso. En los
primeros tiempos del Museo Britnico, los posibles visitantes tenan que hacer una
solicitud por escrito y pasar por una breve entrevista destinada a comprobar si
reunan las condiciones necesarias para que se les pudiera dar acceso al museo.
Tenan que volver luego una segunda vez a recoger la entrada, es decir; suponiendo
que superasen la entrevista, y, luego, una tercera para ver ya los tesoros del
museo. Incluso entonces se les haca pasar rpidamente en grupos y no se permita
que se demorasen. El plan de Owen era dar la bienvenida a todos, llegando incluso
hasta el punto de animar a los trabajadores a visitarlo al final del da y de dedicar la
mayor parte del espacio del museo a exposiciones pblicas. Hasta lleg a proponer;
radicalmente, que se colocaran etiquetas informativas en cada pieza para que la
gente pudiese apreciar lo que vea. A esto se opuso T. H. Huxley, quien consideraba
que los museos deban ser primordialmente instituciones de investigacin. Owen, al
convertir el Museo de Historia Natural en algo que estaba a disposicin de todos,
modific nuestras expectativas sobre la finalidad de los museos.
De todos modos, ese altruismo con sus semejantes no le disuadi de nuevas
rivalidades personales. Uno de sus ltimos actos oficiales fue presionar en contra de
una propuesta de que se erigiese una estatua en memoria de Charles Darwin.
Fracas en esto..., aunque consigui cierto triunfo tardo e involuntario. Hoy su
propia estatua ocupa una posicin dominante en la escalera del vestbulo principal
del Museo de Historia Natural, mientras que Darwin y T. H. Huxley estn
consignados un tanto oscuramente a la cafetera de la institucin, donde observan
muy serios cmo toma la gente sus tazas de caf y sus donuts de mermelada.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 50
Sera razonable suponer que las mezquinas rivalidades de Richard Owen
constituyeron el punto ms bajo de la paleontologa del siglo XIX, pero an estaba
por llegar lo peor; esta vez al otro lado del mar. En las ltimas dcadas del siglo
surgi en Estados Unidos una rivalidad todava ms espectacularmente ponzoosa e
igual de destructiva. Los protagonistas fueron dos hombres extraos e implacables:
Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh.
Tenan mucho en comn. Ambos eran individuos malcriados, impulsivos, egostas,
pendencieros, envidiosos, desconfiados y siempre desdichados. Y cambiaron entre
los dos el mundo de la paleontologa.
Empezaron profesndose amistad y admiracin mutua, poniendo incluso cada uno
de ellos el nombre del otro a especies fsiles, y pasaron una semana juntos en
1868. Pero hubo algn problema entre ellos, nadie sabe exactamente qu fue, y, al
ao siguiente, se profesaban una enemistad que se convertira en un odio
devorador a lo largo de las tres dcadas siguientes. Probablemente pueda decirse
con seguridad que no ha habido en las ciencias naturales dos personas que llegasen
a despreciarse ms.
Marsh, que era ocho aos mayor que Cope, era un individuo retrado y libresco, de
barba muy recortada y modales pulcros, que pasaba poco tiempo en el campo y al
que no sola drsele demasiado bien encontrar cosas cuando estaba en l. En una
visita a los famosos yacimientos de fsiles de dinosaurios de Como Bluff, Wyoming,
no se dio cuenta siquiera de los huesos que haba, en palabras de un historiador;
tirados por todas partes como troncos. Pero contaba con medios sobrados para
comprar casi cualquier cosa que quisiese. Aunque de origen modesto (su padre era
un granjero del interior del estado de Nueva York), tena un to inmensamente rico y
extraordinariamente indulgente, el financiero George Peabody. Al ver que Marsh se
interesaba por la historia natural, Peabody hizo construir para l un museo en Yale y
aport fondos suficientes para que lo llenase prcticamente con cualquier cosa que
se le ocurriese.
Cope naci en un medio ms directamente privilegiado (su padre era un hombre de
negocios muy rico de Filadelfia) y era con mucho el ms aventurero de los dos. En
el verano de 1876, mientras los sioux estaban aniquilando a George Armstrong
Custer y a sus tropas en Little Big Horn, Montana, l andaba buscando huesos en
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 51
las proximidades. Cuando le dijeron que tal vez no fuera se el momento ms
adecuado para ir a buscar tesoros en territorio indio, Cope se lo pens un poco y
luego decidi seguir adelante de todos modos. La estacin estaba siendo demasiado
buena. En determinado momento se encontr con una partida de recelosos indios
crow, pero consigui ganrselos sacndose y ponindose varias veces la dentadura
postiza.
La antipata mutua que se profesaban Marsh y Cope adopt la forma de crticas
tranquilas durante una dcada o as, pero de pronto en 1877 pas a adquirir
dimensiones grandiosas. En ese ao, un maestro de Colorado llamado Arthur Lakes
encontr huesos cerca de Morrison cuando andaba de excursin con un amigo.
Dndose cuenta de que los huesos procedan de un saurio gigantesco, envi
prudentemente unas muestras a Marsh y a Cope. Este ltimo envi a su vez 100
dlares a Lakes por su amabilidad y le pidi que no le hablara a nadie de su
descubrimiento, sobre todo a Marsh. Entonces Lakes, confuso, le pidi a Marsh que
le diera los huesos a Cope. Marsh lo hizo, pero eso fue una afrenta que no olvidara
nunca.
El incidente signific tambin el inicio de una guerra entre los dos que fue
hacindose cada vez ms agria, solapada y a menudo muy ridcula. Desembocaba a
veces en los excavadores del equipo de uno tirando piedras a los del otro. Se
sorprendi a Cope en una ocasin abriendo las cajas que pertenecan a Marsh. Se
insultaban en letra impresa. Se burlaba cada uno de ellos de los descubrimientos del
otro. Raras veces ha conseguido la animosidad, tal vez nunca, hacer avanzar la
ciencia ms rpido y con mayor xito. Durante los aos siguientes aumentaron
entre los dos el nmero de especies conocidas de dinosaurios de Estados Unidos de
nueve a casi ciento cincuenta. Casi todos los dinosaurios que una persona de cultura
media puede nombrar (estegosaurio, brontosauro, diplodoco, triceratops) los
descubrieron uno de los dos
10
.
Desgraciadamente, trabajaban con una rapidez tan insensata que muchas veces no
se daban cuenta de que un nuevo descubrimiento era algo ya conocido. Llegaron a
descubrir entre los dos una especie llamada Uintatherium anceps veintids veces
10
Hay una excepcin notable, el Tyrannosaurus rex, que encontr Barnum Brown en 1902
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 52
nada menos. Cost aos aclarar algunos de los los de clasificacin en que
incurrieron. Algunos an no se han aclarado.
El legado cientfico de Cope fue con diferencia el ms importante. En una carrera
increblemente productiva, escribi unos mil cuatrocientos artculos cientficos y
describi casi mil trescientas nuevas especies de fsiles (de todos los tipos, no slo
dinosaurios), una produccin de ms del doble que la de Marsh. Podra haber hecho
incluso ms, pero se hundi por desgracia en una decadencia bastante acelerada en
sus ltimos aos. Haba heredado una fortuna en 1875, la invirti imprudentemente
en plata y lo perdi todo. Acab viviendo en una habitacin de una pensin de
Filadelfia, rodeado de libros, papeles y huesos. Marsh, por el contrario, termin sus
das en una esplndida mansin de Nueva York. Cope muri en 1897, Marsh dos
aos despus.
Cope se entreg en sus ltimos aos a otra obsesin interesante. Se convirti en su
deseo ms ferviente el que le proclamasen el espcimen tipo del Homo sapiens, es
decir, que sus huesos fuesen el modelo oficial de la especie humana. Lo normal es
que el espcimen tipo de una especie sea la primera muestra de huesos encontrada,
pero como no existe ninguna primera muestra de huesos de Homo sapiens, haba
un vaco que Cope quiso llenar. Era un deseo extrao y vanidoso, pero a nadie se le
ocurra una razn para oponerse a l. As que Cope leg sus huesos al Instituto
Wistar, una sociedad cientfica de Filadelfia financiada por los descendientes del
aparentemente inesquivable Caspar Wistar. Por desgracia, despus de que se
prepararan y unieran sus huesos, se demostr que mostraban indicios de una sfilis
incipiente, caracterstica que difcilmente deseara uno preservar en el espcimen
tipo de la propia especie. As que la peticin de Cope y sus huesos fueron relegados
discretamente a una estantera. An no hay un espcimen tipo de los humanos
modernos.
En cuanto a los otros actores de este drama, Owen muri en 1891, pocos aos
antes que Cope y que Marsh. Buckland acab perdiendo el juicio y termin sus das
convertido en una ruina farfullante en un manicomio de Clapham, no lejos de donde
Mantell haba sufrido el accidente que le haba dejado lisiado. La columna vertebral
retorcida de ste continu exhibindose en el Museo Hunteriano durante casi un
siglo, hasta que, durante el Blitz, una bomba alemana acab misericordiosamente
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 53
con ella. Lo que qued de su coleccin despus de su muerte pas a sus hijos, y
gran parte de ello se lo llev a Nueva Zelanda su hijo Walter, que emigr all en
1840. Walter se convirti en un neozelands distinguido, llegando a ocupar el cargo
de ministro de Asuntos Nativos del pas. En 1865 don los excelentes especmenes
de la coleccin de su padre, incluido el famoso diente de iguanodonte, al Museo
Colonial de Wellington (hoy Museo de Nueva Zelanda), donde han permanecido
desde entonces. El diente de iguanodonte, que fue el principio de todo, habra
razones para considerarlo el diente ms importante de la paleontologa, ya no est
expuesto al pblico.
La caza de dinosaurios no acab, claro est, con la muerte de los grandes cazadores
de fsiles del siglo XIX. En realidad, en una medida sorprendente, no haba hecho
ms que empezar. En 1898, el ao que separa las muertes de Cope y de Marsh, se
realiz un hallazgo, se notific, en realidad, muy superior a todos los que se haban
hecho anteriormente, en un lugar llamado Bone Cabin Quarry, a slo unos
kilmetros de Como Bluff, Wyoming, el principal terreno de caza de Marsh. Haba
all cientos y cientos de huesos fsiles a la intemperie bajo las colinas. Tan
numerosos eran, realmente, que alguien se haba construido una cabaa con
ellos...
11
de ah el nombre del lugar. Slo en las dos primeras estaciones se
excavaron en ese yacimiento 40.000 kilos de huesos antiguos y decenas de miles de
kilos ms en cada media docena de aos siguientes.
El resultado final es que, al iniciarse el siglo XX, los paleontlogos tenan
literalmente toneladas de huesos viejos por revisar. El problema era que an no
tenan ni idea de lo viejos que podan ser aquellos huesos. Peor todava, las eras
atribuidas a la Tierra no podan incluir los numerosos eones, eras y pocas que
evidentemente contena el pasado. Si la Tierra slo tena en realidad unos veinte
millones de aos de antigedad, como insista en sostener el gran lord Kevin,
rdenes completas de antiguas criaturas deban de haber aparecido y desaparecido
de nuevo prcticamente en el mismo instante geolgico. Simplemente careca de
sentido.
Otros cientficos adems de Kelvin se interesaron por el problema y obtuvieron
resultados que no hicieron ms que aumentar la inseguridad. Samuel Haughton, un
11
Bone Cabin Quarry significa en ingls Cantera de la Cabaa de Hueso
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 54
respetado gelogo del Trinity College de Dubln proclam una edad aproximada para
la Tierra de 2.300 millones de aos... mucho ms de lo que nadie estaba
proponiendo. Cuando se le llam la atencin sobre ese hecho, hizo un nuevo clculo
utilizando los mismos datos y obtuvo la cifra de 153 millones de aos. John Joly,
tambin del Trinity, decidi intentarlo con la idea de la sal de los mares de Edmond
Halley, pero su mtodo se basaba en tantos supuestos incorrectos que acab
totalmente desorientado. Calcul que la Tierra tena 89 millones de aos, una edad
que se ajustaba con bastante precisin a las suposiciones de Kelvin pero
desgraciadamente no a la realidad.
La confusin era tal que, a finales del siglo XIX, segn el texto que consultases,
podas informarte de que el nmero de aos que mediaban entre nosotros y el inicio
de la vida compleja en el periodo Cmbrico era de 3 millones, 18 millones, 600
millones, 794 millones o 2.400 millones de aos... O alguna otra cifra comprendida
dentro de ese mbito. Todava en 1910, uno de los clculos ms respetados, el del
estadounidense George Becicer, estableca la edad de la Tierra en slo unos 55
millones de aos.
Justo cuando las cosas parecan ms obstinadamente confusas, surgi otro
personaje extraordinario con un nuevo enfoque. Era un muchacho campesino,
neozelands, de brillante inteligencia llamado Ernest Rutherford. l aport pruebas
bastante irrefutables de que la Tierra tena como mnimo varios cientos de millones
de aos, probablemente bastantes ms.
Sus pruebas se basaban, curiosamente, en la alquimia, una alquimia espontnea,
cientficamente creble y despojada de todo ocultismo, pero alquimia de todos
modos. Resultaba que Newton no haba estado tan equivocado, despus de todo.
Cmo se hizo evidente todo esto es otra historia.
7. Cuestiones elementales
Suele decirse que la qumica como ciencia seria y respetable se inicia a partir de
1661, cuando Robert Boyle, de Oxford, public El qumico escptico (la primera obra
que distingue entre qumicos y alquimistas). Fue una transicin lenta y errtica. En
el siglo XVIII, los estudiosos eran capaces de sentirse extraamente cmodos en
ambos campos, como, por ejemplo, el alemn Johann Becher, que escribi una obra
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 55
sobria y anodina sobre mineraloga titulada Physica Subterranea (Fsica
subterrnea), pero que estaba convencido tambin de que, con los materiales
adecuados, poda hacerse invisible.
Quiz no haya nada que ejemplifique mejor la naturaleza extraa, y con frecuencia
accidental, de la ciencia qumica en sus primeros tiempos que un descubrimiento
que hizo un alemn llamado Hennig Brand en 1675. Brand se convenci de que
poda destilarse oro de la orina humana. (Parece ser que la similitud de colorido fue
un factor que influy en esa conclusin). Reuni 50 cubos de orina humana y los
tuvo varios meses en el stano de su casa. Mediante diversos procesos misteriosos
convirti esa orina primero en una pasta txica y luego en una sustancia crea y
translcida. Nada de eso produjo oro, claro est, pero sucedi una cosa extraa e
interesante. Al cabo de un tiempo, la sustancia empez a brillar. Adems, al
exponerla al aire, rompa a arder en llamas espontneamente con bastante
frecuencia.
Las posibilidades comerciales del nuevo material (que pronto pas a llamarse
fsforo, de las races latina y griega que significan portador de luz) no les pasaron
desapercibidas a negociantes codiciosos, pero las dificultades de la manufactura del
fsforo lo hacan demasiado costoso para que pudiera explotarse. Una onza de
fsforo se venda por 6 guineas (unos 440 euros en dinero de hoy), es decir,
costaba ms que el oro.
Al principio se recurri a los soldados para que proporcionaran la materia prima,
pero eso no favoreca en modo alguno la produccin a escala industrial. En la
dcada de 1750, un qumico sueco llamado Karl (o Carl) Scheele ide un medio de
fabricar fsforo en grandes cantidades sin la porquera del olor a orina. Por su
maestra en la manufactura del fsforo los suecos se convirtieron en destacados
fabricantes de cerillas, y an lo siguen siendo.
Scheele fue al mismo tiempo un tipo extraordinario y extraordinariamente
desafortunado. Era un humilde farmacutico que apenas dispona de instrumental
avanzado, pero descubri ocho elementos (cloro, flor, manganeso, bario,
molibdeno, tungsteno, nitrgeno y oxgeno) y no se le lleg a honrar por ninguno de
ellos. Sus descubrimientos fueron, en todos los casos, bien pasados por alto o bien
consigui publicarlos despus de que algn otro hubiese hecho ya ese mismo
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 56
descubrimiento independientemente. Descubri tambin muchos compuestos tiles,
entre ellos, el amoniaco, la glicerina y el cido tnico, y fue el primero que se dio
cuenta de las posibilidades comerciales del cloro como blanqueador...,
descubrimientos que hicieron a otras personas extraordinariamente ricas.
Uno de los defectos notorios de Scheele era su extraa insistencia en probar un
poco de todo aquello con lo que trabajaba, incluidas sustancias tan evidentemente
desagradables como el mercurio, el cido prsico (otro de sus descubrimientos) y el
cido cianhdrico (un compuesto con tanta fama de venenoso que, 150 aos
despus, Erwin Schrdinger lo eligi como su toxina favorita en un famoso
experimento mental. Esa imprudencia de Scheele acab pasndole factura. En 1786
cuando tena slo cuarenta y tres aos, le encontraron muerto en su banco de
trabajo, rodeado de una coleccin de sustancias qumicas txicas, cualquiera de las
cuales podra haber sido la causa de la expresin petrificada y ausente de su rostro.
Si el mundo fuese justo y sueco-parlante, Scheele habra gozado de fama universal.
Pero, siendo las cosas como son, los aplausos han tendido a ser para qumicos ms
clebres, mayoritariamente del mundo de habla inglesa. Aunque Scheele descubri
el oxgeno en 1772, por varias razones descorazonadoramente complicadas no pudo
conseguir que su artculo se publicara a tiempo. As que los honores del
descubrimiento se otorgaran a John Priestley, que descubri el mismo elemento
independientemente, aunque ms tarde, en el verano de 1774. Ms notable fue que
no se atribuyese a Scheele el descubrimiento del cloro. Los libros de texto an
siguen casi todos atribuyndoselo a Humphry Davy, que lo hall sin duda, pero
treinta y seis aos despus que Scheele.
Aunque la qumica haba recorrido mucho camino en el siglo que separaba a Newton
y Boyle de Scheele, Priestley y Henry Cavendish, todava le quedaba mucho camino
por recorrer. Hasta los ltimos aos del siglo XVIII (y en el caso de Priestley un
poco despus), los cientficos buscaban en todas partes y a veces crean realmente
haber encontrado cosas que simplemente no estaban all: aires viciados, cidos
marinos desflogisticados, flox, calx, exhalaciones terrqueas y, sobre todo, flogisto,
la sustancia que se consideraba el agente activo de la combustin. Tambin se crea
que en alguna parte de todo esto resida un misterioso ter vital, la fuerza que haca
que objetos inanimados aflorasen a la vida. Nadie saba dnde se hallaba esa
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 57
esencia etrea, pero dos cosas parecan probables: que pudieses vivificara con una
descarga elctrica, una idea que explot plenamente Mary Shelley en su novela
Frankenstein, y que existiese en unas sustancias pero no en otras, que es la razn
de que acabramos teniendo dos ramas en la qumica: orgnica (para las sustancias
que consideramos que la tienen) e inorgnica (para las que no).
Haca falta alguien con una inteligencia penetrante para introducir la qumica en la
edad moderna, y fue Francia quien lo proporcion. Se llamaba Antoine-Laurent
Lavoisier. Nacido en 1743, era miembro de la baja nobleza, su padre haba
comprado un ttulo para la familia. En 1768 adquiri una participacin activa en una
institucin profundamente despreciada, la Ferme Gnrale (granja general), que
recaudaba impuestos y tasas en nombre del Estado. Aunque el propio Lavoisier era
en todos los sentidos amable y justo, la empresa para la que trabajaba no era
ninguna de esas dos cosas. Por una parte, no gravaba a los ricos sino slo a los
pobres, y a stos a menudo arbitrariamente. Para Lavoisier el atractivo de la
institucin era que le proporcionaba la riqueza necesaria para seguir su principal
vocacin, la ciencia. Sus ganancias personales alcanzaron en su periodo culminante
la cifra de 150.000 libras al ao... unos 18 millones de euros.
Tres aos despus de embarcarse en esta lucrativa actividad profesional, se cas
con la hija de catorce aos de uno de sus jefes. El matrimonio fue un encuentro de
corazones y de mentes. La seora Lavoisier posea una inteligencia arrolladora y no
tardara en trabajar productivamente al lado de su marido. A pesar de las
exigencias del trabajo de l y de una activa vida social, conseguan, la mayora de
los das, dedicar cinco horas a la ciencia (dos por la maana temprano y tres al final
de la jornada), as como todo el domingo, que ellos llamaban su jour de bonheur
(da de la felicidad). No sabemos cmo Lavoisier se las arregl tambin para
desempear el cargo de comisionado de la plvora, supervisar la construccin de
una muralla alrededor de Pars que impidiera el contrabando, ayudar a elaborar el
sistema mtrico y ser coautor del manual Mtodo de nomenclatura qumica, que se
convirti en gua normativa para los nombres de los elementos.
Como miembro destacado que era tambin de la Real Academia de Ciencia, le
pidieron que se tomase un inters activo e informado por todos los temas de
actualidad: el hipnotismo, la reforma de las prisiones, la respiracin de los insectos,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 58
el suministro de agua a Pars... En el desempeo de esa funcin hizo, en 1780,
ciertos comentarios despectivos sobre una nueva teora de la combustin que haba
sido sometida a la academia por un cientfico joven y prometedor. La teora era
ciertamente errnea, pero el nuevo cientfico nunca se lo perdon. Se llamaba Jean-
Paul Marat.
Lo nico que nunca lleg a hacer Lavoisier fue descubrir un elemento. En una poca
en que pareca que casi cualquiera que tuviese a mano un vaso de precipitados, una
llama y unos polvos interesantes poda descubrir algo nuevo, y cuando, no por
casualidad, unos dos tercios de los elementos an estaban por descubrir, Lavoisier
no consigui descubrir ni uno solo. No fue por falta de vasos de precipitados, desde
luego. Tena 1.300 en lo que era, hasta un grado casi ridculo, el mejor laboratorio
privado que exista.
En vez de descubrir l, se hizo cargo de los descubrimientos de otros y les dio
sentido. Arroj al basurero el flogisto y los aires mefticos. Identific el oxgeno y el
hidrgeno como lo que eran y les dio a los dos sus nombres modernos. Ayud a
introducir rigor, claridad y mtodo en la qumica.
Y su fantstico instrumental result verdaderamente muy til. La seora Lavoisier y
l se entregaron durante aos a estudios que exigan muchsimo de ellos y que
requeran de mediciones muy precisas. Demostraron, por ejemplo, que un objeto
oxidado no pierde peso, como todo el mundo supona desde haca mucho, sino que
lo ganaba; un descubrimiento extraordinario. El objeto atraa de algn modo al
oxidarse partculas elementales del aire. Fue la primera vez que se comprendi que
la materia se puede transformar, pero no eliminar. Si quemases ahora este libro, su
materia se convertira en ceniza y humo, pero la cantidad de materia en el universo
sera la misma. Esto acabara conocindose como la conservacin de la masa, y fue
un concepto revolucionario. Coincidi, por desgracia, con otro tipo de revolucin, la
francesa, y en sta Lavoisier estaba en el bando equivocado.
No slo era miembro de la odiada Ferme Gnrale, sino que haba participado con
gran entusiasmo en la construccin de la muralla que rodeaba Pars, una obra tan
detestada que fue lo primero que se lanzaron a destruir los ciudadanos sublevados.
Aprovechando esto, Marat, que se haba convertido en una de las voces destacadas
de la Asamblea Nacional, denunci en 1791, a Lavoisier, indicando que haca ya
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 59
tiempo que se le debera haber ejecutado. Poco despus se clausur la Ferme
Gnrale. No mucho despus, Marat fue asesinado en la baera por una joven
agraviada llamada Charlotte Corday, pero era demasiado tarde para Lavoisier
En 1793 el reino del terror, intenso ya, alcanz una intensidad an mayor. En
octubre fue enviada a la guillotina Mara Antonieta. Al mes siguiente, cuando
Lavoisier haca con su esposa planes tardos para escapar a Escocia, fue detenido.
En mayo, 31 colegas suyos de la Ferme Gnrale comparecieron con l ante el
Tribunal Revolucionario (en una sala de juicios presidida por un busto de Marat). A
ocho de ellos se les concedi la absolucin, pero Lavoisier y todos los dems fueron
conducidos directamente a la Place de la Rvolution (hoy Plaza de la Concordia),
sede de la ms activa de las guillotinas francesas. Lavoisier presencio cmo era
guillotinado su suegro, luego subi al cadalso y acept su destino. Menos de tres
meses despus, el 27 de julio, era despachado del mismo modo y en el mismo lugar
el propio Robespierre. As pona fin rpidamente al reino del terror.
Un centenar de aos despus de su muerte, se erigi en Pars una estatua de
Lavoisier que fue muy admirada hasta que alguien indic que no se pareca nada a
l. Se interrog al escultor, que acab confesando que haba utilizado la cabeza del
marqus de Condorcet, matemtico y filsofo, tena al parecer un duplicado), con la
esperanza de que nadie lo advirtiese o que, si alguien lo adverta, le diese igual. Al
final acert, porque se permiti que la estatua de Lavoisier y Condorcet siguiese en
su lugar otro medio siglo, hasta la Segunda Guerra Mundial, en que la retiraron una
maana y la fundieron para chatarra.
A principios de la dcada de 1800 surgi en Inglaterra la moda de inhalar xido
nitroso, o gas de la risa, despus de que se descubriese que su uso provocaba una
excitacin sumamente placentera. Durante el medio siglo siguiente sera la droga
favorita de los jvenes. Una docta institucin, la Sociedad Askesiana, se dedic
durante un tiempo a poco ms. Los teatros organizaban veladas de gas de la risa
en las que los voluntarios podan reconfortarse con una vigorosa inhalacin y
divertir luego al pblico con sus cmicos tambaleos.
Hasta 1846 no apareci nadie que descubriese un uso prctico del xido nitroso
como anestsico. Quin sabe cuntas decenas de miles de personas padecieron
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 60
calvarios innecesarios bajo la cuchilla del cirujano porque a nadie se le haba
ocurrido la aplicacin prctica ms evidente de ese gas.
Menciono esto para indicar que la qumica, que haba avanzado tanto en el siglo
XVIII, pareci perder la brjula durante las primeras dcadas del siglo XIX, de una
forma muy parecida a lo que sucedera con la geologa en los primeros aos del
siglo XX. Esto se debi en parte a las limitaciones del instrumental (no hubo, por
ejemplo, centrifugadores hasta la segunda mitad del siglo, lo que limit
notoriamente muchos tipos de experimentos), y en parte a causas sociales. La
qumica era, salvando excepciones, una ciencia para hombres de negocios, para los
que trabajaban con el carbn, la potasa y los tintes, y no para caballeros quienes se
sentan a atrados por la geologa, la historia natural y la fsica. (Esto era un poco
menos frecuente en la Europa continental que en Inglaterra). Resulta revelador que
una de las observaciones ms importantes del siglo, el movimiento browniano, que
demostr la naturaleza activa de las molculas, no la hiciese un qumico sino un
botnico escocs, Robert Brown. (Lo que observ Brown en 1827 fue que pequeos
granos de polen suspendidos en agua se mantenan indefinidamente en
movimiento, por mucho tiempo que se los dejase reposar. La causa de este
movimiento perpetuo, es decir, las acciones de molculas invisibles, permaneci
mucho tiempo en el misterio).
Podran haber ido peor las cosas si no hubiese sido por un personaje esplndido e
inverosmil, el conde Von Rumford, que, a pesar de la prosapia de su ttulo, inici su
vida en Woburn, Massachussets, en 1753, simplemente como Benjamn Thompson.
Thompson era apuesto y ambicioso, agraciado de rostro y de talle, valeroso a
veces y excepcionalmente inteligente, pero inmune a algo tan poco prctico como
los escrpulos. A los diecinueve aos se cas con una viuda rica catorce aos mayor
que l, pero al estallar la revolucin en las colonias se puso imprudentemente del
lado de los leales a la metrpoli, espiando durante un tiempo para ellos. En el ao
fatdico de 1776, ante el peligro de que le detuviesen por tibieza en la causa de la
libertad, abandon a su mujer y a su hijo y huy perseguido por una multitud de
revolucionarios armados con cubos de alquitrn, sacos de plumas y un ardiente
deseo de adornarle con ambas cosas.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 61
Se traslad primero a Inglaterra y luego a Alemania, donde sirvi como asesor
militar del Gobierno de Baviera, impresionando tanto a las autoridades de all que
en 1791 le nombraron conde Von Rumford del Sacro Imperio romano-germnico.
Durante su estancia en Munich dise tambin y dirigi la construccin del famoso
parque conocido como el Jardn Ingls.
Entre estas diversas tareas, hall tiempo para realizar bastantes trabajos cientficos
slidos. Se convirti en la mxima autoridad mundial en termodinmica y fue el
primero que determin los principios de la conveccin de fluidos y la circulacin de
las corrientes marinas. Invent tambin varios objetos tiles, entre ellos una
cafetera de goteo, ropa interior trmica y un tipo de cocina que an se conoce por
su nombre. En 1805, durante una temporada que pas en Francia, cortej a la
seora Lavoisier, viuda de Antoine Laurent, y acab casndose con ella. El
matrimonio no tuvo xito y no tardaron en separarse. Rumford sigui en Francia
donde muri en 1814, universalmente estimado por todos salvo por sus antiguas
esposas.
La razn de que le mencionemos aqu es que en 1799, durante un intermedio
relativamente breve en Londres, fund la Institucin Real, otra ms de las muchas
sociedades cientficas que surgieron por toda Inglaterra a finales del siglo XVIII y
principios del XIX. Durante un tiempo fue casi la nica sociedad cientfica de talla
que foment activamente la joven ciencia de la qumica, y eso fue gracias casi
enteramente a un joven brillante llamado Humphry Davy, quien fue nombrado
profesor de qumica de la institucin poco despus de su fundacin, no tardando en
hacerse famoso como destacado conferenciante y fecundo experimentalista.
Poco despus de tomar posesin de su cargo, empez a descubrir nuevos
elementos, uno detrs de otro: potasio, sodio, magnesio, calcio, estroncio y
aluminio
12
.
No por ser sumamente bueno para las series descubri tantos elementos, sino
porque ide una ingeniosa tcnica de aplicacin de la electricidad a una sustancia
12
En ingls hay una doble grafa del trmino (aluminum / aluminium) debida a cierra indecisin caracterstica de
Davy. Cuando aisl el elemento por primera vez en 1808, le llam alumiun. Por alguna razn se lo pens mejor y,
cuatro aos despus, lo cambi por aluminum. Los estadounidenses adoptaron diligentemente el nuevo trmino,
pero a muchos ingleses no les gust aluminum, porque decan que incumpla la regla del -ium establecida por el
sodio (sodium), el calcio (calcium) y el estroncio (strontium), as que aadieron una vocal y una slaba. Entre los
otros xitos de Davy figura la invencin del casco de seguridad de minero.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 62
fundida que se conoce con el nombre de electrolisis. Descubri una docena de
elementos, una quinta parte del total de los conocidos en su poca. Podra haber
hecho mucho ms, pero desgraciadamente haba desarrollado durante la juventud
una aficin irrevocable a los alegres placeres del cido nitroso. Lleg a estar tan
habituado al gas que recurra a su inspiracin (literalmente) tres o cuatro veces al
da. Se cree que sta fue la causa de su muerte en 1829.
Haba, por suerte, gente ms sobria trabajando en otros sitios. En 1808 un adusto
cuquero llamado John Dalton se convirti en la primera persona que predijo la
naturaleza del tomo (una cuestin que se analizar con mayor detalle ms
adelante) y, en 1811, un italiano con el esplndido nombre operstico de Lorenzo
Romano Amadeo Carlo Avogadro, conde de Quarequa y Cerreto, hizo un
descubrimiento que resultara enormemente significativo a largo plazo: dos
volmenes iguales de gases, sean del tipo que sean, si se mantiene invariable la
presin y la temperatura, contendrn igual nmero de molculas.
Haba dos cosas notables en el Principio de Avogadro (como se denomin) tan
atractivamente simple. Primero, proporcionaba una base para una medicin ms
precisa del tamao y el peso de los tomos. Utilizando los clculos de Avogadro los
qumicos podan llegar a descubrir, por ejemplo, que un tomo caracterstico tena
un dimetro de 0,00000008 centmetros, que es realmente muy poco. La segunda
cosa notable fue que casi nadie se enter de ello durante casi cincuenta aos
13
.
Esto se debi en parte a que el propio Avogadro era un individuo retrado (trabajaba
solo, mantena muy poca correspondencia con otros cientficos, public pocos
artculos y no asista a congresos ni reuniones de cientficos), pero tambin se debi
a que no haba reuniones a las que asistir y pocas revistas qumicas en las que
publicar. Se trata de un hecho bastante extraordinario. La revolucin industrial
progresaba impulsada en gran parte por avances de la qumica y, sin embargo, la
qumica como ciencia organizada apenas si existi durante varias dcadas.
13
El principio condujo a la adopcin muy posterior del nmero de Avogadro, una unidad bsica de medicin en
qumica, que recibi el nombre de Avogadro mucho despus de la muerte de ste. Es el nmero de molculas que
contienen 2,016 gramos de gas hidrgeno (o un volumen igual de cualquier otro gas). Su valor se calcula
6,0221367 x 10
23
que es un nmero enormemente grande. Los estudiantes de qumica se han entretenido durante
mucho tiempo en calcular lo grande que puede llegar a ser exactamente, as que puedo informar de que es
equivalente al nmero de panojas de maz necesarias para cubrir Estados Unidos hasta una altura de 15 kilmetros,
de tazas de agua necesarias para vaciar el ocano Pacfico o de latas de refrescos necesarias para cubrir la Tierra,
cuidadosamente apiladas, hasta una altura de 320 kilmetros. Un nmero equivalente de centavos estadounidenses
bastara para hacer a cada uno de los habitantes del planeta billonarios en dlares. Es un nmero grande.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 63
La Sociedad Qumica de Londres no se fund hasta 1841 y no empez a publicar
una revista regular hasta 1848, fecha en la que la mayora de las sociedades
cientficas de Inglaterra (la Geolgica, la Geogrfica, la Zoolgica, la de Horticultura
y la Linneana, para naturalistas y botnicos) tena un mnimo de veinte aos de
antigedad y, en algunos casos, muchos ms. El Instituto de Qumica rival no se
cre hasta 1877, un ao despus de la fundacin de la Sociedad Qumica
Estadounidense. Como la qumica se organiz con tanta lentitud, la noticia del
importante descubrimiento de Avogadro de 1811 no empez a hacerse general
hasta el primer congreso internacional de qumica, que se celebr en Karlsruhe en
1860.
Como los qumicos estuvieron tanto tiempo en esas condiciones de aislamiento,
tardaron en organizarse congresos. Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo,
la frmula H
2
O
2
poda significar agua para un qumico y perxido de hidrgeno
(agua oxigenada) para otro. C
2
H
4
poda significar etileno o gas de los pantanos
(metano). Apenas si haba una molcula que estuviese representada de un modo
uniforme en todas partes.
Los qumicos utilizaban tambin una variedad desconcertante de smbolos y
abreviaturas, y era frecuente que cada uno inventase las suyas. El sueco J. J.
Berzelius introdujo un nivel muy necesario de orden en las cosas al decidir que
haba que abreviar los elementos basndose en sus nombres griegos o latinos, que
es la razn de que la abreviatura del hierro sea Fe (del latn ferrum) y la de la plata
sea Ag (del latn argentum). Que tantas otras abreviaturas se ajusten a sus
nombres ingleses (N para el nitrgeno, O para el oxgeno, H para el hidrgeno,
etctera) se debe al carcter latino del ingls, no a su condicin excelsa. Para
indicar el nmero de tomos de una molcula, Berzelius emple un superndice
numrico, como en H
2
O. Ms tarde, sin que mediara ninguna razn especial, se
puso de moda utilizar en vez de un superndice numrico un subndice: H
2
O.
A pesar de las ordenaciones espordicas, la qumica era en la segunda mitad del
siglo XIX un galimatas, por eso, en 1896, complaci tanto a todo el mundo la
aportacin de un extrao profesor con cara de loco de la Universidad de San
Petersburgo llamado Dmitri Ivanovich Mendeleiev.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 64
Mendeleyev (tambin llamado por algunos Mendeleev o Mendelef) naci en 1834
en Tobolsk, en el lejano oeste de Siberia, en una familia culta, razonablemente
prspera y muy grande... tan grande, en realidad, que la historia ha perdido la pista
de exactamente cuntos Mendeleyev hubo: unas fuentes dicen que eran catorce,
otras que diecisiete. Todas estn de acuerdo, al menos, en que Dmitri era el ms
joven.
La suerte no favoreci siempre a los Mendeleyev. Cuando Dmitri era pequeo su
padre, director de una escuela de la localidad, se qued ciego y su madre tuvo que
ponerse a trabajar. Era, sin duda alguna, una mujer extraordinaria, ya que acab
convirtindose en directora de una prspera fbrica de cristal. Todo iba bien hasta
que en 1848 un incendio destruy la fbrica y la familia se vio reducida a la miseria.
Decidida a conseguir que su hijo ms pequeo estudiase una carrera, la indomable
seora Mendeleyev recorri en autostop, con el joven Dmitri, los ms de 6.000
kilmetros que haba hasta San Petersburgo (lo que equivale a viajar desde Londres
a la Guinea Ecuatorial), donde le deposit en el Instituto de Pedagoga. Agotada por
tan tremendo esfuerzo, muri poco despus.
Mendeleyev termin diligentemente sus estudios y acab consiguiendo un puesto en
la universidad local. Era all un qumico competente pero que no destacaba
demasiado, al que se conoca ms por la barba y el pelo enmaraado, los cuales
slo se cortaba una vez al ao, que por sus dotes en el laboratorio.
Sin embargo, en 1869, cuando tena treinta y cinco aos, empez a darle vueltas a
la idea de encontrar una forma de ordenar los elementos. Por entonces, los
elementos se agrupaban de dos maneras: bien por el peso atmico (valindose del
Principio de Avogadro), bien por propiedades comunes (si eran metales o gases, por
ejemplo). Mendeleyev se dio cuenta de que podan combinarse las dos cosas en una
sola tabla.
Como suele suceder en la ciencia, el principio lo haba anticipado ya tres aos atrs
un qumico aficionado ingls llamado John Newlands. ste haba comentado que,
cuando se ordenaban los elementos por el peso, parecan repetirse ciertas
propiedades (armonizarse en cierto modo) en cada octavo lugar a lo largo de la
escala. Newlands, un poco imprudentemente, pues se trataba de una ocurrencia
cuyo momento no haba llegado an, llam a esta idea la Ley de los Octavos y
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 65
compar la disposicin de los octavos a la del teclado de un piano. Tal vez hubiese
algo raro en la forma de presentacin de Newlands, porque el caso es que se
consider la idea fundamentalmente ridcula y se hicieron muchas bromas a su
costa. En las reuniones, los miembros ms graciosos del pblico a veces le
preguntaban si poda conseguir que sus elementos les tocasen una pequea
meloda. Newlands, descorazonado, dej de proponer la idea y no tard en perderse
de vista.
Mendeleyev utiliz un enfoque algo distinto, distribuyendo los elementos en grupos
de siete, pero emple bsicamente la misma premisa. De pronto la idea pareci
inteligente y maravillosamente perspicaz. Como las propiedades se repetan
peridicamente, el invento pas a conocerse como la Tabla Peridica.
Se dice que a Mendeleyev le inspir ese juego de cartas que se llama solitario, en
que las cartas se ordenan horizontalmente por el palo y verticalmente por el
nmero. Utilizando un concepto similar en lneas generales, dispuso los elementos
en hileras horizontales llamadas perodos y en columnas verticales llamadas grupos.
Esto mostraba inmediatamente un conjunto de relaciones cuando se lean de arriba
abajo y otro cuando se haca de lado a lado. Las columnas verticales agrupaban en
concreto sustancias qumicas que tenan propiedades similares. As, el cobre est
encima de la plata y la plata encima del oro por sus afinidades qumicas como
metales, mientras que el helio, el nen y el argn estn en una columna compuesta
por gases. (El determinante concreto y oficial de la ordenacin es algo que se llama
las valencias electrnicas y si quieres entender lo que son, tendrs que apuntarte a
clases nocturnas). Las hileras horizontales, por otra parte, disponen las sustancias
qumicas por orden ascendente segn el nmero de protones de sus ncleos, que es
lo que se conoce como su nmero atmico.
La estructura de los tomos y lo que significan los protones se tratarn en el
captulo siguiente; de momento, lo nico que hace falta es apreciar el principio
organizador: el hidrgeno tiene slo un protn, por lo que su nmero atmico es 1 y
ocupa el primer puesto de la tabla; el uranio tiene 92 protones y, por eso, figura
casi al final y su nmero atmico es 92. En este sentido, como ha sealado Philip
Ball, la qumica es en realidad slo cuestin de contar. 20 (Por cierto, no debe
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 66
confundirse el nmero atmico con el peso atmico, que es el nmero de protones
ms el nmero de neutrones de un elemento determinado).
Haba an mucho que no se saba ni se comprenda. El hidrgeno es el elemento
que ms abunda en el universo y, sin embargo, nadie llegara a sospecharlo en
otros treinta aos. El helio, que ocupa el segundo lugar por su abundancia, no se
haba descubierto hasta un ao antes, ni siquiera se haba sospechado su
existencia, y no en la Tierra sino en el Sol, donde se localiz con un espectroscopio
durante un eclipse solar, que es la razn de que se honre con su nombre al dios sol
Helios. No se aislara hasta 1895. Incluso as, gracias al invento de Mendeleyev, la
qumica pisaba ya terreno firme.
Para la mayora de nosotros, la Tabla Peridica es algo bello en abstracto, pero para
los qumicos introdujo una claridad y un orden de incalculable valor. La Tabla
Peridica de los Elementos Qumicos es, sin duda, el cuadro organizativo ms
elegante que se haya inventado jams, escribi Robert E. Krebs en The History
and Use of our Earth's Chemical Elements (Historia y uso de los elementos qumicos
de la Tierra), y pueden hallarse comentarios similares en casi todas las historias de
la qumica que se han publicado.
El nmero de elementos que conocemos hoy es de unos ciento veinte. Hay
noventa y dos que aparecen en la naturaleza ms un par de docenas que han sido
creados en laboratorios. El nmero exacto es un poco polmico porque los
elementos pesados sintetizados slo existen millonsimas de segundo, y los
qumicos discuten a veces sobre si se han detectado realmente o no. En tiempos de
Mendeleyev, slo se conocan 63 elementos, pero parte de su mrito fue darse
cuenta de que los elementos tal como se conocan entonces no constituan un
cuadro completo, pues faltaban muchas piezas. Su tabla predijo, con agradable
exactitud, dnde encajaran los nuevos elementos cuando se hallasen.
Nadie sabe, por otra parte, hasta dnde podra llegar el nmero de elementos,
aunque todo lo situado por encima de 168 como peso atmico se considera
puramente especulativo; pero lo que es seguro es que todo lo que se encuentre
encajar limpiamente en el gran esquema de Mendeleyev.
El siglo XIX guardaba una ltima sorpresa importante para los qumicos. Todo
empez en Pars, en 1896, cuando Henri Becquerel dej despreocupadamente un
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 67
paquete de sales de uranio en un cajn, encima de una placa fotogrfica enrollada.
Cuando sac la placa algn tiempo despus, se qued sorprendido al ver que las
sales haban dejado una impresin en ella, exactamente igual que si la placa se
hubiese expuesto a la luz. Las sales emitan algn tipo de rayos.
Becquerel, dndose cuenta de la importancia de lo que haba descubierto, hizo una
cosa extraa: traslad el problema a una estudiante graduada para que lo
investigase. Afortunadamente esa estudiante era una polaca recin emigrada
llamada Marie Curie. Marie descubri, trabajando con su nuevo marido Pierre, que
ciertos tipos de piedras desprendan unas cantidades extraordinarias y constantes
de energa, pero sin disminuir de tamao ni modificarse de forma apreciable. Lo que
ni ella ni su marido podan saber, lo que nadie poda saber hasta que Einstein
explicase las cosas en la dcada siguiente, era que aquellas piedras estaban
transformando la masa en energa con una eficacia excepcional. Marie Curie
denomin a este fenmeno radiactividad. Durante estos trabajos, los Curie
descubrieron tambin dos nuevos elementos: el polonio, que llamaron as por su
pas natal, y el radio. Becquerel y los Curie fueron galardonados conjuntamente con
el premio Nobel de Fsica en 1903. (Marie Curie ganara un segundo Nobel, de
Qumica, en 1911; es la nica persona que ha obtenido los dos, el de Fsica y el de
Qumica).
El joven neozelands Ernest Rutherford, por entonces profesor de fsica en la
Universidad McGill de Montreal, empez a interesarse por los nuevos materiales
radiactivos. Y descubri, trabajando con un colega llamado Frederick Soddy, que
haba encerradas inmensas reservas de energa en aquellas pequeas cantidades de
materia, y que la desintegracin radiactiva de aquellas reservas poda explicar la
mayor parte del calor de la Tierra. Descubrieron tambin que los elementos
radiactivos se desintegraban en otros elementos: un da tenias, por ejemplo, un
tomo de uranio y al siguiente tenas un tomo de plomo. Esto era verdaderamente
extraordinario. Era pura y simple alquimia; nadie haba imaginado jams que
pudiese pasar tal cosa de una forma natural y espontnea.
Rutherford, siempre pragmtico, fue el primero que comprendi que aquello podra
tener una aplicacin prctica. Se dio cuenta de que en todas las muestras de
material radiactivo siempre tardaba el mismo tiempo en desintegrarse la mitad de la
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 68
muestra (la clebre vida media
14
) y que esa tasa firme y segura de desintegracin
se poda utilizar como una especie de reloj.
Calculando hacia atrs cunta radiacin tena un material en el presente y con qu
rapidez se estaba desintegrando, podas determinar su edad. As que examin una
muestra de pechblenda, la principal mena de uranio, y descubri que tena 700
millones de aos de antigedad, que era mucho ms vieja que la edad que la
mayora de la gente estaba dispuesta a conceder a la Tierra.
En la primavera de 1904, Rutherford viaj a Londres para dar una conferencia en la
Institucin Real, la augusta organizacin fundada por el conde Von Rumford slo
105 aos antes, aunque aquellos tiempos de pelucas empolvadas pareciesen ya a
un En de distancia comparados con la robustez despreocupada de los victorianos
tardos. Rutherford estaba all para hablar sobre su nueva teora de la
desintegracin de la radiactividad, y enseo como parte de su exposicin su
muestra de pechblenda. Coment, con tacto, pues estaba presente, aunque no
siempre del todo despierto, el anciano Kelvin, que el propio Kelvin haba dicho que
el descubrimiento de otra fuente de calor invalidara sus clculos. Rutherford haba
encontrado esa otra fuente. Gracias a la radiactividad, la Tierra poda ser, y
demostraba ser, mucho ms antigua que los 24 millones de aos que los ltimos
clculos de Kelvin admitan.
A Kelvin le complaci mucho la respetuosa exposicin de Rutherford, pero no le hizo
modificar lo ms mnimo su posicin. Nunca acept las cifras revisadas y sigui
creyendo hasta el da de su muerte que su trabajo sobre la edad de la Tierra era su
aportacin ms inteligente e importante a la ciencia... mucho mayor que sus
trabajos de termodinmica.
Los nuevos descubrimientos de Rutherford no fueron universalmente bien recibidos,
como suele pasar con la mayora de las revoluciones cientficas. John Joly, de
14
Si te has preguntado alguna vez cmo determinan los tomos qu 50% morir y qu 50% sobrevivir para la
sesin siguiente, la respuesta es que lo de la vida media no es en realidad ms que una convencin estadstica, una
especie de tabla actuarial para cosas elementales. Imagina que tuvieses una muestra de material con una vida
media de 30 segundos. No se trata de que cada tomo de la muestra exista exactamente durante 30 segundos, 60,
90 o algn otro periodo limpiamente definido. Todos los tomos sobrevivirn en realidad durante toda una
extensin de tiempo totalmente al azar que nada tiene que ver con mltiplos de 30; podra durar incluso dos
segundos a partir de ahora o podra ir fluctuando durante aos, dcadas o siglos futuros. Nadie puede saberlo. Pero
lo que podemos saber es que, para la muestra en su conjunto, la tasa de desintegracin ser tal que la mitad de los
tomos desaparecern cada 30 segundos. Es decir, es una tasa media, y se puede aplicar a cualquier muestra
grande. Alguien calcul una vez, por ejemplo, que las monedas estadounidenses de lo centavos tenan una vida
media de unos 30 aos.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 69
Dubln, insisti enrgicamente hasta bien entrada la dcada de los treinta, en que la
Tierra no tena ms de 89 millones de aos de antigedad y slo dej de hacerlo
porque se muri. Otros empezaron a preocuparse porque Rutherford les haba dado
ahora demasiado tiempo. Pero, incluso con la datacin radiomtrica, como pasaron
a llamarse las mediciones basadas en la desintegracin, an se tardara dcadas en
llegar a mil millones de aos o as de la verdadera edad de la Tierra. La ciencia
estaba en el buen camino, pero lejos del final.
Kelvin muri en 1907. En ese mismo ao muri tambin Dmitri Mendeleyev. Como
en el caso de Kelvin, su trabajo productivo quedaba ya muy atrs, pero sus aos de
decadencia fueron notablemente menos serenos. Con los aos, Mendeleyev fue
hacindose cada vez ms excntrico (se neg a aceptar la existencia de la radiacin
y del electrn y de muchas otras cosas nuevas) y ms problemtico. Pas sus
ltimas dcadas abandonando furioso laboratorios y salas de conferencias de toda
Europa. En 1955 se denomin mendelevio al elemento 101 en su honor Es,
apropiadamente, comenta Paul Strathern, un elemento inestable.
La radiacin, por supuesto sigui y sigui literalmente y de formas que nadie
esperaba. A principios de la dcada de 1900, Pierre Curie empez a experimentar
claros signos de radiopata, la enfermedad causada por la radiacin (principalmente
dolores en los huesos y una sensacin crnica de malestar) y que es muy probable
que se hubiese agudizado desagradablemente. Nunca lo sabremos seguro porque,
en 1906, muri atropellado por un carruaje cuando cruzaba una calle de Pars.
Marie Curie pas el resto de su vida trabajando con distincin en su campo y
colabor en la creacin del clebre Instituto de Radio de la Universidad de Pars, que
se fund en 1914. A pesar de sus dos premios Nobel, nunca fue elegida para la
Academia de Ciencias, en gran medida porque despus de la muerte de Pierre tuvo
una relacin con un fsico casado lo suficientemente indiscreta para escandalizar
incluso a los franceses... o al menos a los viejos que dirigan la Academia, que es
quizs una cuestin distinta.
Durante mucho tiempo se crey que una cosa tan milagrosamente energtica como
la radiactividad tena que ser beneficiosa. Los fabricantes de dentfricos y de
laxantes pusieron durante aos tono radiactivo en sus productos y, al menos hasta
finales de la dcada de los veinte, el Hotel Glen Springs de la regin de Finger
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 70
Lakes, Nueva York (y otros ms, sin duda), proclamaron los efectos teraputicos de
sus fuentes minerales radiactivas. No se prohibi el uso en los artculos de
consumo hasta 1938. Por entonces era ya demasiado tarde para la seora Curie,
que muri de leucemia en 1934. En realidad, la radiacin es tan perniciosa y
duradera que, incluso hoy, sus documentos de la dcada de 1890 (hasta sus libros
de cocina) son demasiado peligrosos y no se pueden utilizar. Sus libros de
laboratorio se guardan en cajas forradas de plomo y quienes quieren verlos tienen
que ponerse ropa especial.
Gracias al abnegado trabajo de los primeros cientficos atmicos, que no saban que
corran tanto peligro, en los primeros aos del siglo XX empezaba a verse claro que
la Tierra era indiscutiblemente venerable, aunque todava hara falta otro medio
siglo de ciencia para que alguien pudiese decir con seguridad cunto. Entre tanto, la
ciencia estaba a punto de alcanzar una nueva era propia: la atmica.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 1
Captulo 3
Nace una nueva era
Contenido:
8. El universo de Einstein
9. El poderoso tomo
10.El plomo, los clorofluorocarbonos y la edad definitiva de la Tierra
11.Los quarks en Muster Mark
12.La Tierra se mueve
Un fsico es el medio que tienen los
tomos de pensar en los tomos.
ANNIMO
8. El universo de Einstein
Cuando el siglo XIX se acercaba a su fin, los cientficos podan considerar con
satisfaccin que haban aclarado la mayora de los misterios del mundo fsico:
electricidad, magnetismo, gases, ptica, acstica, cintica y mecnica estadstica,
por mencionar slo unos pocos, estaban todos alineados en orden ante ellos. Haban
descubierto los rayos X, los rayos catdicos, el electrn y la radiactividad, inventado
el ohmio, el vatio, el kelvin, el julio, el amperio y el pequeo ergio.
Si algo se poda hacer oscilar, acelerar, perturbar, destilar, combinar, pesar o
gasificar lo haban hecho, y haban elaborado en el proceso un cuerpo de leyes
universales tan slido y majestuoso que an tendemos a escribirlas con
maysculas: la Teora del Campo Electromagntico de la Luz, la Ley de Proporciones
Recprocas de Richter, la Ley de los Gases de Charles, la Ley de Volmenes
Combinatorios, la Ley del Cero, el Concepto de Valencia, las Leyes de Accin de
Masas y otras innumerables leyes ms. El mundo entero traqueteaba y resoplaba
con la maquinaria y los instrumentos que haba producido su ingenio. Muchas
personas inteligentes crean que a la ciencia ya no le quedaba mucho por hacer.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 2
En 1875, cuando un joven alemn de Kiel, llamado Max Plank, estaba decidiendo si
dedicaba su vida a las matemticas o a la fsica, le instaron muy encarecidamente a
no elegir la fsica porque en ella ya estaba todo descubierto. El siglo siguiente, le
aseguraron, sera de consolidacin y perfeccionamiento, no de revolucin, Plank no
hizo caso. Estudi fsica terica y se entreg en cuerpo y alma a trabajar sobre la
entropa, un proceso que ocupa el centro de la termodinmica, que pareca encerrar
muchas posibilidades para un joven ambicioso.
Gibbs tal vez sea la persona ms inteligente de la que la mayora de la gente haya
odo hablar. Recatado hasta el punto de rozar la invisibilidad, pas casi la totalidad
de su vida, salvo los tres aos que estuvo estudiando en Europa, sin salir de un
espacio de tres manzanas en que se incluan su casa y el campus de Yale de New
Haven, Connecticut. Durante sus diez primeros aos en Yale, ni siquiera se molest
en cobrar el sueldo. (Tena medios propios suficientes). Desde 1871, fecha en la
cual se incorpor como profesor a la universidad, hasta 1903, cuando muri, sus
cursos atrajeron a una media de poco ms de un alumno por semestre. Su obra
escrita era difcil de seguir y utilizaba una forma personal de anotacin que
resultaba para muchos incomprensible. Pero enterradas entre sus arcanas
formulaciones haba ideas penetrantes de la inteligencia ms excelsa.
Entre 1875 y 1878 Gibbs escribi una serie de artculos, titulados colectivamente
Sobre el equilibrio de los sistemas heterogneos, que aclaraba los principios
termodinmicos de..., bueno, de casi todo: Gases, mezclas, superficies, slidos,
cambios de fase... reacciones qumicas, clulas electroqumicas, sedimentacin y
smosis, por citar a William H. Cropper. Lo que Gibbs hizo fue, en esencia, mostrar
que la termodinmica no se aplicaba simplemente al calor y la energa al tipo de
escala grande y ruidosa del motor de vapor, sino que estaba tambin presente en el
nivel atmico de las reacciones qumicas e influa en l. Ese libro suyo ha sido
calificado de los Principia de la termodinmica, pero, por razones difciles de
adivinar, Gibbs decidi publicar estas observaciones trascendentales en las
Transactions of the Connecticut Academy of Arts and Sciences, una revista que
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 3
consegua pasar casi desapercibida incluso en Connecticut, que fue la razn por la
que Planck no oy hablar de l hasta que era ya demasiado tarde
1
.
En 1891 obtuvo los resultados que buscaba y se encontr con la decepcin de que
el trabajo importante sobre la entropa se haba hecho ya en realidad, en este caso
lo haba hecho un solitario profesor de la Universidad de Yale llamado J. Willard
Gibbs.
Planck, sin desanimarse, bueno, tal vez estuviese algo desanimado, pas a
interesarse por otras cuestiones
2
.
Nos interesaremos tambin nosotros por ellas dentro de un momento, pero tenemos
que hacer antes un leve (pero relevante!) desvo hasta Cleveland, Ohio, y hasta
una institucin de all que se llamaba por entonces Case School of Applied Science.
En ella, un fsico que se hallaba por entonces al principio de la edad madura,
llamado Albert Michelson, y su amigo el qumico Edward Morley se embarcaron en
una serie de experimentos que produjo unos resultados curiosos e inquietantes que
habran de tener repercusiones en mucho de lo que seguira.
Lo que Michelson y Morley hicieron, sin pretenderlo en realidad, fue socavar una
vieja creencia en algo llamado el ter luminfero, un medio estable, invisible,
ingrvido, sin friccin y por desgracia totalmente imaginario que se crea que
impregnaba el universo entero. Concebido por Descartes, aceptado por Newton y
venerado por casi todos los dems desde entonces, el ter ocup una posicin de
importancia bsica en la fsica del siglo XIX para explicar cmo viajaba la luz a
travs del vaco del espacio. Se necesit, sobre todo, en la dcada de 1800, porque
la luz y el electromagnetismo se consideraron ondas, es decir, tipos de vibraciones.
Las vibraciones tienen que producirse en algo; de ah la necesidad del ter y la
1
Es, concretamente, una medida del azar o desorden de un sistema. Darreil Ebbing sugiere con gran sentido
prctico, en el manual Qumica general, que se piense en una baraja
1
. Una baraja nueva recin sacada del estuche,
ordenada por palos y numricamente del as al rey, puede decirse que esta en su estado ordenado. Baraja las cartas
y W pondrs en un estado desordenado. La entropa es un medio de medir exactamente lo desordenado que est
ese estado y de determinar la probabilidad de ciertos resultados con posteriores barajeos. Para entender
plenamente la entropa no hace falta ms que entender conceptos como no-uniformidades trmicas, distancias
reticulares y relaciones estequiomtricas, pero la idea general es sa.
2
Planck fue bastante desgraciado en la vida. Su amada primera esposa muri pronto, en 1909, y al ms pequeo
de sus hijos le mataron en la Primera Guerra Mundial. Tena tambin dos hijas gemelas a las que adoraba. Una
muri de parto. La superviviente fue a hacerse cargo del beb y se enamor del marido de su hermana. Se casaron
y, al cabo de dos aos, ella muri tambin de parto. En 1944, cuando Planck tena ochenta y cinco aos, una
bomba de los Aliados cay en su casa y lo perdi todo, artculos, notas, diarios, lo que haba acumulado a lo largo
de toda una vida. Al ao siguiente, el hijo que le quedaba fue detenido y ejecutado por participar en una
conspiracin para matar a Hitler.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 4
prolongada devocin hacia l. El gran fsico britnico J. J. Thompson insista en
1909: El ter no es una creacin fantstica del filsofo especulativo; es tan
esencial para nosotros como el aire que respiramos, eso ms de cuatro aos
despus de que se demostrase indiscutiblemente que no exista. En suma, la gente
estaba realmente apegada al ter.
Si necesitases ejemplificar la idea de los Estados Unidos del siglo XIX como un pas
de oportunidades, difcilmente podras encontrar un ejemplo mejor que la vida de
Albert Michelson. Nacido en 1852 en la frontera germano-polaca en una familia de
comerciantes judos pobres, lleg de muy pequeo a Estados Unidos con su familia
y se cri en un campamento minero de la regin californiana de la fiebre del oro,
donde su padre tena una tienda. Demasiado pobre para pagarse los estudios en
una universidad, se fue a la ciudad de Washington y se dedic a holgazanear junto
a la puerta de entrada de la Casa Blanca para poder colocarse al lado del
presidente, Ulysses S. Grant cuando sala a oxigenarse y estirar las piernas dando
un paseo. (Era, no cabe duda, una poca ms inocente). En el curso de esos
paseos, Michelson consigui llegar a congraciarse tanto con el presidente que ste
accedi a facilitarle una plaza gratuita en la Academia Naval. Fue all donde
Michelson aprendi fsica.
Diez aos ms tarde, cuando era ya profesor de la Case School of Applied Science
de Cleveland, Michelson se interes por intentar medir una cosa llamada desviacin
del ter, una especie de viento de proa que producan los objetos en movimiento
cuando se desplazaban por el espacio. Una de las predicciones de la fsica
newtoniana era que la velocidad de la luz, cuando surcaba el ter, tena que variar
respecto a un observador segn que ste estuviese movindose hacia la fuente de
luz o alejndose de ella, pero a nadie se le haba ocurrido un procedimiento para
medir eso. Michelson pens que la Tierra viaja una mitad del ao hacia el Sol y se
aleja de l la otra mitad. Consider que, si se efectuaban mediciones lo
suficientemente cuidadosas en estaciones opuestas y se comparaba el tiempo de
recorrido de la luz en las dos, se obtendra la solucin.
Michelson habl con Alexander Graham Bell, inventor recin enriquecido del
telfono, y le convenci de que aportase fondos para construir un instrumento
ingenioso y sensible, ideado por Michelson y llamado interfermetro, que podra
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 5
medir la velocidad de la luz con gran precisin. Luego, con la ayuda del genial pero
misterioso Morley, Michelson se embarc en dos aos de minuciosas mediciones.
Era un trabajo delicado y agotador, y, aunque tuvo que interrumpirse durante un
tiempo para permitir a Michelson afrontar una crisis nerviosa breve e intensa, en
1887 tenan los resultados. No eran en modo alguno lo que los dos cientficos
haban esperado encontrar.
Como escribi el astrofsico del Instituto Tecnolgico de California Kip S. Thorne:
La velocidad de la luz result ser la misma en todas las direcciones y en todas las
estaciones. Era el primer indicio en doscientos aos (en doscientos aos
exactamente, adems) de que las leyes de Newton podan no tener aplicacin en
todas partes. El resultado obtenido por Michelson-Morley se convirti, en palabras
de William H. Cropper, probablemente en el resultado negativo ms famoso de la
historia de la fsica. Michelson obtuvo el premio Nobel de Fsica por su trabajo, fue
el primer estadounidense que lo obtena, pero no hasta veinte aos despus. Entre
tanto, los experimentos de Michelson-Morley flotaran en el trasfondo del
pensamiento cientfico como un desagradable aroma mohoso.
Sorprendentemente, y a pesar de su descubrimiento, cuando alboreaba el siglo XX,
Michelson se contaba entre los que crean que el trabajo de la ciencia estaba ya casi
acabado, que quedaban Slo unas cuantas torrecillas y pinculos que aadir, unas
cuantas cumbreras que construir en palabras de un colaborador de Nature.
En realidad, claramente, el mundo estaba a punto de entrar en un siglo de la ciencia
en el que muchos no entenderan nada y no habra nadie que lo entendiese todo.
Los cientficos no tardaran en sentirse perdidos en un reino desconcertante de
partculas y antipartculas, en que las cosas afloraban a la existencia y se
esfumaban de ella en periodos de tiempo que hacan que los nanosegundos
pareciesen lentos, pesados y sin inters, en que todo era extrao. La ciencia estaba
desplazndose de un mundo de macrofsica, en que se podan coger y medir los
objetos, a otro de microfsica, en que los acontecimientos sucedan con inconcebible
rapidez en escalas de magnitud muy por debajo de los lmites imaginables.
Estbamos a punto de entrar en la era cuntica, y la primera persona que empuj la
puerta fue el hasta entonces desdichado Planck.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 6
En 1900, cuando era un fsico terico de la Universidad de Berln, y a la edad de
cuarenta y dos aos, Planck desvel una nueva teora cuntica, que postulaba
que la energa no es una cosa constante como el agua que fluye, sino que llega en
paquetes individualizados a los que l llam cuantos. Era un concepto novedoso.
A corto plazo ayudara a dar una solucin al rompecabezas de los experimentos de
Michelson-Morley, ya que demostraba que la luz no necesitaba en realidad una
onda. A largo plazo pondra los cimientos de la fsica moderna. Era, de cualquier
modo, el primer indicio de que el mundo estaba a punto de cambiar.
Pero el acontecimiento que hizo poca (el nacimiento de una nueva era) lleg en
1905 cuando apareci en la revista de fsica alemana, Annalen der Physik, una serie
de artculos de un joven oficinista suizo que no tena ninguna vinculacin
universitaria, ningn acceso a un laboratorio y que no disfrutaba del uso de ms
biblioteca que la de la Oficina Nacional de Patentes de Berna, donde trabajaba como
inspector tcnico de tercera clase. (Una solicitud para que le ascendieran a inspector
tcnico de segunda haba sido rechazada recientemente).
Este burcrata se llamaba Albert Einstein, y en aquel ao crucial envi a Annalen
der Physik cinco artculos, de los que, segn C. P. Snow, tres figuraran entre los
ms importantes de la historia de la fsica. Uno de ellos analizaba el efecto
fotoelctrico por medio de la nueva teora cuntica de Planck, otro el
comportamiento de pequeas partculas en suspensin (lo que se conoce como
movimiento browniano) y el otro esbozaba la Teora Especial de la Relatividad.
El primero proporcionara al autor un premio Nobel y explicaba la naturaleza de la
luz, y ayud tambin a hacer posible la televisin, entre otras cosas
3
.El segundo
proporcion pruebas de que los tomos existan realmente... un hecho que haba
sido objeto de cierta polmica, aunque parezca sorprendente. El tercero
sencillamente cambi el mundo.
Einstein haba nacido en Ulm, en la Alemania meridional, en 1879, pero se cri en
Munich. Hubo poco en la primera parte de su vida que anunciase la futura grandeza.
3
Einstein fue honrado, sin mucha precisin, por servicios a la fsica terica . Tuvo que esperar diecisis aos,
hasta 1921, para recibir el premio, que es mucho tiempo si consideramos todo el asunto, pero muy poca cosa si lo
comparamos con el caso de Frederick Reines, que detect el neutrino en 1957 y no fue honrado con un Nobel hasta
1995, treinta y ocho aos despus, o el alemn Ernst Ruska, que invent el microscopio electrnico en 1932 y
recibi su premio Nobel en 1986, ms de medio siglo despus del hecho. Como los premios Nobel nunca se
conceden a ttulo pstumo, la longevidad puede ser un factor tan importante como la inteligencia para conseguirlo.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 7
Es bien sabido que no aprendi a hablar hasta los tres aos. En la dcada de 1890
quebr el negocio de electricidad de su padre y la familia se traslad a Miln, pero
Albert, que era por entonces un adolescente, fue a Suiza a continuar sus estudios...
aunque suspendi los exmenes de acceso a los estudios superiores en un primer
intento. En 1896 renunci a la nacionalidad alemana para librarse del servicio
militar e ingres en el instituto Politcnico de Zurich para hacer un curso de cuatro
aos destinado a formar profesores de ciencias de secundaria. Era un estudiante
inteligente, pero no excepcional.
Se gradu en 1900 y, al cabo de pocos meses, empez a enviar artculos a Annalen
der Physik. El primero, sobre la fsica de fluidos en las pajas que se utilizan para
beber, nada menos, apareci en el mismo nmero que el de la teora cuntica de
Planck. De 1902 a 1904 escribi una serie de artculos sobre mecnica estadstica,
pero no tard en enterarse de que el misterioso y prolfico J. Wllard Gibbs de
Connecticut haba hecho tambin ese trabajo en su Elementary Principles of
Statistical Mechanics (Principios elementales de la mecnica estadstica) de 1901.
Albert se haba enamorado de una compaera de estudios, una hngara llamada
Mileva Maric. En 1901 tuvieron una hija sin estar casados an y la entregaron
discretamente en adopcin. Einstein nunca lleg a ver a esa hija. Dos aos despus,
Marie y l se casaron. Entre un acontecimiento y otro, en 1902, Einstein entr a
trabajar en una oficina de patentes suiza, en la que continuara trabajando los siete
aos siguientes. Le gustaba aquel trabajo: era lo bastante exigente como para
ocupar su pensamiento, pero no tanto como para que le distrajese de la fsica. se
fue el teln de fondo sobre el que elabor en 1905 la Teora Especial de la
Relatividad.
Sobre la electrodinmica de los cuerpos en movimiento es uno de los artculos
cientficos ms extraordinarios que se hayan publicado, tanto por la exposicin
como por lo que dice. No tena ni notas al pie ni citas, casi no contena
formulaciones matemticas, no mencionaba ninguna obra que lo hubiese precedido
o influido y slo reconoca la ayuda de un individuo, un colega de la oficina de
patentes llamado Michele Besso. Era, escribi C. P. Snow, como si Einstein hubiese
llegado a aquellas conclusiones por pensamiento puro, sin ayuda, sin escuchar las
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 8
opiniones de otros. En una medida sorprendentemente grande, era precisamente
eso lo que haba hecho.
Su famosa ecuacin E = mc
2
, no apareci en el artculo sino en un breve
suplemento que le sigui unos meses despus. Como recordars de tu poca de
estudiante, en la ecuacin, E representa la energa, m la masa y c
2
el cuadrado de
la velocidad de la luz.
Lo que viene a decir la ecuacin, en trminos ms simples, es que masa y energa
tienen una equivalencia. Son dos formas de la misma cosa: energa es materia
liberada; materia es energa esperando suceder. Puesto que c
2
(la velocidad de la
luz multiplicada por s misma) es un nmero verdaderamente enorme, lo que est
diciendo la ecuacin es que hay una cuanta inmensa, verdaderamente inmensa, de
energa encerrada en cualquier objeto material
4
.
Es posible que no te consideres excepcionalmente corpulento, pero si eres un adulto
de talla media contendrs en tu modesta estructura un mnimo de 7 x 10
18
julios de
energa potencial... lo suficiente para estallar con la fuerza de 30 bombas de
hidrgeno muy grandes, suponiendo que supieses liberarla y quisieses realmente
hacerlo. Todas las cosas tienen ese tipo de energa atrapada dentro de ellas. Lo
nico que pasa es que no se nos da demasiado bien sacarla. Hasta una bomba de
uranio (la cosa ms energtica que hemos fabricado hasta ahora) libera menos del
1% de la energa que podra liberar, si fusemos un poco ms inteligentes.
La teora de Einstein explicaba, entre otras muchas cosas, cmo un trozo de uranio
poda emitir corrientes constantes de energa de elevado nivel sin derretirse como
un cubito de hielo. (Poda hacerlo convirtiendo masa en energa con una eficiencia
extrema a E = mc
2
). Explicaba cmo las estrellas podan arder miles de millones de
aos sin agotar su combustible. (Por lo mismo). De un plumazo, en una simple
frmula, Einstein proporcion a los gelogos y a los astrnomos el lujo de miles de
millones de aos. Sobre todo, la teora especial mostraba que la velocidad de la luz
era constante y suprema. Nada poda superarla. Llevaba la luz, no se pretende
ningn juego de palabras concreto, hasta el corazn mismo de nuestra
4
Es un tanto misterioso cmo lleg c a ser el smbolo de la velocidad de la luz pero David Bodanis comenta que
probablemente proceda del latn celeritas, que significa rapidez. El volumen correspondiente del Oxford English
Dictionary, que se compil una dcada antes de la teora de Einstein, identifica e como un smbolo de muchas
cosas, desde el carbono al crquet, pero no la menciona como smbolo de la luz o de la rapidez.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 9
interpretacin de la naturaleza del universo. Tambin resolva, cosa nada
desdeable, el problema del ter luminfero dejando claro que no exista. Einstein
nos proporcion un universo que no lo necesitaba.
Los fsicos no suelen hacer demasiado caso a lo que puedan decir los empleados de
una oficina de patentes suiza, as que los artculos de Einstein, atrajeron poca
atencin pese a la abundancia de nuevas que aportaban. En cuanto a Einstein,
despus de haber resuelto varios de los misterios ms profundos del universo,
solicit un puesto como profesor universitario y fue rechazado, y luego otro como
profesor de secundaria y le rechazaron tambin. As que volvi a su trabajo de
inspector de tercera clase... pero sigui pensando, por supuesto. An no se haba ni
aproximado siquiera al final.
Cuando el poeta Paul Valry le pregunt una vez a Einstein si llevaba un cuaderno
encima para anotar sus ideas, l le mir con ligera pero sincera sorpresa. Oh, no
hace falta eso contest. Tengo tan pocas veces una. Ni qu decir tiene que cuando
tena una sola ser buena. La idea siguiente de Einstein fue una de las ms grandes
que haya tenido nadie jams... la ms grande en realidad, segn Boorse, Motz y
Weaver, en su reflexiva historia de la ciencia atmica. Como creacin de una sola
inteligencia, escriben, es sin duda alguna el logro intelectual ms elevado de la
humanidad, que es sin duda el mejor elogio que se puede conseguir.
En 1907, o al menos eso se ha dicho a veces, Albert Einstein vio caerse a un obrero
de un tejado y se puso a pensar en la gravedad. Por desgracia, como tantas buenas
ancdotas, tambin sta parece ser apcrifa. Segn el propio Einstein, estaba
simplemente sentado en una silla cuando se le ocurri pensar en el problema de la
gravedad.
Lo que concretamente se le ocurri fue algo parecido al principio de una solucin al
problema de la gravedad, ya que para l haba sido evidente desde el principio que
una cosa que faltaba en la teora especial era sa, la gravedad. Lo que tena de
especial la teora especial era que trataba de cosas que se movan en un estado
libre de trabas. Pero qu pasaba cuando una cosa en movimiento (la luz, sobre
todo) se encontraba con un obstculo como la gravedad? Era una cuestin que
ocupara su pensamiento durante la mayor parte de la dcada siguiente y conducira
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 10
a la publicacin, a principios de 1917, de un artculo titulado Consideraciones
cosmolgicas sobre la Teora General de la Relatividad. La Teora Especial de la
Relatividad de 1905 fue un trabajo profundo e importante, por supuesto; pero,
como coment una vez C. P. Snow, si a Einstein no se le hubiera ocurrido en su
momento, lo habra hecho algn otro, probablemente en el plazo de cinco aos; era
una idea que estaba esperando a surgir. Sin embargo, la teora general era algo
completamente distinto. Sin eso, escribi Snow en 1979 es probable que an hoy
siguisemos esperando la teora.
Con la pipa, la actitud cordial y modesta y el pelo electrificado, Einstein era un
personaje demasiado esplndido para mantenerse permanentemente en la
oscuridad. En 1919, terminada la guerra, el mundo le descubri de pronto. Casi
inmediatamente sus teoras de la relatividad adquirieron fama de ser algo que una
persona normal no poda entender. No ayud nada a disipar esa fama, como seala
David Bodanis en su soberbio libro E = mc
2
, que el New York Times decidiese hacer
un reportaje y, por razones que no pueden nunca dejar de despertar asombro,
enviase a realizar la entrevista al corresponsal de golf de su plantilla, un tal Henry
Crouch.
Crouch no saba nada de todo aquel asunto y lo entendi casi todo al revs. Entre
los errores de su reportaje que resultaron ms perdurables, figura la afirmacin de
que Einstein haba encontrado un editor lo suficientemente audaz para publicar un
libro que slo doce hombres en todo el mundo podan entender. No exista
semejante libro, ni el editor, ni ese crculo de ilustrados, pero de todos modos la
idea cuaj. El nmero de los que podan entender la relatividad no tard en
reducirse an ms en la imaginacin popular... y hemos de decir que la comunidad
cientfica hizo poco por combatir el mito.
Cuando un periodista le pregunt al astrnomo britnico sir Arthur Eddington si era
verdad que l era una de las tres nicas personas del mundo que poda entender las
teoras de la relatividad de Einstein, Eddington lo consider profundamente durante
un momento y contesto: Estoy intentando pensar quin es la tercera persona. En
realidad, el problema de la relatividad no era que exigiese un montn de ecuaciones
diferenciales, transformaciones de Lorenz y otras cuestiones matemticas
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 11
complicadas, aunque las inclua... ni siquiera Einstein poda prescindir de algo de
eso, sino lo poco intuitiva que era.
Lo que en esencia dice la relatividad es que el espacio y el tiempo no son absolutos
sino relativos, tanto respecto al observador como a la cosa observada, y cuanto ms
deprisa se mueve uno ms pronunciados pasan a ser esos efectos. Nunca
podramos acelerarnos hasta la velocidad de la luz y, cuanto ms lo intentsemos (y
ms deprisa fusemos), ms deformados nos volveramos respecto a un observador
exterior.
Los divulgadores de la ciencia intentaron casi inmediatamente hallar medios de
hacer accesibles esos conceptos a un pblico general. Uno de los intentos de mayor
xito, al menos desde el punto de vista comercial, fue El ABC de la relatividad, del
matemtico y filsofo Bertrand Russell. Russell se vali en l de una imagen que se
ha utilizado despus muchas veces. Pidi al lector que imaginara un tren de 100
metros de longitud, corriendo al 60% de la velocidad de la luz. Para alguien que
estuviese parado en un andn vindole pasar, el tren parecera tener slo 80 metros
de longitud y todo estara comprimido en l de un modo similar. Si pudisemos or
hablar a los pasajeros en el tren, dara la impresin de que hablan muy despacio y
de que arrastran las palabras, como un disco puesto a menos revoluciones de las
debidas, y tambin sus movimientos pareceran lentos y pesados. Hasta los relojes
del tren pareceran funcionar a slo cuatro quintos de su velocidad normal.
Sin embargo, y ah est el quid del asunto, la gente del tren no tendra la menor
sensacin de esas distorsiones. A ellos les parecera completamente normal todo lo
del tren. Seramos nosotros, parados en el andn, quienes le pareceramos
extraamente comprimidos y ms lentos y pesados en nuestros movimientos. Todo
ello se debe, claro, a tu posicin respecto al objeto que se mueve.
Este efecto se produce en realidad siempre que nos movemos. Si cruzas en avin
Estados Unidos, te bajars de l una diezmillonsima de segundo o as ms joven
que aquellos a los que dejaste atrs. Incluso al cruzar la habitacin alterars muy
levemente tu propia experiencia del tiempo y del espacio. Se ha calculado que una
pelota de bisbol, lanzada a 160 kilmetros por hora, aumentar 0,000000000001
gramos de masa en su trayecto hasta la base del bateador. As que los efectos de la
relatividad son reales y se han medido. El problema es que esos cambios son
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 12
demasiado pequeos para llegar a producir una diferencia mnima que podamos
percibir. Pero, para otras cosas del universo (la luz, la gravedad, el propio
universo), son cuestiones que tienen importancia.
As que el hecho de que las ideas de la relatividad parezcan extraas se debe slo a
que no experimentamos ese tipo de interacciones en la vida normal. Sin embargo,
volviendo otra vez a Bodanis, todos nos enfrentamos normalmente a otros tipos de
relatividad. Por ejemplo, respecto al sonido. Si ests en un parque y hay alguien
tocando una msica molesta, sabes que si te desplazas a un lugar ms distante la
msica parecer menos molesta. Eso no se deber a que la msica se haya hecho
menos molesta, claro, sino simplemente a que tu posicin respecto a ella ha
cambiado. Para algo demasiado pequeo o demasiado lento para reproducir esa
experiencia (un caracol, por ejemplo), la idea de que una radio pudiese dar la
impresin de producir dos volmenes diferentes de msica simultneamente a dos
observadores podra parecerle increble.
Pero, de todos los conceptos de la Teora General de la Relatividad, el que es ms
desconcertante, y choca ms con la intuicin es la idea de que el tiempo es parte
del espacio. El instinto nos lleva a considerar el tiempo como algo eterno, absoluto,
inmutable, a creer que nada puede perturbar su tictac firme y constante. En
realidad, segn Einstein, el tiempo es variable y cambia constantemente. Hasta
tiene forma. Est vinculado, inextricablemente interconectado, segn la
expresin de Stephen Hawking, con las tres dimensiones del espacio, en una curiosa
dimensin conocida como espacio-tiempo.
El espacio-tiempo suele explicarse pidindote que imagines algo plano pero flexible
(por ejemplo, un colchn o una placa de goma estirada) sobre la que descansa un
objeto redondo y pesado, como por ejemplo una bola de hierro. El peso de la bola
de hierro hace que el material sobre el que est apoyada se estire y se hunda
levemente. Esto es ms o menos anlogo al efecto que un objeto de grandes
dimensiones como el Sol (la bola de hierro) produce en el espacio-tiempo (el
material flexible): lo hace estirarse, curvarse y combarse. Ahora bien, si echas a
rodar una bola ms pequea por la placa de goma, intentar desplazarse en lnea
recta tal como exigen las leyes newtonianas del movimiento, pero, al acercarse al
objeto de gran tamao y al desnivel de la placa pandeada, rodar hacia abajo,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 13
atrada ineludiblemente hacia el objeto de mayores dimensiones. Eso es la
gravedad, un producto del pandeo del espacio-tiempo.
Todo objeto que tiene masa crea una pequea depresin en el tejido del cosmos.
As el universo, tal como ha dicho Dennis Overbye, es el colchn bsico que se
comba La gravedad desde ese punto de vista es ms un resultado que una cosa;
no una "fuerza", sino un subproducto del pandeo del espacio-tiempo, en palabras
del fsico Michio Kaku, que contina diciendo: En cierto modo la gravedad no
existe; lo que mueve los planetas y las estrellas es la deformacin de espacio y
tiempo.
La analoga del colchn que se comba no nos permite, claro, llegar ms all, porque
no incorpora el efecto del tiempo. Pero, en realidad, nuestro cerebro slo puede
llevarnos hasta ah, porque es casi imposible concebir una dimensin que incluya
tres partes de espacio por una de tiempo, todo entretejido como los hilos de una
tela. En cualquier caso, creo que podemos coincidir en que se trataba de una idea
terriblemente grande para un joven que miraba el mundo desde la ventana de una
oficina de patentes de la capital de Suiza.
La Teora General de la Relatividad de Einstein indicaba, entre otras muchas cosas,
que el universo deba estar o expandindose o contrayndose. Pero Einstein no era
un cosmlogo y acept la concepcin predominante de que el universo era fijo y
eterno. Ms o menos reflexivamente, introdujo en sus ecuaciones un concepto
llamado la constante cosmolgica, que contrarrestaba los efectos de la gravedad,
sirviendo como una especie de tecla de pausa matemtica. Los libros de historia de
la ciencia siempre le perdonan a Einstein este fallo, pero fue en verdad algo
bastante atroz desde el punto de vista cientfico, y l lo saba. Lo calific de la
mayor metedura de pata de mi vida.
Casualmente, ms o menos cuando Einstein inclua una constante cosmolgica en
su teora, en el Observatorio Lowell de Arizona, un astrnomo con el nombre
alegremente intergalctico de Vesto Slipher (que era en realidad de Indiana) estaba
efectuando lecturas espectrogrficas de estrellas lejanas y descubriendo que
parecan estar alejndose de nosotros. El universo no era esttico. Las estrellas que
Slipher observaba mostraban indicios inconfundibles de un cambio Doppler, el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 14
mismo mecanismo que produce ese sonido yiyiummm prolongado, caracterstico,
que hacen los coches cuando pasan a toda velocidad en una pista de carreras
5
.
El fenmeno tambin se aplica a la luz y, en el caso de las galaxias en retroceso, se
conoce como un cambio al rojo (porque la luz que se aleja de nosotros cambia hacia
el extremo rojo del espectro; la luz que se aproxima cambia hacia el azul).
Slipher fue el primero que se fij en este efecto y que se hizo cargo de lo
importante que poda ser para entender los movimientos del cosmos. Por desgracia,
nadie le hizo demasiado caso. El Observatorio Lowell era, como recordars, una
especie de rareza debida a la obsesin de Percival Lowell con los canales marcianos
que, entre 1910 y 1920 se convirti, en todos los sentidos, en un puesto avanzado
de la exploracin astronmica. Slipher no tena conocimiento de la teora de la
relatividad de Einstein, y el mundo no lo tena tampoco de Slipher. As que su
descubrimiento tuvo escasa repercusin.
La gloria pasara, en cambio, a una gran masa de ego llamada Edwin Hubble.
Hubble haba nacido en 1889, diez aos despus de Einstein, en un pueblecito de
Missouri, del borde de las Ozarks, y se cri all y en Wheaton, Illinois, un suburbio
de Chicago. Su padre era un prestigioso ejecutivo de una empresa de seguros, as
que no pas estrecheces econmicas en su poca de formacin; estaba bien dotado,
adems, en cuanto a su fsico. Era un atleta vigoroso y gil, era simptico,
inteligente y muy guapo (Guapo casi hasta el exceso, segn la descripcin de
William H. Cropper; un Adonis en palabras de otro admirador). De acuerdo con su
propia versin, consigui tambin incluir en su vida actos de valor ms o menos
constantes (salvar a nadadores que se ahogaban, conducir a hombres asustados a
lugar seguro en los campos de batalla de Francia, avergonzar a boxeadores
campeones del mundo al dejarles Knock Out en combates de exhibicin...). Pareca
todo demasiado bueno para ser verdad. Lo era. Pese a tantas dotes, Hubble era
tambin un embustero inveterado.
5
Llamado as por Johann Christian Doppler, un fsico austriaco, que fue el primero que repar en l en 1842. Lo que
pasa, dicho brevemente, es que, cuando un objeto en movimiento se aproxima a otro estacionario, sus ondas
sonoras se fruncen al amontonarse contra el instrumento que las est recibiendo (tus odos, por ejemplo), lo mismo
que se podra esperar de cualquier cosa a la que se est empujando desde atrs hacia un objeto inmvil. Este
apretujamiento lo percibe el oyente como una especie de sonido apretado y elevado (el yi) Cuando la fuente sonora
pasa, las ondas sonoras se esparcen y se alargan, provocando la cada brusca del tono (el yiummm).
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 15
Esto ltimo era bastante extrao, ya que se distingui desde una edad temprana
por un nivel de autntica distincin que resultaba a veces casi estrambticamente
brillante. En una sola competicin atltica del instituto de segunda enseanza, en
1904, gan en salto de prtiga, lanzamiento de peso, de disco, de martillo, en salto
de altura, en carrera de obstculos y figur en el equipo que gan la carrera de
relevos de 4 X 400 metros (es decir; siete primeros puestos en una sola
competicin); adems, qued el tercero en salto de longitud. Ese mismo ao, logr
batir el rcord del estado de Illinois en salto de altura.
Era igual de brillante como estudiante y no tuvo ningn problema para ingresar en
la Universidad de Chicago como alumno de fsica y astronoma (se daba la
coincidencia de que el jefe del departamento era, por entonces, Albert Michelson).
All fue elegido para ser uno de los primeros Rhodes Scholars que iran a Oxford.
Tres aos de vida inglesa modificaron claramente su mentalidad, pues regres a
Wheaton en 1913 ataviado con abrigo de capucha, fumando en pipa y hablando con
un acento peculiarmente rotundo (no del todo ingls britnico) que conservara toda
la vida. Aunque afirm ms tarde que haba pasado la mayor parte de la segunda
dcada del siglo ejerciendo el derecho en Kentucky, en realidad trabaj como
profesor de instituto y entrenador de baloncesto en New Albany (Indiana), antes de
obtener tardamente el doctorado y pasar un breve periodo en el ejrcito. (Lleg a
Francia un mes antes del Armisticio, y es casi seguro que nunca oy un disparo
hecho con intencin de matar.)
En 1919, con treinta aos, se traslad a California y obtuvo un puesto en el
Observatorio de Monte Wilson, cerca de Los ngeles. Se convirti all, rpida e
inesperadamente, en el astrnomo ms destacado del siglo XX.
Conviene que nos paremos un momento a considerar lo poco que se saba del
cosmos por entonces. Los astrnomos creen hoy que hay unos 140.000 millones de
galaxias en el universo visible. Es un nmero inmenso, mucho mayor de lo que nos
llevara a suponer simplemente decirlo. Si las galaxias fuesen guisantes congelados,
sera suficiente para llenar un gran auditorio, el viejo Boston Garden, por ejemplo, o
el Royal Albert Hall. (Un astrofsico llamado Bruce Gregory ha llegado a calcularlo
realmente). En 1919, cuando Hubble acerc por primera vez la cabeza al ocular, el
nmero de esas galaxias conocidas era exactamente una: la Va Lctea. Se crea
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 16
que todo lo dems era o bien parte de la Va Lctea, o bien una de las muchas
masas de gas perifricas lejanas. Hubble no tard en demostrar lo errnea que era
esa creencia.
Durante los diez aos siguientes, Hubble abord dos de las cuestiones ms
importantes del universo: su edad y su tamao. Para responder a esas dos
cuestiones es preciso conocer dos cosas: lo lejos que estn ciertas galaxias y lo
deprisa que se alejan de nosotros (lo que se conoce corno su velocidad recesional).
El desplazamiento al rojo nos da la velocidad a la que se alejan las galaxias, pero no
nos indica lo lejos que estn en principio. Por eso es necesario lo que se denomina
candelas tipo, estrellas cuya intensidad de luz se puede calcular fidedignamente y
que se emplean como puntos de referencia para medir la intensidad de luz (y, por
tanto, la distancia relativa) de otras estrellas.
La suerte de Hubble fue llegar poco despus de que una ingeniosa mujer llamada
Henrietta Swan Leavitt hubiese ideado un medio de encontrar esas estrellas. Leavitt
trabajaba en el Observatorio de Harvard College como calculadora, que era como se
denominaba su trabajo. Los calculadores se pasan la vida estudiando placas
fotogrficas de estrellas y haciendo clculos, de ah el nombre. Era poco ms que
una tarea rutinaria con un nombre especial, pero lo mximo que podan conseguir
acercarse las mujeres a la astronoma real en Harvard (y, en realidad, en cualquier
sitio) por aquel entonces. El sistema, aunque injusto, tena ciertas ventajas
inesperadas: significaba que la mitad de las mejores inteligencias disponibles se
centraban en un trabajo que, de otro modo, no habra atrado demasiada atencin
reflexiva y garantizaba que las mujeres acabasen apreciando la delicada estructura
del cosmos que no solan captar sus colegas masculinos.
Una calculadora de Harvard, Angie Jump Cannon, emple su conocimiento repetitivo
de las estrellas para idear un sistema de clasificaciones estelares tan prctico que
sigue emplendose. La aportacin de Leavitt fue todava ms importante. Se dio
cuenta de que un tipo de estrella conocido como cefeida variable (por la
constelacin Cefeus, donde se identific la primera) palpitaba con un ritmo regular,
una especie de latido cardiaco estelar. Las cefeidas son muy raras, pero al menos
una de ellas es bien conocida por la mayora de la gente. La Estrella Polares una
cefeida.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 17
Sabemos ahora que las cefeidas palpitan como lo hacen porque son estrellas viejas
que va han dejado atrs su fase de secuencia principal, en la jerga de los
astrnomos, y se han convertido en gigantes rojas. La qumica de las gigantes rojas
es un poco pesada para nuestros propsitos aqu (exige una valoracin de las
propiedades de tomos de helio ionizados uno a uno, entre muchas otras cosas),
pero dicho de una forma sencilla significa que queman el combustible que les queda
de un modo que produce una iluminacin y un apagado muy rtmicos y muy fiables.
El mrito de Leavitt fue darse cuenta de que, comparando las magnitudes relativas
de cefeidas en puntos distintos del cielo, se poda determinar dnde estaban unas
respecto a otras, Se podan emplear como candelas tipo, una expresin que acu
Leavitt y que sigue siendo de uso universal. El mtodo slo aportaba distancias
relativas, no distancias absolutas, pero, a pesar de eso, era la primera vez que
alguien haba propuesto una forma viable de medir el universo a gran escala.
(Tal vez merezca la pena indicar que en la poca en que Leavitt y Cannon estaban
deduciendo las propiedades fundamentales del cosmos de tenues manchas de
estrellas lejanas en placas fotogrficas, el astrnomo de Harvard William H.
Pickering, que poda mirar cuantas veces quisiese por un telescopio de primera,
estaba elaborando su trascendental teora, segn la cual, las manchas oscuras de la
Luna estaban causadas por enjambres de insectos en su migracin estacional).
Hubble combin el patrn mtrico csmico de Leavitt con los tiles desplazamientos
al rojo de Vesto Slipher, y empez a medir puntos concretos seleccionados del
espacio con nuevos ojos. En 1923, demostr que una mancha de telaraa lejana de
la constelacin de Andrmeda, conocida como M31, no era una nube de gas ni
mucho menos, sino una resplandeciente coleccin de estrellas, una galaxia por
derecho propio, de 100.000 aos luz de anchura y situada como mnimo a unos
900.000 aos luz de nosotros. El universo era ms vasto (inmensamente ms) de lo
que nadie haba imaginado. En 1924, Hubble escribi un artculo que hizo poca:
Cefeidas de nebulosas espirales (nebulosa, del latn nebulae o nubes, era el
trmino que empleaba para denominar las galaxias) en el que demostraba que el
universo estaba formado no slo por la Va Lctea, sino por muchsimas otras
galaxias independientes (universos isla), muchas de ellas mayores que la Va
Lctea y mucho ms lejanas.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 18
Este hallazgo por s solo habra garantizado la fama de Hubble, pero este pas luego
a centrarse en calcular exactamente lo vasto que era el universo y realiz un
descubrimiento an ms impresionante. Empez a medir los espectros de galaxias
lejanas, la tarea que haba iniciado Slipher en Arizona. Utilizando el nuevo
telescopio Hooker de 100 pulgadas de Monte Wilson y algunas deducciones
inteligentes, haba descubierto a principios de la dcada de los treinta que todas las
galaxias del cielo (excepto nuestro grupo local) se estn alejando de nosotros.
Adems, su velocidad y distancia eran claramente proporcionales: cuanto ms lejos
estaba la galaxia, ms deprisa se mova.
Esto era asombroso, sin duda alguna. El universo se estaba expandiendo,
rpidamente y de forma regular, en todas direcciones. No haca falta demasiada
imaginacin para leerlo hacia atrs y darse cuenta de que tena que haber
empezado todo en algn punto central. Lejos de ser el universo el vaco estable, fijo
y eterno que todo el mundo haba supuesto siempre, tena un principio..., as que
tambin podra tener un final.
Lo asombroso es, como ha indicado Stephen Hawking, que a nadie se le hubiese
ocurrido antes la idea de un universo en expansin. Un universo esttico, es algo
que debera haber resultado evidente para Newton y para todos los astrnomos
razonables que le siguieron, se colapsara sobre s mismo. Exista adems el
problema de que, si las estrellas hubiesen estado ardiendo indefinidamente en un
universo esttico, lo habran hecho insoportablemente clido; demasiado caliente,
desde luego, para seres como nosotros. Un universo en expansin resolva buena
parte de todo eso de un plumazo.
Hubble era mucho ms un observador que un pensador, y no se hizo cargo
inmediatamente de todo lo que implicaba lo que haba descubierto, entre otras
cosas porque lamentablemente no tena idea de la Teora General de la Relatividad
de Einstein. Eso era muy notable, porque, por una parte, Einstein y su teora eran
ya mundialmente famosos. Adems, en 1929, Albert Michelson (que ya estaba en
sus ltimos aos, pero que todava era uno de los cientficos ms despiertos y
estimados del mundo) acept un puesto en Monte Wilson para medir la velocidad de
la luz con su fiel interfermetro, y tuvo sin duda que haberle mencionado al menos
que la teora de Einstein era aplicable a sus descubrimientos.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 19
Lo cierto es que Hubble no supo sacar provecho terico a pesar de tener a mano la
posibilidad de ello. Le correspondera hacerlo en su lugar a un sacerdote e
investigador (con un doctorado del MIT) llamado Georges Lematre, que uni los dos
hilos en su propia teora de los fuegos artificiales, segn la cual el universo se
inici en un punto geomtrico, un tomo primigenio, que estall gloriosamente y
que ha estado expandindose desde entonces. Era una idea que anticipaba muy
claramente la concepcin moderna de la Gran Explosin, pero estaba tan por
delante de su poca que Lematre raras veces recibe ms que las escasas frases que
le hemos dedicado aqu. El mundo necesitara decenios, y el descubrimiento
involuntario de la radiacin csmica de fondo de Penzias y Wilson en sus antenas
rumorosas de Nueva Jersey, para que la Gran Explosin empezase a pasar de idea
interesante a teora reconocida.
Ni Hubble ni Einstein participaran demasiado en esa gran historia. Aunque nadie lo
habra imaginado en la poca, haban hecho todo lo que tenan que hacer.
En 1936, Hubble public un libro de divulgacin titulado El dominio de las
nebulosas, que expona con un estilo adulador sus propios y considerables logros.
En l demostraba por fin que conoca la teora de Einstein..., aunque hasta cierto
punto: le dedicaba cuatro pginas de unas doscientas.
Hubble muri de un ataque al corazn en 1953. Le aguardaba una ltima y pequea
rareza. Por razones ocultas en el misterio, su esposa se neg a celebrar un funeral y
no revel nunca lo que haba hecho con su cadver. Medio siglo despus, sigue sin
saberse el paradero de los restos del astrnomo ms importante del siglo. Como
monumento funerario, puedes mirar al cielo y ver all el telescopio espacial Hubble,
que se lanz en 1990 y que recibi ese nombre en honor suyo.
9. El poderoso tomo
Mientras Einstein y Hubble desvelaban con eficacia la estructura del cosmos a gran
escala, otros se esforzaban por entender algo ms prximo pero igualmente remoto
a su manera: el diminuto y siempre misterioso tomo.
El gran fsico del Instituto Tecnolgico de California, Richard Feynman, dijo una vez
que si hubiese que reducir la historia cientfica a una declaracin importante, sta
sera: Todas las cosas estn compuestas por tomos. Estn en todas partes y lo
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 20
forman todo. Mira a tu alrededor. Todo son tomos. No slo los objetos slidos
como las paredes, las mesas y los sofs, sino el aire que hay entre ellos. Y estn ah
en cantidades que resultan verdaderamente inconcebibles.
La disposicin operativa fundamental de los tomos es la molcula (que significa en
latn pequea masa). Una molcula es simplemente dos o ms tomos
trabajando juntos en una disposicin ms o menos estable: si aades dos tomos
de hidrgeno a uno de oxgeno, tendrs una molcula de agua. Los qumicos suelen
pensar en molculas ms que en elementos, lo mismo que los escritores suelen
pensar en palabras y no en letras, as que es con las molculas con las que cuentan
ellos, y son, por decir poco, numerosas. Al nivel del mar y a una temperatura de 0
C, un centmetro cbico de aire (es decir, un espacio del tamao aproximado de un
terrn de azcar) contendr 45.000 millones de millones de molculas. Y ese es el
nmero que hay en cada centmetro cbico que ves a tu alrededor Piensa cuntos
centmetros cbicos hay en el mundo que se extienden al otro lado de tu ventana,
cuntos terrones de azcar haran falta para llenar eso. Piensa luego cuntos haran
falta para construir un universo. Los tomos son, en suma, muy abundantes.
Son tambin fantsticamente duraderos. Y como tienen una vida tan larga, viajan
muchsimo. Cada uno de los tomos que t posees es casi seguro que ha pasado
por varias estrellas y ha formado parte de millones de organismos en el camino que
ha recorrido hasta llegar a ser t. Somos atmicamente tan numerosos y nos
reciclamos con tal vigor al morir que, un nmero significativo de nuestros tomos
(ms de mil millones de cada uno de nosotros, segn se ha postulado),
probablemente pertenecieron alguna vez a Shakespeare. Mil millones ms proceden
de Buda, de Gengis Kan, de Beethoven y de cualquier otro personaje histrico en el
que puedas pensar (los personajes tienen que ser, al parecer, histricos, ya que los
tomos tardan unos decenios en redistribuirse del todo; sin embargo, por mucho
que lo desees, an no puedes tener nada en comn con Elvis Presley).
As que todos somos reencarnaciones, aunque efmeras. Cuando muramos, nuestros
tomos se separarn y se irn a buscar nuevos destinos en otros lugares (como
parte de una hoja, de otro ser humano o de una gota de roco). Sin embargo, esos
tomos continan existiendo prcticamente siempre. Nadie sabe en realidad cunto
tiempo puede sobrevivir un tomo pero, segn Martin Rees, probablemente unos
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 21
10
35
aos, un nmero tan elevado que hasta yo me alegro de poder expresarlo en
notacin matemtica.
Sobre todo, los tomos son pequeos, realmente diminutos. Medio milln de ellos
alineados hombro con hombro podran esconderse detrs de un cabello humano. A
esa escala, un tomo solo es en el fondo imposible de imaginar, pero podemos
intentarlo.
Empieza con un milmetro, que es una lnea as de larga: -. Imagina ahora esa lnea
dividida en mil espacios iguales. Cada uno de esos espacios es una micra. sta es la
escala de los microorganismos. Un paramecio tpico, por ejemplo (se trata de una
diminuta criatura unicelular de agua dulce) tiene unas dos micras de ancho (0,002
milmetros), que es un tamao realmente muy pequeo. Si quisieses ver a simple
vista un paramecio nadando en una gota de agua, tendras que agrandar la gota
hasta que tuviese unos doce metros de anchura. Sin embargo, si quisieses ver los
tomos de esa misma gota, tendras que ampliarla hasta que tuviese 24 kilmetros
de anchura.
Dicho de otro modo, los tomos existen a una escala de diminutez de un orden
completamente distinto. Para descender hasta la escala de los tomos, tendras que
coger cada uno de esos espacios de micra y dividirlo en 10.000 espacios ms
pequeos. sa es la escala de un tomo: una diezmillonsima de milmetro. Es un
grado de pequeez que supera la capacidad de nuestra imaginacin, pero puedes
hacerte una idea de las proporciones si tienes en cuenta que un tomo es, respecto
a la lnea de un milmetro de antes, como el grosor de una hoja de papel respecto a
la altura del Empire State.
La abundancia y la durabilidad extrema de los tomos es lo que los hace tan tiles.
Y la pequeez es lo que los hace tan difciles de detectar y de comprender La idea
de que los tomos son esas tres cosas (pequeos, numerosos y prcticamente
indestructibles) y que todas las cosas se componen de tomos, no se le ocurri a
Antoine-Laurent Lavoisier, como cabra esperar; ni siquiera a Henry Cavendish ni a
Humphry Davy, sino ms bien a un austero cuquero ingls de escasa formacin
acadmica, llamado John Dalton, con quien ya nos encontramos en el captulo
anterior.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 22
Dalton naci en 1766, en la regin de los lagos, cerca de Cockermouth, en el seno
de una familia de tejedores cuqueros pobres y devotos. (Cuatro aos despus se
incorporara tambin al mundo en Cockermouth el poeta William Wordsworth).
Dalton era un estudiante de una inteligencia excepcional, tanto que a los doce aos,
una edad increblemente temprana, le pusieron al cargo de la escuela cuquera
local. Eso quizs explique tanto sobre la escuela como sobre la precocidad de
Dalton, pero tal vez no: sabemos por sus diarios que, por esas mismas fechas,
estaba leyendo los Principia de Newton, los lea en el original, en latn y otras obras
de una envergadura igual de formidable; a los quince aos, sin dejar de ensear en
la escuela, acept un trabajo en el pueblo cercano de Kendal y, diez aos despus,
se fue a Manchester de donde apenas se movi en los cincuenta restantes aos de
su vida. En Manchester se convirti en una especie de torbellino intelectual: escribi
libros y artculos sobre temas que abarcaban desde la meteorologa hasta la
gramtica. La ceguera cromtica, una enfermedad que padeca, se denomin
durante mucho tiempo daltonismo por sus estudios sobre ella. Pero lo que le hizo
famoso fue un libro muy gordo titulado Un nuevo sistema de filosofa qumica,
publicado en 1808.
En ese libro, en un breve captulo de cinco pginas, de las ms de novecientas que
tena, los ilustrados encontraron por primera vez tomos en una forma que se
aproximaba a su concepcin moderna. La sencilla idea de Dalton era que en la raz
de toda la materia hay partculas irreductibles extraordinariamente pequeas. Tan
difcil sera introducir un nuevo planeta en el sistema solar, o aniquilar uno ya
existente, como crear o destruir una partcula de hidrgeno, deca.
Ni la idea de los tomos ni el trmino mismo eran exactamente nuevos. Ambas
cosas procedan de los antiguos griegos. La aportacin de Dalton consisti en
considerar los tamaos relativos y las caractersticas de estos tomos y cmo se
unan. El saba, por ejemplo, que el hidrgeno era el elemento ms ligero, as que le
asign un peso atmico de uno. Crea tambin que el agua estaba formada por siete
partes de oxgeno y una de hidrgeno, y asign en consecuencia al oxgeno un peso
atmico de siete. Por ese medio, pudo determinar los pesos relativos de los
elementos conocidos. No fue siempre terriblemente exacto, el peso atmico del
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 23
oxgeno es 16 en realidad, no 7, pero el principio era slido y constituy la base de
toda la qumica moderna y de una gran parte del resto de la ciencia actual.
La obra hizo famoso a Dalton, aunque de una forma modesta, como corresponda a
un cuquero ingls. En 1826, el qumico francs P. J. Pelletier fue hasta Manchester
para conocer al hroe atmico. Esperaba que estuviese vinculado a alguna gran
institucin, as que se qued asombrado al encontrarle enseando aritmtica
elemental a los nios de una pequea escuela de un barrio pobre. Segn el
historiador de la ciencia E. J. Holmyard, Pelletier tartamude confuso contemplando
al gran hombre:
Est-ce que j'ai l'honneur de m 'addresser monsieur Dalton?, pues le costaba
creer lo que vean sus ojos, que aquel fuese el qumico famoso en toda Europa y
que estuviese enseando a un muchacho las primeras cuatro reglas.
S -repuso el cuquero con total naturalidad-. Podra sentarse y esperar un poco,
que estoy explicando a este muchacho aritmtica?
Aunque Dalton intent rehuir todos los honores, le eligieron miembro de la Real
Sociedad contra su voluntad, lo cubrieron de medallas y le concedieron una
generosa pensin oficial. Cuando muri, en 1844, desfilaron ante su atad cuarenta
mil personas, y el cortejo fnebre se prolong ms de tres kilmetros. Su entrada
del Dictionary of National Biography es una de las ms largas, slo compite en
extensin entre los cientficos del siglo XIX con las de Darwin y Lyell.
La propuesta de Dalton sigui siendo slo una hiptesis durante un siglo y unos
cuantos cientficos eminentes (entre los que destac el fsico viens Ernst Mach, al
que debe su nombre la velocidad del sonido) dudaron de la existencia de los
tomos. Los tomos no pueden apreciarse por los sentidos... son cosas del
pensamiento, escribi. Tal era el escepticismo con que se contemplaba la
existencia de los tomos en el mundo de habla alemana, en particular, que se deca
que haba influido en el suicidio del gran fsico terico y entusiasta de los tomos
Ludwig Boltzmann en 1906.
Fue Einstein quien aport en 1905 la primera prueba indiscutible de la existencia de
los tomos, con su artculo sobre el movimiento browniano, pero esto despert poca
atencin y, de todos modos, Einstein pronto se vera absorbido por sus trabajos
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 24
sobre la relatividad general. As que el primer hroe autntico de la era atmica,
aunque no el primer personaje que sali a escena, fue Ernest Rutherford.
Rutherford naci en 1871 en el interior de Nueva Zelanda, de padres que haban
emigrado de Escocia para cultivar un poco de lino y criar un montn de hijos
(parafraseando a Steven Weinberg). Criado en una zona remota de un pas remoto,
estaba todo lo alejado que se poda estar de la corriente general de la ciencia, pero
en 1895 obtuvo una beca que le llev al Laboratorio Cavendish de la Universidad de
Cambridge, que estaba a punto de convertirse en el lugar ms interesante del
mundo para estudiar la fsica.
Los fsicos son notoriamente despectivos con los cientficos de otros campos.
Cuando al gran fsico austriaco Wolfgang Paul le abandon su mujer por un qumico,
no poda crerselo. Si hubiese elegido un torero lo habra entendido, coment
asombrado a un amigo. Pero un qumico...
Era un sentimiento que Rutherford habra entendido. La ciencia es toda ella o fsica
o filatelia, dijo una vez una frase que se ha utilizado muchas veces desde
entonces. Hay por tanto cierta irona simptica en que le diesen el premio Nobel de
Qumica en 1908 y no el de Fsica.
Rutherford fue un hombre afortunado... afortunado por ser un genio, pero an ms
afortunado por vivir en una poca en que la fsica y la qumica eran muy
emocionantes y compatibles (pese a sus propios sentimientos. Nunca volveran a
solaparse tan cmodamente.
Pese a todo su xito, Rutherford no era una persona demasiado brillante y no se le
daban demasiado bien las matemticas. Era frecuente que se perdiese en sus
propias ecuaciones en sus clases, hasta el punto de verse obligado a medio camino
a renunciar y a decirles a sus alumnos que lo resolviesen ellos por su cuenta. Segn
James Chadwick, que fue colega suyo mucho tiempo, y que descubri el neutrn, ni
siquiera se le daba demasiado bien la experimentacin. Era simplemente tenaz y
objetivo. Se vala de la astucia y de una audacia especial ms que de la inteligencia.
Segn un bigrafo, su mente se diriga siempre hacia las fronteras, todo lo lejos
que poda llegar; y eso era siempre ir mucho ms lejos de lo que podan llegar la
mayora de los hombres. Enfrentado a un problema insoluble, estaba dispuesto a
trabajar en l con ms ahnco y durante ms tiempo que la mayora de la gente y a
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 25
ser ms receptivo a las explicaciones heterodoxas. Su mayor descubrimiento se
produjo porque estaba dispuesto a pasarse horas infinitamente tediosas, sentado
frente a una pantalla, contando los centelleos de las denominadas partculas ala,
que era el tipo de tarea que normalmente se encargaba a otro. Fue uno de los
primeros (puede que el primero) que se dio cuenta de que la energa contenida en
el tomo podra servir, si se utilizaba, para fabricar bombas lo bastante potentes
para hacer que este viejo mundo se desvanezca en humo.
Fsicamente era grande e imponente con una voz que haca encogerse a los tmidos.
En una ocasin, un colega al que le dijeron que Rutherford estaba a punto de hacer
una transmisin de radio a travs del Atlntico, pregunt secamente: Y porqu
utiliza la radio?. Posea tambin una cuanta inmensa de seguridad bonachona en
s mismo. Alguien coment en una ocasin que siempre pareca estar en la cresta
de la ola, y l respondi: Bueno, despus de todo, la ola la hice yo, no?. C. P.
Snow recordaba que le oy comentar en una sastrera de Cambridge: Me expando
a diario en el contorno fsico. Y mentalmente
Pero tanto el contorno fsico expandido como la fama se hallaban an muy lejos de
l en 1895, cuando empez a trabajar en el Laboratorio Cavendish
6
. Fue un periodo
singularmente crucial para la ciencia. Un el ao que Rutherford lleg a Cambridge,
Wilhelm Roentgen descubri los rayos X en la Universidad de Wrzburg, en
Alemania; al ao siguiente, Henri Becquerel descubri la radiactividad. Y el propio
Laboratorio Cavendish estaba a punto de iniciar un largo periodo de grandeza. All,
en 1897, J. J. Thompson y unos colegas suyos descubrieron el electrn, en 1911 C.
T. R. Wilson construy el primer detector de partculas (como ya veremos) y, en
1932, James Chadwick descubri el neutrn. Ms adelante, en 1953, James Watson
y Francis Criick descubriran, tambin en el Laboratorio Cavendish, la estructura del
ADN.
Rutherford trabaj al principio en ondas de radio con cierta distincin (consigui
transmitir una seal ntida a ms de 1.600 metros de distancia, un triunfo muy
notable para la poca), pero lo dej, al convencerlo un colega ms veterano de que
la radio tena poco futuro. Sin embargo, no hizo demasiados progresos en el
6
El nombre procede de los mismos Cavendish que produjeron a Henry, se trataba en este caso de William
Cavendish, sptimo duque de Devonshire, que era un matemtico de grandes dotes y un barn del acero de la
Inglaterra victoriana. En 1870 don a la universidad 6.300 libras para construir un laboratorio experimental.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 26
Laboratorio Cavendish y, despus de pasar tres aos all, considerando que no
estaba yendo a ninguna parte, acept un puesto en la Universidad McGill de
Montreal, donde inici su larga y firme ascensin a la grandeza. En la poca en que
recibi su premio Nobel (por investigaciones sobre la desintegracin de los
elementos y la qumica de las sustancias radiactivas segn la mencin oficial) se
haba trasladado ya a la Universidad de Manchester y sera all, en realidad, donde
hara su trabajo ms importante sobre la estructura y la naturaleza del tomo.
A principios del siglo XX se saba que los tomos estaban compuestos de partes, lo
haba demostrado Thompson al descubrir el electrn, pero no se saba cuntas
partes haba, cmo encajaban entre s ni qu forma tenan. Si bien algunos fsicos
pensaban que los tomos podan ser cubiformes, por lo bien que pueden agruparse
los cubos sin desperdicio alguno de espacio. La idea predominante era, sin
embargo, que un tomo se pareca ms a un bollito de pasas que a budn de
ciruelas, es decir, era un objeto denso, slido con una carga positiva pero
tachonado de electrones de carga negativa, como las pasas de un bollo de pasas.
En 1910, Rutherford, con la ayuda de su alumno Hans Geiger, que inventara ms
tarde el detector de radiacin que lleva su nombre, dispar tomos de helio
ionizados, o partculas alfa, contra una lmina de oro
7
. Rutherford comprob
asombrado que algunas de las partculas rebotaban. Era, se dijo, como si hubiese
disparado una bala de 15 pulgadas contra una hoja de papel y hubiese rebotado
cayndole en el regazo. No se supona que pudiese suceder aquello. Tras una
considerable reflexin comprendi que slo haba una explicacin posible: las
partculas que rebotaban lo hacan porque chocaban con algo pequeo y denso,
situado en el corazn del tomo, mientras que las otras partculas atravesaban la
lmina de oro sin impedimentos. Rutherford comprendi que un tomo era
mayoritariamente espacio vaco, con un ncleo muy denso en el centro. Era un
descubrimiento sumamente grato, pero planteaba un problema inmenso: de
acuerdo con todas las leyes de la fsica convencional, los tomos no deberan existir.
Detengmonos un momento a considerar la estructura del tomo tal como la
conocemos hoy. Cada tomo est compuesto por tres clases de partculas
7
Geiger se convertira tambin ms tarde en un nazi leal, traicionando sin vacilar a colegas judos, incluidos
muchos que le haban ayudado.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 27
elementales: protones, que tienen una carga elctrica positiva; electrones, que
tienen una carga elctrica negativa; y neutrones, que no tienen ninguna carga. Los
protones y los neutrones estn agrupados en el ncleo, mientras que los electrones
giran fuera, en torno a l. El nmero de protones es lo que otorga a un tomo su
identidad qumica. Un tomo con un protn es un tomo de hidrgeno, uno con dos
protones es helio, con tres protones litio y as sucesivamente siguiendo la escala.
Cada vez que aades un protn consigues un nuevo elemento. (Como el nmero de
protones de un tomo est siempre equilibrado por un nmero igual de electrones,
vers a veces escrito que es el nmero de electrones el que define un elemento;
viene a ser la misma cosa. Lo que a m me explicaron fue que los protones dan a un
tomo su identidad, los electrones su personalidad).
Los neutrones no influyen en la identidad del tomo, pero aumentan su masa. El
nmero de neutrones es en general el mismo que el nmero de protones, pero
puede haber leves variaciones hacia arriba y hacia abajo.
Aade o quita un neutrn o dos y tendrs un istopo. Los trminos que oyes en
relacin con las tcnicas de datacin en arqueologa se refieren a istopos, el
carbono 14 por ejemplo, que es un tomo de carbono con seis protones y ocho
neutrones (el 14 es la suma de tos dos).
Los neutrones y los protones ocupan el ncleo del tomo. El ncleo es muy pequeo
(Slo una millonsima de milmillonsima de todo el volumen del tomo), pero
fantsticamente denso porque contiene prcticamente toda su masa. Como ha dicho
Cropper si se expandiese un tomo hasta el tamao de una catedral, el ncleo sera
slo del tamao aproximado de una mosca (aunque una mosca muchos miles de
veces ms pesada que la catedral). Fue esa espaciosidad (esa amplitud retumbante
e inesperada) lo que hizo rascarse la cabeza a Rutherford en 1910.
Sigue resultando bastante pasmoso que los tomos sean principalmente espacio
vaco, y que la solidez que experimentamos a nuestro alrededor sea una ilusin.
Cuando dos objetos se tocan en el mundo real (las bolas de billar son el ejemplo
que se utiliza con ms frecuencia) no chocan entre s, en realidad. Lo que sucede
ms bien, como explica Timothy Ferris, es que los campos de las dos bolas que
estn cargados negativamente se repelen entre s... Si no fuese por sus cargas
elctricas, podran, como las galaxias, pasar una a travs de la otra sin ningn
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 28
dao. Cuando te sientas en una silla, no ests en realidad sentado all, sino
levitando por encima de ella a una altura de un angstrom (una cienmillonsima de
centmetro), con tus electrones y sus electrones oponindose implacablemente a
una mayor intimidad.
La imagen de un tomo que casi todo el mundo tiene en la cabeza es la de un
electrn o dos volando alrededor de un ncleo, como planetas orbitando un sol. Esa
imagen la cre en 1904, basndose en poco ms que una conjetura inteligente, un
fsico japons llamado Hantaro Nagaoka. Es completamente falsa, pero ha
perdurado pese a ello. Como le gustaba decir a Isaac Asimov, inspir a
generaciones de escritores de ciencia ficcin a crear historias de mundos dentro de
mundos, en que los tomos se convertan en diminutos sistemas solares habitados o
nuestro sistema solar pasaba a ser simplemente una mota en una estructura mucho
mayor. Hoy da incluso la Organizacin Europea para la Investigacin Nuclear
(cuyas siglas en ingls son CERN) utiliza la imagen de Nagaoka como logotipo en su
portal de la red. De hecho, como pronto comprendieron los fsicos, los electrones no
se parecen en nada a planetas que orbitan, sino ms bien a las aspas de un
ventilador que gira, logrando llenar cada pedacito de espacio de sus rbitas
simultneamente, pero con la diferencia crucial de que las aspas de un ventilador
slo parecen estar en todas partes a la vez y los electrones estn.
No hace falta decir que en 1910, y durante mucho tiempo despus, se saba muy
poco de todo esto. El descubrimiento de Rutherford plante inmediatamente
algunos grandes problemas, siendo uno de los ms graves el de que ningn electrn
debera ser capaz de orbitar un ncleo sin estrellarse en l. Segn la teora
electrodinmica convencional, un electrn en rbita debera quedarse sin energa
muy pronto (al cabo de un instante, ms o menos) y precipitarse en espiral hacia el
ncleo, con consecuencias desastrosas para ambos. Se planteaba tambin el
problema de cmo los protones, con sus cargas positivas, podan amontonarse en el
ncleo sin estallar y hacer pedazos el resto del tomo. Estaba claro que, pasase lo
que pasase all abajo, el mundo de lo muy pequeo no estaba gobernado por las
mismas leyes que el macromundo en el que residen nuestras expectativas.
Cuando los fsicos empezaron a ahondar en este reino subatmico se dieron cuenta
de que no era simplemente distinto de todo lo que conocan, sino diferente de todo
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 29
lo que haban podido imaginan Como el comportamiento atmico es tan distinto de
la experiencia ordinaria, coment en una ocasin Richard Feynman, resulta muy
difcil acostumbrarse a l y nos parece extrao y misterioso a todos, tanto al novicio
como al fsico experimentado. Cuando Feynman hizo este comentario, los fsicos
haban tenido ya medio siglo para adaptarse a la rareza del comportamiento
atmico. As que piensa cmo debieron de sentirse Rutherford y sus colegas a
principios de 1910, cuando era todo absolutamente nuevo.
Una de las personas que trabajaban con Rutherford era un afable y joven dans,
llamado Niels Bohr. En 1913, cuando cavilaba sobre la estructura del tomo, a Bohr
se le ocurri una idea tan emocionante que pospuso su luna de miel para escribir lo
que se convirti en un artculo que hizo poca.
Los fsicos no podan ver nada tan pequeo como un tomo, as que tenan que
intentar determinar su estructura basndose en cmo se comportaba cuando se le
hacan cosas, como haba hecho Rutherford disparando partculas alfa contra una
lmina de oro. Nada tiene de sorprendente que los resultados de esos experimentos
fuesen a veces desconcertantes. Uno de estos rompecabezas que llevaba mucho
tiempo sin aclararse era el relacionado con las lecturas del espectro de las
longitudes de onda del hidrgeno. Se producan pautas que indicaban que los
tomos de hidrgeno emitan energa a ciertas longitudes de onda, pero no a otras.
Era como si alguien sometido a vigilancia apareciese continuamente en
emplazamientos determinados, pero no se le viese nunca viajando entre ellos.
Nadie poda entender cmo poda pasar aquello.
Y fue cavilando sobre esto como se le ocurri a Bohr una solucin y escribi
rpidamente su famoso artculo. Se titulaba Sobre la composicin de los tomos y
las molculas y explicaba cmo podan mantenerse en movimiento los electrones
sin caer en el ncleo, postulando que slo podan mantenerse en ocupar ciertas
rbitas bien definidas. De acuerdo con la nueva teora, un electrn que se
desplazase entre rbitas desaparecera de una y reaparecera instantneamente en
otra sin visitar el espacio intermedio.
Esta teora (el famoso salto cuntico) es, por supuesto, absolutamente
desconcertante, pero era tambin demasiado buena para no ser cierta. No slo
impeda a los electrones precipitarse en espiral catastrficamente en el ncleo sino
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 30
que explicaba tambin las longitudes de onda inexplicables del hidrgeno. Los
electrones slo aparecan en ciertas rbitas porque slo existan en ciertas rbitas.
Fue una intuicin deslumbradora y proporcion a Bohr el premio Nobel de Fsica en
1911, el mismo ao que recibi Einstein el suyo.
Entre tanto, el incansable Rutherford, ya de nuevo en Cambridge tras suceder a J. J.
Thomson como director del Laboratorio Cavendish, dio con un modelo que explicaba
por qu no estallaba el ncleo. Pens que la carga positiva de los protones tena que
estar compensada por algn tipo de partculas neutralizadoras, que denomin
neutrones. La idea era sencilla y atractiva, pero nada fcil de demostrar. Un
colaborador suyo, James Chadwick, dedic once intensos aos a cazar neutrones,
hasta que lo consigui por fin en 1931. Tambin a l le otorgaron un premio Nobel
de Fsica en 1935. Como indican Boorse y sus colegas en su crnica de todo esto, la
demora en el descubrimiento fue probablemente un hecho positivo, ya que el
control del neutrn era esencial para la fabricacin de la bomba atmica. (Como los
neutrones no tienen carga, no los repelen los campos elctricos en el corazn del
tomo y podan, por ello, dispararse como diminutos torpedos en el interior de un
ncleo atmico, desencadenndose as el proceso destructivo conocido como fisin).
Si se hubiese aislado el neutrn en la dcada de los veinte, indican, es muy
probable que la bomba atmica se hubiese fabricado primero en Europa,
indudablemente por los alemanes.
Pero no fue as la cosa, los europeos se hallaban muy ocupados intentando entender
la extraa conducta del electrn. El principal problema con el que se enfrentaban
era que el electrn se comportaba a veces como una partcula y otras como una
onda. Esta dualidad inverosmil estuvo a punto de volver locos a los especialistas.
Durante la dcada siguiente se pens y escribi afanosamente por toda Europa
proponiendo hiptesis rivales. En Francia, el prncipe Louis-Vctor de Broglie,
vstago de una familia ducal, descubri que ciertas anomalas en la conducta de los
electrones desaparecan cuando se los consideraba ondas. Este comentarlo llam la
atencin del austriaco Erwin Schrdinger, que introdujo algunas mejoras e ide un
sistema prctico denominado mecnica ondular. Casi al mismo tiempo, el fsico
alemn Werner Heisenberg expuso una teora rival llamada mecnica matricial. Era
tan compleja matemticamente que casi nadie la entenda en realidad, ni siquiera el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 31
propio Heisenberg (Yo no s en realidad lo que es una matriz, le explic,
desesperado en determinado momento, a un amigo), pero pareca aclarar ciertas
incgnitas que las ondas de Schrdinger no conseguan desvelar.
El problema era que la fsica tena dos teoras, basadas en premisas contrapuestas,
que producan los mismos resultados. Era una situacin imposible.
Finalmente, en 1926, Heisenberg propuso un clebre compromiso, elaborando una
nueva disciplina que se llamara mecnica cuntica. En el centro de la misma
figuraba el principio de incertidumbre de Heisenberg, segn el cual el electrn es
una partcula pero una partcula que puede describirse en los mismos trminos que
las ondas. La incertidumbre en torno a la cual se construye la teora es que
podemos saber qu camino sigue un electrn cuando se desplaza por un espacio,
podemos saber dnde est en un instante determinado, pero no podemos saber
ambas cosas
8
. Cualquier intento de medir una de las dos cosas perturbar
inevitablemente la otra. No se trata de que se necesiten simplemente ms
instrumentos precisos, es una propiedad inmutable del universo.
Lo que esto significa en la prctica es que nunca puedes predecir dnde estar un
electrn en un momento dado. Slo puedes indicar la probabilidad de que est all.
En cierto modo, como ha dicho Dennis Overbye, un electrn no existe hasta que se
le observa. O, dicho de forma un poco distinta, un electrn debe considerarse, hasta
que se le observa, que esta al mismo tiempo en todas partes y en ninguna.
Si esto os parece desconcertante, tal vez os tranquilice un poco saber que tambin
se lo pareci a los fsicos. Overbye comenta: Bohr dijo una vez que una persona
que no se escandalizase al or explicar por primera vez la teora cuntica era que no
entenda lo que le haban dicho. Heisenberg, cuando le preguntaron cmo se poda
imaginar un tomo, contest: No lo intentes.
As que el tomo result ser completamente distinto de la imagen que se haba
formado la mayora de la gente. El electrn no vuela alrededor del ncleo como un
planeta alrededor de su sol, sino que adopta el aspecto ms amorfo de una nube. La
8
Hay cierta incertidumbre respecto al uso del trmino incertidumbre en relacin con el principio de Heisenberg,
Michael Frayn, en un eplogo a su obra Copenhague, comenta que los traductores han empleado varias palabras en
alemn (Unschrfe, Ungenauigkeit y Unbestimmtheit) pero que ninguna equivale del todo al ingls uncertainty
(incertidumbre). Frayn dice que indeterminacy (indeterminacin) sera una palabra mejor para definir el principio y
que indeterminability (indeterminabilidad) sera aun mejor En cuanto al propio Heisenberg, utiliz en general
Unbestimmtheit.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 32
cscara de un tomo no es una cubierta dura y brillante como nos inducen a
veces a suponer las ilustraciones, sino slo la ms externa de esas velludas nubes
electrnicas. La nube propiamente dicha no es ms que una zona de probabilidad
estadstica que seala el rea ms all de la cual el electrn slo se aventura muy
raras veces. As, un tomo, si pudisemos verlo, se parecera ms a una pelota de
tenis muy velluda que a una ntida esfera metlica (pero tampoco es que se parezca
mucho a ninguna de las dos cosas y, en realidad, a nada que hayas podido ver
jams; estamos hablando de un mundo muy diferente al que vemos a nuestro
alrededor).
Daba la impresin de que las rarezas no tenan fin. Como ha dicho James Trefil, los
cientficos se enfrentaban por primera vez a un sector del universo que nuestros
cerebros simplemente no estn preparados para poder entender. O, tal como lo
expres Feynman, las cosas no se comportan en absoluto a una escala pequea
como a una escala grande. Cuando los fsicos profundizaron ms, se dieron cuenta
de que haban encontrado un mundo en el que no slo los electrones podan saltar
de una rbita a otra sin recorrer ningn espacio intermedio, sino en el que la
materia poda brotar a la existencia de la nada absolutasiempre que, como dice
Alan Lightman del MIT, desaparezca de nuevo con suficiente rapidez.
Es posible que la ms fascinante de las inverosimilitudes cunticas sea la idea,
derivada del Principio de Exclusin enunciado por Wolfgang Pauli en 1925, de que
ciertos pares de partculas subatmicas pueden saber instantneamente cada una
de ellas lo que est haciendo la otra, incluso en el caso de que estn separadas por
distancias muy considerables. Las partculas tienen una propiedad llamada giro o
espn y, de acuerdo con la teora cuntica, desde el momento en que determinas el
espn de una partcula, su partcula hermana, por muy alejada que est, empezar a
girar inmediatamente en la direccin opuesta y a la misma velocidad.
En palabras de un escritor de temas cientficos, Lawrence Joseph, es como si
tuvieses dos bolas de billar idnticas, una en Ohio y otra en las islas Fiji, y que en el
instante en que hicieses girar una la otra empezase a girar en direccin contraria a
la misma velocidad exacta. Sorprendentemente, el fenmeno se demostr en 1997,
cuando fsicos de la Universidad de Ginebra lanzaron fotones en direcciones
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 33
opuestas a lo largo de 11 kilmetros y comprobaron que, si se interceptaba uno, se
produca una reaccin instantnea en el otro.
Las cosas alcanzaron un tono tal que Bohr coment en una conferencia, hablando
de una teora nueva que la cuestin no era si se trataba de una locura sino de si
era lo bastante loca. Schrdinger, para ejemplificar el carcter no intuitivo del
mundo cuntico, expuso un experimento terico famoso en el que se colocaba en el
interior de una caja un gato hipottico con un tomo de una sustancia radiactiva
unido a una ampolla de cido cianhdrico. Si la partcula se desintegraba en el plazo
de una hora, pondra en marcha un mecanismo que rompera la ampolla y
envenenara al gato. Si no era as, el gato vivira. Pero no podamos saber lo que
sucedera, as que no haba ms eleccin desde el punto de vista cientfico que
considerar al gato un 100% vivo y un 100% muerto al mismo tiempo. Esto significa,
como ha dicho Stephen Hawking con cierto desasosiego comprensible, que no se
pueden predecir los acontecimientos futuros con exactitud si uno no puede medir
siquiera el estado actual del universo con precisin.
Debido a todas estas extravagancias, muchos fsicos aborrecieron la teora cuntica,
o al menos, ciertos aspectos de ella, y ninguno en mayor grado que Einstein. Lo que
resultaba bastante irnico, porque haba sido l, en su annus mirabilis de 1905,
quien tan persuasivamente haba explicado que los fotones de luz podan
comportarse unas veces como partculas y otras como ondas, que era el concepto
que ocupaba el centro mismo de la nueva fsica. La teora cuntica es algo muy
digno de consideracin, coment educadamente, pero en realidad no le gustaba,
Dios no juega a los dados
9
. Einstein no poda soportar la idea de que Dios hubiese
creado un universo en el que algunas cosas fuesen incognoscibles para siempre.
Adems, la idea de la accin a distancia (que una partcula pudiese influir
instantneamente en otra situada a billones de kilmetros) era una violacin
patente de la Teora Especial de la Relatividad. Nada poda superar la velocidad de
la luz y, sin embargo, all haba fsicos que insistan en que, de algn modo, a nivel
subatmico, la informacin poda. (Nadie ha explicado nunca, dicho sea de pasada,
9
O as es al menos como casi siempre se cita. Sus palabras autnticas fueron: Parece difcil echarle un vistazo
furtivo a las cartas de Dios. Pero que juegue a los dados y utilice mtodos "telepticos"..., es algo que yo no puedo
creer ni por un momento.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 34
cmo logran las partculas realizar esta hazaa. Los cientficos han afrontado este
problema, segn el fsico Yakir Aharonov, no pensando en l).
Se planteaba sobre todo el problema de que la fsica cuntica introduca un grado
de desorden que no haba existido anteriormente. De pronto, necesitabas dos series
de leyes para explicar la conducta del universo: la teora cuntica para el mundo
muy pequeo y la relatividad para el universo mayor, situado ms all. La gravedad
de la teora de la relatividad explicaba brillantemente por qu los planetas orbitaban
soles o por qu tendan a agruparse las galaxias, pero pareca no tener
absolutamente ninguna influencia al nivel de las partculas. Hacan falta otras
fuerzas para explicar lo que mantena unidos a los tomos y en la dcada de los
treinta se descubrieron dos: la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear dbil. La
fuerza fuerte mantiene unidos a los tomos; es lo que permite a los protones
acostarse juntos en el ncleo. La fuerza dbil se encarga de tareas ms diversas,
relacionadas principalmente con el control de los ndices de ciertos tipos de
desintegracin radiactiva.
La fuerza nuclear dbil es, a pesar de su nombre, miles de miles de millones de
veces ms fuerte que la gravedad, y la fuerza nuclear fuerte es ms potente an
(muchsimo ms en realidad), pero su influjo slo se extiende a distancias
minsculas. El alcance de la fuerza fuerte slo llega hasta aproximadamente una
cienmilsima del dimetro de un tomo. Es la razn de que el ncleo de los tomos
sea tan denso y compacto, as como de que los elementos con ncleos grandes y
atestados tiendan a ser tan inestables: la fuerza fuerte no es sencillamente capaz
de contener a todos los protones.
El problema de todo esto es que la fsica acab con dos cuerpos de leyes (uno para
el mundo de lo muy pequeo y otro para el universo en su conjunto) que llevan
vidas completamente separadas. A Einstein tampoco le gust esto. Dedic el resto
de su vida a buscar un medio de unir los cabos sueltos mediante una gran teora
unificada. No lo consigui. De vez en cuando, crea que lo haba logrado. Pero al
final siempre se le desmoronaba todo. Con el paso del tiempo, fue quedndose cada
vez ms al margen y hasta se le lleg a tener un poco de lstima. Casi sin
excepcin, escribi Snow, sus colegas pensaban, y an piensan, que desperdici la
segunda mitad de su vida .
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 35
Pero se estaban haciendo progresos reales en otras partes. A mediados de la
dcada de los cuarenta, los cientficos haban llegado a un punto en que entendan
el tomo a un nivel muy profundo... como demostraron con excesiva eficacia en
agosto de 1945 al hacer estallar un par de bombas atmicas en Japn.
Por entonces, se poda excusar a los fsicos por creer que haban conquistado
prcticamente el tomo. En realidad, en la fsica de partculas todo estaba a punto
de hacerse mucho ms complejo. Pero antes de que abordemos esa historia un
tanto agotadora, debemos poner al da otro sector de nuestra historia considerando
una importante y saludable narracin de avaricia, engao, mala ciencia, varias
muertes innecesarias y la determinacin final de la edad de la Tierra.
10. El plomo, los clorofluorocarbonos y la edad definitiva de la tierra
A finales de la dcada de los cuarenta, un estudiante graduado de la Universidad de
Chicago, llamado Clair Patterson (que era, a pesar de su nombre de pila, un
campesino de Iowa), estaba utilizando un nuevo mtodo de medicin con un istopo
de plomo para intentar determinar la edad de la Tierra de una vez por todas.
Desgraciadamente, todas sus muestras de rocas acababan contaminadas... en
general muy contaminadas, adems. Casi todas contenan unas doscientas veces
ms plomo del que caba esperar. Patterson tardara muchos aos en comprender
que la razn de esto era un lamentable inventor de Ohio llamado Thomas Middley,
hijo.
Middley era ingeniero y el mundo habra sido sin duda un lugar ms seguro si se
hubiese quedado en eso. Pero empez a interesarse por las aplicaciones industriales
de la qumica. En 1921, cuando trabajaba para la General Motors Research
Corporation en Dayton (Ohio), investig un compuesto llamado plomo tetraetlico
(conocido tambin equvocamente como tetraetilo de plomo) y descubri que
reduca de forma significativa el fenmeno de trepidacin conocido como golpeteo
del motor
Aunque era del dominio pblico la peligrosidad del plomo, en los primeros aos del
siglo XX poda encontrarse plomo en todo tipo de productos de consumo. Las latas
de alimentos se sellaban con soldadura de plomo. El agua sola almacenarse en
depsitos recubiertos de plomo. Se rociaba la fruta con arseniato de plomo, que
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 36
actuaba como pesticida. El plomo figuraba incluso como parte de la Composicin de
los tubos de dentfricos. Casi no exista un producto que no incorporase un poco de
plomo a las vidas de los consumidores. Pero nada le proporcion una relacin mayor
y ms ntima con los seres humanos que su incorporacin al combustible de los
motores.
El plomo es neurotxico. Si ingieres mucho, puede daarte el cerebro y el sistema
nervioso central de forma irreversible. Entre los numerosos sntomas relacionados
con la exposicin excesiva al plomo se cuentan la ceguera, el insomnio, la
insuficiencia renal, la prdida de audicin, el cncer, la parlisis y las convulsiones.
En su manifestacin ms aguda produce alucinaciones bruscas y aterradoras, que
perturban por igual a vctimas y observadores, y que suelen ir seguidas del coma y
la muerte. No tienes realmente ninguna necesidad de incorporar demasiado plomo a
tu sistema nervioso.
Adems, el plomo era fcil de extraer y de trabajar, y era casi vergonzosamente
rentable producirlo a escala industrial... y el plomo tetraetlico haca de forma
indefectible que los motores dejasen de trepidan As que, en 1923, tres grandes
empresas estadounidenses, General Motors, Du Pont y Stardard Oil de Nueva Jersey
crearon una empresa conjunta: la Ethyl Gasoline Corporation (ms tarde slo Ethyl
Corporation), con el fin de producir tanto plomo tetraetlico como el mundo
estuviese dispuesto a comprar, y eso result ser muchsimo. Llamaron etilo a su
aditivo porque les pareci ms amistoso y menos txico que plomo, y lo
introdujeron en el consumo pblico (en ms sectores de los que la mayora de la
gente percibi) el 1 de febrero de 1923.
Los trabajadores de produccin empezaron casi inmediatamente a manifestar los
andares tambaleantes y la confusin mental caractersticos del recin envenenado.
Casi inmediatamente tambin, la Ethyl Corporation se embarc en una poltica de
negacin serena e inflexible que le resultara rentable durante varios decenios.
Como comenta Sharon Bertsch McGrayne en Prometheans in the Lab (Prometeanos
en el laboratorio), su apasionante historia de la qumica industrial, cuando los
empleados de una fbrica empezaron a padecer delirios irreversibles, un portavoz
inform dulcemente a los periodistas: Es posible que estos hombres se volvieran
locos porque trabajaban demasiado. Murieron un mnimo de quince trabajadores
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 37
en el primer periodo de produccin de gasolina plomada, y enfermaron muchos
ms, a menudo de gravedad. El nmero exacto no se conoce porque la empresa
casi siempre consigui silenciar las noticias de filtraciones, derrames y
envenenamientos comprometedores. Pero a veces result imposible hacerlo, sobre
todo en 1924, cuando, en cuestin de das, murieron cinco trabajadores de
produccin de un solo taller mal ventilado y otros treinta y cinco se convirtieron en
ruinas tambaleantes permanentes.
Cuando empezaron a difundirse rumores sobre los peligros del nuevo producto, el
optimista inventor del etilo, Thomas Midgley, decidi realizar una demostracin para
los periodistas con el fin de disipar sus inquietudes. Mientras parloteaba sobre el
Compromiso de la empresa con la seguridad, se ech en las manos plomo
tetraetlico y luego se acerc un vaso de precipitados lleno a la nariz y lo aguant
sesenta segundos, afirmando insistentemente que poda repetir la operacin a diario
sin ningn peligro. Conoca en realidad perfectamente las consecuencias que poda
tener el envenenamiento con plomo. Haba estado gravemente enfermo por
exposicin excesiva a l unos meses atrs y, a partir de entonces no se acercaba si
poda evitarlo a donde lo hubiese, salvo cuando quera tranquilizar a los periodistas.
Animado por el xito de la gasolina con plomo, Midgley pas luego a abordar otro
problema tecnolgico de la poca. Los refrigeradores solan ser terriblemente
peligrosos en los aos veinte porque utilizaban gases insidiosos y txicos que se
filtraban a veces al exterior. Una filtracin de un refrigerador en un hospital de
Cleveland (Ohio) provoc la muerte de ms de cien personas en 1929. Midgley se
propuso crear un gas que fuese estable, no inflamable, no corrosivo y que se
pudiese respirar sin problema. Con un instinto para lo deplorable casi asombroso,
invent los clorofluorocarbonos, o los CFC.
Raras veces se ha adoptado un producto industrial ms rpida y lamentablemente.
Los CFC empezaron a fabricarse a principios de la dcada de los treinta, y se les
encontraron mil aplicaciones en todo, desde los acondicionadores de aire de los
automviles a los pulverizadores de desodorantes, antes de que comprobase medio
siglo despus que estaban destruyendo el ozono de la estratosfera. No era una
buena cosa, como comprenders.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 38
El ozono es una forma de oxgeno en la que cada molcula tiene tres tomos de
oxgeno en vez de los dos normales. Es una rareza qumica, porque a nivel de la
superficie terrestre es un contaminante, mientras que arriba, en la estratosfera,
resulta beneficioso porque absorbe radiacin ultravioleta peligrosa. Pero el ozono
beneficioso no es demasiado abundante. Si se distribuyese de forma equitativa por
la estratosfera, formara una capa de slo unos dos milmetros de espesor Por eso
resulta tan fcil destruirlo.
Los clorofluorocarbonos tampoco son muy abundantes (constituyen
aproximadamente una parte por cada mil millones del total de la atmsfera), pero
poseen una capacidad destructiva desmesurada. Un solo kilo de CFC puede capturar
y aniquilar 70.000 kilos de ozono atmosfrico. Los CFC perduran adems mucho
tiempo (aproximadamente un siglo como media) y no cesan de hacer estragos. Son,
por otra parte, grandes esponjas del calor. Una sola molcula de CFC es
aproximadamente diez mil veces ms eficaz intensificando el efecto invernadero que
una molcula de dixido de carbono... y el dixido de carbono no es manco que
digamos, claro, en lo del efecto invernadero. En fin, los clorofluorocarbonos pueden
acabar siendo el peor invento del siglo XX.
Midgley nunca lleg a enterarse de todo esto porque muri mucho antes de que
nadie se diese cuenta de lo destructivos que eran los CFC. Su muerte fue
memorable por inslita. Despus de quedar paraltico por la polio, invent un
artilugio que inclua una serie de poleas motorizadas que le levantaban y le giraban
de forma automtica en la cama. En 1944, se qued enredado en los cordones
cuando la mquina se puso en marcha y muri estrangulado.
La Universidad de Chicago era en la dcada de los cuarenta el lugar adecuado para
alguien que estuviese interesado en descubrir la edad de las cosas. Willard Libby
estaba a punto de inventar la datacin con radiocarbono, que permitira a los
cientficos realizar una lectura precisa de la edad de los huesos y de otros restos
orgnicos, algo que no haban podido hacer antes. Hasta entonces, las fechas
fidedignas ms antiguas no se remontaban ms all de la Primera Dinasta egipcia,
es decir; unos 3.000 aos a. C. Nadie poda decir con seguridad, por ejemplo,
cundo se haban retirado las ltimas capas de hielo o en qu periodo del pasado
haban decorado los cromaones las cuevas de Lascaux (Francia).
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 39
La idea de Libby era tan til que recibira por ella un premio Nobel en 1960. Se
basaba en el hecho de que todas las cosas vivas tienen dentro de ellas un istopo
de carbono llamado carbono 14 que empieza a desintegrarse a una tasa medible en
el instante en que mueren. El carbono 14 tiene una vida media (es decir, el tiempo
que tarda en desaparecer la mitad de una muestra cualquiera) de unos 5.600 aos,
por lo que, determinando cunto de una muestra dada de carbono se haba
desintegrado, Libby poda hacer un buen clculo de la edad de un objeto... aunque
slo hasta cierto punto. Despus de ocho vidas medas, slo subsiste el 0,39% de
los restos originales de carbono radiactivo, lo que es demasiado poco para efectuar
un clculo fiable, por lo que la datacin con radiocarbono slo sirve para objetos de
hasta unos cuarenta mil aos de antigedad.
Curiosamente, justo cuando la tcnica estaba empezando a difundirse, se hicieron
patentes ciertos fallos. Para empezar; se descubri que uno de los elementos
bsicos de la frmula de Libby, conocido como la constante de desintegracin,
estaba equivocada en, aproximadamente, un 3%. Pero, por entonces, se haban
efectuado ya miles de mediciones en todo el mundo. En vez de repetir cada una de
ellas, los cientficos decidieron mantener la constante errnea. As, comenta Tim
Flannery, toda fecha establecida con radiocarbono que leas hoy es
aproximadamente un 3% mayor. El problema no se limitaba a eso. No tard en
descubrirse tambin que las muestras de carbono 14 podan contaminarse con
facilidad con carbono de otra procedencia, por ejemplo, un trocito de materia
vegetal recogida con la muestra cuya presencia pasase inadvertida. En las muestras
ms jvenes (las de menos de unos veinte mil aos) no siempre importa mucho una
leve contaminacin, pero en las muestras ms viejas puede ser un problema grave
por los pocos tomos que quedan para contar En el primer caso, como dice
Flannery, es algo parecido a equivocarse en un dlar cuando se cuentan mil; en el
segundo, es ms parecido a equivocarse en un dlar cuando slo tienes dos para
contar.
El mtodo de Libby se basaba tambin en el supuesto de que la cantidad de carbono
14 en la atmsfera, y la tasa a la que lo han absorbido las cosas vivas, ha sido
constante a travs de la historia. En realidad, no lo ha sido. Sabemos ahora que el
volumen del carbono 14 atmosfrico vara segn lo bien que el magnetismo de la
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 40
Tierra est desviando los rayos csmicos, y que eso puede oscilar significativamente
a lo largo del tiempo. Y eso significa que unas fechas establecidas con carbono 14
pueden variar ms que otras. Entre las ms dudosas figuran las que corresponden
aproximadamente a la poca en que llegaron a Amrica sus primeros pobladores,
que es uno de los motivos de que an siga discutindose la fecha.
Las lecturas pueden verse afectadas por factores externos que no parecen estar
relacionados, como, por ejemplo, la dieta de aquellos cuyos huesos se examinan.
Un caso reciente es el del viejo debate de si la sfilis es originaria del Nuevo Mundo
o del Viejo Mundo. Arquelogos de Hull descubrieron que los monjes del cementerio
de un monasterio haban padecido sfilis, pero la conclusin inicial de que los monjes
la haban contrado antes del viaje de Coln se puso en entredicho al caerse en la
cuenta de que haban comido en vida mucho pescado, lo que podra hacer que los
huesos pareciesen ms viejos de lo que eran en realidad. Es muy posible que los
monjes tuviesen la sfilis, pero cmo lleg hasta ellos y cundo siguen siendo
problemas torturantes sin resolver
Los cientficos, en vista de los defectos acumulados del carbono 14, idearon otros
mtodos de datacin de materiales antiguos, entre ellos la termoluminiscencia, que
contabiliza los electrones atrapados en las arcillas, y la resonancia del espn del
electrn, mtodo este ltimo en el que se bombardea una muestra con ondas
electromagnticas y se miden las vibraciones de los electrones. Pero ni siquiera el
mejor de esos mtodos podra fechar algo de ms antigedad que unos doscientos
mil aos, y no podran datar de ninguna manera, materiales inorgnicos como las
rocas, que es precisamente lo que se necesita hacer para determinar la edad de
nuestro planeta.
Los problemas que planteaba la datacin de rocas eran tales que lleg un momento
en que casi todo el mundo desisti de intentarlo. Si no hubiese sido por cierto
profesor ingls llamado Arthur Holmes, podra haberse abandonado del todo la
investigacin.
Holmes fue heroico no slo por los resultados que consigui, sino tambin por los
obstculos que super. En los aos veinte, cuando estaba en la cspide de su
carrera, la geologa haba pasado de moda, lo que ms entusiasmo despertaba por
entonces era la fsica, y se destinaban a ella muy pocos fondos, sobre todo en
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 41
Inglaterra, su cuna espiritual. Holmes fue durante muchos aos todo el
departamento de geologa de la Universidad de Durham. Era frecuente que tuviese
que pedir prestado equipo o que arreglarlo como poda para seguir con su datacin
radiomtrica de rocas. En determinado momento, sus clculos tuvieron que quedar
paralizados un ao entero mientras esperaba a que la universidad le proporcionase
una simple mquina de sumar. De vez en cuando tena que abandonar del todo la
vida acadmica para ganar lo suficiente para mantener a su familia, llev durante
un tiempo una tienda de artculos exticos en Newcastle del Tyne, y, a veces, no
poda permitirse ni siquiera las libras anuales de la cuota de socio de la Sociedad
Geolgica.
La tcnica que utiliz Holmes en su trabajo era sencilla en teora y se basaba
directamente en el proceso que haba observado por primera vez Rutherford en
1904, por el que algunos tomos se desintegraban pasando de ser un elemento a
ser otro a un ritmo lo bastante predecible para que se pudiesen usar como relojes.
Si sabes cunto tarda el potasio 40 en convertirse en argn 40 y determinas la
cuanta de cada uno de ellos en cada muestra, puedes calcular la antigedad del
material. Lo que hizo Holmes fue medir la tasa de desintegracin del uranio hasta
convertirse en plomo para calcular la edad de las rocas y, con ello, esperaba, la de
la Tierra.
Pero haba que superar muchas dificultades tcnicas. Holmes necesitaba adems, o
al menos le habra venido muy bien, instrumental especfico y preciso que le
permitiese efectuar mediciones muy exactas de muestras muy pequeas, y ya
hemos explicado el trabajo que le costaba conseguir una simple mquina de sumar.
As que fue toda una hazaa que pudiese proclamar con cierta seguridad, en 1946,
que la Tierra tena como mnimo tres mil millones de aos de antigedad y,
posiblemente, bastante ms. Choc entonces, por desgracia, con otro formidable
impedimento para conseguir la aceptacin: el espritu conservador de sus colegas,
los otros cientficos. Aunque muy dispuestos a alabar su metodologa, muchos de
ellos sostenan que lo que haba calculado no haba sido la edad de la Tierra sino
simplemente la de los materiales con los que la Tierra se haba formado.
Fue justo por entonces cuando Harrison Brown, de la Universidad de Chicago, ide
un nuevo mtodo para contar istopos de plomo en rocas gneas (es decir, las que
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 42
se crearon a travs del calor; a diferencia de las formadas por acumulacin de
sedimentos). Dndose cuenta de que la tarea sera demasiado tediosa, se la asign
al joven Clair Patterson como su proyecto de tesis. Es fama que le asegur que
determinar la edad de la Tierra con su nuevo mtodo sera pan comido. En
realidad, llevara aos.
Patterson empez a trabajar en el proyecto en 1948. Comparado con las llamativas
aportaciones de Thomas Midgley al avance del progreso, el descubrimiento de la
edad de la Tierra por Patterson parece bastante insulso. Trabaj siete aos, primero
en la Universidad de Chicago y luego en el Instituto Tecnolgico de California (al
que pas en 1952), en un laboratorio esterilizado, efectuando mediciones precisas
de las proporciones plomo/uranio en muestras cuidadosamente seleccionadas de
rocas antiguas.
El problema que planteaba la medicin de la edad de la Tierra era que se
necesitaban rocas que fuesen extremadamente antiguas, que contuviesen cristales
con plomo y uranio que fuesen ms o menos igual de viejos que el propio planeta
cualquier cosa mucho ms joven proporcionara como es lgico fechas
engaosamente juveniles, pero en realidad raras veces se encuentran en la Tierra
rocas verdaderamente antiguas. A finales de los aos cuarenta, nadie entenda por
qu tena que ser as. De hecho, y resulta bastante sorprendente, hasta bien
avanzada la era espacial nadie fue capaz de explicar de una forma plausible dnde
haban ido las rocas viejas de la Tierra. (La solucin era la tectnica de placas, a la
que, por supuesto, ya llegaremos). Entre tanto se dej que Patterson intentase dar
un poco de sentido a las cosas con materiales muy limitados. Al final se le ocurri la
ingeniosa idea de que poda solventar el problema de la escasez de rocas utilizando
las de fuera de la Tierra. Recurri a los meteoritos.
Parti de la consideracin que pareca un poco forzada, pero que result correcta,
de que muchos meteoritos son bsicamente sobras de materiales de construccin
del periodo inicial de nuestro sistema solar, y se las han arreglado por ello para
preservar una qumica interna ms o menos prstina. Determina la edad de esas
rocas errantes y tendrs tambin la edad (bastante aproximada) de la Tierra.
Pero, como siempre, nada es tan sencillo como una descripcin tan despreocupada
hace que parezca serlo. Los meteoritos no abundan y no es nada fcil conseguir
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 43
muestras meteorticas. Adems, la tcnica de medicin de Brown result ser
complicada en extremo e hicieron falta muchos retoques para perfeccionarla. Y
estaba sobre todo el problema de que las muestras de Patterson quedaban
invariable e inexplicablemente contaminadas con grandes dosis de plomo
atmosfrico en cuanto se las expona al aire. Fue eso lo que acab llevndole a
crear un laboratorio esterilizado, que fue, segn una versin, al menos, el primero
del mundo.
Patterson necesit siete aos de paciente trabajo para descubrir y datar muestras
apropiadas para la comprobacin final. En la primavera de 1953 fue con sus
especmenes al Laboratorio Nacional de Argonne de Illinois, donde le permitieron
usar un espectrgrafo de masas ltimo modelo, un aparato capaz de detectar y
medir las cantidades minsculas de uranio y plomo alojadas en cristales antiguos.
Patterson se puso tan nervioso cuando obtuvo sus resultados que se fue derecho a
la casa de Iowa de su infancia y mand a su madre que le ingresara en un hospital
porque crea estar sufriendo un ataque al corazn.
Poco despus, en una reunin celebrada en Wisconsin, Patterson proclam una edad
definitiva para la Tierra de 4.550 millones de aos (70 millones de aos ms o
menos), una cifra que se mantiene invariable cincuenta aos despus, como
comenta McGrayne admirativamente. Despus de doscientos aos de intentos, la
Tierra tena al fin una edad.
Casi al mismo tiempo, Patterson empez a interesarse por el hecho de que hubiese
todo aquel plomo en la atmsfera. Se qued asombrado al enterarse de que lo poco
que se saba sobre los efectos del plomo en los humanos era casi invariablemente
errneo o engaoso... cosa nada sorprendente si tenemos en cuenta que, durante
cuarenta aos, todos los estudios sobre los electos del plomo los han costeado en
exclusiva los fabricantes de aditivos de plomo.
En uno de estos estudios, un mdico que no estaba especializado en patologa
qumica emprendi un programa de cinco aos en el que se peda a voluntarios que
aspirasen o ingiriesen plomo en cantidades elevadas. Luego se examinaban la orina
y las heces. Desgraciadamente, aunque al parecer el mdico no lo saba, el plomo
no se excreta como producto de desecho. Se acumula ms bien en los huesos y en
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 44
la sangre, eso es lo que lo hace tan peligroso, y ni los huesos ni la sangre se
examinaron. En consecuencia, se otorg al plomo el visto bueno sanitario.
Patterson no tard en comprobar que haba muchsimo plomo en la atmsfera (an
sigue habindolo, porque el plomo nunca se va) y que aproximadamente un 90% de
l pareca proceder de los tubos de escape de los coches; pero no poda
demostrarlo. Necesitaba hallar un medio de comparar los niveles actuales de plomo
en la atmsfera con los que haba antes de 1923, en que empez a producirse a
escala comercial plomo tetraetlico. Se le ocurri que los testigos de hielo podan
aportar la solucin.
Era un hecho sabido que, en lugares como Groenlandia, la nieve se acumula en
capas anuales diferenciadas porque las diferencias estacionales de temperatura
producen leves cambios de coloracin del invierno al verano. Contando hacia atrs
esas capas y midiendo la cuanta de plomo de cada una, poda determinar las
concentraciones globales de plomo atmosfrico en cualquier periodo a lo largo de
centenares y hasta miles de aos. La idea se convirti en la base de los estudios de
testigos de hielo, en los que se apoya gran parte de la investigacin climatolgica
moderna.
Lo que Patterson descubri fue que antes de 1923 no haba plomo en la atmsfera y
que los niveles de plomo haban ido aumentando constante y peligrosamente desde
entonces. A partir de ese momento, convirti la tarea de conseguir que se retirase
el plomo de la gasolina en el objetivo de su vida. Para ello se convirti en un crtico
constante y a menudo elocuente de la industria del plomo y de sus intereses.
Resultara ser una campaa infernal. Ethyl era una empresa mundial poderosa con
muchos amigos en puestos elevados. (Entre sus directivos haban figurado el
magistrado del Tribunal Supremo Lewis Powell y Gilbert Grosvenor de la National
Geographic Society) Patterson se encontr de pronto con que le retiraban parte de
los fondos con que financiaba su investigacin o que le resultaba difcil conseguirlos.
El Instituto Americano de Petrleo cancel un contrato de investigacin que tena
con l y lo mismo hizo el Servicio de Salud Pblica de Estados Unidos, un Organismo
oficial supuestamente neutral.
Patterson fue convirtindose cada vez ms en un problema para su institucin, y los
miembros del consejo de administracin del Instituto Tecnolgico de California
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 45
fueron objeto de repetidas presiones de directivos de la industria del plomo para
que le hiciesen callar o prescindiesen de l. Segn deca en el ao 2000 Jamie
Lincoln Kitman en The Nation, ejecutivos de Ethyl se ofrecieron presuntamente a
financiar una ctedra en el instituto si se mandaba a Patterson hacer las maletas.
Se lleg al absurdo de excluirle de una comisin del Consejo Nacional de
Investigacin que se cre en 1971 para investigar los peligros del envenenamiento
con plomo atmosfrico, a pesar de ser por entonces indiscutiblemente el especialista
ms destacado del pas en plomo atmosfrico.
Para gran honra suya, Patterson se mantuvo firme. Finalmente, gracias a sus
esfuerzos, se aprob la Ley de Aire Limpio de 1970 y acabara consiguiendo que se
retirase del mercado toda la gasolina plomada en Estados Unidos en 1986. Casi
inmediatamente se redujo en un 80% el nivel de plomo en la sangre de los
estadounidenses. Pero, como el plomo es para siempre, los habitantes actuales del
pas tienen cada uno de ellos, unas 625 veces ms plomo en sangre del que tenan
los que vivieron en el pas hace un siglo. La cuanta de plomo en la atmsfera sigue
aumentando tambin, de una forma completamente legal en unas cien mil
toneladas al ao, procedentes sobre todo de la minera, la fundicin y las
actividades industriales. Estados Unidos prohibi tambin el plomo en la pintura de
interior cuarenta y cuatro aos despus que la mayora de los pases de Europa ,
como ndica McGravne. Resulta notable que no se prohibiese la soldadura de plomo
en los envases de alimentos en el pas hasta 1993, pese a su toxicidad alarmante.
En cuanto a la Ethyl Corporation, an es fuerte, a pesar de que la General Motors, la
Standard Oil y Du Pont no tengan ya acciones de ella. (Se las vendieron a una
empresa llamada Albermarle Paper en 1962). Segn McGrayne, Ethyl segua
sosteniendo an en febrero de 2001 que la investigacin no ha conseguido
demostrar que la gasolina plomada constituya una amenaza para la salud humana
ni para el medio ambiente. En su portal de la red hay una historia de la empresa
en la que no se menciona siquiera el plomo (ni tampoco a Thomas Midgley) y slo
se dice del producto original que contena cierta combinacin de sustancias
qumicas.
Ethyl no fabrica ya gasolina plomada, aunque, de acuerdo con su balance de la
empresa del ao 2001, todava hubo unas ventas ese ao de plomo tetraetlico (o
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 46
TEL, como le llaman ellos) por el importe de 25.100.000 dlares en 2000 (de un
total de ventas de 795 millones) ms que los 24.100.000 dlares de 1999, pero
menos que los 117 millones de dlares de 1998. La empresa comunic en su
informe que haba decidido maximizar los ingresos generados por TEL aunque su
utilizacin siga descendiendo en el mundo. Ethyl comercializa TEL en todo el
mundo mediante un acuerdo con Associated Octel Ltd. de Inglaterra.
En cuanto al otro azote que nos leg Thomas Midgley, los clorofluorocarbonos se
prohibieron en 1974 en Estados Unidos, pero son diablillos tenaces y, los que se
soltaron a la atmsfera antes de eso (en desodorantes o pulverizadores capilares,
por ejemplo), es casi seguro que seguirn rondando por ah y devorando ozono
mucho despus de que t y yo hayamos dado el ltimo suspiro. Y lo que es peor,
seguimos introduciendo cada ao enormes cantidades de CEC en la atmsfera.
Segn Wayne Biddle, an salen al mercado anualmente 27 kilos por un valor de
1.500 millones de dlares. Quin lo est haciendo? Nosotros... es decir, muchas
grandes empresas siguen producindolo en sus fbricas del extranjero. En los
pases del Tercer Mundo no estar prohibido hasta el ao 2010.
Clair Patterson muri en 1995. No gan el premio Nobel por su trabajo. Los
gelogos nunca lo ganan. Ni tampoco se hizo famoso, lo que es ms
desconcertante. Ni siquiera consigui que le prestasen demasiada atencin pese a
medio siglo de trabajos coherentes y cada vez ms abnegados. Sin duda podra
afirmarse que fue el gelogo ms influyente del siglo XX. Sin embargo, quin ha
odo hablar alguna vez de Clair Patterson? La mayora de los textos de geologa no
le mencionan. Dos libros recientes de divulgacin sobre la historia de la datacin de
la Tierra se las arreglan incluso para escribir mal su nombre. A principios de 2001,
un crtico que haca una recesin de uno de esos libros en la revista Nature, cometi
el error adicional, bastante asombroso, de creer que Patterson era una mujer.
Lo cierto es que, pese a todo, gracias al trabajo de Clair Patterson, en 1953 la Tierra
tena al fin una edad en la que todos podan estar de acuerdo. Ahora el nico
problema era que resultaba ser ms vieja que el universo que la contena.
11. Los quarks en muster mark
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 47
En 1911, un cientfico britnico llamado C. T. R. Wilson, estaba estudiando
formaciones de nubes y tena que hacer excursiones peridicas a la cumbre de Ben
Nevis, una montaa escocesa famosa por su humedad. Un da pens que tena que
haber un medio ms fcil de hacerlo. As que, cuando regres al laboratorio
Cavendish de (Cambridge, construy una cmara de nubes artificiales, un
instrumento sencillo con el que poda enfriar y humedecer el aire, creando un
modelo razonable de una nube en condiciones de laboratorio.
El artilugio funcionaba muy bien, pero produjo adems un beneficio inesperado.
Cuando aceler una partcula ala a travs de la cmara para sembrar sus supuestas
nubes, la partcula dej un rastro visible, como las estelas de condensacin que deja
un avin al pasan Acababa de inventar el detector de partculas. Este detector
aport una prueba convincente de que las partculas subatmicas existan
realmente.
Luego otros dos cientficos del Cavendish inventaron un instrumento de haz de
protones ms potente, mientras que en California, Ernest Lawrence fabric en
Berkeley su famoso e impresionante ciclotrn o desintegrador de tomos, que fue el
emocionante nombre que se dio a estos aparatos durante mucho tiempo. Todos
estos artefactos funcionaban (y siguen hacindolo) basndose ms o menos en el
mismo principio, en la idea de acelerar un protn u otra partcula cargada hasta una
velocidad elevadsima a lo largo de una pista (unas veces circular, otras lineal),
hacerla chocar con otra partcula y ver qu sale volando. Por eso los llamaron
desintegradores de tomos. No era un procedimiento cientfico muy sutil, pero
resultaba en general efectivo.
Cuando los fsicos construyeron maquinas mayores y ms ambiciosas, empezaron a
descubrir o a postular partculas o familias de partculas aparentemente sin fin:
muones, piones hiperones, mesones, mesones K, bosones Higgs, bosones
vectoriales intermedios, bariones, taquiones. Hasta los fsicos empezaron a sentirse
un poco incmodos. Joven, contest Enrico Fermi a un estudiante que le pregunt
el nombre de una partcula concreta, si yo fuese capaz de recordar los nombres de
esas partculas me habra hecho botnico.
Hoy los aceleradores tienen nombres que parecen de cosas que podra usar Flash
Gordon en combate: el sincrotn superprotnico, la gran cmara de reaccin
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 48
electrn-positrn, la gran cmara de reaccin hadrnica, la cmara de reaccin
relativista de iones pesados. Empleando enormes cantidades de energa algunos
operan slo de noche para que los habitantes de las poblaciones del entorno no
tengan que presenciar cmo se debilitan las luces de sus casas al ponerse en
marcha el aparato, pueden acelerar partculas hasta un estado de agitacin tal que
un solo electrn puede dar 47.000 vueltas a un tnel de siete kilmetros en menos
de un segundo. Se han despertado temores de que los cientficos pudiesen crear en
su entusiasmo, e involuntariamente, un agujero negro o incluso algo denominado
quarks extraos que podra interactuar en teora con otras partculas subatmicas
y propagarse incontrolablemente. Si ests leyendo esto es que no ha sucedido).
Encontrar partculas exige cierta dosis de concentracin. No slo son pequeas y
rpidas, sino que suelen ser tambin fastidiosamente evanescentes. Pueden aflorar
a la existencia y desaparecer de nuevo un periodo tan breve como
0,000000000000000000000001 de segundo (10
-24
segundos). Ni siquiera las ms
torpes e inestables persisten ms de 0,0000001 segundos (10
-7
segundos).
Algunas partculas son casi ridculamente escurridizas. Cada segundo visitan la
Tierra 10.000 billones de billones de diminutos neutrinos que casi carecen de masa,
la mayora disparados por los terribles calores nucleares del Sol, y prcticamente
todos atraviesan el planeta y todo lo que hay en l, incluidos t y yo, como si no
existiramos. Para atrapar slo unos cuantos, los cientficos necesitan depsitos que
contengan hasta 57.000 metros cbicos de agua pesada (es decir; agua con una
abundancia relativa de deuterio) en cmaras subterrneas (normalmente antiguas
minas) donde no pueden interferir otras radiaciones.
Uno de esos neutrinos viajeros chocar de vez en cuando con uno de los ncleos
atmicos del agua y producir un soplito de energa. Los cientficos cuentan estos
soplitos y, por ese medio, nos acercan ms a una comprensin de las propiedades
bsicas del universo. Observadores japoneses informaron en 1998 que los neutrinos
tienen masa, aunque no mucha... aproximadamente una diezmillonsima parte de
la de un electrn.
Lo que hace falta hoy en realidad para encontrar partculas es dinero, y mucho.
Existe una curiosa relacin inversa en la fsica moderna entre la pequeez de lo que
se busca y la escala de los instrumentos necesarios para efectuar la bsqueda. La
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 49
CERN es como una pequea ciudad. Se extiende a ambos lados de la frontera
franco-suiza, cuenta con tres mil empleados, ocupa un emplazamiento que se mide
en kilmetros cuadrados y se ufana de poseer una serie de imanes, que pesan ms
que la torre Eiffel, y un tnel subterrneo circular de unos 26 kilmetros.
Desintegrar tomos, como ha dicho James Trefil, es fcil; lo haces cada vez que
enciendes una lmpara fluorescente. Desintegrar ncleos atmicos requiere, sin
embargo, muchsimo dinero y un generoso suministro de electricidad. Descender
hasta el nivel de los quarks (las partculas que componen las partculas) requiere
an ms; billones de voltios de electricidad y el presupuesto de un pequeo estado
centroamericano. La nueva gran cmara hadrnica de la CERN, que est prevista
que empiece a funcionar en el ao 2005, dispondr de 14 billones de voltios de
energa y su construccin costar unos 1.500 millones de dlares.
Pero esos nmeros no son nada comparado con lo que podra haberse conseguido, y
lo que podra haberse gastado, con la inmensa supercmara de reaccin
superconductora, condenada ya por desgracia a la inexistencia, que empez a
construirse cerca de Waxahachie (Texas) en los aos ochenta, antes de que sufriese
una supercolisin propia con el Congreso estadounidense. El propsito de esa
cmara de reaccin era que los cientficos pudiesen sondear la naturaleza bsica
de la materia, como se dice siempre, recreando con la mayor exactitud posible las
condiciones del universo durante sus primeras diezbillonsimas de segundo. El plan
consista en lanzar partculas por un tnel de 84 kilmetros de longitud, hasta
conseguir 99 billones de voltios, algo verdaderamente escalofriante. Era un proyecto
grandioso, pero habra costado 11.000 millones de dlares realizarlo (una cifra que
acab elevndose a 8.000 millones de dlares) y cientos de millones de dlares al
ao mantenerlo en marcha.
El Congreso, tal vez en el mejor ejemplo de la historia de lo que es tirar el dinero
por un agujero, gast 2.000 millones de dlares y luego cancel el proyecto en
1993, despus de haberse excavado ya 22 kilmetros de tnel. As que ahora Texas
dispone del agujero ms caro del universo
10
. El lugar es, segn me ha dicho mi
amigo Jeff Cuinn, del Fort Worth Star-Telegraph, bsicamente un enorme campo
10
Todo este costoso esfuerzo ha tenido consecuencias adicionales. La World Wide Web es un vstago de la CERN.
La invent un cientfico de la CERN, Tim Berlers-Lee en 1989.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 50
despejado salpicado a lo largo de su circunferencia por una serie de poblaciones
decepcionantemente pequeas.
Desde el desastre de la supercmara de reaccin, los fsicos de partculas han
puesto sus miras en objetivos algo ms humildes. Pero hasta los proyectos
relativamente modestos pueden resultar costossimos si los comparamos, bueno,
casi con cualquier cosa. La construccin de un observatorio de neutrinos en la
antigua Mina Homestake de Lead (Dakota del Sur) costara 500 millones, y se trata
de una mina que ya est excavada, antes de que se pudiesen calcular siquiera los
costes anuales de funcionamiento. Habra adems 281 millones de dlares de
costes generales de conversin. Por otra parte, readaptar un acelerador de
partculas en Fermilab (Illinois) slo cuesta 260 millones de dlares.
En suma, la fsica de partculas es una empresa enormemente cara. Pero tambin es
productiva. El nmero actual de partculas es de bastante ms de 150, con unas
cien ms, cuya existencia se sospecha. Pero desgraciadamente, segn Richard
Feynman: Es muy difcil entender las relaciones de todas esas partculas, y para
qu las quiere la naturaleza, o bien cules son las conexiones que existen entre
ellas. Cada vez que conseguimos abrir una caja, nos encontramos
indefectiblemente con que dentro hay otra. Hay quien piensa que existen unas
partculas llamadas taquiones, que pueden viajar a una velocidad superior a la de la
luz. Otros ansan hallar gravitones, que seran la sede de la gravedad. No es fcil
saber en qu momento llegamos al fondo irreductible. Carl Sagan plante en
Cosmos la posibilidad de que, viajases hacia abajo hasta entrar en un electrn,
podras encontrarte con que contiene un universo propio, lo que recuerda todos
aquellos relatos de ciencia ficcin de la dcada de los cincuenta. En su interior;
organizados en el equivalente local de galaxias y estructuras ms pequeas, hay un
nmero inmenso de partculas elementales mucho ms pequeas, que son a su vez
universos del siguiente nivel, y as eternamente... una regresin infinita hacia abajo,
universos dentro de universos, interminablemente. Y tambin hacia arriba.
Para la mayora de nosotros es un mundo que sobrepasa lo comprensible. Incluso el
simple hecho de leer hoy una gua elemental de la fsica de partculas obliga a
abrirse camino por espesuras lxicas como sta:
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 51
El pin cargado y el antipin se desintegran respectivamente en un mun, ms un
antineutrino y un antimun, ms un neutrino con una vida media de 2.603 X 10-8
segundos, el pin neutral se desintegra en dos fotones con una vida media de
aproximadamente 0,8 x 10-16 segundos, y el mun y el antimun se desintegran
respectivamente en... y as sucesivamente. Y esto procede de un libro escrito para
el lector medio, por uno de los divulgadores (normalmente) ms lcidos, Steven
Winberg.
En la dcada de los sesenta, en un intento de aportar un poco de sencillez a las
cosas, el fsico del Instituto Tecnolgico de California, Murray Gell-Mann invent una
nueva clase de partculas, bsicamente, segn Steven Winberg, para reintroducir
una cierta economa en la multitud de hadrones, un trmino colectivo empleado
por los fsicos para los protones, los neutrones y otras partculas gobernadas por la
fuerza nuclear fuerte. La teora de Gell-Mann era que todos los hadrones estaban
compuestos de partculas ms pequeas e incluso ms fundamentales. Su colega
Richard Feynman quiso llamar a estas nuevas partculas bsicas partones, como en
Dolly, pero no lo consigui. En vez de eso, pasaron a conocerse como quarks.
Gell-Mann tom el nombre de una frase de Finnegans Wake: Tres quarks para
Muster Mark (algunos fsicos riman la palabra con storks, no con larks aunque esta
ltima es casi con seguridad la pronunciacin en la que pensaba Joyce). La
simplicidad bsica de los quarks no tuvo larga vida. En cuanto empezaron a
entenderse mejor; fue necesario introducir subdivisiones. Aunque los quarks son
demasiado pequeos para tener color, sabor o cualquier otra caracterstica fsica
que podamos identificar; se agruparon en seis categoras (arriba, abajo, extrao,
encanto, superior e inferior), a las que los fsicos aluden curiosamente como sus
aromas y que se dividen a su vez en los colores rojo, verde y azul. (Uno sospecha
que no fue simple coincidencia que estos trminos se aplicaran por primera vez en
California en la poca de la siquedelia).
Finalmente, emergi de todo esto lo que se denomina Modelo Estndar, que es
esencialmente una especie de caja de piezas para el mundo subatmico. El Modelo
Estndar consiste es seis quarks, seis leptones, cinco bosones conocidos y un sexto
postulado, el bosn de Higgs (por el cientfico escocs Peter Higgs), ms tres de las
cuatro fuerzas fsicas: las fuerzas nucleares fuerte y dbil y el electromagnetismo.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 52
Esta ordenacin consiste bsicamente en que entre los bloques de construccin
fundamentales de la materia figuran los quarks; stos se mantienen unidos por
unas partculas denominadas gluones; y los quarks y los gluones unidos forman
protones y neutrones, el material del ncleo del tomo. Los lectones son la fuente
de electrones y neutrinos. Los quarks y los lectones unidos se denominan
fermiones. Los boones (llamados as por el fsico indio S. N. Bose) son partculas
que producen y portan fuerzas, e incluyen fotones y gluones. El bosn de Higgs
puede existir o no existir en realidad. Se invent simplemente como un medio de
dotar de masa a las partculas.
Es todo, como puedes ver; un poquito difcil de manejar; pero es el modelo ms
sencillo que puede explicar todo lo que sucede en el mundo de las partculas. Casi
todos los fsicos de partculas piensan, como Coment Len Lederman en un
documental de televisin en 1985, que el Modelo Estndar carece de elegancia y de
sencillez. Es demasiado complicado. Tiene parmetros demasiado arbitrarios. No
podemos imaginarnos en realidad al creador jugueteando con 20 teclas para
establecer 20 parmetros para crear el universo tal como lo conocemos, comento.
La fsica slo es en verdad una bsqueda de la sencillez bsica, pero lo que tenemos
hasta el momento es una especie de desorden elegante... O, en palabras de
Lederman: Existe el sentimiento profundo de que el cuadro no es bello.
El Modelo Estndar no slo es incompleto y difcil de manejar. Por una parte, no dice
absolutamente nada sobre la gravedad. Busca cuanto quieras en el Modelo Estndar
y no encontrars nada que explique por qu cuando dejas un sombrero en una
mesa no se eleva flotando hasta el techo. Ni puede explicar la masa, como ya
hemos comentado hace un momento. Para dar algo de masa a las partculas
tenemos que introducir ese hipottico bosn de Higgs. Si existe en realidad o no es
una cuestin que han de resolver los fsicos en el siglo XXI. Como comentaba
despreocupadamente Feynman: Estamos, pues, apegados a una teora y no
sabemos si es verdadera o falsa, pero lo que s sabemos es que es un poco errnea
o, al menos, incompleta.
Los fsicos, en un intento de agruparlo todo, se han sacado de la manga algo
llamado la teora de las supe recuerdas, que postula que todas esas cositas, como
los quarks y los lectones, que habamos considerado anteriormente partculas, son
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 53
en realidad cuerdas, fibras vibrantes de energa que oscilan en II dimensiones,
consistentes en las tres que ya conocemos, ms el tiempo, y otras siete
dimensiones que son, bueno, incognoscibles para nosotros. Las cuerdas son muy
pequeas... lo bastante pequeas como pata pasar por partculas puntuales.
La teora de las surpercuerdas, al introducir dimensiones extra, permite a los fsicos
unir leyes cunticas y gravitatorias en un paquete relativamente limpio y ordenado.
Pero significa tambin que cualquier cosa que digan los cientficos sobre la teora
empieza a parecer inquietantemente como el tipo de ideas que te espantara Si te la
expusiese un conocido en el banco de un parque. He aqu, otro ejemplo, al fsico
Michio Kaku explicando la estructura del universo desde el punto de vista de las
supercuerdas:
La cuerda hetertica est formada por una cuerda cerrada que tiene dos tipos de
vibraciones, una en el sentido de las agujas del reloj y, la otra, en el sentido
contrario, que se tratan de una forma diferente. Las vibraciones en el sentido de las
agujas del reloj viven en un espacio decadimensional. Las que van en el sentido
contrario viven en un espacio de 26 dimensiones, 16 de las cuales han sido
compactadas. (Recordamos que, en el espacio de cinco dimensiones, la quinta
estaba compactada por hallarse agrupada en un crculo).
Y as sucesivamente, durante ms de 350 pginas.
La teora de las cuerdas ha generado adems una cosa llamada teora M, que
incorpora superficies conocidas como membranas... o simplemente branas, para las
almas selectas del mundo de la fsica. Me temo que esto es la parada en la
autopista del conocimiento en la que la mayora de nosotros debemos bajar. He
aqu unas frases del New York Times explicndolo de la forma ms simple para el
pblico en general:
El proceso ekpirtico se inicia en el pasado indefinido con un par de branas planas y
vacas, dispuestas entre s en paralelo en un espacio alabeado de cinco
dimensiones... Las dos branas, que forman las paredes de la quinta dimensin,
podran haber brotado de la nada como una fluctuacin cuntica en un pasado an
ms lejano y haberse separado luego.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 54
No hay discusin posible. Ni posibilidad de entenderlo. Ekpirtico, por cierto, se
deriva de la palabra griega que significa conflagracin.
Las cosas han llegado a un extremo en fsica que, como comentaba en Nature Paul
Davies, es casi imposible para los no cientficos diferenciar entre lo legtimamente
extrao y la simple chifladura. La cosa lleg a un interesante punto lgido en el
otoo de 2002 cuando dos fsicos franceses, los hermanos gemelos Igor y Grichak
Bogdanov, elaboraron una teora de ambiciosa densidad que inclua conceptos como
tiempo imaginario y la condicin Kubo-Schwinger-Martin y que se planteaba
describir la nada que era el universo antes de la Gran Explosin... un periodo que se
consider siempre incognoscible (ya que preceda al nacimiento de la fsica y de sus
propiedades).
La teora de los Bogdanov provoc casi inmediatamente un debate entre los fsicos
respecto a si se trataba de una bobada, de una idea genial o de un simple fraude.
Cientficamente, est claro que se trata de un disparate ms o menos completo,
coment al New York Times el fsico de la Universidad de Columbia Peter Woit, pero
eso no la diferencia mucho de gran parte del resto de la literatura cientfica que se
expone ltimamente.
Karl Poppet, a quien Steven Weinberg ha llamado el decano de los filsofos de la
ciencia modernos, dijo en cierta ocasin que puede que no haya en realidad una
teora definitiva para la fsica, que cada explicacin debe necesitar ms bien una
explicacin posterior; producindose con ello una cadena infinita de ms y ms
principios fundamentales. Una posibilidad rival es que ese conocimiento se halle
simplemente fuera de nuestro alcance. Hasta ahora, por fortuna, escribe Weinberg
en El sueo de una teora definitiva, no parece que estemos llegando al lmite de
nuestros recursos intelectuales.
Seguramente este campo sea un sector en el que veremos posteriores avances del
pensamiento; y sern pensamientos que quedarn casi con seguridad fuera del
alcance de la mayora.
Mientras los fsicos de las dcadas medias del siglo XX examinaban perplejos el
mundo de lo muy pequeo, los astrnomos se hallaban no menos fascinados ante
su incapacidad de comprender el universo en su conjunto.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 55
La ltima vez que hablamos de Edwin Hubble, haba decidido que casi todas las
galaxias de nuestro campo de visin se estn alejando de nosotros y que la
velocidad y la distancia de ese retroceso son perfectamente proporcionales: cuanto
ms lejos est la galaxia, ms deprisa se aleja. Hubble se dio cuenta de que esto se
poda expresar con una simple ecuacin, H
o
= v/d (donde H
o
es una constante, v es
la velocidad recesional de una galaxia en fuga y d la distancia que nos separa de
ella). H
o
ha pasado a conocerse desde entonces como la constante de Hubble y, el
conjunto, como la Ley de Hubble. Valindose de su frmula, Hubble calcul que el
universo tena unos dos mil millones de aos de antigedad, lo que resultaba un
poco embarazoso porque incluso a finales los aos veinte estaba cada vez ms claro
que haba muchas cosas en el universo (incluida probablemente la propia Tierra)
que eran ms viejas. Precisar ms esa cifra ha sido desde entonces una
preocupacin constante de la cosmologa.
Casi la nica cosa constante de la constante de Hubble ha sido el gran desacuerdo
sobre el valor que se le puede asignar. Los astrnomos descubrieron en 1956 que
las cefeidas variables eran ms variables de lo que ellos haban pensado; haba dos
variedades, no una. Esto les permiti corregir sus clculos y obtener una nueva
edad del universo de entre siete mil y veinte mil millones de aos... una cifra no
demasiado precisa, pero lo suficientemente grande al menos para abarcar la
formacin de la Tierra.
En los aos siguientes surgi una polmica, que se prolongara interminablemente,
entre Allan Sandage, heredero de Hubble en Monte Wilson, y Grard de
Vancouleurs, un astrnomo de origen francs con base en la Universidad de Texas.
Sandage, despus de aos de clculos meticulosos, lleg a un valor para la
constante H
o
de Hubble de 50, lo daba una edad para el universo de 20.000
millones de aos. De Vancouleurs, por su parte, estaba seguro de que el valor de la
constante de Hubble era 100
11
.
11
Tienes derecho a preguntarte, Claro que est, qu es lo que quiere decir exactamente una constante de 50 o
una constate de 100. La respuesta est en la unidades astronmicas de medicin Los astrnomos no utilizan
nunca, salvo en el lenguaje coloquial, los aos luz. Utilizan una distancia llamada el prsec (una a contraccin de
paralaje y segundo), basada en una medida universal denominada paralaje estelar y que equivale a 3,26 aos luz.
Las mediciones son realmente grandes, como las del tamao de un universo, se expresan en megaparsecs: 1
megaparsec = 1 milln de parsecs. La constante se expresa en kilmetros por segundo por megaparsec. As que
cuando los astrnomos hablan de una constante Hubble de 50, lo que en realidad quieren decir es 50 kilmetros
por segundo por megaparsec. Se trata, sin duda, de una medida que para nosotros no significa absolutamente
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 56
Esto significaba que el universo solo tena la mitad del tamao y de la antigedad
que crea Sandage (10.000 millones de aos). Las cosas dieron un nuevo bandazo
hacia la incertidumbre cuando un equipo de los Observatorios Carnegie de California
aseguraron, en 1994, basndose en mediciones del Telescopio espacial Hubble, que
el universo poda tener slo ocho mil millones de aos antigedad... una edad que
aceptaban que era inferior a la de alguna de las estrellas que contena. En febrero
de 2003, un equipo de la Nasa y Centro de Vuelos Espaciales Goddard de Maryland,
utilizando un nuevo tipo de satlite de largo alcance llamado la Sonda Anisotrpica
Microndular Wilkinson, proclam con cierta seguridad que la edad del universo es de
13.700 millones de aos, cien millones de aos arriba o abajo. As estn las cosas;
al menos por el momento.
Que sea tan difcil hacer un clculo definitivo se debe a que suelen haber un margen
muy amplio para la interpretacin. Imagina que estas en pleno campo de noche e
intentas determinar a qu distancia estn de ti dos luces elctricas alejadas.
Utilizando instrumentos bastantes sencillos de astronoma puedes calcular sin
mucho problema que las bombillas tienen el mismo brillo y que una est, por
ejemplo, un 50% ms alejada que la otra. Pero de lo que no puedes estar seguro es
de si la luz ms cercana es, por ejemplo, de una bombilla de 58 vatios que est a
37 metros de distancia o de una de 61 vatios que est a 36,5 metros de distancia.
Amn de eso, debes tener en cuenta las perturbaciones causadas por variaciones
por la atmsfera de la Tierra, por polvo intergalctico, por luz estelar contaminante
de fondo y muchos otros factores. El resultado final es que tus clculos se basan
inevitablemente en una serie de supuestos interdependientes, cualquiera de los
cuales puede ser motivo de discusin. Adems est el problema de que el acceso a
telescopios es siempre difcil y medir las desviaciones hacia el rojo ha sido muy
costoso histricamente en tiempo de telescopio. Podra llevar toda una noche
conseguir una sola exposicin. En consecuencia, los astrnomos se han visto
impulsados (o han estado dispuestos) a basar conclusiones en pruebas bastante
endebles. Como ha dicho el periodista Geoffrey Carr, en cosmologa tenemos una
montaa de teora edificada sobre una topera de pruebas. O como ha dicho Martin
nada; pero, bueno, en la mayora de las mediciones astronmicas las distancias son tan inmensas que no significan
absolutamente nada (N. del A).
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 57
Rees: Nuestra satisfaccin actual (con los conocimientos de que disponemos puede
deberse a la escasez de datos ms que a la excelencia de la teora.
Esta incertidumbre afecta, por cierto, a cosas relativamente prximas tanto como a
los bordes lejanos del universo. Como dice Donald Goldsmith, cuando los
astrnomos dicen que la galaxia M87 est a sesenta millones de aos luz de
distancia, lo que en realidad quieren decir pero lo que no suelen resaltar para el
pblico en general- es que est a una distancia de entre cuarenta y noventa
millones de aos luz de nosotros... y no es exactamente lo mismo. Para el universo
en su conjunto, esto, como es natural, se ampla. Pese al xito clamoroso de las
ltimas declaraciones, estamos muy lejos de la unanimidad.
Una interesante teora, propuesta recientemente, es la de que el universo no es ni
mucho menos tan grande como creamos; que, cuando miramos a lo lejos, alguna
de las galaxias que vemos pueden ser simplemente reflejos, imgenes fantasmales
creadas por luz rebotada.
Lo cierto es que hay mucho, incluso a nivel bsico, que no sabemos... por ejemplo,
nada menos que de qu est hecho el universo. Cuando los cientficos calculan la
cantidad de materia necesaria para mantener unidas las cosas, siempre se quedan
desesperadamente cortos. Parece ser que un 90% del universo, como mnimo, y
puede que hasta el 99%, est compuesto por la materia oscura de Fritz Zwicky...
algo que es, por su propia naturaleza, invisible para nosotros. Resulta un tanto
fastidioso pensar que vivimos en un universo que en su mayor parte no podemos ni
siquiera ver; pero ah estamos. Por lo menos los nombres de los dos principales
culpables posibles son divertidos: se dice que son bien WIMP (Weakly Interacting
Massive Particles, o grandes partculas que interactan dbilmente, que equivale a
decir manchitas de materia invisible que son restos de la Gran Explosin) o MACHO
(Massive Compact Halo Objects, objetos con halo compactos masivos, otro nombre
en realidad para los agujeros negros, las enanas marrones y otras estrellas muy
tenues).
Los fsicos de partculas han tendido a inclinarse por la explicacin basada en las
partculas, las WINW, los astrofsicos por la estelar de los MACHO. Estos ltimos
llevaron la voz cantante durante un tiempo, pero no se localizaron ni mucho menos
los suficientes as que la balanza acab inclinndose por las WIMP... con el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 58
problema de que nunca se haba localizado ni una sola. Dado que interactan
dbilmente son, suponiendo que existan, muy difciles de identificar. Los rayos
csmicos provocaban demasiadas interferencias. As que los cientficos deben
descender mucho bajo tierra. A un kilmetro de profundidad, los bombardeos
csmicos seran una millonsima de lo que seran en la superficie. Pero incluso en el
caso de que se aadieran todas ellas, dos tercios del universo no figuran an en el
balance como ha dicho un comentarista. De momento podramos muy bien
llamarlas DUNNOS (de Dark Unknown Nonreflective Nondetectable Objects
Somewhere, objetos oscuros desconocidos no reflectantes e indetectables situados
en alguna parte).
Pruebas recientes indican no slo que las galaxias del universo estn huyendo de
nosotros, sino que lo estn haciendo a una tasa que se acelera. Esto contradice
todas las expectativas. Adems, parece que el universo puede estar lleno no slo de
materia oscura, sino de energa oscura. Los cientficos le llaman a veces tambin
energa del vaco o quintaesencia. Sea lo que sea, parece estar pilotando una
expansin que nadie es capaz de explicar del todo. La teora es que el espacio vaco
no est ni mucho menos tan vaco, que hay partculas de materia y antimateria que
afloran a la existencia y desaparecen de nuevo, y que esas partculas estn
empujando el universo hacia fuera a un ritmo acelerado. Aunque resulte bastante
inverosmil, lo nico que resuelve todo esto es la constante cosmolgica de Einstein,
el pequeo aadido matemtico que introdujo en la Teora General de la Relatividad
para detener la presunta expansin del universo y que l calific como la mayor
metedura de pata de mi vida. Ahora parece que, despus de todo, puede que
hiciese bien las cosas.
Lo que resulta de todo esto es que vivimos en un universo cuya edad no podemos
calcular del todo, rodeados de estrellas cuya distancia de nosotros y entre ellas no
podemos conocer; lleno de materia que no somos capaces de identificar, que opera
segn leyes fsicas cuyas propiedades no entendemos en realidad...
Y, con ese comentario bastante inquietante, regresemos al planeta Tierra y
consideremos algo que s entendemos..., aunque tal vez a estas alturas no te
sorprenda saber que no lo comprendemos del todo y que, lo que entendemos,
hemos estado mucho tiempo sin entenderlo.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 59
12. La tierra se mueve
Albert Einstein, en una de sus ltimas actuaciones profesionales antes de morir en
1955, escribi un prlogo breve pero elogioso al libro del gelogo Charles Hapgood,
titulado La cambiante corteza de la Tierra: una clave para algunos problemas
bsicos de la ciencia de La Tierra. El libro era un ataque firme a la idea de que los
continentes estaban en movimiento. En un tono que casi invitaba al lector unirse a
l en una risilla tolerante, Hapgood comentaba que unas cuantas almas crdulas
haban apreciado una aparente correspondencia de forma entre algunos
continentes. Daba la impresin, prosegua, de que Sudamrica podra unirse a
frica, y as sucesivamente... Se afirmaba incluso que las formaciones rocosas de
las orillas opuestas del Atlntico se correspondan
El seor Hapgood desechaba esas ideas tranquilamente, indicando que gelogos
como K. E. Castor y J.C. Mondes haban hecho abundante trabajo de campo en
ambas costas del Atlntico y haban demostrado, indiscutiblemente, que no existan
tales similitudes. Sabe Dios qu rocas examinaran los seores Castor y Mondos,
porque, en realidad, muchas de las formaciones rocosas de ambos litorales del
Atlntico son las mismas... No son slo muy parecidas, sino que son idnticas.
No se trataba de una idea con la que estuviesen de acuerdo ni el seor Hapgood ni
muchos otros gelogos de su poca. La teora a que aluda Hapgood haba sido
postulada por primera vez en 1908 por un gelogo aficionado estadounidense,
llamado Frank Bursley Taylor. Taylor proceda de una familia acaudalada, dispona
de medios y estaba libre de limitaciones acadmicas, por lo que poda emprender
vas de investigacin heterodoxas. Era uno de los sorprendidos por la similitud de
forma entre los litorales opuestos de frica y de Sudamrica y dedujo, a partir de
esa observacin, que los continentes haban estado en movimiento en otros
tiempos. Result una idea clarividente, que el choque de los continentes podra
haber hecho surgir las cadenas montaosas del planeta. No consigui aportar
pruebas sin embargo, y la teora se consider demasiado estrambtica para
merecer una atencin seria.
Pero un terico alemn, Alfred Wegener; tom la idea de Taylor y prcticamente se
la apropi. Wegener era un meteorlogo de la Universidad de Marburg. Investig
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 60
numerosas muestras de plantas y animales fsiles, que no encajaban en el modelo
oficial de la historia de la Tierra, y comprendi que tena muy poco sentido si se
interpretaba de forma convencional. Los fsiles de animales aparecan
insistentemente en orillas opuestas de ocanos que eran demasiado grandes para
cruzarlos a nado. Cmo haban viajado, se pregunt, los marsupiales desde
Sudamrica hasta Australia? Cmo aparecan caracoles idnticos en Escandinavia y
en Nueva Inglaterra? Y, puestos a preguntar, cmo se explicaban las vetas
carbonferas y dems restos semitropicales en lugares tan glidos como
Spitsbergen, ms de 600 kilmetros al norte de Noruega, si no haban emigrado all
de algn modo desde climas ms clidos?
Wegener elabor la teora de que los continentes del mundo haban sido en tiempos
una sola masa terrestre que denomin Pangea, donde flora y fauna haban podido
mezclarse, antes de dispersarse y acabar llegando a sus emplazamientos actuales.
Expuso la teora en un libro titulado Die Entstchung der Kontinente und Ozeane, o
The Origin of Continents and Oceans (El origen de los continentes y los ocanos),
publicado en alemn en 1912 y en ingls (pese a haber estallado entre tanto la
Primera Guerra Mundial) tres aos ms tarde.
La teora de Wegener no despert al principio mucha atencin debido a la guerra.
Pero, en 1920, public una edicin revisada y ampliada que se convirti enseguida
en tema de debate. Todo el mundo aceptaba que los continentes se movan... pero
hacia arriba y hacia abajo, no hacia los lados. El proceso del movimiento vertical,
conocido como isostasia, fue artculo de fe en geologa durante generaciones,
aunque nadie dispona de teoras slidas que explicasen cmo y por qu se
produca. Una idea que persisti en los libros de texto hasta bien entrada mi poca
de estudiante era la de la manzana asada, propuesta por el austriaco Eduard
Suess poco antes de fin de siglo. Suess afirmaba que, cuando la Tierra fundida se
haba enfriado, se haba quedado arrugada igual que una manzana asada,
formndose as las cuencas ocenicas y las cadenas de montaas. No importaba
que James Hutton hubiese demostrado haca mucho tiempo que cualquier
disposicin esttica de ese gnero desembocara en un esferoide sin rasgos en
cuanto la erosin alisase los salientes y rellenase los huecos. Estaba tambin el
problema, planteado por Rutherford y Soddy aos antes en el mismo siglo, de que
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 61
los elementos trreos contenan inmensas reservas de calor demasiado para que
fuese posible el tipo de enfriamiento y arrugamiento que propona Suess. Y, de
todos modos, si la teora de Suess fuese correcta, las montaas estaran distribuidas
de modo uniforme en la superficie de la Tierra, lo que claramente no era as; y
seran todas ms o menos de la misma edad. Sin embargo, a principios de la
dcada de 1900, ya era evidente que algunas cordilleras, como los Urales y los
Apalaches, eran cientos de millones de aos ms antiguas que otras, como los Alpes
y las Rocosas. Es indudable que todo estaba a punto para una nueva teora. Por
desgracia, Alfred Wegener no era el hombre que los gelogos queran que la
proporcionase.
En primer lugar, sus ideas radicales ponan en entredicho las bases de la disciplina,
lo que no suele ser un medio eficaz de generar simpata entre el pblico interesado.
Un reto de ese tipo habra sido bastante doloroso procediendo de un gelogo, pero
Wegener no tena un historial en geologa. Era meteorlogo, Dios santo. Un hombre
del tiempo... un hombre del tiempo alemn. Eran defectos que no tenan remedio.
As que los gelogos se esforzaron todo lo posible por refutar sus pruebas y
menospreciar sus propuestas. Para eludir los problemas que planteaba la
distribucin de los fsiles, postularon puentes de tierra antiguos siempre que era
necesario. Cuando se descubri que un caballo antiguo llamado Hipparion haba
vivido en Francia y en Florida al mismo tiempo, se tendi un puente de tierra que
cruzaba el Atlntico. Cuando se lleg a la conclusin de que haban existido
simultneamente tapires antiguos en Sudamrica y en el sureste asitico, se tendi
otro puente de tierra. Los mapas de los mares prehistricos no tardaron en ser casi
slidos debido a los puentes de tierra hipotticos que iban desde Norteamrica a
Europa, de Brasil a frica, del sureste asitico a Australia, desde Australia a la
Antrtica... Estos zarcillos conexores no slo haban aparecido oportunamente
siempre que haca falta trasladar un organismo vivo de una masa continental a otra,
sino que luego se haban esfumado dcilmente sin dejar rastro de su antigua
existencia. De todo esto, claro, no haba ninguna prueba, nada tan errneo poda
probarse. Constituy, sin embargo, la ortodoxia geolgica durante casi medio siglo.
Ni siquiera los puentes de tierra podan explicar algunas cosas. Se descubri que
una especie de trilobites muy conocida en Europa haba vivido tambin en
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 62
Terranova... pero slo en un lado. Nadie poda explicar convincentemente cmo se
las haba arreglado para cruzar 3.000 kilmetros de ocano hostil y no haba sido
capaz despus de abrirse paso por el extremo de una isla de 300 kilmetros de
anchura. Resultaba ms embarazosa an la anomala que planteaba otra especie de
trilobites hallada en Europa y en la costa noroeste del Pacfico de Amrica, pero en
ningn otro lugar intermedio, que habra exigido un paso elevado ms que un
puente de tierra como explicacin. Todava en 1964, cuando la Enciclopedia
Britnica analiz las distintas teoras, fue la de Wegener la que se consider llena de
numerosos y graves problemas tericos. Wegener cometi errores, por supuesto.
Asegur que Groenlandia se estaba desplazando hacia el oeste a razn de 1,6
kilmetros por ao, un disparate evidente. (El desplazamiento se aproxima ms a
un centmetro). Sobre todo no pudo ofrecer ninguna explicacin convincente de
cmo se movan las masas continentales. Para creer en su teora haba que aceptar
que continentes enormes se haban desplazado por la corteza slida como un arado
por la tierra, pero sin dejar surcos a su paso Nada que se conociese entonces poda
explicar de forma razonable cul era el motor de aquellos movimientos gigantescos.
Fue el gelogo ingls Arthur Holmes, que tanto hizo por determinar la edad de la
Tierra, quien aport una sugerencia. Holmes fue el primer cientfico que comprendi
que el calentamiento radiactivo poda producir corrientes de conveccin en el
interior de la Tierra. En teora, dichas corrientes podan ser lo suficientemente
fuertes como para desplazar continentes de un lado a otro en la superficie. En su
popular manual Principios de geologa fsica, publicado por primera vez en 1944 y
que tuvo gran influencia, Holmes expuso una teora de la deriva continental que es,
en sus ideas fundamentales, la que hoy prevalece. Era an una propuesta radical
para la poca y fue muy criticada, sobre todo en Estados Unidos, donde la oposicin
a la deriva continental persisti ms que en ninguna otra parte. A un crtico le
preocupaba, lo deca sin sombra de irona, que Holmes expusiese sus argumentos
de forma tan clara y convincente que los estudiantes pudiesen llegar realmente a
crerselos. En otros pases, sin embargo, la nueva teora obtuvo un apoyo firme
aunque cauto. En 1950, una votacin de la asamblea anual de la Asociacin
Britnica para el Progreso de la Ciencia, puso de manifiesto que aproximadamente
la mitad de los asistentes aceptaba la idea de la deriva continental. (Hapgood citaba
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 63
poco despus esa cifra como prueba de lo trgicamente extraviados que estaban los
gelogos ingleses). Es curioso que el propio Holmes dudara a veces de sus
convicciones. Como confesaba en 1953: Nunca he conseguido librarme de un
fastidioso prejuicio contra la deriva continental; en mis huesos geolgicos, digamos,
siento que la hiptesis es una fantasa .
La deriva continental no careci totalmente de apoyo en Estados Unidos. La
defendi, por ejemplo, Reginald Daly de Harvard. Pero, como recordars, l fue
quien postul que la Luna se haba formado por un impacto csmico y sus ideas
solan considerarse interesantes e incluso meritorias, pero un poco desmedidas para
tomarlas en serio. Y as, la mayora de los acadmicos del pas sigui fiel a la idea
de que los continentes haban ocupado siempre sus posiciones actuales y que sus
caractersticas superficiales podan atribuirse a causas distintas de los movimientos
laterales.
Resulta interesante el hecho de que los gelogos de las empresas petroleras haca
aos que saban que si queras encontrar petrleo tenias que tener en cuenta
concretamente el tipo de movimientos superficiales implcitos en la tectnica de
placas. Pero los gelogos petroleros no escriban artculos acadmicos. Ellos slo
buscaban petrleo.
Haba otro problema importante relacionado con las teoras sobre la Tierra que no
haba resuelto nadie, para el que nadie haba conseguido aportar ni siquiera una
solucin. Adnde iban a parar todos los sedimentos? Los ros de la Tierra
depositaban en los mares anualmente volmenes enormes de material de acarreo
(500 millones de toneladas de calcio, por ejemplo). Si multiplicabas la tasa de
deposicin por el nmero de aos que llevaba producindose, obtenas una cifra
inquietante: tendra que haber unos veinte kilmetros de sedimentos sobre los
fondos ocenicos... o, dicho de otro modo, los fondos ocenicos deberan hallarse ya
muy por encima de la superficie de los ocanos. Los cientficos afrontaron esta
paradoja de la forma ms prctica posible: ignorndola. Pero lleg un momento en
que ya no pudieron seguir hacindolo.
Harry Hess era un especialista en mineraloga de la Universidad de Princeton, al que
pusieron al cargo de un barco de transporte de tropas de ataque, el Cape Jonson,
durante la Segunda Guerra Mundial. A bordo haba una sonda de profundidad
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 64
nueva, denominada brazmetro, que serva para facilitar las maniobras de
desembarco en las playas, pero Hess se dio cuenta de que poda utilizarse tambin
con fines cientficos y la mantuvo funcionando constantemente, incluso en alta mar
y en pleno combate. Descubri as algo absolutamente inesperado: si los fondos
ocenicos eran antiguos, como supona todo el mundo, tenan que tener una gruesa
capa de sedimento, como el lgamo del fondo de un ro o de un lago, pero las
lecturas del brazmetro indicaban que en el fondo ocenico slo haba la pegajosa
suavidad de limos antiguos. Y que estaba cortado adems por todas partes por
caones, trincheras y grietas y salpicado de picachos volcnicos submarinos que
Hess denomin guyotes, por otro gelogo anterior de Princeton llamado Arnold
Guyot. Todo esto era un rompecabezas, pero Hess tena por delante una guerra y
dej aparcados al fondo de la mente estos pensamientos.
Despus de la guerra, Hess regres a Princeton y a las tareas y preocupaciones de
la enseanza, pero los misterios del lecho marino siguieron ocupando un espacio en
sus pensamientos. Por otra parte, durante la dcada de 1950, los oceangrafos
empezaron a realizar exploraciones cada vez ms complejas de los fondos ocenicos
y se encontraron con una sorpresa todava mayor: la cadena montaosa ms
formidable y extensa de la Tierra estaba (mayoritariamente) sumergida bajo la
superficie. Trazaba una ruta ininterrumpida a lo largo de los lechos marinos del
mundo, bastante parecida al dibujo de una pelota de tenis. Si partas de Islandia
con rumbo sur, podas seguirla por el centro del ocano Atlntico, doblar con ella la
punta meridional de frica y continuar luego por los mares del Sur y el ocano
ndico y luego por el Pacfico justo por debajo de Australia. All continuaba en
ngulo, cruzando el Pacfico como si se dirigiese hacia la baja California, pero se
desviaba despus por la costa oeste de Estados Unidos arriba hasta Alaska. De vez
en cuando, sus picos ms altos afloraban sobre la superficie del agua como islas o
archipilagos (las Azores y las Canarias en el Atlntico, Hawai en el Pacfico, por
ejemplo), pero estaba mayoritariamente sepultada bajo miles de brazas de agua
salada, desconocida e insospechada. Sumando todos sus ramales, la red se
extenda a lo largo de 75.000 kilmetros.
Haca bastante tiempo que se saba algo de esto. Los tcnicos que tendan cables
por el lecho del ocano en el siglo XIX haban comprobado que se produca algn
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 65
tipo de intrusin montaosa, en el camino que recorran los cables en el centro del
Atlntico, pero el carcter continuado y la escala global de la cadena fue una
sorpresa desconcertante. Contena adems anomalas fsicas que no podan
explicarse. En el centro de la cordillera en mitad del Atlntico haba un can (una
fisura o grieta o rift) de 10 kilmetros de anchura que recorra los 19.000 kilmetros
de su longitud. Esto pareca indicar que la Tierra se estaba separando en las
junturas, como una nuez cuya cscara se estuviese rompiendo. Era una idea
absurda e inquietante, pero no se poda negar lo evidente.
Luego, en 1960, las muestras de la corteza indicaron que el fondo ocenico era muy
joven en la cordillera central del Atlntico, pero que iba hacindose cada vez ms
viejo a medida que te alejabas hacia el este o el oeste. Harry Hess consider el
asunto y lleg a la conclusin de que slo poda significar una cosa: se estaba
formando nueva corteza ocenica a ambos lados de la fisura central, que iba
desplazndose hacia los lados al ir surgiendo esa nueva corteza. El suelo del
Atlntico era, en realidad, como dos grandes correas de transmisin, una que
llevaba corteza hacia el norte de Amrica y la otra que la desplazaba hacia Europa.
El proceso se denomin ensanchamiento del lecho marino.
Cuando la corteza llegaba al final de su viaje en la frontera con los continentes,
volva a hundirse en la Tierra en un proceso denominado subduccin. Eso explicaba
adnde se iba todo el sedimento. Regresaba a las entraas de la Tierra, Tambin
explicaba por qu los fondos ocenicos eran en todas partes tan relativamente
jvenes. No se haba descubierto ninguno que tuviese ms de unos 175 millones de
aos, lo que resultaba desconcertante porque las rocas continentales tenan en
muchos casos miles de millones de aos de antigedad. Hess ya poda entender por
qu. Las rocas ocenicas duraban slo el tiempo que tardaban en llegar hasta la
costa. Era una bella teora que explicaba muchas cosas. Hess expuso sus
argumentos en un importante artculo, que fue casi universalmente ignorado. A
veces el mundo simplemente no est preparado para una buena idea.
Mientras tanto, dos investigadores, trabajando cada uno por su cuenta, estaban
haciendo algunos descubrimientos sorprendentes, a partir de un hecho curioso de la
historia de la Tierra que se haba descubierto varios decenios antes. En 1906, un
fsico francs llamado Bernard Brunhes haba descubierto que el campo magntico
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 66
del planeta se invierte de cuando en cuando y que la crnica de esas inversiones
est registrada de forma permanente en ciertas rocas en la poca de su nacimiento.
Pequeos granos de mineral de hierro que contienen las rocas apuntaban
concretamente hacia donde estaban los polos magnticos en la poca de su
formacin, quedando luego inmovilizados en esa posicin al enfriarse y endurecerse
las rocas. As pues, esos granos recuerdan dnde estaban los polos magnticos
en la poca de su creacin. Esto fue durante aos poco ms que una curiosidad,
pero en los aos cincuenta, Patrick Blackett, de la Universidad de Londres, y S. K.
Runcorn de la Universidad de Newcastle, estudiaron las antiguas pautas magnticas
inmovilizadas en rocas britnicas y se quedaron asombrados, por decir poco, al
descubrir que indicaban que en algn periodo del pasado lejano Inglaterra haba
girado sobre su eje y viajado cierta distancia haca el norte, como si se hubiese
desprendido misteriosamente de sus amarras. Descubrieron adems que, si
colocaban un mapa de pautas magnticas de Europa junto a otro de Amrica del
mismo periodo, encajaban tan exactamente como dos mitades de una carta rota.
Era muy extrao, tambin sus descubrimientos fueron ignorados.
La tarea de atar todos los cabos correspondi finalmente a dos hombres de la
Universidad de Cambridge, un fsico llamado Drummond Matthews y un estudiante
graduado alumno suyo, llamado Fred Vine. En 1963, valindose de estudios
magnticos del lecho del ocano Atlntico, demostraron de modo concluyente que
los lechos marinos se estaban ensanchando exactamente de la forma postulada por
Hess y que tambin los continentes estaban en movimiento. Un desafortunado
gelogo canadiense, llamado Lawrence Morley, lleg a la misma conclusin al
mismo tiempo, pero no encontr a nadie que le publicase el artculo. El director del
Journal of Geophysical Research le dijo, en lo que se ha convertido en un desaire
clebre: Esas especulaciones constituyen una conversacin interesante para fiestas
y ccteles, pero no son las cosas que deberan publicarse bajo los auspicios de una
revista cientfica seria. Un gelogo describi el artculo ms tarde as:
Probablemente el artculo ms significativo de las ciencias de la Tierra al que se
haya negado la publicacin.
De cualquier modo, lo cierto es que la consideracin de la corteza mvil era una
idea a la que le haba llegado al fin su momento.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 67
En 1964, se celebr en Londres bajo los auspicios de la Real Sociedad un simposio,
en el que participaron muchas de las personalidades cientficas ms importantes del
campo, y pareci de pronto que todo el mundo se haba convertido. La Tierra,
convinieron todos, era un mosaico de segmentos interconectados cuyos formidables
y diversos empujes explicaban gran parte de la conducta de la superficie del
planeta.
La expresin deriva continental se desech con bastante rapidez cuando se lleg
a la conclusin de que estaba en movimiento toda la corteza y no slo los
continentes, pero llev tiempo ponerse de acuerdo en una denominacin para los
segmentos individuales. Se les llam al principio bloques de corteza o, a veces,
adoquines. Hasta finales de 1968, con la publicacin de un artculo de tres
sismlogos estadounidenses en el Journal of Geophysical Research, no recibieron los
segmentos el nombre por el que se los conoce desde entonces: placas. El mismo
artculo denominaba la nueva ciencia tectnica de placas.
Las viejas ideas se resisten a morir, y no todo el mundo se apresur a abrazar la
nueva y emocionante teora. Todava bien entrados los aos setenta uno de los
manuales de geologa ms populares e influyentes, The Earth (La Tierra), del
venerable Harold Jeffreys, insista tenazmente en que la tectnica de placas era una
imposibilidad fsica, lo mismo que lo haba hecho en la primera edicin que se
remontaba a 1924. El manual desdeaba tambin las ideas de conveccin y de
ensanchamiento del lecho marino. Y John McPhee comentaba en Basin and Rango
(Cuenca y cordillera), publicado en 1980, que, incluso entonces, un gelogo
estadounidense de cada ocho no crea an en la tectnica de placas.
Hoy sabemos que la superficie terrestre est formada por entre ocho y doce
grandes placas (segn lo que se considere grande) y unas veinte ms pequeas, y
que todas se mueven en direcciones y a velocidades distintas. Unas placas son
grandes y relativamente inactivas; otras, pequeas y dinmicas. Slo mantienen
una relacin incidental con las masas de tierra que se asientan sobre ellas. La placa
norteamericana, por ejemplo, es mucho mayor que el continente con el que se la
asocia. Sigue aproximadamente el perfil de la costa occidental del continente, se
es el motivo de que la zona sea ssmicamente tan activa, debido al choque y la
presin de la frontera de la placa, pero ignora por completo el litoral oriental y, en
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 68
vez de alinearse con l, se extiende por el Atlntico hasta la cordillera de la zona
central de ste. Islandia est escindida por medio, lo que hace que sea
tectnicamente mitad americana y mitad europea. Nueva Zelanda, por su parte, se
halla en la inmensa placa del ocano ndico, a pesar de encontrarse bastante lejos
de l. Y lo mismo sucede con la mayora de las placas.
Se descubri tambin que las conexiones entre las masas continentales modernas y
las del pasado son infinitamente ms complejas de lo que nadie haba supuesto.
Resulta que Kazajstn estuvo en tiempos unido a Noruega y a Nueva Inglaterra.
Una esquina de State Island (pero slo una esquina) es europea. Tambin lo es una
parte de Terranova. El pariente ms prximo de una piedra de una playa de
Massachussets lo encontrars ahora en frica. Las Highlands escocesas y buena
parte de Escandinavia son sustancialmente americanas. Se cree que parte de la
cordillera Shackleton de la Antrtica quiz perteneciera en tiempos a los Apalaches
del este de Estados Unidos. Las rocas, en resumen, andan de un sitio a otro.
El movimiento constante impide que las placas se fundan en una sola placa inmvil.
Suponiendo que las cosas sigan siendo en general como ahora, el ocano Atlntico
se expandir hasta llegar a ser mucho mayor que el Pacfico. Gran parte de
California se alejar flotando y se convertir en una especie de Madagascar del
Pacfico. frica se desplazar hacia el norte, unindose a Europa, borrando de la
existencia el Mediterrneo y haciendo elevarse una cadena de montaas de
majestuosidad himalyica, que ir desde Pars hasta Calcuta. Australia colonizar
las islas situadas al norte de ella y se unir mediante algunos ombligos stmicos a
Asia. Estos son resultados futuros, pero no acontecimientos futuros. Los
acontecimientos estn sucediendo ya. Mientras estamos aqu sentados, los
continentes andan a la deriva, como hojas en un estanque. Gracias a los sistemas
de localizacin por satlite podemos ver que Europa y Norteamrica se estn
separando aproximadamente a la velocidad que crece la ua de un dedo... unos dos
metros en una vida humana. Si estuvieses en condiciones de esperar el tiempo
suficiente, podras subir desde Los ngeles hasta San Francisco. Lo nico que nos
impide apreciar los cambios es la brevedad de la vida individual. Si miras un globo
terrqueo, lo que ves no es en realidad ms que una foto fija de los continentes tal
como fueron durante slo una dcima del 1% de la historia de la Tierra.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 69
La Tierra es el nico planeta rocoso que tiene tectnica y la razn de ello es un
tanto misteriosa. No se trata slo de una cuestin de tamao o densidad (Venus es
casi un gemelo de la Tierra en esos aspectos y no tiene, sin embargo, ninguna
actividad tectnica), pero puede que tengamos justamente los materiales
adecuados en las cuantas justamente adecuadas para que la Tierra se mantenga
efervescente. Se piensa aunque es slo una idea, que la tectnica es una pieza
importante del bienestar orgnico del planeta. Como ha dicho el fsico y escritor
James Trefil: Resultara difcil creer que el movimiento continuo de las placas
tectnicas no tiene ninguna influencia en el desarrollo de la vida en la Tierra. En su
opinin, los retos que la tectnica plantea (cambios climticos, por ejemplo) fueron
un acicate importante para el desarrollo de la inteligencia. Otros creen que la deriva
de los continentes puede haber producido por lo menos algunos de los diversos
procesos de extincin de la Tierra. En noviembre del ao 2002, Tony Dickson, de la
Universidad de Cambridge, escribi un artculo que public la revista Science, en
que postula resueltamente la posible existencia de una relacin entre la historia de
las rocas y la historia de la vida.
Dickson demostr que la composicin qumica de los ocanos del mundo se ha
alterado, de forma brusca y espectacular a veces, durante los ltimos 500 millones
de aos, y que esos cambios se corresponden en muchos casos con importantes
acontecimientos de la historia biolgica: la profusa y sbita irrupcin de pequeos
organismos que cre los acantilados calizos de la costa sur de Inglaterra, la brusca
propagacin de la moda de las conchas entre los organismos marinos en el periodo
Cmbrico, etctera. Nadie ha podido determinar cul es la causa de que la
composicin qumica de los ocanos cambie de forma tan espectacular de cuando en
cuando, pero la apertura y el cierre de las cordilleras ocenicas seran culpables
evidentes y posibles.
Lo cierto es que la tectnica de placas no slo explicaba la dinmica de la superficie
terrestre (cmo un antiguo Hipparion lleg de Francia a Florida, por ejemplo), sino
tambin muchos de sus procesos internos. Los terremotos, la formacin de
archipilagos, el ciclo del carbono, los emplazamientos de las montaas, la llegada
de las eras glaciales, los orgenes de la propia vida... no haba casi nada a lo que no
afectase directamente esta nueva y notable teora. Segn McPhee, los gelogos se
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 70
encontraron en una posicin que causaba vrtigo, en la que de pronto, toda la
Tierra tena sentido.
Pero slo hasta cierto punto. La distribucin de continentes en los tiempos antiguos
est mucho menos claramente resuelta de lo que piensa la mayora de la gente
ajena a la geofsica. Aunque los libros de texto dan representaciones, que parecen
seguras, de antiguas masas de tierra con nombres como Laurasia, Gondwana,
Rodinia y Pangea, esas representaciones se basan a menudo en conclusiones que
no se sostienen del todo. Como comenta George Gaylord Simpson en Fossils and
the History of Life (Fsiles y la historia de la vida), especies de plantas y animales
del mundo antiguo tienen por costumbre aparecer inoportunamente donde no
deberan y no estar donde s deberan.
El contorno de Gondwana, un continente imponente que conectaba en tiempos
Australia, frica, la Antrtica y Sudamrica , estaba basado en gran parte en la
distribucin de un gnero del antiguo helecho lengua llamado Glossopteris, que se
hall en todos los lugares adecuados. Pero mucho despus se descubri tambin el
Glossopteris en zonas del mundo que no tenan ninguna conexin conocida con
Gondwana. Esta problemtica discrepancia fue (y sigue siendo) mayoritariamente
ignorada. Del mismo modo, un reptil del Trisico llamado listrosaurio, se ha
encontrado en la Antrtica y en Asia, dando apoyo a la idea de una antigua
conexin entre esos continentes, pero nunca ha aparecido en Sudamrica ni en
Australia, que se cree que haban formado parte del mismo continente en la misma
poca.
Hay tambin muchos rasgos de la superficie que no puede explicar la tectnica.
Consideremos, por ejemplo, el caso de Denver. Est, como es sabido, a 1.600
metros de altitud, pero su ascensin es relativamente reciente. Cuando los
dinosaurios vagaban por la Tierra, Denver formaba parte del lecho ocenico y
estaba, por tanto, muchos miles de metros ms abajo. Pero las rocas en las que
Denver se asienta no estn fracturadas ni deformadas como deberan estarlo si
Denver hubiese sido empujado hacia arriba por un choque de placas y; de todos
modos, Denver estaba demasiado lejos de los bordes de la placa para que le afecten
los movimientos de sta. Sera como si empujases en un extremo de una alfombra
con la esperanza de formar una arruga en el extremo opuesto. Misteriosamente y a
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 71
lo largo de millones de aos, parece que Denver ha estado subiendo como un pan
en el horno. Lo mismo sucede con gran parte de frica meridional; un sector de
ella, de 1.000 kilmetros de anchura, se ha elevado sobre kilmetro y medio en un
centenar de millones de aos sin ninguna actividad tectnica conocida relacionada.
Australia, por su parte, ha estado inclinndose y hundindose. Durante los ltimos
cien millones de aos, mientras se ha desplazado hacia el norte, hacia Asia, su
extremo frontal se ha hundido casi doscientos metros. Parece ser que Indonesia se
est hundiendo lentamente y arrastrando con ella a Australia. Nada de todo esto se
puede explicar con las teoras de la tectnica.
Alfred Wegener no vivi lo suficiente para ver confirmadas sus ideas.
En 1930, durante una expedicin a Groenlandia, el da de su quincuagsimo
cumpleaos, abandon solo el campamento para localizar un lanzamiento de
suministros. Nunca regres. Le encontraron muerto unos cuantos das despus,
congelado en el hielo. Le enterraron all mismo y todava sigue all, aunque un
metro ms cerca del continente norteamericano que el da que muri.
Tampoco Einstein lleg a vivir lo suficiente para ver que no haba apostado por el
caballo ganador. Muri en Princeton, Nueva Jersey, en 1955, antes incluso, en
realidad, de que se publicasen las simplezas de Charles Hapgood sobre las teoras
de la deriva continental.
El otro actor principal de la aparicin de la teora de la tectnica, Harry Hess, estaba
tambin en Princeton por entonces y pasara all el resto de su carrera. Uno de sus
alumnos, un joven muy inteligente llamado Walter lvarez, acabara cambiando el
mundo de la ciencia de una forma completamente distinta.
En cuanto a la propia geologa, sus cataclismos no haban hecho ms que empezar,
y fue precisamente el joven lvarez quien ayud a poner el proceso en marcha.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 1
Captulo 4
Un planeta peligroso
Contenido:
13.Bang!
14.El fuego de abajo
15.Una belleza peligrosa
La historia de cualquier parte de la Tierra,
como la vida de un soldado, consiste en largos perodos
de aburrimiento y breves periodos de terror.
DEREK V. AGER, gelogo britnico
13. Bang!
La gente saba desde haca mucho tiempo que haba algo raro en la tierra debajo de
Manson, Iowa. En 1912 un hombre que estaba perforando para hacer un pozo para
el suministro de agua a la poblacin inform que haba encontrado mucha roca
extraamente deformada. Esto se describira ms tarde en un informe oficial como
una brecha de clasto cristalino con una matriz fundida y flanco de eyeccin
invertido. Tambin el agua era extraa. Era casi tan blanda como la de lluvia. Y
nunca se haba encontrado en Iowa agua blanda natural.
Aunque las extraas rocas y las sedosas aguas de Manson despertaron curiosidad,
hasta cincuenta aos despus no decidira un equipo de la Universidad de Iowa
acercarse por la poblacin, que tena entonces, como ahora, unos dos mil
habitantes y que est situada en el noroeste del estado. En 1953, despus de una
serie de perforaciones experimentales, los gelogos de la universidad llegaron a la
conclusin que el lugar era ciertamente anmalo y atribuyeron las rocas deformadas
a alguna actividad volcnica antigua no especificada. Esto se corresponda con los
conocimientos de la poca, pero era tambin todo lo errnea que puede llegar a ser
una conclusin geolgica.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 2
El trauma geolgico de Manson no haba llegado del interior de la Tierra, sino de
ms de un centenar y medio de millones de kilmetros ms all, como mnimo. En
algn momento del pasado muy remoto, cuando Manson se hallaba en el borde de
un mar poco profundo, una roca de unos 2,4 kilmetros de anchura, que pesaba
10.000 millones de toneladas y se desplazaba a tal vez unas doscientas veces la
velocidad del sonido, atraves la atmsfera y se clav en la Tierra con una violencia
y una brusquedad casi inimaginables. La zona en la que se alza hoy Manson se
convirti en un instante en un agujero de 4,8 kilmetros de profundidad y ms de
32 kilmetros de anchura. La piedra caliza que en otras partes da a Iowa su agua
dura y mineralizada, qued destruida y la sustituyeron las rocas del basamento
impactado que tanto desconcertaron al perforador que buscaba agua en 1912.
El impacto de Manson fue la cosa ms grande que se ha producido en la parte
continental de Estados Unidos. De cualquier tipo. En toda su existencia. El crter
que dej fue tan colosal que si te colocas en un borde slo en un da claro podras
ver el borde opuesto. Hara parecer pintoresco e insignificante el Gran Can del
Colorado. Por desgracia para los amantes del espectculo, 2,5 millones de aos de
placas de hielo pasajeras llenaron el crter de Manson hasta los bordes de rica
arcilla glacirica, alisndola luego, de manera que hoy el paisaje es en Manson, y en
muchos kilmetros a la redonda, tan plano como la tabla de una mesa. sa es,
claro, la razn que nadie haya odo hablar nunca del crter de Manson.
En la biblioteca de Manson te ensean, con muchsimo gusto, una coleccin de
artculos de prensa y una caja de muestras de testigos de un programa de sondeos
de 1991-1992; estn deseando en realidad sacarlos y ensertelos, pero tienes que
decir que quieres verlos. No hay nada permanente expuesto y no hay tampoco en
ninguna parte del pueblo un indicador histrico.
Para la mayora de los habitantes de Manson, el acontecimiento ms importante que
sucedi all fue un tornado que subi arrasando por su calle Mayor y destroz toda
la zona comercial. Una de las ventajas de la llanura del entorno es que puedes ver
el peligro desde muy lejos. Prcticamente todos los habitantes del pueblo se
congregaron en un extremo de la calle Mayor y estuvieron observando durante
media hora cmo avanzaba hacia ellos el tornado, con la esperanza que se
desviase, y luego se dispersaron todos prudentemente al ver que no lo haca.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 3
Cuatro de ellos no lo hicieron con la suficiente rapidez y perecieron. Ahora Manson
celebra todos los aos, en el mes de junio, una fiesta que dura una semana llamada
los Das del Crter, que se concibi como un medio de ayudar a la gente a olvidar
ese otro desdichado aniversario. No tiene en realidad nada que ver con el crter.
Nadie ha dado con un medio de capitalizar un lugar de colisin que no es visible.
Muy de cuando en cuando viene gente y pregunta dnde puede ver el crter y
tenemos que decirles que no hay nada que ver, dice Anna Schlapkohl, la amable
bibliotecaria del pueblo. Entonces se van un poco desilusionados.
Sin embargo, la mayora de la gente, incluidos la mayora de los habitantes del
estado de Iowa, no ha odo hablar nunca del crter de Manson. Ni siquiera en el
caso de los gelogos merece algo ms que una nota a pie de pgina. Pero, en la
dcada de los ochenta, durante un breve perodo, Manson fue el lugar
geolgicamente ms fascinante de la Tierra.
La historia comienza a principios de los aos cincuenta, cuando un joven y brillante
gelogo llamado Eugene Shoemaker hizo una visita al Crter del Meteorito de
Arizona. El Crter del Meteorito es el punto de colisin ms famoso de la Tierra y
una popular atraccin turstica.
Pero en aquella poca no reciba muchos visitantes y an sola llamrsele Crter de
Barringer, por un acaudalado ingeniero de minas llamado Daniel M. Barringer que
haba reclamado el derecho de explotacin en 1903. Barringer crea que el crter
haba sido formado por un meteorito de 10 millones de toneladas, que contena
gran cantidad de hierro y nquel, y tena la firme esperanza que hara una fortuna
extrayndolo. Ignorando que el meteorito y todo lo que pudiese contener se habra
evaporado con la colisin, derroch una fortuna, y los veintisis aos siguientes,
excavando tneles que no produjeron nada.
De acuerdo con los criterios actuales, la exploracin del crter de principios de la
dcada de 1900 fue, por decir lo mnimo, no demasiado refinada. G. K. Gilbert, de
la Universidad de Columbia, que fue el ms destacado de estos primeros
investigadores, reprodujo a pequea escala los efectos de las colisiones tirando
canicas en bandejas de harina de avena. (Por razones que ignoro, Gilbert realiz
esos experimentos no en un laboratorio de la Universidad de Columbia sino en la
habitacin de un hotel). De este experimento, Gilbert extrajo no se sabe cmo la
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 4
conclusin que los crteres de la Luna se deban en realidad a colisiones, se trataba
de una idea bastante revolucionaria para la poca, pero los de la Tierra no. La
mayora de los cientficos se negaron a llegar incluso hasta ah. Para ellos los
crteres de la Luna eran testimonio de antiguos volcanes y nada ms. Los pocos
crteres de los que haba pruebas en la Tierra, la erosin haba acabado con la
mayora de ellos, se atribuan en general a otras causas o se consideraban rarezas
casuales.
En la poca en que Shoemaker empez a investigar, era una idea bastante
extendida que el Crter del Meteorito se haba formado por una explosin
subterrnea de vapor. Shoemaker no saba nada sobre explosiones subterrneas de
vapor (no poda: no existan) pero saba todo lo que haba que saber sobre zonas de
explosin. Uno de los primeros trabajos que haba hecho, al salir de la universidad,
haba sido un estudio de los anillos de explosin de la zona de pruebas nucleares de
Yucca Flats, Nevada. Lleg a la conclusin, como Barringer antes que l, que en el
Crter del Meteorito no haba nada que indicase actividad volcnica, pero haba gran
cantidad de otro tipo de materiales (principalmente delicados slices anmalos y
magnetita), lo que sugera la colisin de un aerolito procedente del espacio exterior;
intrigado, empez a estudiar el asunto en su tiempo libre.
As pues, con la ayuda de su colega Eleanor Helin, y ms tarde, de su esposa
Carolyn y de su colega David Levy, inici una investigacin sistemtica del sistema
solar. Pasaban una semana al mes en el Observatorio Monte Palomar, en California,
buscando objetos, principalmente asteroides, cuyas trayectorias les hiciesen
atravesar la rbita de la Tierra.
En la poca en que empezamos, slo se haba descubierto poco ms de una
docena de esas cosas en todo el proceso de observacin astronmica, recordaba
Shoemaker aos ms tarde en una entrevista que le hicieron en la televisin. Los
astrnomos abandonaron prcticamente el sistema solar en el siglo XX, aadi.
Tenan centrada la atencin en las estrellas, en las galaxias.
Lo que descubrieron Shoemaker y sus colegas fue que haba ms peligro all fuera
(muchsimo ms) del que nunca nadie haba imaginado.
Los asteroides, como la mayora de la gente sabe, son objetos rocosos que orbitan
en formacin un tanto imprecisa en un cinturn situado entre Marte y Jpiter. En las
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 5
ilustraciones se les representa siempre en un revoltijo, pero lo cierto es que el
sistema solar es un lugar espacioso y el asteroide medio se halla en realidad a un
milln y medio de kilmetros de su vecino ms prximo. Nadie conoce ni siquiera el
nmero aproximado de asteroides que andan dando tumbos por el espacio, pero se
considera probable que haya mil millones de ellos como mnimo. Se supone que son
un planeta que no lleg a hacerse del todo, debido a la atraccin gravitatoria
desestabilizadora de Jpiter, que les impidi (y les impide) aglutinarse.
Cuando empezaron a detectarse asteroides en la dcada de 1800 (el primero lo
descubri el primer da del siglo un siciliano llamado Giuseppe Piazzi) se crey que
eran planetas, y se llam a los dos primeros Ceres y Palas. Hicieron falta algunas
deducciones inspiradas del astrnomo William Herschel para descubrir que no eran
ni mucho menos del tamao de los planetas sino mucho ms pequeos. Herschel los
llam asteroides (del griego asteroeids, como estrellas) lo que era algo
desacertado, pues no se parecen en nada a las estrellas. Ahora se los llama a veces,
con mayor exactitud, planetoides.
Encontrar asteroides se convirti en una actividad popular en la dcada de 1800 y a
finales de siglo se conocan unos mil. El problema era que nadie se haba dedicado a
registrarlos sistemticamente. A principios de la dcada de 1900, resultaba a
menudo imposible saber ya si un asteroide que se haca de pronto visible era nuevo
o haba sido observado antes y se haba perdido luego su rastro. La astrofsica haba
progresado tanto por entonces que eran pocos los astrnomos que queran dedicar
su vida a algo tan vulgar como unos planetoides rocosos. Slo unos cuantos, entre
los que se destac Gerard Kuiper, un astrnomo de origen holands al que se honr
bautizando con su nombre el cinturn Kuiper de cometas, se tomaron algn inters
por el sistema solar. Gracias al trabajo de Kuiper en el Observatorio McDonald de
Texas, y luego al de otros astrnomos del Centro de Planetas Menores de Cincinnati
y del proyecto Spacewatch de Arizona, la larga lista de asteroides fue reducindose
progresivamente hasta que, cerca ya del final del siglo XX, slo haba sin fiscalizar
un asteroide conocido, un objeto denominado 719 Albert. Se le vio por ltima vez
en octubre de 1911 y volvi a localizarse por fin en el ao 2000, despus de estar
89 aos perdido.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 6
As que, desde el punto de vista de la investigacin de asteroides, el siglo XX no fue
bsicamente ms que un largo ejercicio de contabilidad. Hasta estos ltimos aos,
no empezaron los astrnomos a contar y a vigilar el resto de la comunidad
asteroidal. En julio de 2001 se haban bautizado e identificado 26.000 asteroides....
la mitad de ellos en slo los dos aos anteriores. La cuenta, con ms de mil millones
de ellos por identificar; es evidente que no ha hecho ms que empezar.
En cierto sentido casi no importa. Identificar un asteroide no lo hace ms seguro.
Aunque todos los que hay en el sistema solar tuviesen una rbita y un nombre
conocidos, nadie podra decir qu perturbaciones podran lanzar cualquiera de ellos
hacia nosotros. Ni siquiera en nuestra propia superficie podemos prever las
perturbaciones de las rocas. Pon esas rocas a la deriva por el espacio y no hay
manera de saber lo que podran hacer. Cualquiera de esos asteroides que hay ah
fuera, que tiene un nombre nuestro unido a l, es muy probable que no tenga
ningn otro.
Piensa en la rbita de la Tierra como una especie de autopista en la que somos el
nico vehculo, pero que la cruzan regularmente peatones tan ignorantes que no
miran siquiera antes de lanzarse a cruzan El 90% como mnimo de esos peatones es
completamente desconocido para nosotros. No sabernos dnde viven, qu horario
hacen o con qu frecuencia se cruzan en nuestro camino. Lo nico que sabemos es
que, en determinado momento, a intervalos imprecisos, se lanzan a cruzar por
donde vamos nosotros a ms de 100.000 kilmetros por hora. Tal como ha dicho
Steven Ostro, del Laboratorio de Propulsin jet: Supn que hubiese un botn que
pudieses accionar e iluminar al hacerlo todos los asteroides que cruzan la Tierra
mayores de unos diez metros: habra ms de cien millones de esos objetos en el
cielo. En suma, veras un par de miles de titilantes estrellas lejanas, pero millones
y millones y millones de objetos ms prximos movindose al azar; todos los
cuales pueden colisionar con la Tierra y todos los cuales se mueven en cursos
ligeramente distintos atravesando el cielo a diferentes velocidades. Sera
profundamente inquietante. En fin, inquitate, porque es algo que est ah. Slo
que no podemos verlo.
Se piensa en general, aunque no es ms que una conjetura, basada en extrapolar a
partir de los crteres de la Luna, que cruzan regularmente nuestra rbita unos dos
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 7
mil asteroides lo suficientemente grandes para constituir una amenaza para la vida
civilizada, Pero incluso un asteroide pequeo (del tamao de una casa, por ejemplo)
podra destruir una ciudad. El nmero de estos relativos enanitos que hay en rbitas
que cruzan la Tierra es casi con seguridad de cientos de miles y posiblemente
millones, y es casi imposible rastrearlos.
No se localiz el primero hasta 1991, y se hizo despus que haba pasado ya. Se le
llam 1991 BA y se detect cuando estaba ya a una distancia de 170.000 kilmetros
de nosotros; en trminos csmicos el equivalente a una bala que le atravesase a
uno la manga sin tocar el brazo. Dos aos despus pas otro, un poco mayor, que
err el blanco por slo 145.000 kilmetros; el que ha pasado hasta ahora ms cerca
de los que se han detectado. No se vio tampoco hasta que haba pasado ya y haba
llegado sin previo aviso. Segn deca Timothy Ferris en New Yorker, probablemente
haya dos o tres veces por semana otros que pasan igual de cerca y que no
detectamos.
Un objeto de un centenar de metros de ancho no podra captarse con ningn
telescopio con base en la Tierra hasta que estuviese a slo unos das de nosotros, y
eso nicamente en el caso que diese la casualidad que se enfocase un telescopio
hacia l, cosa improbable porque es bastante modesto incluso hoy el nmero de los
que buscan esos objetos. La fascinante analoga, que se establece siempre, es que
el nmero de personas que hay en el mundo que estn buscando activamente
asteroides es menor que el personal de un restaurante McDonald corriente. (En
realidad es ya algo mayor, pero no mucho).
Mientras Gene Shoemaker intentaba electrizar a la gente con el nmero de peligros
potenciales del interior del sistema solar, haba otro acontecimiento, sin ninguna
relacin en apariencia, que se estaba desarrollando discretamente en Italia. Era el
trabajo de un joven gelogo del Laboratorio Lamont Doherty de la Universidad de
Columbia. A principios de los aos setenta, Walter lvarez estaba haciendo trabajo
de campo en un bonito desfiladero conocido como Garganta Bottaccione, cerca de
Gubbio, un pueblo de montaa de la Umbra, y cuando despert su curiosidad una
delgada banda de arcilla rojiza que divida dos antiguas capas de piedra caliza, una
del periodo Cretcico y la otra del Terciario. Este punto se conoce en geologa como
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 8
la frontera KT
1
y seala el periodo, de hace 60 millones de aos, en que los
dinosaurios y aproximadamente la mitad de las otras especies de animales del
mundo se esfumaron bruscamente del registro fsil. lvarez se pregunt qu podra
explicar una fina lmina de arcilla, de apenas seis milmetros de espesor, de un
momento tan dramtico de la historia de la Tierra.
Por entonces, la explicacin oficial de la extincin de los dinosaurios era la misma
que haba sido un siglo atrs, en tiempos de Charles Lyell; es decir, que los
dinosaurios se haban extinguido a lo largo de millones de aos. Pero la delgadez de
la capa pareca indicar que en la Umbra, por lo menos, haba sucedido algo ms
brusco. Por desgracia, en la dcada de los setenta, no exista ningn medio de
determinar el tiempo que poda haber tardado en acumularse un depsito como
aqul.
En el curso normal de las cosas, es casi seguro que lvarez habra tenido que dejar
el asunto en eso; pero, afortunadamente) tena una relacin impecable con alguien
ajeno a la disciplina que poda ayudar: su padre, Luis. Luis lvarez era un eminente
fsico nuclear; haba ganado el premio Nobel de Fsica en la dcada anterior.
Siempre se haba burlado un poco del apego de su hijo a las rocas, pero aquel
problema le intrig. Se le ocurri la idea que la respuesta poda estar en polvo
procedente del espacio.
La Tierra acumula todos los aos unas 30.000 toneladas de esfrulas csmicas
(polvo del espacio, en lenguaje ms sencillo) que sera muchsimo si lo
amontonases, pero que es infinitesimal si se esparce por todo el globo. Ese fino
polvo est salpicado de elementos exticos que apenas se encuentran normalmente
en la Tierra. Entre ellos est el elemento iridio, que es un millar de veces ms
abundante en el espacio que en la corteza terrestre (se cree que porque la mayor
parte del iridio del planeta se hundi hasta el ncleo cuando el planeta era joven).
Luis lvarez saba que un colega suyo del Laboratorio Lawrence Berkeley de
California, Frank Asaro, haba ideado una tcnica para determinar con mucha
exactitud la composicin qumica de las arcillas mediante un proceso llamado
anlisis de activacin electrnica. Entraaba bombardear con neutrones en un
1
Es KT en vez de CT porque Ose haba asignado ya al Cmbrico. Segn a qu fuente te atengas, la K procede bien
del griego kreta o bien del alemn Krede. Las dos significan oportunamente caliza o Creta, que es tambin de
donde viene cretceo.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 9
pequeo reactor nuclear y contar minuciosamente los rayos gamma que se
emitiesen; era una tarea extremadamente delicada. Asaro haba utilizado antes esa
tcnica para analizar piezas de alfarera, pero lvarez pens que si determinaban la
cuanta de uno de los elementos exticos en las muestras de suelo de su hijo y lo
comparaban con su tasa anual de deposicin, sabran lo que haban tardado en
formarse las muestras. Una tarde del mes de octubre de 1977, Luis y Walter lvarez
fueron a ver a Asaro y le preguntaron si poda hacerles los anlisis que necesitaban.
Era una peticin bastante impertinente en realidad. Pedan a saro que dedicara
meses a hacer unas laboriossimas mediciones de muestras geolgicas slo para
confirmar lo que, en principio, pareca absolutamente obvio: que la fina capa de
arcilla se haba formado con tanta rapidez como indicaba su escaso grosor. Desde
luego, nadie esperaba que el estudio aporrara ningn descubrimiento espectacular;
En fin, fueron muy encantadores, muy persuasivos, recordaba saro en 2002 en
una entrevista. Y pareca un problema interesante, as que acced a hacerlo.
Lamentablemente, tena muchsimo trabajo de otro tipo, y no pude hacerlo hasta
ocho meses despus. Consult sus notas del periodo y aadi: El 21 de junio de
1978, a las 13:45, pusimos una muestra en el detector. Al cabo de 124 minutos nos
dimos cuenta que estbamos obteniendo resultados interesantes, as que lo
paramos y echamos un vistazo.
En realidad, los resultados fueron tan inesperados que los tres cientficos creyeron
al principio que tenan que haberse equivocado. La cuanta de iridio de la muestra
de lvarez era ms de trescientas veces superior a los niveles normales...
muchsimo ms de lo que podran haber predicho. Durante los meses siguientes,
Asaro y su colega Helen Michel trabajaron hasta treinta horas seguidas, En cuanto
empezabas ya no podas parar, explic Asaro, analizando muestras, siempre con
los mismos resultados. Los anlisis de otras muestras (de Dinamarca, Espaa,
Francia, Nueva Zelanda, la Antrtica...). indicaban que el depsito de iridio tena un
mbito planetario y era muy elevado en todas partes, en algunos casos, hasta
quinientas veces los niveles normales. No caba duda que la causa de aquel pico
fascinante haba sido algo grande, brusco y probablemente catastrfico.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 10
Despus de pensarlo mucho, los lvarez llegaron a la conclusin que la explicacin
ms plausible (plausible para ellos, claro) era que haba cado en la Tierra un
asteroide o un cometa.
La idea que la Tierra podra hallarse sometida a colisiones devastadoras de cuando
en cuando no era tan nueva como se dice a veces hoy. Un astrofsico de la
Universidad Northwestern, llamado Ralph B. Baldwin, haba planteado ya en 1942
esa posibilidad en un artculo publicado en la revista Popular Astronomy (public el
artculo all porque ninguna revista acadmica se mostr dispuesta a publicarlo).
Dos cientficos bien conocidos como mnimo, el astrnomo Ernst pik y el qumico y
premio Nobel Harold Urey haban dicho tambin en varias ocasiones que apoyaban
la idea, no era algo desconocido ni siquiera entre los paleontlogos. En 1956, el
profesor de la Universidad Estatal de Oregn, M. W De Laubenfels, se anticipaba en
realidad a la teora de los lvarez al comentar en un artculo publicado en Journal of
paleontology que los dinosaurios podran haber sufrido un golpe mortal por un
impacto procedente del espacio. Y, en 1970, el presidente de la Sociedad
Paleontolgica Americana, Dewey J. McLaren, plante en la conferencia anual de la
institucin la posibilidad que un acontecimiento anterior conocido como la extincin
frasniana, se hubiese debido al impacto de un objeto extraterrestre.
Como para resaltar hasta qu punto la idea va no era novedosa en el periodo, unos
estudios de Hollywood hicieron en 1979 una pelcula titulada Meteorito (Mide ocho
kilmetros de ancho... Se est acercando a 48.000 kilmetros por hora... Y no hay
donde esconderse! ), en la que actuaban Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden
y una roca gigante.
As que, cuando en la primera semana de 1980, en una asamblea de la Asociacin
Americana para el Progreso de la Ciencia, los lvarez comunicaron que crean que la
extincin de los dinosaurios no se haba producido a lo largo de millones de aos
como parte de un proceso lento e inexorable, sino de forma brusca en un solo
acontecimiento explosivo, no debera haber causado ninguna conmocin.
Pero la caus. Se consider en todas partes, pero sobre todo en el mundo de la
paleontologa, una hereja escandalosa.
En fin, tienes que recordar, explica saro, que ramos aficionados en ese campo.
Walter era gelogo especializado en paleomagnetismo; Luis era fsico y yo era
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 11
qumico nuclear. Y de pronto, estbamos all dicindoles a los paleontlogos que
habamos resuelto un problema que ellos no haban conseguido resolver en un siglo.
As que no es tan sorprendente que no lo aceptaran de inmediato.
Como deca bromeando Luis lvarez: Nos haban pillado practicando la geologa sin
licencia.
Pero haba tambin algo mucho ms profundo y fundamentalmente ms abominable
en la teora del impacto. La creencia que los procesos terrestres eran graduales
haba sido algo bsico en la historia natural desde los tiempos de Lyell. En la dcada
de los ochenta, el catastrofismo llevaba tanto tiempo pasado de moda que se haba
convertido literalmente en algo impensable, como comentara Eugene Shoemaker,
casi todos los gelogos consideraban contraria a su religin cientfica la idea de
un impacto devastador.
No ayudaba precisamente el que Luis lvarez se mostrase claramente despectivo
con los paleontlogos y con sus aportaciones al conocimiento cientfico.
No son muy buenos cientficos, en realidad. Parecen ms coleccionistas de sellos,
escribi en un artculo del New York Times, que sigue hiriendo.
Los adversarios de la teora de los lvarez propusieron muchas explicaciones
alternativas de los depsitos de iridio, por ejemplo, que se deban a prolongadas
erupciones volcnicas en la India llamadas las traps del Decn (trap se deriva de
una palabra sueca que designa un tipo de lava; Decn es el nombre que tiene hoy la
regin), e insistan sobre todo en que no existan pruebas que los dinosaurios
hubiesen desaparecido bruscamente del registro fsil en la frontera del iridio. Uno
de los adversarios ms firmes fue Charles Offcer del Colegio Dartmouth. Insisti en
que el iridio haba sido depositado por la accin volcnica, aunque admitiese en una
entrevista de prensa que no tena pruebas concretas de ello. Ms de la mitad de los
paleontlogos estadounidenses con quienes se estableci contacto en una encuesta
seguan creyendo, todava en 1988, que la extincin de los dinosaurios no tena
ninguna relacin con el impacto de un asteroide o un cometa.
Lo nico que poda apoyar con la mayor firmeza la teora de los lvarez era lo nico
que ellos no tenan: una zona de impacto. Aqu es donde interviene Eugene
Shoemaker. Shoemaker tena familia en Iowa (su nuera daba clases en la
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 12
Universidad de Iowa) y conoca bien el crter de Manson por sus propios estudios.
Gracias a l, todas las miradas se concentraron entonces en Iowa.
La geologa es una profesin que vara de un sitio a otro. Iowa, un estado llano y
poco interesante estratigrficamente, es en general un medio bastante tranquilo
para los gelogos. No hay picos alpinos ni glaciares rechinantes. No hay grandes
yacimientos de petrleo y de metales preciosos, ni rastros de un caudal piroclstico.
Si eres gelogo y trabajas para el estado de Iowa, buena parte de tu trabajo
consistir en evaluar los planes de control de estircol que tienen obligacin de
presentar peridicamente todas las empresas de confinamiento animal (criadores
de cerdos para el resto de las personas) del estado. En Iowa hay 15 millones de
cerdos y, por tanto, muchsimo estircol que controlar. No lo digo en tono burlesco
ni mucho menos, es una tarea vital y progresista, mantiene limpia el agua de Iowa,
pero, aunque se ponga la mejor voluntad del mundo, no es lo mismo que esquivar
bombas de lava en el monte Pinatubo o que andar entre las grietas de un glaciar en
la capa de hielo de Groenlandia buscando cuarzos antiguos con restos de seres
vivos. As que es fcil imaginar la corriente de emocin que recorri el
Departamento de Recursos Naturales de Iowa cuando, a mediados de los aos
ochenta, la atencin del mundo de la geologa se concentr en Manson y en su
crter
Trouhridge Hall, en Iowa City, es un montn de ladrillo rojo, que data del cambio de
siglo que alberga el departamento de Ciencias de la Tierra de la Universidad de
Iowa y (arriba, en una especie de buhardilla) a los gelogos del Departamento de
Recursos Naturales de Iowa. Nadie recuerda ahora exactamente cundo se instal a
los gelogos del estado en un centro acadmico, y an menos por qu, pero da la
sensacin que se les concedi ese espacio a regaadientes porque las oficinas estn
atestadas y son de techo bajo y muy poco accesibles. Cuando te indican el camino,
casi esperas que acaben sacndote a una cornisa y ayudndote luego a entrar por
una ventana.
Ray Anderson y Brian Witzke pasan sus horas de trabajo all arriba entre montones
desordenados de artculos, revistas, mapas plegados y grandes especmenes lticos.
(A los gelogos nunca les faltan pisapapeles). Es el tipo de espacio en que si quieres
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 13
encontrar algo (un asiento, una taza de caf, un telfono que suena) tienes que
mover montones de documentos.
-De pronto estbamos en el centro de todo, me explic Anderson, resplandeciente
al recordarlo, cuando me reun con Witzke y con l en su despacho una maana
lluviosa y deprimente de junio. Fue una poca maravillosa.
Les pregunt por Gene Shoemaker; un hombre que parece haber sido
universalmente reverenciado.
-Era un gran tipo, contest sin vacilar Witzke. Si no hubiese sido por l, no habra
podido ponerse en marcha el asunto. Incluso con su apoyo cost dos aos
organizarlo y echarlo adelante. Los sondeos son muy caros... unos 35 dlares el pie
entonces, ahora cuesta ms, y necesitbamos profundizar 3.000 pies.
-A veces ms an, aadi Anderson.
-A veces ms aun, ratific Witzke. Y en varios puntos. Se trataba por tanto de
muchsimo dinero. Desde luego, ms de lo que podamos permitirnos con nuestro
presupuesto.
As que se estableci un acuerdo de colaboracin entre el Servicio Geolgico de
Iowa y el Servicio Geolgico de Estados Unidos (USGS).
-Por lo menos nosotros cremos que era una colaboracin dijo Anderson, esbozando
una sonrisilla amarga.
-Para nosotros fue una verdadera curva de aprendizaje, continu Witzke. Haba
muchsima mala ciencia en aquel perodo, la verdad, gente que llegaba con
resultados que no siempre resistan el anlisis. Uno de esos momentos se produjo
en la asamblea anual de la Unin Geofsica Americana en 1985, cuando Glenn Izett
y C. L. Pillmore del USGS comunicaron que el crter de Manson tena la edad justa
para haber estado relacionado con la extincin de los dinosaurios. La noticia atrajo
bastante la atencin de la prensa, pero desgraciadamente era prematura. Un
examen ms meticuloso de los datos revel que Manson no slo era demasiado
pequeo, sino que era adems nueve millones de aos ms antiguo.
Anderson y Witzke recibieron la primera noticia de este revs para sus carreras al
llegar a una conferencia en Dakota del Sur y ver que la gente sala a su encuentro y
les miraba con lstima y les deca: Ya nos hemos enterado que habis perdido
vuestro crter. Era la primera noticia que tenan que Izett y los dems cientficos
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 14
del USGS acababan de comunicar que se haban repasado los datos y que se haba
llegado a la conclusin que Manson no poda haber sido en realidad el crter de la
extincin.
-Fue bastante deprimente, recuerda Anderson. Quiero decir que tenamos aquello
que era realmente importante y de pronto ya no lo tenamos. Pero fue peor an
darse cuenta que las personas con quienes creamos que habamos estado
colaborando no se haban molestado siquiera en comunicarnos los nuevos
resultados.
-Por qu?
-Quin sabe? respondi, encogindose de hombros. De todos modos, era un indicio
bastante claro de lo poco atractiva que puede llegar a ser la ciencia cuando trabajas
a un cierto nivel.
La bsqueda se traslad a otros lugares. En 1990 uno de los investigadores, Alan
Hildebrand de la Universidad de Arizona, se encontr por casualidad con un
periodista del Houston Chronicle que se haba enterado que haba una formacin
anular grande e inexplicable, de 193 kilmetros de anchura y 48 de profundidad,
debajo de la pennsula de Yucatn, en Chicxulub (Mxico), cerca de la ciudad de
Progreso, unos 950 kilmetros al sur de Nueva Orlens. Haba sido Pemex, la
empresa petrolera mexicana, quien haba encontrado la formacin en 1952
(precisamente el ao en que Gene Shoemaker haba visitado por primera vez el
Crter del Meteorito de Arizona), pero los gelogos de la empresa haban llegado a
la conclusin que se trataba de un fenmeno volcnico, de acuerdo con los criterios
de la poca. Hildebrand fue hasta all y lleg enseguida a la conclusin que haba
encontrado el crter. A principios de 1991, se haba demostrado a satisfaccin de
casi todos que Chicxulub era el lugar del impacto.
Aun as, mucha gente no entenda bien lo que poda hacer un impacto. Como
explicaba Stephen Jay Gould en un artculo: Recuerdo que albergaba algunas
fuertes dudas iniciales sobre la eficacia de un acontecimiento de ese tipo... por qu
un objeto de unos diez kilmetros de anchura habra de causar un desastre tan
grande en un planeta con un dimetro de casi trece mil?.
Poco despus surgi oportunamente una prueba natural de la teora cuando los
Shoemaker y Levy descubrieron el cometa Shoemaker-Levy 9, y se dieron cuenta
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 15
que se diriga a Jpiter. Los seres humanos podran presenciar por primera vez una
colisin csmica... y presenciarla muy bien gracias al nuevo Telescopio Espacial
Hubble. Casi todos los astrnomos esperaban poco, segn Curtis Peebles. Sobre
todo porque el cometa no era una esfera compacta sino una sarta de fragmentos.
Tengo la impresin que Jpiter se tragar esos cometas sin soltar un eructo,
escriba uno. Una semana antes de la colisin, Nature public el artculo Se acerca
el gran fracaso, en el que se deca que el impacto slo iba a producir una lluvia
meterica.
Los impactos se iniciaron el 16 de junio de 1994, duraron una semana y fueron
muchsimo mayores de lo que todos haban esperado (con la posible excepcin de
Gene Shoemaker). Un fragmento llamado Ncleo G impact con la fuerza de un
unos seis millones de megatones, 75 veces el arsenal nuclear que existe
actualmente en nuestro planeta. Ncleo G era slo del tamao aproximado de una
montaa pequea, pero hizo heridas en la superficie joviana del tamao de la
Tierra. Era el golpe definitivo para los crticos de la teora de los lvarez.
Luis lvarez no lleg a enterarse del descubrimiento del crter de Chicxulub ni del
cometa Shoemaker-Levy porque muri en 1988. Tambin Shoemaker muri
prematuramente. En el tercer aniversario de la colisin de Jpiter, su esposa y l
estaban en el interior de Australia, adonde iban todos los aos a buscar zonas de
impacto. En una pista sin asfaltar del desierto de Tanami (normalmente uno de los
lugares ms vacos de la Tierra), superaron una pequea elevacin justo cuando se
acercaba otro vehculo. Shoemaker muri instantneamente, su esposa result
herida. Parte de sus cenizas se enviaron a la Luna a bordo de la nave espacial Lunar
Prospector. El resto se esparci por el Crter del Meteorito.
Anderson y Witzke no tenan ya el crter que mat a los dinosaurios, pero an
tenamos el crter de impacto mayor y mejor conservado del territorio continental
de Estados Unidos, dijo Anderson. (Hace falta una cierta destreza verbal para
seguir otorgando un estatus superlativo a Manson. Hay otros crteres mayores, en
primer lugar el de Chesapeake Bay, que se identific como zona de impacto en
1994, pero estn en el mar o mal conservados).
-Chicxulub est enterrado bajo dos o tres kilmetros de piedra caliza y la mayor
parte de l est en el mar, lo que hace que su estudio resulte difcil, aadi
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 16
Anderson, mientras que Manson es perfectamente accesible. El hecho que est
enterrado es lo que hace que se conserve relativamente intacto.
Les pregunt qu aviso tendramos si una mole de roca similar se dirigiera hoy hacia
nosotros.
-Bueno, seguramente ninguno, se apresur a contestar Anderson. No sera visible a
simple vista hasta que se calentase, y eso no sucedera hasta que entrara en la
atmsfera, y lo hara aproximadamente un segundo antes de llegar a tierra.
Hablamos de algo que se mueve muchas decenas de veces ms deprisa que la bala
ms rpida. Salvo que lo haya visto alguien con un telescopio, y en realidad no hay
ninguna certeza que vaya a ser as, nos pillara completamente desprevenidos.
La fuerza del impacto depende de un montn de variables (ngulo de entrada,
velocidad y trayectoria, si la colisin es de frente o de lado y la masa y la densidad
del objeto que impacta, entre muchas otras cosas), ninguna de las cuales podemos
conocer despus de haber transcurrido tantos millones de aos desde que se
produjo el suceso. Pero lo que pueden hacer los cientficos (y lo han hecho Anderson
y Witzke) es medir la zona de impacto y calcular la cantidad de energa liberada. A
partir de ah, pueden calcular escenarios plausibles de cmo pudo ser... o, ms
estremecedor, cmo sera si sucediese ahora.
Un asteroide o un cometa que viajase a velocidades csmicas entrara en la
atmsfera terrestre a tal velocidad que el aire no podra quitarse de en medio
debajo de l y resultara comprimido como en un bombn de bicicleta. Como sabe
cualquiera que lo haya usado, el aire comprimido se calienta muy deprisa y la
temperatura se elevara debajo de l hasta llegar a unos 60.000 grados kelvin o
diez veces la temperatura de la superficie del Sol. En ese instante de la llegada del
meteorito a la atmsfera, todo lo que estuviese en su trayectoria (personas, casas,
fbricas, coches) se arrugara y se esfumara como papel de celofn puesto al
fuego.
Un segundo despus de entrar en la atmsfera, el meteorito chocara con la
superficie terrestre, all donde la gente de Manson habra estado un momento antes
dedicada a sus cosas. El meteorito propiamente dicho se evaporara
instantneamente, pero la explosin hara estallar mil kilmetros cbicos de roca,
tierra y gases supercalentados. Todos los seres vivos en 250 kilmetros a la
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 17
redonda a los que no hubiese liquidado el calor generado por la entrada del
meteorito en la atmsfera pereceran entonces con la explosin. Se producira una
onda de choque inicial que irradiara hacia fuera y se lo llevara todo por delante a
una velocidad que sera casi la de la luz.
Para quienes estuviesen fuera de la zona inmediata de devastacin, el primer
anuncio de la catstrofe sera un fogonazo de luz cegadora (el ms brillante que
puedan haber visto ojos humanos), seguido de un instante a un minuto o dos
despus por una visin apocalptica de majestuosidad inimaginable: una pared
rodante de oscuridad que llegara hasta el cielo y que llenara todo el campo de
visin desplazndose a miles de kilmetros por hora. Se aproximara en un silencio
hechizante, porque se movera mucho ms deprisa que la velocidad del sonido.
Cualquiera que estuviese en un edificio alto de Omaha o Des Moines, por ejemplo, y
que mirase por casualidad en la direccin correcta, vera un desconcertante velo de
agitacin seguido de la inconsciencia instantnea.
Al cabo de unos minutos, en un rea que abarcara desde Denver a Detroit,
incluyendo lo que haban sido Chicago, San Luis, Kansas City; las Ciudades Gemelas
(en suma, el Medio Oeste entero), casi todo lo que se alzase del suelo habra
quedado aplanado o estara ardiendo, y casi todos los seres vivos habran muerto. A
los que se hallasen a una distancia de hasta 1.500 kilmetros les derribara y
machacara o cortara en rodajas una ventisca de proyectiles voladores. Despus de
esos 1.500 kilmetros ira disminuyendo gradualmente la devastacin.
Pero eso no es ms que la onda de choque inicial. Slo se pueden hacer conjeturas
sobre los daos relacionados, que seran sin duda contundentes y globales. El
impacto desencadenara casi con seguridad una serie de terremotos devastadores.
Empezaran a retumbar y a vomitar los volcanes por todo el planeta. Surgiran
maremotos que se lanzaran a arrasar las costas lejanas. Al cabo de una hora, una
nube de oscuridad cubrira toda la Tierra y caeran por todas partes rocas ardientes
y otros desechos, haciendo arder en llamas gran parte del planeta. Se ha calculado
que al final del primer da habran muerto mil millones y medio de personas como
mnimo. Las enormes perturbaciones que se produciran en la ionosfera destruiran
en todas partes los sistemas de comunicacin, con lo que los supervivientes no
tendran ni idea de lo que estaba pasando en otros lugares y no sabran adnde ir.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 18
No importara mucho. Como ha dicho un comentarista, huir significara elegir una
muerte lenta en vez de una rpida. El nmero de vctimas variara muy poco por
cualquier tentativa plausible de reubicacin, porque disminuira universalmente la
capacidad de la Tierra para sustentar vida.
La cantidad de holln y de ceniza flotante que produciran el impacto y los fuegos
siguientes tapara el Sol sin duda durante varios meses, puede que durante varios
aos, lo que afectara a los ciclos de crecimiento. Investigadores del Instituto
Tecnolgico de California analizaron, en el ao 2001, istopos de helio de
sedimentos dejados por el impacto posterior del KT y llegaron a la conclusin que
afect al clima de la Tierra durante unos diez mil aos. Esto se us concretamente
como prueba que apoyaba la idea que la extincin de los dinosaurios haba sido
rpida y drstica... y lo fue, en trminos geolgicos. Slo podemos hacer conjeturas
sobre cmo sobrellevara la humanidad un acontecimiento semejante, o si lo hara.
Y recuerda que el hecho se producira con toda probabilidad sin previo aviso, de
pronto, como cado del cielo.
Pero supongamos que visemos llegar el objeto. Qu haramos? Todo el mundo se
imagina que enviaramos una ojiva nuclear y lo haramos estallar en pedazos. Pero
se plantean algunos problemas en relacin con esa idea. Primero, como dice John S.
Lewis, nuestros misiles no estn diseados para operar en el espacio. No poseen el
empuje necesario para vencer la gravedad de la Tierra y; aun en el caso que lo
hiciesen, no hay ningn mecanismo para guiarlos a lo largo de las decenas de
millones de kilmetros del espacio. Hay an menos posibilidades que
consiguisemos enviar una nave tripulada con vaqueros espaciales para que
hiciesen el trabajo por nosotros, como en la pelcula Armagedn; no disponemos ya
de un cohete con potencia suficiente para enviar seres humanos ni siquiera hasta la
Luna. El ltimo que la tena, el Saturno ya lo jubilaron hace aos y no lo ha
reemplazado ningn otro. Ni tampoco podra construirse rpidamente uno nuevo
porque, aunque parezca increble, los planos de las lanzaderas Saturno se
destruyeron en una limpieza general de la NASA.
Incluso en el caso que consiguiramos de algn modo lanzar una ojiva nuclear
contra el asteroide y hacerlo pedazos, lo ms probable es que slo lo convirtisemos
en una sucesin de rocas que caeran sobre nosotros una tras otra como el cometa
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 19
Shoemaker sobre Jpiter... pero con la diferencia que las rocas se habran hecho
intensamente radiactivas. Tom Gehrels, un cazador de asteroides de la Universidad
de Arizona, cree que ni siquiera un aviso con un ao de antelacin sera suficiente
para una actuacin adecuada. Pero lo ms probable es que no visemos el objeto,
ni aunque se tratase de un cometa, hasta que estuviese a unos seis meses de
distancia, lo que sera con mucho demasiado tarde. Shoemaker-Levy 9 haba estado
orbitando Jpiter de una forma bastante notoria desde 1929, pero pas medio siglo
antes que alguien se diese cuenta.
Como estas cosas son tan difciles de calcular y los clculos han de incluir
necesariamente un margen de error tan significativo, aunque supisemos que se
diriga hacia nosotros un objeto no sabramos casi hasta el final (el ltimo par de
semanas ms o menos si la colisin era segura. Durante la mayor parte del periodo
de aproximacin del objeto viviramos en una especie de cono de incertidumbre.
Esos pocos meses serian, sin duda, los ms interesantes de la historia del mundo. E
imagnate la fiesta si pasase de largo.
-Con qu frecuencia se produce algo como el impacto de Manson?, les pregunt a
Anderson y Witzke antes de irme.
-Oh, a una media aproximada de una vez cada milln de aos, dijo Witzke.
-Y recuerda, aadi Anderson, que se fue un acontecimiento relativamente menor.
Sabes cuantas extinciones estuvieron relacionadas con el impacto de Manson?
-No tengo ni idea, contest.
-Ninguna, dijo, con un extrao aire de satisfaccin. Ni una.
Por supuesto, se apresuraron a aadir Witzke y Anderson ms o menos al unsono,
se produjo una devastacin terrible que afect a gran parte del planeta, como
hemos explicado ya, y una aniquilacin total en cientos de kilmetros a la redonda
de la zona cero. Pero la vida es resistente y, cuando se despej el humo, haba
suficientes afortunados supervivientes de todas las especies para que ninguna
desapareciese del todo.
La buena noticia es, al parecer, que hace falta un impacto enormemente grande
para que se extinga una especie, la mala es que nunca se puede contar con la
buena. Peor an, no es necesario en realidad mirar hacia el espacio para ver
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 20
peligros petrificadores. (Como estamos a punto de ver, la Tierra puede proporcionar
peligro en abundancia por s sola)
14. El fuego de abajo
En el verano de 1917, un joven gelogo llamado Mike Voorhies andaba explorando,
por una tierra de cultivo cubierta de hierba del este de Nebraska, cerca de la
pequea poblacin de Orchard donde se haba criado. Cuando pasaba por una
garganta de paredes empinadas, localiz un brillo curioso en la maleza de arriba y
subi a echar un vistazo. Lo que haba visto era el crneo perfectamente
conservado de un joven rinoceronte, que haban sacado a la superficie lluvias
recientes.
Y result que unos metros ms all se hallaba uno de los yacimientos de fsiles ms
extraordinarios que se han descubierto en Norteamrica: un abrevadero seco que
haba servido de tumba colectiva a gran cantidad de animales, rinocerontes,
caballos tipo cebra, ciervos de dientes de sable, camellos, tortugas. Haban muerto
todos a causa de algn misterioso cataclismo hace justamente menos de doce
millones de aos, en una poca que se conoce en geologa como el Mioceno. En
aquella poca, Nebraska se hallaba sobre una enorme y clida llanura muy parecida
al Serengueti del frica actual. Los animales se encontraban enterrados bajo una
capa de ceniza volcnica de hasta tres metros de profundidad. Lo desconcertante
del asunto era que en Nebraska no haba volcanes y nunca los haba habido.
El lugar donde se hallaba el yacimiento descubierto por Voorhies se llama hoy
Parque Estatal del Lecho de Fsiles de Ashfall. Hay en l un centro para visitantes y
un museo nuevos y elegantes, con exposiciones serias sobre la geologa de
Nebraska y la historia de los yacimientos de fsiles. El centro cuenta tambin con un
laboratorio que tiene una pared de cristal, a travs de la cual los visitantes pueden
ver a los paleontlogos limpiando huesos. Trabajando solo en el laboratorio en la
maana que yo pas por all haba un tipo alegremente entrecano con una gastada
camisa azul al que reconoc como Mike Voorhies por un documental de la serie
Horizon de la BBC en el que actuaba. En el Parque Estatal del Lecho de Fsiles de
Ashfall no es que reciban un enorme nmero de visitantes (queda un poco en medio
de ninguna parte) y a Voorhies pareci gustarle poder ensearme todo aquello. Me
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 21
llev al sitio donde haba hecho su primer hallazgo, en lo alto de una quebrada de
seis metros de altura.
-Era un lugar bastante tonto para buscar huesos, dijo alegremente. Pero yo no
estaba buscando huesos. Estaba pensando por entonces hacer un mapa geolgico
del este de Nebraska, y estaba en realidad ms que nada echando un vistazo por
all. Si no hubiesen subido por aquella quebrada o si la lluvia no hubiese dejado al
descubierto en aquel momento aquel crneo, habra seguido mi camino y nunca se
habra encontrado esto.
Le pregunt en qu sentido era un sitio bastante tonto para buscar huesos.
-Bueno, si buscas huesos, necesitas en realidad roca que est al descubierto. Esa es
la razn que la paleontologa se haga principalmente en sitios clidos y secos. No es
que en esos sitios haya ms huesos. Es slo que all tienes cierta posibilidad de
localizarlos. En un entorno como ste, dijo indicando la enorme e invariable
pradera, no sabras por dnde empiezan. Podra haber cosas realmente magnficas
por ah, pero no dispones de ninguna clave en la superficie que te indique por dnde
puedes empezar a buscar.
Al principio pensaron que los animales haban quedado enterrados vivos, y eso fue
lo que dijo Voorhies en 1981 en un artculo publicado en National Geographic.
El artculo llamaba al lugar del hallazgo una Pompeya de animales prehistricos,
me explic, lo cual fue desafortunado porque poco despus comprendimos que los
animales no haban muerto sbitamente ni mucho menos. Padecan todos ellos de
una cosa llamada osteodistrofia pulmonar hipertrfica, que es lo que te podra pasar
a ti si respirases mucha ceniza abrasiva... y debieron de respirar muchsima porque
haba unos 30 centmetros de espesor de ceniza en un radio de 160 kilmetros.
Cogi un trozo de tierra griscea y arcillosa y la desmenuz en mi mano. Era
polvorienta pero un poco arenosa.
-Un material desagradable si tienes que respirarlo, continu, porque es muy fino
pero es tambin muy agudo. As que, en realidad, los animales vinieron a este
abrevadero a refugiarse y murieron miserablemente. La ceniza lo haba enterrado
todo. Haba enterrado toda la hierba y cubierto todas las hojas y convertido el agua
en un caldo grisceo que no se poda beber. No debi de ser nada agradable, la
verdad.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 22
En el documental de Horizon se indicaba que era una sorpresa la existencia de tanta
ceniza en Nebraska. En realidad haca mucho tiempo que se saba que en Nebraska
haba grandes depsitos de ceniza. Se haban extrado cenizas a lo largo de casi un
siglo para hacer polvos para la limpieza domstica como Comet y Ajax. Pero,
curiosamente, a nadie se le haba ocurrido preguntarse de dnde proceda toda
aquella ceniza.
-Me da un poco de vergenza decrtelo confes Voorhies con una breve sonrisa,
pero la primera vez que pens en ello fue cuando un director de National
Geographic me pregunt de dnde proceda toda aquella ceniza y tuve que
confesarle que no lo saba. Nadie lo saba.
Voorhies envi muestras a colegas de todo el oeste de Estados Unidos
preguntndoles si haba algo en aquello que identificasen. Varios meses ms tarde,
un gelogo llamado Bill Bonnichsen, del Servicio Geolgico de Idaho, se puso en
contacto con l y le explic que la ceniza se corresponda con la del yacimiento
volcnico de un lugar del suroeste de Idaho llamado Bruneau-Jarbidge. El suceso en
el que perecieron los animales de las llanuras de Nebraska fue una explosin
volcnica de una envergadura inconcebible hasta entonces... pero lo
suficientemente grande para dejar una capa de ceniza de tres metros de
profundidad a unos 1.600 kilmetros de distancia, en el este de Nebraska. Result
que bajo el oeste de Estados Unidos haba un inmenso caldero de magma, un punto
caliente volcnico colosal, que entraba en erupcin cataclismticamente cada
600.000 aos o as. La ltima de esas erupciones se produjo hace unos 600.000
aos. El punto caliente an sigue all. En la actualidad le llamamos Parque Nacional
de Yellowstone.
Sabemos asombrosamente poco sobre lo que sucede debajo de nuestros pies. Es
bastante notable pensar que Ford ha estado fabricando coches y los comits del
Nobel otorgando premios durante ms tiempo del que hace que sabemos que la
Tierra tiene un ncleo. Y, por supuesto, la idea que los continentes andan
movindose por la superficie como nenfares hace bastante menos de una
generacin que es de conocimiento pblico. Aunque pueda parecer extrao,
escribi Richard Feynman, tenemos una idea ms clara de la distribucin de la
materia en el interior del Sol de la que tenemos del interior de la Tierra.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 23
La distancia desde la superficie de la Tierra hasta el centro de sta es de 6.370
kilmetros, que no es tantsimo. Se ha calculado que si abrieses un pozo que llegase
hasta el centro de la Tierra y dejases caer por l un ladrillo, slo tardara 45
minutos en llegar al fondo (aunque, cuando lo hiciese, sera ingrvido porque toda
la gravedad de la Tierra estara arriba y alrededor y no ya debajo de ella). Nuestros
propios intentos de penetrar hacia el centro han sido en realidad modestos. Hay una
o dos minas sudafricanas de oro que llegan hasta una profundidad de ms de tres
kilmetros, pero la mayora de las minas del planeta no llegan ms all de unos
cuatrocientos metros por debajo de la superficie. S la Tierra fuese una manzana,
an no habramos atravesado toda la piel. An nos faltara bastante para a llegar a
eso, en realidad.
Hasta hace poco menos de un siglo, lo que los cientficos mejor informados saban
sobre el interior de la Tierra no era mucho ms de lo que saba el minero de una
mina de carbn... es decir que podas cavar en el suelo hasta una cierta profundidad
y que luego habra roca y nada ms. Ms tarde, en 1906, un gelogo irlands
llamado R. D. Oldham se dio cuenta, cuando estaba examinando las lecturas de un
sismgrafo correspondientes a un terremoto que se haba producido en Guatemala
que ciertas ondas de choque haban penetrado hasta un punto situado muy
profundo dentro de la Tierra y haban rebotado luego en un ngulo como si se
hubiese encontrado con una especie de barrera. Dedujo de eso que la Tierra tena
un ncleo. Tres aos despus, un sismlogo croata llamado Andrija Mohorovii
estaba estudiando grficos de un terremoto que se haba producido en Zagreb y
localiz una reflexin extraa similar, pero a un nivel ms superficial. Haba
descubierto la frontera entre la corteza y la capa situada a continuacin, el manto;
esta zona se ha conocido desde entonces como la discontinuidad de Mohorovii, o
Moho para abreviar.
Estbamos empezando a tener una vaga idea del interior en capas de la Tierra...
pero slo era en realidad una vaga idea. Hasta 1936 no descubri un cientfico
dans llamado Inge Lehmann, cuando estudiaba sismografas de terremotos que se
haban producido en Nueva Zelanda, que haba dos ncleos, uno ms interior, que
hoy creemos que es slido, y otro exterior (el que haba detectado Oldham), que se
cree que es lquido y que constituye la base del magnetismo.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 24
En ese mismo periodo en que Lehmann estaba depurando nuestra visin bsica del
interior de la Tierra a travs del estudio de las ondas ssmicas de los terremotos,
dos gelogos del Instituto Tecnolgico de California estaban buscando un medio de
establecer comparaciones entre un terremoto y el siguiente. Estos gelogos eran
Charles Richter y Beno Gutenberg aunque, por razones que no tienen nada que ver
con la justicia, la escala pas a llamarse casi inmediatamente slo de Richter. (No
tuvo tampoco nada que ver con Richter, un hombre honesto que nunca se refiri a
la escala por su propio nombre, sino que siempre la llam la escala de magnitud).
La escala de Richter ha sido siempre bastante malinterpretada por los no cientficos,
aunque esto suceda algo menos ahora que en sus primeros tiempos. La gente que
visitaba la oficina de Richter sola preguntarle si poda ensearles su famosa escala,
creyendo que era algn tipo de mquina. La escala es, claro est, ms una idea que
una cosa, una medida arbitraria de los temblores de la Tierra que se basa en
mediciones de superficie. Aumenta exponencialmente, de manera que un temblor
de 7,3 es 50 veces ms potente que un terremoto de 6,3 y 2.500 veces ms que
uno de 5,3.
Tericamente al menos, no hay un lmite superior para un terremoto... ni tampoco
hay, en realidad, uno inferior. La escala es una simple medicin de fuerza, pero no
dice nada sobre los daos. Un terremoto de magnitud 7, que se produzca en las
profundidades del manto (a, digamos, 650 kilmetros de profundidad), podra no
causar absolutamente ningn dao en la superficie, mientras que otro
significativamente ms pequeo, a slo seis o siete kilmetros por debajo de la
superficie, podra provocar una devastacin considerable. Depende mucho tambin
de la naturaleza del subsuelo, de la duracin del terremoto, de la frecuencia y la
gravedad de las rplicas y de las caractersticas de la zona afectada. Todo esto
significa que los terremotos ms temibles no son necesariamente los ms potentes,
aunque la potencia cuente muchsimo, claro est.
El terremoto ms grande desde que se invent la escala fue, segn la fuente a la
que se preste crdito, uno centrado en el estrecho del Prncipe Guillermo de Alaska
que se produjo en marzo de 1964, que alcanz una magnitud de 9,2 en la escala
Richter, o uno que se produjo en el ocano Pacfico, frente a las costas de Chile, en
1960, al que se asign inicialmente una magnitud de 8,6 en la escala pero que se
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 25
revis ms tarde al alza por fuentes autorizadas (incluido el Servicio Geolgico de
Estados Unidos) hasta una magnitud verdaderamente grande: de 9,5. Como
deducirs de todo esto, medir terremotos no siempre es una ciencia exacta, sobre
todo cuando significa que hay que interpretar lecturas de emplazamientos lejanos.
De todos modos, ambos terremotos fueron tremendos. El de 1960 no slo caus
daos generalizados a lo largo de la costa suramericana, sino que provoc tambin
un maremoto gigantesco que recorri casi 10.000 kilmetros por el Pacfico y arras
gran parte del centro de Hiro, Hawai, destruyendo 500 edificios y matando a
sesenta personas. Oleadas similares causaron ms vctimas an en lugares tan
alejados como Japn y Filipinas.
Pero, por lo que se refiere a devastacin pura y concentrada, el terremoto ms
intenso que se ha registrado histricamente es muy probable que haya sido el que
afect a Lisboa, Portugal, el da de Todos los Santos (1 de noviembre) de 1755, y la
hizo bsicamente pedazos. Justo antes de las diez de la maana se produjo all una
sacudida lateral sbita que se calcula hoy que tuvo una magnitud de 9 y que se
prolong ferozmente durante siete minutos completos. La fuerza convulsiva fue tan
grande que el agua se retir del puerto de la ciudad y regres en una ola de ms de
15 metros de altura, que aument la destruccin. Cuando ces al fin el temblor, los
supervivientes gozaron slo de tres minutos de calma, tras los cuales se produjo un
segundo temblor, slo un poco menos potente que el primero. Dos horas despus
se produjo el tercero y ltimo temblor. Al final, haban muerto sesenta mil personas
y haban quedado reducidos a escombros casi todos los edificios en varios
kilmetros a la redonda. El terremoto que se produjo en San Francisco en 1906, por
su parte, se calcula que alcanz slo una magnitud de 7,8 en la escala de Richter y
dur menos de treinta segundos.
Los terremotos son bastante frecuentes. Hay como media a diario dos de magnitud
2, o mayores, en alguna parte del planeta, lo que es suficiente para que cualquiera
que est cerca experimente una sacudida bastante buena. Aunque tienden a
concentrarse en ciertas zonas (sobre todo en las orillas del Pacfico), pueden
producirse casi en cualquier lugar en Estados Unidos, slo Florida, el este de Texas
y la parte superior del Medio Oeste parecen ser (por el momento) casi totalmente
inmunes. Nueva Inglaterra ha tenido dos terremotos de magnitud 6 o mayores en
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 26
los ltimos doscientos aos. En abril de 2002, la regin experiment una sacudida
de magnitud 5,1 por un terremoto que se produjo cerca del lago Champlain, en la
frontera de los estados de Nueva York y de Vermont, que caus grandes daos en la
zona y, puedo atestiguarlo, tir cuadros de las paredes y nios de sus camas en
puntos tan alejados como New Hampshire.
Los tipos ms comunes de terremotos son los que se producen donde se juntan dos
placas, como en California a lo largo de la Falla de San Andrs. Cuando las placas
chocan entre s, se intensifican las presiones hasta que cede una de las dos. Cuanto
mayor sean los intervalos entre las sacudidas, ms aumenta en general la presin
acumulada y es por ello mayor la posibilidad de un temblor de grandes
dimensiones. Esto resulta especialmente inquietante para Tokio que Bill Mugir, un
especialista en riesgos del Colegio Universitario de Londres, describe como la
ciudad que est esperando la muerte (no es un lema que se encuentre uno en los
folletos tursticos). Tokio se encuentra en el punto de unin de tres placas
tectnicas, en un pas bien conocido por su inestabilidad ssmica. En 1995, como sin
duda recordars, la ciudad de Kobe, situada casi 500 kilmetros al oeste, se vio
afectada por un terremoto de una magnitud de 7,2, en el que perecieron 6.394
personas. Los daos se calcularon en 99.000 millones de dlares. Pero eso no fue
nada (bueno, fue relativamente poco) comparado con lo que le puede pasar a Tokio.
Tokio ha padecido ya uno de los terremotos ms devastadores de los tiempos
modernos. El 1 de septiembre de 1923, poco antes del medioda, se abati sobre la
ciudad el terremoto Gran Kanto, diez veces ms potente que el de Kobe. Murieron
200.000 personas. Desde entonces, Tokio se ha mantenido extraamente tranquilo,
lo que significa que la tensin lleva ochenta aos acumulndose en la superficie.
Tiene que acabar estallando. En 1923 Tokio tena una poblacin de unos tres
millones de habitantes. Hoy se aproxima a los treinta millones. Nadie se ha
interesado por calcular cuntas personas podran morir, pero el coste econmico
potencial s se ha calculado y parece ser que podra llegar a los 7.000 millones de
dlares.
Son todava ms inquietantes, porque sabemos menos de ellos y pueden producirse
en cualquier lugar en cualquier momento, los temblores menos frecuentes
denominados endoplacales. stos se producen fuera de las fronteras entre placas, lo
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 27
que los hace totalmente imprevisibles. Y como llegan de una profundidad mucho
mayor, tienden a propagarse por reas mucho ms amplias. Los movimientos de
tierra de este tipo ms tristemente clebres que se han producido en Estados
Unidos fueron una serie de tres en Nuevo Madrid, Missouri, en el invierno de 1811-
1812. La aventura se inici inmediatamente despus de medianoche, el 16 de
diciembre en que despert a la gente, primero, el ruido del ganado presa del
pnico, el desasosiego de los animales antes de los terremotos no es ningn cuento
de viejas, sino que est en realidad bien demostrado, aunque no haya llegado a
entenderse del todo el porqu, y luego, por un terrible ruido desgarrador que
llegaba de las profundidades de la Tierra. La gente sali de sus casas y se encontr
con que el suelo se mova en olas de hasta un metro de altura y se abra en grietas
de varios metros de profundidad. El aire se llen de un olor a azufre. El temblor
dur cuatro minutos con los habituales efectos devastadores para las propiedades.
Entre los testigos estaba el pintor John James Audubon, que se hallaba por
casualidad en la zona. El sesmo irradi hacia fuera con tal fuerza que derrib
chimeneas en Cincinnati, a ms de 600 kilmetros de distancia, y, al menos segn
una versin, hizo naufragar embarcaciones en puertos de la costa atlntica y...
ech abajo incluso andamiajes que haba instalados en el edificio del Capitolio de la
ciudad de Washington. El 23 de enero y el 4 de febrero se produjeron ms
terremotos de magnitud similar Nuevo Madrid ha estado tranquilo desde
entonces..., pero no es nada sorprendente porque estos episodios no se tiene
noticia que se hayan producido dos veces en el mismo sitio. Se producen, por lo que
sabemos, tan al azar como los rayos. El siguiente podra ser debajo de Chicago, de
Pars o de Kinshasa. Nadie es capaz de empezar siquiera a hacer conjeturas. Y qu
es lo que provoca esos enormes desgarrones endoplacales? Algo que sucede en las
profundidades de la Tierra. Eso es todo lo que sabemos.
En los aos sesenta, los cientficos se sentan tan mal por lo poco que saban del
interior de la Tierra que decidieron hacer algo al respecto. Se les ocurri
concretamente la idea de efectuar perforaciones en el lecho del mar (la corteza
continental era demasiado gruesa), hasta la discontinuidad de Moho, y extraer un
trozo del manto de la Tierra para examinarlo con calma. La idea era que, si
conseguan conocer la naturaleza de las rocas del interior, podran empezar a
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 28
entender cmo interactuaban y tal vez podran predecir as los terremotos y otros
desagradables acontecimientos.
El proyecto pas a conocerse, casi inevitablemente, como el Mohole
2
, y result
bastante desastroso. Se tena la esperanza de poder sumergir una perforadora
hasta una profundidad de 4.000 metros en el Pacfico, cerca de la costa de Mxico,
y perforar unos 5.000 metros a travs de una corteza rocosa de relativamente poco
espesor. Perforar desde un barco en alta mar es, segn un oceangrafo, como
intentar hacer un agujero en una acera de Nueva York desde el Empire State
utilizando un espagueti. Acab todo en un fracaso. La profundidad mxima a la
que llegaron fue de slo unos 180 metros. El Mohole pas a llamarse No Hole. En
1966, exasperado por unos costes en constante aumento y ningn resultado, el
Congreso estadounidense cancel el proyecto.
Cuatro aos despus, cientficos soviticos decidieron probar suerte en tierra firme.
Eligieron un punto de pennsula Kola, cerca de la frontera rusa con Finlandia, y
empezaron a trabajar con la esperanza de poder perforar hasta una profundidad de
15 kilmetros. La tarea result ms dura de lo esperado, pero los soviticos
demostraron una tenacidad encomiable. Cuando se dieron finalmente por vencidos,
diecinueve aos despus, haban perforado hasta una profundidad de 12.262
metros. Teniendo en cuenta que la corteza de la Tierra representa slo el 0,3% del
volumen del planeta y que el agujero de Kola no haba recorrido ni siquiera un tercio
del camino previsto a travs de la corteza terrestre, difcilmente podemos pretender
haber llegado al interior
Pero, aunque el agujero era modesto, casi todo lo que revel la perforacin
sorprendi a los investigadores. Los estudios de las ondas ssmicas haban llevado a
los cientficos a predecir, y con bastante seguridad, que encontraran rocas
sedimentarias a una profundidad de 4.700 metros, seguidas de granito en los 1.300
metros siguientes y basalto a partir de all En realidad, la capa sedimentaria era un
50% ms profunda de lo esperado y nunca lleg a encontrarse la capa basltica.
Adems, el mundo era all abajo mucho ms clido de lo que nadie haba supuesto,
con una temperatura de 180 C a 10.000 metros, casi el doble de lo previsto. Lo
2
Hole significa en ingls agujero.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 29
ms sorprendente de todo era que la roca estaba saturada de agua, algo que no se
haba considerado posible.
Como no podemos ver dentro de la Tierra, tenemos que utilizar otras tcnicas, que
entraa principalmente la lectura de ondas cuando viajan a travs del interior, para
descubrir lo que hay all. Sabemos un poquito sobre el manto por lo que se
denominan tubos de kimberlita, en los que se forman los diamantes. Lo que sucede
es que se produce una explosin en las profundidades de la Tierra que dispara,
digamos, balas de can de magma hacia la superficie a velocidades supersnicas.
Es un suceso que se produce totalmente al azar. Podra estallar un tubo de
kimberlita en el huerto trasero de tu casa mientras ests leyendo esto. Como
surgen de profundidades de hasta 200 kilmetros, los tubos de kimberlita suben
hasta la superficie todo tipo de cosas que no se encuentran normalmente en ella ni
cerca de ella: una roca llamada peridotita, cristales de olivino y slo de vez en
cuando, ms o menos en un tubo de cada 100, diamantes. Con las eyecciones de
kimberlita sale muchsimo carbono, pero la mayor parte se evapora o se convierte
en grafito. Slo de cuando en cuando surge un trozo de l justo a la velocidad
precisa y se enfra con la suficiente rapidez para convertirse en un diamante. Fue
uno de esos tubos el que convirti Johannesburgo en la ciudad diamantfera ms
productiva del mundo, pero puede haber otros ms grandes an de los que no
tenemos noticia. Los gelogos saben que, en algn punto de las proximidades del
noreste de Indiana, hay pruebas de la presencia de un tubo o un grupo de tubos
que pueden ser verdaderamente colosales. Se han encontrado diamantes de 20
quilates o ms en puntos dispersos de esa regin. Pero nadie ha encontrado an la
fuente. Como dice John McPhee, puede estar enterrado bajo suelo depositado por
glaciares, como el crter de Manson, de Iowa, o bajo las aguas de los Grandes
Lagos.
Cunto sabemos, pues, sobre lo que hay en el interior de la Tierra? Muy poco. Los
cientficos estn en general de acuerdo en que el mundo que hay debajo de
nosotros est compuesto de cuatro capas: una corteza exterior rocosa, un manto de
roca caliente viscosa, un ncleo exterior lquido y un ncleo interior slido
3
.
3
Para quienes deseen un cuadro irs detallado del interior de la Tierra, he aqu las dimensiones de las diversas
capas, empleando cifras medias: corteza, de o a 40 kilmetros; manto superior, de 40 a 400 kilmetros: la zona de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 30
Sabemos que, en la superficie, predominan los silicatos, que son relativamente
ligeros y no pesan lo suficiente para explicar la densidad global del planeta. Por
tanto, tiene que haber en el interior material ms pesado. Sabemos que para que
exista nuestro campo magntico tiene que haber en algn lugar del interior un
cinturn concentrado de elementos metlicos en estado lquido. Todo eso se acepta
de forma unnime. Casi todo lo dems (cmo interactan las capas, qu hace que
se comporten como lo hacen, qu pueden hacer en cualquier momento del futuro)
plantea en algunos casos cierta incertidumbre y en la mayora, mucha.
Hasta la nica parte que podemos ver, la corteza, es objeto de una polmica
bastante estridente. Casi todos los textos de geologa explican que la corteza
continental tiene de 5 a 10 kilmetros de espesor bajo los ocanos, unos 40
kilmetros de espesor bajo los continentes y de 65 a 95 kilmetros de espesor bajo
las grandes cordilleras. Pero hay muchas variaciones desconcertantes dentro de
estas generalizaciones. Por ejemplo, la corteza debajo de las montaas californianas
de Sierra Nevada tiene slo de 30 a 40 kilmetros de grosor, y nadie sabe por qu.
Segn todas las leyes de la geofsica, esas montaas deberan estar hundindose,
como si estuviesen sobre arenas movedizas. (Algunos creen que puede ser que est
pasando eso).
Cmo y cundo se form la corteza terrestre son cuestiones que dividen a los
gelogos en dos grandes campos: los que creen que sucedi bruscamente, al
principio de la historia de la Tierra, y quienes creen que fue de forma gradual y
bastante ms tarde. En cuestiones como stas influye mucho la fuerza del
sentimiento. Richard Armstrong de Yale propuso una teora de estallido inicial en la
dcada de 1960, y luego dedic el resto de su carrera a combatir a quienes no
estaban de acuerdo con l. Muri de cncer en 1991, pero poco antes arremeti
contra sus crticos en una revista australiana de ciencias de la Tierra en una
polmica en que les acusaba de perpetuar mitos, segn un reportaje de la revista
Earth de 1998. Muri amargado, informaba un colega.
La corteza terrestre y parte del manto exterior se denominan litosfera (del griego
litos, que significa piedra). La litosfera flota sobre una capa de roca ms blanda
transicin entre el manto superior y el inferior, de 400 a 600 kilmetros; el manto inferior de 650 a 2.700
kilmetros; la capa D, de 2.700 a 2.890 kilmetros; el ncleo exterior, de 2.890 a 5.150 kilmetros, y el ncleo
interior de 5. 5.160 a 6.370 kilmetros.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 31
llamada astenosfera (del griego sin fuerza), pero esos trminos nunca son
plenamente satisfactorios. Decir que la litosfera flota encima de la astenosfera
indica un grado de fcil flotabilidad que no es del todo correcto. Tambin es
engaoso pensar que las rocas fluyen de alguna forma parecida a como pensamos
que fluyen los materiales en la superficie. Las rocas son viscosas, pero slo a la
manera que lo es el cristal. Puede que no lo parezca, pero todo el cristal de la Tierra
fluye hacia abajo, bajo la fuerte atraccin de la gravedad. Retira un pao de cristal
muy antiguo del ventanal de una catedral europea y vers que es visiblemente ms
grueso en la parte inferior que en la superior. Ese es el tipo de fluidez que
hablamos. La manecilla de las horas de un reloj se mueve unas diez mil veces ms
deprisa que las rocas fluyentes del manto terrestre.
Los movimientos no slo se producen lateralmente, como cuando las placas de la
Tierra se mueven por la superficie, sino tambin hacia arriba y hacia abajo, cuando
las rocas se elevan y caen en el proceso de batido llamado conveccin. El primero
que dedujo la existencia del proceso de conveccin fue el excntrico conde Von
Rumford a finales del siglo XVIII. Sesenta aos ms tarde, un vicario ingls llamado
Osmond Fisher afirm clarividentemente que el interior de la Tierra podra ser lo
bastante fluido para que sus contenidos se moviesen de un lado a otro, pero
semejante idea tard muchsimo tiempo en recibir apoyo.
Los geofsicos se hicieron cargo de cunta agitacin haba ah abajo hacia 1970 y la
noticia caus una considerable conmocin. Segn cuenta Shawna Vogel en el libro
Naked Earth: The New Geophysics (Tierra al desnudo: la nueva geofsica): Fue
como si los cientficos se hubiesen pasado dcadas considerando las capas de la
atmsfera de la Tierra (troposfera, estratosfera y dems), y luego, de pronto,
hubiesen descubierto el viento
A qu profundidad se produce el proceso de conveccin ha sido desde entonces
objeto de debate. Hay quien dice que empieza a 650 kilmetros de profundidad.
Otro creen que a ms de 3.000 kilmetros por debajo de nosotros. Como ha
comentado James Trefil, el problema es que hay dos series de datos, de dos
disciplinas distintas, que no se pueden conciliar. Los geoqumicos dicen que ciertos
elementos de la superficie del planeta no pueden proceder del manto superior que
tienen que haber llegado de ms abajo, de zonas ms profundas del interior de la
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 32
Tierra. Por tanto, los materiales del manto superior y el inferior deben mezclarse, al
menos ocasionalmente. Los sismlogos insisten en que no hay prueba alguna que
sustente esa tesis.
As que slo cabe decir que, cuando nos dirigimos hacia el centro de la Tierra, hay
un punto un tanto indeterminado en el que dejamos la astenosfera y nos
sumergimos en manto puro. Considerando que el manto abarca el 82% del volumen
de la Tierra y constituye el 65% de su masa, no atrae demasiada atencin,
principalmente porque las cosas que interesan a los geocientficos, y a los lectores
en general por igual, da la casualidad que o estn ms abajo (como es el caso del
magnetismo) o ms cerca de la superficie (como son los terremotos). Sabemos que
a una profundidad de unos 150 kilmetros, el manto consiste predominantemente
en un tipo de roca llamado peridotita, pero lo que llena los 2.650 kilmetros
siguientes no se sabe bien qu es. Segn un artculo de Nature, no parece ser
peridotita. Pero eso es todo lo que sabemos.
Debajo del manto estn los dos ncleos: un ncleo interno slido y otro externo
lquido. Lo que sabemos sobre la naturaleza de esos ncleos es indirecto, por
supuesto, pero los cientficos pueden postular algunas hiptesis razonables. Saben
que las presiones en el centro de la Tierra son lo suficientemente elevadas (algo
ms de tres millones ms que las de la superficie) para solidificar cualquier roca que
haya all. Tambin saben, por la historia de la Tierra (entre otras cosas), que el
ncleo interno retiene muy bien el calor. Aunque es poco ms que una conjetura, se
cree que en unos 4.000 millones de aos la temperatura del ncleo no ha
disminuido ms que 110 C. Nadie sabe con exactitud la temperatura del ncleo
terrestre, pero los clculos oscilan entre poco ms de 4.000 C y ms de 7.000 C,
aproximadamente lo mismo que la superficie del Sol.
Se sabe todava menos en muchos sentidos del ncleo exterior, aunque todo el
mundo est de acuerdo en que es fluido y que es la sede del magnetismo. La teora
la expuso E. C. Bullard de la Universidad de Cambridge en 1949. Segn ella, esa
parte fluida del ncleo terrestre gira de tal forma que se convierte prcticamente en
un motor elctrico, que crea el campo magntico de la Tierra. Se supone que los
fluidos de conveccin de la Tierra actan de forma parecida a las corrientes en los
cables. No se sabe exactamente qu pasa, pero se cree que est relacionado con el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 33
hecho que el ncleo gire y con el que sea lquido. Los cuerpos que no tienen un
ncleo lquido (la Luna y Marte, por ejemplo) no tienen magnetismo.
Sabemos que la potencia del campo magntico de la Tierra cambia de potencia de
vez en cuando: durante la era de los dinosaurios, era tres veces mayor que ahora.
Sabemos que se invierte cada 500.000 aos o as, como media, aunque esas
medias entraan un enorme grado de imprecisin. La ltima inversin se produjo
hace 750.000 aos. A veces se mantiene invariable millones de aos (el periodo
ms largo parece ser de 37 millones) y en otras ocasiones se ha invertido al cabo de
slo veinte mil aos. En los ltimos cien millones de aos, se ha invertido en total
unas doscientas veces, y no tenemos ninguna idea concreta del porqu.
A esto se le llama la mayor pregunta sin respuesta de las ciencias geolgicas
Quizs estemos ahora en una inversin. El campo magntico de la Tierra ha
disminuido puede que hasta en un 6% slo en el ltimo siglo. Es probable que
cualquier disminucin de la fuerza magntica sea una mala noticia, porque el
magnetismo, aparte de permitirnos pegar notas en la puerta de la nevera y
mantener nuestras brjulas sealando hacia donde deben, desempea un papel
esencial en la tarea de mantenernos con vida. El espacio est lleno de peligrosos
rayos csmicos que, si no hubiese proteccin magntica, nos atravesaran el cuerpo
dejando buena parte de nuestro ADN hecho briznas intiles. El campo magntico
impide cuando opera que esos rayos lleguen a la superficie de la Tierra,
conducindolos a dos zonas del espacio prximo denominadas cinturones Van
Allen. Interacta adems con las partculas de la atmsfera exterior para crear
esos velos luminosos hechizantes, que llamamos auroras boreales y australes.
Nuestra ignorancia se debe en buena medida a que se han hecho tradicionalmente
escasos esfuerzos para coordinar lo que est sucediendo en la parte de arriba de la
Tierra con lo que pasa en su interior. Segn Shawna Vogel: Los gelogos y los
geofsicos raras veces asisten a las mismas reuniones o colaboran en la solucin de
los mismos problemas.
Quiz no haya nada que evidencie mejor nuestro insuficiente conocimiento de la
dinmica interior de la Tierra que lo mucho que nos sorprende cuando nos juega
una mala pasada; y sera difcil dar con un recordatorio ms saludable de lo limitado
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 34
que es nuestro conocimiento, que la erupcin del monte St. Helens del estado de
Washington en 1980.
Por entonces, los 48 estados de la Unin situados ms abajo llevaban sesenta y
cinco aos sin ver una erupcin volcnica, as que la mayora de los vulcanlogos
oficiales a quienes se encarg controlar y prever la conducta del St. Helens slo
haba visto en accin volcanes hawaianos y result que aqul no tena nada que ver
con ellos.
El St. Helens inici sus estruendos amenazadores el 20 de marzo. Al cabo de una
semana, estaba expulsando magma, aunque en cantidades modestas, hasta cien
veces al da, y se estremeca con movimientos de tierra constantes. Se evacu a la
poblacin a 13 kilmetros, una distancia que se consider segura. Cuando
aumentaron los estruendos, la montaa se convirti en una atraccin turstica
internacional. Los peridicos informaban a diario de cules eran los mejores sitios
para contemplar el espectculo. Los equipos de televisin efectuaban varios vuelos
al da en helicptero hasta la cima e incluso se vea gente escalando la montaa a
pie. En un solo da volaron sobre la cima ms de setenta helicpteros y aeroplanos
ligeros. Pero, a medida que fue pasando el tiempo sin que llegase a convertirse en
un acontecimiento espectacular, la gente empez a perder la paciencia y se
generaliz la idea que el volcn no entrara en realidad en erupcin.
El 19 de abril empez a hincharse visiblemente el lado norte de la montaa. Lo ms
curioso es que ninguna de las personas que ocupaban cargos de responsabilidad se
dio cuenta que eso anunciaba una explosin lateral. Los sismlogos basaban sus
conclusiones categricamente en el comportamiento de los volcanes hawaianos, en
los que no se dan los estallidos laterales. La nica persona que crey que podra
ocurrir algo grave fue Jack Hyde, un profesor de geologa de una escuela politcnica
de Tacoma. Indic que el St. Helens no tena chimenea abierta como los volcanes
hawaianos, as que cualquier presin que se acumulase en su interior tena que
liberarse de forma espectacular y tal vez catastrfica. Sin embargo, Hyde no
formaba parte del equipo oficial y sus comentarios despertaron escaso inters.
Todos sabemos lo que pas despus. El domingo 18 de mayo a las 8:32 de la
maana, el lado norte del volcn se desmoron, lanzando ladera abajo una enorme
avalancha de tierra y roca a casi 250 kilmetros por hora. Era el mayor
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 35
deslizamiento de tierras de la historia humana y arrastr material suficiente para
enterrar todo Manhattan a una profundidad de 120 metros. Un minuto despus, con
el flanco gravemente debilitado, el St. Helens entr en erupcin con la potencia de
500 bombas atmicas del tamao de la de Hiroshima, lanzando una nube caliente
asesina a ms de 1.050 kilmetros por hora, una velocidad demasiado elevada, sin
duda, para que pudiesen escapar los que estuviesen cerca. Resultaron alcanzadas
muchas personas que se crea que estaban a salvo en zona segura, y en muchos
casos en lugares desde los que ni siquiera se vea el volcn. Hubo cincuenta y siete
muertos y veintitrs de los cadveres no se encontraron. El nmero de vctimas
habra sido mucho mayor si no hubiese sido domingo. Cualquier otro da de la
semana habran estado trabajando en la zona mortal muchos forestales. De todos
modos, murieron algunas personas que se encontraban a 30 kilmetros de
distancia.
La persona que tuvo ms suerte ese da fue un estudiante graduado llamado Harry
Glicken. Haba estado controlando un puesto de observacin a nueve kilmetros de
la montaa, pero tena una entrevista en la universidad, en California, el 18 de
mayo, y tuvo que dejar el puesto un da antes de la erupcin. Le sustituy David
Johnston, que fue el primero que inform de la erupcin del volcn. A los pocos
segundos, haba muerto. Su cadver nunca apareci. Pero, por desgracia, la suerte
de Glicken fue temporal. Once aos despus fue uno de los cuarenta y tres
cientficos y periodistas que perecieron en una erupcin mortfera de roca fundida,
gases y cenizas (lo que se llama flujo piroclstico) en el monte Unzen de Japn,
debido a la interpretacin errnea y catastrfica de la conducta de otro volcn.
Los vulcanlogos pueden ser o no los peores cientficos del mundo haciendo
predicciones, pero lo que es indiscutible es que son los peores en lo de darse cuenta
de lo malas que son sus predicciones. Menos de dos aos despus de la catstrofe
del Unzen, otro grupo de observadores de volcanes, dirigido por Stanley Williams de
la Universidad de Arizona, se adentr por la periferia de un volcn activo llamado
Galeras, en Colombia. A pesar de las muertes de los ltimos aos, slo dos de los
diecisis miembros del equipo de Williams llevaban cascos de seguridad u otros
medios de proteccin. El volcn entr en erupcin y mat a seis cientficos, y a tres
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 36
turistas que los haban seguido, e hiri de gravedad a algunos ms, incluido
Williams.
En un libro extraordinariamente poco autocrtico titulado Surviving Galeras
(Sobrevivir al Galeras), Williams deca que slo pudo mover la cabeza asombrado
cuando se enter despus que sus colegas del mundo de la vulcanologa haban
comentado que haba pasado por alto o desdeado importantes seales ssmicas y
haba actuado de forma imprudente. Es muy fcil criticar despus de los hechos,
aplicar el conocimiento que tenemos ahora a los acontecimientos de 1993,
escribi. Slo se consideraba responsable de haber tenido la mala suerte de acudir
all cuando el volcn se comport de forma caprichosa, como suelen hacer las
fuerzas naturales. Me equivoqu y asumir la responsabilidad. Pero no me siento
culpable de la muerte de mis colegas. No hay culpas. Se produjo una erupcin.
Pero volvamos a Washington. El monte St. Helens perdi 400 metros de cima y
quedaron devastados 600 kilmetros cuadrados de bosque. Quedaron calcinados
rboles suficientes como para construir unas 150.000 casas (o 300.000, segn otros
informes). Los daos se calcularon en 2.700 millones de dlares. Surgi una
columna de humo y cenizas que alcanz una altura de 18.000 metros en menos de
diez minutos. Un aparato de unas lneas areas, que se encontraba a 48 kilmetros
de distancia, inform que haba sido vctima de una granizada de rocas.
Noventa minutos despus de la explosin empez a caer ceniza sobre Yakima,
Washington, una comunidad de 50.000 personas situada a unos 130 kilmetros de
distancia. Como es natural, la ceniza oscureci el da y lo cubri todo, atascando
motores, generadores y equipo elctrico, asfixiando a los peatones, bloqueando los
sistemas de filtracin y paralizando toda actividad. Hubo que cerrar el aeropuerto y
las autopistas de entrada y salida de la ciudad.
Hay que tener en cuenta que todo eso pasaba en la direccin del viento de un
volcn que llevaba dos meses gruendo de una forma amenazadora. Sin embargo,
Yakima no contaba con sistemas de emergencia para posibles erupciones. El
sistema de radio de emergencia de la ciudad, que deba entrar en accin
tericamente en una situacin crtica, no lo hizo porque el personal del domingo
por la maana no saba manejarlo. Yakima estuvo paralizado y completamente
aislado durante tres das, con el aeropuerto cerrado y las vas de acceso
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 37
bloqueadas. La poblacin qued cubierta por una capa de ceniza (1,5 centmetros)
tras la erupcin del volcn. Imagnate ahora, por favor, lo que sera una erupcin en
Yellowstone.
15. Una belleza peligrosa
En la dcada de los sesenta, mientras estudiaba la historia volcnica del Parque
Nacional de Yellowstone, Bob Christiansen, del Servicio Geolgico de Estados
Unidos, se qued intrigado por algo por lo que sorprendentemente no se haba
interesado nadie antes: no poda encontrar el volcn del parque. Haca mucho
tiempo que se saba que Yellowstone era de naturaleza volcnica, eso era lo que
explicaba todos sus giseres y dems fuentes de vapor, y lo nico que tienen los
volcanes es que, en general, son bastante notorios. Pero Christiansen no poda
encontrar por ninguna parte el volcn de Yellowstone. Lo que no consegua
encontrar concretamente era una estructura denominada caldera.
Casi todo el mundo imagina, cuando piensa en los volcanes, la forma cnica clsica
de un Fuji o un Kilimanjaro, que es algo que se forma cuando el magma de la
erupcin se acumula en un montculo simtrico. Estos montculos pueden formarse
con notable rapidez. En 1943, en Paricutn (Mxico), un campesino se asust al ver
que sala humo de una zona de sus tierras. Al cabo de una semana, era el
asombrado propietario de un cono de 152 metros de altura. Dos aos despus, el
cono tena ya casi 430 metros de altura y meda ms de 800 metros de anchura.
Hay en total unos 10.000 volcanes de ese tipo claramente visibles en la Tierra. Y
salvo unos centenares estn casi todos extintos. Pero existe otro tipo de volcanes
menos famosos que no necesitan formar una montaa. Se trata de volcanes tan
explosivos que se abren de forma violenta en un solo y potente estallido, dejando
atrs un enorme pozo: la caldera (un trmino latino). Yellowstone deba de ser; sin
duda, un volcn de este segundo tipo. Pero Christiansen no encontraba la caldera
por ninguna parte.
Quiso la suerte que, precisamente por entonces, decidiese la NASA probar algunas
nuevas cmaras de gran altitud haciendo fotos de Yellowstone, copias de las cuales
un funcionario considerado facilit a las autoridades del parque suponiendo que
podran hacer una bonita exposicin en uno de los centros para visitantes.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 38
Christiansen se dio cuenta, al ver las fotos, de por qu no haba conseguido localizar
la caldera: prcticamente todo el parque (9.000 kilmetros cuadrados) era caldera.
La explosin haba dejado un crter de casi 60 kilmetros de anchura, demasiado
enorme para poder apreciarlo desde ningn punto situado a nivel del suelo. En
algn momento del pasado, Yellowstone debi de estallar con una violencia superior
a la escala de cualquier cosa conocida por los seres humanos.
Resulta, pues, que Yellowstone es un supervolcn. Se asienta encima de un enorme
punto caliente, un depsito de roca tundida que se inicia a un mnimo de 200
kilmetros bajo tierra y se eleva casi hasta la superficie, formando lo que se llama
una superpluma. El calor del punto caliente es lo que alimenta todas las chimeneas,
termas, giseres y ollas de lodo burbujeante. Debajo de la superficie hay una
cmara de magma que tiene unos 72 kilmetros de ancho (aproximadamente las
mismas dimensiones del parque) y unos 13 kilmetros de espesor en su parte ms
gruesa. Imagina un montn de TNT ms o menos del tamao de un condado ingls
y que se eleve hacia el cielo 13 kilmetros, de la altura aproximada de los cirros
ms altos, y te hars una idea de por encima de qu andan los que visitan
Yellowstone. La presin que ejerce un depsito de magma de esas dimensiones,
sobre la corteza que est encima, ha elevado Yellowstone y el territorio del entorno
aproximadamente medio kilmetro ms de lo que estara sin ella. Segn el profesor
Bill McGuire del Colegio Universitario de Londres, no podras acercarte a un radio
de 1.000 kilmetros de l en plena erupcin. Las consecuencias que seguiran
seran peor aun.
El tipo de superplumas sobre las que se asienta Yellowstone se parece bastante a
los vasos de Martini: son estrechas por abajo pero van ensanchndose a medida
que se acercan a la superficie para crear grandes cuencos de magma inestable.
Algunos de estos cuencos pueden tener una anchura de hasta 1.900 kilmetros. De
acuerdo con las teoras actuales, no siempre entran en erupcin de una forma
explosiva, pero a veces estallan en una emanacin enorme y continua, una
avalancha de roca fundida como sucedi en las traps del Decn, en la India, hace 65
millones de aos. En este caso cubrieron un rea de ms de 500.000 kilmetros
cuadrados y probablemente contribuyesen a la extincin de los dinosaurios, desde
luego, no los ayudaron, con sus emanaciones de gases nocivos. Las superplumas
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 39
pueden ser tambin responsables de las fisuras o los rifts que hacen que se separen
los continentes.
Esas plumas no son tan raras. Hay unas treinta activas en la Tierra en este
momento y son responsables de muchas de las islas y cadenas de islas ms
conocidas (los archipilagos de las Azores, las Canarias y los Galpagos, la pequea
Pitcairn en mitad del Pacfico Sur y muchas otras), pero, aparte de Yellowstone, son
todas ocenicas. Nadie tiene la menor idea de cmo o por qu acab Yellowstone
bajo una placa continental. Slo hay dos cosas seguras: que la corteza en
Yellowstone es fina y el mundo que hay debajo es caliente. Pero, si la corteza es
fina, debido al punto caliente o si el punto caliente est all porque la corteza es fina
es motivo de, digamos, ardoroso debate. La naturaleza continental de la corteza
hace que sus erupciones sean enormemente distintas. Mientras los otros
supervolcanes tienden a emitir lava de modo constante y de una forma
relativamente benigna, Yellowstone lo hace de forma explosiva. No sucede a
menudo, pero cuando sucede es mejor encontrarse a bastante distancia.
Desde su primera erupcin conocida de hace 16,5 millones de aos, ha entrado en
accin unas cien veces, pero es sobre las tres erupciones ms recientes sobre las
que se ha escrito. La ltima fue un millar de veces mayor que la del monte St.
Helens, la penltima fue 280 veces mayor y, la antepenltima, fue tan grande que
nadie sabe exactamente cun grande fue. Fue por lo menos 2.500 veces mayor que
la de St. Helens, pero quizs 8.000 veces ms monstruosa.
No tenemos absolutamente nada con lo que podamos compararla. La mayor
explosin de tiempos recientes fue la de Krakatoa, Indonesia, en agosto de 1889, y
fue de tal magnitud que reverber por todo el planeta durante nueve das e hizo
agitarse las aguas en zonas alejadas como el canal de la Mancha. Pero, si
imaginamos que el volumen de material eyectado en Krakatoa es del tamao de
una pelota de golf, el de la mayor erupcin de Yellowstone sera del tamao
aproximado de una esfera detrs de la cual podras esconderte. A esa escala, la
erupcin del monte St. Helens no sera ms grande que un guisante.
La erupcin de Yellowstone de hace dos millones de aos emiti ceniza suficiente
como para enterrar el estado de Nueva York, hasta una profundidad de 20 metros,
o el de California hasta seis metros. Fue esa ceniza la que cre los yacimientos
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 40
fsiles de Mike Voorhies en el este de Nebraska. Esa explosin se produjo en lo que
hoy es Idaho, pero la corteza de la Tierra se ha desplazado por encima de ella a lo
largo de millones de aos a un ritmo de unos 2,5 centmetros al ao, de manera
que hoy est directamente debajo del noroeste de Wyoming. (El punto caliente
propiamente dicho se mantiene en el mismo sitio, como un soplete de acetileno
dirigido hacia un techo). Deja en su estela el tipo de frtiles llanuras volcnicas que
son ideales para cultivar patatas, como hace mucho que descubrieron los
campesinos de Idaho. A los gelogos les gusta decir en broma que, en otros dos
millones de aos, Yellowstone producir patatas fritas para los McDonald's y, la
gente de Billings, Montana, andar entre giseres.
La lluvia de cenizas de la ltima erupcin de Yellowstone cubri por completo o en
parte 19 estados del oeste (ms zonas de Canad y de Mxico), casi la totalidad de
la parte de Estados Unidos situada al oeste del Mississippi. Hay que tener en cuenta
que esa zona es el granero del pas, una regin que produce aproximadamente la
mitad de los cereales del mundo. Y conviene recordar que la ceniza no es como una
gran nevada que se derretir con la llegada de la primavera. Si quisieses volver a
cultivar, tendras que encontrar algn sitio donde poner toda la ceniza. Hicieron
falta miles de trabajadores durante ocho meses para retirar 1.800.000.000 de
toneladas de desechos de las 6,5 hectreas del emplazamiento del World Trade
Center de Nueva York. Imagina lo que llevara limpiar Kansas.
Y eso sin considerar siquiera las consecuencias climticas. La ltima erupcin de un
supervolcn en la Tierra se produjo en Toba, en el norte de Sumatra, hace 74.000
aos. Nadie sabe exactamente lo grande que fue, pero desde luego fue tremenda.
Los testigos de hielo de Groenlandia muestran que a la explosin de Toba siguieron
como mnimo seis aos de invierno volcnico y Dios sabe cuntas estaciones de
escaso crecimiento despus de eso. El acontecimiento se cree que pudo llevar a los
seres humanos hasta el borde de la extincin, reduciendo la poblacin global a slo
unos cuantos millares de individuos. Eso significara que todos los seres humanos
modernos surgieron de una base de poblacin muy pequea, lo que explicara
nuestra carencia de diversidad gentica. En todo caso, hay ciertas pruebas que
sugieren que, durante los 20.000 aos siguientes, el nmero total de habitantes de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 41
la Tierra no lleg a ser nunca superior a unos cuantos miles. No hace falta decir que
es mucho tiempo para dedicarlo a recuperarse de una sola erupcin volcnica.
Todo esto fueron hiptesis interesantes hasta 1973, en que un extrao suceso lo
hizo sbitamente trascendental: el agua del lago de Yellowstone, en el centro del
parque, empez a cubrir las orillas en el extremo sur; inundando un prado, mientras
que, en el extremo opuesto del lago el agua retrocedi de forma misteriosa. Los
gelogos efectuaron una rpida investigacin y descubrieron que una gran zona del
parque haba experimentado un abultamiento amenazador Ese abultamiento estaba
elevando un extremo y haciendo retirarse el agua del otro, como pasara si alzases
por un lado la piscina hinchable de un nio. Luego, en 1984, toda la regin central
del parque se hundi 20 centmetros. Ahora parece que est elevndose de nuevo.
Los gelogos comprendieron que la nica causa posible de esto era una cmara de
magma inestable. Yellowstone no era el emplazamiento de un antiguo supervolcn:
era el emplazamiento de uno activo. Fue tambin, ms o menos por entonces,
cuando consiguieron descubrir que en el ciclo de erupciones de Yellowstone se
produca de promedio una gran explosin cada 600.000 aos. La ltima fue hace
630.000. Parece, pues, que ya le toca.
-Puede que no lo parezca, pero ests sobre el volcn activo mayor del mundo, me
dice Paul Doss, gelogo del Parque Nacional de Yellowstone, poco despus de
bajarse de una enorme motocicleta Harley Davidson y que nos diramos la mano
cuando nos encontramos en Mammoth Hot Springs una deliciosa maana de junio,
temprano. Doss, que es natural de Iowa, es un hombre cordial de voz suave y
extremadamente reflexivo, que no parece en absoluto un empleado de un Servicio
de Parques Nacionales. Tiene una barba canosa y lleva el pelo recogido atrs en una
larga coleta. Adorna una de sus orejas un pequeo arete de zafiro. Una leve barriga
fuerza su flamante uniforme del Servicio de Parques. Parece ms un msico de
blues que un funcionario del estado. Es en realidad msico de blues (toca la
armnica). Pero, de lo que no hay duda, es que le entusiasma la geologa. Y he
conseguido el mejor sitio del mundo para practicarla, dice cuando nos ponemos en
marcha en un vehculo maltrecho y saltarn de traccin integral, camino de Old
Faithful.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 42
Ha accedido a dejarme acompaarle durante un da mientras se dedica a hacer lo
que los gelogos del parque suelen hacer. La primera tarea de hoy es dar una
charla introductoria a una nueva tanda de guas tursticos.
Yellowstone, no hace falta decirlo, es de una belleza sensacional, con montaas
gordas y majestuosas, prados salpicados de bisontes, riachuelos retozones, un lago
azul cielo, fauna y flora naturales en cantidades desmedidas.
-La verdad es que no hay nada mejor que esto si eres gelogo, dice Doss. Arriba en
Beartooth Gap hay rocas de casi 3.000 millones de aos (tres cuartas partes del
tiempo transcurrido desde el principio de la Tierra) y luego tienes aqu aguas
termales, seala las aguas calientes sulfurosas a las que se debe el nombre de
Mammoth. Donde puedes ver cmo son las rocas cuando nacen. Y en medio hay
todo lo que puedas imaginan. No he estado en ningn sitio donde la geologa sea
ms evidente... ni ms bella.
-As que te gusta?, le digo.
-Oh, no, me entusiasma, contesta con absoluta sinceridad. Quiero decir que me
entusiasma esto. Los inviernos son duros y el sueldo no es gran cosa, pero, en
cuanto a bueno, la verdad es que..., se interrumpi para sealar un espacio vaco
situado a lo lejos, en una cadena de montaas, haca el oeste, que acababa de
hacerse visible sobre una elevacin. Me explic que las montaas se llamaban las
Gallatius. Un hueco tiene 100 kilmetros de anchura. Durante mucho tiempo nadie
pudo entender por qu estaba ah ese hueco, hasta que Bob Christiansen se dio
cuenta que tena que ser porque las montaas simplemente haban estallado.
Cuando te encuentras con 100 kilmetros de montaas que han desaparecido del
mapa, sabes que ests tratando con algo muy potente. A Christiansen le llev seis
aos dar con la clave.
Le pregunt qu era lo que haca que Yellowstone estallase cuando estallaba.
-No lo s. Nadie lo sabe. Los volcanes son cosas extraas. No los entendemos en
realidad. El Vesubio de Italia estuvo activo trescientos aos hasta que tuvo una
erupcin en 1944 y luego sencillamente se par. Ha estado silencioso desde
entonces. Algunos vulcanlogos piensan que se est recargando a lo grande, lo que
es un poco preocupante porque alrededor de l viven dos millones de personas.
Pero nadie sabe.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 43
-Y si Yellowstone fuese a estallar qu avisos tendrais?
Se encogi de hombros.
-No haba nadie por aqu la ltima vez que estall, as que nadie sabe cules son las
seales de aviso. Lo ms probable sera que hubiese enjambres de terremotos y
algn levantamiento superficial y, posiblemente, algunos cambios en las pautas de
conducta de los giseres y de las chimeneas de vapor, pero la verdad es que nadie
lo sabe.
-As que podra simplemente estallar sin aviso?
Asinti pensativo. El problema, explic, es que casi todas las cosas que constituan
seales y avisos ya estaban presentes en cierta medida en Yellowstone.
-Los terremotos son generalmente un precursor de las erupciones volcnicas, pero
en el parque hay ya montones de terremotos... el ltimo ao tuvo 260. La mayora
de ellos son demasiado pequeos y no se aprecian, pero son terremotos de todos
modos.
Tambin podra considerarse una clave, dijo, un cambio en la pauta en las
erupciones de los giseres, aunque tambin stas varan impredeciblemente. El
giser ms famoso del parque era en tiempos el Excelsior. Sola entrar en erupcin
regular y espectacularmente llegando a alturas de 100 metros, pero en 1888 se
par sin ms ni ms. Luego, en 1985, volvi a entrar en erupcin, aunque slo lleg
a una altura de 25 metros.
El giser Steamboat es el ms grande del mundo cuando est lanzando agua a 120
metros en el aire, pero los intervalos entre sus erupciones han oscilado entre slo
cuatro das y casi cincuenta aos.
-Aunque estallase hoy y luego volviese a hacerlo la semana que viene, eso no nos
dira absolutamente nada sobre lo que podra hacer la semana siguiente, la otra o
dentro de veinte aos, dijo Doss. El parque entero es tan imprevisible que es
imposible en realidad extraer conclusiones de casi nada de lo que pasa.
Evacuar Yellowstone no sera fcil. El parque recibe unos tres millones de visitantes
al ao, la mayora de ellos en los tres meses de temporada alta del verano. En el
recinto hay relativamente pocas carreteras y no se quieren ensanchar, en parte
para aminorar el trfico, en parte para preservar un ambiente pintoresco, y en
parte, debido a limitaciones topogrficas. En el periodo lgido del verano puede ser
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 44
fcil que lleve medio da cruzar el parque y varias horas llegar a cualquier lugar
situado dentro de l.
-La gente, siempre que ve animales, simplemente se para, est donde est, dice
Doss. Tenemos atascos por osos. Tenemos atascos por bisontes. Tenemos atascos
por lobos.
En el otoo de 2000, representantes del Servicio Nacional de Parques y del Servicio
Geolgico de Estados Unidos, junto con algunos acadmicos, se reunieron y crearon
el llamado Observatorio Volcnico de Yellowstone (OVY). Existan ya cuatro
organismos de este tipo (en Hawai, California, Alaska y Washington), pero, aunque
parezca extrao, no haba ninguno en la mayor zona volcnica del mundo. El OVY
es en realidad una idea ms que una cosa, un acuerdo para coordinar esfuerzos en
el estudio y el anlisis de una geologa tan diversa como es la del parque. Doss me
dijo que una de sus primeras tareas fue elaborar un plan de riesgos de terremotos
y erupciones volcnicas, un plan de actuacin en caso de una crisis.
-No hay ya uno?, pregunt yo.
-No, en realidad, no. Pero pronto lo habr.
-No llega con un poco de retraso?
Sonri.
-Bueno, digamos que no llega demasiado pronto.
La idea es que una vez que est listo habr tres personas (Christiansen de Parque
Menlo, California, el profesor Robert B. Smith de la Universidad de Utah y Doss del
propio parque) que valorarn el grado de peligro de cualquier cataclismo potencial y
aconsejarn al superintendente del parque. El superintendente tomar la decisin
de evacuar o no evacuar el parque.
Para las zonas adyacentes, no hay ningn plan. En cuanto cruzases las puertas de
salida del parque tendras que arreglrtelas por tu cuenta... no es mucha ayuda en
caso que Yellowstone estallase de verdad a lo grande.
Por supuesto, ese da puede tardar decenas de miles de aos en llegar. Doss piensa
que ese da puede no llegar nunca.
-Que haya seguido una pauta en el pasado no significa que siga atenindose a ella,
dice. Hay algunas pruebas que indican que la pauta puede ser una serie de
explosiones catastrficas, seguidas de un largo periodo de quietud. Puede que ahora
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 45
estemos en l. Lo que se aprecia ahora es que la mayor parte de la cmara de
magma est cristalizando y enfrindose. Est liberando los materiales voltiles;
para una erupcin explosiva necesitas tener atrapados materiales voltiles.
Hay, por otra parte, abundantes peligros de otro gnero en Yellowstone y en su
entorno, como se hizo evidente de una forma devastadora la noche del 17 de
agosto de 1959, en un lugar llamado lago Hebgen, a la salida misma del parque. Un
da, cuando faltaban veinte minutos para la medianoche, se produjo all un
terremoto catastrfico. Tuvo una magnitud de 7,5, que no es una cosa demasiado
enorme para un terremoto, pero fue tan brusco y desgarrador que derrumb toda la
ladera de una montaa. Era el punto culminante de la temporada de verano, pero
afortunadamente por entonces no iba tanta gente a Yellowstone como ahora. Se
desprendieron de pronto de la montaa, a una velocidad de ms de 160 kilmetros
por hora, 50 millones de toneladas de rocas, que se precipitaron con una fuerza y
un empuje tales que el borde delantero de la avalancha ascendi 120 metros por la
ladera de una montaa del otro lado del valle. Haba una parte de la zona de
acampada de Rock Creek en su trayecto y se la llev por delante. Murieron
veintiocho campistas, diecinueve de los cuales quedaron tan enterrados que nunca
llegaron a recuperarse los cadveres. La devastacin que caus la avalancha fue tan
rpida como caprichosa. Tres hermanos que dorman en una misma tienda
resultaron ilesos. Sus padres que dorman en otra tienda contigua fueron
arrastrados y no se hall rastro alguno de ellos.
-Algn da se producir un gran terremoto... y me refiero a uno grande de veras,
me dijo Doss. Hay que contar con eso. sta es una gran zona de falla para
terremotos.
A pesar del terremoto de lago Hebgen y de otros peligros conocidos, Yellowstone no
tuvo sismgrafos permanentes hasta la dcada de los setenta.
Si quisieses apreciar la majestuosidad y la inexorabilidad de los procesos
geolgicos, no podras elegir un sitio ms peligroso que los Tetons, esa cordillera de
suntuosos picachos que se alza justamente al sur del Parque Nacional de
Yellowstone. Hace nueve millones de aos los Tetons no existan. El terreno que
rodea Jackson Hole no era ms que una llanura cubierta de hierba. Pero luego se
abri una falla de 64 kilmetros de longitud dentro de la Tierra y, desde entonces,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 46
una vez cada novecientos aos aproximadamente, los Tetons experimentaron un
terremoto grande de verdad, lo suficiente para elevarlos otros dos metros ms de
altura. Han sido estos tirones repetidos a lo largo de eones los que les han alzado
hasta sus majestuosas altitudes actuales de 2.000 metros.
Esos novecientos aos son una media...una media un tanto engaosa. Segn dicen
Robert B. Smith y Lee J. Siegel en Windows into the Earth (Ventanas hacia la
Tierra), una historia geolgica de la regin, el ltimo terremoto importante de los
Tetons se produjo hace entre cinco mil y siete mil aos. As que puede que los
Tetons sea la zona del planeta donde antes toca un terremoto.
Las explosiones hidrotrmicas son tambin un peligro significativo. Pueden
producirse en cualquier momento y prcticamente en cualquier sitio sin que sea
posible predeciras.
-Canalizamos a los visitantes hacia las cuencas trmicas, sabes?, me dijo Doss
despus que vimos la explosin de Old Faithful. Es lo que vienen a ver; Sabas que
hay ms giseres y fuentes termales en Yellowstone que en todo el resto del
mundo?
-No, no lo saba.
-Hay 10.000, y nadie sabe cundo se puede abrir una chimenea.
Fuimos en el coche hasta un sitio llamado Duck Lake, una masa de agua de un par
de cientos de metros de anchura.
-Parece completamente inocuo, dijo Doss. Es slo una gran laguna. Pero este gran
agujero no estaba aqu antes. En algn momento de los ltimos quince mil aos se
produjo aqu una explosin de muchsima envergadura. Debieron de ser varias
decenas de millones de toneladas de tierra, roca y agua a temperaturas muy
elevadas las que salieron despedidas a velocidades supersnicas. Ya te puedes
imaginar lo que pasara si sucediese eso debajo de los aparcamientos de Old
Faithful o en uno de los centros para visitantes., Hizo un mohn descorazonado.
-Habra algn aviso?
-Lo ms probable es que no. La ltima explosin significativa que se produjo en el
parque fue en un sitio llamado Pork Chop Geyser en 1989. Dej un crter de unos
cinco metros de ancho..., no es una cosa enorme ni mucho menos, pero s bastante
grande si hubieses estado all en aquel momento. No andaba nadie por la zona,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 47
afortunadamente, as que no hizo dao a nadie, pero aquello sucedi sin aviso. En
el pasado muy remoto ha habido explosiones que han hecho agujeros de ms de
kilmetro y medio de anchura. Y nadie puede decirte cundo y dnde podra volver
a pasar. Lo nico que puedes hacer es tener la esperanza de no estar all cuando
pase.
Tambin son un peligro los grandes desprendimientos de rocas. Hubo uno bastante
grande en Gardiner Canyon en 1999, pero tampoco en ese caso afect a nadie,
afortunadamente. Al final de la tarde Doss y yo paramos en un sitio donde haba
una roca que sobresala por encima de una carretera del parque con bastante
trfico. Las grietas eran claramente visibles.
-Podra llegarse a caer en cualquier momento, dijo Doss cavilosamente.
-Lo dices en broma, dije yo.
No haba un momento en que no pasasen dos coches por debajo de ella, todos
llenos de (literalmente) despreocupados campistas.
-Bueno, no es probable, aadi. Yo slo estoy diciendo que podra. Quiz podra
tambin mantenerse as varias dcadas. No hay manera de saberlo seguro. La
gente tiene que aceptar que viniendo aqu se corren riesgos. Eso es todo lo que se
puede decir
Cuando volvamos andando a su vehculo para dirigirnos a Mammoth Springs, Doss
aadi:
-Pero el asunto es que casi nunca pasa nada malo. Las rocas no se caen. No hay
terremotos. No se abren de pronto nuevas chimeneas. Con tanta inestabilidad casi
siempre est todo notable y sorprendentemente tranquilo.
-Es como la propia Tierra, coment.
-Exactamente, coincidi.
Los peligros de Yellowstone afectan tanto a los empleados del parque como a los
visitantes. Doss haba tenido una terrible impresin de eso mismo en su primera
semana de trabajo, cinco aos antes. Una noche, ya tarde, tres jvenes empleados
de verano estaban dedicados a una actividad ilcita consistente en nadar en las
charcas de agua caliente o simplemente flotar en ellas. Aunque el parque no lo
pregona por razones obvias, no todas las charcas de Yellowstone son tan calientes
como para que resulten peligrosas. En algunas resulta muy agradable meterse y
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 48
quedarse flotando en el agua, y algunos de los empleados de verano tenan la
costumbre de darse un chapuzn por la noche, aunque las normas prohibiesen
hacerlo. Esos tres haban cometido adems la estupidez de no llevar linterna, lo que
era extremadamente peligroso porque gran parte del terreno que rodea las charcas
de agua caliente es inestable y frgil y es fcil hundirse en l y escaldarse en
chimeneas que puede haber debajo. El caso es que cuando regresaban a los
dormitorios llegaron a un arroyo que haban tenido que saltar antes. Retrocedieron
unos pasos para coger carrerilla, se cogieron de la mano, contaron hasta tres,
corrieron y saltaron. En realidad, no era un arroyo. Era una charca hirviente. Se
haban extraviado en la oscuridad. No sobrevivi ninguno de los tres.
Pens en esto a la maana siguiente mientras haca una breve visita, de camino ya
hacia la salida del parque, a un sitio llamado Emerald Pool, en la Upper Geyser
Basin. Doss no haba tenido tiempo de llevarme all el da anterior; pero pens que
deba echarle un vistazo por lo menos, ya que Emerald Pool es un lugar histrico.
En 1965 un equipo de bilogos formado por un matrimonio, Thomas y Louise Brock
estaban en un viaje de estudio de verano y haban hecho una chifladura. Haban
recogido un poco de la capa superficial de un marrn amarillento que haba por los
bordes de la charca y la haban examinado buscando vida. Ante su profunda
sorpresa, y ms tarde la de todo el mundo, estaba llena de microbios vivos. Haban
encontrado los primeros extremfilos del planeta, unos organismos que eran
capaces de vivir en agua que, hasta entonces, se haba considerado demasiado
caliente, cida o repleta de azufre para sustentar vida. Sorprendentemente,
Emerald Pool reuna todas esas caractersticas y, sin embargo, tena como mnimo
dos tipos de seres vivos. Sulpholohus acidocaldarius y Thermophilus aquaticus,
como pasaran a llamarse, la encontraban agradable. Se haba supuesto siempre
que nada poda sobrevivir por encima de temperaturas de 50 C, pero all haba
organismos que estaban muy tranquilos en aguas ftidas y cidas de una
temperatura de casi el doble.
Uno de los dos tipos de bacterias de los Brock, Thermophilus aquaticus, permaneci
durante casi veinte aos como una curiosidad de laboratorio... hasta que un
cientfico de California, llamado Kary B. Mullis, se dio cuenta que contena enzimas
resistentes que podan utilizarse para crear un tipo de brujera qumica conocida
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 49
como una reaccin de polimerizacin en cadena, que permite a los cientficos
generar montones de ADN a partir de cantidades muy pequeas... tan pequeas
como una sola molcula en condiciones ideales. Es una especie de fotocopiaje
gentico y se convirti en la base de toda la ciencia gentica posterior, desde los
estudios acadmicos a las tareas de polica forense. Proporcion a Mullis el premio
Nobel de Qumica de 1993.
Y no slo eso, sino que otros cientficos estaban encontrando microbios an ms
resistentes, conocidos hoy como hipertermfilos, que viven a temperaturas de 50 C
o ms. El organismo ms clido que se ha encontrado hasta ahora, segn indica
Frances Ashcroft en Life at The Extremes (Vida en condiciones extremas), es el
Pyrolobus fumarii, que vive en las paredes de las chimeneas ocenicas, donde las
temperaturas pueden llegar a los 113 C. El lmite mximo de la vida se cree que
est en unos 120 C, aunque nadie lo sabe en realidad. La cuestin es que los
hallazgos de los Brock cambiaron completamente nuestra percepcin del mundo
vivo. Como ha dicho un cientfico de la NASA, Jay Bergstralh: Donde quiera que
vayamos en la Tierra (hasta en lo que parecan los medios ms hostiles para la
vida), siempre que haya agua lquida y alguna fuente de energa qumica,
encontramos vida.
Resulta que la vida es infinitamente ms lista y ms adaptable de lo que nadie haba
supuesto jams. Eso es algo muy bueno, ya que, como estamos a punto de ver;
vivimos en un mundo que no parece en modo alguno queremos aqu.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 1
Captulo 5
La vida misma
Contenido:
16. Un planeta solitario
17. En la troposfera
18. El mar delimitador
19. La aparicin de la vida
20. Un mundo pequeo
21. La vida sigue
22. Adis a todo eso
23. La riqueza del ser
24. Clulas
25. La idea singular de Darwin
26. El material de la vida
Cuanto ms examino el universo
y estudio los detalles de su arquitectura,
mas pruebas hallo que el universo
debe de haber sabido de algn modo que venamos.
FREEMAN DYSON
16. Un planeta solitario
No es fcil ser un organismo. Por lo que sabemos hasta ahora, slo hay un lugar en
todo el universo, un puesto destacado insignificante de la Va Lctea llamado la
Tierra, que te sustentar, puede que hasta se lo haga bastante a regaadientes.
Desde el fondo de la fosa ocenica ms honda hasta la cumbre de la montaa ms
alta, la zona que incluye el total de la vida conocida tiene un espesor de slo unos
20 kilmetros..., no es mucho si se compara con la espaciosidad del cosmos en su
conjunto.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 2
Para los seres humanos es peor an porque sucede que pertenecemos a la porcin
de seres vivos que tom, hace cuatrocientos millones de aos, la arriesgada y
azarosa decisin de arrastrarse fuera de los mares, pasar a residir en tierra y
respirar oxgeno. En consecuencia, nada menos que el 99,5% del volumen del
espacio habitable del mundo queda, segn una estimacin, en trminos prcticos
completamente, fuera de nuestros lmites.
No se trata slo que no podemos respirar en el agua, sino que no podemos soportar
la presin. Como el agua es unas 1.300 veces ms pesada que el aire, la presin
aumenta rpidamente cuando desciendes, en el equivalente a una atmsfera cada
lo metros de profundidad. En tierra, si subieses a la cima de una eminencia de 150
metros (la catedral de Colonia o el Monumento a Washington, por ejemplo), el
cambio de presin sera tan leve que resultara inapreciable. Pero a la misma
profundidad bajo el agua las venas se colapsaran y los pulmones se comprimiran
hasta las dimensiones aproximadas de una lata de refresco. Sorprendentemente, la
gente bucea de forma voluntaria hasta esas profundidades, sin aparatos de
respiracin, por diversin, en un deporte llamado buceo libre. Parece ser que la
experiencia que los rganos internos se deformen con brusquedad se considera
emocionante, aunque es de suponer que no tan emocin ante como el que vuelvan
a sus anteriores dimensiones al aflorar a la superficie. Pero para que los buceadores
lleguen a esas profundidades deben hacerse arrastrar hacia abajo, con bastante
brutalidad, mediante pesos. La mxima profundidad a la que se ha podido llegar sin
ayuda y vivir para contarlo es de 72 metros, una hazaa que realiz un italiano
llamado Umberto Pelizzari, que en 1991 descendi buceando hasta esa profundidad,
se mantuvo all un nanosegundo y luego sali disparado hacia la superficie. En
trminos terrestres, 72 metros es bastante menos que la longitud de un campo de
ftbol. As que ni siquiera en nuestros despliegues propagandsticos ms entusiastas
podemos proclamar que dominamos las profundidades.
Hay otros organismos, claro, que s lo consiguen, que logran soportar esas
presiones de las profundidades, aunque sea un misterio cmo lo consiguen
exactamente algunos de ellos. El punto ms profundo del ocano es la Fosa de las
Marianas, en el Pacfico. All, a unos 11,3 kilmetros de profundidad, las presiones
se elevan hasta ms de 1.120 kilmetros por centmetro cuadrado. Slo una vez
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 3
hemos logrado, brevemente, enviar humanos a esa profundidad en un slido
vehculo de inmersin. Sin embargo, es el hogar de colonias de anfpodos, un tipo
de crustceo similar a la gamba pero transparente, que sobrevive all sin
absolutamente ninguna proteccin. Casi todos los ocanos son, por supuesto,
mucho menos profundos, pero incluso a la profundidad ocenica media, de cuatro
kilmetros, la presin es equivalente al peso de 14 camiones de cemento cargados
puestos uno encima de otro.
La mayora de la gente considera, incluidos los autores de algunos libros de
divulgacin sobre oceanografa, que el cuerpo humano se arrugara bajo las
inmensas presiones de las profundidades ocenicas. Pero no parece que sea as, en
realidad. Como tambin nosotros estamos hechos principalmente de agua, y el agua
es casi incomprimible, en palabras de Frances Ashcroft de la Universidad de
Oxford, el cuerpo se mantiene a la presin del agua que lo rodea y no resulta
aplastado en las profundidades. La causa de los problemas son los gases del
interior del cuerpo, sobre todo de los pulmones. Estos s se comprimen, aunque no
se sabe en qu punto resulta mortal la presin. Hasta hace muy poco se crea que,
todo el que descendiera hasta unos 100 metros, sufrira una muerte dolorosa
cuando le implosionasen los pulmones o se le hundiese la caja torcica, pero los que
practican el buceo libre han demostrado repetidamente que no es as. Segn
Ashcroft, parece ser que los seres humanos deben de ser ms parecidos a las
ballenas y los delfines de lo que suponamos.
Pero puede haber muchos errores ms. En los tiempos de los trajes de buzo (de
aquellos que estaban conectados a la superficie por largos tubos) se experimentaba
a veces en las inmersiones un temido fenmeno llamado el apretn. Esto ocurra
cuando fallaban las bombas de la superficie, lo que provocaba una prdida
catastrfica de presin en el traje. El aire sala de l con tal violencia que el
desventurado buzo quedaba prcticamente aspirado en el casco y el tubo. Cuando
le izaban a la superficie todo lo que queda en el traje son los huesos y unos
andrajos de carne, escribi en 1947 el bilogo B. S. Haldane, aadiendo para
convencer a los incrdulos: Eso ha sucedido.
(Diremos, de pasada, que el casco de inmersin original, ideado por un ingls
llamado Charles Deane, no era en principio para bucear sino para la lucha contra el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 4
fuego. Se le llam, por ello, casco de humos, pero al ser de metal se calentaba y
resultaba incmodo; como pronto descubri Deane, a los bomberos no les
entusiasmaba la idea de entrar en edificios ardiendo con ningn gnero de atuendo,
pero mucho menos an con algo que se calentaba como un hervidor y que
obstaculizaba adems sus movimientos. Deane, para intentar salvar su inversin, lo
prob bajo el agua y descubri que era ideal para tareas de salvamento.)
El autntico terror de las profundidades es, sin embargo, la enfermedad del buzo...,
no tanto porque sea desagradable, aunque sin duda lo es, sino porque es muy
probable que se produzca. El aire que respiramos tiene un 80% de nitrgeno. Al
someter a presin el cuerpo humano, ese nitrgeno se transforma en pequeas
burbujas que pasan a la sangre y a los tejidos. Si cambia la presin con excesiva
rapidez (como en una ascensin demasiado rpida de un buceador), las burbujas
atrapadas en el organismo empezarn a bullir exactamente como lo hacen las de
una botella de champaa al abrirla, atascando pequeos vasos sanguneos,
privando a las clulas de oxgeno y causando un dolor tan intenso que quienes lo
padecen suelen doblarse angustiados por los retortijones... de ah el nombre que se
da en ingls a esa dolencia, the bends
1
.
La enfermedad del buzo ha constituido desde tiempo inmemorial un riesgo laboral
para los buceadores que buscan esponjas y perlas, pero no atrajo mucha atencin
en Occidente hasta el siglo XIX, y entonces lo hizo entre quienes no se mojaban
para nada (o, al menos, no se mojaban mucho y, en general, no muy por encima de
los tobillos). Eran los trabajadores de los cajones hidrulicos. Estos cajones eran
cmaras secas cerradas construidas en los lechos de los ros para facilitar la
construccin de puentes. Se llenaban de aire comprimido y suceda con frecuencia
que, cuando los trabajadores salan de ellos tras un periodo largo de trabajo bajo
aquella presin artificial, experimentaban leves sntomas, consistentes en
hormigueo y prurito. Pero un nmero reducido, aunque impredecible,
experimentaba un dolor ms insistente en las articulaciones y, a veces, se
desmoronaba presa de intensos dolores, en algunos casos para no levantarse ms.
Todo eso resultaba muy desconcertante. A veces, los trabajadores se acostaban
sintindose perfectamente y despertaban paralizados. A veces, no se despertaban
1
En ingls, bend es una apopleja por cambios bruscos de presin. Tambin significa encorvarse o doblarse
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 5
ms. Ashcroft cuenta una historia relacionada con los directores de las obras de un
nuevo tnel bajo el Tmesis, que celebraron un banquete para conmemorar que
estaban terminando el tnel, y descubrieron consternados que su champaa no
burbujeaba cuando lo descorcharon en el aire comprimido del tnel. Sin embargo,
cuando salieron al aire libre de la noche de Londres, las burbujas empezaron a bullir
dentro de ellos, acelerando memorablemente el proceso digestivo.
Aparte de evitar por completo los entornos de alta presin, slo hay dos estrategias
seguras para evitar la enfermedad del buzo. La primera es someterse a una
exposicin muy breve a los cambios de presin. Por eso quienes practican el buceo
libre antes mencionado pueden descender hasta 150 metros sin sentir ningn efecto
negativo. No estn abajo el tiempo suficiente para que el nitrgeno del organismo
se disuelva en los tejidos. La otra solucin es ascender en cuidadosas etapas. Esto
permite que las burbujitas de nitrgeno se disipen de forma inocua.
Buena parte de lo que sabemos sobre supervivencia en situaciones extremas se lo
debemos a un extraordinario equipo formado por un padre y un hijo, John Scott y J.
B. S. Haldane. Los Haldane eran muy excntricos incluso para los criterios no
demasiado rigurosos de los intelectuales ingleses. Haldane padre naci en 1860, en
el seno de una familia de la aristocracia escocesa (su hermano era vizconde), pero
casi toda su carrera transcurri en una modestia relativa como profesor de fisiologa
en Oxford. Tena fama de ser muy distrado. En cierta ocasin en que su esposa le
hizo subir al dormitorio a cambiarse para asistir a una cena, no regresaba y cuando
subieron a ver lo que le pasaba descubrieron que se haba puesto el pijama, se
haba metido en la cama y estaba dormido. Cuando le despertaron, explic que se
haba dado cuenta de pronto que estaba desvistindose y haba pensado que deba
de ser porque era ya hora de acostarse. Su idea de unas vacaciones era irse a
Cornualles a estudiar la anquilostoma de los mineros. Aldous Huxley, el novelista
nieto de T. H. Huxley, que vivi con los Haldane un tiempo, le parodi de forma
implacable, en el personaje del cientfico Edward Tantamount de su novela
Contrapunto.
Lo que hizo Haldane por el submarinismo fue determinar los intervalos de descanso
necesarios para efectuar una ascensin desde las profundidades sin contraer la
enfermedad del buzo, pero sus intereses abarcaron el total de la fisiologa, desde el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 6
estudio del mal de altura de los escaladores hasta los problemas de las crisis
cardiacas en las regiones desrticas. Sinti especial inters por los efectos de los
gases txicos en el cuerpo humano. Para entender mejor cmo mataban a los
mineros las fugas de monxido de carbono, se intoxic metdicamente, tomndose
al mismo tiempo muestras de sangre y analizndolas. Interrumpi el experimento
slo cuando estaba ya a punto de perder el control muscular y el nivel de saturacin
de la sangre haba llegado al 56%... Un nivel que, como explica Trevor Norton en
Stars Beneath the Sea (Estrellas bajo el mar), su divertida historia del
submarinismo, se hallaba slo a unas fracciones de la muerte segura.
Jack, el Haldane hijo, conocido por la posteridad como J. B. S., fue un notable
prodigio que se interes por el trabajo de su padre casi desde la temprana infancia.
A los tres aos de edad le oyeron preguntar malhumorado a su padre: Pero es
oxihemoglobina o carboxihemoglobina? El joven Haldane ayud a su progenitor
durante su juventud en sus experimentos. Siendo an adolescente, solan probar
juntos gases y mscaras antigs, turnndose para hacerlo, con el fin de comprobar
el tiempo que tardaban en desmayarse.
Aunque J. B. S. Haldane no lleg a graduarse en ciencias (estudi lenguas clsicas
en Oxford), fue un cientfico eminente por derecho propio y trabaj sobre todo para
el Gobierno en Cambridge. El bilogo Peter Medawar, que se pas la vida entre los
llamados olmpicos mentales, dijo de l que era el hombre ms listo que he
conocido. Huxley tambin parodi a Haldane hijo en su novela Antic Hay, (Antiguo
forraje)... pero utiliz sus ideas sobre manipulacin gentica de los seres humanos
como base para la trama de Un mundo feliz. Entre otros muchos logros de este
Haldane, figura haber desempeado un papel decisivo en la fusin de los principios
darwinianos de la evolucin con la gentica mendeliana, cuyo resultado conocen los
genetistas como la Sntesis Moderna.
El joven Haldane fue tal vez el nico ser humano a quien la Primera Guerra Mundial
le pareci una experiencia muy gozosa, y admiti sin rubor: Goc de la
oportunidad de matar a gente. Result herido dos veces. Despus de la guerra se
convirti en un divulgador de la ciencia de bastante xito y lleg a escribir 23 libros
(y 400 artculos cientficos). Sus libros an son legibles e instructivos, aunque no
siempre fciles de encontrar. Se convirti adems en un marxista entusiasta. Se ha
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 7
dicho, no del todo cnicamente, que esto ltimo no era ms que puro afn de llevar
la contraria y que si hubiese nacido en la Unin Sovitica habra sido un monrquico
ferviente. Pero lo cierto es que casi rodos sus artculos aparecieron en primer lugar
en el comunista Daily Worker.
Mientras los principales intereses de su padre se centraban en los mineros y en el
envenenamiento, el joven Haldane se consagr a la tarea de salvar a submarinistas
y buceadores de las consecuencias desagradables de su trabajo. Adquiri con
fondos del almirantazgo una cmara de descompresin a la que llam la olla a
presin. Consista en un cilindro metlico en el que se poda encerrar a tres
personas al mismo tiempo y someterlas a diversas pruebas, todas dolorosas y casi
todas peligrosas. Poda pedir a los voluntarios que se sentaran en agua helada
mientras respiraban atmsfera aberrante o se les someta a rpidos cambios de
presionizacin. En otro experimento se someti l mismo a una ascensin simulada
peligrosamente rpida para comprobar qu pasaba. Lo que ocurri fue que le
estallaron los empastes de las muelas. Casi todos los experimentos, escribe
Norton, acababan con que alguien tena un ataque, sangraba o vomitaba. La
cmara estaba prcticamente insonorizada, de manera que el nico medio que
tenan sus ocupantes de indicar que se encontraban mal era golpeando de forma
insistente en las paredes o alzando notas hasta una ventanilla. En otra ocasin en
que se estaba intoxicando con elevados niveles de oxgeno, sufri un ataque tan
grave que se rompi varias vrtebras. Un riesgo habitual consista en el colapso
pulmonar. Tambin eran frecuentes las perforaciones de tmpano. Pero, como
indicaba tranquilizadoramente Haldane en uno de sus artculos: El tmpano en
general se cura. Y si queda algn orificio, aunque uno se quede un poco sordo,
siempre puede expulsar el humo del tabaco por el odo en cuestin, lo que
constituye un xito social.
Lo extraordinario de todo esto no era que Haldane estuviese dispuesto a someterse
a tales riesgos y penalidades en la investigacin cientfica, sino que no tuviera
problema para convencer a colegas y seres queridos que entrasen tambin en la
cmara. Su esposa, lanzada a un descenso simulado, sufri una vez un ataque que
dur trece minutos. Cuando al fin dej de dar saltos en el suelo, la ayud a
levantarse y la mand a casa a hacer la cena. Haldane utilizaba muy gustoso a
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 8
cualquiera que tuviese a mano, incluido en una ocasin memorable, un primer
ministro espaol, Juan Negrn. El doctor Negrn se quej despus de un leve
cosquilleo y una curiosa sensacin aterciopelada en los labios. Pero, por lo
dems, parece que result ileso. Debi de considerarse muy afortunado. Un
experimento similar de privacin de oxgeno dej a Haldane seis aos sin
sensibilidad en las nalgas y en la parte inferior de la espina dorsal.
Entre las muchas intoxicaciones que le interesaban concretamente a Haldane
figuraba la intoxicacin con nitrgeno. Por razones que an no estn del todo claras,
a profundidades superiores a unos treinta metros, el nitrgeno se convierte en un
poderoso embriagante. Bajo sus efectos, sabemos que ha habido buceadores que
han ofrecido sus tubos de respiracin a los peces que pasaban a su lado o que han
decidido hacer un alto para fumarse un cigarrillo. Tambin produca extraos
cambios de humor. Haldane cuenta que, en una prueba, el sujeto oscil entre la
depresin y el entusiasmo, rogando en un momento que le descomprimiese porque
se senta muy mal y echndose a rer al momento siguiente, intentando estorbar a
su colega que estaba haciendo una prueba de habilidad.
Para medir el grado de deterioro del sujeto, tena que entrar en la cmara un
cientfico con el voluntario para plantearle sencillas pruebas matemticas. Pero,
como recordara Haldane ms tarde, a los pocos minutos el cientfico sola estar
tan embriagado como el voluntario y muchas veces se olvidaba de poner el
cronmetro en marcha o de tomar las notas que tena que tomar. La causa de la
embriaguez hoy sigue siendo un misterio. Se cree que tal vez se trate de lo mismo
que produce la embriaguez alcohlica, pero, como nadie sabe con certeza qu es lo
que causa eso, semejante consideracin no sirve de mucho. Lo cierto es que, si no
se tiene muchsimo cuidado, es fcil que uno tenga problemas cuando abandona el
mundo de la superficie.
Lo que nos lleva de nuevo (bueno, casi) a nuestra observacin anterior que la Tierra
no es el lugar ms cmodo para ser un organismo, aunque se trate del nico lugar
de la pequea porcin de la superficie del planeta que est lo bastante seca para
poder apoyarse en ella, una cantidad sorprendentemente grande es demasiado
clida, fra, seca, empinada o elevada para servirnos de gran cosa. Hay que decir
que eso es en parte culpa nuestra. Los humanos somos intiles en un grado
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 9
bastante asombroso por lo que se refiere a la adaptabilidad. Como a la mayora de
los animales, no nos gustan demasiado los lugares muy clidos porque sudamos
mucho y es fcil que sucumbamos a una apopleja, somos especialmente
vulnerables. En las peores circunstancias (a pie, sin agua, en un desierto
caluroso...), la mayora sufrir delirios y se desmayar, posiblemente para no volver
a levantarse, en no ms de siete u ocho horas. Y no estamos menos desvalidos
frente al fro. Los humanos, como todos los mamferos, generamos mucho calor.
Pero, como casi no tenemos pelo no lo retenemos. Incluso con un tiempo muy
benigno, la mitad de las caloras que consumimos son para mantener el cuerpo
caliente. Por supuesto, podemos contrarrestar estas debilidades en gran medida con
ropa y cobijo, pero, aun teniendo eso en cuenta, las partes de la Tierra en que
estamos dispuestos a vivir o podemos hacerlo son, en realidad, modestas: slo el
12% del total de tierra firme y el 4% de toda la superficie si incluimos los mares.
Pero si consideramos las condiciones existentes en el resto del universo conocido, lo
asombroso no es que utilicemos tan poco de nuestro planeta, sino que hayamos
conseguido encontrar un planeta del que podamos utilizar un poco. No hay ms que
echar un vistazo al propio sistema solar (o, en realidad, a la Tierra en ciertos
perodos de su historia) para darnos cuenta que la mayora de los sitios son mucho
ms inhspitos y menos propicios para la vida que nuestro suave, azul y acuoso
globo terrqueo.
Hasta ahora, los cientficos espaciales han descubierto unos setenta planetas fuera
del sistema solar, de los 10.000 billones o as que se cree que existen ah fuera, as
que difcilmente pueden pretender hablar los humanos con autoridad sobre el
asunto; pero parece ser que para conseguir un planeta adecuado para la vida,
tienes que tener muchsima suerte y, cuanto ms avanzada sea la vida, ms suerte
has de tener. Diversos observadores han identificado unas dos docenas de ventajas
particularmente afortunadas que hemos gozado en la Tierra, pero como esto es un
repaso rpido las reduciremos a las cuatro principales.
Un excelente emplazamiento.
Estamos, en un grado casi sobrenatural, a la distancia exacta del tipo exacto de
estrella, una lo suficientemente grande para irradiar muchsima energa, pero no tan
grande como para que se consuma enseguida. Es una peculiaridad de la fsica que,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 10
cuanto ms grande es una estrella, ms rpido se consume. Si nuestro Sol hubiese
sido 10 veces mayor, se habra consumido al cabo de 10 millones de aos en vez de
10.000 millones, y nosotros no estaramos ahora aqu. Tambin somos afortunados
por orbitar donde lo hacemos. Si nos hubisemos acercado ms en nuestra rbita,
todo se habra evaporado en la Tierra. Si nos hubisemos alejado, todo se habra
congelado.
En 1978, un astrofsico llamado Michael Art. hizo unos clculos y lleg a la
conclusin que la Tierra habra sido inhabitable si hubiese estado slo un 1% ms
alejada del Sol o un 5% ms cerca. No es mucho. Y, de hecho, no era suficiente.
Las cifras se han revisado desde entonces y han pasado a ser un poco ms
generosas (un 5% ms cerca y un 15% ms lejos se cree que son valoraciones ms
exactas de nuestra zona de habitabilidad), pero sigue siendo un margen muy
exiguo
2
.
Para apreciar hasta qu punto es exiguo, no tenemos ms que echar un vistazo a
Venus. Venus queda 40.000 millones de kilmetros ms cerca del Sol que la Tierra.
El calor del Sol llega all slo dos minutos antes que a nosotros. Venus es muy
parecido a la Tierra en tamao y en composicin, pero la pequea diferencia de
distancia orbital fue el elemento decisivo en el proceso que hizo que se convirtiera
en lo que se convirti. Al parecer, Venus era poco ms clido que la Tierra durante
el primer periodo del sistema solar y es probable que tuviese mares. Pero esos
pocos grados de calor extra hicieron que no pudiese conservar agua en su
superficie, con consecuencias desastrosas para el clima. Al evaporarse el agua, los
tomos de hidrgeno escaparon al espacio y, los de oxgeno, se combinaron con el
carbono para formar una densa atmsfera gaseosa de dixido de carbono de efecto
invernadero. Venus se volvi sofocante. Aunque la gente de mi edad recordar la
poca en que los astrnomos acariciaban la esperanza que hubiera vida en Venus
bajo sus nubes acolchadas, hasta quizs un tipo de verdor tropical, hoy se sabe que
es un entorno demasiado implacable para cualquier gnero de vida que
razonablemente podamos concebir. La temperatura de la superficie es de unos
2
El descubrimiento de extremfilos, en las charcas de barro hirviente de Yellowstone y de organismos similares en
otras regiones, hicieron comprender a los cientficos que haba en realidad un tipo de vida que podra soportar
situaciones an ms extremas, tal vez incluso como la existente bajo la corteza helada de Plutn. De lo que
hablamos aqu es de las condiciones que produjeron criaturas de la superficie razonablemente complejas.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 11
calcinantes 470 C, un calor suficiente para fundir el plomo, y la presin atmosfrica
en la superficie es 90 veces mayor que la de la Tierra, ms de lo que podra
soportar el cuerpo humano. No disponemos de la tecnologa necesaria para hacer
trajes o naves espaciales que nos permitan visitar ese planeta. Nuestros
conocimientos de la superficie de Venus se basan en imgenes lejanas de radar y en
algunos graznidos sobresaltados de una sonda sovitica, sin tripulacin, que se dej
caer entre las nubes venusianas en 1972, que funcion durante una hora escasa y
luego se sumi para siempre en el silencio.
As que eso es lo que pasa cuando te acercas dos minutos luz ms al Sol. Si te
alejas, el problema no ser el calor sino el fro, como atestigua frgidamente Marte.
Tambin Marte fue en tiempos un lugar mucho ms agradable, pero no pudo
retener una atmsfera utilizable y se convirti en una desolacin glida.
Sin embargo, el simple hecho de hallarse a la distancia correcta del Sol no puede
ser toda la historia porque, si as fuese, la Luna sera un hermoso lugar cubierto de
rboles, algo que claramente no es. Para eso tiene que haber algo ms.
El tipo de planeta adecuado.
No creo que haya ni siquiera muchos geofsicos que cuando se les pidiese que
enumerasen las ventajas con las que cuentan incluyesen vivir en un planeta con un
interior fundido, pero es casi seguro que, sin todo ese magma girando debajo de
nosotros, no estaramos aqu ahora. Aparte de muchas otras cosas, nuestro
animado interior cre las emanaciones de gas que ayudaron a formar una atmsfera
y nos proporcionaron el campo magntico que nos protege de la radiacin csmica.
Nos dio tambin la tectnica de placas, que renueva y agita sin cesar la superficie.
Si la Tierra fuese perfectamente lisa, estara cubierta por completo de agua hasta
una profundidad de cuatro kilmetros. Podra existir vida en ese ocano solitario,
pero desde luego no habra ftbol.
Adems de tener un benfico interior; tenemos tambin los elementos adecuados
en las proporciones correctas. Estamos hechos de la materia apropiada, en el
sentido ms literal. Eso es tan crucial para nuestro bienestar que vamos a
considerarlo ms ampliamente en un momento, pero tenemos que analizar antes los
dos factores restantes, empezando por uno que suele pasarse por alto.
Somos un planeta gemelo.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 12
No somos muchos quienes consideramos normalmente la Luna un planeta
acompaante, aunque sea eso lo que es en realidad. Casi todas las lunas son
pequeas comparadas con sus respectivos planetas. Fobo y Deimo, por ejemplo,
slo tienen unos diez kilmetros de dimetro. Sin embargo, nuestra Luna tiene ms
de un cuarto del dimetro de la Tierra, lo que convierte a sta en el nico planeta
de nuestro sistema solar con una luna de tamao apreciable en comparacin
consigo misma, salvo Plutn, que en realidad no cuenta porque es muy pequeo... y
qu diferencia supone para nosotros!
Sin la influencia estabilizadora de la Luna, la Tierra se bamboleara como una
peonza al perder impulso, con quin sabe qu consecuencias para el clima y la
meteorologa. El influjo gravitatorio estabilizador de la Luna hace que la Tierra gire a
la velocidad justa y en el ngulo justo para aportar el tipo de estabilidad necesario
para un largo desarrollo con xito de la vida. Eso no perdurar siempre. La Luna se
est librando de nuestras garras a un ritmo de cuatro centmetros por ao. En otros
2.000 millones de aos se habr alejado tanto que no nos mantendr equilibrados y
tendremos que encontrar alguna otra solucin. Pero, mientras tanto, deberas
considerarla mucho ms que un simple rasgo agradable del cielo nocturno.
Los astrnomos pensaron durante mucho tiempo que o bien la Luna y la Tierra se
haban formado juntas, o bien la Tierra haba capturado a la Luna cuando pasaba
cerca. Hoy creemos, como recordars de un captulo anterior; que hace unos 4.400
millones de aos un objeto del tamao de Marte impact en la Tierra haciendo
estallar y desprenderse material suficiente para que se creara a partir de l la Luna.
Fue para nosotros una cosa magnfica... sobre todo por haber sucedido hace
tantsimo. Es evidente que no estaramos tan contentos si hubiese sucedido en 1986
o el mircoles pasado. Y eso nos lleva a la cuarta consideracin, que es en varios
sentidos la ms importante.
El cronometraje.
El universo es un lugar asombrosamente voluble y lleno de acontecimientos. Y
nuestra existencia en l es un milagro. Si no se hubiese producido una larga serie
de acontecimientos inconcebiblemente compleja, que se remonta a unos 4.000
millones de aos atrs, de un modo determinado y en momentos determinados (si,
por atenernos slo a un ejemplo evidente, los dinosaurios no hubiesen sido
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 13
aniquilados por un meteorito en el momento en que lo fueron), t podras muy bien
ser unos cuantos centmetros ms alto, tener rabo y bigotes como los de los gatos y
estar leyendo esto en una madriguera.
Aunque no lo sepamos con seguridad, porque no tenemos nada con lo que podamos
comparar nuestra existencia, parece evidente que, para desembocar en una
sociedad moderadamente avanzada y pensante, tienes que figurar en el extremo
adecuado de una cadena muy larga de acontecimientos que entraan periodos
razonables de estabilidad, intercalados exactamente con la cantidad justa de
tensiones y de retos (las glaciaciones parecen ser especialmente auxiliadoras a este
respecto) y caracterizados por la ausencia absoluta de un verdadero cataclismo.
Como veremos en las pginas que nos quedan, somos muy afortunados por
hallarnos en esa situacin.
Y tras dicha nota aclaratoria, volvamos ya brevemente a los elementos que nos
compusieron:
Hay 92 elementos que aparecen de forma natural en la Tierra, ms unos 20
suplementarios que han sido creados en el laboratorio; pero podemos dejar algunos
de estos a un lado, tal como suelen hacer, en realidad, los qumicos. Hay bastantes
sustancias qumicas terrenas muy poco conocidas. El astato, por ejemplo, apenas se
ha estudiado. Tiene un nombre y un lugar en la Tabla Peridica (en la puerta
contigua del polonio de Marie Curie), pero casi nada ms. No se trata de indiferencia
cientfica, sino de rareza. No hay sencillamente mucho astato por ah. El elemento
ms esquivo parece ser, sin embargo, el francio, que es tan raro que se cree que en
todo nuestro planeta puede haber, en cualquier momento dado, menos de 20
tomos de l. Slo unos 30 de los elementos que aparecen de forma natural estn
ampliamente extendidos por la Tierra y apenas media docena son fundamentales
para la vida.
El oxgeno es, como cabria esperar, el elemento ms abundante, constituyendo algo
menos del cincuenta por ciento de la corteza terrestre, pero tras eso, la abundancia
relativa suele ser sorprendente. Quin pensara, por ejemplo, que el silicio es el
segundo elemento ms comn de la Tierra, o que el titanio es el dcimo? La
abundancia tiene poco que ver con la familiaridad o la utilidad que tenga para
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 14
nosotros. Muchos de los elementos ms oscuros son en realidad ms comunes que
los ms conocidos. En la Tierra hay ms cerio que cobre, ms neodimio y lantano
que cobalto o nitrgeno. El estao consigue a duras penas figurar entre los primeros
50, eclipsado por relativos desconocidos como el praseodimio, el samario, el
gadolinio y el disprosio.
La abundancia tiene tambin poco que ver con la facilidad para la deteccin. El
aluminio ocupa el cuarto lugar entre los elementos ms comunes de la Tierra,
constituyendo casi la dcima parte de todo lo que hay bajo tus pies, pero su
existencia no lleg ni a sospecharse hasta que lo descubri Humphrey Davy en el
siglo XIX, y fue considerado despus raro y precioso durante mucho tiempo. El
Congreso estadounidense estuvo a punto de colocar un forro relumbrante de
aluminio sobre el monumento a Washington para demostrar en que prspera y
distinguida nacin nos habamos convertido. Y la familia imperial francesa prescindi
en la misma poca de la cubertera de plata oficial y la sustituy por una de
aluminio. El aluminio estaba en la vanguardia de la moda, aunque los cuchillos de
aluminio no cortasen.
La abundancia tampoco est relacionada con la importancia. El carbono ocupa el
decimoquinto lugar entre los elementos ms comunes y constituye el modestsimo
0,048% de la corteza terrestre; pero sin l estaramos perdidos. Lo que sita al
tomo de carbono en una posicin especial es que es desvergonzadamente
promiscuo. Se trata del juerguista del mundo atmico, que se une a muchos otros
tomos (incluidos los propios) y mantiene una unin firme, formando hileras de
conga moleculares de desbordante robustez..., precisamente el truco necesario para
construir protenas y ADN. Como ha escrito Paul Davies: Si no fuese por el
carbono, la vida tal como la conocemos sera imposible. Puede que cualquier tipo de
vida. Sin embargo, el carbono no es, ni mucho menos, tan abundante ni siquiera
en nosotros, que dependemos vitalmente de l. De cada 200 tomos de nuestro
organismo, 126 son de hidrgeno, 51 de oxgeno y slo 19 de carbono
3
. Hay otros
elementos decisivos no para crear la vida sino para mantenerla. Necesitamos hierro
para fabricar hemoglobina, sin la cual moriramos. El cobalto es necesario para la
formacin de vitamina B
12
. El potasio y una pizca de sodio son literalmente buenos
3
De los cuatro restantes, tres son de nitrgeno, y el otro tomo se divide entre todos los dems elementos.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 15
para los nervios. El molibdeno, el manganeso y el vanadio ayudan a mantener las
enzimas ronroneando. El zinc (bendito sea) oxida el alcohol.
Hemos evolucionado para utilizar o tolerar estas cosas (difcilmente estaramos aqu
si no). Pero vivimos en reducidos mrgenes de aceptacin. El selenio es vital para
los seres humanos, pero, si nos excedemos slo un poquito en la cantidad, ser lo
ltimo que hagamos. El grado en que los organismos necesitan o toleran
determinados elementos es una reliquia de su evolucin. El ganado ovino y vacuno
pasta hoy junto, pero tienen en realidad necesidades muy distintas por lo que se
refiere a los minerales. El ganado vacuno moderno necesita muchsimo cobre
porque evolucion en zonas de Europa y de frica donde era abundante. El ganado
ovino evolucion, por su parte, en zonas de Asia Menor pobres en cobre. Nuestra
tolerancia a los elementos es, por norma, y no tiene nada de extrao, directamente
proporcional a su abundancia en la corteza terrestre. Hemos evolucionado para
esperar, y en algunos casos realmente necesitar, las pequeas cantidades de
elementos raros que se acumulan en la carne o la fibra que ingerimos. Pero, si
elevamos las dosis, en algunos casos en una cuanta mnima, podemos cruzar muy
pronto el umbral. Buena parte de esto se conoce bastante mal. Nadie sabe, por
ejemplo, si una pequea cantidad de arsnico es necesaria para nuestro bienestar o
no. Algunas autoridades en la materia dicen que s. Otras que no. Lo nico cierto es
que si tomamos demasiado nos matar.
Las propiedades de los elementos pueden resultar ms curiosas aun cuando se
combinan. El oxgeno y el hidrgeno, por ejemplo, son dos de los elementos ms
amigos de la combustin que existen
4
. Pero si los unimos, forman agua, que es
incombustible. Incluso son ms extraos combinados el sodio, uno de los elementos
ms inestables, y el cloro, uno de los ms txicos. Si dejas caer un poco de sodio
puro en agua normal, explotar con la fuerza suficiente para matarte. El cloro es
todava ms peligroso. Aunque til en pequeas concentraciones para matar
microorganismos, es cloro lo que olemos en la leja, en cantidades mayores resulta
mortal. Fue el elemento preferido para muchos de los gases venenosos de la
4
El oxgeno no es combustible en s, solamente facilita la combustin de otras cosas. Y menos mal porque, si fuese
combustible, cada vez que encendisemos una cerilla estallara en llamas el aire que nos rodea. El hidrgeno, por
otra parte, es sumamente combustible, como demostr el dirigible Hindenburg el 6 de mayo de 1937 en Lakeburst
(Nueva Jersey), cuando se incendi de repente el hidrgeno que utilizaba como combustible y murieron a
consecuencia de ello treinta y seis personas.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 16
Primera Guerra Mundial. Y, como ms de un nadador con los ojos irritados
atestiguar, el organismo humano no lo acepta de buen grado ni siquiera en forma
muy diluida. Pero pon juntos esos dos elementos desagradables y, qu es lo que
tienes? Cloruro sdico..., es decir, sal comn.
En trminos generales, si un elemento no halla el medio natural de incorporarse a
nuestros sistemas (S no es soluble en agua, por ejemplo, tendemos a no tolerarlo.
El plomo nos intoxica porque, hasta que empezamos a utilizarlo en envases,
recipientes y tuberas de instalaciones sanitarias, no habamos estado nunca
expuestos a l. (Por cierto, que el smbolo del plomo es Pb, del latn plumbum). Los
romanos tambin sazonaban el vino con plomo, lo que quiz sea el motivo que no
sean ya la potencia que eran. Como hemos visto en otra parte, nuestra resistencia
al plomo, por no mencionar el mercurio, el cadmio y dems contaminantes
industriales con que nos dosificamos habitualmente, no nos deja mucho margen
para el optimismo. Cuando los elementos no aparecen de forma natural, no hemos
adquirido en el proceso evolutivo tolerancia a ellos, por lo que suelen ser
sumamente txicos para nuestro organismo, como en el caso del plutonio. Nuestra
tolerancia al plutonio es cero: no existe ningn nivel al que no haga que quieras
tumbarte.
Hemos hecho un largo camino con el fin de exponer lo siguiente: que la Tierra
parezca tan prodigiosamente acogedora se debe en gran parte a que evolucionamos
para ir adaptndonos a sus condiciones. De lo que nos maravillamos no es que sea
adecuada para la vida, sino que sea adecuada para nuestra vida... Y no es muy
sorprendente, en realidad. Puede que muchas cosas que la hacen tan esplndida
para nosotros (un Sol bien proporcionado, una Luna que la adora, un carbono
sociable, una cantidad adecuada de magma fundido y todo lo dems) nos parezcan
esplndidas slo porque nacimos para contar con ellas. Nadie puede saberlo
exactamente.
Otros mundos pueden tener seres que agradezcan sus lagos plateados de mercurio
y sus nubes errantes de amonio. Que estn encantados porque su planeta, en vez
de zarandearlos bobamente con sus chirriantes placas y vomitar sucios pegotes de
lava que ensucian el paisaje, se mantenga en una tranquilidad tectnica
permanente. A los visitantes que lleguen a la Tierra de lejos, les parecer curioso,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 17
casi con toda seguridad, que vivamos en una atmsfera compuesta de nitrgeno, un
gas hoscamente reacio a combinarse con lo que sea, y de oxgeno, tan partidario de
la combustin que tenemos que tener parques de bomberos en todas las ciudades
para protegernos de sus efectos especiales ms tempestuosos. Pero incluso en el
caso que nuestros visitantes fuesen bpedos, respirasen oxgeno, tuviesen
supermercados y les gustasen las pelculas de accin, es improbable que la Tierra
les pareciese ideal. Ni siquiera podramos ofrecerles alimentos, porque todos
contienen rastros de manganeso, selenio, zinc y otras partculas elementales
algunas de las cuales seran venenosas para ellos. La Tierra quiz no les pareciese
un lugar tan maravilloso y agradable.
El fsico Richard Feynman sola bromear sobre las conclusiones a posteriori, lo de
remontarse a partir de hechos conocidos hasta sus posibles causas. Sabes, anoche
me pas una cosa asombrosa, deca. Vi un coche que tena la placa de licencia ARX
357. Te imaginas? De todos los millones de placas de licencia que hay en el estado
qu posibilidades haba que yo viese una noche sa en concreto? Es asombroso!
Lo que quera decir era, claro, que es fcil hacer que cualquier situacin
intrascendente parezca extraordinaria si la tratamos como algo proftico.
As que es posible que los acontecimientos y las condiciones que condujeron a la
aparicin de vida en la Tierra no sean tan extraordinarios como nos gusta pensar.
Aunque, de todos modos, fueron bastante extraordinarios. Y hay algo seguro:
tendremos que arreglrnoslas con ellos hasta que encontremos algo mejor.
17. En la troposfera
Menos mal que existe la atmsfera. Nos mantiene calientes. Si no existiera, la Tierra
sera una bola de hielo sin vida, con una temperatura media de, 50 C. Adems, la
atmsfera absorbe o desva los enjambres que llegan de rayos csmicos de
partculas con carga, de rayos ultravioleta, etctera. El relleno gaseoso de la
atmsfera es, en conjunto, equivalente a un grosor de hormign protector de 4,5
kilmetros, y sin l esos visitantes espaciales invisibles nos atravesaran como
pequeas dagas y nos haran trizas. Hasta las gotas de la lluvia nos dejaran
inconscientes si no fuese porque las frena la atmsfera.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 18
Lo ms sorprendente de la atmsfera es que no hay mucha. Se extiende hacia
arriba unos 190 kilmetros, lo que podra parecer razonable visto desde el nivel del
suelo, pero si redujsemos la Tierra al tamao de un globo terrqueo normal de
mesa, slo tendra el grosor aproximado de un par de capas de barniz.
La atmsfera se divide, por conveniencia cientfica, en cuatro capas desiguales:
troposfera, estratosfera, mesosfera e ionosfera (que suele llamarse ahora
termosfera). La troposfera es para nosotros la parte ms valiosa. Contiene oxgeno
y calor suficientes para permitirnos funcionar aunque hasta ella se haga
rpidamente incompatible con la vida a medida que se asciende en su interior.
Desde el nivel del suelo a su punto ms alto, la troposfera (esfera giratoria) tiene
unos 16 kilmetros de espesor en el ecuador y slo 10 u 11 kilmetros en las
latitudes templadas en que vivimos la mayora de los seres humanos. El 80% de la
masa atmosfrica y casi toda el agua, se encuentra en esta pequea capa, de la que
depende casi toda la meteorologa. No hay en realidad mucho entre t y el olvido.
Despus de la troposfera est la estratosfera. Cuando ves la cspide de un nubarrn
que se achata en la forma clsica de yunque, lo que ves es la frontera entre la
troposfera y la estratosfera. Ese techo invisible se llama tropopausa, y lo descubri
desde un globo en 1902 un francs, Len Philippe Teisserenc de Bort. Pausa en este
sentido no significa paro momentneo, sino cese absoluto. Procede de la misma raz
griega que menopausia. Ni siquiera donde alcanza la troposfera su mxima
extensin est muy distante la tropopausa. Un ascensor rpido, de los que se
emplean en los modernos rascacielos, te llevara hasta all en unos veinte minutos,
aunque haras bien en no emprender el viaje. Una ascensin tan rpida sin
presionizacin, provocara como mnimo graves edemas pulmonares y cerebrales,
as como un peligroso exceso de fluidos en los tejidos orgnicos. Cuando se abrieran
las puertas en la plataforma de observacin, lo ms seguro es que todos los del
ascensor estuviesen muertos o agonizantes. Hasta un ascenso ms moderado ira
acompaado de graves inconvenientes. La temperatura sera a 10 kilmetros de
altura de, 57 C y necesitaras, o al menos agradeceras enormemente, un
suministro de oxgeno suplementario.
Al dejar atrs la troposfera, la temperatura se eleva de nuevo hasta los 4 C, debido
a los efectos absorbentes del ozono (algo que tambin descubri De Bort en su
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 19
audaz ascensin de 1902). Luego desciende hasta, 90 C en la mesosfera, para
dispararse otra vez hasta 1.500 C o ms en la correctamente denominada pero
muy errtica termosfera, donde las temperaturas pueden variar ms de 500 C del
da a la noche..., aunque hay que decir que temperatura a esa altura se convierte
en un concepto un tanto terico. Temperatura no es en realidad ms que un
indicador de la actividad molecular. Al nivel del mar, las molculas del aire son tan
densas que slo pueden moverse una distancia mnima (una octomillonsima de
centmetro, para ser exactos) sin chocar unas con otras. Como hay millones de
molculas que chocan constantemente, se intercambia muchsimo calor, pero, a la
altura de la termosfera, a 80 kilmetros o ms, el aire es tan sutil que hay
kilmetros de separacin entre las molculas y stas apenas entran en contacto. As
que, aunque cada molcula est muy caliente, apenas interactan unas con otras,
por lo que hay escasa transferencia calrica. Eso es una buena noticia para los
satlites y las naves espaciales porque, si el intercambio de calor fuese ms
eficiente, cualquier objeto hecho por el hombre que orbitase a ese nivel se
incendiara.
De todos modos, las naves espaciales tienen que tener cuidado en la atmsfera
exterior, sobre todo en los viajes de regreso a la Tierra, como demostr tan
trgicamente, en febrero de 2003, la lanzadera espacial Columbia. Aunque la
atmsfera es muy sutil, si un vehculo entra en ella en un ngulo demasiado
inclinado (ms de unos 6) o con demasiada rapidez, puede impactar con molculas
suficientes para generar una resistencia aerodinmica extraordinariamente
combustible. Por otra parte, si un vehculo que entra en la atmsfera penetra en la
termosfera con un ngulo demasiado pequeo, podra rebotar al espacio como esas
piedras planas que se tiran al ras del agua para cortar la superficie con ellas.
Pero no es necesario aventurarse hasta el borde de la atmsfera para constatar
hasta qu punto somos seres confinados a nivel de suelo. Como muy bien sabe
quien haya pasado un tiempo en una poblacin elevada, no hace falta ascender
muchos cientos de metros del nivel del mar para que empiece a protestar el
organismo. Hasta los alpinistas veteranos con el apoyo de una buena forma fsica, la
experiencia y el oxigeno embotellado son vulnerables a gran altura a la confusin,
las nauseas y el agotamiento, la congelacin, la hipotermia, la migraa, la prdida
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 20
del apetito y otros muchos trastornos. El cuerpo humano recuerda por un centenar
de enrgicos medios a su propietario que no ha sido diseado para operar tan por
encima del nivel del mar.
Incluso en las circunstancias ms favorables, nos dice el escalador Peter Habeler
hablando de las condiciones que se dan en la cima del Everest, cada paso a esa
altitud exige un colosal esfuerzo de voluntad. Tienes que forzarte a hacer cada
movimiento y recurrir a todos los asideros. Te amenaza perpetuamente una fatiga
mortal, plmbea.
El montaero y cineasta britnico Matt Dickinson explica en The Other Side of
Everest (La otra cara del Everest) que Howard, en una expedicin inglesa al Everest
de 1924, estuvo a punto de morir cuando un trozo de carne infectada se
desprendi y le bloque la trquea. Somervell consigui toser y expulsara con un
supremo esfuerzo. Result ser toda la capa mucosa de la laringe.
Los trastornos fsicos son notorios por encima de los 7.500 metros (la zona que los
escaladores denominan zona de la muerte). Pero son muchos quienes
experimentan una debilidad patente, que se ponen incluso gravemente enfermos, a
alturas no superiores a los 4.500 metros. La susceptibilidad a la altura tiene poco
que ver con la forma fsica. A veces, las abuelitas se las arreglan mejor a mucha
altura que sus descendientes ms en forma, que quedan reducidos a guiapos
gemebundos y desvalidos hasta que los trasladan a cotas ms bajas.
El lmite absoluto de tolerancia humana para la vida continuada parece situarse en
unos 5.500 metros; pero incluso las personas condicionadas a vivir a bastante
altitud podran no tolerar esas alturas mucho tiempo. Frances Ashcroft comenta, en
Life at the Extremes, que hay minas de azufre en los Andes a 5.800 metros, pero
que los mineros prefieren bajar todos los das 460 metros y volver a subirlos al da
siguiente que vivir continuamente a esa altura. Los pueblos que viven
habitualmente a gran altura suelen llevar miles de aos desarrollando pechos y
pulmones desproporcionadamente grandes y aumentando la densidad de hemates
portadores de oxgeno hasta casi en un tercio, aunque la cuanta de hemates en la
sangre que puede soportarse sin que llegue a ser demasiado densa para una
circulacin fluida tiene sus lmites. Adems, por encima de los 5.500 metros ni
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 21
siquiera las mujeres mejor adaptadas pueden aportar a un feto en crecimiento
oxgeno suficiente para que pueda completar su desarrollo.
En la dcada de 1780, en que se empezaron a hacer ascensiones experimentales en
globo por Europa, una cosa que sorprendi a los investigadores fue el fro que haca
cuando se elevaban. La temperatura desciende 1,6 C por cada 1.000 metros que
asciendes. La lgica parecera indicar que, cuanto ms te acercases a una fuente de
calor, deberas sentir ms calor. El hecho se explica, en parte, porque no ests en
realidad acercndote ms al Sol en una cuanta significativa. El Sol est a unos 149
millones de kilmetros de distancia. Aproximarse unos cuantos centenares de
metros a l es como acercarte un paso a un incendio forestal en Australia y esperar
oler el humo estando en Ohio. La explicacin del hecho nos lleva de nuevo a la
cuestin de la densidad de las molculas en la atmsfera. La luz del Sol energiza los
tomos. Aumenta el ritmo al que se mueven y se agitan; en ese estado de
animacin chocan entre s, liberando calor. Cuando sientes que el Sol te calienta la
espalda en un da de verano, lo que sientes en realidad es la excitacin de los
tomos. Cuanto ms asciendes, menos molculas hay, y habr por tanto menos
colisiones entre ellas. El aire es una cosa engaosa. Tendemos a pensar que es,
incluso al nivel del mar, etreo y hasta ingrvido. En realidad tiene una gran masa,
y esa gran masa suele excederse en sus esfuerzos. Como escribi hace ms de un
siglo Wyville Thomson, un cientfico marino: A veces nos encontramos al
levantarnos por la maana con que, debido a una subida de una pulgada en el
barmetro, se ha amontonado sobre nosotros silenciosamente casi media tonelada
durante la noche, pero no experimentamos ninguna molestia, ms bien una
sensacin de optimismo y euforia, porque mover el cuerpo en un medio ms denso
exige un esfuerzo algo menor. La razn que no te sientas aplastado bajo esa
media tonelada extra de presin es la misma por la que no quedara aplastado tu
cuerpo al sumergirte en las profundidades del mar: el cuerpo est compuesto
principalmente de fluidos incomprimibles, que empujan en sentido contrario,
equilibrando la presin interior y la exterior. Pero, si lo que experimentas es aire en
movimiento, como en el caso de un huracn e incluso de un viento fuerte, te das
cuenta enseguida que tiene una masa muy considerable. Hay en total unos 5.200
billones de toneladas de aire a nuestro alrededor (25 millones de toneladas por cada
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 22
2,6 kilmetros cuadrados del planeta) un volumen nada desdeable. Cuando hay
millones de toneladas de atmsfera desplazndose a 50 60 kilmetros por hora,
no tiene nada de sorprendente que se rompan las ramas de los rboles y salgan
volando las tejas de las casas. Como comenta Anthony Smith, un frente
meteorolgico tpico puede consistir en 750 millones de toneladas de aire fro
inmovilizado debajo de 1.000 millones de toneladas de aire ms caliente. Es natural
que el resultado sea a veces meteorolgicamente interesante.
Es indudable que no hay escasez de energa en el mundo por encima de nuestras
cabezas. Se ha calculado que una tormenta puede contener una cantidad de energa
equivalente a la electricidad que se consume en cuatro das en Estados Unidos. Las
nubes de tormenta pueden elevarse en condiciones adecuadas hasta alturas de
entre 10 y 15 kilmetros y contienen corrientes ascendentes y descendentes de ms
de 150 kilmetros por hora. Estas corrientes estn a menudo una al lado de otra, y
sa es la razn que los pilotos no quieran volar a travs de ellas. Las partculas que
hay dentro de la nube captan en todo ese torbellino interior cargas elctricas. Por
razones que no estn todava demasiado claras, las partculas ms ligeras tienden a
adquirir carga positiva y las corrientes de aire tienden a arrastrarlas hacia la cima
de la nube. Las partculas ms pesadas se quedan en la base, acumulando cargas
negativas. Estas partculas con carga negativa tienen un fuerte afn de lanzarse
hacia la Tierra, que tiene una carga positiva, y cualquier cosa que se interponga en
su camino est arreglada. Un relmpago se desplaza a 435.000 kilmetros por hora
y puede calentar el aire en torno a l hasta unos 28.000 C, una temperatura
decididamente achicharrante, varias veces mayor que la de la superficie del Sol. En
cualquier momento que consideremos hay en el planeta 1.800 tormentas en
marcha..., unas 40.000 diarias. Da y noche, en todo el globo, alcanzan el suelo
unos 100 rayos por segundo. El cielo es un lugar bastante animado.
Mucho de lo que sabemos sobre lo que pasa all arriba es sorprendentemente
reciente. Las corrientes en chorro, que se localizan normalmente a entre 9.000 y
10.000 metros de altura, pueden alcanzar casi los 300 kilmetros por hora e
influyen muchsimo en los sistemas meteorolgicos de continentes enteros y, sin
embargo, no se sospech su existencia hasta que los pilotos empezaron a entrar en
ellas en sus vuelos durante la Segunda Guerra Mundial. Hoy en da incluso hay
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 23
muchas cosas que apenas entendemos sobre los fenmenos atmosfricos. Una
forma de movimiento ondular, conocida vulgarmente como turbulencia del aire
claro, anima de cuando en cuando los vuelos aeronuticos. Hay unos veinte
incidentes de stos al ao, que son lo suficientemente graves para que sea
necesario informar de ellos. No estn relacionados con formaciones de nubes ni con
ninguna otra cosa que se pueda apreciar visualmente o con radar. Son slo bolsas
de turbulencia sbita en medio de cielos tranquilos. En un incidente caracterstico de
este gnero, un avin en ruta de Singapur a Sydney iba volando en condiciones
normales cuando descendi brusca y sbitamente 90 metros..., lo suficiente para
lanzar contra el techo a todos los que no llevasen puesto el cinturn. Hubo doce
heridos, uno de ellos de gravedad. Nadie sabe cul es la causa de esas celdas de
aire perturbadoras.
El proceso que hace circular el aire en la atmsfera es el mismo proceso que dirige
el motor interno del planeta, es decir la conveccin. El aire clido y hmedo de las
regiones ecuatoriales asciende hasta que choca con la barrera de la tropopausa y se
esparce. Al alejarse del ecuador y enfriarse, desciende. Parte del aire que desciende
busca, cuando toca fondo, una zona de baja presin para llenarla y se dirige de
nuevo al ecuador, completando el circuito.
En el ecuador; el proceso de conveccin es en general estable y el tiempo
predeciblemente bueno, pero en las zonas templadas las pautas son mucho ms
estacionales, localizadas y aleatorias y el resultado es una batalla interminable entre
sistemas de aire de alta y de baja presin. Los sistemas de baja presin los crea el
aire que asciende, que transporta al cielo molculas de agua, formando nubes y
finalmente lluvia. El aire clido puede contener ms humedad que el fro, sa es la
razn que las tormentas estivales y tropicales tiendan a ser ms intensas. Las zonas
bajas tienden as a estar asociadas con nubes y lluvia y, las altas, prometen en
general buen tiempo. Cuando se encuentran dos sistemas, suele ponerse de
manifiesto en las nubes. Por ejemplo, los estratos (esas expansiones informes y
antipticas responsables de nuestros cielos encapotados) se producen cuando
corrientes ascendentes con carga de humedad carecen del bro necesario para
atravesar un nivel de aire ms estable, que hay encima y en vez de ello se
esparcen, como el humo cuando llega al techo. De hecho, si observas alguna vez a
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 24
un fumador, puedes hacerte bastante buena idea de cmo funcionan las cosas
considerando cmo se eleva el humo desde un cigarrillo en una habitacin en
calma. Al principio sube en lnea recta (te dir, por si necesitas impresionar a
alguien, que eso es lo que se llama un flujo laminar) y luego se esparce en una capa
ondulante y difusa. El superordenador ms grande del mundo, efectuando
mediciones en el entorno ms cuidadosamente controlado, es incapaz de predecir
con exactitud qu formas tendrn esas ondulaciones, as que puedes hacerte una
idea de las dificultades a las que se enfrentan los meteorlogos al intentar predecir
esos movimientos en un mundo a gran escala ventoso y giratorio.
Lo que sabemos es que debido a que el calor del Sol est irregularmente distribuido,
se producen sobre el planeta diferencias en la presin del aire. El aire no puede
soportar esto, as que anda de aqu para all intentando igualar las cosas en todas
partes. El viento no es ms que la forma que tiene el aire de intentar mantener las
cosas en equilibrio. Siempre va de zonas de alta presin a zonas de baja (tal como
se podra esperar; piensa en cualquier cosa con aire bajo presin, un globo, un
depsito de aire o un avin al que se le rompe una ventanilla, y piensa en la
obstinacin con que el aire presionado quiere ir a algn otro sitio) y, cuanto mayor
es la diferencia de presiones, ms rpido se mueve el viento.
Por otra parte, la velocidad del viento, como la mayora de las cosas que se
acumulan, crece exponencialmente, de manera que un viento que sopla a 300
kilmetros por hora no es slo 10 veces ms fuerte que el que lo hace a 30, sino un
centenar de veces ms y, en consecuencia, el mismo nmero de veces ms
destructivo. Aplica este efecto acelerador a varios millones de toneladas de aire y el
resultado puede ser extraordinariamente enrgico. Un huracn tropical puede
liberar en veinticuatro horas tanta energa como la que consume en un ao una
nacin rica de tamao medio como Inglaterra o Francia.
El primero que sospech de la existencia de esa tendencia de la atmsfera a buscar
el equilibrio fue Edmond Halley (el hombre que estaba en todas partes) y, en el
siglo XIII, profundizara ms en el asunto el tambin britnico George Hadley, que
se dio cuenta que las columnas ascendentes y descendentes de aire tendan a
producir celdas (conocidas desde entonces como celdas de Hadley). Hadley,
aunque abogado de profesin, se interesaba mucho por la meteorologa, despus de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 25
todo, era ingls, y sugiri tambin la existencia de un vnculo entre sus celdas, el
giro de la Tierra y las aparentes desviaciones del aire que nos proporcionan
nuestros vientos alisios. Fue, sin embargo, un profesor de ingeniera de la Escuela
Politcnica de Pars, Gustave Gaspard de Coriolis, quien determin los detalles de
esas interacciones en 1835, y, por eso, le llamamos el efecto Coriolis. (Coriolis se
destac tambin por introducir en la escuela enfriadores de agua, que an se
conocen all, al parecer; como Corios). La Tierra gira a unos briosos 1.675
kilmetros por hora en el ecuador; aunque esa velocidad disminuye
considerablemente si te desplazas hacia los polos, hasta situarse en unos 900
kilmetros por hora en Londres o en Pars, por ejemplo. La razn de esto es
evidente si lo piensas un poco. Cuando ests en el ecuador; la Tierra tiene que
llevarte a lo largo de una buena distancia (unos 40.000 kilmetros) para volverte al
mismo punto, mientras que si ests al lado del polo Norte, slo necesitars
desplazarte unos metros para completar una revolucin; se tarda, sin embargo,
veinticuatro horas en ambos casos en volver adonde empezaste. As que se deduce
de ello que cuanto ms cerca ests del ecuador, ms deprisa debes girar.
El efecto Coriolis explica por qu cualquier cosa que se mueva a travs del aire en
lnea recta, lateralmente respecto al giro de la Tierra, parecer, si se da suficiente
distancia, curvarse a la derecha en el hemisferio norte y hacia la izquierda en el
hemisferio sur al girar la Tierra bajo ella. El modo habitual de visualizar esto es
imaginarte en el centro de un gran tiovivo y lanzar una pelota a alguien situado en
el borde. Cuando la pelota alcanza el permetro, la persona a la que se le tira se ha
desplazado ya y la pelota pasa detrs de ella. Desde su perspectiva, parece como si
se hubiese alejado de l describiendo una curva. Este es el efecto Coriolis y es lo
que da su sinuosidad a los sistemas meteorolgicos y lanza los huracanes
hacindolos girar como si fueran peonzas. El efecto Coriolis es tambin la razn que
los caones de los barcos que disparan proyectiles artilleros tengan que ajustarse a
la izquierda o a la derecha; un proyectil disparado a 15 millas se desviara, si no, en
unas 100 yardas y se hundira inofensivamente en el mar.
A pesar de la importancia prctica y psicolgica del tiempo para casi todo el mundo,
la meteorologa no se puso en realidad en marcha como ciencia hasta poco antes de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 26
iniciarse el siglo XIX (aunque el trmino en s, meteorologa, llevaba rodando por
ah desde 1626, en que lo acu un tal T. Granger en un libro de lgica).
Parte del problema era que una meteorologa satisfactoria exige mediciones precisas
de temperaturas, y los termmetros demostraron ser durante mucho tiempo ms
difciles de hacer de lo que podra suponerse. Una lectura precisa dependa que se
consiguiese una perforacin muy uniforme de un tubo de cristal, y eso no era fcil
de hacen El primero que resolvi el problema fue Daniel Gabriel Fahrenheit, un
constructor de instrumentos holands que consigui hacer un termmetro preciso
en 1717. Sin embargo, por razones desconocidas, calibr el instrumento de manera
que situ la congelacin a los 32 grados y la ebullicin a los 212. Esa excentricidad
numrica molest desde el principio a algunas personas y, en 1742, Anders Celsius,
un astrnomo sueco, present una escala rival. Para probar la proposicin que los
inventores raras veces hacen las cosas bien del todo, Celsius situ la ebullicin en el
punto 0 y la congelacin en el punto 100 de su escala, pero eso no tard en
invertirse.
La persona a la que se considera mayoritariamente el padre de la meteorologa
moderna fue un farmacutico ingls llamado Luke Howard, que se hizo clebre a
principios del siglo XIX. Hoy se le recuerda sobre todo por haber puesto nombre a
los tipos de nubes en 1803. Aunque era un miembro activo y respetado de la
Sociedad Linneana y emple los principios de Linneo en su nuevo esquema, Howard
eligi como foro para comunicar su nuevo esquema de clasificacin una asociacin
mucho menos conocida, la Sociedad Askesiana. (Puede que recuerdes que un
captulo anterior que esta ltima era la asociacin cuyos miembros eran
extraordinariamente adeptos a los placeres del xido nitroso, as que no podemos
estar seguros del todo que otorgasen a la exposicin de Howard la sobria atencin
que se mereca. Es un tema respecto al cual los estudiosos de Howard curiosamente
guardan silencio.)
Howard dividi las nubes en tres grupos: estrato para las nubes en capas, cmulo
para las esponjosas (del latn cumulus, cmulo o montn) y cirro (de cirrus, que
significa en latn rizo o copete) para las formaciones altas, finas y livianas que
suelen presagiar tiempo ms fro. A estos trminos aadi posteriormente un
cuarto, nimbo (del latn nimbus, nube), para una nube de lluvia. Lo bueno del
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 27
sistema de Howard era que los elementos bsicos se podan combinar libremente
para describir cualquier forma o tamao de una nube pasajera: estratocmulo,
cirroestratos, cumulonimbo, etctera. Tuvo un xito inmediato y no solo en
Inglaterra. A Goethe le entusiasm tanto el sistema que le dedic a Howard cuatro
poemas.
Se ha aadido mucho al sistema a lo largo de los aos, tanto que el Atlas
Internacional de Nubes, enciclopdico aunque poco ledo, consta de dos volmenes,
pero es interesante considerar que de todos los tipos de nubes posthowarianos no
ha llegado a retener nadie casi ninguno fuera del medio de la meteorologa e
incluso, segn me han dicho, tampoco demasiado dentro de ese medio (mamato,
pileo, nebulosis, espisato, floco y mediocrisis son una muestra de esos nombres).
Por otra parte, la primera edicin, mucho ms breve, de ese atlas, hecha en 1896,
divida las nubes en 10 tipos bsicos, de los que la ms llenita y de aspecto ms
blando y mullido era la nmero 9, el cumulonimbo
5
. se parece haber sido el motivo
de la expresin inglesa estar en la novena nube
Pese a todo el bro y la furia de la espordica nube de tormenta de cabeza de
yunque, la nube ordinaria es en realidad una cosa benigna y, sorprendentemente,
insustancial. Un esponjoso cmulo estival de varios cientos de metros de lado puede
contener slo de 100 a 150 litros de agua, es decir; como ha explicado James Trefil,
ms o menos lo suficiente para llenar una baera. Puedes hacerte cierta idea del
carcter inmaterial de las nubes caminando entre la niebla, que es, despus de
todo, una nube que no tiene ganas de volar. Citando de nuevo a Trefil: Si caminas
100 metros entre una niebla tpica, entrars en contacto slo con media pulgada
cbica de agua, que no es bastante ni siquiera para un trago decente. As que las
nubes no son grandes depsitos de agua. Slo aproximadamente un 0,035% del
agua potable de la Tierra flota alrededor y por encima de nosotros continuamente.
La prognosis de una molcula de agua vara mucho, dependiendo de dnde caiga. Si
aterriza en suelo frtil, la absorbern las plantas o volver a evaporarse
5
Si alguna vez te ha impresionado la ntida belleza y claridad que tienden a estar definidos los bordes de los
cmulos, mientras que otras nubes son mas borrosas, la explicacin que hay un lmite pronunciado entre el interior
hmedo de un cmulo y el aire seco fuera de l. El aire seco que hay en el exterior elimina inmediatamente toda
molcula de agua que se aventure fuera del borde de la nube, y eso es lo que permite mantener ese perfil ntido.
Los cirros, que son mucho ms altos, estn compuestos de hielo y zona situada entre el borde de la nube y el aire
exterior no estn tan claramente delineados, y esa es la razn que tiendan a tener unos bordes imprecisos.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 28
directamente en un plazo de horas o das. Pero, si se abre camino hasta la capa
fretica, puede tardar muchos aos en volver a ver la luz del Sol, miles si llega
realmente a penetrar muy hondo. Cuando contemplas un lago, ests contemplando
una coleccin de molculas que llevan all como media diez aos. Se cree que el
tiempo de residencia en el mar se acerca ms a los cien aos. Aproximadamente,
un 60% de las molculas de agua de un chaparrn vuelve a la atmsfera en uno o
dos das. Una vez que se evaporan, no pasan en el cielo ms de una semana, Drury
dice que doce das, sin que caigan de nuevo a tierra como lluvia.
La evaporacin es un proceso rpido, como se puede comprobar por el destino de
un charco en un da de verano. Incluso algo tan grande como el Mediterrneo se
secara en mil aos si no se repusiese el agua continuamente. Ese acontecimiento
se produjo hace poco menos de seis millones de aos y provoc lo que la ciencia
conoce como la Crisis de Salinidad Mesiniana. Lo que pas fue que el movimiento
continental cerr el estrecho de Gibraltar. Cuando el Mediterrneo se sec, su
contenido evaporado cay como lluvia de agua dulce en otros mares, diluyendo
levemente su salinidad..., diluyndolos, en realidad, lo suficiente para que se
congelasen reas mayores de lo habitual. La regin de hielo ampliada rechaz ms
el calor solar e introdujo a la Tierra en una edad del hielo. Eso es al menos lo que
sostiene la teora.
Lo que es seguro, en la medida en que podemos saberlo, es que un pequeo cambio
en la dinmica de la Tierra puede tener repercusiones que desbordan nuestra
imaginacin. Un acontecimiento de ese tipo puede incluso habernos creado, como
veremos un poco ms adelante.
El verdadero centro motor del comportamiento de la superficie del planeta son los
mares. De hecho, los meteorlogos tratan cada vez ms la atmsfera y los mares
como un sistema nico, y se es el motivo que debamos prestarles un poco de
atencin ahora. Al agua se le da de maravilla la tarea de retener y transportar calor,
cantidades increblemente grandes de l. La Corriente del Golfo transporta a diario
una cantidad de calor hacia Europa equivalente a la produccin de carbn mundial
de diez aos, que es el motivo que Inglaterra e Irlanda tengan unos inviernos tan
suaves comparados con los de Canad y Rusia. Pero el agua tambin se calienta
despacio, y por eso lagos y piscinas estn fros incluso los das ms calurosos. Por
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 29
esa razn tiende a haber un lapso entre el inicio oficial astronmico de una estacin
y la sensacin concreta que ha empezado. As, la primavera puede empezar
oficialmente en el hemisferio norte en marzo, pero en la mayora de los lugares no
se tiene la sensacin que sea primavera hasta el mes de abril como muy pronto.
Los mares no son una masa de agua uniforme. Sus diferencias de temperatura,
salinidad, profundidad, densidad, etctera, tienen enormes repercusiones en su
forma de transmitir el calor de un lugar a otro, lo que afecta a su vez al clima. El
Atlntico, por ejemplo, es ms salado que el Pacfico, y es bueno que lo sea. El agua
es ms densa cuanto ms salada es, y el agua densa se hunde. Sin su peso
suplementario de sal, las corrientes atlnticas continuaran hasta el rtico,
calentando el polo Norte, pero privando a Europa de todo ese agradable calor. El
principal agente de transferencia de calor que hay en la Tierra es lo que se llama
circulacin termohalina
6
, que se origina en las corrientes lentas y profundas a gran
distancia de la superficie, un proceso que detect por primera vez el cientfico-
aventurero conde Von Rumford en 1797. Lo que sucede es que las aguas
superficiales, cuando llegan a las proximidades de Europa, se hacen ms densas y
se hunden a grandes profundidades e inician un lento viaje de regreso al hemisferio
sur. Cuando llegan a la Antrtica, se incorporan a la corriente circumpolar antrtica,
que acaba conducindolas al Pacfico. El proceso es muy lento (el agua puede tardar
1.500 aos en llegar desde el Atlntico Norte a la zona media del Pacfico), pero los
volmenes de calor y de agua que se desplazan son muy considerables y la
influencia en el clima es enorme. (En cuanto a la cuestin de cmo pudo alguien
calcular lo que tarda una gota de agua en desplazarse de un ocano a otro, la
respuesta es que los cientficos pueden determinar en qu cuanta estn presentes
en el agua compuestos como los clorofluorocarbonos y calcular el tiempo
transcurrido desde la ltima vez que estuvieron en el aire. Comparando un gran
nmero de mediciones de profundidades y emplazamientos diferentes, pueden
cartografiar con razonable precisin los movimientos del agua).
6
El trmino significa una serie de cosas para distintas personas, al parecer en noviembre del ao 2002, Carl
Wunsch, del MIT, public un informe en Science, Qu es la circulacin termohalina?, en el que comentaba que la
expresin ha sido empleada en importantes publicaciones para indicar siete fenmenos distintos como mnimo
(circulacin en el nivel abisal, circulacin motivada por diferencias de densidad o flotabilidad, circulacin giratoria
meridional de masa, etctera), aunque todas se relacionan con circulaciones ocenicas y con la transferencia de
calor, que es el sentido cautamente vago y general que yo empleo aqu.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 30
La circulacin termohalina no slo desplaza el calor de un punto a otro, sino que
contribuye tambin a elevar los nutrientes cuando las corrientes ascienden y
descienden, haciendo habitables mayores volmenes de ocano para los peces y
otras criaturas marinas. Parece, por desgracia, que la circulacin puede ser tambin
muy sensible al cambio. Segn simulaciones de ordenador, incluso una dilucin
modesta del contenido de sal del ocano (por un aumento de la fusin de la capa de
hielo de Groenlandia, por ejemplo) podra perturbar de forma desastrosa el ciclo.
Los mares se hacen favores unos a otros que tambin nos favorecen a nosotros.
Absorben enormes volmenes de carbono y proporcionan un medio para que ste
quede bien guardado. Una de las peculiaridades de nuestro sistema solar es que el
Sol arde con un 25% ms de luminosidad ahora que cuando el sistema solar era
joven. Eso debera haber tenido como consecuencia, que la Tierra fuese mucho ms
clida. De hecho, como ha dicho el gelogo ingls Aubrey Manning: Este cambio
colosal debera haber tenido unas consecuencias absolutamente catastrficas en la
Tierra y, sin embargo, parece que nuestro mundo apenas se ha visto afectado.
Qu mantiene, pues, estable y fresco el planeta? Lo hace la vida. Trillones y
trillones de pequeos organismos marinos, de los que muchos de nosotros no
hemos odo hablar jams (foraminferos, cocolitos y algas calcreas), captan el
carbono atmosfrico en forma de bixido de carbono, cuando cae como lluvia, y lo
emplean (en combinacin con otras cosas) para hacer sus pequeas cscaras.
Encerrando el carbono en sus cscaras, impiden que vuelva a evaporarse y a pasar
a la atmsfera, donde se acumulara peligrosamente como gas de efecto
invernadero. Ms tarde, todos los pequeos foraminferos, cocolitos y dems
animales similares mueren y caen al fondo del mar, donde se convierten en piedra
calcrea. Resulta extraordinario, al contemplar un rasgo natural asombroso como
los acantilados blancos de Dover en Inglaterra, considerar que estn compuestos
casi exclusivamente por pequeos organismos marinos muertos, pero resulta
todava ms notable cuando te das cuenta de la cantidad de carbono que retienen
acumulativamente. Un cubo de 15 centmetros de greda de Dover contendr
bastante ms de mil litros de dixido de carbono comprimido que, de no estar all,
no nos hara ningn bien.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 31
Hay en total 20.000 veces ms carbono retenido en las rocas de la Tierra que en la
atmsfera. Gran parte de esa piedra calcrea acabar alimentando volcanes, y el
carbono volver a la atmsfera y caer con la lluvia a la Tierra, que es el motivo
que se llame a esto el ciclo a largo plazo del carbono. El proceso lleva mucho tiempo
(aproximadamente medio milln de aos para un tomo de carbono tpico), pero si
no hay ninguna otra perturbacin colabora con notable eficiencia en la tarea de
mantener estable el clima.
Por desgracia, los seres humanos tienen una imprudente tendencia a perturbar ese
ciclo incorporando a la atmsfera grandes cantidades de carbono suplementarias,
estn los foraminferos preparados para ello o no. Se ha calculado que, desde 1850,
se han lanzado al aire 100.000 millones de toneladas de carbono extra, un total que
aumenta en unos 7.000 millones de toneladas al ao. En realidad, no es tanto, en
conjunto. La naturaleza (principalmente a travs de las erupciones volcnicas y la
descomposicin de las plantas) lanza a la atmsfera unos 100.000 millones de
toneladas de dixido de carbono al ao, casi treinta veces ms que los humanos con
los coches y las fbricas. Pero no hay ms que contemplar la niebla que se cierne
sobre nuestras ciudades, el Gran Can del Colorado o incluso, a veces, los
Acantilados Blancos de Dover; para darse cuenta de la diferencia entre una
aportacin y otra.
Sabemos por muestras de hielo muy antiguo que el nivel natural de dixido de
carbono atmosfrico (Es decir; antes que empezsemos a aumentarlo con la
actividad industrial) es de unas 280 partes por milln. En 1958, cuando los
cientficos empezaron a prestar atencin al asunto, se haba elevado a 315 partes
por milln. Hoy es de ms de 360 partes por milln y aumenta aproximadamente un
cuarto del 1% al ao. A finales del siglo XXI se prev que ascienda a unas 560
partes por milln.
Hasta ahora, los bosques, que tambin retienen un montn de carbn, y los
ocanos han conseguido salvarnos de nosotros mismos; pero, como dice Peter Cox
de la Oficina Meteorolgica Britnica: Hay un umbral crtico en el que la biosfera
natural deja de protegernos de los efectos de nuestras emisiones y, en realidad,
empieza a amplificarlos. Lo que se teme es que pueda producirse un aumento muy
rpido del calentamiento de la Tierra. Muchos rboles y otras plantas incapaces de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 32
adaptarse moriran, liberando sus depsitos de carbono y aumentando el problema.
Ciclos as se han producido de cuando en cuando en el pasado lejano, sin
contribucin humana. La buena noticia es que, incluso en esto, la naturaleza es
absolutamente maravillosa. Es casi seguro que el ciclo del carbono se restablecer
al final y devolver a la Tierra a una situacin de estabilidad y felicidad. La ltima
vez que lo hizo, no tard ms que 60.000 aos.
18. El mar delimitador
Imagina lo que sera intentar vivir en un mundo dominado por el xido de di-
hidrgeno, un compuesto que no tiene sabor ni olor y que es tan variable en sus
propiedades que, en general, resulta benigno, pero que hay veces que mata con
gran rapidez. Segn el estado en que se halle, puede escaldarte o congelarte. En
presencia de ciertas molculas orgnicas, puede formar cidos carbnicos tan
desagradables que dejan los rboles sin hojas y corroen los rostros de las estatuas.
En grandes cantidades, cuando se agita, puede golpear con una furia que ningn
edificio humano podra soportan A menudo es una sustancia asesina incluso para
quienes han aprendido a vivir en ella. Nosotros le llamamos agua.
El agua est en todas partes. Una patata es en un 80%, agua. Una vaca, en un
74%. Una bacteria, en un 75%. Un tomate, que es agua en un 95%, es poco ms
que agua. Hasta los humanos somos agua en un 65% lo que nos hace ms lquidos
que slidos por un margen de casi dos a uno. El agua es una cosa rara. Es informe y
transparente y, sin embargo, deseamos estar a su lado. No tiene sabor y no
obstante nos encanta beberla. Somos capaces de recorrer grandes distancias y de
pagar pequeas fortunas por verla al salir el Sol. Y, aun sabiendo que es peligrosa y
que ahoga a decenas de miles de personas al ao, nos encanta retozar en ella.
Como el agua es tan ubicua, tendemos a no darnos cuenta que es una sustancia
extraordinaria. Casi no hay nada en ella que pueda emplearse para establecer
predicciones fiables sobre las propiedades de otros lquidos y a la inversa. Si no
supieses nada del agua y basases tus conjeturas en el comportamiento de los
compuestos qumicamente ms afines a ella (seleniuro de hidrgeno o sulfuro de
hidrgeno, sobre todo) esperaras que entrase en ebullicin a, 93 C y que fuese un
gas a temperatura ambiente.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 33
Casi todos los lquidos se contraen aproximadamente un 10% al enfriarse. El agua
tambin lo hace, pero slo hasta cierto punto. En cuanto se encuentra a una
distancia mnima de la congelacin, empieza (de forma perversa, cautivadora,
completamente inverosmil) a expandirse. En estado slido, es casi un dcimo ms
voluminosa que en estado lquido. El hielo, como se expande, flota en el agua (una
propiedad sumamente extraa, segn John Gribbin). Si careciese de esta
esplndida rebelda, el hielo se hundira y lagos y ocanos se congelaran de abajo
arriba. Sin hielo superficial que retuviese el calor ms abajo, el calor del agua
irradiara, dejndola an ms fra y creando an ms hielo. Los ocanos no
tardaran en congelarse y seguiran congelados mucho tiempo, probablemente
siempre... condiciones que no podran sostener la vida. Por suerte para nosotros, el
agua parece ignorar las normas qumicas y las leyes fsicas.
Todo el mundo sabe que la frmula qumica del agua es H
2
O, lo que significa que
consiste en un tomo grande de oxgeno y dos tomos ms pequeos de hidrgeno
unidos a l. Los tomos de hidrgeno se aferran ferozmente a su husped
oxignico, pero establecen tambin enlaces casuales con otras molculas de agua.
La molcula de agua, debido a su naturaleza, se enreda en una especie de baile con
otras molculas de agua, formando breves enlaces y desplazndose luego, como
participantes de un baile que fuesen cambiando de pareja, por emplear el bello smil
de Robert Kunzig. Un vaso de agua tal vez no parezca muy animado, pero cada
molcula que hay en l est cambiando de pareja a razn de miles de millones de
veces por segundo. Por eso las molculas de agua se mantienen unidas formando
cuerpos como los charcos y los lagos, pero no tan unidas como para no poder
separarse fcilmente cuando te lanzas, por ejemplo, de cabeza a una piscina llena
de ellas. Slo el 15% de ellas se tocan realmente en cualquier momento dado.
El vnculo es en cierto modo muy fuerte... Ese es el motivo que las molculas de
agua puedan fluir hacia arriba cuando se sacan con un sifn y el motivo que las
gotitas de agua del cap de un coche se muestren tan decididas a unirse a sus
compaeras. Es tambin la razn que el agua tenga tensin superficial. Las
molculas de la superficie experimentan una atraccin ms fuerte hacia las
molculas semejantes a ellas, que hay a los lados y debajo, que hacia las molculas
de aire que estn sobre ellas. Esto crea una especie de membrana lo bastante
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 34
fuerte como para sostener a los insectos y permitirnos lanzar piedras al ras de la
superficie para hacer sopas. Es tambin el motivo que cuando nos tiramos mal al
agua nos hagamos dao.
Ni qu decir tiene que estaramos perdidos sin agua. El organismo humano se
descompone rpidamente si se ve privado de ella. A los pocos das desaparecen los
labios (como si los hubiesen amputado), las encas se ennegrecen, la nariz se
arruga y se reduce a la mitad de su tamao y la piel se contrae tanto en torno a
los ojos que impide el parpadeo, segn una versin. El agua es tan vital para
nosotros que resulta fcil no darse cuenta que salvo una pequesima fraccin, la
mayor parte de la que hay en la Tierra es venenosa para nosotros (muy venenosa)
debido a las sales que contiene.
Necesitamos sal para vivir; pero slo en cantidades mnimas, y el agua de mar
contiene mucha ms de la que podemos metabolizar sin problema (unas setenta
veces ms). Un litro tpico de agua de mar contendr slo aproximadamente dos
cucharaditas y meda de sal comn (de la que empleamos en la comida), pero
cuantas mucho mayores de otros elementos y compuestos de otros slidos
disueltos que se denominan colectivamente sales. Las proporciones de estas sales y
minerales en nuestros tejidos son asombrosamente similares a las del agua del mar
(sudamos y lloramos agua de mar; como han dicho Margulis y Sagan), pero,
curiosamente, no podemos tolerarla como un aporte. Si introduces un montn de
sal en el organismo el metabolismo entrar en crisis enseguida. Las molculas de
cada clula de agua se lanzarn como otros tantos bomberos voluntarios a intentar
diluir y expulsar la sbita afluencia de sal. Eso deja las clulas peligrosamente
escasas del agua que necesitan para sus funciones normales. Se quedan, en una
palabra, deshidratadas. La deshidratacin producir en situaciones extremas
colapsos, desmayos y lesin cerebral. Mientras tanto, las clulas de la sangre,
sobrecargadas de trabajo, transportarn la sal hasta los riones, que acabarn
desbordados y dejarn de funcionan. Al dejar de funcionar los riones, te mueres.
Por eso no bebemos agua salada.
Hay 1.300 millones de kilmetros cbicos de agua en la Tierra y eso es todo lo que
podemos tener. Es un sistema cerrado: Hablando en trminos generales, no se
puede aadir ni sustraer nada al sistema. El agua que bebes ha estado por ah
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 35
haciendo su trabajo desde que la Tierra era joven. Hace 3.800 millones de aos, los
ocanos haban alcanzado (aproximadamente, al menos) sus volmenes actuales.
El reino del agua se llama hidrosfera y es abrumadoramente Ocenico. El 97% del
agua del planeta est en los mares, la mayor parte en el Pacfico, que es mayor que
todas las masas terrestres juntas. El Pacfico contiene en total ms de la mitad de
todo el agua ocenica (51,6 %), el Atlntico contiene el 23,6% y, el ocano Indico,
el 21,2 %, lo que slo deja un 3,6% a todos los mares restantes. La profundidad
ocenica media es de 3,86 kilmetros, con una media en el Pacfico de unos 300
metros ms de profundidad que en el Atlntico y el ndico. El 60% de la superficie
del planeta es ocano de ms de 1,6 kilmetros de profundidad. Como dice Philip
Bali, deberamos llamar a nuestro planeta Agua y no Tierra.
Del 3% de agua de la Tierra que es dulce, la mayor parte se encuentra concentrada
en capas de hielo. Slo una cuanta mnima (el 0,036 %) se encuentra en lagos, ros
y embalses, y una cantidad menor an (slo el 0,001 %) en las nubes en forma de
vapor. Casi el 90% del hielo del planeta est en la Antrtica, y la mayor parte del
resto en Groenlandia. Si vas al polo Sur, podrs poner los pies sobre 3,2 kilmetros
de hielo; en el polo Norte slo hay 4,5 metros. La Antrtica slo tiene 906.770.420
kilmetros cbicos de hielo... lo suficiente para elevar el nivel de los ocanos unos
sesenta metros si se fundiese todo. Pero, si cayese toda el agua de la atmsfera en
forma de lluvia por todas partes, en una distribucin regular, el nivel de los ocanos
slo aumentara unos dos centmetros.
Por otra parte, lo del nivel del mar es un concepto casi completamente terico: los
mares no estn a nivel. Las mareas, los vientos, las fuerzas de Coriolis y otros
muchos fenmenos hacen que los niveles del agua sean distintos de un ocano a
otro e incluso dentro de cada uno de ellos. El Pacfico es 45 centmetros ms alto a
lo largo de su borde occidental debido a la fuerza centrfuga que crea la rotacin de
la Tierra. Igual que cuando te metes en una baera llena de agua, el agua tiende a
fluir hacia el otro extremo, como si no quisiese estar contigo, as la rotacin
terrestre hacia el este amontona el agua en los mrgenes occidentales del ocano.
Considerando la importancia inmemorial de los mares para nosotros, es
sorprendente lo mucho que tardamos en interesarnos cientficamente por ellos.
Hasta bien entrado el siglo XIX, casi todo lo que se saba sobre los ocanos se
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 36
basaba en lo que las olas y las mareas echaban a las playas, costas, as como lo que
apareca en las redes de los pescadores. Y casi todo lo que estaba escrito se basaba
en ancdotas y conjeturas ms que en pruebas materiales. En la dcada de 1830, el
naturalista ingls Edward Forbes investig los lechos marinos, en el Atlntico y el
Mediterrneo, y proclam que en los mares no haba vida por debajo de los 600
metros. Pareca un supuesto razonable. A esa profundidad no haba luz, por lo que
no poda haber vida vegetal. Y se saba que las presiones del agua a esas
profundidades eran extremas. As que fue toda una sorpresa que, cuando se reflot
en 1860 uno de los primeros cables telegrficos trasatlnticos para hacer
reparaciones, izndolo de una profundidad de ms de tres kilmetros, se
comprobase que estaba cubierto de una densa costra de corales, almejas y dems
detritos vivientes.
La primera investigacin realmente organizada de los mares se llev a cabo en
1872, cuando parti de Portsmouth, en un antiguo barco de guerra llamado
Challenger, una expedicin conjunta organizada por el Museo Britnico, la Real
Sociedad y el Gobierno. Los miembros de la expedicin navegaron por el mundo
tres aos y medio recogiendo muestras, pescando y dragando sedimentos. Era un
trabajo bastante montono, desde luego. De un total de 240 entre cientficos y
tripulacin, uno de cada cuatro abandon el barco y ocho murieron o perdieron el
juicio, empujados a la demencia por la rutina paralizante de aos de trabajo
tedioso y de monotona, en palabras de la historiadora Samantha Weinberg. Pero
recorrieron casi 70.000 millas nuticas, recogieron ms de 4.700 especies nuevas
de organismos marinos, recopilaron informacin suficiente para redactar un informe
de 50 volmenes, tardaron diecinueve aos en terminarlo, y se dio al mundo el
nombre de una nueva disciplina cientfica: oceanografa. Los expedicionarios
descubrieron tambin, a travs de las mediciones de profundidad, que pareca haber
montaas sumergidas en medio del Atlntico, lo que impuls a algunos
emocionados observadores a especular sobre la posibilidad que hubiesen
encontrado el continente perdido de la Atlntida.
Como el mundo institucional haca mayoritariamente caso omiso de los mares,
qued en manos de aficionados entusiastas (muy espordicos) la tarea de
explicarnos qu haba all abajo. La exploracin moderna de las profundidades
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 37
marinas se inicia con Charles William Beebe y Otis Barton en 1930. Eran socios
igualitarios, pero Beebe, ms pintoresco, ha recibido siempre mucha ms atencin
escrita. Nacido en 1877 en una familia acomodada de la ciudad de Nueva York,
Beebe estudi zoologa en la Universidad de Columbia y trabaj de cuidador de aves
en la Sociedad Zoolgica de Nueva York. Cansado de ese trabajo, decidi entregarse
a una vida aventurera y, durante el siguiente cuarto de siglo, viaj por Asia y
Sudamrica con una serie de atractivas ayudantes cuya tarea se describi de forma
bastante imaginativa como de historiadora y tcnica o de asesora en problemas
pesqueros. Subvencion estas empresas con una serie de libros de divulgacin con
ttulos como El borde de la selva y Das en la selva, aunque tambin escribi
algunos libros respetables sobre flora, fauna y ornitologa.
A mediados de los aos veinte, en un viaje a las islas Galpagos, descubri las
delicias de colgarse y oscilar, que era como l describa las inmersiones en alta
mar. Poco tiempo despus pas a formar equipo con Barton, que proceda de una
familia an ms rica, haba estudiado tambin en Columbia y ansiaba la aventura.
Aunque casi siempre se atribuye el mrito a Beebe, en realidad fue Barton quien
dise la primera batiesfera (del trmino griego que significa profundo) y quien
aport los 12.000 dlares que cost su construccin. Se trataba de una cmara
pequea y necesariamente fuerte, de hierro colado de 3,75 centmetros de grosor y
con dos portillas pequeas de bloques de cuarzo de 4,5 centmetros de grosor.
Tena cabida para tres hombres, pero slo si estaban dispuestos a llegar a
conocerse muy bien. La tecnologa era bastante tosca, incluso para los criterios de
la poca. La esfera careca de maniobrabilidad (colgaba simplemente al extremo de
un cable largo) y tena un sistema de respiracin muy primitivo, para neutralizar el
propio bixido de carbono, dejaban abiertas latas de cal sdica y para absorber la
humedad abran un tubo pequeo de cloruro clcico, que abanicaban a veces con
hojas de palma para acelerar las reacciones qumicas.
Pero la pequea batiesfera sin nombre hizo la tarea que estaba previsto que hiciese.
En la primera inmersin, en junio de 1930, en las Bahamas, Barton y Beebe
establecieron un rcord mundial descendiendo hasta los 183 metros. En 1934
haban elevado ya la marca a ms de 900 metros, punto en el que se mantendra
hasta despus de la Segunda Guerra Mundial. Barton estaba convencido que el
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 38
aparato era seguro hasta una profundidad de 1.400 metros, ms o menos, aunque
la presin sobre tornillos y remaches se hiciese claramente audible a cada braza que
descendan. Se trataba de un trabajo peligroso, que exiga valor a cualquier
profundidad. A 900 metros, la pequea portilla estaba sometida a 19 toneladas de
presin por 6,45 centmetros cuadrados. Si hubiesen sobrepasado los lmites de
tolerancia de la estructura, la muerte a esa profundidad habra sido instantnea,
como nunca dejaba de comentar Beebe en sus muchos libros, artculos y emisiones
de radio. Pero su principal preocupacin era que el cabestrante de la cubierta del
barco, que tena que sostener una bola metlica y dos toneladas de cable de acero,
se partiese y los precipitase a ambos al fondo del mar. En cuyo caso nada habra
podido salvarlos.
Lo nico que no produjeron sus inmersiones fue mucha ciencia digna de ese
nombre. Aunque se encontraron con muchas criaturas que no se haban visto antes,
debido a los lmites de visibilidad y a que ninguno de los dos intrpidos acuanautas
haba estudiado oceanografa, no fueron capaces muchas veces de describir sus
hallazgos con el tipo de detalle que deseaban los verdaderos cientficos. La esfera
no llevaba ninguna luz externa, slo una bombilla de 250 vatios que podan acercar
a la ventana, pero el agua por debajo de los 150 metros de profundidad era de
todos modos prcticamente impenetrable, y estaban adems observndola a travs
de 7,5 centmetros de cuarzo, por lo que cualquier cosa que tuviesen la esperanza
de ver tendra que estar casi tan interesada en ellos como ellos en ella. As que de
lo nico de lo que ms o menos podan informar era que haba un montn de cosas
raras all abajo. En una inmersin que efectuaron en 1934, Beebe se sobresalt al
ver una serpiente gigante de ms de seis metros de longitud y muy ancha. Pas
demasiado rpido para que fuese slo una sombra. Fuese lo que fuese, nadie ha
visto despus nada parecido. Los medios acadmicos desdearon en general los
informes de ambos socios.
Beebe, despus de su mximo rcord de inmersin de 1934, perdi inters por el
asunto y pas a dedicarse a otras empresas aventureras, pero Barton persever.
Beebe haba dicho siempre a todo el mundo, cosa que le honra, que el verdadero
cerebro de la investigacin era Barton, pero ste pareci incapaz de salir de las
sombras. Tambin l escribi crnicas emocionantes de sus aventuras submarinas y
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 39
hasta lleg a actuar en una pelcula de Hollywood titulada Titans of the Deep
(Titanes de las profundidades), en la que apareca una batiesfera y se producan
numerosos enfrentamientos emocionantes, bastante fantsticos, con agresivos
calamares gigantes y cosas por el estilo. Lleg incluso a hacer anuncios de los
cigarrillos Camel (Con ellos no me da el tembleque). En 1948 elev en un 50% el
rcord de profundidad, con una inmersin hasta los 1.370 metros, efectuada en el
Pacfico, cerca de California, pero el mundo pareca decidido a no hacerle caso. Una
crtica de prensa de Titans of the Deep consideraba en realidad que la estrella de la
pelcula era Beebe. Barton es afortunado si llega a conseguir una simple mencin
hoy da.
De todos modos, estaba a punto de quedar eclipsado por un equipo formado por un
padre y un hijo, Auguste y Jacques Piccard, de Suiza, que estaban proyectando un
nuevo tipo de sonda llamada batiscafo (que significa navo de profundidad).
Bautizado con el nombre de Trieste, por la ciudad italiana en la que se construy, el
nuevo artefacto maniobraba independientemente, aunque hiciese poco ms que
subir y bajar. En una de sus primeras inmersiones, a principios de 1954, descendi
por debajo de los 4.000 metros, casi tres veces el rcord de inmersin de Barton de
seis aos atrs. Pero las inmersiones a gran profundidad exigan muchsimo y
costoso apoyo, y los Piccard fueron precipitndose gradualmente hacia la quiebra.
En 1958 llegaron a un acuerdo con la Marina de Estados Unidos, que otorgaba a
sta la propiedad pero les dejaba a ellos el control. Con esa inyeccin de fondos, los
Piccard reconstruyeron la embarcacin, dotndola de paredes de casi 13
centmetros de espesor y reduciendo las ventanas a slo 54 centmetros de
dimetro, es decir, poco ms que mirillas. Pero era ya lo bastante fuerte para
soportar presiones verdaderamente enormes y, en enero de 1960, Jacques Piccard
y el teniente Don Walsh de la Marina estadounidense descendieron lentamente
hasta el fondo del can ms profundo del ocano, la Fosa de las Marianas, a unos
400 kilmetros de la isla de Guam, en el Pacfico occidental (y descubierta, no por
casualidad, por Harry Hess con su brazmetro). Llev algo menos de cuatro horas
descender 10.918 metros. Aunque la presin a esa profundidad era de casi 1.196
kilogramos por centmetro cuadrado, observaron sorprendidos que, al tocar fondo,
sobresaltaban a un habitante de las profundidades, un pleuronctido (grupo al que
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 40
pertenecen peces planos como el rodaballo o el lenguado). No disponan de medios
para hacer fotografas, as que no qued ningn testimonio visual del suceso.
Tras slo veinte minutos en el punto ms hondo del mundo, volvieron a la
superficie. Ha sido la nica vez que los seres humanos han descendido a tanta
profundidad.
Cuarenta aos despus, la pregunta que se plantea es, lgicamente, por qu no ha
vuelto a hacerlo nadie desde entonces. En primer lugar, el vicealmirante Hyman G.
Rickover, un hombre de carcter inquieto e ideas firmes, y sobre todo que
controlaba el dinero del departamento correspondiente, se opuso de manera
resuelta a que se efectuasen mas inmersiones. En su opinin, la exploracin
submarina era un desperdicio de recursos y la Marina no era un instituto de
investigacin. Adems, la nacin estaba a punto de centrarse plenamente en los
viajes espaciales y en el proyecto de enviar un hombre a la Luna, lo que haca que
las investigaciones de los fondos marinos pareciesen insignificantes y ms bien
anticuadas. Pero la consideracin decisiva es que el descenso del Trieste no haba
aportado en realidad demasiada informacin. Como explic un funcionario de la
Marina aos despus: No aprendimos demasiado de aquello. Por qu repetirlo?.
Era, en resumen, un esfuerzo demasiado grande para encontrar un lenguado, y
demasiado caro. Se ha calculado que repetir el experimento costara hoy un mnimo
de 100 millones de dlares.
Cuando los investigadores del medio submarino comprendieron que la Marina no
tena la menor intencin de continuar con el programa de investigacin prometido,
protestaron quejumbrosamente En parte para aplacar sus crticas, la Marina aport
fondos para la construccin de un sumergible ms avanzado, que habra de manejar
la Institucin Oceanogrfica de Massachussets. Este nuevo aparato, llamado Alvin
para honrar de forma un poco compendiada al oceangrafo Allyn C. Vine, sera un
mini submarino maniobrable por completo, aunque no descendera ni mucho menos
a tanta profundidad como el Trieste. Slo haba un problema: los proyectistas no
podan encontrar a nadie dispuesto a construirlo. Segn dice William J. Broad en
The Universe Below (El universo submarino): Ninguna gran empresa, como
General Dynamics, que haca submarinos para la Marina, quera hacerse cargo de
un proyecto desdeado tanto por la Oficina de Buques como por el almirante
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 41
Rickover; las deidades del padrinazgo naval. Por fin, aunque parezca inverosmil,
acab construyendo el Alvin General Mills, la empresa alimentaria, en una planta en
la que produca las mquinas con que fabricaba cereales para el desayuno.
En cuanto a qu ms haba all abajo, la gente tena en realidad muy poca idea.
Todava bien entrada la dcada de los cincuenta, los mejores mapas que disponan
los oceangrafos estaban casi exclusivamente basados en estudios dispersos y poco
detallados, que se remontaban a 1919, insertados bsicamente en un ocano de
conjeturas. La Marina estadounidense tena cartas marinas excelentes para guiar a
sus submarinos por los caones y guyots o mesetas de los fondos marinos, pero no
quera que esa informacin cayera en manos soviticas, por lo que las mantena en
secreto. En consecuencia, los medios acadmicos deban conformarse con estudios
esquemticos y anticuados, o bien basarse en suposiciones razonables. Hoy incluso
nuestro conocimiento de los lechos ocenicos sigue siendo de una resolucin
notoriamente baja. Si observas la Luna con un telescopio domstico comn y
corriente, vers crteres de gran tamao (Fracastorio, Blancano, Zach, Planck y
muchos otros con los que cualquier cientfico lunar est familiarizado) que seran
desconocidos si estuviesen en nuestros lechos marinos. Tenemos mejores mapas de
Marte que de ellos.
A nivel de superficie, las tcnicas de investigacin han ido improvisndose tambin
sobre la marcha. En 1994 una tormenta barri de la cubierta del barco de carga
coreano 34.000 pares de guantes de jockey sobre hielo en el Pacfico. Los guantes
arrastrados por la corriente, viajaron desde Vancouver hasta Vietnam, ayudando a
los oceangrafos a rastrear las corrientes con ms exactitud de lo que nunca lo
haban hecho.
Hoy Alvin tiene ya casi cuarenta aos, pero sigue siendo el mejor navo de
investigacin del mundo. An no hay sumergibles que puedan aproximarse a la
profundidad de la Fosa de las Marianas y slo cinco, incluido el Alvin, que puedan
llegar a las profundidades de la llanura abisal (el lecho ocenico profundo), que
cubre ms de la mitad de la superficie del planeta. Un sumergible tpico supone un
coste diario de funcionamiento de 25.000 dlares, as que no se les lanza al agua
por un capricho, y todava menos con la esperanza que se topen por casualidad con
algo interesante. Es ms o menos como si nuestra experiencia directa del mundo de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 42
la superficie se basase en el trabajo de cinco individuos que explorasen con
tractores agrcolas despus del oscurecen Segn Robert Kunzig, los seres humanos
pueden haber investigado tal vez una millonsima o una milmillonsima parte de
los misterios del mar. Tal vez menos, mucho menos.
Pero los oceangrafos son ante todo gente industriosa y han hecho con sus
limitados recursos varios descubrimientos importantes, entre los que se cuenta uno
de 1977 que figura entre los descubrimientos biolgicos ms importantes y
sorprendentes del siglo XX. En ese ao, el Alvin hall populosas colonias de
organismos grandes que vivan en las chimeneas de las profundidades marinas y en
torno a ellas, cerca de las islas Galpagos, serplidos, gusanos tubiformes, de ms
de tres metros de longitud; almejas de 30 centmetros de anchura, grandes
cantidades de gambas y mejillones, culebreantes gusanos espagueti. Deban todos
ellos su existencia a vastas colonias de bacterias que obtenan su energa y sustento
de sulfuros de hidrgeno (compuestos muy txicos para las criaturas de la
superficie), que brotaban constantemente de las chimeneas. Era un mundo
independiente de la luz solar; del oxgeno y de cualquier otra cosa en general
asociada con la vida. Se trataba de un sistema vivo que no se basaba en la
fotosntesis sino en la quimiosntesis, una posibilidad que los bilogos habran
desechado por absurda si alguien hubiese sido tan imaginativo como para
proponerla.
Esas chimeneas expulsan inmensas cantidades de calor y de energa. Dos docenas
juntas producen tanta energa como una central elctrica grande, y las oscilaciones
de las temperaturas que se dan en torno a ellas son enormes. En el punto de salida
del agua se pueden alcanzar los 400 C, mientras que, a unos dos metros de
distancia, el agua puede estar slo a 2 C o 3 C por encima del punto de
congelacin. Un tipo de gusanos llamados alvinlidos vivan justo en los mrgenes,
con una temperatura del agua de 78 C ms en la cabeza que en la cola.
Anteriormente, se crea que ningn organismo complejo podra sobrevivir en el agua
a temperaturas superiores a unos 54 C, y all haba uno que sobreviva a
temperaturas ms clidas y acompaadas adems de fro extremo. El
descubrimiento transform nuestra idea de los requerimientos de la vida.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 43
Aclar tambin uno de los grandes enigmas de la oceanografa (algo que muchas
personas no nos dbamos cuenta que era un enigma), es decir, por qu los ocanos
no se hacen ms salados con el tiempo. Arriesgndonos a decir una obviedad,
diremos que en el mar hay mucha sal... suficiente para cubrir toda la tierra del
planeta con una capa de 150 metros de espesor. Haca siglos que se saba que los
ros arrastran minerales les al mar y que esos minerales se combinan con iones en
el agua ocenica para formar sales. Hasta aqu, ningn problema. Pero lo que
resultaba desconcertante era que los niveles de salinidad del mar se mantuvieran
estables. En el mar se evaporan a diario millones de litros de agua dulce, que dejan
atrs todas sus sales, por lo que lgicamente los mares deberan ir hacindose cada
vez ms salados con el paso de los aos; pero no es as. Algo extrae una cantidad
de sal del agua equivalente a la cuanta que se incorpora a ella. Durante mucho
tiempo, nadie pudo explicar la razn de esto.
El Alvin aport la solucin al descubrir las chimeneas del lecho marino. Los
geofsicos se dieron cuenta que las chimeneas actuaban a modo de filtros de pecera.
Cuando la corteza terrestre absorbe el agua, se desprenden de ella sales y
finalmente el agua limpia vuelve a salir por las chimeneas. El proceso no es rpido
(puede llevar hasta diez millones de aos limpiar un ocano), pero, si no tienes
prisa, es de una eficacia prodigiosa.
Tal vez no haya nada que exprese con mayor claridad nuestra lejana psicolgica de
las profundidades ocenicas que el hecho que el principal objetivo expuesto por los
oceangrafos durante el Ao Geofsico Internacional de 1957-1958 fuese el estudio
de la utilizacin de los lechos marinos para el vertido de residuos radiactivos. No
fue un encargo secreto, sabes, sino un alarde pblico orgulloso. De hecho, aunque
no se le diese mucha publicidad, en 1957-1958, el vertido de residuos radiactivos se
haba iniciado ya haca diez aos, con una asombrosa y vigorosa resolucin. Estados
Unidos llevaba transportando bidones de 55 galones de desechos radiactivos a las
islas Fallarone (a unos 50 kilmetros de la costa de California, cerca de San
Francisco) y tirndolos all por la borda sin ms, desde 1946.
Era una operacin sumamente burda. Casi todos los bidones eran del mismo tipo de
esos que se ven oxidndose detrs de las gasolineras o amontonados al lado de las
fbricas, sin ningn tipo de recubrimiento protector Cuando no se hundan, que era
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 44
lo que sola pasar; los acribillaban a balazos tiradores de la Marina, para que se
llenaran de agua y por supuesto, salan de ellos el plutonio, el uranio y el estroncio.
Cuando se puso fin a esos vertidos en la dcada de los noventa, Estados Unidos
haba arrojado al mar cientos y cientos de miles de bidones en unos cincuenta
emplazamientos martimos, casi 50.000 en las Fallarone. Pero Estados Unidos no
estaba solo en esto, ni mucho menos. Entre otros entusiastas de los vertidos se
contaban Rusia, China, Japn, Nueva Zelanda y casi todas las naciones europeas.
Y qu efectos podra haber producido todo esto en la vida de las profundidades
marinas? Bueno, tenemos la esperanza que pocos; pero la verdad es que lo
desconocemos por completo. Ignoramos de un modo asombroso, suntuoso y
radiante las caractersticas de la vida en las profundidades marinas. Sabemos a
menudo notoriamente poco incluso de las criaturas ocenicas de mayor tamao,
incluida la ms poderosa: la gran ballena azul, una criatura de proporciones tan
leviatanescas que (citando a David Attenborough) su lengua pesa tanto como un
elefante, tiene el corazn del tamao de un automvil y algunos de sus vasos
sanguneos son tan anchos que podras bajar nadando por ellos. Es la bestia ms
gargantuesca que ha creado la Tierra hasta ahora, mayor an que los dinosaurios
ms voluminosos y pesados. Sin embargo, la existencia de las ballenas azules es en
buena medida un misterio para nosotros. No tenemos la menor idea de lo que
hacen durante mucho tiempo, adnde van a criar, por ejemplo, o qu ruta siguen
para hacerlo. Lo poco que sabemos de ellas procede casi exclusivamente de
escuchar sus cantos; pero hasta sus cantos son un misterio. A veces los
interrumpen y luego los reanudan exactamente en el mismo punto seis meses ms
tarde. A veces, inician un canto nuevo, que ningn miembro del grupo puede haber
odo antes pero que todos conocen ya. No entendemos en absoluto cmo lo hacen
ni por qu. Y se trata de animales que tienen que salir peridicamente a la
superficie para respirar.
En cuanto a los animales que no tienen necesidad de salir a la superficie, el misterio
puede resultar aun ms torturante. Consideremos lo que sabemos sobre el fabuloso
calamar gigante. Aunque no alcanza ni mucho menos el tamao de la ballena azul,
es indiscutiblemente un animal de considerable tamao; tiene los ojos como balones
de ftbol y arrastra unos tentculos que pueden llegar a medir 18 metros. Pesa casi
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 45
una tonelada y es el invertebrado ms grande de la Tierra. Si arrojases uno en una
piscina pequea, casi no quedara espacio para nada ms. Sin embargo, ningn
cientfico (ninguna persona, que sepamos) ha visto nunca un calamar gigante vivo.
Los zologos han dedicado carreras a intentar capturar, o simplemente ver, un
calamar gigante vivo y no lo han conseguido jams. Se los conoce sobre todo por
los ejemplares muertos que arroja el mar a las playas, en especial, y por razones
desconocidas, a las de la isla del sur de Nueva Zelanda. Debe de haber gran nmero
de calamares gigantes porque constituyen un elemento bsico de la dieta del
cachalote, y los cachalotes comen mucho
7
.
Segn una estimacin, podra haber hasta 30 millones de especies marinas, la
mayora an por descubrir. El primer indicio de hasta qu punto es abundante la
vida en las profundidades marinas no se conoci hasta fechas tan recientes como la
dcada de los sesenta, con la invencin del trineo epibntico, un instrumento de
arrastre que captura no slo organismos del lecho marino y cerca de l, sino
tambin de los que estn enterrados en los sedimentos. Un una sola pasada de una
hora por la plataforma continental a una profundidad aproximada de kilmetro y
medio, dos oceangrafos de Woods Hole, Floward Sandle y Robert Kessler,
capturaron ms de 25.000 criaturas (gusanos, estrellas de mar, holoturias y otros
animales parecidos) que representaban 365 especies. Incluso a una profundidad de
casi cinco kilmetros encontraron unas 3.700 criaturas, que representaban casi
2.100 especies de organismos. Pero la draga slo poda capturar las criaturas que
eran lo suficientemente lentas o estpidas como para dejarse atrapar. A finales de
la dcada de los sesenta, un bilogo marino llamado John Isaacs tuvo la idea de
hacer descender una cmara con un cebo atado a ella y encontr an ms cosas,
sobre todo densos enjambres de culebreantes ciclstomos, que son unas criaturas
primitivas parecidas a la anguila, y bancos de macruros igual de rpidas que las
flechas como el pez granadero. Donde hay de pronto buen alimento disponible (por
ejemplo, cuando muere una ballena y se hunde hasta el fondo) se han encontrado
hasta 390 especies de criaturas marinas que acuden al banquete. Curiosamente se
7
Las partes indigeribles del calamar gigante, sobre todo el pico, se acumulan en el estmago de los cachalotes,
formando una sustancia llamada mbar gris, que se emplea como fijador en perfumera. La prxima vez que te
pongas Chanel N 5 (suponiendo que lo hagas), puedes pensar, si quieres, que estas rocindote con un destilado de
un monstruo marino nunca visto.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 46
descubri que muchas de esas criaturas llegaban de chimeneas situadas hasta a
1.600 kilmetros de distancia. Y haba entre ellas algunas como las almejas y los
mejillones, que no tienen en verdad fama de ser grandes viajeros. Ahora se cree
que las larvas de ciertos organismos pueden andar a la deriva por el agua hasta
que, por algn medio qumico desconocido, detectan la proximidad de una fuente de
alimentacin y la aprovechan.
Por qu, entonces, si los mares son tan inmensos, los esquilmamos con tanta
facilidad? Bien, para empezar, los mares del mundo no son ricos en formas de vida
de un modo uniforme. Se considera naturalmente productiva menos de una dcima
parte del ocano. Casi todas las especies acuticas prefieren las aguas poco
profundas, donde hay calor, luz y materia orgnica abundante para abastecer la
cadena trfica. Los arrecifes coralinos, por ejemplo, constituyen bastante menos del
1% del espacio marino, pero albergan aproximadamente el 25% de la pesca.
Los mares no son tan ricos, ni mucho menos, en otras partes. Consideremos el caso
de Australia. Con 36.735 kilmetros de costa y unos 23 millones de kilmetros
cuadrados de aguas territoriales, tiene ms mar lamiendo su litoral que cualquier
otro pas del mundo, pero, como indica Tim Ulannery, ni siquiera consigue situarse
entre las 50 primeras naciones pesqueras del mundo. En realidad, es un gran
importador neto de alimentos marinos. Eso se debe a que gran parte de las aguas
australianas estn, como buena parte de la propia Australia, bsicamente desiertas.
(Una excepcin notable la confluye la Gran Barrera Coralina de Queensland, que es
suntuosamente fecunda.) Como el suelo es pobre, no produce casi nutrientes en sus
residuos lquidos.
Incluso donde prospera la vida, sta suele ser sumamente sensible a la
perturbacin. En la dcada de los setenta, los pescadores australianos, y en menor
medida los de Nueva Zelanda, descubrieron bancos de un pez poco conocido que
vive a unos 800 metros de profundidad en sus plataformas continentales. Los
llamaban percas anaranjadas, eran deliciosos y haba una cantidad inmensa. En
muy poco tiempo, las flotas pesqueras estaban capturando 40.000 toneladas de
percas anaranjadas al ao. Luego, los bilogos marinos hicieron unos
descubrimientos alarmantes. La perca anaranjada es muy longeva y tarda mucho en
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 47
madurar. Algunos ejemplares pueden tener ciento cincuenta aos; puedes haberte
comido una que haba nacido cuando reinaba en Inglaterra la reina Victoria. Estas
criaturas han adoptado ese tipo de vida extraordinariamente pausado porque las
aguas en que viven son muy pobres en recursos. En esas aguas hay algunos peces
que desovan slo una vez en la vida. Es evidente que se trata de poblaciones que
no pueden soportar muchas perturbaciones. Por desgracia, cuando se supo todo
esto, las reservas haban quedado ya considerablemente mermadas. Habrn de
pasar dcadas, incluso con un buen control, para que se recupere la poblacin, si es
que alguna vez llega a hacerlo.
En otras partes, sin embargo, el mal uso de los ocanos ha sido ms consciente que
inadvertido. Muchos pescadores cortan las aletas a los tiburones y vuelven a
echarlos al mar para que mueran. En 1998, las aletas de tiburn se vendan en
Extremo Oriente a ms de 110 dlares el kilo, y un cuenco de sopa de aleta de
tiburn costaba 100 dlares en Tokio. Segn los clculos del Fondo Mundial para la
Naturaleza, en 1994, se mataban entre 40 y 70 millones de ejemplares de tiburn al
ao.
En 1995, unos 37.000 buques pesqueros de tamao industrial, ms un milln de
embarcaciones ms pequeas, capturaban el doble que veinticinco aos antes. Los
arrastreros son hoy en algunos casos tan grandes como cruceros y arrastran redes
de tal tamao que podra caber en una de ellas una docena de reactores Jumbo.
Algunos emplean incluso aviones localizadores para detectar desde el aire los
bancos de peces. Se calcula que, aproximadamente, una cuarta parte de cada red
que se iza contiene peces que no pueden llevarse a tierra por ser demasiado
pequeos, por no ser del tipo adecuado o porque se han capturado fuera de
temporada. Como explicaba un observador en The Economist: An estamos en la
era de las tinieblas. Nos limitamos a arrojar una red y esperar a ver qu sale. De
esas capturas no deseadas tal vez vuelvan a echarse al mar, cada ao, unos 12
millones de toneladas, sobre todo en forma de cadveres. Por cada kilo de
camarones que se captura, se destruyen cuatro de peces y otras criaturas marinas.
Grandes zonas del lecho del mar del Norte se dejan limpias mediante redes de
manga hasta siete veces al ao, un grado de perturbacin que ningn otro sistema
puede soportan Se est sobreexplotando dos tercios de las especies del mar del
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 48
Norte como mnimo, segn numerosas estimaciones. Las cosas no estn mejor al
otro lado del Atlntico. El hipogloso era en otros tiempos tan abundante en las
costas de Nueva Inglaterra que un barco poda pescar hasta 8.000 kilos al da.
Ahora, el hipogloso casi se ha extinguido en la costa noreste de Estados Unidos.
Pero no hay nada comparable al destino del bacalao. A finales del siglo XV, el
explorador John Cabot encontr bacalao en cantidades increbles en los bancos
orientales de Norteamrica, zonas de aguas poco profundas muy atractivas para los
peces que se alimentan en el lecho del mar, como el bacalao. Haba tantos
bacalaos, segn el asombrado Cabot, que los marineros los recogan en cestos.
Algunos bancos eran inmensos. Georges Banks, en la costa de Massachussets, es
mayor que el estado con que linda. El de Grand Bank, de la costa de Terranova, es
todava mayor y estuvo durante siglos siempre lleno de bacalao. Se crea que eran
bancos inagotables. Sin embargo, se trataba, por supuesto, de cualquier otra cosa
menos eso.
En 1960 se calculaba que el nmero de ejemplares de bacalao que desovaban en el
Atlntico Norte haba disminuido en 1,6 millones de toneladas. En 1990, la
disminucin haba alcanzado la cantidad de 22.000 toneladas. El bacalao se haba
extinguido a escala comercial. Los pescadores, escribi Mark Kurlansky en su
fascinante historia El Bacalao, haban capturado a todos. El bacalao puede haber
perdido el Atlntico Occidental para siempre. En 1992 se paraliz por completo su
pesca en Grand Bank, pero en el otoo del ao 2002, segn un informe de Nature,
an no se haban recuperado las reservas. Kurlansky explica que el pescado de los
filetes de pescado o de los palitos de pescado era en principio de bacalao, pero
luego se sustituy por el abadejo, ms tarde por el salmn y ltimamente por el
polaquio del Pacfico. En la actualidad, comenta escuetamente: Pescado es
cualquier cosa que quede.
Se puede decir en gran medida lo mismo de muchas otras especies marinas que se
emplean en la alimentacin. En los caladeros de Nueva Inglaterra, de la costa de
Rhode Island, solan pescarse en otros tiempos langostas que pesaban nueve kilos.
A veces llegaban a pesar ms de trece. Las langostas pueden vivir decenios si las
dejan en paz (se cree que hasta setenta aos) y nunca dejan de crecer. Ahora se
capturan pocas langostas que pesen ms de un kilo. Los bilogos segn el New
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 49
York Times, calculan que el 90% de las langostas se pesca un ao despus que
alcance el tamao mnimo legal, a los seis aos aproximadamente. Pese a la
disminucin de las capturas, los pescadores de Nueva Inglaterra siguen obteniendo
incentivos fiscales federales y estatales que los impulsan (en algunos casos casi los
fuerzan) a adquirir embarcaciones mayores y a explotar el mar de forma ms
intensiva. Hoy da, los pescadores de Massachussets slo pueden pescar el
repugnante ciclstomo, para el que todava existe un pequeo mercado en Extremo
Oriente, pero ya empieza a escasear.
Tenemos un desconocimiento notorio de la dinmica que rige la vida en el mar.
Mientras la vida marina es ms pobre de lo que debera en zonas que han sido
esquilmadas por la pesca abusiva, en algunas aguas pobres por naturaleza hay
mucha ms vida de la que debera haber. Los ocanos australes, que rodean la
Antrtica, slo producen aproximadamente el 3% del fitoplancton del mundo,
demasiado poco, da la impresin, para alimentar un ecosistema complejo; y, sin
embargo, lo alimentan. Las focas cangrejeras no son una especie animal de la que
hayamos odo hablar muchos de nosotros, pero pueden ser en realidad la especie de
animales grandes que ocupa el segundo puesto por su nmero en la Tierra despus
de los seres humanos. En el hielo a la deriva que rodea el continente antrtico
puede que vivan hasta 15 millones de ellas. Tal vez haya otros dos millones de
focas de Weddell, al menos medio milln de pinginos emperador y puede que
hasta cuatro millones de pinginos adelia. As que la cadena alimentaria es de una
inestabilidad desesperante, pero, de algn modo, funciona. Lo ms notable del
asunto es que no sabemos cmo.
Todo esto es un medio muy tortuoso de explicar que sabemos muy poco del mayor
sistema terrestre. Pero, bueno, como veremos en las pginas que nos quedan, en
cuanto se empieza a hablar de la vida, hay muchsimo que no sabemos... entre
otras cosas, cmo se puso en marcha por primera vez.
19. La aparicin de la vida
En 1953, un estudiante graduado de la Universidad de Chicago, Stanley Miller; cogi
dos matraces (uno que contena un poco de agua para representar el ocano
primigenio; el otro con una mezcla de metano, amoniaco y sulfuro de hidrgeno en
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 50
estado gaseoso, que representaba la primitiva atmsfera de la Tierra), los conect
con tubos de goma e introdujo unas chispas elctricas como sustituto de los rayos.
A los pocos das, el agua de los matraces se haba puesto verde y amarilla y se
haba convertido en un sustancioso caldo de aminocidos, cidos grasos, azucares y
otros compuestos orgnicos. Si Dios no lo hizo de este modo, coment encantado
el supervisor de Miller, el premio Nobel Harold Urey, desperdici una buena opcin.
La prensa de la poca hizo que pareciese que lo nico que haca falta era que
alguien diese un buen meneo a los matraces para que saliese arrastrndose de ellos
la vida. El tiempo ha demostrado que el asunto no era tan simple. A pesar de medio
siglo de estudios posteriores, no estamos ms cerca hoy de sintetizar la vida que en
1953... Y estamos mucho ms lejos de pensar que podemos hacerlo. Hoy los
cientficos estn bastante seguros que la atmsfera primitiva no se hallaba tan
preparada para el desarrollo como el estofado gaseoso de Miller y Urey, que era una
mezcla bastante menos reactiva de nitrgeno y dixido de carbono. La repeticin de
los experimentos de Miller con estos aportes mucho ms completos no ha producido
hasta ahora ms que un aminocido bastante primitivo. De todos modos, crear
aminocidos no es en realidad el problema. El problema son las protenas.
Las protenas son lo que obtienes cuando logras unir aminocidos, y necesitamos
muchsimas. Nadie lo sabe en realidad, pero puede haber hasta un milln de tipos
de protenas en el cuerpo humano y cada una de ellas es un pequeo milagro.
Segn todas las leyes de la probabilidad, las protenas no deberan existir. Para
hacer una necesitas agrupar los aminocidos (a los que estoy obligado por larga
tradicin a calificar aqu como los ladrillos de la vida) en un orden determinado,
de una forma muy parecida a como se agrupan las letras en un orden determinado
para escribir una palabra. El problema es que las palabras del alfabeto de los
aminocidos suelen ser extraordinariamente largas. Para escribir colgeno, el
nombre de un tipo frecuente de protena, necesitas colocar en el orden correcto
ocho letras. Para hacer colgeno, hay que colocar 1.055 aminocidos exactamente
en la secuencia correcta. Pero, y es una cuestin obvia pero crucial, no lo haces t.
Se hace solo, espontneamente, sin direccin; y ah es donde intervienen las
improbabilidades.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 51
Las posibilidades que una molcula con una secuencia de 1.055 aminocidos como
el colgeno se auto organice de una forma espontnea son claramente nulas.
Sencillamente no suceder. Para entender hasta qu punto es improbable su
existencia, visualiza una mquina tragaperras normal de Las Vegas, pero muy
ampliada (hasta los 27 metros, para ser exactos), de manera que quepan en ella
1.055 ruedecillas giratorias en vez de las tres o cuatro habituales, y con 20 smbolos
en cada rueda
8
(uno por cada aminocido comn). Cunto tiempo tendras que
pasarte dndole a la manivela para que llegaran a aparecer en el orden correcto los
1.055 smbolos? Efectivamente, infinito. Aunque redujeses el nmero de ruedas
giratorias a 200, que es en realidad un nmero ms caracterstico de aminocidos
para una protena, las posibilidades en contra que apareciesen las 200 en una
secuencia prescrita son de 1 entre 10
260
(es decir un 1 seguido de 260 ceros). Esta
cifra es por s sola mayor que el nmero de todos los tomos del universo.
Las protenas son, en suma, entidades complejas. La hemoglobina slo tiene 146
aminocidos, una nadera para criterios protenicos, pero incluso ella presenta 10
190
combinaciones posibles de aminocidos, que son el motivo que el qumico de la
Universidad de Cambridge, Max Perutz, tardase veintitrs aos (ms o menos una
carrera profesional) en desentraarlas. Que ciertos acontecimientos aleatorios
produjesen incluso una sola protena resultara algo de asombrosa improbabilidad,
comparable al hecho que un torbellino que pasase por un depsito de chatarra
dejase atrs un reactor jumbo completamente montado, segn el pintoresco smil
del astrnomo Fred Hoyle.
Sin embargo, estamos hablando de cientos de miles de protenas, tal vez un milln,
nicas cada una de ellas y vitales, por lo que sabemos, cada una para el
mantenimiento de un t slido y feliz. Y ah empieza el asunto. Para que una
protena sea til no slo debe agrupar aminocidos en el orden correcto, debe
entregarse a una especie de papiroflexia qumica y plegarse de una forma muy
especfica. Incluso despus de haber alcanzado esa complejidad estructural, una
protena no te servir de nada si no puede reproducirse, y las protenas no pueden
8
Existen, en realidad, 22 aminocidos naturales conocidos en la Tierra. Y puede haber ms esperando que los
descubramos. Pero slo son necesarios 20 para producirnos y para producir la mayora de los dems seres vivos. El
que hace el nmero 22, llamado pirrolisina, fue descubierto el ao 2002 por los investigadores de la Universidad
Estatal de Ohio. Slo se encuentra en un tipo de arquea (forma de vida bsica que analizaremos un poco ms
adelante) denominada Methanosarcina barkeri.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 52
hacerlo. Por eso necesitas ADN. El ADN es un hacha en lo de la reproduccin (puede
hacer una copia de s mismo en cuestin de segundos), pero no es capaz de hacer
prcticamente nada ms. As que nos encontramos ante una situacin paradjica.
Las protenas no pueden existir sin el ADN y el ADN no vale nada sin las protenas.
Hemos de suponer, pues, que surgieron simultneamente con el propsito de
apoyarse entre s? Si fue as: puf!
Y hay ms an. El ADN, las protenas y los dems elementos de la vida no podran
prosperar sin algn tipo de membrana que los contenga. Ningn tomo ni molcula
ha alcanzado nunca vida independientemente. Desprende cualquier tomo de tu
cuerpo y no estar ms vivo que un grano de arena. Esos materiales diversos slo
pueden tomar parte en el asombroso baile que llamamos vida cuando se unen en el
refugio alimentador de una clula. Sin la clula, no son ms que sustancias qumicas
interesantes. Pero, sin las sustancias qumicas, la clula carece tambin de
propsito. Como dice Davies: Si cada cosa necesita a todas las dems, cmo
pudo surgir en principio la comunidad de molculas?. Es como si los ingredientes
de tu cocina se uniesen misteriosamente y se convirtiesen solos en una tarta... pero
una tarta que adems pudiera dividirse cuando hiciera falta para producir ms
tartas. No es raro que le llamemos milagro de la vida. Tampoco lo es que apenas
hayamos empezado a comprenderlo.
Qu es, pues, lo que explica toda esta maravillosa complejidad? Bueno, una
posibilidad es que quiz no sea del todo (no del todo) tan maravillosa como parece
en principio. Consideremos esas protenas tan asombrosamente inverosmiles. El
prodigio que vemos en su agrupacin se debe a que suponemos que aparecieron en
escena plenamente formadas. Pero y si las cadenas de protenas no se agruparon
de golpe? Y si en la gran mquina tragaperras de la creacin pudiesen pararse
algunas ruedas, lo mismo que podra conservar un jugador un nmero de cerezas
prometedoras? Y si, dicho de otro modo, las protenas no hubiesen brotado
sbitamente a la existencia, sino que hubiesen evolucionado?
Imagnate que cogieses todos los elementos que componen a un ser humano
(carbono, hidrgeno, oxgeno, etctera) y los pusieses en un recipiente con un poco
de agua, lo agitaras con fuerza y saliese una persona. Sera asombroso. Pues bien,
eso es lo que vienen a decir Hoyle y otros (incluidos muchos ardorosos
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 53
creacionistas) cuando afirman que las protenas se formaron de pronto de forma
espontnea. No es posible tal cosa... no pudo ser as. Como explica Richard Dawkins
en El relojero ciego, tiene que haber habido algn tipo de proceso de seleccin
acumulativo que permiti agruparse a los aminocidos. Tal vez se unieron dos o
tres aminocidos con algn objetivo simple y luego, al cabo de un tiempo, se
tropezaron con otro pequeo grupo similar y, al hacerlo, descubrieron alguna
mejora adicional.
Las reacciones qumicas del tipo de las que se asocian con la vida son en realidad
algo comn y corriente. Tal vez no podamos prepararlas en un laboratorio como
Stanley Miller y Harold Urey, pero el universo lo hace con bastante frecuencia.
Muchas molculas de la naturaleza se unen para formar largas cadenas
denominadas polmeros. Los azcares se agrupan constantemente para formar
almidones. Los cristales pueden hacer muchas cosas parecidas a la vida:
reproducirse, reaccionar a los estmulos ambientales, adoptar una complejidad
pautada... Nunca han alcanzado la vida misma, por supuesto, pero demuestran de
forma insistente que la complejidad es un hecho natural, espontneo y
absolutamente fiable. Puede haber o no mucha vida en el universo en su conjunto,
pero lo que falta es auto montaje ordenado, en todas las cosas, desde la pasmosa
simetra de los copos de nieve hasta los hermosos anillos de Saturno.
Tan poderosa es esta tendencia natural a la agrupacin que muchos cientficos
creen que la vida puede ser ms inevitable de lo que pensamos... que es, en
palabras del bioqumico y premio Nobel belga Christian de Duve, una
manifestacin obligatoria de la materia, obligada a surgir siempre que se dan las
condiciones apropiadas. De Duve consideraba probable que se diesen esas
condiciones un milln de veces en cada galaxia.
Desde luego no hay nada demasiado extico en las sustancias qumicas que nos
animan. Si quisieras crear otra criatura viva, ya sea una perca dorada, un cogollo de
lechuga o un ser humano, slo necesitaras cuatro elementos principales: carbono,
hidrgeno, oxigeno y nitrgeno, ms pequeas cantidades de algunos ms,
principalmente azufre, fsforo, calcio y hierro. Dispn esos elementos unidos en tres
docenas de combinaciones o as para formar ms azcares, cidos y otros
compuestos bsicos y podrs construir cualquier ser vivo. Como dice Dawkins: Las
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 54
sustancias de las que estn hechas las cosas vivas no tienen nada de especial. Las
cosas vivas son colecciones de molculas, como todo lo dems.
El balance final es que la vida es asombrosa y gratificante, tal vez hasta milagrosa,
pero de ningn modo imposible... como atestiguamos una y otra vez con nuestra
humilde existencia. Muchos de los pequeos detalles de los comienzos de la vida
siguen siendo, claro, bastante imponderables. Todos los escenarios sobre los que
hayas podido leer relacionados con las condiciones necesarias para la vida incluyen
agua (desde el clido charquito donde supona Darwin que se inici la vida, a las
burbujeantes chimeneas submarinas que son ahora las candidatas ms probables
para el inicio de la vida), pero aqu se pasa por alto el hecho de que, para convertir
monmeros en polmeros (es decir; para empezar a crear protenas), hace falta un
tipo de reaccin que se denomina en biologa enlaces de deshidratacin. Como
dice un destacado texto de esa disciplina, tal vez con slo una leve sombra de
desasosiego: Los investigadores coinciden en que esas reacciones no habran sido
energticamente favorables en el mar primitivo, o en realidad en ningn medio
acuoso, debido a la ley de accin de masas. Es algo muy parecido a echar azcar
en un vaso de agua y que se convierta en un cubo. No debera suceder, pero el
hecho es que sucede en la naturaleza. Los procesos qumicos concretos de todo esto
son un poco crpticos para lo que nos proponemos aqu, pero basta con saber que,
si humedeces monmeros, no se convierten en polmeros... salvo cuando crearon la
vida en la Tierra. Cmo y por qu sucedi eso entonces y no sucedi otra cosa es
uno de los grandes interrogantes de la biologa.
Una de las mayores sorpresas de las ciencias de la Tierra en las dcadas recientes
fue precisamente el descubrimiento de cundo surgi la vida en la historia de la
Tierra. Todava bien entrados los aos cincuenta se crea que la vida tena menos de
600 millones de aos de antigedad. En la dcada de los setenta, unas cuantas
almas intrpidas crean ya que tal vez se remontase a 2.500 millones de aos. Pero
la cifra actual de 3.850 millones de aos sita el origen de la vida en un pasado de
glamorosa antigedad. La superficie de la Tierra no empez a solidificarse hasta
hace unos 3.900 millones de aos.
Slo podemos deducir de esa rapidez que para las bacterias no es "difcil"
evolucionar en planetas que renan las condiciones adecuadas, opinaba Stephen
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 55
Jay Gould en el New York Times en 1966, como l mismo deca en otro lugar; es
difcil eludir la conclusin que la vida, al surgir tan pronto como poda hacerlo,
estaba qumicamente destinada a ser.
La vida aflor tan deprisa, en realidad, que algunas autoridades en la materia
piensan que tuvo que haber contado con alguna ayuda... tal vez bastante ayuda. La
idea que la vida terrestre pudiese haber llegado del espacio tiene una historia
sorprendentemente larga e incluso distinguida en ocasiones. El gran lord Kelvin
plante la posibilidad, en 1871, en un congreso de la Asociacin Britnica para el
Progreso de la Ciencia, cuando dijo que los grmenes de la vida pudo haberlos
trado a la Tierra algn meteorito. Pero esto qued como poco ms que una idea
marginal hasta que, un domingo de septiembre de 1969, una serie de explosiones
snicas y la visin de una bola de fuego cruzando el cielo de este a Oeste sobresalt
a decenas de miles de australianos. La bola de luego hizo un extrao sonido
chisporroteante al pasar y dej tras ella un olor que a algunos les pareci como a
alcohol metlico y otros se limitaron a calificar de espantoso.
La bola de fuego estall encima de Murchison, una poblacin de seiscientos
habitantes situada en Goulburn Valley, al norte de Melbourne, y cay en una lluvia
de fragmentos, algunos de los cuales pesaban ms de cinco kilos. Afortunadamente
no hicieron dao a nadie. El meteorito era de un tipo raro, conocido como condrita
carbonosa, y la gente del pueblo recogi y guard diligentemente unos 90 kilos de
l. El momento no podra haber sido ms oportuno. Menos de dos meses antes,
haban regresado a la Tierra astronautas del Apolo 11 con un saco lleno de rocas
lunares, as que los laboratorios del mundo se estaban preparando para recibir rocas
de origen extraterrestre estaban clamando, en realidad, por ellas,
Se descubri que el meteorito de Murchison tena 4.500 millones de aos de
antigedad y estaba salpicado de aminocidos, 74 tipos en total, ocho de ellos
involucrados en la formacin de las protenas terrestres. (A finales de 2001, ms de
treinta aos despus que cayese, el equipo del Centro de Investigacin Ames de
California comunic que la roca de Murchison contena tambin cadenas complejas
de azcares llamados poliolos, que no se haban encontrado antes fuera de la
Tierra.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 56
Desde 1960 se han cruzado en el camino de la Tierra unas cuantas condritas
carbonosas ms (una que cay cerca del lago Tagish en el Yukon canadiense en
enero de 2000 result visible en grandes sectores de Norteamrica) y han
confirmado asimismo que el universo es en realidad rico en compuestos orgnicos.
Hoy se cree que un 25% de las molculas del cometa Halley son molculas
orgnicas. Si un nmero suficiente de ellas aterriza en un lugar apropiado (la Tierra,
por ejemplo), tendrs los elementos bsicos necesarios para la vida.
Hay dos problemas relacionados con las ideas de la panspermia, que es como se
conocen las teoras del origen extraterrestre de la vida. El primero es que no aclara
ninguno de los interrogantes relacionados con cmo surgi la vida; se limita a
desplazar la responsabilidad del asunto a otro lugar. El otro es que la panspermia
tiende a veces a provocar incluso en sus partidarios ms respetables grados de
especulacin que pueden, sin duda alguna, calificarse de imprudentes. Francis Crick,
codescubridor de la estructura del ADN, y su colega Leslie Orgel han postulado que
la Tierra fue deliberadamente sembrada con vida por aliengenas inteligentes,
una idea que para Gribbin se halla en el lmite mismo de la respetabilidad
cientfica o, dicho de otro modo, una idea que se considerara descabellada y
luntica si no lo expusiese alguien galardonado con el premio Nobel. Fred Hoyle y su
colega Chandra Wickramasinghe minaron an ms el entusiasmo por la panspermia
sugiriendo, como se indic en el captulo 3, que el espacio exterior nos trajo no slo
vida sino tambin muchas enfermedades como la gripe y la peste bubnica, ideas
que fueron fcilmente refutadas por los bioqumicos.
Fuese lo que fuese lo que impuls a la vida a iniciar su andadura, sucedi slo una
vez. Este es el hecho ms extraordinario de la biologa, tal vez el hecho ms
extraordinario que conocemos. Todo lo que ha vivido, planta o animal, tuvo su inicio
a partir del mismo tirn primordial. En determinado punto de un pasado
inconcebiblemente lejano, cierta bolsita de sustancias qumicas se abri paso hacia
la vida. Absorbi algunos nutrientes, palpit suavemente, tuvo una breve existencia.
Todo eso pudo haber sucedido antes, tal vez muchas veces. Pero este paquete
ancestral hizo algo adicional y extraordinario: se dividi y produjo un heredero. Una
pequea masa de material gentico pas de una entidad viva a otra, y nunca ha
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 57
dejado de moverse desde entonces. Fue el momento de la creacin para todos
nosotros. Los bilogos le llaman a veces el Gran Nacimiento.
Adonde quiera que vayas en el mundo, cualquier animal, planta, bicho o gota que
veas utilizar el mismo diccionario y conocer el mismo cdigo. Toda la vida es
una, dice Matt Ridley. Somos todos el resultado de un solo truco gentico
transmitido de generacin en generacin a lo largo de casi 4.000 millones de aos,
hasta el punto que puedes coger un fragmento de instruccin gentica humana y
aadirlo a una clula de levadura defectuosa, y la clula de levadura lo pondr a
trabajar como si fuera suyo. En un sentido muy real, es suyo.
El alba de la vida (o algo muy parecido) se halla en una estantera de la oficina de
una geoqumica isotpica llamada Victoria Bennett, del edificio de Ciencias de la
Tierra de la Universidad Nacional Australiana de Camberra. La seora Bennett, que
es estadounidense, lleg de California a esa universidad con un contrato de dos
aos en 1989 y lleva all desde entonces. Cuando la visit, a finales de 2001, me
pas un trozo de roca no demasiado grande, compuesto de finas vetas alternadas
de cuarzo blanco y un material verde grisceo llamado clinopiroxeno. La roca
proceda de la isla de Akilia, en Groenlandia, donde se encontraron rocas
excepcionalmente antiguas en 1997. Las rocas tienen 3.850 millones de aos y son
los sedimentos marinos ms antiguos que se han encontrado hasta el momento.
-No podemos estar seguros que lo que tienes en la mano haya contenido alguna vez
organismos vivos, porque para saberlo, habra que pulverizarlo, me explic Bennett.
Pero procede del mismo yacimiento donde se excav el testimonio de vida ms
antiguo que se conoce, as que lo ms probable es que hubiese vida en l.
Tampoco encontraras microbios fosilizados, por mucho que buscases.
Desgraciadamente, cualquier organismo simple hubiera desaparecido calcinado en
los procesos que convirtieron el cieno del ocano en piedra. Lo que veramos, en
lugar de eso, si machacsemos la piedra y examinsemos sus restos al microscopio,
seran residuos qumicos que pudiesen haber dejado atrs los organismos: istopos
de carbono y un tipo de fosfato llamado apatito, que proporcionan juntos un
testimonio firme que la roca contuvo en tiempos colonias de seres vivos.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 58
-Slo podramos hacer conjeturas sobre el aspecto que pudo haber tenido el
organismo, dijo Bennett, probablemente fuese todo lo elemental que puede serlo la
vida... pero aun as era vida. Viva. Se propagaba.
Y acab conduciendo hasta nosotros.
Si te dedicas a rocas muy antiguas, y es indudable que la seora Bennett est
dedicada a eso, hace mucho que la Universidad Nacional Australiana es un lugar
excelente para trabajar. Eso se debe principalmente al ingenio de un hombre
llamado Bill Compston, que ya est jubilado pero que, en la dcada de los setenta,
construy la primera microsonda inica sensible de alta resolucin, o SHRTMP (es
decir; CAMARN), que es como se la conoce ms afectuosamente por sus iniciales
en ingls, Sensitive High Resolution Ion Micro Probe, de micro sonido electrnico de
alta resolucin sensible al in. Se trata de una mquina que mide la tasa de
desintegracin del uranio en unos pequeos minerales llamados zircones. Los
zircones aparecen en la mayora de las rocas, aunque no en los basaltos, y son
extremadamente duraderos, ya que sobreviven a todos los procesos naturales salvo
la subduccin. La mayor parte de la corteza de la Tierra ha vuelto a deslizarse en el
interior en algn momento, pero los gelogos, slo espordicamente (en Australia
Occidental y en Groenlandia, por ejemplo) han encontrado afloramientos de rocas
que hayan permanecido siempre en la superficie. La mquina de Compston permiti
que se fecharan esas rocas con una precisin sin paralelo. El prototipo del SHRIMP
se construy y torne en los propios talleres del Departamento de Ciencias de la
Tierra, y pareca una cosa hecha con piezas sobrantes, pero funcionaba
magnficamente. En su primera prueba oficial, en 1982, fech la cosa ms vieja que
se haba encontrado hasta entonces, una roca de Australia Occidental de 4.300
millones de aos de antigedad.
-Caus mucho revuelo en la poca, me cont Bennett, encontrar tan deprisa algo
tan importante con una nueva tecnologa.
Me gui pasillo abajo para que viese el modelo actual, el SHRIMP II. Era un aparato
de acero inoxidable grande y slido, de unos 3,5 metros de largo por 1,5 metros de
altura, y tan slidamente construido como una sonda abisal. En una consola que
haba frente a l, y pendiente de las hileras de cifras en constante cambio de una
pantalla, haba un hombre llamado Bob, de la Universidad de Canterbury, Nueva
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 59
Zelanda. Llevaba all desde las cuatro de la maana, me explic. Eran ya las nueve
y dispona de la mquina hasta el medioda. SHRIMP II funciona las veinticuatro
horas del da; son muchas las rocas que hay que fechar. Si preguntas a un par de
geoqumicos cmo funciona un aparato as, empezar a hablarte de abundancias
isotpicas y de niveles de ionizacin con un entusiasmo que resulta simptico pero
insondable. El resumen de todo ello era, sin embargo, que la mquina es capaz,
bombardeando una muestra de roca con corrientes de tomos cargados, de detectar
diferencias sutiles en las cantidades de plomo y uranio de las muestras de zircn,
pudiendo deducirse a travs de ellas con exactitud la edad de las rocas. Bob me
explic que se tarda diecisiete minutos en analizar un zircn y que hay que analizar
docenas en cada roca para conseguir una datacin fiable. El proceso parece exigir
en la prctica el mismo nivel de actividad dispersa, y aproximadamente el mismo
estmulo, que un viaje a la lavandera. Pero Bob pareca muy feliz; claro que en
Nueva Zelanda la gente suele parecerlo.
El Departamento de Ciencias de la Tierra era una extraa combinacin, en parte
oficina, en parte laboratorio, en parte depsito de maquinaria.
-Antes fabricbamos todo aqu, dijo. Tenamos incluso un soplador de vidrio, pero se
jubil. De todos modos, an tenemos dos machacadores de piedras a jornada
completa.
Percibi mi expresin de leve sorpresa.
-Tenemos que analizar muchsimas piedras. Y hay que prepararlas con mucho
cuidado. Tienes que asegurarte que no hay ninguna contaminacin de muestras
anteriores... que no queda polvo ni nada. Es un proceso muy meticuloso.
Me ense las mquinas de triturar rocas, que eran realmente impolutas, aunque
los trituradores parecan haberse ido a tomar un caf. Al lado de las mquinas haba
grandes cajas que contenan piedras de todos los tamaos y las formas. Era verdad,
sin duda, que analizaban muchsimas piedras en la Universidad Nacional
Australiana.
Cuando volvimos al despacho de Bennett, despus de nuestro recorrido me fij en
que haba colgado en la pared un cartel que mostraba una interpretacin
pintorescamente imaginativa de la Tierra tal como podra haber sido hace 3.500
millones de aos, justo cuando empezaba a iniciarse la vida, en el antiguo periodo
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 60
conocido por la ciencia de la Tierra como Arcaico. En el cartel se vea un paisaje
aliengeno de volcanes inmensos y muy activos, as como un mar brumoso de color
cobrizo bajo un cielo de un rojo chilln. En primer plano se vean los bajos llenos de
estromatolitos, una especie de roca bacteriana. No pareca un lugar muy
prometedor para crear y sustentar vida. Le pregunt si la representacin era veraz.
-Bueno, hay una escuela de pensamiento que sostiene que en realidad haca fro
entonces porque el Sol era mucho ms dbil. (Ms tarde me enter que los
bilogos, cuando se ponen jocosos, se refieren a esto como el problema del
restaurante chino... porque tenamos un dim Sun
9
).
Sin atmsfera, los rayos ultravioleta del Sol, incluso de un Sol dbil, habran tendido
a descomponer cualquier enlace incipiente que estableciesen las molculas. Y ah
tienes, sin embargo, digo sealando los estromatolitos, organismos casi en la
superficie. Es un rompecabezas.
-As que no sabemos cmo era el mundo entonces...
-Mmmm, asinti cavilosamente.
-De todos modos, no parece muy propicio para la vida.
-Pero tuvo que haber, dijo con un cabeceo amistoso, algo que fuese propicio para la
vida. Si no, no estaramos aqu.
Para nosotros no habra sido un medio propicio, desde luego. Si tuvieses que salir
de una mquina del tiempo en aquel antiguo mundo del periodo Arcaico, volveras a
meterte corriendo en la mquina, porque no haba ms oxgeno para respirar en la
Tierra del que hay hoy en Marte. Todo estaba lleno adems de vapores nocivos de
cido clorhdrico y de cido sulfrico lo suficientemente potentes para corroer la
ropa y quemar la piel. No se habran podido contemplar adems las vistas limpias y
luminosas que aparecan en el cartel del despacho de Victoria Bennett. El caldo
qumico que era la atmsfera entonces habra impedido que llegase mucha luz del
Sol a la superficie de la Tierra. Lo poco que pudieses ver estara brevemente
iluminado por relumbrantes y frecuentes fogonazos de relmpagos. En resumen, era
la Tierra, pero una Tierra que no identificaramos como nuestra.
9
Dim Sun es la trascripcin aproximada de un aperitivo cantons, que en chino significa toca el corazn, pero
que en ingls significa Sol tenue.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 61
En el mundo del periodo Arcaico haba pocos aniversarios y estaban muy
espaciados. Durante 2.000 millones de aos, las nicas formas de vida eran
organismos bacterianos. Vivan, se reproducan, pululaban, pero no mostraban
ninguna inclinacin especial a pasar a otro nivel de existencia ms interesante. En
un momento determinado de los primeros 1.000 millones de aos, las
cianobacterias, o algas verde-azuladas, aprendieron a aprovechar un recurso al que
haba libre acceso: el hidrgeno que existe en el agua en abundancia espectacular.
Absorban molculas de agua, se zampaban el hidrgeno y liberaban el oxgeno
como desecho, inventando as la fotosntesis. Como dicen Margulis y Sagan, la
fotosntesis es indudablemente la innovacin metablica ms importante de la
historia de la vida en el planeta...y no la inventaron las plantas, sino las bacterias.
Al proliferar las cianobacterias, el mundo empez a llenarse de O
2
, para
consternacin de aquellos organismos para los que era venenoso... Que en aquellos
tiempos eran todos. En un mundo anaerbico (o que no utiliza oxgeno), el oxgeno
es extremadamente venenoso. Nuestros glbulos blancos usan, en realidad, el
oxgeno para matar las bacterias invasoras. Que el oxgeno sea fundamentalmente
txico suele constituir una sorpresa para los que lo encontramos tan grato para
nuestro bienestar, pero eso se debe nicamente a que hemos evolucionado para
poder aprovecharlo. Para otros seres es aterrador. Es lo que vuelve rancia la
manteca y cubre de herrumbre el hierro. Nosotros, incluso, podemos tolerarlo slo
hasta cierto punto. El nivel de oxgeno de nuestras clulas es slo aproximadamente
un dcimo del que existe en la atmsfera.
Los nuevos organismos que utilizaban oxgeno tenan dos ventajas. El oxgeno era
una forma ms eficiente de producir energa y acababa adems con organismos
competidores. Algunos se retiraron al cenagoso mundo anaerbico de pantanos y
lechos de lagos. Otros hicieron lo mismo, pero ms tarde (mucho ms tarde)
migraron a los tractos digestivos de seres como t y como yo. Un buen nmero de
estas entidades primigenias est vivo dentro de tu cuerpo en este momento,
ayudando a la digestin de lo que comes, pero rechazando hasta el ms leve soplo
de O
2
. Un nmero incontable ms de ellas no consiguieron adaptarse y pereci.
Las cianobacterias fueron un xito fugitivo. Al principio, el oxgeno extra que
produjeron no se acumul en la atmsfera, sino que se combin con hierro para
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 62
formar xidos frricos, que se hundieron hasta el fondo de los mares primitivos.
Durante millones de aos, el mundo literalmente se oxid, un fenmeno del que son
vvido testimonio los depsitos ribeteados de hierro que proporcionan hoy una parte
tan importante del mineral de hierro. Durante muchas decenas de millones de aos
no sucedi mucho ms que esto. Si retrocedieses ahora hasta aquel primitivo
mundo del Proterozoico, no hallaras muchos signos prometedores en la Tierra para
la vida futura. Tal vez encontrases de cuando en cuando una pelcula de suciedad
viva o una capa de marrones y verdes brillantes en rocas de la costa, pero por lo
dems la vida se mantendra invisible.
Sin embargo, hace unos 3.500 millones de aos se hizo patente algo ms notorio.
Donde el mar era poco profundo empezaron a aparecer estructuras visibles. Cuando
las cianobacterias pasaban por sus rutinas qumicas se hacan un poquito pegajosas,
y esa pegajosidad atrapaba micropartculas de polvo y arena que se unan para
formar estructuras un poco extraas pero slidas (los estromatolitos representados
en las aguas poco profundas del mar del cartel del despacho de Victoria Bennett).
Los estromatolitos tenan diversas formas y tamaos. Parecan unas veces enormes
coliflores, a veces colchones esponjosos (estromatolitos viene de la palabra griega
que significa colchn); otras veces tenan forma de columnas, se elevaban decenas
de metros por encima de la superficie del agua (llegaban a veces a los 100 metros).
Eran en todas sus manifestaciones una especie de roca viviente y constituyeron la
primera empresa cooperativa del mundo, viviendo algunas variedades justo en la
superficie, y otras justo por debajo de ella, y aprovechando cada una las
condiciones creadas por la otra. El mundo tuvo as su primer ecosistema.
Los cientficos conocan los estromatolitos por formaciones fsiles, pero en 1961 se
llevaron una autntica sorpresa al descubrirse una comunidad de estromatolitos
vivos en la baha Shark, en la remota costa del noroeste de Australia. Fue un
descubrimiento de lo ms inesperado... tan inesperado, en realidad, que los
cientficos tardaron varios aos en darse cuenta cabal de lo que haban encontrado.
Hoy, sin embargo, la baha Shark es una atraccin turstica... o, es al menos en la
medida en que puede llegar a ser una atraccin turstica un lugar que queda a
cientos de kilmetros del resto del mundo y a docenas de kilmetros de algn sitio
en el que se pueda estar. Se han construido paseos martimos entarimados en la
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 63
baha para que los visitantes puedan caminar sobre el agua y contemplar a gusto
los estromatolitos, que estn all respirando muy tranquilos bajo la superficie. Son
grises y sin brillo y parecen, como he dicho ya en un libro anterior; boigas muy
grandes. Pero resulta curioso y turbador considerar que ests contemplando restos
vivos de la Tierra tal como era hace 3.500 millones de aos. Como ha dicho Richard
Fortey: Esto es viajar de verdad en el tiempo y, si el mundo estuviese conectado
con sus autnticas maravillas, este espectculo sera tan bien conocido como las
pirmides de Gizeh. Aunque t nunca lo diras, esas rocas mates estn llenas de
vida: en cada metro cuadrado de roca se calcula que hay (es un clculo estimativo,
claro) 3.000 millones de organismos individuales. A veces, cuando miras
detenidamente, llegas a ver pequeos anillos de burbujas que ascienden a la
superficie que es el oxgeno del que se estn deshaciendo. Estos minsculos
procesos elevaron el nivel de oxgeno en la atmsfera de la Tierra al 20%,
preparando el camino para el captulo siguiente, y ms complejo, de la historia de la
vida.
Se ha llegado a decir que las cianobacterias de la baha Shark tal vez sean los
organismos de ms lenta evolucin de la Tierra, y es indudable que se cuentan hoy
entre los ms raros. Despus de preparar el camino para formas de vida ms
complejas, los devoraron borrndolos de la existencia precisamente esos
organismos cuya existencia haban hecho ellos mismos posible. (Perviven en baha
Shark porque las aguas son demasiado saladas para las criaturas que se los
comeran.)
Una razn que la vida tardase tanto en hacerse compleja fue que el mundo tuvo que
esperar a que los organismos ms simples hubiesen oxigenado lo suficiente la
atmsfera. Los animales no podan reunir la energa suficiente para trabajar 29
como ha dicho Fortev. Hicieron falta unos dos mil millones de aos,
aproximadamente el 40% de la historia de la Tierra, para que los niveles de oxgeno
alcanzasen ms o menos los niveles modernos de concentracin en la atmsfera.
Pero una vez dispuesto el escenario, y al parecer de forma completamente sbita,
surgi un tipo de clula del todo nuevo... una clula que contena un ncleo y otros
cuerpos pequeos denominados colectivamente organelos (que significa en griego
instrumentitos). Se cree que se inici el proceso cuando alguna bacteria
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 64
equivocada o aventurera invadi otra o fue capturada por ella y result que eso les
pareci bien a ambas. La bacteria cautiva se cree que se convirti en una
mitocondria. Esta invasin mitocndrica (o acontecimiento endosimbitico, como les
gusta denominarlo a los bilogos) hizo posible la vida compleja. (Una invasin
similar produjo en las plantas los cloroplastos, que las permiten fotosintetizar)
Las mitocondrias manipulan el oxgeno de un modo que libera energa de los
alimentos. Sin este ingenioso truco auxiliador, la vida en la Tierra no sera hoy ms
que un fango de simples microbios. Las mitocondrias son muy pequeas (podras
meter mil millones de ellas en el espacio que ocupa un grano de arena), pero
tambin muy voraces. Casi todos los nutrientes que absorbes son para alimentaras.
No podramos vivir dos minutos sin ellas, pero incluso despus de mil millones de
aos las mitocondrias se comportan como si las cosas pudiesen no llegar a ir bien
entre nosotros. Conservan su propio ADN, su ARN y sus ribosomas. Se reproducen a
un ritmo diferente que sus clulas anfitrionas. Parecen bacterias, se dividen como
bacterias y reaccionan a veces a los antibiticos como lo hacen las bacterias. Ni
siquiera hablan el mismo lenguaje gentico que la clula en la que viven. En suma,
no han deshecho las maletas. Es como tener un extrao en tu casa, pero uno que
llevase all mil millones de aos.
El nuevo tipo de clulas se conoce como eucariota (que significa verdaderamente
nucleadas), a diferencia del viejo tipo, que se conocen como procariotas
(prenucleadas), y parecen haber llegado sbitamente al registro fsil. Las
eucariotas ms viejas que se conocen, llamadas Grypania, se descubrieron en
sedimentos de hierro de Michigan en 1992. Esos fsiles slo se han encontrado una
vez y luego no se vuelve a tener noticia de ellos en 500 millones de aos.
La Tierra haba dado su primer paso para convertirse en un planeta verdaderamente
interesante. Las viejas clulas procariotas, comparadas con las nuevas eucariotas,
eran poco ms que bolsas de sustancias qumicas, por utilizar la expresin del
gelogo ingls Stephen Drury. Las eucariotas eran mayores (llegaran a ser hasta
10.000 veces ms grandes) que sus primas ms sencillas, y podan contener hasta
mil veces ms ADN. De forma gradual, gracias a estos avances, la vida fue
hacindose ms compleja y cre dos tipos de organismos: los que expelen oxgeno
(como las plantas) y los que lo absorben (como los animales).
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 65
A los organismos eucariotas unicelulares se los llam en tiempos protozoos
(preanimales), pero ese trmino se desech progresivamente. Hoy el trmino
comn para designarlos es el de protistas. Comparadas con las bacterias, esas
nuevas protistas eran unas maravillas de diseo y de refinamiento. La simple
ameba, slo una clula grande y sin ms ambiciones que existir, contiene 400
millones de bites de informacin gentica en su ADN... lo suficiente, segn Carl
Sagan para llenar 80 libros de quinientas pginas.
Al final, las clulas eucariotas aprendieron un truco aun ms singular. Cost mucho
tiempo (unos mil millones de aos), pero estuvo muy bien cuando consiguieron
dominarlo. Aprendieron a agruparse en seres pluricelulares complejos. Gracias a
esta innovacin fueron posibles entidades grandes, visibles y complejas como
nosotros. El planeta tierra estaba listo para pasar a su siguiente y ambiciosa fase.
Pero antes que nos emocionemos demasiado con eso, es conveniente recordar que
el mundo, como estamos a punto de ver; pertenece an a lo muy pequeo.
20. Un mundo pequeo
Puede que no sea una buena idea que uno se tome un inters demasiado personal
por sus microbios. El gran qumico y bacterilogo francs Louis Pasteur lleg a
interesarse tanto por los suyos que se dedicaba a examinar crticamente cada plato
que le ponan delante con un cristal de aumento, una costumbre que es de suponer
que no le proporcion muchas invitaciones repetidas a cenar.
No tiene ningn sentido, en realidad, que intentes esconderte de tus bacterias, ya
que estn siempre dentro de ti y a tu alrededor, en cantidades que te resultaran
inconcebibles. Si gozas de buena salud y eres medianamente diligente respecto a la
higiene, tendrs un rebao de unos 1.000 billones de bacterias pastando en las
llanuras de tu carne, unas 100.000 por cada centmetro cuadrado de tu piel. Estn
ah para zamparse los 10.000 millones o as de escamas de piel de las que te
desprendes cada da, ms todos los sabrosos aceites y los minerales fortalecedores
que afloran de poros y fisuras. Eres para ellos el mejor buf, con la ventaja aadida
de calor y movilidad constante. Y ellas te dan para agradecrtelo el olor corporal.
Y sas son slo las bacterias que viven en la piel. Hay miles de billones ms
alojadas en el intestino y en los conductos nasales, aferradas a tu cabello y a tus
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 66
pestaas, nadando por la superficie de tus ojos, taladrando el esmalte de dientes y
muelas. El sistema digestivo alberga l solo ms de 100.000 billones de microbios,
de 400 tipos como mnimo. Unas bacterias se dedican a 105 azcares, otras a los
almidones, las hay que atacan a otras bacterias... Un nmero sorprendente de ellas,
como las ubicuas espiroquetas intestinales, no tienen absolutamente ninguna
funcin apreciable. Parece que les gusta simplemente estar contigo. El cuerpo
humano consta de unos 10.000 trillones de clulas, pero alberga unos 100.000
trillones de clulas bacterianas. Son, en suma, una gran parte de nosotros. Desde el
punto de vista de las bacterias, claro, nosotros somos una parte bastante pequea
de ellas.
Como los humanos somos lo suficientemente grandes y listos para fabricar y utilizar
antibiticos y desinfectantes, es fcil que nos creamos que hemos arrinconado va a
las bacterias en los mrgenes de la existencia. No lo creas. Puede que las bacterias
no sean capaces de construir ciudades y que no tengan una vida social interesante,
pero estarn aqu cuando estalle el Sol. Este es su planeta, y nosotros estamos en
l slo porque ellas nos permiten estar.
Las bacterias, nunca lo olvides, se pasaron miles de millones de aos sin nosotros.
Sin ellas no podramos sobrevivir un solo da. Procesan nuestros desechos y hacen
que vuelvan a ser utilizables; sin su diligente mordisqueo nada se pudrira. Purifican
nuestra agua y mantienen productivos nuestros suelos. Sintetizan vitaminas en
nuestros intestinos, convierten las cosas que comemos en azcares y polisacridos
tiles y hacen la guerra a los microbios forneos que se nos cuelan por la garganta.
Dependemos totalmente de las bacterias para obtener nitrgeno del aire y
convertirlo en nucletidos y aminocidos tiles para nosotros. Es una hazaa
prodigiosa y gratificante. Como dicen Margulis y Sagan, para hacer lo mismo
industrialmente (como cuando se fabrican fertilizantes) hay que calentar las
materias primas hasta los 500 C centgrados y someterlas a presiones trescientas
veces superiores a las normales. Las bacterias hacen lo mismo continuamente sin
ningn problema, y menos mal que lo hacen, porque ningn organismo mayor
podra sobrevivir sin el nitrgeno que le pasan. Y sobre todo los microbios siguen
proporcionndonos el aire que respiramos y manteniendo estable la atmsfera. Los
microbios, incluidas las versiones modernas de cianobacterias, suministran la mayor
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 67
parte del oxgeno respirable del planeta. Las algas y otros pequeos organismos que
burbujean en el mar aportan unos 150.000 millones de kilos al ao.
Y son asombrosamente prolficas. Las ms frenticas de ellas pueden producir una
nueva generacin en menos de diez minutos; Clostridium perfringens, el pequeo y
desagradable organismo que causa la gangrena, puede reproducirse en nueve
minutos y luego empieza inmediatamente a reproducirse otra vez. A ese ritmo, una
sola bacteria podra producir en teora ms vstagos en dos das que protones hay
en el universo. Si se da un suministro adecuado de nutrientes, una sola clula
bacteriana puede generar 280 billones de individuos en un solo da segn el
bioqumico y premio Nobel belga Christian de Duve. En el mismo periodo, una clula
humana no conseguira efectuar ms que una divisin.
Aproximadamente una vez por cada milln de divisiones, producen un mutante. Eso
significa mala suerte para el mutante, el cambio siempre es arriesgado para un
organismo, pero de cuando en cuando la nueva bacteria est dotada de alguna
ventaja accidental, como, por ejemplo, la habilidad para eludir o rechazar el ataque
de un antibitico. Esta capacidad de evolucionar rpidamente va acompaada de
otra ventaja an ms temible. Las bacterias comparten informacin. Cada una de
ellas puede tomar piezas del cdigo gentico de cualquier otra. En el fondo, como
han dicho Margulis y Sagan, todas las bacterias nadan en una sola charca gentica.
Cualquier cambio adaptativo que se produzca en un sector del universo bacteriano
puede transmitirse a cualquier otro. Es como si un ser humano pudiese acudir a un
insecto para obtener el material gentico necesario para generar alas o poder andar
por el techo. Significa que, desde un punto de vista gentico, las bacterias se han
convertido en un solo supraorganismo... pequeo, disperso, pero invencible.
Vivirn y prosperarn con casi cualquier cosa que derrames, babees o te sacudas de
encima. Basta que les proporciones un poco de humedad (como cuando pasas un
pao hmedo por un mostrador) y brotarn como surgidas de la nada. Comern
madera, la cola del empapelado, los metales de la pintura endurecida... Cientficos
de Australia encontraron microbios conocidos como Thiobacillus concretivorans que
vivan, en realidad no podan vivir sino en concentraciones de cido sulfrico lo
suficientemente fuertes para disolver metal. Se descubri que una especie llamada
Micrococcus radiophilus viva muy feliz en los tanques de residuos de los reactores
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 68
nucleares, atracndose de plutonio y cualquier otra cosa que hubiese all. Algunas
bacterias descomponen materiales qumicos de los que no obtienen beneficio
alguno, que sepamos.
Se las ha encontrado viviendo en giseres de lodo hirviente y en lagos de sosa
custica, en el interior profundo de rocas, en el fondo del mal; en charcos ocultos de
agua helada de los McMurdo Dry Valleys de la Antrtica y a kilmetros de
profundidad en el ocano Pacfico, donde las presiones son ms de mil veces
mayores que en la superficie, o el equivalente a soportar el peso de 50 reactores
Jumbo. Algunas de ellas parecen ser prcticamente indestructibles. Segn The
Economist, la Deinococcus radiodurans es casi inmune a la radiactividad.
Destruye con radiacin su ADN y las piezas volvern a recomponerse
inmediatamente como los miembros desgarbados de un muerto viviente de una
pelcula de terror.
La supervivencia ms extraordinaria, de la cual por el momento tenemos
constancia, tal vez sea la de una bacteria, Streptococcus, que se recuper de las
lentes aisladas de una cmara que haba permanecido dos aos en la Luna. Hay, en
suma, pocos entornos en los que las bacterias no estn dispuestas a vivir. Estn
descubriendo ahora que cuando introducen sondas en chimeneas ocenicas tan
calientes que las sondas empiezan realmente a fundirse, hay bacterias incluso all,
me cont Victoria Bennett.
En la dcada de 1920 dos cientficos de la Universidad de Chicago comunicaron que
haban aislado cepas de bacterias de los pozos de petrleo, que haban estado
viviendo a 600 metros de profundidad. Se rechaz la idea como bsicamente
ridcula (no haba nada que pudiese seguir vivo a 600 metros de profundidad) y,
durante sesenta aos, se consider que las muestras haban sido contaminadas con
microbios de la superficie. Hoy sabemos que hay un montn de microbios que viven
en las profundidades de la Tierra, muchos de los cuales no tienen absolutamente
nada que ver con el mundo orgnico convencional. Comen rocas, o ms bien el
material que hay en las rocas (hierro, azufre, manganeso, etctera). Y respiran
tambin cosas extraas (hierro, cromo, cobalto, incluso uranio). Esos procesos
puede que cooperen en la concentracin de oro, cobre y otros metales preciosos, y
puede que en la formacin de yacimientos de petrleo y de gas natural. Se ha
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 69
hablado incluso que sus incansables mordisqueos hayan podido crear la corteza
terrestre.
Algunos cientficos piensan ahora que podra haber hasta 100.000 billones de
toneladas de bacterias viviendo bajo nuestros pies, en lo que se conoce como
ecosistemas microbianos litoanttrofos subterrneos. Thomas Gold, de la
Universidad de Cornell, ha calculado que si cogieses todas las bacterias del interior
de la Tierra y las vertieses en la superficie, cubriran el planeta hasta una altura de
15 metros, la altura de un edificio de cuatro plantas. Si los clculos son correctos,
podra haber ms vida bajo la tierra que encima de ella.
En zonas profundas, los microbios disminuyen de tamao y se vuelven
extremadamente lentos e inactivos. El ms dinmico de ellos puede dividirse no
ms de una vez por siglo, algunos puede que slo de una vez en quinientos aos.
Como ha dicho The Economist: La clave para una larga vida es, al parecer, no
hacer demasiado. Cuando las cosas se ponen realmente feas, las bacterias estn
dispuestas a cerrar todos los sistemas y esperar que lleguen tiempos mejores. En
1997, los cientficos consiguieron activar unas esporas de ntrax que haban
permanecido aletargadas ochenta aos en la vitrina de un museo de Trondheim,
Noruega. Otros microorganismos han vuelto a la vida despus de ser liberados de
una lata de carne de 118 aos de antigedad o de una botella de cerveza de 166
aos. En 1996, cientficos de la Academia Rusa de la Ciencia afirmaron haber
revivido bacterias que haban permanecido congeladas en el permafrost siberiano
tres millones de aos. Pero el rcord lo ostenta, por el momento, la bacteria que
Russell Vreeland y unos colegas suyos de la Universidad de West Chesten,
Pensilvania, comunicaron que haban resucitado una bacteria de 250 millones de
aos de antigedad, Bacillus permians, que haba quedado atrapada en unos
yacimientos de sal a 600 metros de profundidad en Carlsbad, Nuevo Mxico. Si es
as, ese microbio es ms viejo que los continentes.
La noticia se acogi con un comprensible escepticismo. Muchos bioqumicos
consideraron que, en ese lapso los componentes del microbio se habran degradado
hasta el punto de resultar ya inservibles a menos que la bacteria se desperezase de
cuando en cuando. Pero, si la bacteria se despertaba de cuando en cuando, no
haba ninguna fuente interna plausible de energa que pudiese haber durado tanto
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 70
tiempo. Los cientficos ms escpticos sugirieron que la muestra poda haberse
contaminado, sino durante la extraccin, s mientras estaba an enterrada. En 2001
un equipo de la Universidad de Tel Aviv asegur que Bacillus permians era casi
idntico a una cepa de bacterias modernas, Bacillus marismortui, halladas en el mar
Muerto. Slo diferan dos de sus secuencias genticas, y slo ligeramente.
Debemos creer, escribieron los investigadores israeles, que, en 250 millones de
aos, Bacillus permians ha acumulado la misma cantidad de diferencias genticas
que podran conseguirse en slo un plazo de tres a siete das en el laboratorio?
Vreeland sugiri como respuesta que las bacterias evolucionan ms deprisa en el
laboratorio que en libertad. Puede ser.
Un hecho notable es que bien entrada la era espacial, la mayora de los libros de
texto an divida el mundo de lo vivo en slo dos categoras: planta y animal. Los
microorganismos apenas aparecan. Las amebas y otros organismos unicelulares
similares se trataban como protoanimales y, las algas, protoplantas. Las bacterias
solan agruparse tambin con las plantas, aunque todo el mundo supiese que se no
era su sitio. El naturalista alemn Ernst Haeckel haba sugerido a finales del siglo
XIX que las bacterias merecan figurar en un reino aparte, que l denomin mnera,
pero la idea no empez a cuajar entre los bilogos hasta los aos sesenta e incluso
entonces slo entre algunos de ellos. (He de aadir que mi leal diccionario de mesa
American Heritage de 1969 no incluye el trmino.)
Muchos organismos del mundo visible tampoco acababan de ajustarse bien a la
divisin tradicional. Los hongos (el grupo que incluye setas, mohos, mildius,
levaduras y bejines) se trataban casi siempre como objetos botnicos, aunque en
realidad casi nada de ellos (cmo se reproducen y respiran, cmo se forman...) se
corresponda con el mundo de las plantas. Estructuralmente tienen ms en comn
con los animales porque construyen sus clulas con quitina, un material que les
proporciona su textura caracterstica. Esa sustancia es la misma que se utiliza para
hacer los caparazones de 105 insectos y las garras de los mamferos, aunque no
resulte tan gustosa ni en un escarabajo ciervo como en un hongo de Portobello.
Sobre todo, a diferencia de todas las plantas, los hongos no fotosintetizan, por lo
que no tienen clorofila y no son verdes, En vez de eso, crecen directamente sobre
su fuente de alimentacin, que puede ser casi cualquier cosa. Los hongos son
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 71
capaces de comer el azufre de una pared de hormign o la materia en
descomposicin que hay entre los dedos de tus pies... dos cosas que ninguna planta
har. Casi la nica caracterstica que comparten con las plantas es que tienen raz.
An era ms difcil de categorizar ese grupo peculiar de organismos oficialmente
llamados mixomicetos, pero conocidos ms comnmente como mohos del limo. El
nombre tiene mucho que ver sin duda con su oscuridad. Una denominacin que
resultase un poco ms dinmica (protoplasma ambulante autoactivado, por
ejemplo) y menos parecida al material que encuentras cuando penetras hondo en
un desage atascado, habra otorgado casi seguro a estas entidades extraordinarias
una cuota ms inmediata de la atencin que se merecen, porque los mohos del limo
son, no nos confundamos, uno de los organismos ms interesantes de la naturaleza.
En los buenos tiempos, existen como individuos unicelulares, de forma muy
parecida a las amebas. Pero cuando se ponen mal las cosas, se arrastran hasta un
punto central de reunin y se convierten, casi milagrosamente, en una babosa. La
babosa no es una cosa bella y no llega demasiado lejos (en general desde el fondo
de un lecho de hojas a la parte superior, donde se encuentra en una posicin un
poco ms expuesta), pero durante millones de aos se puede muy bien haber sido
el truco ms ingenioso del universo.
Y no para ah la cosa. Despus de haberse aupado a un emplazamiento ms
favorable, el moho del limo se transforma una vez ms, adoptando la forma de una
planta. Por algn curioso proceso regulado, las clulas se reconfiguran, como los
miembros de una pequea banda de msica en marcha, para hacer un tallo encima
del cual se forma un bulbo conocido como cuerpo frugfero. Dentro del cuerpo
frugfero hay millones de esporas que, en el momento adecuado, se desprenden
para que el viento se las lleve y se conviertan en organismos unicelulares que
puedan volver a iniciar el proceso.
Los mohos del limo fueron considerados durante aos protozoos por los zologos y
hongos por los miclogos, aunque la mayora de la gente se daba cuenta que no
pertenecan en realidad a ningn lugar; Cuando llegaron los anlisis genticos, la
gente de los laboratorios descubri sorprendida que los mohos del limo eran tan
distintivos y peculiares que no estaban directamente relacionados con ninguna otra
cosa de la naturaleza y, a veces, ni siquiera entre ellos. En un intento de poner un
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 72
poco de orden en las crecientes impropiedades de clasificacin, un ecologista de
Cornell llamado R. H. Whittaker expuso en la revista Science una propuesta para
dividir la vida en cinco ramas principales (se llaman reinos) denominadas animales,
plantas, hongos, protistas y mneras. Protistas era una modificacin de un trmino
anterior, protoctista, que haba propuesto John Hogg, y pretenda describir los
organismos que no eran ni planta ni animal.
Aunque el nuevo esquema de Whittaker era una gran mejora, los protistas
permanecieron mal definidos. Algunos taxonomistas reservaron el trmino para
organismos unicelulares grandes (los cucariotas pero otros lo consideraron una
especie de cajn de sastre de la biologa, incluyendo en l todo lo que no encajaba
en ningn otro sitio. Inclua, dependiendo del texto que consultases, mohos del
limo, amebas e incluso algas, entre otras muchas cosas. Segn una estimacin
inclua un total de hasta 200.000 especies diferentes de organismos. Un cajn de
sastre verdaderamente grande.
Irnicamente, justo cuando esta clasificacin de cinco reinos de Whittaker estaba
empezando a abrirse camino en los libros de texto, un despreocupado profesor de la
Universidad de Illinois estaba abrindoselo a su vez a un descubrimiento que lo
cambiara todo. Se llamaba Carl Woese y, desde mediados de los aos sesenta (o
ms o menos todo lo pronto que era posible hacerlo), haba estado estudiando
tranquilamente secuencias genticas de bacterias. En aquel primer periodo se
trataba de un proceso extraordinariamente laborioso. Trabajar con una sola bacteria
poda muy bien significar un ao. Por entonces, segn Woese, slo se conocan unas
500 especies de bacterias, que es menos que el nmero de especies que tienes en
la boca. Hoy el nmero es unas diez veces ms, aunque no se aproxime ni mucho
menos a las 26.900 especies de algas, las 70.000 de hongos y las 30.800 de
amebas y organismos relacionados cuyas biografas llenan los anales de la biologa.
No es simple indiferencia lo que mantiene el total bajo. Las bacterias suelen ser
exasperantemente difciles de aislar y de estudiar. Slo alrededor de un 1% crecer
en cultivo. Considerando que son adaptables hasta la desmesura en la naturaleza,
es un hecho extrao que el nico lugar donde parece no querer vivir sea en una
placa de cultivo. chalas en un lecho de agar, mmalas cuanto quieras y la mayora
de ellas se limitar a quedarse tumbada all, rechazando cualquier incentivo para
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 73
crecer. La bacteria que prospere en un laboratorio es por definicin excepcional y,
sin embargo, eran bacterias, casi exclusivamente, los organismos que estudiaban
los microbilogos. Era, deca Woese, como aprender sobre los animales visitando
zoolgicos.
Pero los genes permitieron a Woese aproximarse a los microorganismos desde otro
ngulo. Y se dio cuenta, mientras trabajaba, que haba ms divisiones
fundamentales en el mundo microbiano de las que nadie sospechaba. Muchos de los
organismos que parecan bacterias y se comportaban como bacterias eran, en
realidad, algo completamente distinto... algo que se haba ramificado de las
bacterias, haca muchsimo tiempo. Woese llam a esos organismos
arqueobacterias, trmino que se abrevi ms tarde en arqueas.
Hay que decir que los atributos que diferencian a las arqueas de las bacterias no
son del gnero de los que aceleran el pulso de alguien que no sea un bilogo. Son
principalmente diferencias en sus lpidos y la ausencia de una cosa llamada
peptidoglicano. Pero, en la prctica, la diferencia es enorme. Hay mas diferencias
entre las arqueas y las bacterias que la que hay entre t y yo y un can, es solo una
divisin insospechada de la vida, tan fundamental que se alzaba por encima del
nivel de reino en la cspide del rbol Universal de la Vida, como se le conoce un
tanto reverencialmente.
En 1976, Woese sobresalt al mundo, o al menos al trocito de l que estaba
prestando atencin, reelaborando el rbol universal de la Vida para incorporar no
cinco divisiones principales sino 23. Las agrup en tres nuevas categoras
principales (bacterias, arqueas y eucarias), que l llam dominios. La nueva
ordenacin era la siguiente:
Bacterias: cianobacterias, bacterias prpuras, bacterias grampositivas,
bacterias verdes no sulfurosas, flavobacterias y termotogales.
Arqueas: arqueanos haloflicos, metanosarcinas, metanobacterio,
metanococo, termocler, termoproteo y pirodictio.
Eucarias: diplomadas, microsporidias, tricomnadas, flagelados, entamebas,
mohos del limo, ciliados, plantas, hongos y animales.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 74
Las nuevas divisiones de Woese no conquistaron inmediatamente el mundo
biolgico. Algunos desdearon su sistema considerando que daba una importancia
excesiva a lo microbiano. Muchos se limitaron a ignorarlo. Woese, segn Frances
Ashcroft, se sinti amargamente decepcionado. Pero, poco a poco, empez a
asentarse entre los microbilogos su nuevo esquema. Los botnicos y los zologos
tardaron mucho ms en apreciar sus virtudes. No es difcil ver por qu. En el
modelo de Woese, los mundos de la botnica y de la zoologa quedan relegados a
unas pocas ramitas del extremo exterior de la rama eucariana. Todo lo dems
corresponde a los seres unicelulares.
A esa gente la educaron para clasificar de acuerdo con grandes diferencias y
similitudes morfolgicas, explic Woese a un entrevistador en 1996. La idea de
hacerlo de acuerdo con la secuencia molecular es algo que les resulta un poco difcil
de asimilar a muchos de ellos.
En suma, si no podan ver una diferencia con sus propios ojos, no les gustaba. De
modo que siguieron fieles a la divisin ms convencional en cinco reinos... una
ordenacin que Woese calific de no muy til en sus momentos de mayor
moderacin y claramente engaosa la mayor parte del resto del tiempo. La
biologa, como la fsica antes que ella, escribi, ha pasado a un nivel en que los
objetos de inters y sus interacciones no pueden a menudo apreciarse por
observacin directa.
En 1998, el veterano y gran zologo de Harvard, Ernst Mayr (que tena por
entonces noventa y cuatro aos y que, en el momento en que escribo esto, se
acerca a los cien y aun sigue estando fuerte), agit todava ms el caldero
declarando que no deba haber ms que dos divisiones principales de la vida, a las
que llam imperios. En un artculo publicado en Proceedings of the National
Academy of Sciences, Mayr deca que los descubrimientos de Woese eran
interesantes pero engaosos en ltimo trmino, comentando que Woese no tiene
formacin como bilogo y no est familiarizado, Como es natural, con los principios
de la clasificacin que es quiz lo ms que un cientfico distinguido se puede
aproximar a decir de otro que no sabe de lo que est hablando.
Los detalles de las crticas de Mayr son sumamente tcnicos (se refieren a temas de
sexualidad meitica, clasificacin hennigiana e interpretaciones discrepantes del
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 75
genoma de Methanobacterium thermoautrophicum, entre muchsimas cosas ms),
pero lo que alega es bsicamente que la clasificacin de Woese desequilibra el rbol
Universal de la Vida. El reino bacteriano, dice Mayr, consta de slo unos cuantos
miles de especies mientras que el arqueano no tiene ms que 175 especmenes
denominados, con tal vez unos cuantos miles ms por descubrir ... pero
difcilmente ms que eso. Sin embargo, el reino eucariota (es decir; los
organismos complejos con clulas nucleadas, como nosotros) cuenta ya con
millones de especies. Mayr, en pro de el principio de equilibrio, se muestra
partidario de agrupar los sencillos organismos bacterianos en una sola categora,
procariotas, situando los organismos ms complejos y altamente evolucionados
restantes en el imperio eucariota, que se situara a su lado como un igual. Dicho de
otro modo, es partidario de mantener las cosas en gran medida como estaban
antes. En esta divisin entre clulas simples y clulas complejas es donde reside la
gran diferenciacin en el mundo de lo vivo.
Si la nueva clasificacin de Woese nos ensea algo es que la vida es realmente
diversa y que la mayor parte de su variedad es pequea, unicelular y extraa.
Constituye un impulso humano natural concebir la evolucin como una larga cadena
de mejoras, un avance interminable hacia el mayor tamao y la complejidad... en
una palabra, hacia nosotros. Nos halagamos a nosotros mismos. La mayor parte de
la autntica diversidad en la evolucin ha sido de pequea escala. Nosotros, las
cosas grandes, slo somos casualidades... una rama lateral interesante. De las 23
divisiones principales de la vida, slo tres (plantas, animales y hongos) son lo
suficientemente grandes para que puedan verlas ojos humanos y hasta ellas
incluyen especies que son microscpicas. De hecho, segn Woese, si sumases toda
la biomasa del planeta (todos los seres vivos, plantas incluidas), los microbios
constituiran como mnimo el 80% de todo lo que hay, puede que ms. El mundo
pertenece a lo muy pequeo... y ha sido as durante muchsimo tiempo.
Por qu, entonces, tienes que preguntarte en algn momento de tu vida, quieren
tan a menudo hacernos dao los microbios? Qu posible satisfaccin podra haber
para un microbio en hacernos tener fiebre o escalofros, desfigurarnos con llagas o
sobre todo en matarnos? Despus de todo, un anfitrin muerto difcilmente va a
poder seguir brindando mucha hospitalidad.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 76
En primer lugar, conviene recordar que casi todos los microorganismos son
neutrales o incluso beneficiosos para el bienestar humano. El organismo ms
devastadoramente infeccioso de la Tierra, una bacteria llamada Wolbachia, no hace
absolutamente ningn dao a los humanos (ni, en realidad, a ningn otro
vertebrado), pero, si fueses una gamba, un gusano o una mosca de la fruta, podra
hacerte desear no haber nacido. En total, slo aproximadamente un microbio de
cada mil es patgeno para los humanos, segn National Geographic... aunque,
sabiendo lo que algunos de ellos pueden hacer, se nos podra perdonar que
penssemos que eso ya es bastante. Y aunque la mayora de ellos sean benignos,
los microbios son an el asesino nmero tres del mundo occidental... e incluso
algunos que no nos matan nos hacen lamentar profundamente su existencia.
Hacer que un anfitrin se sienta mal tiene ciertos beneficios para el microbio. Los
sntomas de una enfermedad suelen ayudar a propagarla. El vmito, el estornudo y
la diarrea son mtodos excelentes para salir de un anfitrin y disponerse a entrar en
otro. La estrategia ms eficaz de todas es solicitar la ayuda de un tercero mvil. A
los organismos infecciosos les encantan los mosquitos porque su picadura los
introduce directamente en un torrente sanguneo en el que pueden ponerse
inmediatamente a trabajar; antes que los mecanismos de defensa de la vctima
puedan darse cuenta de qu les ha atacado. Esa es la razn que tantas
enfermedades de grado A (malaria, fiebre amarilla, dengue, encefalitis y un
centenar o as de enfermedades menos clebres, pero con frecuencia muy voraces)
empiecen con una picadura de mosquito. Es una casualidad afortunada para
nosotros que el VIH (virus de la inmuno-deficiencia humana), el agente del sida, no
figure entre ellos... o an no, por lo menos. Cualquier VIH que pueda absorber el
mosquito en sus viajes lo disuelve su propio metabolismo. Si llega el da en que el
virus supere esto mediante una mutacin, puede que tengamos problemas muy
graves.
Pero es un error considerar el asunto demasiado meticulosamente desde una
posicin lgica, porque es evidente que los microorganismos no son entidades
calculadoras. A ellos no les preocupa lo que te hacen ms de lo que te puede
preocupar a ti liquidarlos a millones cuando te enjabonas y te duchas o cuando te
aplicas un desodorante. La nica ocasin en que tu bienestar continuado es
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 77
importante para un patgeno es cuando te mata demasiado bien. Si te eliminan
antes que puedan mudarse, es muy posible que mueran contigo. La historia, explica
Jared Diamond, est llena de enfermedades que causaron en tiempos terribles
epidemias y luego desaparecieron tan misteriosamente como haban llegado. Cita,
por ejemplo, la enfermedad del Sudor, inglesa, potente pero por suerte pasajera,
que asol el pas de 1485 a 1552, matando a decenas de miles a su paso y
despareciendo luego completamente, la eficacia excesiva no es una buena cualidad
para los organismos infecciosos.
Muchas enfermedades surgen no por lo que el organismo infeccioso te ha hecho a ti
sino por lo que tu cuerpo est intentando hacerle a l. El sistema inmune, en su
intento de librar el cuerpo de patgenos, destruye en ocasiones clulas o daa
tejidos crticos, de manera que muchas veces que te encuentras mal se debe a las
reacciones de tu propio sistema inmune y no a los patgenos. En realidad, ponerse
enfermo es una reaccin razonable a la infeccin. Los que estn enfermos se
recluyen en la cama y pasan a ser as una amenaza menor para el resto de la
comunidad.
Como hay tantas cosas ah fuera con capacidad para hacerte dao, tu cuerpo tiene
un montn de variedades diferentes de leucocitos defensivos, unos diez millones de
tipos en total, diseado cada uno de ellos para identificar y destruir un tipo
determinado de invasor; Sera de una ineficacia inadmisible mantener diez millones
de ejrcitos permanentes distintos, as que cada variedad de leucocito slo
mantiene unos cuantos exploradores en el servicio activo. Cuando invade un agente
infeccioso (lo que se conoce como un antgeno), los vigas correspondientes
identifican al atacante y piden refuerzos del tipo adecuado. Mientras tu organismo
est fabricando esas fuerzas, es probable que te sientas maltrecho. La recuperacin
se inicia cuando las tropas entran por fin en accin.
Los leucocitos son implacables y atrapan y matan a todos los patgenos que puedan
encontrar. Los atacantes, para evitar la extincin, han ideado dos estrategias
elementales. Bien atacan rpidamente y se trasladan a un nuevo anfitrin, como
ocurre con enfermedades infecciosas comunes como la gripe, o bien se disfrazan
para que los leucocitos no las localicen, como en el caso del VIH, el virus
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 78
responsable del sida, que puede mantenerse en los ncleos de las clulas durante
aos sin causar dao ni hacerse notar antes de entrar en accin.
Uno de los aspectos ms extraos de la infeccin es que microbios, que
normalmente no hacen ningn dao, se introducen a veces en partes impropias del
cuerpo y se vuelven como locos, en palabras del doctor Bryan Marsh, un
especialista en enfermedades infecciosas del Centro Mdico Dartmouth-Hitchcock de
Lebanon, New Hampshire. Pasa continuamente con los accidentes de trfico,
cuando la gente sufre lesiones internas. Microbios que en general son benignos en
el intestino entran en otras partes del cuerpo (el torrente sanguneo, por ejemplo) y
organizan un desastre terrible.
El trastorno bacteriano ms temible y ms incontrolable del momento es una
enfermedad llamada fascitis necrotizante, en la que las bacterias se comen
bsicamente a la vctima de dentro a fuera, devorando tejido interno y dejando
atrs como residuo una pulpa txica. Los pacientes suelen ingresar con males
relativamente leves (sarpullido y fiebre, son caractersticos) pero experimentan
luego un deterioro espectacular. Cuando se les abre suele descubrirse que lo que les
pasa es sencillamente que estn siendo consumidos. El nico tratamiento es lo que
se llama ciruga extirpatoria radical, es decir, extraer en su totalidad la zona
infectada. Fallecen el 70% de las vctimas; muchos de los que se salvan quedan
terriblemente desfigurados. El origen de la infeccin es una familia corriente de
bacterias llamada estreptococo del grupo A, que lo nico que hace normalmente es
provocar una inflamacin de garganta. Muy de cuando en cuando, por razones
desconocidas, algunas de esas bacterias atraviesan las paredes de la garganta y
entran en el cuerpo propiamente dicho, donde organizan un caos devastador. Son
completamente inmunes a los antibiticos. Se producen unos mil casos al ao en
Estados Unidos, y nadie puede estar seguro que el problema no se agrave.
Pasa exactamente lo mismo con la meningitis. El 10% al menos de los adultos
jvenes, y tal vez el 30% de los adolescentes, porta la mortfera bacteria
meningoccica, pero vive en la garganta y es completamente inofensiva. Slo de
vez en cuando (en una persona joven de cada 100.000 aproximadamente) entra en
el torrente sanguneo y causa una enfermedad muy grave. En los peores casos
puede llegar la muerte en doce horas. Es terriblemente rpida. Te puedes
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 79
encontrar con que una persona est perfectamente sana a la hora del desayuno y
muerta al anochecer, dice Marsh.
Tendramos mucho ms xito con las bacterias si no fusemos tan manirrotos con
nuestra mejor arma contra ellas: los antibiticos. Segn una estimacin, un 70% de
los antibiticos que se utilizan en el mundo desarrollado se administran a los
animales de granja, a menudo de forma rutinaria con el alimento normal, slo para
estimular el crecimiento o como una precaucin frente a posibles infecciones. Esas
aplicaciones dan a las bacterias todas las posibilidades de crear una resistencia a
ellos. Es una oportunidad que han aprovechado con entusiasmo.
En 1952, la penicilina era plenamente eficaz contra todas las cepas de bacterias de
estafilococos, hasta el punto de que, a principios de los aos sesenta, la Direccin
General de Salud Pblica estadounidense, que diriga William Stewart, se senta lo
suficientemente confiada que declar: Ha llegado la hora de cerrar el libro de las
enfermedades infecciosas. Hemos eliminado prcticamente la infeccin en Estados
Unidos. Pero, incluso cuando l estaba diciendo esto, alrededor de un 90% de las
cepas estaban involucradas en un proceso que les permitira hacerse inmunes a la
penicilina. Pronto empez a aparecer en los hospitales una de esas nuevas
variedades, llamada estafilococo ureo, resistente a la meticilina. Slo segua siendo
eficaz contra ella un tipo de antibitico, la vancomicina, pero en 1997 un hospital de
Tokio inform de la aparicin de una variedad capaz de resistir incluso a eso. En
cuestin de unos meses se haba propagado a otros seis hospitales japoneses. Los
microbios estn empezando a ganar la batalla otra vez en todas partes: slo en los
hospitales estadounidenses mueren de infecciones que contraen en ellos catorce mil
personas al ao. Como comentaba James Surowiecki en un artculo de New Yorker,
si se da a elegir a los laboratorios farmacuticos entre producir antibiticos que la
gente tomar a diario durante dos semanas y antidepresivos que la gente tomar a
diario siempre, no debe sorprendernos que opten por esto ltimo. Aunque se han
reforzado un poco unos cuantos antibiticos, la industria farmacutica no nos ha
dado un antibitico completamente nuevo desde los aos setenta.
Nuestra despreocupacin resulta mucho ms alarmante desde que se descubri que
pueden tener un origen bacteriano muchas otras enfermedades. El proceso de
descubrimiento se inici en 1983, cuando Harry Marshall, un mdico de Perth,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 80
Australia Occidental, demostr que muchos cnceres de estmago y la mayora de
las lceras de estmago los causaba una bacteria llamada Helicobacter pylori.
Aunque sus descubrimientos eran fciles de comprobar, la idea era tan
revolucionaria que no llegara a aceptarse de forma generalizada hasta despus de
ms de una dcada. Los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, por
ejemplo, no la respaldaron oficialmente hasta 1994. Cientos de personas, miles
incluso, han debido de morir de lceras que no deberan haber tenido, explicaba
Marshall a un periodista de Forbes en 1999.
Posteriores investigaciones han demostrado que hay, o puede haber, un
componente bacteriano en muchos otros trastornos de todo tipo: enfermedad
cardiaca, asma, artritis, esclerosis mltiple, varios tipos de trastornos mentales,
muchos cnceres, incluso se ha sugerido (en Science nada menos), la obesidad. Tal
vez no est muy lejano el da en que necesitemos desesperadamente un antibitico
y no tengamos ninguno al que podamos recurrir.
Tal vez sea un pequeo alivio saber que tambin las bacterias son capaces de
ponerse malas. Se quedan a veces infectadas con bacterifagos (o simplemente
fagos), un tipo de virus. Un virus es una entidad extraa y nada bonita, un trozo
de cido nucleico rodeado de malas noticias, segn la memorable frase del premio
Nobel Peter Medawar. Ms pequeos y ms simples que las bacterias, los virus no
estn vivos. Cuando estn aislados son inertes e inofensivos. Pero introdcelos en
un anfitrin adecuado y empiezan inmediatamente a actuar; cobran vida. Hay unos
5.000 tipos de virus conocidos, y nos afligen con muchos cientos de enfermedades,
que van desde la gripe y el catarro comn a las ms contrarias al bienestar
humano: viruela, rabia, fiebre amarilla, bola, polio y sida.
Los virus prosperan apropindose de material gentico de una clula viva y
utilizndolo para producir ms virus. Se reproducen de una forma fantica y luego
salen en busca de ms clulas que invadir. Al no ser ellos mismos organismos vivos,
pueden permitirse ser muy simples. Muchos, incluido el VIH, tienen 10 genes o
menos, mientras que, hasta la bacteria ms simple, necesita varios miles. Son
tambin muy pequeos, demasiado para que puedan verse con un microscopio
convencional. La ciencia no pudo ponerles la vista encima hasta 1943, cuando se
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 81
invent el microscopio electrnico. Pero pueden hacer un dao inmenso. Se calcula
que la viruela mat slo en el siglo XX a 300 millones de personas.
Tienen, adems, una capacidad inquietante para irrumpir en el mundo de una forma
nueva y sorprendente y esfumarse luego otra vez con la misma rapidez con que
aparecieron. En 1916, en uno de estos casos, la gente empez a contraer en Europa
y en Amrica una extraa enfermedad que acabara conocindose como encefalitis
letrgica. Las vctimas se iban a dormir y no despertaban. Se las poda inducir sin
demasiado problema a ingerir alimentos o a ir al retrete y contestaban
razonablemente a las preguntas (saban quines eran y dnde estaban), aunque su
actitud fuese siempre aptica. Pero, en cuanto se les permita descansar, volvan
inmediatamente a hundirse en un adormilamiento profundo y se quedaban en ese
estado todo el tiempo que los dejaran. Algunos continuaron as varios meses antes
de morir. Un puado de ellos sobrevivi y recuper la conciencia, pero no su antigua
vivacidad. Existan en un estado de profunda apata, como volcanes extintos en
palabras de un mdico. La enfermedad mat en diez aos a unos cinco millones de
personas y luego, rpidamente, desapareci. No logr atraer mucha atencin
perdurable porque, en el nterin, barri el mundo una epidemia an peor, de hecho
la peor de la historia.
Se le llama unas veces la epidemia de la gran gripe porcina y otras la epidemia de
la gran gripe espaola, pero, en cualquier caso, fue feroz. La Primera Guerra
Mundial mat 21 millones de personas en cuatro aos; la gripe porcina hizo lo
mismo en sus primeros cuatro meses. Casi el 80% de las bajas estadounidenses en
la Primera Guerra Mundial no fue por fuego enemigo sino por la gripe. En algunas
unidades la tasa de mortalidad lleg a ser del 80%.
La gripe porcina surgi como una gripe normal, no mortal, en la primavera de 1918,
pero lo cierto es que, en los meses siguientes nadie sabe cmo ni dnde, mut
convirtindose en una cosa ms seria. Una quinta parte de las vctimas slo padeci
sntomas leves, pero el resto cay gravemente enfermo, muchos murieron.
Algunos sucumbieron en cuestin de horas; otros aguantaron unos cuantos das.
En Estados Unidos, las primeras muertes se registraron entre marineros de Boston a
finales de agosto de 1918, pero la epidemia se propag rpidamente por todo el
pas. Se cerraron escuelas, se cancelaron las diversiones pblicas, la gente llevaba
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 82
mascarillas en todas partes. No sirvi de mucho. Entre el otoo de 1918 y la
primavera del ao siguiente murieron de gripe en el pas 584.425 personas. En
Inglaterra el balance fue de 220.000, con cantidades similares en Francia y
Alemania. Nadie conoce el total mundial, ya que los registros eran a menudo
bastante pobres en el Tercer Mundo, pero no debi de ser de menos de veinte
millones y, probablemente, se aproximase ms a los cincuenta. Algunas
estimaciones han elevado el total mundial a los cien millones.
Las autoridades sanitarias realizaron experimentos con voluntarios en la prisin
militar de la isla Deer, en el puerto de Boston, para intentar obtener una vacuna. Se
prometi a los presos el perdn si sobrevivan a una serie de pruebas. Estas
pruebas eran, por decir poco, rigurosas. Primero se inyectaba a los sujetos tejido
pulmonar infestado de los fallecidos y, luego, se les rociaba en los ojos, la nariz y la
boca con aerosoles infecciosos. Si no sucumban con eso, les aplicaban en la
garganta secreciones tomadas directamente de los enfermos y de los moribundos.
Si fallaba tambin todo esto, se les ordenaba que se sentaran y abrieran la boca
mientras una vctima muy enferma se sentaba frente a ellos, y un poco ms alto, y
se le peda que les tosiese en la cara.
De los trescientos hombres (una cifra bastante asombrosa) que se ofrecieron
voluntarios, los mdicos eligieron para las pruebas a sesenta y dos. Ninguno
contrajo la gripe... absolutamente ninguno. El nico que enferm fue el mdico del
pabelln, que muri enseguida. La probable explicacin de esto es que la epidemia
haba pasado por la prisin unas semanas antes y los voluntarios, que haban
sobrevivido todos ellos a su visita, posean una inmunidad natural.
Hay muchas cosas de la gripe de 1918 que no entendemos bien o que no
entendemos en absoluto. Uno de los misterios es cmo surgi sbitamente, en
todas partes, en lugares separados por ocanos cordilleras y otros obstculos
terrestres. Un virus no puede sobrevivir ms de unas cuantas horas fuera de un
cuerpo anfitrin as que cmo pudo aparecer en Madrid, Bombay y Filadelfia en la
misma semana?
La respuesta probable es que lo incub y lo propag gente que slo tena leves
sntomas o ninguno en absoluto. Incluso en brotes normales, aproximadamente un
10% de las personas de cualquier poblacin dada tiene la gripe pero no se da
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 83
cuenta de ello porque no experimentan ningn efecto negativo. Y como siguen
circulando tienden a ser los grandes propagadores de la enfermedad.
Eso explicara la amplia difusin del brote de 1918, pero no explica an cmo
consigui mantenerse varios meses antes de brotar tan explosivamente ms o
menos a la vez en todas partes. An es ms misterioso el que fuese ms
devastadora con quienes estaban en la flor de la vida. La gripe suele atacar con ms
fuerza a los nios pequeos y a los ancianos, pero en el brote de 1918 las muertes
se produjeron predominantemente entre gente de veintitantos y treinta y tantos
aos. Es posible que la gente de ms edad se beneficiase de una resistencia
adquirida en una exposicin anterior a la misma variedad, pero no sabemos por qu
se libraban tambin los nios pequeos. El mayor misterio de todos es por qu la
gripe de 1918 fue tan ferozmente mortfera cuando la mayora de las gripes no lo
es. An no tenemos ni idea.
Ciertos tipos de virus regresan de cuando en cuando. Un desagradable virus ruso
llamado HiNi produjo varios brotes en 1933, de nuevo en los aos cincuenta y, una
vez ms, en la de los setenta. Adnde se fue, durante ese tiempo, no lo sabemos
con seguridad. Una explicacin es que los virus permanezcan ocultos en poblaciones
de animales salvajes antes de probar suerte con una nueva generacin de seres
humanos. Nadie puede desechar la posibilidad que la epidemia de la gran gripe
porcina pueda volver a levantar cabeza.
Y si no lo hace ella, podran hacerlo otras. Surgen constantemente virus nuevos y
aterradores. bola, la fiebre de Lassa y de Malburg han tendido todos a brotar de
pronto y apagarse de nuevo, pero nadie puede saber si estn o no mutando en
alguna parte, o simplemente esperando la oportunidad adecuada para irrumpir de
una manera catastrfica. Est claro que el sida lleva entre nosotros mucho ms
tiempo del que nadie sospechaba en principio. Investigadores de la Royal lnfirmary
de Manchester descubrieron que un marinero que haba muerto por causas
misteriosas e incurables en 1959 tena en realidad sida. Sin embargo, por la razn
que fuese, la enfermedad se mantuvo en general inactiva durante otros veinte aos.
El milagro es que otras enfermedades no se hayan propagado con la misma
intensidad. La fiebre de Lassa, que se detect por primera vez hasta 1969, en frica
occidental, es extremadamente virulenta y se sabe poco de ella. En 1969, un
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 84
mdico de un laboratorio de la Universidad de Yale, New Haven, Connecticut, que
estaba estudiando la fiebre, la contrajo. Sobrevivi, pero sucedi algo an ms
alarmante: un tcnico de un laboratorio cercano, que no haba estado expuesto
directamente, contrajo tambin la enfermedad y falleci.
Afortunadamente, el brote se detuvo ah, pero no podemos contar con que vayamos
a ser siempre tan afortunados. Nuestra forma de vida propicia las epidemias. Los
viajes areos hacen posible que se propaguen agentes infecciosos por todo el
planeta con asombrosa facilidad. Un virus bola podra iniciar el da, por ejemplo, en
Benin y terminarlo en Nueva York, en Hamburgo, en Nairobi o en los tres sitios.
Esto significa tambin que las autoridades sanitarias necesitan cada vez ms estar
familiarizadas con prcticamente todas las enfermedades que existen en todas
partes, pero, por supuesto, no lo estn. En 1990, un nigeriano que viva en Chicago
se vio expuesto a la fiebre de Lassa durante una visita que efectu a su pas natal,
pero no manifest los sntomas hasta despus de su regreso a Estados Unidos.
Muri en un hospital de Chicago sin diagnstico y sin que nadie tomase ninguna
precaucin especial al tratarle, ya que no saban que tena una de las enfermedades
ms mortferas e infecciosas del planeta. Milagrosamente, no result infectado nadie
ms. Puede que la prxima vez no tengamos tanta suerte.
Y tras esa nota aleccionadora, es hora que volvamos al mundo de lo visiblemente
vivo.
21. La vida sigue
No es fcil convertirse en un fsil. El destino de casi todos los organismos vivientes
(alrededor del 99,9% de ellos) es descomponerse en la nada. Cuando se te apague
la chispa, todas las molculas que posees se desprendern de ti, o se dispersarn, y
pasarn a utilizarse en algn otro sistema. As son las cosas. Aunque consigas
figurar en el pequeo grupo de organismos, ese menos del 0,1%, que no resulta
devorado, las posibilidades que acabes convertido en un fsil son muy pequeas.
Para convertirse en un fsil tienen que suceder varias cosas. Primero, tienes que
morir en el lugar adecuado. Slo el 15% de las rocas aproximadamente puede
preservar fsiles, as que de nada sirve desplomarse sobre un futuro emplazamiento
de granito. En trminos prcticos, el difunto debe acabar enterrado en un sedimento
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 85
en el que pueda dejar una impresin, como la de una hoja en el barro, o
descomponerse sin exposicin al oxgeno, permitiendo que las molculas de sus
huesos y partes duras (y muy de cuando en cuando partes ms blandas) sean
sustituidas por minerales disueltos, crendose una copia petrificada del original.
Luego, cuando los sedimentos en los que yace el fsil sean despreocupadamente
prensados, plegados y zarandeados de un lado a otro por los procesos de la Tierra,
el fsil debe mantener de algn modo una forma identificable. Finalmente, pero
sobre todo, despus de decenas de millones o tal vez centenares de millones de
aos ocultos, debe encontrarlo alguien e identificarlo como algo digno de
conservarse.
Slo un hueso de cada mil millones aproximadamente se cree que llega a fosilizarse
alguna vez. Si es as, significa que el legado fsil completo de todos los
estadounidenses que viven hoy (es decir; 270 millones de individuos con 206
huesos cada uno) slo sern unos 50 huesos, la cuarta parte de un esqueleto
completo. Eso no quiere decir, claro, que vaya a encontrarse realmente alguna vez,
alguno de esos huesos. Teniendo en cuenta que se pueden enterrar en cualquier
parte dentro de un rea de algo ms de 9,3 millones de kilmetros cuadrados, poco
de la cual va a ser excavado alguna vez, mucho menos examinado, sera una
especie de milagro que se encontrasen. Los fsiles son en todos los sentidos
evanescentemente raros. La mayor parte de lo que ha vivido en la Tierra no ha
dejado atrs el menor recuerdo. Se ha calculado que slo ha conseguido acceder al
registro fsil menos de una especie de cada diez mil. Eso es ya por s solo una
porcin clamorosamente infinitesimal. Sin embargo, si aceptas la estimacin comn
que la Tierra ha producido 30.000 millones de especies de criaturas a lo largo de su
periodo de existencia, y la afirmacin de Richard Leakey y Roger Lewin (en la sexta
extincin) que hay 150.000 especies de criaturas en el registro fsil, eso reduce la
proporcin a slo una de cada 120.000. En suma, lo que poseemos es una muestra
mnima de toda la vida que ha engendrado la Tierra.
Adems, el registro que tenemos es totalmente sesgado. La mayora de los
animales terrestres no muere en sedimentos, claro. Caen en campo abierto y son
devorados o se pudren y se descomponen sin dejar rastro. As que el registro fsil
est casi absurdamente sesgado en favor de las criaturas marinas.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 86
Aproximadamente, el 95% de todos los fsiles que poseemos son de animales que
vivieron en tiempos bajo el agua, casi todos ellos en mares poco profundos.
Menciono todo esto con la finalidad de explicar por qu un da gris de febrero acud
al Museo de Historia Natural de Londres a ver a un paleontlogo alegre, levemente
arrugado y muy agradable, llamado Richard Fortey.
Fortey sabe muchsimo de muchsimas cosas. Es el autor de un libro irnico y
esplndido titulado La vida: una biografa no autorizada, que cubre todo el
panorama de la creacin animada. Pero su primer amor es un tipo de criatura
marina, los llamados trilobites, que llenaban en tiempos los mares ordovcicos pero
que no han existido durante mucho tiempo ms que como forma fosilizada. Todos
los trilobites comparten un plano corporal bsico de tres partes, o lbulos (cabeza,
cola, trax), al que deben su nombre. Fortey encontr el primero cuando an era un
nio que andaba trepando por las rocas de la baha de St. David, en Gales. Qued
enganchado de por vida.
Me llev a una galera de altos armarios metlicos. Estaban todos ellos llenos de
cajones de poco fondo, y cada cajn estaba lleno a su vez de trilobites ptreos...
haba 20.000 especmenes en total.
-Parece un nmero muy grande, acept, pero tienes que recordar que millones y
millones de trilobites vivieron durante millones y millones de aos en los mares
antiguos, as que veinte mil no es un nmero tan inmenso. Y la mayora de ellos son
slo especmenes parciales. El hallazgo de un fsil de trilobites completo an es un
gran acontecimiento para un paleontlogo.
Los trilobites aparecieron por primera vez (totalmente formados, al parecer de la
nada) hace unos 540 millones de aos, en fechas prximas al inicio de la gran
explosin de vida compleja vulgarmente conocida como la explosin cmbrica, y
luego se desvanecieron, junto con muchas cosas ms, en la gran, y an misteriosa,
extincin prmica unos 300.000 aos despus. Como sucede con todas las criaturas
extintas, se siente uno, como es natural, tentado a considerarlos un experimento
fallido, pero en realidad figuraron entre los animales de mayor xito que hayan
existido. Reinaron a lo largo de 300 millones de aos, el doble que los dinosaurios,
que figuran tambin entre los grandes supervivientes de la historia. Los humanos,
seala Forrey, han sobrevivido hasta ahora la mitad del 1% de ese periodo.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 87
Con tanto tiempo a su disposicin, los trilobites proliferaron prodigiosamente. La
mayora se mantuvo de pequeo tamao, ms o menos de la talla de los
escarabajos modernos, pero algunos llegaron a ser tan grandes como bandejas.
Formaron en total un mnimo de 5.000 gneros y 60.000 especies... aunque
aparecen continuamente ms. Fortey haba estado haca poco en una conferencia en
Sudamrica donde le haba abordado una profesora de una pequea universidad
argentina de provincias.
-Tena una caja que estaba llena de cosas interesantes... Trilobites que no se haban
visto hasta entonces en Sudamrica, ni en ninguna otra parte en realidad, y
muchsimas cosas ms. No dispona de servicios de investigacin para estudiarlas ni
de fondos para buscar ms. Hay zonas extensas del mundo que estn an
inexploradas.
-Por lo que se refiere a los trilobites?
-No, por lo que se refiere a todas las cosas.
Los trilobites fueron casi las nicas formas conocidas de vida compleja primitiva a lo
largo del siglo XIX, y fueron coleccionados y estudiados por esa razn. El gran
misterio que planteaban era su aparicin sbita. Hoy incluso, como dice Fortey,
puede resultar asombroso acercarse a una formacin apropiada de rocas y abrirte
paso hacia arriba a travs de los eones, sin encontrar absolutamente ninguna vida
visible y, luego, de pronto, saltar a tus manos expectantes un Profallotaspis
entero o un Elenellus, grande como un cangrejo. Eran criaturas con extremidades,
agallas, sistema nervioso, antenas sondeadoras, una especie de cerebro, en
palabras de Fortey y los ojos ms extraos que se hayan visto jams. Hechos de
varillas de calcio, el mismo material que forma la piedra caliza, constituyen el
sistema visual ms antiguo que se conoce. Aparte de esto, los trilobites ms
antiguos no formaban una sola especie audaz, sino docenas, y no aparecieron en
uno o dos sitios sino todas partes. Mucha gente reflexiva del siglo XIX consider
esto prueba de la intervencin de Dios y una refutacin de los ideales evolucionistas
de Darwin. Si la evolucin procedi con lentitud, preguntaban, cmo explicaba
Darwin esa aparicin sbita de criaturas complejas plenamente formadas. La verdad
es que no poda.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 88
Y as parecan destinadas a seguir las cosas para siempre hasta que, un da de
1909, tres meses antes del quincuagsimo aniversario de la publicacin de El origen
de las especies de Darwin, un paleontlogo llamado Charles Doolittle Walcott hizo
un descubrimiento extraordinario en las Rocosas canadienses.
Walcott haba nacido en 1850 y se haba criado cerca de Utica, Nueva York, en una
familia de medios modestos, que se hicieron ms modestos an con la muerte
sbita de su padre cuando Charles era muy pequeo. Descubri de nio que tena
una habilidad especial para encontrar fsiles, sobre todo trilobites, y reuni una
coleccin lo suficientemente importante como para que la comprara Louis Agassiz
para su museo de Harvard por una pequea fortuna, unos 65.000 euros en dinero
de hoy. Aunque apenas posea una formacin de bachiller y era en ciencias un
autodidacta, Walcott se convirti en una destacada autoridad en trilobites y fue la
primera persona que demostr que eran artrpodos, el grupo en el que se incluyen
105 insectos y crustceos modernos.
En 1879, Walcott consigui un trabajo como investigador de campo en el recin
creado Servicio Geolgico de Estados Unidos. Desempe el puesto con tal
distincin que, al cabo de quince aos, se haba convertido en su director. En 1907
fue nombrado secretario del Instituto Smithsoniano, cargo que conserv hasta
1927, en que muri. A pesar de sus obligaciones administrativas sigui haciendo
trabajo de campo y escribiendo prolficamente. Sus libros ocupan todo el estante
de una biblioteca, segn Fortey. Fue tambin, y no por casualidad, director
fundador del Comit Nacional Asesor para la Aeronutica, que acabara
convirtindose en la NASA, y bien se le puede considerar por ello el abuelo de la era
espacial.
Pero, por lo que se le recuerda hoy, es por un astuto pero afortunado
descubrimiento que hizo en la Columbia Britnica, a finales del verano de 1909, en
el pueblecito de Field, encima de l ms bien, muy arriba. La versin tradicional de
la historia es que Walcott y su esposa iban a caballo por un camino de montaa, y
el caballo de su esposa resbal en unas piedras que se haban desprendido de la
ladera. Walcott desmont para ayudarla y descubri que el caballo haba dado la
vuelta a una losa de pizarra que contena crustceos fsiles; de un tipo
especialmente antiguo e inslito. Estaba nevando, el invierno llega pronto a las
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 89
Rocosas canadienses, as que no se entretuvieron. Pero al ao siguiente Walcott
regres all en la primera ocasin tuvo. Siguiendo la presunta ruta hacia el sitio del
que se haban desprendido las piedras, escal unos 22 metros, hasta cerca de la
cumbre de la montaa. All a 2.400 metros por encima del nivel del mar, encontr
un afloramiento de pizarra, de la longitud aproximada de una manzana de edificios,
que contena una coleccin inigualable de fsiles de poco despus que irrumpiera la
vida compleja en deslumbrante profusin... la famosa explosin cmbrica. Lo que
Walcott haba encontrado era, en realidad, el grial de la paleontologa; el
afloramiento pas a conocerse como Burgess Shale (la losa o pizarra de
Burgess), por el nombre de la montaa que se encontr, y aportara durante mucho
tiempo nuestro nico testimonio del comienzo de la vida moderna en toda su
plenitud como indicaba el difunto Stephen Jay Gould en su popular libro La vida
maravillosa.
Gould siempre escrupuloso, descubri, leyendo los diarios de Walcott, que la
historia del descubrimiento de Burgess Shale pareca estar un poco adornada
(Walcott no hace mencin alguna que resbalase un caballo o estuviese nevando),
pero no hay duda que fue un descubrimiento extraordinario.
Es casi imposible para nosotros, cuyo tiempo de permanencia en la Tierra ser de
slo unas cuantas dcadas fugaces, apreciar lo alejada en el tiempo de nosotros que
est la explosin cmbrica. Si pudieses volar hacia atrs por el pasado a la
velocidad de un ao por segundo, tardaras una media hora en llegar a la poca de
Cristo y algo ms de tres semanas en llegar a los inicios de la vida humana. Pero te
llevara veinte aos llegar al principio del periodo Cmbrico. Fue, en otras palabras,
hace muchsimo tiempo, y el mundo era entonces un sitio muy distinto.
Por una parte, cuando se form Burgess Shale, hace ms de 500 millones de aos,
no estaba en la cima de una montaa sino al pie de una. Estaba concretamente en
una cuenca ocenica poco profunda, al fondo de un abrupto acantilado. En los
mares de aquella poca pululaba la vida, pero los animales no dejaban
normalmente ningn resto porque eran de cuerpo blando y se descomponan
despus de morir. Pero en Burgess el acantilado se desplom y las criaturas que
haba abajo, sepultadas en un alud de lodo, quedaron aplastadas como flores de un
libro, con sus rasgos conservados con maravilloso detalle.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 90
Walcott, en viajes anuales de verano, entre 1910 y 1925 (en que tena ya setenta y
cinco aos), extrajo decenas de miles de especmenes (Gould habla de 80.000; los
comprobadores de datos de National Geographic, que suelen ser fidedignos, hablan
de 60.000) que se llev a Washington para su posterior estudio. Era una coleccin
sin parangn, tanto por el nmero de especmenes como por su diversidad. Algunos
de los fsiles de Burgess tenan concha; muchos otros no. Algunas de las criaturas
vean, otras eran ciegas. La variedad era enorme, 140 especies segn un recuento.
Burgess Shale indicaba una gama de disparidad en el diseo anatmico que nunca
se ha igualado y a la que no igualan hoy todas las criaturas de los mares del
mundo, escribi Gould.
Desgraciadamente, segn Gould, Walcott no fue capaz de apreciar la importancia de
lo que haba encontrado. Walcott, arrebatndole la derrota de las fauces a la
victoria, escribi Gould en otra obra suya, Ocho cerditos, pas luego a interpretar
aquellos magnficos fsiles del modo ms errneo posible. Los emplaz en grupos
modernos, convirtindolos en ancestros de gusanos, medusas y otras criaturas de
hoy, incapaz de apreciar su carcter distinto. De acuerdo con aquella
interpretacin, se lamenta Gould, la vida empezaba en la sencillez primordial y
avanzaba inexorable y predeciblemente hacia ms y mejor
Walcott muri en 1917 y los fsiles de Burgess quedaron en gran medida olvidados.
Durante casi medio siglo permanecieron encerrados en cajones del Museo
Americano de Historia Natural de Washington, donde raras veces se consultaban y
nunca se pusieron en entredicho. Luego, en 1973, un estudiante graduado de la
Universidad de Cambridge llamado Simon Conway Morris hizo una visita a la
coleccin. Se qued asombrado con lo que encontr. Los fsiles eran mucho ms
esplndidos y variados de lo que Walcott haba explicado en sus escritos. En
taxonoma, la categora que describe los planos corporales bsicos de los
organismos es el filum, y all haba, en opinin de Conway Morris, cajones y cajones
de esas singularidades anatmicas... y, asombrosa e inexplicablemente, el hombre
que las haba encontrado no haba sabido verlo.
Conway Morris, con su supervisor Harry Whittington y un compaero tambin
estudiante graduado, Derek Briggs, se pasaron varios aos revisando
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 91
sistemticamente toda la coleccin y elaborando una interesante monografa tras
otra mientras iban haciendo descubrimiento tras descubrimiento. Muchas de las
criaturas utilizaban planos corporales que no eran slo distintos de cualquier cosa
vista antes o despus, sino que eran extravagantemente distintos. Una de ellas,
Opabinia, tena cinco ojos y un hocico como un pitorro con garras al final. Otra, un
ser con forma de disco llamado Peytoia, resultaba casi cmico porque pareca una
rodaja circular de pia. Una tercera era evidente que haba caminado tambaleante
sobre hileras de patas tipo zancos y era tan extraa que la llamaron Hallucigenia.
Haba tanta novedad no identificada en la coleccin que, en determinado momento,
se dice que se oy murmurar a Conway Morris al abrir un cajn: Joder, no, otro
filum.
Las revisiones del equipo ingls mostraban que el Cmbrico haba sido un periodo
de innovacin y experimentacin sin paralelo en el diseo corporal. Durante casi
4.000 millones de aos, la vida haba avanzado parsimoniosamente sin ninguna
ambicin apreciable en la direccin de la complejidad, y luego, de pronto, en el
transcurso de slo cinco o diez millones de aos, haba creado todos los diseos
corporales bsicos an hoy vigentes. Nombra una criatura, desde el gusano
nematodo a Cameron Daz, y todos utilizan una arquitectura que se cre en la fiesta
cmbrica.
Pero lo ms sorprendente era que hubiese tantos diseos corporales que no haban
conseguido dar en el clavo, digamos, y dejar descendientes. Segn Gould, 15 al
menos y tal vez hasta 20 de los animales de Burgess no pertenecan a ningn filum
identificado. (El nmero pronto aument en algunos recuentos populares hasta los
100... bastante ms de lo que pretendieron nunca en realidad los cientficos de
Cambridge.) La historia de la vida, escribi Gould, es una historia de eliminacin
masiva seguida de diferenciacin dentro de unos cuantos linajes supervivientes, no
el cuento convencional de una excelencia, una complejidad y una diversidad
continuadas y crecientes. Daba la impresin que el xito evolutivo era una lotera.
Una criatura que s consigui seguir adelante, un pequeo ser gusaniforme llamado
Pikaia gracilens, se descubri que tena una espina dorsal primitiva, que lo converta
en el antepasado ms antiguo conocido de todos los vertebrados posteriores,
nosotros incluidos. Pikaia no abundaban ni mucho menos entre los fsiles de
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 92
Burgess, as que cualquiera sabe lo cerca que pueden haber estado de la extincin.
Gould, en una cita famosa, deja muy claro que considera el xito de nuestro linaje
una chiripa afortunada: Rebobina la cinta de la vida hasta los primeros tiempos de
Burgess Shale, pona en marcha de nuevo desde un punto de partida idntico y la
posibilidad que algo, como la inteligencia humana, tuviese la suerte de reaparecer
resulta evanescentemente pequea.
Gould public La vida maravillosa en 1989 con aplauso general de la crtica y fue un
gran xito comercial. En general no se saba que muchos cientficos no estaban en
absoluto de acuerdo con sus conclusiones y que no iban a tardar mucho en ponerse
muy feas las cosas. En el contexto del Cmbrico, lo de explosin pronto tendra
ms que ver con furias modernas que con datos fisiolgicos antiguos.
Hoy sabemos, en realidad, que existieron organismos complejos cien millones de
aos antes del Cmbrico como mnimo. Deberamos haber sabido antes mucho ms.
Casi cuarenta aos despus que Walcott hiciese su descubrimiento en Canad, al
otro lado del planeta, en Australia, un joven gelogo llamado Reginald Sprigg
encontr algo an ms antiguo e igual de notable a su manera.
En 1946 enviaron a Sprigg, joven ayudante de gelogo de la administracin del
estado de Australia del sur, a inspeccionar minas abandonadas de las montaas de
Ediacaran, en la cordillera de Flinders, una extensin de pramo calcinado por el Sol
situado unos 500 kilmetros al norte de Adelaida. El propsito de la inspeccin era
comprobar si haba alguna de aquellas viejas minas que pudiese ser rentable
reexplotar utilizando tcnicas ms modernas, por lo que Sprigg no estaba
estudiando ni mucho menos rocas superficiales y an menos fsiles. Pero un da,
cuando estaba almorzando, levant despreocupadamente un pedrusco de arenisca y
comprob sorprendido (por decirlo con suavidad) que la superficie de la roca estaba
cubierta de delicados fsiles, bastante parecidos a las impresiones que dejan las
hojas en el barro. Aquellas rocas databan de la explosin cmbrica. Estaba
contemplando la aurora de la vida visible.
Sprigg envi un artculo a Nature, pero se lo rechazaron. As que lo ley en la
siguiente asamblea anual de la Asociacin para el Progreso de la Ciencia de
Australia y Nueva Zelanda, pero no consigui la aprobacin del presidente de esa
entidad, que dijo que las huellas de Ediacaran no eran ms que marcas
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 93
inorgnicas fortuitas..., dibujos hechos por el viento, la lluvia o las mareas, pero
no seres vivos. Sprigg, que an no daba por perdidas sus esperanzas, se fue a
Londres y present sus hallazgos en el Congreso Geolgico Internacional de 1948,
donde tampoco consigui despertar inters ni que se le creyera. Finalmente, a falta
de una salida mejor, public sus descubrimientos en Transactions of the Royal
Society of South Australia. Despus dej su trabajo de funcionario del estado y se
dedic a la prospeccin petrolera.
Nueve aos despus, en 1957, un escolar llamado John Mason, iba andando por
Charnwood Forest, en las Midlands inglesas, y encontr una piedra que tena un
extrao fsil, parecido a un plipo del gnero Pennatula, que se llama en ingls
pluma de mar, y que era exactamente igual que algunos de aquellos especmenes
que Sprigg haba encontrado y que llevaba desde entonces intentando contrselo al
mundo. El escolar le llev la piedra a un paleontlogo de la Universidad de
Leicester, que la identific inmediatamente como precmbrica. El pequeo Mason
sali retratado en los peridicos y se le trat como a un hroe precoz; an figura en
muchos libros. Al espcimen se le llam en honor suyo Charnia mason.
En la actualidad, algunos de los especmenes ediacarianos originales de Sprigg,
junto con muchos de los otros 1.500 que se han encontrado por la cordillera de
Flinders desde entonces, se pueden ver en Adelaida, en una vitrina de una
habitacin de la planta superior del slido y encantador Museo de Australia del Sur;
pero no atraen demasiada atencin. Los dibujos delicadamente esbozados son
bastante desvados y no demasiado fascinantes para ojos inexpertos. Suelen ser
pequeos, con forma de disco y parecen arrastrar a veces vagas cintas. Fortey los
ha descrito como rarezas de cuerpo blando.
An hay muy poco acuerdo sobre lo que eran esas cosas y cmo vivan. No tenan,
por lo que podemos saber, ni boca ni ano por los que introducir y expulsar
materiales digestivos, ni rganos internos con los que procesarlos a lo largo del
camino.
-Lo ms probable es que la mayora de ellos, dice Fortey, cuando estaban vivos, se
limitasen a permanecer echados sobre la superficie del sedimento arenoso, como
lenguados o rodaballos blandos, sin estructura e inanimados.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 94
Los ms dinmicos no eran ms complejos que una medusa. Las criaturas
ediacaranas eran diploblsticas, que quiere decir que estaban compuestas por dos
capas de tejido. Los animales de hoy son todos, salvo las medusas, triploblsticos.
Algunos especialistas creen que ni siquiera eran animales, que se parecan ms a
las plantas o a los hongos. Las diferenciaciones entre vegetales y animales no
siempre son claras, ni siquiera hoy. La esponja moderna se pasa la vida fijada a un
solo punto y no tiene ojos ni cerebro ni corazn que lata y, sin embargo, es un
animal.
-Cuando retrocedemos hasta el Precmbrico es probable que fuesen an menos
claras las diferencias entre las plantas y los animales, dice Fortey. No hay ninguna
regla que diga que tengas que ser demostrablemente una cosa o la otra.
No hay acuerdo en que los Organismos ediacaranos sean en algn sentido ancestros
de algn ser vivo actual (salvo posiblemente alguna medusa). Muchas autoridades
en la materia las consideran una especie de experimento fallido, un intento de
complejidad que no cuaj, tal vez debido a que los lentos organismos ediacaranos
fueron devorados por los animales ms giles y ms refinados del periodo Cmbrico
o no pudieron competir con ellos.
No hay hoy nada vivo que muestre una estrecha similitud con ellos, ha escrito
Fortey. Resultan difciles de interpretar como ancestros de cualquier tipo de lo que
habra de seguir
La impresin era que no haban sido en realidad demasiado importantes para el
desarrollo de la vida en la Tierra. Muchas autoridades creen que hubo un exterminio
masivo en el paso del Precmbrico al Cmbrico y que ninguna de las criaturas
ediacaranas (salvo la insegura medusa) consigui pasar a la fase siguiente. El
verdadero desarrollo de la vida compleja se inici, en otras palabras, con la
explosin cmbrica. En cualquier caso, era as como Gould lo vea.
En cuanto a las revisiones de los fsiles de Burgess Shale, la gente empez casi
inmediatamente a poner en duda las interpretaciones y, en particular, la
interpretacin que Gould haca de las interpretaciones. Haba por primera vez un
cierto nmero de cientficos que dudaba de la versin que haba expuesto Stephen
Gould, por mucho que admirasen su forma de exponerla, escribi Fortey en Life.
(Esto es una forma suave de decirlo).
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 95
Ojala Stephen Gould pudiese pensar con la misma claridad que escribe!, aullaba
el acadmico de Oxford Richard Dawkins en la primera lnea de una recensin (en el
Sunday Telegraph) de La vida maravillosa. Dawkins reconoca que el libro era
indejable y una hazaa literaria, pero acusaba a Gould de entregarse a una
distorsin de los hechos grandilocuente y que bordea la falsedad, y comentaba
que las revisiones de Burgess Shale haban dejado atnita a la comunidad
paleontolgica. El punto de vista que est atacando (que la evolucin avanza
inexorablemente hacia un pinculo como el hombre) es algo en lo que hace ya
cincuenta aos que no se cree, bufaba Dawkins.
Se trataba de una sutileza que se le pas por alto a la mayora de los crticos del
libro. Uno de ellos, que escriba para la New York Times Book Review, comentaba
alegremente que, como consecuencia del libro de Gould, los cientficos estn
prescindiendo de algunas ideas preconcebidas que llevaban generaciones sin
examinar. Estn aceptando, a regaadientes o con entusiasmo, la idea que los seres
humanos son tanto un accidente de la naturaleza como un producto del desarrollo
ordenado.
Pero los autnticos ataques a Gould se debieron a la creencia que muchas de sus
conclusiones eran sencillamente errneas o estaban imprudentemente exageradas.
Dawkins, que escriba para la revista Evolution, atac las afirmaciones de Gould que
la evolucin en el Cmbrico fue un tipo de proceso diferente del actual y
manifest su exasperacin por las repetidas sugerencias que el Cmbrico fue un
periodo de "experimentacin" evolucionista, de "tanteo" evolucionista, de "falsos
inicios" evolucionistas... Fue el frtil periodo en que se inventaron todos los grandes
"planos corporales bsicos. Actualmente la evolucin se limita a retocar viejos
planos corporales. All en el Cmbrico, surgieron nuevos filums y nuevas clases.
Hoy slo tenemos nuevas especies!.
Comentando lo a menudo que se menciona esa idea (la que no hay nuevos planos
corporales), Dawkins dice: Es como si un jardinero mirase un roble y comentase,
sorprendido: "No es raro que haga tantos aos que no aparecen nuevas ramas
grandes en este rbol? ltimamente todo el nuevo crecimiento parece producirse a
nivel de ramitas".
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 96
-Fue un periodo extrao, dice ahora Fortey, sobre todo si te paras a pensar que era
todo por algo que pas hace quinientos millones de aos, pero la verdad es que los
sentimientos eran muy fuertes. Yo deca bromeando en uno de mis libros que tena
la sensacin que deba de ponerme un casco de seguridad antes de escribir sobre el
periodo Cmbrico, pero lo cierto es que tena un poco esa sensacin, la verdad.
Lo ms extrao de todo fue la reaccin de uno de los hroes de La vida maravillosa,
Simon Conway Morris, que sorprendi a muchos miembros de la comunidad
paleontolgica al atacar inesperadamente a Gould en un libro suyo, The Crucible of
Creation (El crisol de la creacin). Nunca he visto tanta clera en un libro de un
profesional, escribi Fortey ms tarde. El lector casual de The Crucible of Creation,
que ignora la historia, nunca llegara a saber que los puntos de vista del autor
haban estado antes prximos a los de Gould (si es que en realidad no eran
coincidentes).
Cuando le pregunt a Fortey sobre este asunto, dijo:
-Bueno, fue algo muy raro, algo absolutamente horrible, porque el retrato que haba
hecho Gould de l era muy halagador La nica explicacin que se me ocurri fue
que Simon se senta avergonzado. Bueno, la ciencia cambia, pero los libros son
permanentes y supongo que lamentaba estar tan irremediablemente asociado a
puntos de vista que ya no sostena. Estaba todo aquel asunto de Joder, no, otro
filum, y yo supongo que lamentaba ser famoso por eso. Nunca diras leyendo el
libro de Simon que sus ideas haban sido antes casi idnticas a las de Gould.
Lo que pas fue que los primeros fsiles cmbricos empezaron a pasar por un
periodo de revaloracin crtica. Fortey y Derek Briggs (uno de los otros
protagonistas del libro de Gould) utilizaron un mtodo conocido como cladstica para
comparar los diversos fsiles de Burgess. La cladstica consiste, dicho con palabras
sencillas, en clasificar los organismos basndose en los rasgos que comparten.
Fortey da como ejemplo la idea de comparar una musaraa y un elefante. Si
considerases el gran tamao del elefante y su sorprendente trompa, podras extraer
la conclusin que no podra tener gran cosa en comn con una diminuta y
gimoteante musaraa. Pero si los comparases a los dos con un lagarto, veras que
el elefante y la musaraa estn construidos en realidad en el mismo plano. Lo que
quiere decir Fortey es, bsicamente, que Gould vea elefantes y musaraas donde
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 97
Briggs y l vean mamferos. Las criaturas de Burgess, crean ellos, no eran tan
extraas y diversas como a primera vista parecan.
-No eran con frecuencia ms extraas que los trilobites, dice ahora Fortey. Lo nico
que pasa es que hemos tenido un siglo o as para acostumbrarnos a los trilobites. La
familiaridad, comprendes, genera familiaridad.
Esto no se deba, conviene tenerlo en cuenta, a dejadez o falta de atencin.
Interpretar las formas y las relaciones de animales antiguos, basndose en
testimonios a menudo deformados y fragmentarios, es, sin lugar a dudas, un asunto
peliagudo. Edward O. Wilson ha dicho que, si cogieses especies seleccionadas de
insectos modernos y los presentases como fsiles estilo Burgess, nadie adivinara
jams que eran todos del mismo filum, por lo diferentes que son sus planos
corporales. Ayudaron tambin en las revisiones los hallazgos de otros dos
yacimientos del Cmbrico temprano, uno en Groenlandia y el otro en China, amn
de otros hallazgos dispersos, que aportaron entre todos muchos especmenes ms y
a menudo mejores.
El resultado final es que se descubri que los fsiles de Burgess no eran tan
diferentes ni mucho menos. Result que Hallucigenia haba sido reconstruido al
revs. Las patas como zancos eran en realidad unas pas que tena a lo largo de la
espalda. Peytoia, la extraa criatura que pareca una rodaja de pia, se descubri
que no era una criatura diferenciada, sino slo parte de un animal mayor llamado
Anomalocaris. Muchos de los especmenes de Burgess han sido asignados ya a
filums vivientes... precisamente donde los haba puesto Walcott en un principio.
Hallucigenia y algunos ms se cree que estn emparentados con Onychophora, un
grupo de animales tipo oruga. Otros han sido reclasificados como precursores de los
anlidos modernos. En realidad, dice Fortey:
-Hay relativamente pocos diseos cmbricos que sean totalmente originales. Lo ms
frecuente es que resulten ser slo elaboraciones interesantes de diseos bien
establecidos.
Como l mismo escribi en Life: Ninguno era tan extrao como el percebe actual,
ni tan grotesco como una termita reina.
As que, despus de todo, los especmenes de Burgess Shale no eran tan
espectaculares. No es que eso los hiciera, como ha escrito Fortey, menos
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 98
interesantes, o extraos, slo ms explicables. Sus exticos planos corporales eran
slo una especie de exuberancia juvenil... el equivalente evolutivo, digamos, del
cabello punk en punta o los aretes en la lengua. Finalmente, las formas se
asentaron en una edad madura seria y estable.
Pero eso an deja en pie la cuestin que no sabemos de dnde haban salido todos
aquellos animales, cmo surgieron sbitamente de la nada.
Por desgracia resulta que la explosin cmbrica puede que no haya sido tan
explosiva ni mucho menos. Hoy se cree que los animales cmbricos probablemente
estuviesen all todo el tiempo, slo que fuesen demasiado pequeos para que se
pudiesen ver. Fueron, una vez ms, los trilobites quienes aportaron la clave... en
concreto, esa aparicin desconcertante de diferentes tipos de ellos en
emplazamientos muy dispersos por el globo, todos ms o menos al mismo tiempo.
A primera vista, la sbita aparicin de montones de criaturas plenamente formadas
pero diversas parecera respaldar el carcter milagroso del brote cmbrico, pero en
realidad hizo lo contrario. Una cosa es tener una criatura bien formada como un
trilobites que brote de forma aislada (lo que realmente es un milagro), y otra tener
muchas, todas distintas pero claramente relacionadas, que aparecen
simultneamente en el registro fsil en lugares tan alejados como China y Nueva
York, hecho que indica con toda claridad que estamos pasando por alto una gran
parte de su historia. No podra haber una prueba ms firme que tuvieron por
necesidad que tener un ancestro... alguna especie abuela que inici la lnea en un
pasado muy anterior
Y la razn que no hayamos encontrado esas especies anteriores es, segn se cree
ahora, que eran demasiado pequeas para que pudieran conservarse. Fortey dice:
-No es necesario ser grande para ser un organismo complejo con un funcionamiento
perfecto. Los mares estn llenos hoy de pequeos artrpodos que no han dejado
ningn residuo fsil.
-Cita el pequeo coppodo, del que hay billones en los mares modernos y que se
agrupa en bancos lo suficientemente grandes como para volver negras vastas zonas
del ocano y, sin embargo, el nico ancestro de l que disponemos es un solo
espcimen que se encontr en el cuerpo de un antiguo pez fosilizado.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 99
-La explosin cmbrica, si es sa la expresin adecuada, probablemente fuese ms
un aumento de tamao que una aparicin sbita de nuevos tipos corporales, dice
Fortey. Y podra haber sucedido muy deprisa, as que en ese sentido supongo que
s, que fue una explosin.
La idea es que, lo mismo que los mamferos tuvieron que esperar un centenar de
millones de aos a que desaparecieran los dinosaurios para que les llegara su
momento y entonces irrumpieron, profusamente segn parece por todo el planeta
as tambin quiz los artrpodos y otros triploblastos esperaron en semi
microscpico anonimato a que a los organismos ediacaranos dominantes les llegase
su hora.
-Sabemos, dice Fortey, que los mamferos aumentaron de tamao muy
bruscamente despus que desaparecieron los dinosaurios... aunque cuando digo
muy bruscamente lo digo, claro, en un sentido geolgico. Estamos hablando de
millones de aos.
Por otra parte, Reginald Sprigg acab recibiendo una parte del reconocimiento que
mereca. Uno de los principales gneros primitivos, Spriggina, fue bautizado as en
su honor lo mismo que varias especies ms, y el total pas a conocerse como fauna
ediacarana por las montaas por las que l haba investigado. Pero, por entonces,
los tiempos de Sprigg como cazador de fsiles haca mucho que haban quedado
atrs. Despus de dejar la geologa fund una empresa petrolera con la que tuvo
mucho xito y acab retirndose a una finca en su amada cordillera de Flinders,
donde cre una reserva natural de flora y fauna. Muri, convertido en un hombre
rico, en 1994.
22. Adis a todo eso
Cuando lo consideras desde una perspectiva humana, y es e vidente que nos
resultara difcil hacerlo de otro modo, la vida es una cosa extraa. Estaba deseando
ponerse en marcha, pero luego, despus de ponerse en marcha, pareci tener muy
poca prisa por seguir.
Consideremos el liquen. Los lquenes son uno de los organismos visibles ms
resistentes de la Tierra, pero uno de los menos ambiciosos. Son capaces de crecer
muy contentos en un soleado cementerio prosperan sobre todo en medios donde no
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 100
lo hara ningn otro organismo, en cumbres batidas por el viento y en las soledades
rticas donde hay poco ms que rocas, lluvia y fro, y casi ninguna competencia. En
zonas de la Antrtica donde apenas crece otra cosa, puedes encontrar vastas
extensiones de lquenes (400 tipos de ellos) devotamente adheridos a todas las
rocas azotadas por el viento.
La gente no pudo entender durante mucho tiempo cmo lo hacan. Dado que los
lquenes crecen sobre roca pelada sin disponer de alimento visible ni producir
semillas, mucha gente (gente ilustrada) crea que eran piedras que se hallaban en
proceso de convertirse en plantas vivas. La piedra inorgnica, espontneamente,
se convierte en planta viva! se regocijaba un observador, un tal doctor
Hornschuch, en 1819.
Una inspeccin ms detenida demostr que los lquenes eran ms interesantes que
mgicos. Son en realidad una asociacin de hongos y algas. Los hongos excretan
cidos que disuelven la superficie de la roca, liberando minerales que las algas
convierten en alimento suficiente para el mantenimiento de ambos. No es un
arreglo muy emocionante, pero no cabe duda que ha tenido mucho xito. Hay en el
mundo ms de 20.000 especies de lquenes.
Los lquenes, como la mayora de las cosas que prosperan en medios difciles, son
de crecimiento lento. A un liquen puede llevarle ms de medio siglo alcanzar las
dimensiones de un botn de camisa. Los que tienen el tamao de platos, escribe
David Attenborough, es probable que tengan cientos e incluso miles de aos de
antigedad. Sera difcil imaginar una existencia menos plena. Simplemente
existen, aade Attenborough, testimoniando el hecho conmovedor que la vida
existe, incluso a su nivel ms simple, por lo que parece porque s, por existir
Es fcil no reparar en esta idea que la vida simplemente es. Como humanos nos
inclinamos a creer que tiene que tener un objeto. Tenemos planes, aspiraciones y
deseos. Queremos sacar provecho constante de toda la existencia embriagadora de
la que se nos ha dotado. Pero qu es vida para un liquen? Sin embargo, su impulso
de existir, de ser, es igual de fuerte que el nuestro... puede decirse que hasta ms
fuerte. Si se me dijese que tendra que pasar dcadas siendo una costra peluda en
una roca del bosque, creo que perdera el deseo de seguir. Los lquenes, en cambio,
no. Ellos, como casi todos los seres vivos, soportarn cualquier penalidad
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 101
aguantarn cualquier ofensa, por un instante ms de existencia. La vida, en suma,
slo quiere ser. Pero, y aqu tenemos un punto interesante, no quiere, en general,
ser mucho.
Esto tal vez resulte un poco extrao, ya que la vida ha tenido tiempo de sobra para
concebir ambiciones. Si imaginsemos los 4.500 millones de aos de historia de la
Tierra reducidos a un da terrestre normal, la vida empieza muy temprano, hacia las
cuatro de la madrugada, con la aparicin de los primeros simples organismos
unicelulares, pero luego no hay ningn avance ms en las diecisis horas siguientes.
Hasta casi las ocho y media de la noche, cuando han transcurrido ya cinco sextas
partes del da, no empieza la Tierra a tener otra cosa que ensear al universo que
una inquieta capa de microbios. Luego, por fin, aparecen las primeras plantas
marinas, a las que siguen veinte minutos ms tarde la primera medusa y la
enigmtica fauna ediacarana, localizada por primera vez por Reginald Sprigg en
Australia. A las 21:04 salen nadando a escena los primeros trilobites, seguidos, de
forma ms o menos inmediata, por las criaturas bien proporcionadas de Burgess
Shale. Poco antes de las 10:00 empiezan a brotar las plantas en la tierra. Poco
despus, cuando quedan menos de dos horas del da, las siguen las primeras
criaturas terrestres.
Gracias a unos diez minutos de meteorologa balsmica, a las 22:14, la Tierra se
cubre de los grandes bosques carbonferos cuyos residuos nos proporcionan todo
nuestro carbn. Aparecen los primeros insectos alados. Poco antes de las 23:00
irrumpen en escena los dinosaurios e imperan durante unos tres cuartos de hora.
Veintin minutos antes de la media noche se esfuman y se inicia la era de los
mamferos. Los humanos surgen un minuto y diecisiete segundos antes de la media
noche. El total de nuestra historia registrada, a esta escala, sera de slo unos
cuantos segundos, y la duracin de una sola vida humana de apenas un instante. A
lo largo de este da notoriamente acelerado, los continentes se desplazan y chocan
a una velocidad que parece claramente insensata. Surgen y desaparecen montaas,
aparecen y se esfuman cuencas ocenicas, avanzan y retroceden mantos de hielo. Y
a travs de todo esto, unas tres veces por minuto, en algn punto del planeta hay
un pum! de bombilla de flash y un fogonazo indica el impacto de un meteorito del
tamao del de Manson o mayor. Es asombroso que haya podido llegar a sobrevivir
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 102
algo en un medio tan aporreado y desestabilizado. En realidad, no son muchas las
cosas que consiguen hacerlo bastante tiempo.
Tal vez un medio ms eficaz, de hacerse cargo de nuestro carcter extremadamente
reciente como parte de este cuadro de 4.500 millones de aos de antigedad, es
que extiendas los brazos el mximo posible e imagines que la extensin que
abarcan es toda la historia de la Tierra. A esa escala, segn dice John McPhee en
Basin and Range, la distancia entre las puntas de los dedos de una mano y la
mueca de la otra es el Precmbrico. El total de la vida compleja est en una mano,
y con una sola pasada de una lima de granulado mediano podras eliminar la
historia humana.
Por suerte ese momento an no ha llegado, pero hay bastantes posibilidades que
llegue. No quiero introducir una nota sombra precisamente en este punto, pero el
hecho es que hay otra caracterstica de la vida en la Tierra estrechamente
relacionada: que se extingue. Con absoluta regularidad. Las especies, por mucho
que se esfuercen en organizarse y pervivir, se desintegran y mueren con notable
regularidad. Y cuanto mayor es su complejidad ms deprisa parece extinguirse.
Quizs sta sea una de las razones que una parte tan grande de la vida no sea
demasiado ambiciosa.
As que cualquier periodo en que la vida hace algo audaz es todo un acontecimiento,
y pocas ocasiones fueron ms cruciales que cuando la vida pas a la etapa siguiente
de nuestra narracin y sali del mar
La tierra firme era un medio terrible: caliente, seco, baado por una radiacin
ultravioleta intensa, sin la flotabilidad que hace relativamente fcil el movimiento en
el agua. Las criaturas tuvieron que pasar por revisiones completas de su anatoma
para vivir en tierra firme. Si coges un pez por sus dos extremos se comba por el
medio, su espina dorsal es demasiado dbil para sostenerle. Los animales marinos,
para sobrevivir fuera del agua, necesitaban proveerse de una nueva arquitectura
interna que soportase peso... un tipo de ajuste que no se consigue de la noche a la
maana. Sobre todo, y es lo ms evidente una criatura terrestre tena que
desarrollar un medio de tomar su oxgeno directamente del aire en vez de filtrarlo
del agua. No eran retos fciles de afrontar. Por otra parte, haba un poderoso
incentivo para abandonar el agua: estaba empezando a resultar peligroso quedarse
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 103
all abajo. La lenta fusin de los continentes en una sola masa de tierra, Pangea,
significaba que haba mucha menos costa que antes y, por tanto, menos hbitat
costero. La competencia era, en consecuencia, feroz. Haba adems un nuevo tipo
de predador omnvoro e inquietante, tan perfectamente diseado para el ataque
que apenas si ha cambiado a lo largo de los eones transcurridos desde que
apareci: el tiburn. Nunca habra un periodo ms propicio para buscar un medio
alternativo al agua.
Las plantas iniciaron el proceso de colonizacin de la tierra hace unos 450 millones
de aos, acompaadas por necesidad de pequeos caros y otros organismos que
necesitaban para descomponer y reciclar materia orgnica muerta en su beneficio.
Los animales de mayor tamao tardaron un poco ms, pero hace unos 400 millones
de aos ya estaban aventurndose tambin a salir del agua. Las ilustraciones
populares nos han impulsado a imaginar a los primeros audaces moradores de tierra
firme como una especie de pez ambicioso (algo as como el moderno pez saltador,
que puede desplazarse a saltos de charco en charco durante las sequas) o incluso
como un anfibio plenamente formado. En realidad, lo ms probable es que los
primeros residentes mviles visibles en tierra firme se pareciesen mucho ms a la
cochinilla moderna. Se trata de esos bichos pequeos (crustceos, en realidad) que
suelen correr desconcertados cuando alzas la piedra o el trozo de madera bajo el
que estn.
Para quienes aprendieron a respirar oxgeno del aire, fueron buenos tiempos. Los
niveles de oxigeno durante los periodos Devnico y Carbonfero, en que floreci por
primera vez la vida terrestre, llegaban hasta el 37% (frente a menos de un 20% en
la actualidad). Esto permiti a los animales hacerse notablemente grandes en un
periodo de tiempo muy breve.
Y cmo, tal vez te preguntes razonablemente, pueden los cientficos saber cules
eran los niveles de oxgeno hace centenares de millones de aos? La respuesta se
encuentra en un campo un tanto abstruso pero ingenioso llamado geoqumica
isotpica. Los antiguos mares del Carbonfero y el Devnico estaban plagados de
pequeo plancton que se encerraba dentro de diminutas conchas protectoras.
Entonces, como ahora, el plancton construa sus conchas extrayendo oxgeno de la
atmsfera y combinndolo con otros elementos (especialmente carbono) para
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 104
formar compuestos duraderos como el carbonato clcico. Es el mismo truco qumico
que se produce en el ciclo a largo plazo del carbono, y que se analiza en otra parte
en relacin con l, un proceso que no constituye una narracin demasiado
interesante pero que es vital para crear un planeta habitable.
Por ltimo, en este proceso, todos los pequeos organismos mueren y descienden
hasta el fondo del mar, donde son prensados lentamente hasta formar piedra caliza.
Entre las diminutas estructuras atmicas que el plancton se lleva consigo a la tumba
hay dos istopos muy estables: el oxgeno 16 y el oxgeno 18. (Si se te ha olvidado
lo que es un istopo, no importa, aunque te dir, de todos modos, para que no lo
olvides, que es un tomo con un nmero anormal de protones.) Ah es donde
intervienen los geoqumicos, pues los istopos se acumulan a ritmos diferentes
segn la cantidad de oxgeno o de dixido de carbono que haya en la atmsfera en
el momento de su formacin. Comparando las tasas antiguas de deposicin de los
dos istopos, los geoqumicos pueden calcular las condiciones que existan en el
mundo antiguo: niveles de oxgeno, temperatura del aire y del mar la duracin y el
momento de los perodos glaciales y muchas cosas ms. Comparando sus hallazgos
de istopos con otros residuos fsiles, que indican otras condiciones como los
niveles de polen, etctera, los cientficos pueden reconstruir, con bastante
seguridad, paisajes completos que los ojos humanos nunca vieron.
La principal razn que pudiesen aumentar tanto los niveles de (oxgeno a lo largo
del periodo de "ida terrestre primitiva fue que gran parte del paisaje del mundo
estaba dominado por helechos arborescentes gigantes y enormes cinagas, que por
su carcter pantanoso perturbaban el proceso normal de reciclaje del carbono. Las
frondas que caan y otra materia vegetativa muerta, en vez de pudrirse por
completo, se acumul en ricos sedimentos hmedos, que acabaron prensados en los
grandes yacimientos de carbn que an sostienen hoy gran parte de la actividad
econmica.
Los niveles embriagadores de oxgeno estimularon sin duda el crecimiento. El indicio
ms antiguo de un animal de superficie encontrado hasta ahora es un rastro que
dej hace 350 millones de aos una criatura tipo milpis en una roca de Escocia.
Esa criatura meda ms de un metro de longitud. Antes que concluyese el periodo,
algunos milpis llegaran a medir ms del doble.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 105
Con tales criaturas merodeando por ah, tal vez no tenga nada de sorprendente que
los insectos desarrollasen en ese periodo un truco que pudiese ponerles fcilmente
fuera de su alcance: aprendieron a volar Algunos llegaron a dominar ese nuevo
medio de locomocin con una pericia tan asombrosa que no han tenido necesidad
de modificar sus tcnicas desde entonces. La liblula poda entonces como ahora,
volar a 50 kilmetros por hora, parar instantneamente, mantenerse inmvil en el
aire, volar hacia atrs y elevarse mucho ms, en proporcin que cualquiera de las
mquinas voladoras construidas por los seres humanos. La Fuerza Area
estadounidense, ha escrito un comentarista, las ha puesto en tneles de viento,
para ver cmo se las arreglaban, y se desesperaron. Tambin ellas se atracaron de
aquel aire tan rico. Y llegaron a hacerse grandes como cuervos en los bosques del
Carbonfero. Los rboles y el resto de la vegetacin alcanzaron tambin
proporciones exageradas. Los equisetos y los helechos arborescentes crecieron
hasta alcanzar alturas de 15 metros, los licopodios de hasta 40 metros.
Los primeros vertebrados terrestres (es decir, los primeros animales de tierra firme
de los que procederamos nosotros) son una especie de misterio. Eso se debe en
parte a una escasez de fsiles relacionados, pero se debe tambin a un sueco muy
especial llamado Erik Jarvik, cuyas extraas interpretaciones y cuya actitud
reservada retrasaron casi medio siglo los progresos en este campo. Jarvik formaba
parte de un equipo de cientficos escandinavos que fueron a Groenlandia en las
dcadas de los treinta y cuarenta a buscar peces fsiles. Buscaban sobre todo peces
de aletas lobuladas del tipo que presumiblemente fueron antepasados nuestros y de
todas las dems criaturas que andan, conocidas como tetrpodos.
La mayora de los animales son tetrpodos, y todos los tetrpodos vivientes tienen
una cosa en comn: cuatro extremidades, cada una de las cuales termina en un
mximo de cinco dedos. Los dinosaurios, las ballenas, las aves, los humanos, hasta
los peces... todos ellos son tetrpodos, lo que indica claramente que proceden de un
ancestro nico comn. Se supona que la clave para dar con ese ancestro se hallara
en el Devnico, de hace unos cuatrocientos millones de aos. Antes de ese periodo
no haba nada que caminase sobre la tierra. Despus de esa poca lo hicieron
muchsimas cosas. Por suerte, el equipo encontr justamente una de esas criaturas,
un animal de un metro de longitud llamado Ichtyostega. El anlisis del fsil le
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 106
correspondi a Jarvik, que inici la tarea en 1948 y continu con ella los cuarenta y
ocho aos siguientes. Desgraciadamente, Jarvik se neg a permitir que ningn otro
estudiase su tetrpodo. Los paleontlogos del mundo tuvieron que contentarse con
dos esquemticos artculos provisionales, en los que Jarvik indicaba que la criatura
tena cinco dedos en cada una de sus cuatro extremidades, lo que confirmaba su
importancia como ancestro.
Jarvik muri en 1998. Despus de su muerte otros paleontlogos examinaron
vidamente el espcimen y descubrieron que Jarvik haba cometido un grave error
al contar los dedos (haba, en realidad, ocho en cada extremidad) y no se haba
dado cuenta que el pez no haba podido caminar. Dada la estructura de la aleta, el
animal se habra cado por su propio peso. No hace falta decir que esto no
contribuy gran cosa al progreso de nuestros conocimientos sobre los primeros
animales terrestres. Actualmente se conocen tres tetrpodos primitivos y ninguno
tiene cinco dedos. En suma, no sabemos del todo de dnde venimos.
Pero venir vinimos, aunque alcanzar nuestra actual condicin de eminencia no
siempre haya sido fcil, claro. La vida, desde que se inici en la tierra, ha consistido
en cuatro mega dinastas, como se los llama a veces. La primera formada por
anfibios y reptiles primitivos, lentos y torpes en general pero a veces bastante
corpulentos. El animal ms conocido de ese periodo era el dimetrodonte, una
criatura con una especie de vela en el lomo que suele confundirse con los
dinosaurios (he de decir que esto ocurre incluso en un pie de ilustracin de Comet,
el libro de Carl Sagan). El dimetrodonte era en realidad un sinpsido. Tambin
nosotros lo fuimos en otros tiempos. Los sinpsidos eran una de las cuatro
divisiones principales de la vida reptil primitiva, siendo las otras los anpsidos, los
euripsidos y los dipsidos. Los nombres aluden simplemente al nmero y el
emplazamiento de pequeos agujeros que se encuentran a los lados de crneo. Los
sinpsidos tienen un agujero a cada lado en la parte inferior de la sien, los dipsidos
tienen dos y los eurpsidos tienen un solo agujero ms arriba.
Con el tiempo, cada una de estas agrupaciones principales se escindi en ms
subdivisiones, de las que algunas prosperaron y otras fracasaron. Los anpsidos
dieron origen a las tortugas, pese a que resulta difcil de creer, parecieron
dispuestas a predominar como la especie ms avanzada y mortfera del planeta,
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 107
antes que un bandazo evolutivo las llevase a contentarse con la perdurabilidad en
vez de la dominacin. Los sinpsidos se dividieron en cuatro corrientes, slo una de
las cuales sobrevivi despus del Prmico. Afortunadamente, sa fue la corriente a
la que pertenecemos y evolucion hacia una familia de protomamiferos conocida
como terpsidos. stos formaron la Megadinasta 2.
Por desgracia para los terpsidos, sus primos los dipsidos estaban evolucionando
tambin con xito, en su caso hacia los dinosaurios (entre otros seres), lo que fue
resultando gradualmente demasiado para los terpsidos. Incapaces de competir
cara a cara con aquellas nuevas y agresivas criaturas, los terpsidos desaparecieron
casi en su totalidad. Slo unos pocos evolucionaron convirtindose en seres
pequeos y peludos, que vivan en madrigueras y que se pasaron mucho tiempo
como pequeos mamferos. El mayor de ellos no era mayor que un gato domstico,
y la mayora no era mayor que los ratones. Con el tiempo, sa resultara ser su
salvacin, pero tendran que esperar casi 150 millones de aos a que la
Megadinasta 3, la Era de los Dinosaurios, tocase bruscamente a su fin y diese paso
a la Megadinasta 4 y a nuestra Era de los Mamferos.
Todas estas grandes transformaciones, as como otras muchas ms pequeas que
se produjeron entre ellas y despus, se basaban en ese motor paradjicamente
importante de la extincin. Es un hecho curioso que en las especies de la Tierra la
muerte sea, en el sentido ms literal, una forma de vida. Nadie sabe cuntas
especies de organismos han existido desde que la vida se inici. Una cifra que suele
mencionarse es la de 30.000 millones, pero se ha llegado a hablar de hasta cuatro
billones. Sea cual sea el total verdadero, el 99,90% de todas las especies que han
vivido alguna vez ya no est con nosotros. En una primera aproximacin como le
gusta decir a David Raup, de la Universidad de Chicago, todas las especies estn
extintas. Para los organismos complejos, la duracin media de la vida de una
especie es de slo unos cuatro millones de aos... Aproximadamente donde
nosotros estamos ahora.
La extincin significa siempre malas noticias para las vctimas, claro est, pero
parece ser buena para un planeta dinmico. La alternativa a la extincin es el
estancamiento, dice Ian Tattersall, del Museo Americano de Historia Natural, y el
estancamiento rara vez es beneficioso en cualquier reino. (Quiz debiese decir que
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 108
de lo que hablamos aqu es de extincin como un proceso natural a largo plazo. La
extincin provocada por imprudencia humana es otro asunto completamente
distinto.)
Las crisis de la historia de la Tierra van invariablemente acompaadas de saltos
espectaculares posteriores. A la cada de la fauna ediacarana sigui la explosin
creadora del periodo Cmbrico. La extincin ordovcica de hace 440 millones de
aos limpi los ocanos de un montn de animales inmviles, que se alimentaban
por filtracin y cre condiciones que favorecieron a los peces rpidos y a los reptiles
acuticos gigantes. stos a su vez estaban en una posicin ideal para enviar colonos
a tierra firme, cuando otra crisis que se produjo a fines del periodo Devnico le dio
otro buen meneo a la vida. Y as han ido las cosas a intervalos dispersos a lo largo
de la historia. Si la mayora de esos acontecimientos no hubiesen sucedido
justamente cuando lo hizo, casi seguro que no estaramos aqu nosotros ahora.
La Tierra ha pasado a lo largo de su historia por cinco grandes episodios de
extincin (el Ordovcico, el Devnico, el Prmico, el Trisico y el Cretcico, en ese
orden) y muchos otros ms pequeos. El Ordovcico (hace 440 millones de aos) y
el Devnico (hace 365 millones de aos) liquidaron cada uno de ellos del 80 al 85%
de las especies. Los episodios de extincin del Trisico (hace 210 millones de aos)
y del Cretcico (hace 65 millones de aos) del 70 al 75% de las especies cada uno
de ellos. Pero la ms tremenda de todas las extinciones fue la del Prmico (hace
unos 245 millones de aos), que alz el teln para la larga ira de los Dinosaurios.
En el Prmico, un 95% como mnimo de los animales conocidos por el registro fsil
se fueron para no volver. Tambin lo hicieron aproximadamente un tercio de las
especies de insectos, la nica ocasin en que desaparecieron en masa. Es lo ms
cerca que hemos estado nunca de la devastacin total.
Fue, verdaderamente, una extincin masiva, una carnicera de una magnitud como
no haba azotado hasta entonces la Tierra, dice Richard Fortey. La extincin
prmica fue especialmente devastadora para las criaturas marinas. Los trilobites
desaparecieron del todo. Las almejas y los erizos de mar casi se extinguieron
tambin. El fenmeno afect a casi todos los organismos marinos. Se calcula que el
planeta perdi en total, en tierra firme y en el agua, el 52% de sus familias (es el
nivel situado por encima del gnero y por debajo del orden en la gran escala de la
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 109
vida, tema del captulo siguiente) y tal vez hasta el 96% de todas sus especies. El
total de especies tardara en recuperarse mucho tiempo (hasta 80 millones de aos
segn un clculo).
Hay que tener en cuenta dos cuestiones. Primero, se trata slo de conjeturas
informadas. Las estimaciones del nmero de especies animales vivas al final del
Prmico oscilan entre un mnimo de 45.000 y un mximo de 240.000. Si no sabes
cuntas especies estaban vivas, difcilmente puedes especificar con seguridad la
proporcin que pereci. Adems, estamos hablando de la muerte de especies, no de
individuos. En el caso de los individuos, el balance de muertos podra ser mucho
mayor... en muchos casos casi total. Las especies que sobrevivieron hasta la fase
siguiente de la lotera de la vida debieron su existencia, casi con seguridad, a unos
cuantos supervivientes maltrechos y renqueantes.
En los periodos comprendidos entre esas grandes matanzas hubo otros muchos
perodos de extincin ms pequeos y peor conocidos (el Hemfiliano, el Frasniano,
el Famenniano, el Rancholabreano y una docena o as ms), que no fueron tan
devastadores para el nmero total de especies, pero que afectaron decisivamente a
ciertas poblaciones. Los animales herbvoros, incluidos los caballos, quedaron casi
barridos en el episodio del Hemfiliano, hace unos cinco millones de aos. Los
caballos quedaron reducidos a una sola especie, que aparece de forma espordica
en el registro fsil como para hacernos pensar que estuvo durante un tiempo al
borde de la extincin. Imagina una historia humana sin caballos, sin herbvoros.
En casi todos los casos, tanto en las grandes extinciones como en las ms
modestas, tenemos una escasez de informacin desconcertante sobre cul fue la
causa. Incluso despus de desechar las ideas ms estrambticas, hay an ms
teoras sobre lo que provoc el episodio de extincin que sobre el nmero de
episodios que ha habido. Se han identificado dos docenas, al menos, de posibles
culpables como causas o responsables principales, incluidos el calentamiento global,
el enfriamiento global, los cambios de nivel marino, la disminucin del oxgeno de
los mares (una condicin conocida como anoxia), epidemias, fugas gigantescas de
gas metano del lecho del mar, impactos de meteoritos y cometas, huracanes
descomunales del tipo conocido como hipercanes, inmensos afloramientos
volcnicos y catastrficas erupciones solares.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 110
Esta ltima es una posibilidad especialmente intrigante. Nadie sabe lo grandes que
pueden llegar a ser las erupciones solares porque slo las hemos observado desde
el principio de la era espacial, pero el Sol es un potente motor y sus tormentas son
de una magnitud correspondiente. Una erupcin solar tpica (algo que ni siquiera
percibamos desde la Tierra) libera la energa equivalente a mil millones de bombas
de hidrgeno y lanza al espacio 100.000 millones de toneladas, o as, de partculas
asesinas de alta energa. La magnetosfera y la atmsfera las eliminan,
devolvindolas al espacio, o las desvan sin problema hacia los polos (donde
producen las bonitas auroras de la Tierra), pero se cree que una explosin
inslitamente grande, por ejemplo, cien veces mayor que la erupcin tpica, podra
superar nuestras etreas defensas. El espectculo luminoso seria esplndido, pero
matara casi con seguridad a una proporcin muy elevada de quienes lo
contemplasen arrobados. Adems, y resulta bastante estremecedor) segn Bruce
Tsurutani del Laboratorio de Propulsin Jet de la NASA, no dejara ningn rastro en
la historia.
Todo esto nos deja, como ha dicho un investigador, toneladas de conjeturas y muy
pocas pruebas. El enfriamiento parece estar relacionado como mnimo con tres de
los episodios de extincin (el Ordovcico, el Devnico y el Prmico), pero aparte de
eso hay poco que se acepte de forma general, incluido si un episodio determinado
sucedi rpida o lentamente. Los cientficos no son capaces de ponerse de acuerdo,
por ejemplo, en si la extincin del Devnico tardo (el acontecimiento al que sigui
el paso de los vertebrados a tierra firme) se produjo a lo largo de millones de aos,
de miles de aos o en un da de mucho ajetreo.
Una de las razones que sea tan difcil elaborar explicaciones convincentes de las
extinciones es lo difcil que resulta exterminar la vida a gran escala. Como hemos
visto con el impacto de Manson, se puede recibir un golpe terrible y conseguir de
todos modos una recuperacin plena, aunque presumiblemente insegura. As que,
por qu, de todos los miles de impactos que ha soportado la Tierra, fue el
acontecimiento KT de hace 65 millones de aos, que acab con los dinosaurios, tan
singularmente devastador? Bueno, primero, fue sin duda alguna enorme. Golpe
con la fuerza de 100 millones de megatones. No es fcil imaginar una explosin as,
pero, como ha sealado James Lawrence Powell, si hicieses estallar una bomba del
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 111
tamao de la de Hiroshima por cada persona viva en la Tierra, hoy an te faltaran
unos mil millones de bombas para igualar el impacto KT. Pero puede que ni siquiera
eso slo haya sido suficiente para acabar con un 70% de la vida de la Tierra,
dinosaurios incluidos.
El meteorito KT tuvo la ventaja adicional (es decir, ventaja si eres un mamfero) que
cay en un mar poco profundo, a unos 10 metros de profundidad, con el ngulo
justo, en un periodo en el que los niveles de oxgeno eran superiores en un 10% a
los actuales, por lo que el mundo era ms combustible. Sobre todo, el lecho del mar
en el que cay estaba compuesto de roca rica en azufre. El resultado fue un impacto
que convirti una zona del lecho marino del tamao de Blgica en aerosoles de
cido sulfrico. La Tierra estuvo sometida luego durante varios meses a lluvias lo
suficientemente cidas como para quemar la piel.
En cierto modo, una cuestin an ms importante que qu fue lo que acab con
el 70% de las especies que existan en la poca? es cmo sobrevivi el 30%
restante?. Por qu fue el acontecimiento tan irremediablemente devastador para
todos los dinosaurios que existan mientras que otros reptiles, como las serpientes y
los cocodrilos, lo superaron sin problema? Ninguna especie de sapo, tritn,
salamandra u otro anfibio se extingui, que sepamos, en Norteamrica. Cmo
pudieron haber salido ilesas esas delicadas criaturas de un desastre sin parangn
como aqul?, pregunta Tim Flannery en su fascinante prehistoria de Norteamrica,
The Eternal Frontier (La frontera eterna).
En los mares sucedi ms o menos lo mismo. Desaparecieron todos los amonites,
pero sus primos, los nautiloides, que vivan un tipo de vida similar, siguieron
nadando. Entre el plancton, algunas especies quedaron prcticamente barridas (el
92% de los foraminferos, por ejemplo) mientras que otros organismos como los
diatomos, diseados segn un plano similar y que vivan al lado de ellos, salieron
relativamente ilesos.
Son contradicciones difciles de explican como comenta Richard Fortey: La verdad
es que no parece satisfactorio limitarse a calificarlos de "afortunados" y zanjar el
asunto con eso. Si, como parece muy probable, al acontecimiento siguieron meses
de oscuridad y humo asfixiante, resulta difcil explicar la supervivencia de muchos
de los insectos. Algunos insectos, como los escarabajos comenta Fortey, podan
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 112
vivir de la madera y de otras cosas que encontrasen por all. Pero qu decir de
otros como las abejas que navegan con la luz del sol y necesitan polen? Su
supervivencia no es tan fcil de explicar
Sobre todo, estn los corales. Los corales necesitan algas para sobrevivir y las algas
precisan luz solar. En los ltimos aos se ha dado mucha publicidad a corales que
mueren por cambios en la temperatura del mar de aproximadamente un grado. Si
son tan vulnerables a pequeos cambios, cmo sobrevivieron al largo invierno del
impacto?
Hay tambin muchas variaciones regionales que son difciles de explicar. Las
extinciones parecen haber sido mucho menos graves en el hemisferio sur que en el
hemisferio norte. Nueva Zelanda en particular parece haber salido mayoritariamente
ilesa y, sin embargo, apenas tena criaturas que viviesen en madrigueras. Hasta su
vegetacin se libr mayoritariamente de la extincin y, sin embargo, la escala de la
conflagracin en otros lugares indica que la devastacin fue global. En suma, hay
muchas cosas que no sabemos.
Algunos animales prosperaron de forma notoria... incluidas una vez ms, un poco
sorprendentemente, las tortugas. Como comenta Flannery, el perodo que sigui a
la extincin de los dinosaurios podra muy bien considerarse la Era de las Tortugas.
En Norteamrica sobrevivieron 16 especies y afloraron poco despus a la existencia
tres ms.
No hay duda que ayud el hecho de vivir en el agua. El impacto KT liquid casi el
90% de las especies basadas en tierra pero slo el 10% de las que vivan en agua
dulce. Es evidente que el agua protegi del calor y de las llamas, pero es de
suponer que proporcion tambin ms sustento en el periodo de escaseces que
sigui. Todos los animales terrestres que sobrevivieron tenan la costumbre de
retirarse a un medio seguro en los periodos de peligro, al agua o bajo tierra,
refugios ambos que les habran proporcionado una proteccin considerable contra
los estragos del exterior. Los animales que se alimentaban de carroa tambin
habran disfrutado de una ventaja. Los lagartos eran, y son, inmunes en gran
medida a las bacterias de los restos de animales en descomposicin. De hecho,
suelen atraerles y es evidente que tuvo que haber carroa en abundancia durante
mucho tiempo.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 113
Se suele afirmar errneamente que slo sobrevivieron al acontecimiento KT los
animales pequeos. En realidad, entre los supervivientes figuraron los cocodrilos,
que no slo eran grandes sino tres veces mayores de lo que son hoy. Pero es
verdad, en general, que casi todos los supervivientes eran animales pequeos y
furtivos. De hecho, con un mundo a oscuras y hostil, fue un periodo perfecto para
ser pequeo, de sangre caliente, nocturno, flexible en la dieta, y cauto por
naturaleza, precisamente las caractersticas de nuestros antepasados mamferos. Si
hubisemos avanzado ms en la evolucin, probablemente habramos perecido.
Pero, en vez de eso, los mamferos se encontraron con mundo para el que estaban
mejor adaptados que ningn otro ser vivo,
Sin embargo, lo que sucedi no fue que los mamferos se multiplicaban
explosivamente para llenar todos los huecos. La evolucin puede aborrecer el
vaco, escribi el paleobilogo Steven M. Stanley, pero a veces tarda mucho en
llenarlo. Durante hasta diez millones de aos tal vez los mamferos se mantuvieron
cautamente pequeos. A principios del Terciario, si eras del tamao de un lince
podas ser rey.
Pero en cuanto se pusieron en marcha, los mamferos se expandieron
prodigiosamente... a veces hasta un grado casi grotesco. Hubo durante un tiempo
conejillos de Indias del tamao de rinocerontes y rinocerontes del tamao de una
casa de dos pisos. Donde quiera que hubiese un vaco en la cadena predadora, los
mamferos se apresuraban (a veces literalmente) a llenarlo. Miembros primitivos de
la familia del mapache emigraron a Sudamrica, descubrieron un vaco y
evolucionaron convirtindose en criaturas del tamao y de la ferocidad del oso.
Tambin las aves prosperaron de una forma desproporcionada. Posiblemente,
durante millones de aos, una gigantesca ave carnvora no voladora, llamada
Titanis, fue la criatura ms feroz de Norteamrica. Fue, sin duda alguna, el ave ms
sobrecogedora que haya existido, meda tres metros de altura, pesaba unos 350
kilos y tena un pico que poda arrancarle la cabeza a cualquier cosa que le
molestase. Su familia sobrevivi sin problema durante cincuenta millones de aos,
pero, hasta que no se descubri un esqueleto en Florida en 1963, no tenamos ni
idea que hubiese existido alguna vez.
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 114
Lo que nos lleva a otra razn de nuestra inseguridad respecto a las extinciones: la
escasez del registro fsil. Hemos hablado de lo difcil que es que un conjunto de
huesos llegue a quedar fosilizado, pero el registro es en realidad peor de lo que te
puedas imaginan Considera los dinosaurios. Los museos dan la impresin que
tenemos una abundancia global de fsiles de dinosaurios. Pero lo que se exhibe en
los museos es abrumadoramente artificial. El diplodoco gigante que domina el
vestbulo de entrada del Museo de Historia Natural de Londres, y que ha deleitado e
informado a generaciones de visitantes, est hecho de yeso, se construy en 1903
en Pittsburg y se lo regal al Museo Andrew Carnegie. El vestbulo de entrada del
Museo Americano de Historia Natural de Nueva York est dominado por un cuadro
vivo aun mayor: el esqueleto de un gran barosaurio defendiendo a su cra del
ataque de un gil y dentudo allosaurio. Es un despliegue maravilloso e
impresionante (el barosaurio) tal vez se eleva nueve metros hacia el alto techo),
pero tambin completamente falso. Todos y cada uno de los varios centenares de
huesos que se exhiben son de yeso. Visita casi cualquier museo grande de historia
natural del mundo (en Pars, Viena, Francfort, Buenos Aires, Mxico...) y recibirn
modelos de anticuario, no huesos antiguos.
La verdad es que no sabemos mucho de los dinosaurios. De toda la era que les
corresponde, se han identificado menos de 1.000 especies (casi la mitad de ellas
conocidas por un solo espcimen), que es aproximadamente un cuarto del nmero
de especies de mamferos que viven hoy. No olvides que los dinosaurios dominaron
la Tierra durante unas tres veces ms tiempo de lo que lo han hecho los mamferos,
as que, o bien eran notablemente poco productivos de especies, o bien no hemos
hecho ms que araar la superficie, por echar mano de un tpico irresistiblemente
apropiado.
Hay periodos de millones de aos de la Era de los Dinosaurios de los que an no se
ha encontrado un solo fsil. Hasta el periodo del Cretcico superior (el periodo
prehistrico ms estudiado, gracias a nuestro prolongado inters por los dinosaurios
y su extincin), puede que an queden por descubrir tres cuartas partes de las
especies que existan. Puede que hayan vagado por la Tierra miles de animales
mucho ms voluminosos que el diplodoco o ms sobrecogedores que el
tiranosaurio), puede que no lleguemos nunca a saberlo. Hasta fechas muy
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 115
recientes, todo lo que se saba de los dinosaurios de este periodo proceda de unos
trescientos especmenes, que representaban a unas 16 especies. La escasez de
restos llev a la creencia generalizada que los dinosaurios estaban prximos a la
extincin cuando se produjo el impacto KT.
A finales de la dcada los ochenta, un paleontlogo del Museo Pblico de Milwaukee,
Peter Sheehan, decidi realizar un experimento. Valindose de 200 voluntarios
elabor un censo minucioso de una zona bien definida, pero tambin bien explorada
de la famosa Formacin de Hell Creek, Montana. Los voluntarios, cribando
meticulosamente, recogieron hasta el ltimo diente y la ltima vrtebra y fragmento
de hueso... todo lo que los buscadores anteriores haban pasado por alto. La tarea
dur tres aos. Cuando terminaron se encontraron con que haban ms que
triplicado (para todo el planeta) el nmero de fsiles de dinosaurio del Cretcico
superior. El estudio demostr que los dinosaurios haban seguido siendo numerosos
hasta el momento del impacto KT. No hay ningn motivo para creer que los
dinosaurios se estuviesen extinguiendo gradualmente durante los ltimos tres
millones de aos del Cretcico, informo Sheehan.
Estamos tan acostumbrados a la idea de nuestra propia inevitabilidad como especie
dominante de la vida que es difcil comprender que estamos aqu slo debido a
oportunos impactos extraterrestres y otras casualidades aleatorias. Lo nico que
tenemos en comn con el resto de los seres vivos es que, durante casi 4.000
millones de aos, nuestros antepasados consiguieron colarse a travs de una serie
de puertas que se cerraban cada vez que necesitbamos que lo hiciesen. Stephen
Jay Gould lo expres sucintamente con palabras bien conocidas: Los seres
humanos estamos hoy aqu porque nuestra lnea concreta nunca se rompi... ni una
sola vez en ninguno de los miles de millones de sucesos que podran habernos
borrado de la historia.
Empezamos este captulo con tres cuestiones: la vida quiere ser; la vida no siempre
quiere ser mucho; y la vida de cuando en cuando se extingue. A estas tres
cuestiones debemos aadir una cuarta: la vida sigue. Y a menudo lo hace, como
veremos, de formas que son decididamente sorprendentes.
23. La riqueza del ser
Una breve historia de casi todo www.librosmaravillosos.com Bill Bryson
Traduccin de Jos Manuel lvarez Preparado por Patricio Barros 116
En el Muse