The Project Gutenberg EBook of La vie litt�raire, by Anatole France

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: La vie litt�raire

Quatri�me s�rie

Author: Anatole France

Release Date: December 20, 2006 [EBook #20143]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT�RAIRE ***

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net

ANATOLE FRANCE

LA VIE LITT�RAIRE

QUATRI�ME S�RIE

PARIS

CALMANN-L�VY, �DITEURS

PR�FACE

En publiant ce quatri�me volume de la _Vie litt�raire_, je me fais un

devoir tr�s doux de remercier le public lettr� de la bienveillance avec
laquelle il a re�u les trois premiers. Je ne m�rite point cette faveur;
mais si j'en �tais digne de quelque mani�re ce serait pour avoir donn�
beaucoup au sentiment et rien � l'esprit de syst�me. Je ne sais comment
il faudrait appeler exactement ces causeries, et sans doute elles ont
trop peu de forme pour avoir un nom. � coup s�r, le terme le plus
impropre dont on puisse les d�signer est celui d'articles critiques. Je
ne suis point du tout un critique. Je ne saurais pas manoeuvrer les
machines � battre dans lesquelles d'habiles gens mettent la moisson
litt�raire pour en s�parer le grain de la balle. Il y a des contes de
f�es. S'il y a aussi des contes de lettres, c'en sont l� plut�t.

Tout y est senti. J'y ai �t� sinc�re jusqu'� la candeur. Dire ce qu'on
pense est un plaisir co�teux mais trop vif pour que j'y renonce jamais.
Quant � faire des th�ories, c'est une vanit� qui ne me tente point.

Ce qui rend d�fiant en mati�re d'esth�tique, c'est que tout se d�montre

par le raisonnement. Z�non d'�l�e a d�montr� que la fl�che qui vole est
immobile. On pourrait aussi d�montrer le contraire, bien qu'� vrai dire,
ce soit plus malais�. Car le raisonnement s'�tonne devant l'�vidence, et
l'on peut dire que tout se d�montre, hors ce que nous sentons v�ritable.
Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que
l'habilet� de l'esprit qui l'a conduite. M. Maurice Barr�s a �t� bien
avis� de dire dans un opuscule exquis[1]: �Ce qui distingue un
raisonnement d'un jeu de mots, c'est que celui-ci ne saurait �tre
traduit.� Il faut bien que les hommes aient quelque soup�on de cette
grande v�rit�, puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement.
L'instinct et le sentiment les m�nent. Ils ob�issent � leurs passions, �
l'amour, � la haine et surtout � la peur salutaire. Ils pr�f�rent les
religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de
leurs mauvais penchants, et de leurs m�chantes actions, ce qui est
risible, mais pardonnable. Les op�rations les plus instinctives sont
g�n�ralement celles o� ils r�ussissent le mieux, et la nature a fond�
sur celles-l� seules la conservation de la vie et la perp�tuit� de
l'esp�ce. Les syst�mes philosophiques ont r�ussi en raison du g�nie de
leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconna�tre en l'un d'eux des
caract�res de v�rit� qui le fissent pr�valoir. En morale, toutes les
opinions ont �t� soutenues, et, si plusieurs semblent s'accorder, c'est
que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller
avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun. La raison pure, s'ils
n'avaient �cout� qu'elle, les e�t conduits par divers chemins aux
conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes
religieuses et en certaines h�r�sies dont les auteurs, exalt�s par la
solitude, ont m�pris� le consentement irr�fl�chi des hommes. Il semble
qu'elle raisonn�t tr�s bien, cette docte ca�nite, qui, jugeant la
cr�ation mauvaise, enseignait aux fid�les � offenser les lois physiques
et morales du monde, sur l'exemple des criminels et pr�f�rablement �
l'imitation de Ca�n et de Judas. Elle raisonnait bien. Pourtant, sa
morale �tait abominable. Cette v�rit� sainte et salutaire se trouve au
fond de toutes les religions, qu'il est pour l'homme un guide plus s�r
que le raisonnement et qu'il faut �couter le coeur quand il parle.

En esth�tique, c'est-�-dire dans les nuages, on peut argumenter plus et

mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il faut �tre
m�fiant. C'est l� qu'il faut tout craindre: l'indiff�rence comme la
partialit�, la froideur comme la passion, le savoir comme l'ignorance,
l'art, l'esprit, la subtilit� et l'innocence plus dangereuse que la
ruse. En mati�re d'esth�tique, tu redouteras les sophismes, surtout
quand ils seront beaux, et il s'en trouve d'admirables. Tu n'en croiras
pas m�me l'esprit math�matique, si parfait, si sublime, mais d'une telle
d�licatesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide et
qu'un grain de sable dans les rouages suffit � les fausser. On fr�mit en
songeant jusqu'o� ce grain de sable peut entra�ner une cervelle
math�matique. Pensez � Pascal!

L'esth�tique ne repose sur rien de solide. C'est un ch�teau en l'air. On

veut l'appuyer sur l'�thique. Mais il n'y a pas d'�thique. Il n'y a pas
de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'ach�vement des
sciences n'a jamais exist� que dans la t�te de M. Auguste Comte, dont
l'oeuvre est une proph�tie. Quand la biologie sera constitu�e,
c'est-�-dire dans quelques millions d'ann�es, on pourra peut-�tre
construire une sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre de
si�cles; apr�s quoi, il sera loisible de cr�er sur des bases solides une
science esth�tique. Mais alors notre plan�te sera bien vieille et
touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont les taches nous
inqui�tent d�j�, non sans raison, ne montrera plus � la terre qu'une
face d'un rouge sombre et fuligineux, � demi-couverte de scories
opaques, et les derniers humains, retir�s au fond des mines, seront
moins soucieux de disserter sur l'essence du beau que de br�ler dans les
t�n�bres leurs derniers morceaux de houille, avant de s'ab�mer dans les
glaces �ternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement

universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque g�n�rale, il est vrai,
favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un pr�jug�, et
nullement par choix et par l'effet d'une pr�f�rence spontan�e. Les
oeuvres que tout le monde admire sont celles que personne n'examine. On
les re�oit comme un fardeau pr�cieux, qu'on passe � d'autres sans y
regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup de libert� dans
l'approbation que nous donnons aux classiques grecs, latins, et m�me aux
classiques fran�ais? Le go�t aussi qui nous porte vers tel ouvrage
contemporain et nous �loigne de tel autre est-il bien libre? N'est-il
pas d�termin� par beaucoup de circonstances �trang�res au contenu de cet
ouvrage, dont la principale est l'esprit d'imitation, si puissant chez
l'homme et chez l'animal? Cet esprit d'imitation nous est n�cessaire
pour vivre sans trop d'�garement; nous le portons dans toutes nos
actions et il domine notre sens esth�tique. Sans lui les opinions
seraient en mati�re d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne
sont. C'est par lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit,
a trouv� d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand
nombre. Les premiers seuls �taient libres; tous les autres ne font
qu'ob�ir. Ils n'ont ni spontan�it�, ni sens, ni valeur, ni caract�re
aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout d�pend d'un tr�s
petit commencement. Aussi voit-on que les ouvrages m�pris�s � leur
naissance ont peu de chance de plaire un jour, et qu'au contraire les
ouvrages c�l�bres d�s le d�but gardent longtemps leur r�putation et sont
estim�s encore apr�s �tre devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien
que l'accord est le pur effet du pr�jug�, c'est qu'il cesse avec lui. On
en pourrait donner de nombreux exemples. Je n'en rapporterai qu'un seul.
Il y a une quinzaine d'ann�es, dans l'examen d'admission au volontariat
d'un an, les examinateurs militaires donn�rent pour dict�e aux candidats
une page sans signature qui, cit�e dans divers journaux, y fut raill�e
avec beaucoup de verve et excita la gaiet� de lecteurs tr�s lettr�s.--O�
ces militaires, demandait-on, �taient-ils all�s chercher des phrases si
baroques et si ridicules?--Ils les avaient prises pourtant dans un tr�s
beau livre. C'�tait du Michelet, et du meilleur, du Michelet du plus
beau temps. MM. les officiers avaient tir� le texte de leur dict�e de
cette �clatante description de la France par laquelle le grand �crivain
termine le premier volume de son Histoire et qui en est un des morceaux
les plus estim�s. �_En latitude, les zones de la France se marquent
ais�ment par leurs produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de
Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le
houblon, leur vigne am�re du nord, etc., etc._� J'ai vu des connaisseurs
rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le
plaisant qui riait le plus fort �tait un grand z�lateur de Michelet.
Cette page est admirable, mais, pour �tre admir�e d'un consentement
unanime, faut-il encore qu'elle soit sign�e. Il en va de m�me de toute
page �crite de main d'homme. Par contre, ce qu'un grand nom recommande a
chance d'�tre lou� aveugl�ment. Victor Cousin d�couvrait dans Pascal des
sublimit�s qu'on a reconnu �tre des fautes du copiste. Il s'extasiait,
par exemple, sur certains �raccourcis d'ab�me� qui proviennent d'une
mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des
�raccourcis d'ab�me� chez un de ses contemporains. Les rhapsodies d'un
Vrain-Lucas furent favorablement accueillies de l'Acad�mie des sciences
sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian, quand on le croyait
ancien, semblait l'�gal d'Hom�re. On le m�prise depuis qu'on sait que
c'est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en donnent

chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans un m�me livre
ils approuvent des choses contraires, qui ne peuvent s'y trouver
ensemble.

Ce serait un ouvrage bien int�ressant que l'histoire des variations de

la critique sur une des oeuvres dont l'humanit� s'est le plus occup�e,
_Hamlet_, la _Divine Com�die_ ou l'_Iliade_. L'_Iliade_ nous charme
aujourd'hui par un caract�re barbare et primitif que nous y d�couvrons
de bonne foi. Au XVIIe si�cle, on louait Hom�re d'avoir observ� les
r�gles de l'�pop�e.

�Soyez assur�, disait Boileau, que si Hom�re a employ� le mot chien,

c'est que ce mot est noble en grec.� Ces id�es nous semblent ridicules.
Les n�tres para�tront peut-�tre aussi ridicules dans deux cents ans, car
enfin on ne peut mettre au rang des v�rit�s �ternelles qu'Hom�re est
barbare et que la barbarie est admirable. Il n'est pas en mati�re de
litt�rature une seule opinion qu'on ne combatte ais�ment par l'opinion
contraire. Qui saurait terminer les disputes des joueurs de fl�te?

Ce volume fut envoy� � l'imprimerie par mon �diteur, par mon ami tr�s
�cout� et tr�s v�n�r�, M. Calmann L�vy, que nous avons eu le malheur de
perdre au mois de juin dernier. M. Ernest Renan et M. Ludovic Hal�vy ont
dit de cet homme de bien, dans un langage parfait, tout ce qu'il fallait
dire, et je me tairais apr�s eux si mon devoir n'�tait de porter
t�moignage � mon tour.

M. Calmann-L�vy succ�da, en 1875, dans la direction de la maison de

librairie � son fr�re Michel dont il �tait l'associ� depuis l'ann�e
1844.

Cette maison demeura prosp�re et s'accrut encore entre ses mains.

Aujourd'hui elle �dite ou r�imprime chaque ann�e plus de deux millions
de volumes ou de pi�ces de th��tre.

M. Calmann L�vy fut en relations avec presque tous les �crivains

c�l�bres de ce temps. Il v�cut en commerce intime avec Guizot, Victor
Hugo, Tocqueville, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, M�rim�e, Amp�re,
Octave Feuillet, Sandeau, Murger, Nisard, le duc d'Aumale, le duc de
Broglie, le comte d'Haussonville, Pr�vost-Paradol, Alexandre Dumas fils,
Ludovic Hal�vy, et tant d'autres dont le d�nombrement remplirait
plusieurs pages de ce livre. Je dois du moins indiquer les relations
particuli�rement cordiales qu'il entretenait avec M. Ernest Renan.
C'�tait un legs de Michel L�vy. M. Renan a racont� dans ses _Souvenirs_,
non sans charme, sa premi�re rencontre avec l'�diteur auquel il est
rest� fid�le. Ces rapports excellents se continu�rent plus cordialement
encore avec M. Calmann, devenu, par la mort de son fr�re a�n�, le chef
unique de la maison.

M. Calmann L�vy �tait l'homme le plus sympathique. Il portait en toutes

choses une extr�me vivacit� alli�e � une bont� exquise. Je crois bien
qu'il �tait aim� de tous ceux qui le connaissaient. Il avait l'esprit
des grandes affaires, et son attention infatigable ne n�gligeait pas les
plus petites choses. Nous aimions son bon rire, sa gaiet�, sa franchise
et jusqu'� sa brusquerie. Car dans sa brusquerie m�me il gardait toute
la d�licatesse de son coeur. Il �tait s�r, fid�le, obligeant. Il aimait �
faire plaisir. Et, tout engag� qu'il �tait dans de vastes entreprises,
il s'int�ressait aux moindres affaires de ses amis. Un grand �diteur est
une sorte de ministre des belles-lettres. Il doit avoir les qualit�s
d'un homme d'�tat. M. Calmann L�vy poss�dait ces qualit�s. Il �tait
toujours bien inform�. Il connaissait admirablement, � son point de vue,
toute la litt�rature contemporaine. Il savait sur le bout du doigt ses
auteurs et leurs livres. Il faisait preuve d'un tact parfait dans ses
relations avec les hommes de lettres. Avec une enti�re bonhomie il
saisissait les nuances les plus fines. Il �tait admirable pour contenter
les grands et pour encourager les petits. En v�rit�, c'�tait un bon
ministre des lettres.

Mais ce qui donnait un charme singulier � son m�rite, c'�tait la

modestie avec laquelle il le portait. Cette modestie �tait profonde et
naturelle. On ne vit jamais au monde un homme plus simple, moins �bloui
de sa fortune. Il avait gard� la candeur des enfants dans la soci�t�
desquels il se plaisait aux heures de repos.

Nulle affectation chez cet homme excellent, et s'il s'arr�tait avec

complaisance sur quelque endroit honorable de sa vie, cet endroit �tait
celui des d�buts laborieux o� il avait, par son z�le, second� son fr�re
Michel. Le seul orgueil qu'il montr�t parfois �tait celui de ses obscurs
commencements.

Ce n'est pas ici le lieu de le peindre dans sa famille, o� il d�ploya

les plus belles vertus domestiques. Il ne m'appartient pas de le
montrer, comme un patriarche, � sa table couronn�e d'enfants et de
petits-enfants. Les regrets qu'il y laisse ne s'effaceront jamais. Mais
il me sera peut-�tre permis de dire ce qu'il fut pour moi. Il me sera
permis de payer ma dette � sa m�moire. Calmann L�vy m'accueillit dans
mon obscurit�, me soutint, tenta mille fois, avec des gronderies
charmantes, de secouer ma paresse et ma timidit�. Il souriait � mes
humbles succ�s. Il �tait plus un ami qu'un �diteur. Bien d'autres lui
rendront un semblable t�moignage. Pour moi, c'est du plus profond de mon
coeur que je m'associe � la douleur incomparable de sa veuve et de ses
fils, ainsi qu'aux regrets profond de tous ses collaborateurs.

Le lendemain m�me de la mort de M. Calmann L�vy, M. Ludovic Hal�vy

�crivait ces lignes que je veux citer:

�Calmann L�vy est un des hommes les meilleurs, les plus intelligents,
les plus droits que j'aie jamais connus.

Rest� jeune jusqu'� la derni�re heure de sa vie, il poss�dait cette

grande vertu sans laquelle la vie n'a v�ritablement aucun sens: la
passion du travail. On peut dire qu'il a eu deux familles. Sa famille de
coeur, d'abord: sa femme, ses fils, sa fille, ses petits-enfants, tous si
tendrement aim�s par lui... Et comme cette tendresse lui �tait rendue!
Puis ce que j'appellerai sa famille de travail, ses collaborateurs de la
rue Auber. Il y avait plaisir � le voir, allant et venant, dans cet
immense magasin de librairie, parmi ces montagnes de livres, au milieu
de ses employ�s; il �tait vraiment pour eux _le_ _patron_, dans le vieux
sens, dans le bon sens du mot. D'ailleurs, il en �tait des employ�s
comme des auteurs; ils quittaient bien rarement la maison. J'ai vu
arriver, il y a une trentaine d'ann�es, dans la librairie de la rue
Vivienne, des enfants qui rangeaient des livres et faisaient des
paquets; je les vois aujourd'hui, rue Auber, grisonnants et devenus,
dans des situations importantes, des hommes tout � fait distingu�s. Et
cela gr�ce � celui qu'ils continuaient � appeler _le patron_.

Plus heureux que son fr�re Michel qui n'avait pas d'enfants, Calmann
L�vy a eu la joie de pouvoir se dire, en regardant ses trois fils, que
son oeuvre serait dignement continu�e par ceux qui portent son nom. Il ne
pouvait �tre en de meilleures mains, cet h�ritage d'un demi-si�cle de
travail et d'honneur.�

C'est de tout coeur que je m'associe aux sentiments si bien exprim�s par
M. Ludovic Hal�vy. Je le fais avec quelque autorit� et quelque
connaissance, �tant d�j� ancien dans la �copie� et dans les livres. Du
vivant de M. Calmann L�vy, j'ai vu ses trois fils le seconder en son
vaste et d�licat travail d'�diteur. J'ai vu M. Paul Calmann, form� d�s
l'enfance par l'oncle Michel, et depuis longtemps rompu aux affaires,
suppl�er, avec ses deux jeunes fr�res, le vieux chef que nous
regrettons, mais qui revit dans ses enfants. Je sais, par exp�rience,
combien MM. Paul, Georges et Gaston Calmann L�vy sont d'un commerce
agr�able et s�r. Certes l'h�ritage de travail et d'honneur laiss� par
leur p�re ne saurait �tre mieux plac� qu'en leurs mains.

A. F.

Mai 1892.

MADAME ACKERMANN.

J'ai eu l'honneur de conna�tre madame Ackermann, qui vient de mourir. Je

la voyais � ses �chapp�es de Nice, l'�t�, dans sa petite chambre de la
rue des Feuillantines qu'emplissaient l'ombre et le reflet p�le des
grands arbres. C'�tait une vieille dame d'humble apparence. Le grossier
tricot de laine, qui enveloppait ses joues, cachait ses cheveux blancs,
derni�re parure, qu'elle d�daignait comme elle avait d�daign� toutes les
autres. Sa personne, sa mise, son attitude annon�aient un m�pris
imm�morial des volupt�s terrestres et l'on sentait, d�s l'abord, que
cette dame avait �t� brouill�e de tout temps avec la nature.

--Quoi! s'�cria M. Paul Desjardins, quand un jour on la lui montra qui

passait dans la rue, c'est l� madame Ackermann? elle ressemble � une
loueuse de chaises.

Et il est vrai qu'elle ressemblait � une loueuse de chaises. Mais elle

pensait fortement et son �me audacieuse s'�tait affranchie des vaines
terreurs qui dominent le commun des hommes.

Louise Choquet fut �lev�e � la campagne. Ses meilleurs moments--elle

nous l'a dit--�taient ceux qu'elle passait, assise dans un coin du
jardin, � regarder les moucherons, les fourmis et surtout les cloportes.
Comme beaucoup d'enfants intelligents, elle eut grand'peine � apprendre
� lire. Le cat�chisme la rendit � moiti� folle d'�pouvante. Quand elle
fut un peu grande, un bon pr�tre se donna beaucoup de peine pour lui
expliquer la doctrine chr�tienne; elle suivit cet enseignement avec une
extr�me attention. Quand il fut termin�, elle avait cess� de croire tout
� fait et pour jamais. Orpheline de bonne heure, elle alla vivre �
Berlin, chez des h�tes excellents, o� elle connut Alexandre de Humboldt,
Varnhagen, Jean M�ller, Boekh, des savants, des philosophes. Son esprit
�tait d�j� form� et son intelligence arm�e. Il y avait d�j� en elle ce
pessimisme profond qui a �clat� depuis.

L�, elle fut aim�e d'un doux savant, nomm� Ackermann, qui faisait des
dictionnaires et r�vait le bonheur de l'humanit�. Elle consentit �
l'�pouser apr�s s'�tre assur�e qu'il pensait comme elle que la vie est
mauvaise et que c'est un crime de la donner. Apr�s deux ans d'une union
tranquille, Ackermann mourut sur ses livres, et sa veuve se retira �
Nice, dans un ancien couvent de dominicains, encore divis� en cellules.
Elle y fit b�tir une tour d'o� elle d�couvrait le golfe bleu et les
cimes blanches des montagnes du Pi�mont. C'est l� qu'elle est morte
apr�s quarante-quatre ans de solitude. Chaque matin, comme le vieux
Rollin dans sa maison de Saint-�tienne-du-Mont, elle allait voir, en se
levant, comment ses arbres fruitiers avaient pass� la nuit. De temps en
temps, dans la paix de ses jours monotones, elle �crivait ces vers
d�sesp�r�s qui lui survivent. Pas de vie plus unie que la sienne. Cette
audacieuse mena l'existence la plus r�guli�re.

�Je puis �tre hardie dans mes sp�culations philosophiques, disait-elle;

mais, en revanche, j'ai toujours �t� extr�mement circonspecte dans ma
conduite. Cela se comprend d'ailleurs. On ne commet gu�re d'imprudences
que du c�t� de ses passions; or, je n'ai jamais connu que celles de
l'esprit.� Tout son bonheur au monde et son unique sensualit� furent de
voir fleurir ses amandiers et de causer de Pascal avec M. Ernest Havet.

Sans demander aucune aide au ciel, elle exer�a les vertus de ces saintes
femmes, de ces veuves voil�es que c�l�bre l'�glise. Naturellement, elle
�tait d'une pudeur farouche.

L'id�e seule d'une faiblesse des sens lui faisait horreur, et elle
s'�loignait avec d�go�t des personnes qu'elle soup�onnait d'�tre trop
attach�es aux choses de la chair. Quand elle avait dit d'une femme �elle
est instinctive�, c'�tait un cong� d�finitif. Elle avait m�me, � cet
endroit, des rigueurs inconcevables. Il lui arriva de se brouiller avec
une amie d'enfance, parce que la pauvre dame, �g�e alors de plus de
soixante ans, avait un jour, assise au coin du feu, pass� les pincettes
� un tr�s vieux monsieur d'une mani�re trop sensuelle. J'�tais l� quand
la chose advint. Il me souvient qu'on parlait de Kant et de l'imp�ratif
cat�gorique. Pour ma part, je ne vis rien que d'innocent dans les deux
vieillards et dans les pincettes. La dame du coin du feu n'en fut pas
moins chass�e sans retour. Madame Ackermann l'avait jug�e instinctive.
Elle n'en d�mordit point.

Madame Ackermann �tait capable d'une sorte d'amiti� droite et simple.

Elle s'�tait fait pour ses vacances parisiennes une famille d'esprit.
Comme toutes les belles �mes elle aimait la jeunesse. Le docteur Pozzi
et M. Joseph Reinach n'ont pas oubli� le temps o� elle les appelait ses
enfants. Chaque fois que quelqu'un de ses jeunes amis se mariait, elle
�tait d�sesp�r�e. Pour elle, bien qu'elle y e�t pass� jadis assez
doucement, mais sous conditions, le mariage �tait le mal et le pire mal,
car sa candeur n'en soup�onnait pas d'autre. Elle �tait philosophe:
l'innocence des philosophes est insondable. � son sens, un homme mari�
�tait un homme perdu. Songez donc! Les femmes, m�me les plus honn�tes,
sont tellement �instinctives�! Elle frissonnait � cette seule pens�e.
Ceux qui ne l'ont point connue ne sauront jamais ce que c'est qu'une
puritaine ath�e. Et pourtant, � replis profonds du coeur, �
contradictions secr�tes de l'�me! je crois qu'au fond d'elle-m�me et
bien � son insu, cette dame avait quelque pr�f�rence pour les mauvais
sujets. En po�sie du moins. Elle �tait folle de Musset. Enfin cette
obstin�e contemptrice de l'amour, un jour, � l'ombre de ses orangers, a
�crit cette pens�e dans le petit cahier o� elle mettait les secrets de
son �me: �Amour, on a beau t'accuser et te maudire, c'est toujours � toi
qu'il faut aller demander la force et la flamme!�

Comme tous les solitaires, elle �tait pleine d'elle-m�me. Elle ne savait
qu'elle et se r�citait sans cesse. Elle allait portant dans sa poche une
petite autobiographie manuscrite qu'elle lisait � tout venant et qu'elle
finit par faire imprimer. Ses plus beaux vers ins�r�s dans la _Revue
moderne_, avaient pass� inaper�us. C'est un article de M. Caro qui les
fit conna�tre tout d'un coup. Elle eut depuis lors un groupe
d'admirateurs fervents.

J'en faisais partie, mais sans m'y distinguer. Sa po�sie me donnait plus
d'�tonnement que de charme, et je ne sus pas la louer au del� de mon
sentiment. Elle �tait sensible � cet �gard et, comme elle avait le coeur
droit et l'esprit direct, elle me dit un jour:

--Que trouvez-vous donc qui manque � mes vers, pour que vous ne les
aimiez pas?

Je lui avouai que, tout beaux qu'ils �taient, ils m'effrayaient un peu,
dans leur grandeur aride. Je m'en excusai sur ma frivolit� naturelle.

--Comme les enfants, lui dis-je, j'aime les images, et vous les
d�daignez. C'est sans doute avec raison que vous n'en avez pas.

Elle demeura un moment stup�faite. Puis, dans l'exc�s de l'�tonnement,

elle s'�cria:

--Pas d'images! que dites-vous l�? Je n'ai pas d'images! mais j'ai
�l'esquif�. �L'esquif�, n'est-ce pas une image? Et celle-l� ne
suffit-elle pas � tout? L'esquif sur une mer orageuse, l'esquif sur un
lac tranquille!... Que voulez-vous de plus?

Oui certes elle avait �l'esquif�, cette bonne madame Ackermann. Elle
avait aussi l'�cueil et les autans, le vallon, le bosquet, l'aigle et la
colombe, et le sein des airs, et le sein des bois, et le sein de la
nature. Sa langue po�tique �tait compos�e de toutes les vieilleries de
son enfance.

Et pourtant ces vers aux formes us�es, aux couleurs p�lies,

s'imprim�rent fortement dans les esprits d'�lite; cette po�sie retentit
dans les �mes pensantes, cette muse sans parure et presque sans beaut�
s'assit en pr�f�r�e au foyer des hommes de r�flexion et d'�tude.
Pourquoi? Certes, ce n'est pas sans raison. Madame Ackermann apportait
une chose si rare en po�sie qu'on la crut unique: le s�rieux, la
conviction forte. Cette femme exprima dans sa solitude, avec une
sinc�rit� enti�re, son id�e du monde et de la vie. � cet �gard je ne
vois que M. Sully-Prudhomme qui puisse lui �tre compar�. Elle fut comme
lui, avec moins d'�tendue dans l'esprit, mais plus de force, un
v�ritable po�te philosophe. Elle eut la passion des id�es. C'est par l�
qu'elle est grande. Soit qu'elle nous montre au jugement dernier les
morts refusant de se lever � l'appel de l'ange et repoussant m�me le
bonheur quand c'est Dieu, l'auteur du mal, qui le leur apporte, soit
qu'elle dise � ce dieu: �Tu m'as pris celui que j'aimais; comment le
reconna�trai-je quand tu en auras fait un bienheureux? Garde-le; j'aime
mieux ne le revoir jamais.� Soit qu'elle crie � la nature: �En vain tu
poursuis ton obscur id�al � travers tes cr�ations infinies: tu
n'enfanteras jamais que le mal et la mort�, elle fait entendre l'accent
d'une m�ditation passionn�e, elle est po�te par l'audace r�fl�chie du
blasph�me; tous les plis mal faits du discours tombent; l'on ne voit
plus que la robuste nudit� et le geste sublime de la pens�e.

On admire, on est �mu, on ressent une effrayante sympathie et l'on

murmure cette parole du po�te Alfred de Vigny: �Tous ceux qui lutt�rent
contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des
hommes.�

Rappelez-vous le choeur des _Malheureux_, qui ne veulent pas rena�tre,

m�me pour go�ter la b�atitude �ternelle, mais tardive.

Pr�s de nous la jeunesse a pass� les mains vides,

Sans nous avoir f�t�s, sans nous avoir souri.
Les sources de l'amour sur nos l�vres avides,
Comme une eau fugitive, au printemps ont tari.
Dans nos sentiers br�l�s pas une fleur ouverte,
Si, pour aider nos pas, quelque soutien ch�ri
Parfois s'offrait � nous sur la route d�serte,
Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient;
Tout devenait roseau quand nos coeurs s'y posaient.
Au gouffre que pour nous creusait la Destin�e,
Une invisible main nous poussait acharn�e:
Comme un bourreau, craignant de nous voir �chapper,
� nos c�t�s marchait le Malheur inflexible.
Nous portions une plaie � chaque endroit sensible,
Et l'aveugle Hasard savait o� nous frapper.

Peut-�tre aurions-nous droit aux c�lestes d�lices;

Non! ce n'est point � nous de redouter l'enfer,
Car nos fautes n'ont pas m�rit� de supplices;
Si nous avons failli, nous avons tant souffert!
Eh bien! nous renon�ons m�me � cette esp�rance
D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs;
Seigneur nous refusons jusqu'� ta r�compense,
Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs.

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes

Aux �mes qui ployaient sous un fardeau trop lourd;
Tu peux, lorsqu'il te pla�t, loin des sph�res mortelles
Les �lever � toi dans la gr�ce et l'amour;
Tu peux, parmi les choeurs qui chantent tes louanges,
 � tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang,
Nous faire couronner par la main de tes anges,
Nous rev�tir de gloire en nous transfigurant,
Tu peux nous p�n�trer d'une vigueur nouvelle,
Nous rendre le d�sir que nous avions perdu...
Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle
Attach�e � nos coeurs, l'en arracheras-tu?
.............................................

Rappelez-vous les impr�cations de l'homme � la nature:

Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure,

Qui pour quelques instants s'anima sous ta main;
Dans ton d�dain superbe, implacable Nature,
Brise � jamais le moule humain!

De ces tristes d�bris, quand tu verrais, ravie,

D'autres cr�ations �clore � grands essaims,
Ton Id�e �clater en des formes de vie
Plus dociles � tes desseins.

Est-ce � dire que Lui, ton espoir, ta chim�re,

Parce qu'il fut r�v�, puisse un jour exister?
Tu crois avoir con�u, tu voudrais �tre m�re;
� l'oeuvre! il s'agit d'enfanter.

Change en r�alit� ton attente sublime.

Mais quoi! pour les franchir malgr� tous tes �lans,
La distance est trop grande et trop profond l'ab�me
Entre ta pens�e et tes flancs.

La mort est le seul fruit qu'en tes crises futures

Il te sera donn� d'atteindre et de cueillir;
Toujours nouveau d�bris, toujours des cr�atures
Que tu devras ensevelir!

Car sur ta route en vain l'�ge � l'�ge succ�de

Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler
L'id�al qui te fuit, l'id�al qui t'obs�de
� l'infini pour reculer.

* * * * *

Et l'on s'�tonne que d'une existence tout unie et tranquille soit sortie
cette oeuvre de d�sespoir. Dans sa cellule aussi froide, aussi chaste,
aussi paisible qu'au temps des fils de Dominique, la recluse de Nice a
g�mi comme une sainte de l'ath�isme, sur les mis�res qu'elle n'�prouvait
pas, sur les souffrances de l'humanit� tout enti�re. Elle a fait
doucement le songe de la vie; mais elle savait que ce n'�tait qu'un
songe. Peut-�tre vaut-il mieux croire � la r�alit� de l'�tre et � la
bont� divine, puisque, si c'est l� une illusion, c'est une illusion que
la mort indulgente ne dissipera point. Quoi qu'il soit de nous, ceux qui
croient � l'immortalit� de la personne humaine n'ont pas � craindre
d'�tre d�tromp�s apr�s leur mort. Si, comme il est infiniment probable,
ils ont esp�r� en vain, s'ils ont �t� dupes, ils ne le sauront jamais.
NOTRE COEUR[2]

Oui, sans doute, M. de Maupassant a raison: les moeurs, les id�es, les
croyances, les sentiments, tout change. Chaque g�n�ration apporte des
modes et des passions nouvelles. Ce perp�tuel �coulement de toutes les
formes et de toutes les pens�es est le grand amusement et aussi la
grande tristesse de la vie. M. de Maupassant a raison: ce qui fut n'est
plus et ne sera jamais plus. De l� le charme puissant du pass�. M. de
Maupassant a raison: Tous les vingt-cinq ans les hommes et les femmes
trouvent � la vie et � l'amour un go�t qui n'avait point encore �t�
senti. Nos grand'm�res �taient romantiques. Leur imagination aspirait
aux passions tragiques. C'�tait le temps o� les femmes portaient des
boucles � l'anglaise et des manches � gigot: on les aimait ainsi. Les
hommes �taient coiff�s en coup de vent. Il leur suffisait pour cela de
se brosser les cheveux, chaque matin, d'une certaine mani�re. Mais, par
cet artifice, ils avaient l'air de voyageurs errant sur la pointe d'un
cap ou sur la cime d'une montagne, et ils semblaient perp�tuellement
expos�s, comme M. de Chateaubriand, aux orages des passions et aux
temp�tes qui emportent les empires. La dignit� humaine en �tait beaucoup
relev�e. Sous Napol�on III, les allures devinrent plus libres et les
physionomies plus vulgaires. Aux jours de sainte Crinoline, les femmes,
entra�n�es dans un tourbillon de plaisirs, allaient de bal en bal et de
souper en souper, vivant vite, aimant vite et, comme madame Benoiton, ne
restant jamais chez elles. Puis, quand la f�te fut finie, la morphine en
consola plus d'une des tristesses du d�clin. Et peu d'entre elles eurent
l'art, l'art exquis de bien vieillir, d'achever de vivre � la fa�on des
dames du temps jadis qui, sages enfin et coquettes encore, abritaient
pieusement sous la dentelle, les d�bris de leur beaut�, les restes de
leur gr�ce, et de loin souriaient doucement � la jeunesse, dans laquelle
elles cherchaient les figures de leurs souvenirs. Vingt ans sont pass�s
sur les beaux jours de madame Benoiton; de nouveaux sentiments se sont
form�s dans une chair nouvelle. La g�n�ration actuelle a sans doute sa
mani�re � elle de sentir et de comprendre, d'aimer et de vouloir. Elle a
sa figure propre, elle a son esprit particulier, qu'il est difficile de
reconna�tre.

Il faut beaucoup d'observation et une sorte d'instinct pour saisir le

caract�re de l'�poque dans laquelle on vit et pour d�m�ler au milieu de
l'infinie complexit� des choses actuelles les traits essentiels, les
formes typiques. M. de Maupassant y doit r�ussir autant et mieux que
personne, car il a l'oeil juste et l'intuition s�re. Il est perspicace
avec simplicit�. Son nouveau roman veut nous montrer un homme et une
femme en 1890, nous peindre l'amour, l'antique amour, le premier n� des
dieux, sous sa figure pr�sente et dans sa derni�re m�tamorphose. Si la
peinture est fid�le, si l'artiste a bien vu et bien copi� ses mod�les,
il faut convenir qu'une Parisienne de nos jours est peu capable d'une
passion forte, d'un sentiment vrai.

Mich�le de Burne, si jolie dans son �clat dor�, avec son nez fin et
souriant et son regard de fleur pass�e, est une mondaine accomplie. Elle
a ce go�t l�ger des arts qui donne de la gr�ce au luxe et communique �
la beaut� un charme qui la rend toute-puissante sur les esprits
raffin�s. De plus, sous des airs de gamin et avec un mauvais ton tout �
fait moderne et du dernier bateau, elle a cet instinct de sauvage, cette
ruse de Peau-Rouge par laquelle les femmes sont si redoutables,
j'entends les vraies femmes, celles qui savent armer leur beaut�. Au
reste d'esprit m�diocre, ne sentant point ce qui est vraiment grand,
affair�e, frivole, vide et s'ennuyant toujours.

Elle est veuve. Son p�re l'aide � donner des d�ners et des soir�es dont
on parle dans les journaux. Ce p�re est aussi tr�s moderne. Il ne
pr�tend pas aux respects exag�r�s de sa fille, qu'il aime en
connaisseur, avec une petite pointe de sensualisme et de jalousie. Tr�s
galant homme sans doute, mais poussant assez loin le dilettantisme de la
paternit�.

Madame de Burne re�oit dans son pavillon de la rue du G�n�ral-Foy des

musiciens, des romanciers, des peintres, des diplomates, des gens
riches, enfin le personnel ordinaire d'un salon � la mode. On sait
qu'aujourd'hui les hommes de talent sont fort bien accueillis dans le
monde quand ils sont c�l�bres. � mesure qu'on avance dans la vie, on
s'aper�oit que le courage le plus rare est celui de penser. Le monde se
croit assez hardi quand il soutient les r�putations �tablies. Madame de
Burne a un romancier naturaliste dont les livres se tirent � plusieurs
mille et un musicien qui, selon l'usage, a fait jouer un op�ra d'abord �
Bruxelles, puis � Paris. Il y a cent ans, elle aurait eu un perroquet et
un philosophe.

Son salon est tr�s distingu�, _select_, diraient les journaux: madame de
Burne qui adore �tre ador�e, a tourn� la t�te � tous ses intimes. Tous
ont eu leur crise. Elle les a tous gard�s, sans doute parce qu'elle n'en
a pr�f�r� aucun. Mais un nouveau venu, M. Andr� Mariolle qui l'aime �
son tour, et le lui dit, parvient � lui inspirer l'id�e qu'il est
peut-�tre bon d'aimer. Elle se donne � lui sans marchander,
g�n�reusement. Elle a de la cr�nerie, cette petite femme; mais elle
n'est pas faite pour aimer. M. Andr� Mariolle s'aper�oit bien vite
qu'elle y met une distraction impardonnable. Il en souffre, car il aime
profond�ment, lui, et il la veut toute. Apr�s un an d'essais, fatigu�,
irrit�, d�sesp�r� de la trouver toujours pr�s de lui absente ou fuyante,
il rompt, s'�chappe et va se cacher. Mais pas tr�s loin, � Fontainebleau
seulement o� il trouve une petite servante d'auberge qui lui prouve tout
de suite que les femmes n'ont pas toutes, en amour, l'�l�gante
indiff�rence de madame de Burne. Voil� le roman. Il est cruel et ce
n'est point de ma faute. Quelques-uns de mes lecteurs, et non pas ceux
dont la sympathie m'est la moins ch�re, se plaignent parfois, je le
sais, avec une douceur qui me touche, que je ne les �difie point assez
et que je ne dis plus rien pour la consolation des afflig�s,
l'�dification des fid�les et le salut des p�cheurs.

Qu'ils ne s'en prennent pas trop � moi de tout ce que je suis oblig� de
leur montrer d'amer et de p�nible. Il y a dans la pens�e contemporaine
une �trange �cret�. Notre litt�rature ne croit plus � la bont� des
choses. �coutons un r�veur comme Loti, un intellectuel comme Bourgety un
sensualiste comme Maupassant, et, nous entendrons, sur des tons
diff�rents, les m�mes paroles de d�senchantement. On ne nous montre plus
de Mandane ni de Cl�lie triomphant par la vertu des faiblesses de l'�me
et des sens. L'art du XVIIIe si�cle croyait � la vertu, du moins avant
Racine qui fut le plus audacieux, le plus terrible et le plus vrai des
naturalistes, et peut-�tre, � certains �gards le moins moral. L'art du
XVIIIe si�cle croyait � la raison. L'art du XIXe si�cle croyait d'abord
� la passion, avec Chateaubriand, George Sand et les romantiques.
Maintenant, avec les naturalistes, il ne croit plus qu'� l'instinct.

C'est sur les fatalit�s de nature, sur le d�terminisme universel que nos
romanciers les plus puissants fondent leur morale et d�roulent leurs
drames. Je ne vois gu�re que M. Alphonse Daudet qui, parmi eux, semble
admettre parfois une sorte de providence universelle, un imp�ratif
cat�gorique et ce que son ami Gambetta appelait, un peu radicalement, la
justice immanente des choses. Les autres sont des sensualistes purs,
infiniment tristes, de cette profonde tristesse �picurienne aupr�s de
laquelle l'affliction du croyant semble presque de la joie. Cela est un
fait, et il faut bien que je le dise, comme le moine Raoul Glaber notait
dans sa chronique les pestes et les famines de son si�cle effrayant.

M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais flatt�s. Il ne s'est jamais

fait scrupule de brutaliser notre optimisme, de meurtrir notre r�ve
d'id�al. Et il s'y est toujours pris avec tant de franchise, de
droiture, et d'un coeur si simple et si ferme, qu'on ne lui a point trop
gard� rancune. Et puis il ne raisonne pas; il n'est subtil ni taquin.
Enfin, il a un talent si puissant, une telle s�ret� de main, une si
belle audace; qu'il faut bien le laisser dire et le laisser faire.
Volontairement ou non, il s'est peint dans un des personnages de son
dernier roman. Car il est impossible de ne pas reconna�tre l'auteur de
_Bel Ami_ en ce Gaston de Lamarthe qu'on nous dit �dou� de deux sens
tr�s simples; une vision nette des formes et une intuition instinctive
des dessous�. Et le portrait de ce Gaston de Lamarthe n'est-il pas trait
pour trait, le portrait de M. de Maupassant?

Gaston de Lamarthe, c'�tait avant tout un homme de lettres, un

impitoyable et terrible homme de lettres. Arm� d'un oeil qui
cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidit�
et une pr�cision d'appareil photographique, et dou� d'une
p�n�tration, d'un sens de romancier naturel comme un flair de chien
de chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements
professionnels.

Mais, avec tout cela Mich�le de Burne est-elle tout ce qu'il voulait
qu'elle f�t, est-elle le type de la femme d'aujourd'hui? J'avoue que je
serais curieux de le savoir. Je vois bien qu'elle est moderne par ses
bibelots et ses toilettes et par la petite horloge de son coup�, encore
que l'h�ro�ne du roman parall�le de M. Paul Bourget ait pris soin de
faire venir la sienne d'Angleterre. Je vois bien qu'elle s'habille chez
D..., comme les actrices du Gymnase et les femmes de la haute finance,
et je n'oserais pas la chicaner sur cette ceinture d'oeillets, cette
guirlande de myosotis et de muguets, et ces trois orchid�es sortant de
la gorge qui, entre nous, me semblent le r�ve d'une perruche de
l'Am�rique du Sud plut�t que l'industrie d'une femme n�e sur le bord de
la Seine, �au vrai pays de gloire�. Mais ce sont l� des sujets
infiniment d�licats et beaucoup plus difficiles pour moi que la couleur
et le tissu du style. Je vois--et c'est un grand point--que par ces
robes emplum�es �dont elle �tait prisonni�re, ces robes gardiennes
jalouses, barri�res coquettes et pr�cieuses�, qu'elle porte jusque dans
le petit pavillon des rendez-vous, madame de Burne rappelle la Paulette
de Gyp et cette madame d'Houbly dont la robe �tait ferm�e par soixante
olives sous lesquelles passaient autant de ganses, sans compter les
agrafes et une rang�e de boutons. Et je me persuade que madame de Burne
est tr�s moderne et tout � fait �loign�e de la nature. Elle est moderne,
ce semble aussi par un tour d'esprit, un air de figure un je ne sais
quoi, un rien qui est tout.

Je le crois, je le veux, elle est une femme moderne comme elles sont
toutes et disons-le--comme il y en a bien peu. Elle est la femme
moderne, telle que les loisirs, l'oisivet�, la sati�t� l'ont faite. Et
celle-l� est si rare qu'on peut dire que num�riquement elle ne compte
pas, bien qu'on ne voie qu'elle, pour ainsi dire, car elle brille � la
surface de la soci�t� comme une �cume argent�e et l�g�re. Elle est la
frange �tincelante au bord de la profonde vague humaine. Sa fonction
futile et n�cessaire est de para�tre. C'est pour elle que s'exercent des
industries innombrables dont les ouvrages sont comme la fleur du travail
humain. C'est pour orner sa beaut� d�licate que des milliers d'ouvriers
lissent des �toffes pr�cieuses, cisellent l'or et taillent les
pierreries. Elle sert la soci�t� sans le vouloir, sans le savoir, par
l'effet de cette merveilleuse solidarit� qui unit tous les �tres. Elle
est une oeuvre d'art, et par l� elle m�rite le respect �mu de tous ceux
qui aiment la forme et la po�sie. Mais elle est � part; ses moeurs lui
sont particuli�res et n'ont rien de commun avec les moeurs plus simples
et plus stables de cette multitude humaine vou�e � la t�che auguste et
rude de gagner le pain de chaque jour. C'est l�, c'est dans cette masse
laborieuse que sont les vraies moeurs, les v�ritables vertus et les
v�ritables vices d'un peuple.

Quant � madame de Burne, dont la fonction est d'�tre �l�gante, elle

accomplit sa t�che sociale en mettant de belles robes. Ne lui en
demandons pas davantage. M. de Mariolle fut bien imprudent en l'aimant
de tout son coeur et en exigeant qu'une personne qui se devait � sa
propre beaut� renon��t � elle-m�me pour �tre tout � lui. Il en souffrit
cruellement. Et la petite bonne de Fontainebleau ne le consola pas. S'il
veut �tre consol�, je lui conseille de lire l'_Imitation_. C'est un
livre secourable. M. Cherbuliez (il me l'a dit un jour) croit qu'il a
�t� �crit par un homme qui avait connu le monde, et qui y avait aim�. Je
le crois aussi. On ne s'expliquerait pas sans cela des pens�es qui,
comme celles-ci, donnent le frisson: �Je voudrais souvent m'�tre tu, et
ne m'�tre pas trouv� parmi les hommes.� M. de Mariolle ne s'y trompera
pas: il sentira tout de suite que ce livre est encore un livre d'amour.
Qu'il ouvre, ce br�viaire de la sagesse humaine et il y trouvera ce
pr�cepte:

�Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent et n'y mettez pas
votre confiance, car toute chair est comme l'herbe, et sa gloire passe
comme la fleur des champs.�

UN COEUR DE FEMME[3]

C'est un petit volume, un petit volume � couverture jaune, comme on en

voit tant aux �talages des libraires, mais qui va courir, celui-l�, sur
toutes les plages et dans toutes les villes d'eaux o� sont dispers�es,
par cet �t� frais et p�le, ces quelques milliers d'�mes subtiles,
inqui�tes et vaines qui composent la soci�t� parisienne; et parmi
lesquelles il en est une centaine, rev�tues d'une forme f�minine;
souriantes et bien chiffonn�es, de qui d�pend la fortune des romanciers.
Ce petit livre porte sur sa couverture le nom de Paul Bourget et il
s'appelle _un Coeur de femme_. C'est pourquoi il ira aux sources c�l�bres
de la montagne, o� sont les belles buveuses d'eau; c'est pourquoi il
aura sur les gr�ves de �la mer �l�gante.� �La mer �l�gante�, le mot est
de M. Paul Bourget lui-m�me.
Un des gentilshommes des com�dies de Shakespeare, qui est bibliophile et
galant comme il sied � un seigneur de la cour de la reine �lisabeth, dit
en parlant des livres qui doivent entrer dans sa biblioth�que: �Je veux
qu'ils soient bien reli�s et qu'ils parlent d'amour.� Aussi bien, il
�tait de mode alors en Angleterre et en France de rev�tir les livres
d'une enveloppe magnifique. On faisait encore ces reliures �
compartiments charg�es de fleurons et de devises dans le go�t de la
Renaissance, qui prot�geaient le livre en l'honorant, comme une cassette
de cuir dor�.

Aujourd'hui, ainsi que le gentilhomme de la com�die, nous voulons que

nos livres favoris, nos romans, parlent d'amour. Et c'est assur�ment le
grand point pour les femmes. Mais personne ne se soucie qu'ils soient
bien reli�s, ni m�me qu'ils soient reli�s d'aucune fa�on.

La couverture jaune se fane et s'�corne, le dos se fend, le livre se

disloque sans qu'on en prenne le moindre soin. Et pourquoi s'en
inqui�terait-on le moins du monde? On ne relit pas; on ne songe pas �
relire. C'est une des mis�res de la litt�rature contemporaine. Rien ne
reste. Les livres,--je dis les plus aimables--ne durent point. Les
lecteurs mondains et qui se croient lettr�s n'ont pas de biblioth�que.
Il leur suffit que les �nouveaut�s� passent chez eux. �Nouveaut�s�,
c'est le mot en usage chez les libraires du boulevard. Il n'y a plus que
les bibliophiles qui aient des biblioth�ques, et l'on sait que cette
esp�ce d'hommes ne lit jamais. Un livre de Maupassant ou de Loti est un
d�jeuner de printemps ou d'hiver; les romans passent comme les fleurs.
Je sais bien qu'il en reste �� et l� quelque chose; il ne faut pas
prendre tout � fait � la lettre ce que je dis. Mais il n'est que trop
vrai que le public des romans devient de plus en plus impatient, frivole
et oublieux. C'est qu'il est femme. Si l'on excepte M. Zola, nos
romanciers � la mode ont infiniment plus de lectrices que de lecteurs.

Et c'est aux femmes qu'on doit l'esprit et le tour du roman

contemporain, car il est vrai de dire qu'une litt�rature est l'oeuvre du
public aussi bien que des auteurs. Il n'y a que les fous qui parlent
tout seuls, et c'est une esp�ce de monomanie que d'�crire tout seul; je
veux dire pour soi, et sans espoir d'agir sur des �mes. Aussi est-il
tout naturel que nos romanciers aient cherch� presque tous sans le
vouloir et parfois sans le savoir �ce qui pla�t aux dames�. M. de
Maupassant l'a trouv� avec un peu d'effort, peut-�tre, mais avec un
plein bonheur. Ses derniers ouvrages, _Plus fort que la mort_ et _Notre
coeur_, ont eu des succ�s de salons.

Ce sont d'ailleurs de fort beaux livres dans lesquels le ma�tre a gard�

toute sa franchise et m�me toute sa rudesse. Mais le th�me �tait
agr�able. Ce secret pr�cieux de trouver les coeurs f�minins, M. Paul
Bourget l'avait devin� tout de suite et comme naturellement. D�s le
d�but il s'�tait exerc� � ces analyses du sentiment, � cette
m�taphysique de l'amour, qui est le grand attrait, le charme invincible.
On n'en peut gu�re sortir sans risquer que les plus beaux yeux du monde
se d�tournent avec ennui de la page commenc�e. Les femmes ne cherchent
jamais dans un roman que leur propre secret et celui de leurs rivales.
Un salon est toujours une sorte de cour d'amour; il y a des d�cam�rons
et des heptam�rons sur toutes les plages �l�gantes, et dans toutes les
villes d'eaux. Nos Parisiennes cultiv�es se plaisent comme madame
Pampin�e, que nous montre Boccace, aux dissertations sur les exemples
singuliers des sentiments tendres. Quand je dis cours d'amour et
d�cam�rons, quand je parle de dames qui dissertent, il faut entendre
cela dans le sens le plus familier. L'esprit mondain a pris un tour
facile et brusque, et la dissertation de madame Pampin�e tourne vite au
�potinage�. Mais le fond est le m�me; aujourd'hui comme autrefois, les
femmes aiment � parler autour de leur secret. Le conteur, quand il est
M. Paul Bourget ou M. Guy de Maupassant, leur rend un grand service en
leur donnant lieu de se confesser sous des noms fictifs; la confession
est un imp�rieux besoin des �mes. Le p�re Monsabr� l'a dit avec raison
dans une de ses conf�rences de Notre-Dame. Comme M. Bourget est bien
inspir� quand il imagine une madame de Moraine ou une madame de
Tilli�res dont toutes les femmes auront l'air de parler, tandis qu'en
r�alit�, sous ces noms de Moraine ou de Tilli�res, elles parleront
d'elles-m�mes et de leurs amies. Quelle rumeur de voix claires et
charmantes, que d'aveux involontaires et d'allusions malignes soul�ve �
l'heure du th� et sous les fleurs des d�ners, chaque roman nouveau de M.
Paul Bourget? Assur�ment, cette fois, avec l'h�ro�ne d'_un Coeur de
femme_, avec madame de Tilli�res, elles ont beau jeu pour faire des
confidences voil�es et des allusions secr�tes. Le cas doit sembler
admirable aux belles th�ologiennes de la passion, aux savantes casuistes
de l'amour. Songez donc que cette douce madame de Tilli�res, cette mince
et p�le et fine Juliette, cette d�licate et fi�re et pure cr�ature,
presque une sainte, a deux amants � la fois, l'un depuis dix ans,
l'autre pendant deux heures. Comment cela se peut-il? Je me saurais trop
vous le dire. Il faut un subtil docteur comme M. Paul Bourget pour
r�soudre de telles difficult�s morales et physiologiques. Non, en
v�rit�, je ne saurais vous le dire. Mais cela est. Madame de Tilli�res a
mis un pied dans le labyrinthe; elle s'y est �gar�e. Elle �tait plus
romanesque qu'amoureuse, plus tendre que passionn�e. C'est la piti� qui
l'a perdue. Que les pr�tres catholiques, qui sont parvenus � une si s�re
connaissance du coeur humain, ont raison de dire que la piti� est un
dangereux sentiment! On lit dans M. Nicole, qui pourtant �tait un bon
homme, que la piti� est la source de la concupiscence. Voil� une bien
grande v�rit� exprim�e en un bien vilain langage! Madame de Tilli�res
s'est donn�e une premi�re fois par piti�, sans amour. C'est la faute
d'Eloa, noble faute, sans doute, mais � jamais inexpiable. Vous savez
qu'Eloa �tait une ange, une belle ange, car il y a des anges f�minins,
du moins les po�tes le disent. Eloa eut piti� du diable; elle descendit
dans l'enfer pour consoler celui qui fut le plus beau des �tres et qui
en est le plus malheureux, Satan; et elle fut � jamais perdue pour le
ciel. Encore pense-t-on qu'il y avait de l'amour inconscient dans la
piti� de la c�leste Eloa. L'erreur de madame de Tilli�res fut plus
profonde, car elle se donna par piti� pure et sans v�ritable amour.
C'est le crime de la douceur et de la bont�; ce n'en est pas moins un
crime. Elle en fut justement punie: elle aima, n'�tant plus libre, et
elle ne sut pas se d�fendre contre cet amour, et ainsi une noble faute
la conduisit � une faut� avilissante. Du moins, elle ne se pardonna pas
� elle-m�me. Que Dieu la juge apr�s M. Paul Bourget. Mais je crois qu'en
v�rit� c'�tait une belle cr�ature.

Voil�, n'est-ce pas? une v�ritable histoire d'amour et sur laquelle on

peut longuement disserter.

Le peu que je viens d'�crire n'est qu'une note en marge du roman de M.

Paul Bourget. Je ne vous ai m�me pas dit le nom des deux fautes de
Juliette. La premi�re se nomme Poyanne, la seconde Casal. Poyanne eut
des malheurs domestiques; il a l'�me grande et un beau g�nie. C'est �
lui que madame de Tilli�res se donne par piti�. Casal est un libertin,
et c'est lui qu'on aime vraiment. Et � ce sujet M. Paul Bourget se
demande d'o� vient ce pouvoir de s�duction qu'exercent sur les honn�tes
femmes les libertins professionnels, et pourquoi Elvire est attir�e par
don Juan.

�Quelques-uns, dit-il, veulent y voir le pendant f�minin de cette folie

masculine qu'un misanthrope humoriste a nomm� le _r�demptorisme_, le
d�sir de racheter les courtisanes par l'amour. D'autres y diagnostiquent
une simple vanit�. En se faisant adorer par un libertin, une honn�te
femme n'a-t-elle pas l'orgueil de l'emporter sur d'innombrables rivales
et de celles que sa vertu lui rend le plus ha�ssables? Peut-�tre
tiendrons-nous le mot de cette �nigme, en admettant qu'il existe comme
une loi de saturation du coeur. Nous n'avons qu'une capacit� limit�e de
recevoir des impressions d'un certain ordre. Cette capacit� une fois
combl�e, c'est en nous une impuissance d'admettre des impressions
identiques et un irr�sistible besoin d'impressions contraires.�

Tout cela est vrai ou peut l'�tre. Et puis la femme est sensible �
toutes les renomm�es. Et puis les sp�cialistes ont de grands avantages
sur le vulgaire, et puis que sait-on?... M. Paul Bourget qui est un
philosophe, et des plus habiles, a, �� et l�, dans ce nouveau livre
comme dans les pr�c�dents, de clairs aper�us sur la nature humaine. J'ai
not� au passage cette fine remarque sur l'amiti� des femmes entre elles:

�Ce qui distingue l'amiti� entre femmes de l'amiti� entre hommes, c'est
que cette derni�re ne saurait aller sans une confiance absolue, tandis
que l'autre s'en passe. Une amie ne croit jamais tout � fait ce que lui
dit son amie, et cette continuelle suspicion r�ciproque ne les emp�che
pas de s'aimer tendrement.�

L'excellent analyste, qui d�j� avait si bien d�fini la jalousie, nous

livre cette fois encore sur ce sujet des observations subtiles et
profondes.

Voici, par exemple, une remarque qui n'avait pas �t� faite si
licitement, que je sache, bien que l'occasion de la faire n'ait jamais
manqu�, certes, � la vieille humanit�:

�Quand on aime, dit M. Paul Bourget; les plus l�gers indices servent de
mati�re aux pires soup�ons, et les preuves les plus convaincantes, ou
que l'on a jug�es telles � l'avance, laissent une place derni�re �
l'espoir. On suppose tout possible, dans le mal, on veut le supposer, et
une voix secr�te plaide en nous, qui nous murmure: �Si tu te trompais,
pourtant!� C'est alors, et quand l'�vidence s'impose, indiscutable cette
fois, un bouleversement nouveau de tout le coeur, comme si l'on n'avait
jamais rien soup�onn�.�

En lisant ces romans d'amour mondain, _Flirt_, de M. Paul Hervieu,

_Notre Coeur_, de M. de Maupassant, _un Coeur de femme_, quelques autres
encore, on se prend � songer que l'amour, le sauvage amour, a acquis,
avec la civilisation, la r�gularit� d'un jeu dont les gens du monde
observent les r�gles. C'est un jeu plein de complications et de
difficult�s; un jeu tr�s �l�gant. Mais c'est toujours la nature,
l'obscure, l'impitoyable nature qui tient le but. Et c'est pour cela
qu'il n'y a pas de jeu plus cruel ni plus immoral.

LA JEUNESSE DE M. DE BARANTE[4]
Je me rappelle, �tant enfant, avoir va plusieurs fois, dans la librairie
de mon p�re, M. de Barante, alors plus qu'octog�naire: Nous lisions
avidement au coll�ge son _Histoire des ducs de Bourgogne_, et je
regardais l'auteur de ces int�ressants r�cits avec tout le trouble et
toute la crainte des jeunes admirations. Mais M. de Barante parlait si
affectueusement et d'une voix si douce, que j'�tais un peu rassur�.
C'�tait un homme excellent, qui aimait � faire le bien autour de lui. Il
restait chaque ann�e peu de jours � Paris, vivant retir� dans sa terre
de Barante, en Auvergne, o� il �tait n� et o� il voulait mourir. On me
dit, et je le crois, qu'il y �tait entour� du respect et de la sympathie
de tous.

On pensait en le voyant au vers du po�te:

Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour.

Je n'ai jamais rencontr� plus agr�able vieillard. Et je revois encore

avec plaisir, parmi mes plus anciens souvenirs, son gracieux visage
travaill� par les ans comme un vieil ivoire d'une finesse exquise.

Quant � l'_Histoire des ducs de Bourgogne_, je ne l'ai pas relue. Mais

j'ai lu Froissart. M. de Barante a beaucoup �crit, et m�me fort bien,
sans que ses oeuvres historiques et litt�raires soient beaucoup autre
chose que les distractions d'un homme d'�tat et les plaisirs d'un sage.
Personne ne lit plus aujourd'hui ces pages des _Ducs de Bourgogne_,
pourtant si faciles � lire et calqu�es sur les chroniques avec une gr�ce
un peu molle. On n'a jamais beaucoup feuillet� ses histoires de la
Convention et du Directoire. M. de Barante est plus int�ressant que ses
�crits, et le meilleur de ses ouvrages pourrait bien �tre celui o� il se
peint lui-m�me, ce recueil de _Souvenirs_, dont M. Claude de Barante,
son petit-fils, vient de publier le premier volume.

Comme le feu duc de Broglie, M. de Barante touchait au terme de sa vie

quand il entreprit d'�crire ses m�moires, et la mort a interrompu ce
dernier travail. Pour l'accomplir, M. de Barante n'avait gu�re qu'�
mettre en ordre les notes abondantes d�j� consign�es par lui dans des
exemplaires interfoli�s de la biographie Michaud et de l'_Europe sous le
Consulat, l'Empire et la Restauration_, par Capefigue. On s'�tonnera
peut-�tre que M. de Barante ait choisi pour l'annoter un livre de
Capefigue. Mais, par l'ampleur de son cadre, l'ouvrage se pr�tait � des
gloses sur beaucoup d'hommes et de choses, et puis on ne se faisait pas
alors de l'histoire l'id�e que nous en avons aujourd'hui, et Capefigue
suffisait. M. Claude de Barante a jug� avec raison qu'il pouvait
continuer l'oeuvre interrompue en faisant usage des mat�riaux tout
pr�par�s et des correspondances qu'il a pu r�unir. Le premier volume,
qui vient de para�tre, va de 1782, date de la naissance de M. de
Barante, au mois de f�vrier 1813. Il pr�sente une r�daction compl�te et
suivie.

On ne s'attendait pas, sans doute, � y trouver les lettres que madame

R�camier �crivit � M. de Barante vers 1805, et qui ont �t� conserv�es.
Certaines convenances s'opposaient sans doute � ce qu'elles fussent
publi�es tout de suite. Elles sont en mains s�res, mais non pas
toutefois si fid�lement gard�es qu'on n'en ait pu d�tourner quelques
lignes � la d�rob�e. Je puis dire qu'elles sont d'un joli tour, et plus
tendres et plus f�minines qu'on ne devait s'y attendre. Sainte-Beuve
disait que madame R�camier, manquant de style et d'esprit, avait la
prudence de n'�crire que des billets. Cet habile homme, qui savait tout,
pourtant ne connaissait pas les lettres dont je parle. Elles ont de la
gr�ce, de la finesse et presque de la flamme. C'est aupr�s de madame de
Sta�l, � Coppet et � Gen�ve, o� son p�re �tait pr�fet, que le jeune
Barante vit pour la premi�re fois madame R�camier. Il parle bri�vement,
dans ses _Souvenirs_, de ces visites � Corinne. �J'avais vingt et un
ans, dit-il, j'�tais tr�s attir� par cette soci�t� de Coppet, o� il me
semblait qu'on avait quelque sympathie pour moi.� Corinne �tait alors
dans l'�clat de sa gloire, dans tout le feu de sa beaut�, faite
d'�loquence, de passion et de temp�rament. On dit qu'elle eut du go�t
pour le jeune Barante, qui �tait aimable; on dit aussi qu'elle collabora
au _Tableau de la Litt�rature au XVIIIe si�cle_, que l'auteur publia un
peu plus tard. Les _Souvenirs_ ne nous fournissent sur ce point aucun
�claircissement. Ils nous apprennent seulement que M. de Barante �tait
de la petite troupe des acteurs de Coppet. Car on jouait la trag�die �
Coppet, comme jadis � Ferney. M. de Barante eut un r�le dans le
_Mahomet_, de Voltaire; � c�t� de Benjamin Constant qui faisait Zopire.
On ne dit pas si madame R�camier jouait ce jour-l�. Nous savons par
ailleurs qu'elle fit Aricie dans une repr�sentation de _Ph�dre_, o�
madame de Sta�l tenait le r�le principal. Madame R�camier n'est pas
nomm�e une seule fois dans les _Souvenirs_ de M. de Barante. Pourtant,
apr�s un de ces s�jours de Coppet elle lui �crivait qu'elle avait
longtemps suivi des yeux la voiture qui l'emportait et elle lui
recommandait de ne pas dire trop de bien d'elle � madame de Sta�l, quand
il lui �crirait. Mais ce sont les lettres qu'il faudrait lire tout
enti�res; M. de Barante les a gard�es et elles �taient telles qu'il
pouvait les garder. Il a m�me gard� le petit chiffon de papier que
madame R�camier lui glissa dans la main un soir chez elle, � Paris, et
o� elle avait crayonn� une phrase comme celle-ci: �Sortez, cachez-vous
dans l'escalier et remontez quand Mol� sera parti.� Sans doute cela ne
veut rien dire et le billet peut s'expliquer de bien des mani�res. Mais
aussi on nous avait trop parl� de la saintet� de madame R�camier, et
cela nous amuse maintenant de surprendre son man�ge. Ces lettres, si on
les publie, et on les publiera, ne livreront pas le secret de Julie. Un
doute subsistera. Mais on saura du moins que la divine Julie �tait plus
sensible qu'on ne l'a dit. On saura qu'elle avouait sa faiblesse r�elle
ou feinte � un tr�s jeune homme, plus jeune qu'elle de cinq ans. Et elle
ne sera plus tout � fait celle que Jules de Goncourt appelait si
joliment la Madone de la conversation.

Tous les t�moignages s'accordent � reconna�tre que M. de Barante �tait

dans sa jeunesse tr�s s�duisant. On dit que le charme d'un homme est
toujours le don de sa m�re et qu'on reconna�t � leur gr�ce les fils des
femmes sup�rieures. Je n'en jurerais pas; mais il semble bien que la
m�re de Prosper de Barante ait �t� une cr�ature d'�lite. Telle que son
fils nous la montre, elle est admirable d'esprit et de coeur. Elle
�crivait pour ses enfants des extraits d'histoires, des g�ographies en
dialogue et des contes. Quand, sous la Terreur, son mari, ancien
lieutenant criminel � Riom, fut arr�t� et conduit � Thiers, elle alla le
rejoindre, � cheval, bien qu'elle f�t � la fin d'une grossesse, et elle
accoucha le lendemain. � peine relev�e de couches, elle courut � Paris
et sollicita du Comit� de salut publia la libert� de son mari et
l'obtint contre toute probabilit�. Elle �tait jeune encore lorsqu'en
1801 un mal mortel la frappa. �Ma m�re, dit M. de Barante, sentit la
mort s'approcher sans illusion et avec courage, dans toute la force de
sa raison. Son �me se montra � d�couvert, soutenue par les souvenirs de
la vie la plus noble et la plus pure. Elle fit entendre � tous un
langage � la fois si �lev� et si naturel, que les personnes qui
l'entouraient �taient p�n�tr�es de respect et d'admiration.�

Prosper de Barante entrait dans la vie publique quand il perdit sa m�re.

Cet incomparable malheur laissa dans son esprit une empreinte profonde
et durable. �Il me semble, dit-il, que les pens�es morales et
religieuses, que les sentiments �lev�s que je puis avoir datent de ce
moment. J'appris � valoir mieux qu'auparavant; ma conscience devint plus
�clair�e et plus s�v�re.�

C'est l� un �tat d'�me que comprennent tous ceux qui ont pass� par une
semblable �preuve. M. de Barante ajoute qu'il lut et relut alors un
livre que son p�re aimait par-dessus tous les autres, les _Pens�es_ de
Pascal, et que ce livre laissa �beaucoup de substance� dans son esprit.
Je veux le croire; mais il n'y para�t gu�re et l'on ne se douterait pas,
s'il ne l'avait dit, que M. Barante s'est nourri de Pascal. Que le
lieutenant criminel de Riom, un peu jans�niste, ait beaucoup lu le livre
de son grand compatriote, qui �tait peut-�tre un peu son parent, car ils
sont tous parents en Auvergne, rien de plus naturel. Mais que Prosper de
Barante doive quelque chose au plus fougueux, au plus sombre, au plus
ardent, au plus impitoyable des catholiques, c'est ce qui ne saute pas
aux yeux, et j'ai beau chercher je ne d�couvre rien dans la mod�ration
de cet homme politique qui rappelle l'inhumanit� de l'auteur des
_Provinciales_.

Sage, perspicace, appliqu�, tel se montre d�s le d�but Prosper de

Barante, qui, sorti de l'�cole polytechnique, fut nomm� auditeur au
conseil d'�tat en 1806, � vingt-trois ans. Tout de suite il sentit qu'il
�tait dans sa voie:

Je me r�jouis beaucoup de cette faveur. J'allais avoir une position

dans le monde politique, une occupation r�guli�re et l'espoir d'y
r�ussir. Mais ce qui me donna bient�t le plus de satisfaction, ce
fut d'�tre plac� de mani�re � voir et � entendre l'empereur.

Je ne partageais certes pas le f�tichisme de son entourage, mais

conna�tre et appr�cier un si grand esprit, un si puissant
caract�re, savoir ce qu'il �tait et ce qu'il n'�tait pas absorbait
mon attention. Je consid�rais les s�ances du conseil comme une
sorte de drame, et j'�coutais curieusement les interlocuteurs et
surtout l'empereur.

Et il recueille toutes les paroles de l'empereur, qui n'exprime avec

verve, vivement, impatiemment, passant de la raillerie � la col�re, et
jurant quand M. Beugnot n'est point de son avis. Ce n'est pas que
Napol�on soit incapable de supporter la contradiction, mais il ne la
souffre que de ceux qu'il sait n'�tre pas trop opini�tres.

C'est surtout dans la pr�paration des lois scolaires qu'il parle

abondamment. Sa pens�e est vaste comme le sujet qu'elle traite. Mais il
trouve que l'instruction publique n'est jamais assez dans la main du
gouvernement.

Les s�ances �taient int�ressantes. Par malheur, le jeune auditeur ne put

y assister longtemps. L'empereur le chargea des d�p�ches pour l'Espagne.
Charles IV (le texte dit Charles II) �tait alors � Saint-Ildefonse, le
Versailles des rois catholiques. M. de Barante fut re�u par ce Godoy �
qui Marie-Louise de Parme avait donn� avec son amour, le titre de prince
de la Paix, et le pouvoir royal. Quand il parlait � la reine �le ton de
sa voix n'avait rien de respectueux, remarque M. de Barante, et je
m'aper�us qu'il voulait me prouver � quel point il �tait le ma�tre�.

Peu de temps apr�s, l'arm�e fran�aise �tant entr�e � Berlin, il eut

l'ordre de s'y rendre. Il rencontra M. Daru au sortir du Jardin
botanique.

--Je viens de faire un acte de vandalisme, lui dit l'intendant des

arm�es; j'ai �t� voir s'il y avait moyen d'arranger en �curies les
orangeries et les serres. Savez-vous quelle id�e me poursuivait? Je
songeais que les arm�es de l'Europe, pourraient bien aussi envahir la
France et entrer � Paris, qu'alors l'intendant militaire, voyant la
galerie du Mus�e, aviserait d'en faire un magnifique h�pital et irait y
calculer combien de lit on y installerait.

M. de Barante entendit ces paroles comme l'�cho de sa propre pens�e. Il

ne croyait pas � la dur�e de l'empire et il le servait comme un ma�tre
qui passe.

Nomm� en 1807 sous-pr�fet � Bressuire, il trouva une petite ville � demi

ensevelie sous le lierre et les orties; un vrai nid de chouans. Mais ces
anciens brigands �taient de tr�s braves gens, qui oubliaient la guerre
pour la chasse, et apr�s d�ner chantaient des chansons et dansaient en
rond entre hommes. Population assez facile � administrer surtout par un
fonctionnaire mod�r� et religieux comme M. de Barante. Les seules
difficult�s s�rieuses venaient de la conscription. Cette c�r�monie
n'�tait nullement agr�able aux gars du Bocage. Aussi Napol�on, qui
craignait une nouvelle chouannerie, n'exigeait des d�partements de
l'Ouest qu'un contingent r�duit. Et encore donnait-il de grandes
facilit�s pour le remplacement. Il recommandait � ses fonctionnaires de
prendre tous les m�nagements possibles, et M. de Barante �tait d'un
caract�re � bien suivre de telles instructions. Le directeur g�n�ral de
la conscription �tait alors un M. de Cessac, qui, m�thodique et
classificateur, avait dress� un tableau des pr�fets divis� en quatre
cat�gories: 1� efforts et succ�s; 2� efforts sans succ�s; 3� succ�s sans
efforts; 4� ni succ�s ni efforts. M. de Barante ne dit pas dans quelle
cat�gorie il fut rang� par M. de Cessac.

M. de la Rochejaquelein et sa femme, la veuve de l'h�ro�que Lescure,

habitaient le ch�teau de Clisson, proche Bressuire. Le jeune sous-pr�fet
les voyait souvent et passait parfois quelques jours de suite chez eux.
Il y trouvait madame de Donissan, qui avait �t� dame de madame Victoire.
C'�tait pour un fonctionnaire de l'empire, une soci�t� bien royaliste.
Mais le sous-pr�fet �tait lui-m�me assez peu attach� au r�gime qu'il
servait honn�tement et sans go�t. On ne se g�nait pas d'en annoncer
devant lui la chute prochaine.

Un soir, il r�pondit:

--Je crois, comme vous, que l'empereur est destin� � se perdre; il est
enivr� par ses victoires et la continuit� de ses succ�s. Un jour viendra
o� il tentera l'impossible. Alors vous reverrez les Bourbons. Mais ils
feront tant de fautes, ils connaissent si peu la France, qu'ils
am�neront une nouvelle r�volution.

C'�tait pr�voir de loin les trois journ�es de Juillet.

En 1807, madame de la Rochejaquelein venait de commencer ses _M�moires_;
elle lut � M. de Barante ce qu'elle avait d�j� �crit, jusqu'au passage
de la Loire, et lui proposa �d'achever et m�me de r�diger avec plus de
style les premiers chapitres�.

Il se mit aussit�t � l'oeuvre: madame de la Rochejaquelein dicta ce

qu'elle n'avait pas encore r�dig�. Le livre, publi� en 1815, est
admirable de vie et de v�rit�. M. Claude de Barante insiste dans une
longue note pour en faire honneur � son grand-p�re.

S'il est de M. de Barante, c'est son meilleur livre. Mais on ne peut en

d�poss�der la veuve de M. de Lescure. L'�dition de 1889 �tablit qu'il
lui appartient en propre? Et avait-on besoin m�me de preuves tir�es de
l'examen des manuscrits? Ce livre est fait des deuils, des souffrances,
des p�rils, des mis�res de cette femme de coeur. Ce livre c'est
elle-m�me, ce qu'elle a vu, ce qu'elle a souffert. Je sais bien que M.
de Barante l'a retouch�, r�dig�, si l'on veut, comme disent d'anciennes
�ditions, et qu'il y a ajout� des chapitres topographiques. Cela n'est
ni contest� ni contestable.

Oui, il a beaucoup corrig�, mais toutes ses corrections ne sont pas

heureuses et les �diteurs de 1889 ont montr� que dans plus d'un endroit
M. de Barante avait g�t� le texte original.

Il est regrettable que M. Claude de Barante ait rouvert un d�bat qu'on

croyait clos. Il me semble bien que la question a �t� jug�e en faveur de
madame de la Rochejaquelein, il y a une dizaine d'ann�es, par des
savants des d�partements de l'Ouest form�s en comit� sous la pr�sidence
de M. Pie, �v�que de Poitiers.

� vingt-six ans, M. de Barante �tait nomm� pr�fet de la Vend�e. Il

montra dans ces nouvelles fonctions le m�me esprit de bienveillance et
la bonne gr�ce qu'il avait d�ploy�s � Bressuire, mais il croyait de
moins en moins � la dur�e de l'empire. Il assista comme pr�fet au
mariage de l'empereur:

Ce fut vraiment une belle c�r�monie. Rien n'�tait plus magnifique

que ce long d�fil� de la cour imp�riale, de ces rois, de ces reines
formant le cort�ge de l'imp�ratrice, de ces grands personnages, de
ces mar�chaux couverts d'or, de plaques et de cordons, suivant,
pour se rendre au grand salon carr� du Louvre dispos� en chapelle,
la galerie du mus�e, entre deux haies de spectateurs, hommes ou
femmes, par�s, brod�s, rev�tus de leur uniforme.

Quand l'empereur, l'imp�ratrice et le cort�ge furent pass�s, M. Mounier

dit � l'oreille de M. de Barante:

--Tout cela ne nous emp�chera pas d'aller un de ces jours mourir en

Bessarabie.

M. Mounier savait � qui il parlait.

Ce premier volume nous montre en M. de Barante un homme de beaucoup de

tact, de sens et finesse, un homme de second plan, mais qui a bien son
originalit�: c'est un jans�niste aimable.
MYSTICISME ET SCIENCE

_Dic nobis Maria..._

Je ne suis, qu'un r�veur et sans doute je ne per�ois les choses humaines

que dans le demi-sommeil de la m�ditation, mais il me semble que la
saison o� nous sommes, l'�quinoxe du printemps, est une �poque de
conciliation et de sympathie pendant laquelle il convient de faire
entendre des paroles d'esp�rance et d'amiti�. Et ce qui me fait croire
cela, c'est, vous le dirai-je, la coutume des oeufs de P�ques qui, datant
d'un �ge imm�morial et remontant sans doute aux civilisations
primitives, s'est conserv�e jusqu'� nos jours chez les peuples
chr�tiens. Cette longue tradition, qui atteste l'esprit conservateur des
soci�t�s, montre aussi que bien des choses peuvent �tre concili�es, qui
semblaient inconciliables.

Il faut entendre les le�ons du calendrier. Au moment de l'ann�e que nous

avons d�pass� de quelques jours, les myst�res de la nature et les
myst�res de la religion se confondent en f�eries magnifiques; l'esprit
et la mati�re c�l�brent � l'envi l'�ternelle r�surrection; les
sanctuaires et les bois fleurissent ensemble. L'�glise chante: �_Dic
nobis, Maria..._ Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur le chemin?--J'ai vu le
suaire et les v�tements, les t�moins ang�liques, et j'ai vu la gloire du
Ressuscit�.� Et ces paroles charmantes expriment avec la m�me puissance
le retour du printemps et la victoire du Christ. Elles associent dans
une image de passion et de gloire l'�ternel Adonis et le Dieu des temps
nouveaux. Tandis que de la nef montent avec l'encens ces paroles
joyeuses: �Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton chemin?� les oiseaux qui
font leur nid dans le vieux clocher r�pondent par leur chant: �Marie,
Marie, dans ton chemin, tu as vu les premiers rayons du soleil se m�ler
� la douce pluie, comme le sourire aux larmes, et se transformer en
feuilles et en fleurs. La lumi�re se change aussi en amour quand elle
p�n�tre dans nos coeurs. C'est pourquoi, saisis de l'ardeur de b�tir des
nids, nous portons des brins de paille dans noire bec. Oui, la chaleur
f�conde se m�tamorphose en d�sir. Ce qui est une grande preuve de
l'unit� de composition de l'univers. M. Berthelot, qui est chimiste,
commence � soup�onner ces choses, que les vieux alchimistes avaient
devin�es avant lui. Mais comment, de cette unit�, sortit la diversit�?
C'est ce qui passe l'intelligence des chimistes comme celle des oiseaux.

Voil�, voil� ce que Marie a vu sur son chemin. Elle a vu la gloire du

Ressuscit�, qui meurt et qui rena�t tous les ans. Il rena�tra longtemps
encore apr�s que nous ne serons qu'un peu de cendre l�g�re; mais il ne
rena�tra pas toujours, car il n'est (tout soleil qu'il est) qu'une
goutte de feu perdue dans l'espace infini. Et que sommes-nous, nous les
oiseaux? Un rien, un monde. Nous aimons, nous couvons nos oeufs, nous
nourrissons nos petits. Nous sommes une parcelle de la vie universelle.
Et tout, dans l'univers, est utile, � moins que tout ne soit qu'illusion
et vanit�; ces deux id�es sont �galement philosophiques. Mais les
oiseaux croient que les oiseaux sont n�cessaires et ils agissent en
cons�quence.�

Voil� le dialogue des orgues et des oiseaux tel que je l'ai entendu en
passant devant une �glise de village, le matin de P�ques. Il m'a paru
tr�s religieux.
Dans tous les pays et dans tous les si�cles, le solstice du printemps a
m�l� ainsi, dans une solennit� joyeuse, les esp�rances du mystique �
l'all�gresse de la nature. Le christianisme ne s'est pas d�gag�, dans
ses f�eries pascales de ce doux paganisme qui l'enlace, au fond de nos
campagnes, comme le lierre et la ronce embrassent une croix de pierre.

M. Camille Flammarion me contait un jour que dans le Bassigny, son pays

natal, les paysans c�l�brent encore le renouveau, comme au temps de
Jeanne d'Arc, en associant aux c�r�monies du culte catholique des rites
plus anciens, qui t�moignent d'un naturalisme candide. Et partout la
rencontre de Marie avec le myst�rieux jardinier devient le symbole des
joies de la terre en m�me temps que des esp�rances c�lestes. �_Dic
nobis, Maria..._ Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton chemin?...� Je la
retrouvais l'autre jour, cette parole liturgique, dans une revue de
litt�rature et d'art, au d�but d'un de ces articles de critique morale
qui trahissent le mysticisme de la g�n�ration nouvelle. �Marie, qu'as-tu
vu sur la route?� r�p�tait avec anxi�t� M. Paul Desjardins, ce jour de
P�ques, en commen�ant d'�crire sur un des ma�tres en qui la jeunesse a
mis de grandes esp�rances[5].

Et ces pages, d'un accent si pur, d'un sentiment si g�n�reux,

t�moignaient d'une telle inqui�tude que j'en fus un peu troubl�. Le _Dic
nobis, Maria_ y devenait la devise d'une paling�n�sie confuse, d'une
religion ind�cise, d'un je ne sais quoi de meilleur qui va na�tre. Cet
article de M. Desjardins est un signe, entre mille autres, du malaise de
l'esprit nouveau.

Tout cela est bien trouble encore. Mais il importe de suivre ce

mouvement qui commence; il faut le suivre avec sollicitude, et dans
celle humeur bienveillante qui nous p�n�trait au moment d'�crire ces
lignes. Nous nous attacherons � discerner la direction que prennent les
jeunes intelligences. C'est aux plus fermes et aux plus sages d'essayer
de conduire et d'�clairer ceux qui entrent aujourd'hui dans la vie
intellectuelle. Je n'ai pas d'autre ambition pour ma part que de me
d�brouiller parmi ces nouveaut�s ind�cises. Je le dois, il le faut,
puisqu'enfin j'�cris, ce qui est terrible, quand on y songe.

Le plus clair c'est que la confiance dans la science, que nous avions si
forte, est plus qu'� demi perdue. Nous �tions persuad�s qu'avec de
bonnes m�thodes exp�rimentales et des observations bien faites nous
arriverions assez vite � cr�er le rationalisme universel. Et nous
n'�tions pas �loign�s de croire que du XVIIIe si�cle datait une �re
nouvelle. Je le crois encore. Mais il faut bien reconna�tre que les
choses ne vont pas aussi vite que nous pensions et que l'affaire n'est
pas aussi simple qu'elle nous paraissait: M. Ernest Renan, notre ma�tre,
qui plus que tout autre a cru, a esp�r� en la science, avoue lui-m�me,
sans renier sa foi, qu'il y avait quelque illusion � penser qu'une
soci�t� p�t aujourd'hui se fonder tout enti�re sur le rationalisme et
sur l'exp�rience.

La jeunesse actuelle cherche autre chose. Et, puisqu'on repousse cette

science que nous apportions comme la r�v�lation supr�me, il faut bien
que nous sachions pourquoi on la repousse.

On lui reproche d'abord son insuffisance. La science, nous dit-on, n'est

pas fond�e; vous avez constitu� des sciences, ce qui est bien diff�rent.
Et qu'est-ce que vous appelez sciences, s'il vous pla�t? Des lunettes,
ni plus ni moins. Des lunettes! Elles vous donnent une vue plus
p�n�trante et vous permettent d'examiner certains ph�nom�nes plus
exactement. D'accord! Mais, cela importe-t-il beaucoup? Quand vous avez
observ� quelques mirages de plus dans cet ab�me d'apparences qui est
l'univers sensible, en connaissez-vous mieux la raison des choses, les
lois du monde qu'il importerait de conna�tre? Et croyez-vous que vos
d�couvertes en physiologie et en chimie vous aient mis sur la voie d'une
seule v�rit� morale?

Votre science ne peut aspirer � nous gouverner parce qu'elle est

d'elle-m�me sans morale et que les principes d'action qu'on pourrait en
tirer seraient immoraux.

Elle est inhumaine; sa cruaut� nous blesse; elle nous an�antit dans la
nature; elle nous rapproche des animaux et des plantes en nous montrant
ce qu'ils ont en commun avec nous, c'est-�-dire tout: les organes, la
joie, la douleur et m�me la pens�e. Elle nous montre perdus avec eux sur
un grain de sable et elle proclame insolemment que les destin�es de
l'humanit� tout enti�re ne sont pas quelque chose d'appr�ciable dans
l'univers.

En vain, nous lui crions que nous retrouvons l'infini en nous. Elle nous
apprend que la terre n'est pas m�me un globule dans cette veine
d'Ouranos, que nous nommons la voie lact�e; elle nous fait rougir de
honte et de confusion au souvenir du temps o� nous nous croyions le
centre du monde et le plus bel ouvrage de Dieu, nous qui, en r�alit�,
tournons gauchement autour d'une m�diocre �toile, un million de fois
plus petite que Sirius.

Notre imperceptible canton de l'univers semble assez pauvre, autant que

nous pouvons en juger. Il n'a qu'un soleil, tandis que beaucoup de
syst�mes en ont deux ou trois. Son astre central doit avoir peu d'�clat,
vu des syst�mes les plus voisins. Il est rouge�tre, ce qui est signe
qu'il ne br�le plus avec l'�nergie des jeunes �toiles toutes blanches;
bient�t, dans quelques millions de si�cles seulement, il ne montrera
plus qu'un disque fuligineux, tach� de larges scories noires; et ce sera
la fin, et le grain de poussi�re, qui se nomme la Terre et qui n'aura
plus de nom alors, roulera avec lui dans la nuit �ternelle.

L'humanit� aura p�ri, sans doute, bien avant cette �poque. En attendant,
on nous enseigne que nous nous acheminons vers la constellation
d'Hercule; notre poussi�re y parviendra un jour dans l'ombre et le
silence: c'est l� tout ce que la science peut nous r�v�ler des destin�es
de l'humanit�.

Nous faisons le voyage en compagnie de quelques plan�tes dont les unes

se perdent pour nous dans la lumi�re du soleil, comme V�nus et Mercure
et les autres dans la nuit de l'espace, comme Uranus et Neptune. On
croit avoir remarqu� que V�nus ne pr�sente jamais qu'une face au soleil.
Mais on n'en est pas encore bien s�r. La seule plan�te dont nous ayons
pu observer la surface est Mars, notre voisin; on y a distingu� des
terres, des mers, des nuages, de la neige au p�le, et M. Flammarion en a
dessin� la carte. M. Schiaparelli y a vu des canaux, l'an pass�. Ces
canaux se creusent comme par enchantement et, si ce sont l� des ouvrages
de l'industrie martienne, il faut reconna�tre que les ing�nieurs de
cette plan�te sont infiniment sup�rieurs aux n�tres. Mais on ne sait pas
si ce sont des canaux et il semble bien que ce monde soit mouvant et
plus agit� que la face de la terre. Sa figure change � toute heure. Il
est infiniment probable qu'il est habit�; mais nous ne saurons jamais
quelles formes y rev�t la vie. Il est vraisemblable qu'elle y est aussi
p�nible que sur la terre; nous pouvons le croire, et c'est l� du moins
une consolation que la science ne nous enl�ve pas.

Et quant � l'homme m�me, qu'en a fait la science? Elle l'a destitu� de

toutes les vertus qui faisaient son orgueil et sa beaut�. Elle lui a
enseign� que tout en lui comme autour de lui �tait d�termin� par des
lois fatales, que la volont� �tait une illusion et qu'il n'�tait qu'une
machine ignorante de son propre m�canisme. Elle a supprim� jusqu'au
sentiment de son identit�, sur lequel il fondait de si fi�res
esp�rances. Elle lui a montr� deux existences distinctes, deux �mes dans
un m�me individu.

La g�n�ration nouvelle fait ainsi le proc�s � la science et la d�clare

d�chue du droit de gouverner l'humanit�.

Que veut-elle mettre � la place des connaissances positives? C'est ce

que nous avons le devoir de rechercher.

C�SAR BORGIA[6]

Il fallait qu'il y e�t des Borgia, pour qu'on s�t tout ce que fait la
b�te humaine quand elle est robuste et d�cha�n�e. Ces Espagnols
romanis�s n'�taient point n�s qu'on sache avec un autre coeur, avec une
autre �me que le vulgaire. Leur longue habitude du crime ne les a pas
d�racin�s tout � fait de l'humanit�, � laquelle ils tiennent encore par
des fibres saignantes. Les sentiments naturels �clatent en eux avec
violence. Le pape Alexandre a des entrailles de p�re: devant le cadavre
de son premier-n�, il pleure comme un enfant et prie comme une femme. Sa
fille Lucr�ce est capable d'attachement et donne des larmes sinc�res �
la m�moire de son second mari et � celle de son fr�re. Et si le plus
d�natur� des Borgia, C�sar, n'eut pas, dans toute sa vie, une lueur de
piti� ni un �clair de tendresse, il montra dans la conduite de la guerre
et dans l'administration des pays conquis un esprit d'ordre, de sagesse
et de mesure qui atteste du moins une certaine beaut� intellectuelle.
Non, les Borgia n'�taient pas des monstres au sens propre du mot. Leur
personne morale n'�tait atteinte, � ce qu'il semble, d'aucun vice
constitutionnel: ils ne diff�raient point, par leurs id�es ou leurs
sentiments, des Savelli, des Gaetani, des Orsini, dont ils �taient
entour�s. C'�taient des �tres violents, en pleine possession de la vie.
Ils d�siraient tout, et en cela ils �taient hommes; ils pouvaient tout:
c'est ce qui les rendit effroyablement criminels. Il serait dangereux de
se le dissimuler: les soci�t�s humaines contiennent beaucoup de Borgias,
je veux dire beaucoup de gens poss�d�s d'une furieuse envie de
s'accro�tre et de jouir.

Notre soci�t� en renferme encore un tr�s grand nombre. Ils sont de

temp�rament m�diocre et craignent les gendarmes. C'est l'effet de la
civilisation d'affaiblir peu � peu les �nergies naturelles. Mais le
fonds humain ne change pas, et ce fonds est �pre, �go�ste, jaloux,
sensuel, f�roce.

Il n'y a pas, dans nos administrations, de pauvre bureau qui ne voie,

dans ses quatre murs tapiss�s de papier vert, toutes les convoitises et
toutes les haines qui s'allum�rent dans le Vatican, sous la papaut�
espagnole. Mais la b�te humaine y est moins vigoureuse, moins ardente,
moins fi�re; le tigre royal est devenu le chat domestique. Au fond,
l'affaire est la m�me: il s'agit de vivre, et cela seul est d�j� f�roce.

C�sar �tait encore adolescent quand son p�re, le cardinal Rodriguez

Borgia s'�leva par la simonie au si�ge pontifical. C'�tait un vieil
homme dur et rus� qui gardait pour la luxure et la domination des
capacit�s �normes. Chez lui l'instinct �tait merveilleux, comme chez les
b�tes. Son cynisme �tait magnifique. Il assit � son c�t�, dans la chaire
de Pierre, celle belle Julie Farn�se que le peuple de Rome appelait,
pour �galer le blasph�me au scandale, la femme de J�sus-Christ, _sposa
del Christo_. Les gens du peuple disaient encore, en montrant du doigt
le fr�re de Julie, ce Farn�se, qu'Alexandre avait rev�tu de la pourpre:
�C'est le cardinal _della Gonella_, le cardinal du cotillon�. Le Romain
riait et laissait dire. En ces jours-l�, chez les petits comme chez les
grands, dans tout le peuple, la chair d�brid�e faisait rage. Ce vieux
pontife ob�se �tait grand d'impuret�, quand, aux noces de Lucr�ce, il
versait des drag�es dans le corsage des nobles Romaines, ou quand, apr�s
souper, assis � c�t� de sa fille, il faisait danser des courtisanes
nues, qu'�clairaient les flambeaux de la table pos�s � terre. Cependant
le Tibre roulait toutes les nuits des cadavres, et il y avait chaque
jour quelqu'un dont on apprenait la mort en m�me temps que la maladie.
Le saint-p�re avait des moyens s�rs de se d�faire de ses ennemis. � cela
pr�s, bon chr�tien, car il n'erra jamais en mati�re de foi et se montra
fort d�sireux d'accro�tre le domaine de saint Pierre. Mais, � vrai dire,
il n'aima rien tant que ses enfants, les accabla de biens et d'honneurs
jusqu'� nommer sa fille Lucr�ce garde du sceau pontifical, r�gente du
Vatican et gouverneur de Spol�te.

� quinze ans, C�sar �tait archev�que de Pampelune; � dix-sept, cardinal

de Valence. L'ambassadeur du duc de Ferrare l'alla voir dans sa maison
du Transtev�re. Apr�s une de ces visites, il �crivit dans une d�p�che,
les quelques mots que voici:

�Il allait partir pour la chasse: il �tait v�tu de soie, l'arme au c�t�.
� peine un petit cercle rappelait le simple tonsur�. Nous chemin�mes
ensemble � cheval, en nous entretenant. C'est un personnage d'un grand
esprit, tr�s sup�rieur, et d'un caract�re exquis. Il est d'une grande
modestie.� Les contemporains vantaient volontiers la modestie de C�sar
et celle de sa soeur Lucr�ce. Il reste � savoir ce qu'ils entendaient par
modestie, et si ce n'�tait pas l'�l�gante sobri�t� du geste et de la
parole.

En ce cas, C�sar m�ritait cette louange. Bien qu'instruit dans les

sciences sacr�es et les sciences profanes, th�ologien, humaniste et m�me
po�te, il demeurait silencieux et taciturne. C'�tait, disent ceux qui
l'ont approch�, un seigneur fort solitaire et secret, _molto solitario e
segreto_. Amoureux des �toffes somptueuses, des bijoux ing�nieux et des
pierreries �tincelantes, il passait magnifiquement v�tu, roulant entre
ses doigts une boule d'or contenant des parfums, et la t�te d�j� pleine
de ces grands desseins que Machiavel devait bient�t admirer. Sous un
ciel et dans un temps o� c'�tait une gloire que d'�tre beau, C�sar �tait
d'une beaut� �clatante.

Cette race des Borgia, que l'ob�sit� envahissait avec l'�ge, �tait
superbe dans la premi�re s�ve de la jeunesse. Ce prince blond et
charmant, _biondo e bello_, songeait � rejeter la pourpre qui
l'embarrassait et � ceindre l'�p�e. Mais l'�p�e qu'il convoitait, l'�p�e
de capitaine g�n�ral des milices pontificales devant laquelle
s'inclinait le gonfalon de l'�glise, son fr�re, le fils a�n� du pape, le
duc de Gandia, la tenait et ne se la laisserait pas arracher.

� vingt ans, C�sar commit son premier crime et ce fut le chef-d'oeuvre

des crimes. Les deux fr�res d�naient dans la maison de Madona Vanozza,
leur m�re, proche Saint-Pierre aux Liens. D�ner d'adieu; ils devaient
tous deux quitter Rome le lendemain, C�sar pour assister au couronnement
du roi de Naples, Gandia pour recevoir l'investiture des nouvelles
possessions que lui avait donn�es le pape. On se s�para assez avant dans
la nuit. C�sar sur sa mule, et Gandia sur son cheval, partirent
ensemble. Ils prirent le chemin du Vatican et se s�par�rent devant le
palais du cardinal Sforza. L�, le duc de Gandia prit cong� de son fr�re
et s'engagea dans une ruelle.

Il ne rentra pas chez lui. Le pape le fit chercher partout pendant deux
jours; ce fut en vain. Le troisi�me jour on envoya trois cents mariniers
fouiller le lit du Tibre; l'un d'eux ramena dans ses filets le corps du
duc de Gandia, perc� de neuf blessures et la gorge ouverte. La douleur
du p�re fut horrible et d�mesur�e. Cet homme sensuel, d�chir� dans ses
entrailles, ne cessait point de g�mir et de pleurer. Son orgueil s'�tait
�croul� avec sa joie. Il demandait pardon � Dieu, cependant il poussait
l'enqu�te, anxieux de conna�tre la v�rit�, impatient de lumi�re. Chaque
jour apportait quelque indice. Des t�moins avaient vu les assassins
soutenir le corps vacillant sur un cheval, puis le jeter dans le fleuve.
On allait d�couvrir les coupables. Tout � coup le pape arr�ta l'enqu�te.
Il craignait d'en savoir d�j� trop. Il ne voulait plus conna�tre le
meurtrier de son fils. Il ne voulait pas savoir le nom que Rome enti�re
pronon�ait tout bas.

�Sa Saintet� ne cherche plus, dit un t�moin, et tous ceux qui

l'entourent ont la m�me opinion, il doit savoir la v�rit�.� Trois
semaines plus tard, C�sar �tait de retour � Rome. Le Sacr� Coll�ge se
rendit au Vatican, o� le pape attendait, selon l'usage, pour lui donner
sa b�n�diction pontificale, ce fils, qu'il n'avait pas revu depuis le
meurtre. Arriv� au pied du tr�ne, C�sar s'inclina. Son p�re ouvrit les
bras et le baisa silencieusement au front, puis il descendit de son
si�ge. _Eo deosculato, descendit de solio_. En posant ses l�vres sur le
front de Ca�n, ce malheureux p�re a go�t� sans doute toute l'amertume
humaine, et son silence est plein d'une d�solation infinie. Mais c'est
un homme de premier mouvement, en qui toutes les impressions, m�me les
plus fortes, sont fugitives. Bient�t il oubliera le cadavre sanglant que
le Tibre a roul�. Il admirera malgr� lui ce fils audacieux qui n'a
craint ni Dieu ni son p�re. Il reconna�tra son sang. Il d�barrassera
C�sar de la pourpre qui va mal � un tel audacieux et il l'enrichira des
d�pouilles de la victime. C'est � C�sar qu'il remettra le gonfalon de
l'�glise. Et quand C�sar aura conquis les Romagnes et rendu � saint
Pierre les villes de son patrimoine, les entrailles du p�re
tressailliront de joie et d'amour. Trois ans plus tard, � la nouvelle
que son fils va venir, le pape ne donne plus d'audiences, dit un clerc
des c�r�monies, il est fi�vreux, agit�; il pleure, il rit en m�me temps.

Ces sentiments ne t�moignent-ils pas d'une humanit� terriblement rude et

simple? C'est ainsi, n'est-il pas vrai? qu'on imagine l'�me des hommes
des cavernes.

En fait de crimes, C�sar ne fit jamais plus grand que l'assassinat de

Gandia. Mais ses autres meurtres, celui, par exemple, d'Alphonse de
Bisceglie, le second mari de Lucr�ce, portent ce m�me caract�re
d'utilit� pratique. C�sar tua toujours froidement, sans fantaisie, par
pur int�r�t. Il n'est pas possible de mettre plus de lucidit� dans le
crime. Dans toutes ses entreprises, il portait un g�nie d�mesur� et des
ardeurs surhumaines. Ce blond C�sar, danseur gracieux, qui conduisait,
entre deux assauts, des ballets symboliques, �tait un Hercule.

Le jour de la Saint-Jean, le 24 juin de l'ann�e 1500, on avait organis�

des courses de taureaux � Rome, derri�re la basilique de Saint-Pierre,
selon la mode apport�e � Rome, depuis Callixte, par les Aragonais. C�sar
descendit, � visage d�couvert, dans l'ar�ne, combattit � pied,
simplement rev�tu d'un pourpoint, avec l'�p�e courte et la _muleta_ et,
dans cinq passes successives, se mesura avec cinq taureaux qu'il mit
tous � mort. Il abattit m�me le dernier d'un seul coup d'espadon, aux
cris d'une foule en d�lire.

Aux f�tes du troisi�me mariage de Lucr�ce Borgia, le 2 janvier 1502, il

y eut encore des combats de taureaux sur la place Saint-Pierre. Cette
fois, C�sar descendit � cheval dans l'ar�ne. Il salua l'assistance � la
mode espagnole et, fon�ant droit sur la b�te, l'attaqua � la lance. Puis
il se montra � pied au milieu du _cuadrilla_ de dix Espagnols.

Il est croyable, que, dans sa vie br�lante, il ne connut pas de plus

grande joie que celle d'employer la force in�puisable de ses muscles. On
le voyait sans cesse occup� � tordre une barre d'acier, � rompre un fer
� cheval ou une corde neuve.

Les historiens nous le montrent � C�sena, apr�s la conqu�te, entour� de

ses compagnons d'armes et de plaisirs, gravissant chaque dimanche la
colline o� les paysans se rassemblaient pour essayer leur force et leur
adresse, et l� prenant part, sans �tre reconnu, aux jeux en usage chez
ces robustes et violentes populations des Romagnes et exigeant de tous
les gentilshommes qu'ils acceptassent comme lui la lutte avec les
rustres.

Il m�prisait profond�ment les femmes. Ayant �pous� Charlotte d'Albret,

fille du roi de Navarre, il la quitta quelques jours apr�s son mariage
et n'eut plus le loisir de la revoir. Pendant une de ses campagnes dans
les Romagnes, il vit la femme d'un de ses capitaines v�nitiens, la
trouva belle et la fit enlever. � Capoue, il garda pour lui les plus
belles prisonni�res. Ceux qui entraient dans sa tente apercevaient une
grande belle fille sans nom, sans histoire, favorite muette, dit M.
Yriarte, qu'il menait en campagne. On ne sait pas m�me le nom de la m�re
des deux b�tards qu'il laissa apr�s lui. En somme, il ne donna jamais
une pens�e � une femme. Mais cet homme fort perdit, pr�s d'une femme, en
un jour, sa sant� et sa beaut�. � vingt-cinq ans son visage se couvrit
subitement de pustules et de taches ardentes, qu'il garda jusqu'� sa
mort. Ses yeux caves semblaient venimeux. Il fut horrible d�s lors.

On sait comment la mort d'Alexandre VI ruina la fortune de C�sar et

comment, trahi par Gonzalve de Cordoue, le duc des Romagnes dut renoncer
� tous droits sur les �tats qu'il avait conquis. On sait que, deux ans,
prisonnier de Ferdinand le Catholique, C�sar r�ussit � s'�vader du
ch�teau de Medina del Campo et, s'�tant mis au service du roi de
Navarre, son beau-fr�re, se fit tuer en furieux � Viana. Dans sa vie si
courte, il �tonna moins encore par la froideur de sa sc�l�ratesse que
par l'�clat de son intelligence. C'�tait un capitaine excellent et un
politique habile. Machiavel admirait l'homme qui allait toujours � la
v�rit� effective de choses.

�Ce seigneur, a-t-il dit du duc des Romagnes, est splendide et

magnifique et, dans la carri�re des armes, telle est son audace, que les
plus hautes entreprises lui semblent peu de chose; d�s qu'il s'agit
d'acqu�rir de la gloire et d'agrandir ses �tats, il ne conna�t ni repos,
ni fatigue, ni danger. � peine arrive-t-il en quelque lieu, on apprend
son d�part. Il sait se faire bien venir du soldat. Il sut rassembler les
meilleures troupes de l'Italie; et toutes ces circonstances, jointes �
une fortune insolente, font de lui un victorieux et un formidable.�

Nul doute que C�sar Borgia n'ait �t� un des plus habiles hommes de son
temps.

Des t�moignages irr�cusables nous le montrent doux � ses peuples,

attentif � ne point les surcharger d'imp�ts, et, en marche dans les
campagnes � la t�te de ses troupes, lib�ral pour tous ceux qui venaient
au-devant de lui demander des gr�ces, solliciter sa g�n�rosit�, r�clamer
la libert� de quelque parent prisonnier ou exil�, ou de quelque soldat
r�fractaire. C�sar ne les rebutait jamais, tandis qu'il se montrait
impitoyable pour les concussionnaires. Enfin, il �tait assez habile pour
se montrer juste et humain quand il le fallait.

Il eut, avec l'�me la plus noire, une brillante et vaste intelligence.

Irons-nous jusqu'� dire qu'il eut un grand g�nie? Non, car, en
d�finitive, il ne fonda rien et le d�mon dont il �tait poss�d� pr�cipita
furieusement la ruine de son oeuvre et de sa vie. D'ailleurs, il est bon
et consolant de se dire, avec un historien optimiste, que la puissance
cr�atrice est toujours le partage de la grandeur morale.

Tout ce qu'on vient de lire n'est qu'une suite de notes prises sur le
livre de M. Charles Yriarte, et par endroits je dois le dire, ces notes
suivent le texte de tr�s pr�s.

Ce livre est aussi int�ressant que possible. Il est visible que M.

Charles Yriarte a pris beaucoup de plaisir � l'�crire. C'est un grand
curieux que M. Charles Yriarte. Son histoire de _C�sar Borgia_, tr�s
�tudi�e dans l'ensemble, contient des parties neuves. Je signalerai
particuli�rement � cet �gard les chapitres sur la captivit� et la mort
du h�ros, ainsi que quelques pages sur l'�p�e que C�sar se fit faire en
1498 avec cette devise: _Cum Numine Cesaris Omen_.

JAMES DARMESTETER[7]

J'aime beaucoup le Coll�ge de France et cela pour diverses raisons. On y

professe � la fois les plus vieilles sciences du monde et les plus
nouvelles. L'enseignement qu'on y donne ne sert � rien; aussi garde-t-il
une noblesse incomparable. Il y est absolument libre. MM. les lecteurs
et professeurs, comme dit l'affiche, traitent de ce qu'ils veulent et
comme ils veulent. L�, M. �mile Deschanel parle ing�nieusement du
romantisme des classiques, et M. Brown-Sequart cherche les moyens de
vaincre la vieillesse.
Cette antique maison a cela d'aimable, qu'elle est ouverte � toutes les
nouveaut�s. On y enseigne tout. Je voudrais qu'on y enseign�t le reste.
Je voudrais qu'on y cr��t une chaire de t�l�pathie pour quelque �l�ve du
docteur Charles Richet et une chaire de socialisme dont M. Malon serait
le titulaire. J'oserais r�clamer aussi une chaire d'astronomie physique,
afin d'�tudier de plus pr�s les canaux de la plan�te Mars, qui
m'inqui�tent beaucoup. Il conviendrait d'en disserter amplement avant
qu'un astronome constate qu'ils n'existent point. Je ne sais rien de
plus attachant que les jeunes sciences qui en sont encore aux fables de
l'enfance, et je voudrais que le Coll�ge de France ouvr�t � toutes son
sein indulgent. Cet �tablissement unit en lui des vieux proc�d�s et les
nouvelles m�thodes: tel professeur y continue encore Rollin et nos vieux
oratoriens; tel autre, comme M. Gaston Paris ou M. Louis Havet, y
d�ploie toutes les ressources de l'�rudition moderne. C'est une abbaye
de Th�l�me o� chacun est libre parce que tout le monde y est sage. On
souffre que la jeunesse y soit bouillante et que la vieillesse y
sommeille quelquefois. On doit y �tre heureux. Chaque ma�tre a ses
auditeurs. L'un est �cout� par de jeunes savants, l'autre par des femmes
�l�gantes, un troisi�me par quelques vieillards frileux. Et chacun a une
belle affiche blanche � la porte de sa maison. M. Renan administre le
Coll�ge de France avec un esprit de prudence et d'amour et cette foi
dans les choses de la science qui inspire toutes ses pens�es et toutes
ses actions. Son indulgente sollicitude y maintient la paix,
l'ind�pendance et la justice. Il rappelle ces grands abb�s d'autrefois
qui, tenant la crosse d'une main grasse et blanche, d�ployaient dans le
gouvernement de leur monast�re la plus douce �nergie et cachaient leur
z�le sous leur sourire.

Il n'y a pas jusqu'aux murs du Coll�ge de France qui ne me charment par

une expression de silence et de recueillement. Ils sont vieux, mais non
point d'une antiquit� profonde. Leurs premiers fondements datent de deux
si�cles. J'ai lu dans je ne sais quel bouquin poudreux et racorni les
lamentations de Ramus, se plaignant d'�tre r�duit � professer dans la
rue, en sorte que ses le�ons, disait-il, �taient sans cesse �importun�es
et destourbies par le passage des crocheteurs et lavandi�res�. Mais les
murs du Coll�ge de France, qui commenc�rent � s'�lever sous Louis XIII,
ont entendu Gassendi, Guy Patin, Rollin, Tournefort, Daubenton, Lalande,
Vauquelin et Cuvier. Et plus tard ils ont entendu ceux dont Michelet a
dit: �Nous �tions trois cordes harmonieuses: Quinet, Mickiewicz et moi.�

Quand on va au Coll�ge de France, pour bien faire, il faut aller par la

rue Saint-Jacques. C'est une rue mal pav�e, �troite et tortueuse, mais
noble et pleine de gloire. Car c'est l� que furent �tablies, au temps du
roi Louis XI, les presses du premier imprimeur parisien. Trois si�cles,
cette voie fut honor�e par d'illustres et doctes libraires, et
maintenant, ruin�e et d�chue, elle est encore bord�e d'�talages de
bouquins latins et grecs. L�, sous un ciel gris, dans l'ombre humide,
sur le pav� gras, bouscul� par les voitures, le pauvre po�te qui aime le
livre parce que le livre est le r�ve, s'arr�te instinctivement devant
les bo�tes du bouquiniste. Il ouvre un petit classique de deux sous, de
mine pitoyable et tout tach� d'encre. Il lit et voit bient�t--�
magie!--des figures de vierges passer dans leur tunique blanche. Il voit
Antigone sous les lauriers sacr�s. Et il s'en va poursuivant, les pieds
dans la boue, l'essaim des ombres h�ro�ques et charmantes.

Je l'avoue, jadis, � l'�ge o� l'on attrape les vers de Sophocle aux

�talages des bouquinistes, j'allais au Coll�ge de France par cette
�troite, montueuse, raboteuse, sale et v�n�rable rue Saint-Jacques, o�
l'on acquiert le m�pris des faux biens avec la certitude que les seules
richesses enviables sont celles de l'intelligence. Si j'ai pris la
libert� de vous conduire aujourd'hui--par la rue Saint-Jacques--� la
vieille maison que fonda Fran�ois Ier, c'est pour vous faire entendre un
des plus jeunes et des plus estim�s professeurs du Coll�ge de France, M.
James Darmesteter, qui y occupe la chaire des langues iraniennes. Ce nom
de Darmesteter est deux fois cher � la science. Le fr�re de James,
Ars�ne, est mort jeune, mais non pas sans avoir laiss� des travaux
consid�rables sur la langue fran�aise. Il �tait excellent par la
m�thode, la rectitude et la facult� de construire. Son livre de la _Vie
des mots_ est d'une logique sup�rieure. Ars�ne a fait, en collaboration
avec le v�n�r� M. Hatzfeld, un dictionnaire fran�ais qui, je l'esp�re,
sera bient�t publi� et qui sera le premier o� l'on trouvera les divers
sens de chaque mot d�rivant logiquement les uns des autres et
s'expliquant par leur succession m�me. C'�tait l'homme le plus simple,
le meilleur, le plus laborieux, et tous ceux qui l'ont fr�quent� dans sa
modeste maison de Vaugirard peuvent t�moigner de la saintet� de sa vie.
Je vois encore sa figure paisible et grave d'artisan, son geste sobre,
son air d'humilit� fi�re et d'intelligente candeur. J'entends encore sa
parole nette comme sa pens�e, �gale, douce et p�n�trante. Son jeune
fr�re, M. James Darmesteter pour lequel il avait un coeur et des yeux de
m�re, donnait d'aussi grandes esp�rances, fond�es sur d'autres qualit�s.
Plus spontan�, plus rapide, tout en intuitions soudaines, James �tait
admirable pour la hardiesse et la vari�t� des vues. Il abondait en id�es
g�n�rales, et l'on devinait d�s lors que son activit� d�vorerait une
large part de science et de po�sie. Il n'avait ni la s�r�nit� ni la
prudence intellectuelle de son fr�re. Sa parole haletante, br�ve,
imag�e, annonce un tout autre g�nie; son regard fi�vreux trahit le
po�te, et en v�rit� il est po�te autant que savant. Je voudrais vous
peindre ce noir regard d'arabe sur son p�le visage aux traits accentu�s,
qui porte les traces d'une extr�me d�licatesse de temp�rament. Je
voudrais montrer tout ce qu'il y a de passion et d'ardeur dans cette
enveloppe fr�le. Du moins vous le retrouverez tout entier dans ses
livres, dans son style �clatant et bris�, dans ses id�es emport�es, dans
son imp�tueuse imagination.

James Darmesteter est juif. Il en a le masque, il en a l'�me, cette �me

opini�tre et patiente qui n'a jamais c�d�. Il est juif avec une sorte de
fid�lit� qui est encore de la foi. Assur�ment, il est affranchi de toute
religion positive. Il a fait sa principale �tude des mythes, et il s'est
appliqu� � reconna�tre � la fois le m�canisme des langues et le
m�canisme des religions. Il sait comment les croyances d'Isra�l se sont
�labor�es. Mais dans un certain sens il a gard� sa cr�ance � la Bible
des juifs. En dehors de toute confession, au dessus de tout dogme, il
est rest� attach� � l'esprit des �critures. Bien plus, par un tour
original de la pens�e, il fait entrer les plus belles parties du
christianisme dans le juda�sme et ramenant l'�glise � la synagogue, il
r�concilie la m�re et la fille, dans une J�rusalem id�ale. Mais c'est la
fille, comme de raison, qui reconna�t ses torts et confesse ses erreurs.
Il trouve que le christianisme a beaucoup de juda�sme. Et voici comme il
s'exprime dans ses _Essais orientaux_:

�Tout ce qui, dans le christianisme, vient en droite ligne du juda�sme

vit et vivra. Le r�gne de la Bible et des �vangiles, _en tant qu'ils
s'inspirent d'elle_, ne pourra que s'affermir � mesure que les religions
positives qui s'y rattachent perdront de leur empire. Les grandes
religions survivent � leurs autels et � leurs pr�tres: l'hell�nisme
aboli a moins d'incr�dules aujourd'hui qu'aux jours de Socrate et
d'Anaxagore: les dieux d'Hom�re se mouraient quand Phidias les taillait
dans le paros; c'est � pr�sent qu'ils tr�nent vraiment dans
l'immortalit�, dans la pens�e et le coeur de l'Europe. La croix a beau
tomber en poussi�re: il est quelques paroles, prononc�es � son ombre en
Galil�e, dont l'�cho vibrera � toute �ternit� dans la conscience
humaine. Et quand le peuple qui a fait la Bible s'�vanouirait, race et
culte, sans laisser de trace visible de son passage sur la terre, son
empreinte serait au plus profond du coeur des g�n�rations qui n'en
sauront rien, peut-�tre, mais qui vivront de ce qu'il a mis en elles.
L'humanit�, telle que la r�vent ceux qui voudraient qu'on les appel�t
des libres penseurs, pourra renier des l�vres la Bible et son oeuvre;
elle ne pourra la renier du coeur sans arracher d'elle-m�me ce qu'elle a
de meilleur en elle, la foi en l'unit� et l'esp�rance en la justice,
sans reculer dans la mythologie et le droit de la force de trente
si�cles en arri�re.�

En r�alit�, c'est dans le cr�puscule des dieux que M. James Darmesteter

r�concilie le Messie avec les Juifs qui l'ont crucifi�. Un pieux
ath�isme le dispose � toutes les conciliations. Son syncr�tisme est
d'autant plus large qu'il embrasse des id�es pures. Il a raison; quand
ils n'ont plus de pr�tres, les dieux deviennent tr�s faciles � vivre.
Cela se voit dans les mus�es. Et si les h�tes de M. Guimet �changent,
sur leurs socles d'�b�ne ou de bronze, des regards irrit�s ou surpris,
ils se tol�rent les uns les autres et le dialogue de leurs yeux
v�n�rables se prolongera � jamais dans une paix auguste.

Les dieux, M. James Darmesteter les a tous mis d'accord, et J�sus avec
eux, dans les admirables po�mes en prose de son livre de _la L�gende
divine_. Il a montr� en eux les formes diverses de la conscience
humaine.

Ces pages, d'un rythme puissant et d'une pens�e profonde, portent cette
d�dicace: _Mari� sacrum_. Il est permis de reconna�tre sur cette
inscription votive le nom de la compagne du po�te et du savant, car ce
nom appartient � la po�sie et � l'art.

Mary Robinson, aujourd'hui madame Darmesteter, est un po�te anglais

d'une exquise d�licatesse; ses mains gracieuses savent assembler des
images, grandes et vivantes qui nous enveloppent et ne nous quittent
plus.

Et ce po�te est aussi un historien. Mary Robinson a dit: �Les sir�nes

aiment la mer et moi j'aime le pass�. Elle aime le pass� et elle �crit
en ce moment une histoire des r�publiques italiennes.

C'est dans l'intimit� de ce charmant et noble esprit que M. James

Darmesteter poursuit ses travaux, pr�pare ses cours et publie les
monuments et les souvenirs qu'il a rapport�s de l'Inde.

CONTES ET CHANSONS POPULAIRES[8]

JEAN-FRAN�OIS BLAD�
I

Je ne pensais pas retourner sit�t, m�me en esprit dans cette aimable

ville d'Agen, o�, le mois dernier, gr�ce aux f�libres, je re�us un si
bon accueil, et que je crois voir encore couch�e au pied de sa colline,
sans magnificence, mais non sans gr�ce, avec sa tour romaine, ses rues �
arcades, son fleuve aux grandes eaux argent�es et ses filles du peuple,
qui, coiff�es d'un bandeau clair, portent tranquillement leur beaut�
comme un h�ritage antique.

J'avais dit � la petite V�nus du mus�e, si gracile et si fine, un adieu

que je croyais long pour ne pas dire �ternel. Et voici que d�j� elle me
fait signe et me rappelle dans le ti�de et doux Agenais. Elle me dit:
�Reviens en imagination sur les bords de ma Garonne et lis les contes et
les po�sies de Gascogne recueillis par Jean-Fran�ois Blad�. Ne t'y
trompe pas: Blad� est un savant, mais il a le go�t, il a la gr�ce, le
charme. Ses livres sont de doctes livres; pourtant j'y ai laiss� tra�ner
un bout de ma ceinture; tu t'en apercevras au parfum.�

Et la petite V�nus agenaise ne m'a pas tromp�. M. Blad� a recueilli les

contes et les chansons de la Gascogne, et ce ne fut pas seulement de sa
part une oeuvre d'�rudit; il y a mis avec de la m�thode et du savoir,
quelque chose d'infiniment pr�cieux: l'amour et cette gr�ce, cette
v�nust� qui place son livre sous le vocable de la petite d�esse que nous
admirions tant, Paul Ar�ne et moi, parmi les pierres gallo-romaines du
mus�e d'Agen. Le prix de ces travaux, j'esp�re vous le faire sentir.
J'en veux parler sans h�te et tranquillement, et si je n'ai pas tout dit
aujourd'hui, j'y reviendrai la prochaine fois: ces heures d'automne sont
les plus douces de l'ann�e et l'on y peut causer � loisir dans le calme
des soir�es grandissantes.

Aussi bien s'agit-il ici de chansons et de contes rustiques, de

proverbes et de devinettes. Je sais qu'on les aime. On les aime comme
les croix de Jeannette, les panni�res, les bo�tes � sel, les armoires
normandes au fronton desquelles deux colombes se baisent, les soupi�res
d'�tain o� l'on mettait la r�tie de la mari�e, la vaisselle � fleurs et
les plats sur lesquels �taient peints un saint patron en habit d'�v�que
ou bien une sainte Catherine, une sainte Marguerite, une sainte
Doroth�e, portant la couronne et les attributs de leur mort
bienheureuse. Ce sont l� les reliques des humbles a�eux de qui nous
sortons. La mode s'en est m�l�e et a failli tout g�ter. En vieilles
chansons comme en vieille vaisselle la fraude est venue servir la
vanit�. Mais dans toutes choses il faut consid�rer le vrai.

M. Blad� a mis plus de vingt-cinq ans � recueillir les contes et les

chansons avec lesquels de vieilles servantes avaient berc� son enfance.
Comment il s'y prit, c'est ce qu'il a expliqu� dans deux pr�faces
charmantes. Il interrogea les bonnes gens du pays, les femmes, les
vieillards qui savaient les histoires du temps pass�. D'autres, sans
doute, en ont fait autant. M. Charles Guillon, par exemple, � qui l'on
doit un recueil des _Chansons populaires de l'Ain_, a patiemment
interrog� les paysans de la Bresse.

Le m�tier n'est pas facile: �Le paysan, dit M. Gabriel Vicaire,

s'imagine volontiers qu'on se moque de lui; d�fiant � l'exc�s, il ne se
livre qu'� son corps d�fendant. Voulez-vous l'amener � vos fins? Il faut
avoir su l'apprivoiser de longue date. Et m�me alors que de d�ceptions!
Pour quelques trouvailles de haut prix, que de couplets sans valeur, que
de refrains insignifiants, emprunt�s au r�pertoire des caf�s-concerts!
Je ne parle pas des interpolations, des enchev�trements sans nombre, o�
il est presque impossible de se reconna�tre. Si vous demandez
l'explication de quelque mot abracadabrant: �C'est ainsi, vous
r�pondra-t-on; la chanson dit comme cela. Je n'en sais pas davantage�.
Puis le chanteur, pour �tre en possession de tous ses moyens, a besoin
de s'humecter largement la gorge, et si vous avez l'imprudence
d'outrepasser la dose, sa langue s'emp�te, ses id�es s'embrouillent. Il
est d�sormais impossible d'en rien tirer.�

Tous ces contretemps, toutes ces difficult�s, tous ces obstacles, M.

Blad� les a connus, et il en a triomph�.

Marianne Bense, du Passage-d'Agen, servante d'un cur�, et veuve Cadette

Saint-Avit, de Cazeneuve, lui furent d'un grand secours; elles savaient
autant de contes qu'en sut jamais ma m�re l'Oie. Cazaux de Lectoure,
pareillement, �tait un conteur excellent. Mais sa d�fiance �tait
extr�me. Il est mort plein d'ann�es, Dieu ait son �me! �Je tiens pour
certain, dit M. Blad�, que Cazaux s'est tu sur bien des choses et qu'il
est mort sans me juger digne de noter la moiti� de ce qu'il savait.� M.
Blad� nota les �dits� de ces savants de village. Il fut, selon sa propre
expression, �le scribe int�gre et pieux�. Ce n'�tait pas trop de sa
prudence, de son exp�rience, de son savoir, de ses m�thodes pour �viter
les m�prises. Il en est de deux sortes. Un mauvais collecteur risque de
recueillir ou des inepties imagin�es � son service par l'illettr� qu'il
consulte ou des pastiches introduits dans le pays par un lettr� qui
s'amuse. Ces pastiches furent de tous temps assez communs.

On sait que les vaux-de-vire, attribu�s � Olivier Basselin, sont de

l'avocat Le Houx, quand ils ne sont pas tout uniment de M. Julien
Travers. Quant � ceux de Basselin, ils sont perdus; et, comme dit la
chanson, nous n'en �orrons� plus de nouvelles. La chanson de M. de
Charrette,

Prends ton fusil, Gr�goire,

qui �tait tr�s go�t�e dans les ch�teaux apr�s 1848, avait �t� compos�e
vers ce temps-l�, sur un vieil air, par Paul F�val. Elle n'�tait pas mal
tourn�e, et, hors une _vierge d'ivoire_ assez �trangement plac�e dans le
sac d'un chouan, elle avait l'air suffisamment breton.

Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute la rigueur que
comporte la mythologie compar�e. C'en est une branche.

M. Maxime du Camp, qui, soit dit en passant, s'int�ressait d�j� aux

chansons de village alors qu'on n'y pensait gu�re, sait mieux que
personne qu'en cette mati�re, comme en toute autre, le faux se m�le au
vrai et qu'il importe avant tout d'en faire la distinction. Un jour, en
feuilletant je ne sais quel recueil, il reconnut sous ce titre: _Tr�s
ancienne chanson dont on n'a pu retrouver la suite_ un couplet fac�tieux
de sa connaissance. �Ce couplet, nous dit-il, avait �t� fait devant moi,
il y a vingt-cinq ans environ, lorsque les clowns anglais vinrent jouer
quelques pantomimes � Paris, et eut un certain succ�s dans les ateliers
d'artistes.�

Une aventure plus singuli�re arriva � M. Paul Ar�ne. On sait que ce

parfait conteur, ce po�te v�ritable, fut en 1870 capitaine de
francs-tireurs et qu'il mena cent Proven�aux � la guerre. Il avait
compos�, paroles et musique, une belle chanson martiale que ses hommes
chantaient en marchant:

Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Il n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au feu comme de

braves gens qu'ils �taient. Aussi bien leur capitaine �tait-il un
vaillant petit homme, point maladroit ni manchot, car il avait dans sa
prime jeunesse, pour son plaisir, couru les taureaux en Camargue. On dit
m�me, mais je n'en crois rien, que notre excellent confr�re M.
Francisque Sarcey n'a jamais parl� de Paul Ar�ne que comme torero. Quoi
qu'il en soit, apr�s la guerre, Paul Ar�ne d�posa le k�pi et le
ceinturon. Vers 1875, se trouvant � Paris, qu'il aime parce que c'est
une ville o� il y a beaucoup d'arbres, il fut invit� � une soir�e chez
une dame qui lui promit de lui faire entendre une chanson populaire, une
chanson vraiment naturelle, celle-l�, dont on n'avait jamais connu le
p�re et qui avait �t� recueillie chez des bergers.

Paul Ar�ne se rendit � l'invitation. On chanta

Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Et quand ce fut fini, tout le monde d'admirer et d'applaudir.

Il n'y avait point � s'y tromper. C'�tait bien la po�sie naturelle n�e
de l'amour et form�e sans �tude; sa beaut� le disait assez. Comme on
entendait bien dans ces vers, dans ce chant, la voix de ces h�ros
paysans qui ont donn� leur vie sans dire leur nom. L'art se trahit
toujours par quelque chose de froid ou d'emphatique, de bizarre ou de
convenu. Quel po�te aurait trouv� ce ton si juste, ces accents si vrais
de col�re et de bonne haine? Non, certes, ce n'�tait pas un artiste, un
po�te de m�tier qui avait con�u _le Midi rouge_!

M. Paul Ar�ne �coutait ces propos de l'air que nous lui connaissons, et
de ce visage immobile, qui semble avoir �t� taill� dans le buis d'un
bois sacr� par un chevrier aim� des dieux, au temps des faunes et des
dryades. Il �couta et se tut. Un autre, de moins d'esprit, se serait plu
� rassembler sur soi les louanges �gar�es. Il e�t troubl� les
enthousiasmes. M. Ar�ne aima mieux en jouir. Et il y trouva un plaisir
plus d�licat. Il approuva d'un signe de t�te. Peut-�tre m�me se
donnait-il la joie de partager l'illusion g�n�rale et de consid�rer pour
un moment sa chanson comme une chanson populaire, comme un chant de
l'alouette fran�aise, jet� un matin sur le bord du sillon ensanglant�.
Et apr�s tout il en avait le droit. Quand il la fit, sa chanson, il
n'�tait plus seulement Paul Ar�ne, il �tait le peuple de France, il
�tait tous ceux qui allaient, le fusil sur l'�paule, se battre pour la
patrie. Sa chanson �tait devenue une chanson populaire. Elle courait les
routes, faisant halte le dimanche dans les cabarets du village. Il en
est de celle-l� comme des autres. Il a bien fallu quelqu'un pour les
faire et le po�te n'�tait pas toujours berger: c'�tait, j'imagine,
quelquefois un monsieur. Pourquoi un monsieur ne ferait-il pas,
d'aventure, aussi bien qu'un paysan, des couplets de guerre ou d'amour?
II

M. Blad� a recueilli les contes que les paysans de Gascogne disent, dans
les soirs d'automne, apr�s souper, sur l'aire des m�tairies, en
d�pouillant le ma�s. Nous avons peine � croire, nous qui vivons dans les
villes, que parmi les campagnards que nous rencontrons aux champs il
puisse se trouver de beaux conteurs et que de ces l�vres, scell�es par
la solitude, la prudence et la m�ditation du gain, sortent, � certaines
heures, des paroles abondantes comme une rhapsodie d'Hom�re. Pourtant il
y avait nagu�re, et il subsiste encore dans les villages des femmes, des
vieillards pour d�rouler, d'une voix rythmique, dans leur idiome natal,
les contes qu'ils ont appris des a�eux. Tels �taient cette Cadette
Saint-Avit, de Cazeneuve, ce Cazaux, de Lectoure, et tant d'autres que
M. Blad� a interrog�s pendant plus de vingt-cinq ans. Le vieux Cazaux
dit un jour � M. Blad�: �J'ai ou�-dire que vous parliez le fran�ais
aussi bien que les avocats d'Auch et m�me d'Agen. Pourtant, vous n'�tes
pas un _francimant_, et il n'y a pas de m�tayer qui sache le patois
mieux que vous.�

C'est par cette profonde connaissance des dialectes, par cette entente
du parler, du sentir et du vivre agrestes que notre savant a gagn� la
confiance des conteurs rustiques et p�n�tr� dans la tradition plus avant
qu'on n'avait fait encore. De plus (et son ami Noulens, qui s'y conna�t,
me l'a bien dit, quand nous d�nions ensemble, aux f�tes de Jasmin), M.
Blad� a le sens du grand style et de la belle forme. Il sait reconna�tre
et suivre la veine �pique, et garder, par bonheur pour nous, dans ses
traductions, le caract�re, c'est-�-dire la chose qui, en art, importe le
plus.

Le monde que nous ouvrent les contes populaires de la Gascogne et de

l'Agenais est un monde de f�erie, dont les personnages et les sc�nes
nous sont d�j� connus pour la plupart. Nous ne devons pas �tre surpris
d'y retrouver _Peau d'�ne_, la _Belle et la B�te_ et _Barbe-Bleue_. La
mythologie compar�e nous a montr� partout les m�mes mythes. Nous savons
que l'humanit� tout enti�re s'amuse, depuis son enfance, d'un tr�s petit
nombre de contes dont elle varie infiniment les d�tails sans jamais en
changer le fonds pu�ril et sacr�. �Aujourd'hui, dit M. Blad�, dans les
chansons comme dans les l�gendes en prose, l'unit� de bien des th�mes
populaires s'accuse nettement.� Mais ces vieilles, ces �ternelles
histoires, en passant dans chaque contr�e s'y colorent des teintes du
ciel, des montagnes et des eaux, s'y impr�gnent des senteurs de la
terre. C'est l� justement ce qui leur donne la nuance fine et le parfum;
elles prennent, comme le miel, un go�t de terroir. Quelque chose des
�mes par lesquelles elles ont pass� est rest� en elles, et c'est
pourquoi elles nous sont ch�res.

On rencontre beaucoup d'excellentes gens dans les contes gascons. On y

voit le roi vaillant comme une �p�e et honn�te comme l'or, qui fait de
grandes aum�nes � la porte de son ch�teau, et le jeune homme fort comme
un taureau qui aime la princesse belle comme le jour, sage comme une
sainte et riche comme la mer. Et il se dit � lui-m�me: �Il faut que
cette demoiselle soit ma femme. Autrement je suis capable de faire de
grands malheurs.� Parfois, ce jeune homme se trouve �tre le b�tard du
roi de France: en ce cas il a une fleur de lis d'or marqu�e sur la
langue. Il sert dans les dragons et, � cela pr�s qu'il est un peu vif,
c'est le meilleur fils du monde. Quant aux femmes, il est remarquable
que les moins jolies sont aussi les moins bonnes. �Laide comme le p�ch�
et m�chante comme l'enfer�, dit couramment le conteur, qui est bon
chr�tien et qui veut que le p�ch� soit toujours laid.

Tous ces personnages sont tr�s simples, et ils ont des aventures
extraordinaires. Il n'est nouvelles que d'enfants expos�s, ainsi
qu'Oedipe � sa naissance, et qui, apr�s avoir travers� mille p�rils,
rentrent en vengeurs dans le palais natal; de princes affrontant le
serpent couronn� d'or et recueillant la fleur de baume et la fleur qui
chante; de jeunes princesses, qui, semblablement � M�lusine prirent
cong� de leur amant, pour avoir �t� regard�es malgr� leur d�fense;
d'hommes ravis dans les airs et d'hommes m�tamorphos�s. On voit bien que
ces contes sont du temps o� les b�tes parlaient. On y entend la m�re des
puces, le roi des corbeaux, la reine des vip�res et le pr�tre des loups,
qui dit la messe une fois l'an. Le folk-lore gascon est tr�s riche en
animaux fabuleux. On y rencontre les serpents qui gardent l'or cach�
sous la terre, le mandagot, qui donne la richesse, le basilic dont le
front est charg� d'une couronne d'empereur et les sir�nes qui peignent
avec des peignes d'or leurs cheveux de soie. On y retrouve aussi ces
vieilles et �tranges connaissances du traditionniste: ces animaux, loup,
poisson ou grand'b�te � t�te d'homme, qui, frapp�s mortellement,
r�v�lent � leur vainqueur les propri�t�s merveilleuses de leur chair et
de leur sang. Il y a aussi les hommes-b�tes, comme l'homme vert, ma�tre
de toutes les b�tes volantes, et les hommes qui se changent en b�tes
comme le forgeron qui devenait loutre toutes les nuits. Mais nous
n'aurions jamais fini, s'il nous fallait indiquer toute cette zoologie
merveilleuse. Sachez seulement que les bords de la Garonne sont hant�s,
comme les bords du Rhin, par des f�es et par des nains � longue barbe.
Vers la montagne se trouve le pays des ogres ou B�cats, qui ont un oeil
unique au milieu du front.

Les Dracs se montrent quelquefois dans la campagne. Ce sont de petits

esprits occup�s surtout � tourmenter les chevaux. Le vieux Cazaux les a
vus, aussi vrai que nous devons tous mourir. Il a vu pareillement, ou pu
voir, la Marranque et la Jambe-Crue qui r�dent le soir, autour des
m�tairies et derri�re les meules de paille.

La nuit, les morts se prom�nent. Ils sont la plupart d'humeur f�cheuse.

Une propri�taire de Mirande ou de Lectoure, je ne sais trop, eut
l'imprudence d'inviter l'un d'eux � souper. Au coup de minuit, un
squelette frappa � la porte du manoir et mit les valets en fuite. Le
ma�tre fit bonne figure et mangea avec le compagnon qui, pour lui rendre
sa politesse, le pria de venir souper le lendemain dans le cimeti�re.
Notre Gascon, non moins hardi que don Juan, fut plus habile ou plus
heureux. Il alla souper chez le mort et revint sain et sauf. Disons
aussi qu'on trouve en Gascogne le mort reconnaissant qui porte aide et
d�couvre des tr�sors au voyageur qui lui a donn� la s�pulture.

C'est le sujet du plus vieux roman du monde, de ce roman chald�en d'o�

les Juifs ont tir� l'histoire de Tobie, nouvellement mise en vers par
Maurice Bouchor. Pour concevoir ce qu'il peut entrer de diableries dans
la t�te d'un paysan gascon, il faut ajouter � ces fant�mes, � ces
spectres et, comme ils disent, � ces Peurs, le sabbat, avec toutes ses
sorcelleries, les envo�tements et la messe de saint S�caire. M. Blad�
nous avertit que c'est une superstition encore fort r�pandue en
Gascogne. Et il me souvient de ce que m'a cont� � ce sujet, il y a peu
d'ann�es, le cur� d'une petite paroisse situ�e dans la Gironde, entre
Cadillac et Langoiran.

Du temps qu'il �tait vicaire � Saint-Serin de Bordeaux, ce pr�tre re�ut

un jour � la sacristie de son �glise la visite d'un paysan qui lui
demanda de dire la messe de saint S�caire. L'homme voulait _s�cher_ un
voisin qui avait envo�t� sa vache et sa fille! �La b�te est morte,
dit-il; l'enfant ne vaut gu�re mieux. Il n'est que temps de s�cher
l'envo�teur en disant � son intention la messe de saint S�caire. Je
payerai ce qu'il faudra.�

Le vicaire ne voulut pas la dire. Mais il aurait voulu, qu'il n'aurait

pas pu. Il faut la savoir et tous les pr�tres ne la savent pas. Et puis,
le rite en est s�v�re. On ne la c�l�bre que dans une �glise en ruines ou
profan�e. Sur le coup de onze heures, le c�l�brant approche de l'autel,
suivi d'une femme de mauvaise vie, qui lui sert de clerc. Il commence
l'office par la fin et continue tout � rebours pour terminer juste �
minuit. L'hostie est noire et � trois pointes. Le vin est remplac� par
l'eau d'une fontaine o� l'on a jet� le corps d'un enfant mort sans
bapt�me. Le signe de la croix se fait par terre et avec le pied gauche.
Les crapauds chantent. Mon cur� de village est un homme simple et
jovial; tel que je le connais, il n'aurait jamais, ni pour or ni pour
argent, chant� la messe de saint S�caire.

Le diable appara�t quelquefois en personne aux paysans de la Garonne et

du Tarn. Mais � Lectoure comme � Papefigui�re, il est aussi sot que
m�chant et toujours dup�. On le retrouve dans le recueil de M. Blad� tel
qu'on l'a vu dans le conte de La Fontaine et tel que je l'avais connu
premi�rement dans mon enfance par les contes angevins que mon p�re, il
m'en souvient, me disait, pench� le soir sur mon petit lit � galerie o�
j'avais des r�ves si merveilleux. Ce diable incongru et niais n'attrape
que des coups et sert de souffre-douleur aux compagnons madr�s et aux
rus�es comm�res. Le bon Dieu, lui aussi, fait parfois, pour se
distraire, un tour dans ce beau pays de Gascogne. Il prend un peu
d'argent, sachant que c'est le grand viatique en ce monde sublunaire, et
suivi de saint Pierre, il court les chemins. �Un jour, comme ils
chevauchaient tous deux, ils rencontr�rent une charrette de foin vers�e.
� genoux sur la route, le bouvier pleurait et criait:

--Mon Dieu! ayez piti� de moi! Relevez ma charrette. Ayez piti� de moi!

--Bon Dieu, dit saint Pierre; n'aurez-vous pas piti� de ce pauvre homme?

--Non, saint Pierre. Marchons. Celui qui ne s'aide pas ne m�rite pas
d'�tre aid�.

�Un peu plus loin, ils rencontr�rent une autre charrette de foin vers�e.
Le bouvier faisait son possible pour la remettre sur ses roues et
criait: �� l'ouvrage, f...! Ha! Mascaret, ha! Mulet! (c'�taient les noms
de ses boeufs). Ho! Hardi! mille dieux!

--Bon Dieu, passons vite, dit saint Pierre. Ce bouvier jure comme un
pa�en; il ne m�rite aucune piti�.�

�Mais le bon Dieu lui r�pondit:

--Tais-toi, saint Pierre. Celui qui s'aide m�rite d'�tre aid�.

�Il mit pied � terre et tira le bouvier d'embarras.�

M. Blad� a r�uni s�par�ment, sous le titre de _Traditions
gr�co-latines_, quatre contes dont le sujet se retrouve, en effet, dans
les mythes des deux antiquit�s. Il n'a peut-�tre pas eu beaucoup raison
de faire cette r�union, car il semble indiquer de la sorte que ces
contes viennent du latin ou du grec, ce qui n'est ni prouv� ni probable.

Le premier de ces r�cits est une des nombreuses variantes de la fable de

Psych�. Comme l'�pouse d'�ros, la reine du conte laisse tomber une
goutte de cire br�lante sur celui qu'elle aime et qu'elle perd pour
avoir voulu le conna�tre. Et c'est l� un des plus beaux symboles que
l'imagination humaine ait jamais cr��s. Un autre conte nous montre le
sphinx ou, pour mieux dire, la sphinx (car c'�tait une vierge) guettant
les voyageurs dans un d�fil� des Pyr�n�es. Le go�t des devinettes est
tr�s vif chez les paysans et particuli�rement en Gascogne, et la sphinx
pyr�n�enne trouva bient�t son Oedipe: c'�tait un jeune villageois.
L'�v�que d'Auch lui enseigna comment il fallait s'y prendre pour la
tuer. Monseigneur a caus� la mort de la vierge ail�e. Aussi bien c'�tait
une b�te cruelle. Morte, on l'enterra sans prier Dieu, �parce que, dit
le conte, les b�tes n'ont pas d'�me�. Est-il possible que ce soit un de
ces contes o� les b�tes parlent qui dise cela? Le plus beau morceau de
cette s�rie gr�co-latine est intitul� le _Retour du seigneur_. Pendant
que le seigneur est en terre sainte, trois fr�res, forts comme des
taureaux, se sont faits ma�tres chez lui sans que sa femme et son fils
aient trouv� un parent, un ami pour les d�fendre. C'est l'histoire
d'Ulysse de P�n�lope et des pr�tendants.

Le nouvel Ulysse, comme l'ancien, rentre, dans sa maison, sous les

haillons d'un pauvre, et n'est point reconnu. Il d�livre sa femme des
pr�tendants. En un moment, les trois fr�res gisaient � terre, saign�s
comme des porcs. Alors le seigneur salua sa femme et lui dit:

--Madame, vous voyez comme je travaille. Que me donnerez-vous en

payement?

--Pauvre, je te donnerai la moiti� de mon bien.

--Madame, ce n'est pas assez. Il faut que vous soyez ma femme.

--Non, pauvre. Jamais je ne serai ta femme.

--Madame, vous voyez comme je travaille. Dites non encore une fois, et
je vous saigne aussi, vous et votre enfant.

--� la volont� du bon Dieu! Non, je n'ai pas voulu de ces trois galants.
Je ne veux pas de toi. Saigne-nous, moi et mon fils.

--Madame, j'aurais tort, car vous �tes ma femme et cet enfant est mon
fils.

--Pauvre, si je suis ta femme, si cet enfant est ton fils, prouve que tu
as dit vrai.

--Femme, voici la moiti� de mon contrat de mariage. Montre la tienne.

(Ils avaient coup� le contrat en deux au moment du d�part.).

--C'est vrai. Vous �tes mon mari.

Alors le seigneur embrassa sa femme et son fils. Tous trois se mirent �
table et soup�rent de bon app�tit.

Le retour du voyageur aupr�s de sa femme, son d�guisement, et la

reconnaissance finale, c'est le fond m�me de l'_Odyss�e_, et c'est en
m�me temps, dit M. Andrew Lang, �une des formules les plus connues du
traditionnisme�. En effet, on la rencontre dans des chansons du pays
messin et de la Bretagne et dans un conte chinois. La P�n�lope du
C�leste Empire est d'une vertu d�fiante: elle ne reconna�t pas encore
son mari, quand d�j� tout le monde l'a reconnu autour d'elle et, dans le
doute, elle menace de se pendre s'il approche. Et M. Andrew Lang nous
fait remarquer qu'au surplus l'_Odyss�e_ �n'est qu'un assemblage de
contes populaires artistement trait�s et fa�onn�s en un tout
sym�trique�. Un conte de la collection du recueil Blad� nous fournit une
variante de la fable d'Ulysse et du Cyclope. C'est une des plus
grossi�res de celles qui sont entr�es dans l'�pop�e hom�rique.
�L'imagination grecque elle-m�me fut incapable de la polir suffisamment
pour enlever les traces de sa rudesse primitive.� C'est M. Andrew Lang
qui parle ainsi. Je rapporte avec plaisir ses paroles, parce que son
esprit m'est particuli�rement agr�able. M. Lang, dont on vient de
publier les _�tudes traditionnistes_, pr�c�d�es d'une excellente pr�face
de M. �mile Bl�mont, est savant avec bri�vet� et hardi avec tact. Si
j'ajoute qu'il met de l'humour dans la discussion, on sentira qu'il y a
quelque agr�ment � converser avec ce traditionniste anglais. Je voudrais
vous le faire mieux conna�tre; mais je ne puis que vous signaler en
passant sa dissertation int�ressante et rapide sur les _Contes
populaires_ dans Hom�re. On y voit (ce que nous avions d�j�, pour notre
part, tout au moins entrevu) que l'�pop�e hom�rique est form�e de contes
populaires aussi na�fs que ceux que la tradition orale a conserv�s dans
nos campagnes. On y voit aussi comment ces �l�ments grossiers ont �t�
polis par le grand assembleur, et l'on admire autant et plus que jamais
l'instinctive et s�re beaut� de cette jeune po�sie des Grecs. Encore
faut-il la voir comme elle est, fra�che et chantante, fluide et coulant
de source. Elle est divine, sans doute, mais n'oublions pas que toutes
les Muses populaires, et m�me les plus humbles, sont de sa famille et de
sa proche parent�.

Shakespeare aussi n'est pas d�gag� de tout lien avec la po�sie orale des
peuples. Il puisait aussi volontiers dans la tradition que dans
l'histoire. Voici pr�cis�ment, collig� et traduit par M. Blad�, le conte
de la _Reine ch�ti�e_, dans lequel on retrouve le th�me de cette
histoire d'Hamlet, prince de Danemark, que le grand Will a immortalis�.
Ce conte, que cette seule circonstance rend int�ressant, est par
lui-m�me d'un tr�s beau style et d'une tournure vraiment �pique. M.
Blad� sait bien que c'est le plus riche joyau de son �crin. Je vais
essayer d'en donner quelque id�e en citant textuellement une ou deux
sc�nes. Le roi, qui �tait bon justicier, mourut.

On l'enterra le lendemain.

Son fils donna beaucoup d'or et d'argent, pour les aum�nes et les
pri�res. Au retour du cimeti�re, il dit aux gens du ch�teau:

--Valets, faites mon lit dans la chambre de mon pauvre p�re.

--Roi, vous serez ob�i.

Le nouveau roi s'enferma dans la chambre de son pauvre p�re. Il se

 mit � genoux et pria Dieu bien longtemps. Cela fait, il se jeta,
tout v�tu, sur le lit et s'endormit. Le premier coup de minuit le
r�veilla. Un fant�me le regardait sans rien dire.

Le mort prit son fils par la main et le mena, dans la nuit, �

l'autre bout de ch�teau. L�, il ouvrit une cachette et montra du
doigt une fiole � moiti� pleine:

--Ta m�re m'a empoisonn�. Tu es roi. Fais-moi justice!

� cette nouvelle, le jeune roi descend � l'�curie, selle son

meilleur cheval et part dans la nuit noire. Il charge un de ses
amis de dire � sa fianc�e qu'elle ne le verra plus et qu'elle doit
entrer dans un couvent, et il se retire parmi les aigles, sur une
montagne, o� il boit l'eau des sources et mange des baies sauvages.
L�, son p�re lui appara�t et, pour la deuxi�me et pour la troisi�me
fois, le somme de le venger.

--P�re, vous serez ob�i.

Au coucher du soleil, il frappait � la porte de son ch�teau.

--Bonsoir, ma m�re, ma pauvre m�re.

--Bonsoir, mon fils. D'o� viens-tu? Je veux le savoir.

--Ma m�re, ma pauvre m�re, je vous le dirai � souper. Je vous le

dirai quand nous serons seuls. � table! J'ai faim.

Ils s'attabl�rent tous deux. Quand ils furent seuls, le roi dit:

--Ma m�re, ma pauvre m�re, vous voulez savoir d'o� je viens. Je

viens de voir du pays. Je viens d'�pouser ma ma�tresse. Demain,
vous l'aurez ici.

Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir que l'id�e d'avoir une bru �
qui elle c�dera son pouvoir est depuis longtemps intol�rable � la
m�chante reine.

La reine �coutait sans rien dire. Elle sortit, et revint un moment

apr�s.

--Ta femme arrive demain. Tant mieux! Buvons � sa sant�.

Alors le roi tira son �p�e et la posa sur la table.

--�coutez, ma m�re, ma pauvre m�re. Vous voulez m'empoisonner. Je

vous pardonne. Mais mon p�re, lui, ne vous pardonne pas. Par trois
fois il est revenu de l'autre monde et m'a dit: �Ta m�re m'a
empoisonn�. Tu es roi. Fais-moi justice.� Hier j'ai r�pondu: �P�re,
vous serez ob�i.� Ma m�re, ma pauvre m�re, priez Dieu qu'il ait
piti� de votre �me. Regardez cette �p�e; regardez-la bien. Le temps
de dire un _Pater_ et je vous tranche la t�te, si vous n'avez pas
bu le poison que vous m'avez vers�. Buvez, buvez jusqu'au fond, ma
m�re, ma pauvre m�re.

La reine vida le verre jusqu'au fond. Cinq minutes apr�s, elle

�tait verte comme l'herbe.
 --Pardonnez-moi, ma m�re, ma pauvre m�re.

--Non.

La reine tomba sous la table. Elle �tait morte. Alors le roi

s'agenouilla et pria Dieu. Puis il descendit doucement, doucement �
l'�curie, sauta sur son cheval et partit au grand galop dans la
nuit noire.

On ne l'a revu jamais, jamais.

Je ne sais, mais il me semble bien qu'ici, par la hauteur du ton et du

sentiment, le conte touche � l'�pop�e et que ce r�cit des veill�es de
Cazeneuve ou de Sainte-Eulalie vaut une saga de l'Edda.

Les contes populaires de Gascogne fournissent une tr�s faible

contribution � l'histoire. Et cela n'est pas pour surprendre les
traditionnistes, qui savent combien peu les chansons et les contes des
paysans contiennent g�n�ralement de souvenirs historiques. Henri IV
figure en plusieurs rencontres dans ces r�cits, tant de fois r�p�t�s
autour de son ch�teau. Mais les actions qu'on lui pr�te ne lui
appartiennent pas: ce sont des fac�ties traditionnelles. Voici ce qu'il
est dit de ce prince dans le conte des _Deux Pr�sents_: �Henri IV �tait
un roi haut d'une toise, gros � proportion, fort comme un boeuf et hardi
comme C�sar. Il faisait beaucoup d'aum�nes et n'aimait pas les
intrigants. Avant d'aller s'�tablir � Paris ce roi demeurait � N�rac; et
il avait toujours pr�s de lui Roquelaure, qui �tait l'homme le plus
farceur de France.� On conviendra que c'est l� un souvenir bien alt�r�.
Celui de Napol�on demeure plus net dans le beau conte des _Sept Belles
Demoiselles_. Un gars du village de Frandat n'a pas voulu satisfaire �
la conscription. Il a siffl� son chien et s'en est all� avec son fusil
dans les bois. Il y vivait depuis sept ans, quand, une nuit de la
Saint-Jean, il entendit, cach� dans un saule creux, les sept belles
Demoiselles qui savent tout chanter en dansant: �Napol�on a fini de
faire bataille contre tous les rois de la terre. Ses ennemis l'ont
emmen� prisonnier dans une �le de la mer... La paix est faite. � Paris,
le roi de France est retourn� dans son Louvre.�

Ayant ou� de telles nouvelles, le d�serteur sortit du saule creux, passa

son fusil en bandouli�re, siffla son chien et retourna tranquillement
chez ses parents.

Avec Henri IV et Napol�on, je ne vois gu�re que Rascat, dont le nom soit
conserv� dans les contes populaires de Gascogne. Ce Rascat n'�tait ni
empereur ni roi. Bourreau de la s�n�chauss�e de Lectoure avant la
R�volution, il devint ex�cuteur des arr�ts criminels � Auch et
guillotina beaucoup d'aristocrates, pendant la Terreur. Puis il vieillit
en paix dans sa ville natale. M. Blad� nous apprend qu'il vivait d'une
tr�s petite pension que lui servirent la Restauration et le gouvernement
de Juillet. Il �tait aussi salari� par la ville comme percepteur, sur le
march�, des droits d'�talage.

Henri IV, Napol�on, Rascat, voil� les trois noms que le peuple n'a pas
oubli�s!
III

Voil� ce que c'est que d'aller au bois o� sont les f�es! On s'arr�te �
tous les buissons fleuris du sentier, et c'est une promenade qui n'en
finit plus. La n�tre aura dur� trois semaines. N'en faisons point de
plainte. O� peut-on mieux se perdre et s'oublier que dans la for�t
chantante des traditions populaires? Je vous ai donn� quelque id�e des
contes des veill�es de Gascogne. Le �scribe pieux� a recueilli aussi les
po�sies rustiques de la Gascogne et de l'Agenais. Quand on a go�t� de ce
miel sauvage de la Garonne, il faut bient�t y revenir, tant le parfum en
semble p�n�trant et fin. Ce qui surprend et charme dans ces chansons de
village, c'est le bon style et cette puret� de forme qui se devine dans
la traduction litt�rale. La Garonne marque la fronti�re de ces bouviers
antiques qui chantaient la mort de Daphnis et qu'entendirent Th�ocrite
et Moschus. Je ne sais pas parler la langue de Jasmin et ne le saurai
jamais. Mais je suis bien s�r que telle chanson recueillie par M. Blad�
est d'un style pur comme le diamant. Et cette po�sie est vivante,
associ�e � la vie des hommes. Elle est domestique et religieuse. Elle
chante sur les berceaux, aux festins de noces, dans les travaux des
champs, dans les repas fun�bres qu'on nomme, aux bords de la Garonne,
les �noces tristes�; elle chante dans toutes les f�eries joyeuses ou
lugubres de l'�glise qui n'ont remplac� lentement, insensiblement les
c�r�monies des pa�ens que parce qu'elles correspondaient, comme l'ancien
culte, aux �tats de la nature et aux sentiments de l'�me. C'est dans le
recueil de M. Blad� que j'ai trouv� les no�ls les plus charmants. Ils
ont la gr�ce antique, et, quand ils se rencontrent par le sentiment avec
les no�ls de notre France du Nord, ils l'emportent par la forme. Y
a-t-il, par exemple, rien de plus exquis que ces deux quatrains sur
l'enfant J�sus � Bethl�em?

Il est dans la cr�che,

Couch� tout du long.
Dans le ciel les anges
Jouent du violon.

Le boeuf et la mule
Lui respirent dessus.
Voil� le r�chauffement
Du divin J�sus.

Ces po�sies populaires de la Gascogne sont infiniment vari�es de ton et

de mani�re. Les unes gardent la s�cheresse gracieuse d'une �pigramme de
l'_Anthologie_, les autres, d'un mysticisme � la fois pu�ril et raffin�,
n'ont point de sens et pourtant sont charmantes. Ces derni�res nous
offrent cet int�r�t particulier, qu'elles semblent avoir voulu exprimer
l'inexprimable, dire l'ineffable, ce qui est pr�cis�ment l'id�al de la
po�sie symbolique, le but de l'art nouveau et futur, � ce que j'ai pu
comprendre en lisant M. Charles Morice, qui, par malheur, ne veut pas
toujours que je le comprenne. Je citerai comme un exemple de cette
po�sie instinctive le �petit _Pater_� que r�citent les femmes d'Agen,
pour gagner le ciel:

Notre Seigneur s'est lev�,

Par neuf chambres il est pass�,
Neuf Maries il a trouv�.
--Neuf Maries, que faites-vous?
 --Nous baptisons le fils de Dieu.
--Neuf Maries, que portez-vous?
--De l'huile, du chr�me et le saint rosier.
Sous cet arbre, les fleurettes
N'ont ni ombre
Ni couleurs
Sombres.
Notre Seigneur est mont� sur l'escalier de Dieu,
Pleur� sur terre des morts et des vivants.
Un angelot de Dieu.

Ce petit _Pater_ a �t� condamn� par l'�glise comme entach� de

superstition et d'idol�trie. Il ne m'appartient pas de le d�fendre au
point de vue de l'orthodoxie. Mais j'en aime la douce po�sie, le candide
myst�re et, si j'ose dire, l'obscurit� blanche. Il me semble qu'un
mysticisme h�t�rodoxe autant que sinc�re n'a rien inspir� de plus
aimable au symboliste fervent, au jeune mage, � l'auteur des _Lis
noirs_, M. Albert Jhouney.

Je ne puis me d�fendre de suivre un moment encore cette veine mystique,

et il faut que je cite une _Complainte de Marie-Madeleine_, la perle de
ce bijou de village, de ce saint-Esprit, dont M. Blad� a mont� les
pierres, comme un bon joaillier.

--Marie-Madeleine,
P�cheresse de Dieu,
Pourquoi avez-vous p�ch�?
--J�sus, mon Dieu J�sus,
Je ne me connais aucun p�ch�.

--Marie-Madeleine,
Sept ans dans les montagnes
Vous irez demeurer...
Au bout de sept ann�es,
Elle se retira.

Marie-Madeleine
S'en va dans les montagnes.
Sept ans elle y a demeur�.
Au bout de sept ann�es,
Proche d'un ruisseau elle s'en va.

Marie-Madeleine,
Les mains au courant de l'eau,
Les mains s'en va se laver.
Quand elle se les a lav�es,
Elle les admire.

--Marie-Madeleine,
Sept ans dans les montagnes
Vous reviendrez demeurer.
--J�sus, mon Dieu J�sus.
Tant que vous voudrez.

Marie-Madeleine,
Au bout de sept ann�es,
J�sus l'alla trouver:
--Marie-Madeleine,
 Au ciel il faut aller.

Il y aurait beaucoup � dire sur cette belle adorante qui lave ses mains
blanches dans les ruisseaux des saintes solitudes. On la retrouve en
Provence, en Catalogne, en Italie, en Angleterre, en Danemark, en Su�de,
en Norv�ge, en Allemagne et chez les Tch�ques. Je re�ois en ce moment
m�me un savant et �l�gant travail de M. George Doncieux sur le cycle de
Marie-Madeleine[9] et j'apprends que ce travail n'est qu'un chapitre
d'un ouvrage in�dit, que nous aurons plaisir � lire et � �tudier. Il
faut prendre cong� de M. Jean-Fran�ois Blad� et nous confier � un
nouveau guide, M. Albert Meyrac, qui nous attend � l'autre bout de la
France, dans les sombres Ardennes.

IV

ALBERT MEYRAC

M. Albert Meyrac est journaliste; il dirige � Charleville le _Petit

Ardennais_. C'est l�, sur la Meuse, qu'apr�s avoir lu les livres de M.
Paul S�billot touchant le folk-lore breton, il r�solut de recueillir le
premier les traditions, les coutumes et les l�gendes du d�partement o�
la politique l'avait attach�. Il se mit � l'oeuvre ardemment, avec cette
agilit� d'esprit que d�veloppe la pratique du journalisme quotidien. Il
alla dans les villages, interrogeant les anciens et les anciennes. Ce
n'�tait pas assez. Il fit appel � toutes les bonnes volont�s, et sa
feuille porta cet appel dans toutes les localit�s du d�partement. Les
instituteurs surtout furent empress�s � r�pondre. Leur secours lui fut
sans doute tr�s utile. Mais, en g�n�ral, l'instituteur n'est pas l'homme
qu'il faut pour recueillir les traditions populaires. Il manque de
simplicit�, il est enclin � embellir, � corriger. Quelque soin qu'il ait
pris pour se d�fendre contre le z�le de ses collaborateurs, M. Albert
Meyrac a admis dans son recueil plus d'un r�cit dont le style rappelle
moins le paysan que le magister.

Dans telle et telle l�gende, l'arrangement est visible. C'est un

inconv�nient que les plus habiles collecteurs des traditions orales
n'�vitent pas toujours. Il n'est m�me pas si facile qu'on croit
d'obtenir une copie fid�le d'un vieux texte. M. Am�lineau en sait
quelque chose. �tant all� chercher dans les couvents grecs de l'�gypte
des documents sur l'histoire des solitaires de la Th�ba�de et de Nitrie,
ce savant y fit de belles et abondantes d�couvertes. Il trouva notamment
dans un monast�re un texte ancien et pr�cieux qu'un jeune Copte se
chargea de copier sans rien omettre. Ce Copte �tait tr�s intelligent;
son travail termin�, il le remit � M. Am�lineau:

--Ma�tre, dit-il avec un sourire de satisfaction, vous serez content de

mon oeuvre. J'ai fait mieux encore que je n'avais promis. J'ai corrig�
dans le style tout ce qu'il y avait de rude et de vieux. J'ai remplac�,
autant que je l'ai pu, les sentences antiques par d'autres plus
ing�nieuses. Vous croirez, en lisant ma copie, lire un livre nouveau.

M. Meyrac, qui a la premi�re vertu du traditionniste, je veux dire la

d�fiance, sait mieux que personne le danger des interm�diaires. Mais il
en avait besoin. Sans collaborateurs son livre n'aurait pas �t� achev�
en deux ans.

Nous pourrions l'attendre encore dix ou vingt bonnes ann�es, et ce

serait dommage, car, tel qu'il est, il est tr�s utile et tr�s
int�ressant. Je l'ai lu, pour ma part, avec le plus grand plaisir.

Ce vaste plateau, couvert de landes et de for�ts, coup� de gorges

profondes, o� les dents rouill�es des rochers percent le feuillage
sombre, ces ossements nus de la terre, les _ri�zes_ de Rocroi, ces
grandes eaux dormantes qu'ils appellent des _fagnes_, toute l'Ardenne,
enfin, disparaissait autrefois sous les taillis de cette immense et
noire for�t, �tendue de l'Escaut au Rhin. Sa nature a form� ses
l�gendes; ses traditions sont des traditions sylvestres. On y voit
passer des chasses fant�mes; on y entend le _ta�aut, ta�aut_, du piqueur
diabolique. Diane y r�gnait avant saint Hubert. Cette Diane ardennaise
n'avait pas la svelte majest� que l'art de la Gr�ce et de l'Italie sut
donner � la soeur d'Apollon.

Elle �tait sauvage comme ses fid�les. Les dieux ont coutume de
ressembler � ceux qui les adorent. Dans le village d'Eposium,
aujourd'hui Carignan, son image se dressait �norme et monstrueuse. Elle
�tait encore debout au temps des fils de Clotaire, quand un diacre
lombard, nomm� Vulfa� ou Valfroy, vint �vang�liser la contr�e.

C'�tait un homme d'une grande vertu. Ayant vu les gens d'Eposium

suspendre des guirlandes au pied de l'image sacr�e et danser des rondes
en chantant des hymnes, il entra dans une grande col�re. Ces hymnes
surtout lui parurent abominables. On ne les conna�t pas. Mais on peut
croire qu'il les jugeait avec trop de passion. Quoi qu'il en soit, il
s'�leva avec force contre le culte de la Vierge ardennaise. Il �tait
�loquent. D'ailleurs, il y avait d�j� beaucoup de chr�tiens � Eposium;
il d�cida une petite troupe d'hommes r�solus � venir avec lui renverser
l'idole. Ils la tir�rent � terre p�niblement par des cordes, en faisant
des pri�res. Elle s'�croula. Et, comme il �tait plein de foi, il connut
que c'�taient les pri�res et non les cordes qui avaient op�r�. Saint
Valfroy se fit ermite apr�s son apostolat et r�solut de mener une vie
singuli�re. � l'exemple de saint Sim�on Stylite, il fit dresser une
colonne sur laquelle il demeura pieds nus tout l'hiver, en sorte que ses
ongles tomb�rent plusieurs fois. Ainsi p�rit la Diane ardennaise. Saint
Hubert devint apr�s elle le patron de la for�t. Hubert �tait un chasseur
infatigable. Comme il chassait le vendredi de la semaine sainte, il vit
un grand cerf qui portait entre ses bois une croix d'or. La b�te
miraculeuse parla et lui dit:

--Hubert! Hubert! poursuivras-tu toujours les b�tes de la for�t. Et le

plaisir de la chasse te fera-t-il oublier le soin de ton salut?

Voil� le merveilleux tel qu'il est sorti de la for�t. L'�tang, le marais

ou _fagne_, a produit les annequins et les lumerettes, qui, pareils �
des feux follets, dansent la nuit devant les voyageurs �gar�s et les
entra�nent dans les joncs, o� ils se noient. Les Ardennes ont aussi des
f�es. Ce sont des f�es villageoises, qui filent la toile, font la
galette et lavent le linge au bord de la rivi�re comme des paysannes. Il
r�sulte des recherches de M. Albert Meyrac que la sorcellerie �tait fort
pratiqu�e dans la contr�e et qu'on y faisait beaucoup le sabbat. Les
sorci�res y allaient, selon l'usage g�n�ral, sur un manche � balai ou
chang�es en poules noires. L�, comme ailleurs, les sorciers n'avaient
qu'� se frotter d'une certaine pommade en pronon�ant des paroles
magiques pour se m�tamorphoser en chat ou en poule. M. Meyrac a not� les
superstitions qui subsistent encore. Le paysan ardennais garde toujours
son antique confiance � la _sagneuse_ qui gu�rit par des signes de
croix, et il n'est pas pr�s de renoncer aux rem�des des rebouteux et des
sorciers. Il n'a pas perdu tout souvenir des animaux fabuleux qui
peuplaient l'Ardenne l�gendaire. Il lui souvient particuli�rement du
mahwot, qui est gros comme un veau et fait comme un l�zard. Cach� dans
la Meuse, il n'en sort que pour annoncer les malheurs. On a vu le mahwot
en 1870.

Je m'arr�te � regret. J'aurais beaucoup � philosopher sur le livre de M.

Albert Meyrac, s'il m'en restait le loisir. Mais la nature de ces
causeries ne souffre pas qu'on �puise les sujets. Nous avons d�j�
beaucoup devis� de chansons rustiques et de contes populaires. � ceux
qui nous le reprocheraient trop vivement, nous pourrions r�pondre par
ces belles paroles d'un po�te:

�La litt�rature qui se s�pare d�daigneusement du peuple est comme une

plante d�racin�e...

�C'est dans le coeur du peuple que doivent se retremper sans cesse la

po�sie et l'art, pour rester verts et florissants. L� est leur fontaine
de Jouvence.�

Ainsi parle M. �mile Bl�mont dans son esth�tique de la tradition, petit

livre fort �loquent et plein de philosophie. Et c'est bien parler.
Surtout ne condamnons pas les contes bleus au nom de l'art classique.
L'_Odyss�e_ d'Hom�re, nous l'avons vu, est faite de contes bleus.

LE R. P. DIDON ET SON LIVRE SUR J�SUS-CHRIST

Restaur�s en France, sous la monarchie de Juillet, par un romantique,

les dominicains passent chez nous pour les plus artistes des moines et
l'on veut, � tort ou � raison, qu'ils aient h�rit� du p�re Lacordaire le
sentiment du pittoresque, une certaine entente de l'effet, le go�t des
nouveaut�s et m�me une sympathie apparente avec l'esprit moderne. C'est
l�, sans doute, une impression vague, form�e du dehors et du lointain,
qui n'est ni tout � fait juste, ni tout � fait fausse. Au fond, rien de
plus imp�n�trable et de plus inintelligible que l'�me d'un moine. La
pens�e de ces c�nobites qui vivent en commun pour mieux go�ter la
solitude est singuli�re comme leur vie. Et quand un religieux est m�l�
aux affaires du temps, ce qui est le cas de presque tous les grands
religieux, le psychologue se trouve en pr�sence d'une des plus rares
curiosit�s morales que l'humanit� puisse offrir.

Quel merveilleux sujet d'�tude que l'�tat mental d'un Lacordaire menant
de front les soucis de l'opposition lib�rale et les travaux de la
p�nitence, inspirant des journaux politiques et se faisant attacher sur
une croix! J'avoue, pour ma part, que, depuis saint Antoine jusqu'au
p�re Didon, les moines m'�tonnent. Et s'il faut d�finir la physionomie
des dominicains restaur�s, cela est particuli�rement d�licat. Il n'est
d'abord pas supposable qu'ils proc�dent tous �galement de leur p�re
spirituel par le lib�ralisme de l'esprit, par le romantisme du langage
et par le go�t des volupt�s asc�tiques de la flagellation et du
crucifiement. J'ai approch� quelques-uns de ces fils de Dominique et de
Lacordaire. Ils ne m'ont pas ouvert leur �me: le moine ne se livre
jamais; il ne s'appartient pas; mais ceux-l� ne se sont montr�s ni
d�fiants ni dissimul�s. C'�taient, selon, toute apparence, d'excellents
moines.

Ils avaient l'air joyeux et tranquille. Le bon moine est toujours gai;
l'all�gresse est une des vertus de son �tat et les hagiographes ont soin
de rapporter que le grand saint Antoine avait gard� dans sa vieillesse
la joie innocente d'un enfant.

Pour ce qui est de l'esprit, ces fr�res pr�cheurs m'ont paru plus
nourris de saint Thomas d'Aquin que de Lacordaire. D'ailleurs, nous
avons entendu assez le p�re Monsabr� � Notre-Dame pour savoir que son
�loquence, toute scolastique, ne doit rien � la science ni � la
philosophie modernes, et que la _Somme_ en est l'unique source. Les
dominicains qu'il m'a �t� donn� d'approcher ressemblent tous au p�re
Monsabr�, hors un seul, plus ing�nieux, plus tendre et plus troubl�, que
je ne nommerai pas. Ce sont avant tout des moines, c'est-�-dire des
hommes ob�issants, dont la p�te un peu �paisse a �t� mise dans le moule
traditionnel tant de fois s�culaire. Et pourtant, comme nous le disions
tout � l'heure, les fr�res pr�cheurs ont gard� en France quelques-uns
des caract�res que leur a imprim�s leur second fondateur, le nouveau
Dominique, et la foule des croyants attend instinctivement de ces
hommes, v�tus du blanc scapulaire et portant le chapelet � la ceinture,
des paroles neuves, des actes hardis, et elle leur accorde un peu de
cette amiti� que jadis inspiraient au peuple, non pas les disciples de
Dominique, mais leurs violents adversaires, les bons fils de saint
Fran�ois. Sans rechercher pourquoi cette esp�rance est absolument vaine
et sera d��ue, il faut reconna�tre qu'un homme tel que le p�re Didon est
de force � la soutenir et � la prolonger quelque peu.

Ce moine est un athl�te. Il a le charme incomparable de la douceur dans

la force. Un oeil vif et noir �claire son m�le visage oliv�tre. La
poitrine large et le geste libre, il inspire la sympathie et la
confiance; il est orateur m�me avant que d'avoir parl�. Issu d'une forte
race de montagnards, nourri dans l'�pre et belle vall�e du Gr�sivaudan,
on a cru reconna�tre en lui ce vieux g�nie dauphinois, si tenace, si
positif, si laborieux, si courageux dans la lutte. Ce qu'on sait de sa
vie est fait pour inspirer le respect. Il y a dix ans, environ, il
aborda la chaire de Saint-Philippe-du-Roule, et l�, dans toute la fougue
de la jeunesse et de l'�loquence, il �mut un auditoire qui apportait
jusqu'au pied des autels des parfums profanes. Il toucha, remua, changea
les coeurs et vit � ses pieds les plus belles p�nitentes. Soit que sa
parole e�t sembl� trop hardie sur un sacrement qui touche aux secrets
profonds des sens (il parlait sur le mariage), soit que ses sup�rieurs
craignissent qu'il ne s'enivr�t lui-m�me de sa parole enivrante, il fut
brusquement tir� de sa chaire et envoy� dans les rochers de la Corse, au
couvent de Corbara qui domine, du haut d'un promontoire, l'�le et la
mer. Il ob�it. Tout religieux e�t sans doute ob�i de m�me. Mais le
caract�re du p�re Didon, tel qu'il nous est connu, donne peut-�tre
quelque prix � son ob�issance. Il est �loquent, un peu glorieux,
impatient de se jeter dans le mouvement des opinions et des id�es et
tr�s heureux de commercer avec les hommes de science et de pens�e. J'ai
m�me des raisons de croire qu'il aime beaucoup cette odeur du papier
fra�chement imprim� qu'on respire dans l'atelier de typographie et chez
l'�diteur. Eh bien! cet �loquent sut se taire, ce glorieux se cacha, cet
homme qui pouvait s'�crier avec Lacordaire: �Je serai entendu de ce
si�cle, dont j'ai tout aim�,� entra, sans h�siter dans le silence et
dans la solitude. Je ne voudrais pas insister sur les m�rites d'un bon
religieux, ne me reconnaissant pas tr�s propre � d�cerner de telles
louanges. Mais l'ob�issance du pr�tre et du soldat n'est pas sans
beaut�. � cette �poque, plusieurs, dans le public, croyaient discerner
dans le p�re Didon un autre p�re Hyacinthe et pr�sageaient une rupture,
un schisme, une r�volte. L'�v�nement a d�menti ces pr�sages. Le p�re
Didon, qui a du bon sens et un ferme esprit de conduite, n'a pas �t�
tent� de fonder une nouvelle �glise, de s'�riger en antipape et de
gouverner, comme tel autre papacule, une catholicit� de quatorze �mes.
Le p�re Didon alarme parfois les catholiques timides, et il semble qu'il
ne se d�fende pas toujours du plaisir de les inqui�ter. Un de ses
compatriotes, qui appartient au parti catholique, reconnaissant l� un
des traits du caract�re dauphinois, a dit, � propos de notre �loquent
p�re: �Le montagnard c�toie volontiers les pr�cipices et prend plaisir �
l'effroi de ceux qui le regardent de la plaine; mais il a le pas s�r; il
ne tombe pas..�

Un des traits les plus int�ressants du caract�re de ce solitaire est

pr�cis�ment le go�t de l'effet, l'art de la mise en sc�ne, le talent de
se produire. Est-ce en lui le don naturel, instinctif, d'une personne
oratoire? Est-ce le penchant d'un esprit � la fois mystique et pratique?
Est-ce la fatalit� attach�e au grand scapulaire blanc et qui
s'appesantit sur certains fr�res pr�cheurs en d�pit de l'humilit�
chr�tienne? Je ne sais. Mais les livres du R. P. s'annoncent avec un
bruit et un �clat que leur m�rite seul ne suffit point � expliquer et
voici que l'apparition d'une nouvelle vie de J�sus, �crite dans un
monast�re de Bourgogne, devient un �v�nement parisien. Tous les journaux
parlent depuis un an du livre et de l'auteur et il est de cet ouvrage
comme de Cyrus qui fut nomm� longtemps avant que de na�tre. On nous
promettait un livre d'une grande originalit� et le p�re Didon confirmait
lui-m�me cette promesse quand il r�pondait � un reporter:

--Dans quel but voudriez-vous que j'eusse fait la vie de J�sus, si ce

n'avait �t� dans le but d'y mettre des nouveaut�s?

Et, pour peu que l'on press�t l'�crivain, on apprenait de sa bouche que
la plus grande de ces nouveaut�s, celle qui renfermait toutes les
autres, �tait la conciliation du dogme catholique et de l'ex�g�se
moderne.

C'est l� le but que le R. P. s'est propos� en composant les deux gros

volumes qui viennent de para�tre. Afin de r�ussir dans son dessein, il
est all� apprendre l'allemand dans une universit� allemande. Il a �tudi�
les travaux critiques auxquels les diverses �coles protestantes ont
soumis les textes �vang�liques et les monuments litt�raires des premiers
�ges chr�tiens. Son livre veut �tre un livre d'histoire positive. Il dit
express�ment dans sa pr�face: �Il faut que la vie de J�sus soit racont�e
suivant les exigences de l'histoire. C'est � ce besoin profond qu'essaye
de r�pondre le pr�sent ouvrage.�

Et, en effet, il fait mine d'entrer dans la critique des textes et donne
une ombre de satisfaction � l'ex�g�se moderne, en faisant na�tre J�sus
l'an 750 de Rome, quelques ann�es avant l'an premier de l'�re
chr�tienne, et aussi en admettant que Matthieu et que Marc sont
ant�rieurs � Luc, et que Jean est post�rieur aux trois synoptiques.

Mais il ne fait qu'effleurer cet examen, et, sans m�me exposer l'�tat de
la question sur les points les plus importants, il se h�te de conclure
dans le sens canonique. Et, comme s'il lui restait une �pouvante de
cette course rapide, ou plut�t de cette fuite � travers la critique
ind�pendante, il court se cacher sous le manteau de l'�glise; il d�clare
que l'�glise, en mati�re d'ex�g�se, a l'autorit� souveraine et qu'elle
seule est habile � commenter les textes canoniques. �De quel droit,
dit-il, les traiter comme un simple papyrus d�couvert dans le tombeau de
quelque momie ou comme un vieux parchemin oubli� dans les archives d'une
ville d�vast�e?... Le premier grand tort de la critique moderne a �t� de
traiter ces documents comme une lettre morte. Elle a sciemment oubli�
qu'ils n'�taient point des livres tomb�s dans le domaine public, mais la
propri�t� inali�nable de l'�glise catholique (pp. XXXIX, XLV).� Ce
langage n'a rien qui puisse surprendre dans la bouche d'un croyant; il
est tr�s convenable � un pr�tre et � un moine. Personne ne bl�mera le
p�re Didon de l'avoir tenu. Mais, s'il n'est pas d'ex�g�se en dehors de
l'�glise catholique, pourquoi citer Reuss, Eichhorn et Schleiermacher?
Ces noms mis au bas des pages ne sont donc que de vains ornements? Et
que critiquerait-il, puisqu'il n'a pas de mati�re sujette � la critique?
Le p�re Didon croit et professe que les livres des deux testaments sont
d'inspiration divine. Des textes de cette nature ne sauraient �tre
corrig�s. Aussi s'est-il gard� de toute revision s�rieuse et l'ex�g�se
n'est-elle chez lui qu'une fa�on neuve et hardie d'embellir l'apologie.
Il n'a appel� la critique rationnelle sur le terrain sacr� que pour
l'immoler plus solennellement. Cette imprudence g�n�reuse l'a entra�n� �
des d�sastres. Car c'est un coup d�sastreux que celui qu'il tente pour
concilier les deux g�n�alogies de J�sus. Il distingue entre la
g�n�alogie l�gale et la g�n�alogie naturelle de Joseph qui sont, dit-il,
l'une et l'autre tout � la fois la g�n�alogie l�gale et naturelle de
Marie et de J�sus, puisque Joseph �tait le p�re ou tout au moins le
neveu d'Anne, m�re de Marie, comme l'a d�clar� Corn�lius � Lapide, qui
�tait Belge. Et le p�re Didon se montre satisfait de ce petit
arrangement, tant il est d'un naturel heureux! Que Pascal est d'une
humeur contraire! Ce grand homme craignait Dieu, mais il se moquait du
monde. Il a dit, pr�cis�ment au sujet qui nous occupe: �Les faiblesses
les plus apparentes sont des forces � ceux qui prennent bien les choses.
Par exemple les deux g�n�alogies de saint Matthieu et de saint Luc. Il
est visible que cela n'a pas �t� fait de concert.�

� la bonne heure! voil� un apologiste qui ne s'embarrasse pas dans les

difficult�s de l'ex�g�se! Le p�re Rigolet lui-m�me ne raisonnait pas
avec plus de subtilit� quand il disait � l'empereur de la Chine que
l'�glise avait choisi les quatre �vangiles qui se contredisaient le plus
afin que la v�rit� par�t avec plus d'�vidence.

Si j'�tais docteur, je ne sais si j'aimerais les apologistes comme

Pascal et Rigolet, mais je sais bien que des docteurs tels que le p�re
Didon me feraient trembler. Celui-ci n'a-t-il pas eu la malheureuse id�e
de disputer avec Mommsen au sujet du recensement de Quirinus? Il en sort
�cras�. Pourquoi, juste ciel! s'efforce-t-il de traiter rationnellement
quelques parties d'une affaire qu'il d�clare lui-m�me inconcevable et
merveilleuse?

Le p�re Didon croit au surnaturel. Loin de l'en bl�mer, il faut le louer

de confesser sa foi. La mienne est contraire; je crois bien faire en
l'avouant hautement, et j'y ai sans doute moins de m�rite puisqu'elle
est plus g�n�ralement admise parmi ceux de nos contemporains dont
l'opinion peut �tre compt�e. Mais l'erreur du p�re Didon est de penser
qu'on peut faire de l'histoire en acceptant le surnaturel, tandis que
l'histoire n'est que la recherche de la suite naturelle des faits. Et
comment pourrait-il �tre historien, quand son dessein arr�t� est de
soustraire l'objet m�me dont il traite, c'est-�-dire les origines
chr�tiennes, aux lois g�n�rales de l'histoire?

Et, puisque nous parlons ici du miracle, j'avoue que, sans l'admettre �
quelque degr� que ce soit, je comprends mal les raisons des savants qui
le nient. Nos savants disent g�n�ralement qu'ils ne croient pas aux
miracles parce qu'aucun fait de ce genre n'a �t� formellement constat�.
Mon illustre ma�tre, M. Ernest Renan, a plusieurs fois pr�sent� cet
argument avec une parfaite nettet�. �Les miracles, a-t-il dit, sont de
ces choses qui n'arrivent jamais; les gens cr�dules seuls croient en
voir; on n'en peut citer un seul qui se soit pass� devant des t�moins
capables de le constater; aucune intervention particuli�re de la
divinit�, ni dans la confection d'un livre, ni dans quelque �v�nement
que ce soit, n'a �t� prouv�e.� En fait, cela est incontestable; mais, en
th�orie, ces raisons, qui sont celles des plus excellents hommes de
notre temps, me semblent faibles, parce qu'elles supposent que les lois
naturelles nous sont connues et que si, par impossible, il survenait une
d�rogation � ces lois, un savant, ou mieux un corps acad�mique, aurait
qualit� pour la constater. C'est l�, j'ose dire, beaucoup trop accorder
� la science constitu�e et supposer gratuitement que nous connaissons
toutes les lois de l'univers. Il n'en est rien. Notre physique para�tra
peut-�tre dans cinq ou six si�cles � nos arri�re-neveux aussi grossi�re
et barbare que nous semble barbare et grossi�re la physique des
universit�s du moyen �ge, qui �taient pourtant des corps savants. S'en
remettre � la science du discernement des faits de nature et des faits
surnaturels, c'est la traiter comme si elle �tait juge infaillible de
l'univers. Sans doute, telle qu'elle est, elle est seul arbitre de la
v�rit� et de l'erreur et rien n'est acquis � la connaissance sans avoir
pass� par son examen. Sans doute, on ne peut en appeler d'elle qu'�
elle-m�me. Mais encore ne faut-il pas citer indiff�remment dans les
m�mes formes tous les ph�nom�nes � son tribunal; il se peut qu'il y ait
des ph�nom�nes singuliers, rares, subtils, d'une production incertaine.
La science officielle risquera de les manquer si elle les attend dans
ses commissions; c'est � cet �gard que l'argument pr�sent� par M. Ernest
Renan me semble dangereux, du moins dans ses tendances. Il va, si l'on
n'y prend garde, jusqu'� tenir pour non avenu tout ce qui ne s'est pas
produit dans un laboratoire. Les savants sont naturellement enclins �
nier les faits isol�s, qui ne rentrent dans aucune loi connue. J'ai peur
enfin qu'on ne rejette les manifestations insolites en m�me temps que
les manifestations miraculeuses et avec cette m�me fin de non-recevoir:
�On n'a jamais vu cela.�. Quant au miracle, si c'est une d�rogation aux
lois naturelles, on ne sait ce que c'est, car personne ne conna�t les
lois de la nature. Non seulement un philosophe n'a jamais vu de miracle,
mais il est incapable d'en jamais voir. Tous les thaumaturges perdraient
leur temps, � d�rouler devant lui les apparences les plus
extraordinaires. En observant tous ces faits merveilleux, il ne
s'occuperait que d'en chercher la loi et, s'il ne la d�couvrait point,
il dirait seulement: �Nos r�pertoires de physique et de chimie sont bien
incomplets.� Ainsi donc il n'y a jamais eu de miracle, au vrai sens du
mot, ou, s'il y en a eu, nous ne pouvons pas le savoir, puisque,
ignorant la nature, nous ignorons �galement ce qui n'est pas elle.

Mais revenons au livre du p�re Didon. Il abonde en descriptions.

L'auteur a, comme autrefois M. Renan, fait le voyage d'Orient, et il en
a rapport� des paysages qui, sans avoir certes la suavit� de ces beaux
tableaux de Nazareth et du lac de Tib�riade que M. Renan a peints sur
nature, ne manquent ni de richesse ni d'�clat. On croit voir avec le
pieux voyageur, �les eaux d'opale� du lac de G�n�zareth et la d�solation
de la mer Morte. J'ai not� quelques lignes charmantes sur la Samarie. La
grande nouveaut� du livre, consiste en somme dans un orientalisme
pittoresque qui s'associe, pour la premi�re fois, d'une mati�re assez
bizarre, � l'orthodoxie la plus exacte. Ainsi le p�re Didon croit �
l'adoration des Mages, mais il les appelle des cheikhs. Son J�sus est
fils de Dieu, mais nous le voyons adolescent, portant au front et aux
bras les courroies de la pri�re qu'il a re�ues au Sabbat Tephilin, dans
la synagogue de Nazareth. Et toutes les sc�nes de l'�vangile sont ainsi
teint�es de couleur locale et de romantisme.

Mais cet ouvrage n'est pas seulement une suite de sc�nes plastiques.
L'auteur s'est efforc� de constituer la psychologie de J�sus et c'est la
partie la plus malheureuse du livre. On ne peut pas lire, sans sourire,
que J�sus �avait la science parfaite de sa vocation messianique�, que
�rien ne lui manquait de ce qui peut donner � la parole l'efficacit� et
le prestige�, qu'�aucun orateur populaire ne peut lui �tre compar�,
qu'il �respectait l'initiative de la conscience�, que l'�chec de sa
mission � J�rusalem lui causa �la plus grande douleur que puisse
�prouver un homme appel� � un r�le public�. Cet essai de psychologie
humano-divine fait songer involontairement � Barbey d'Aurevilly qui
adorait J�sus comme Dieu, mais qui, comme homme, lui pr�f�rait Hannibal.

Je n'ai pas qualit� pour juger une telle oeuvre au point de vue de
l'orthodoxie, et il faut bien penser que les th�ologiens n'y ont rien
trouv� de r�pr�hensible, puisqu'ils l'ont approuv�e. Je serai curieux
pourtant de savoir ce qu'on en pense dans une certaine revue que
dirigent avec beaucoup de savoir et de prudence les p�res j�suites, et
que je connais fort bien, car ils ont eu la bont� de me l'envoyer un
jour qu'ils m'y maltraitaient beaucoup, mais non pas autant toutefois
que le p�re Gratry et que le p�re Lacordaire. Ou je me trompe fort, ou
les petits P�res ne go�teront pas beaucoup cette histoire romantique et
cette psychologie moderne[10]. Pour ma part, je voudrais comparer le
_J�sus-Christ_ du R. P. Didon � ce panorama de J�rusalem qu'on montre en
ce moment aux Champs-�lys�es et o� l'on voit, d'un c�t�, le Temple, la
tour Antonia, le palais et les portes de la ville restitu�s d'apr�s les
travaux des arch�ologues, et, d'une autre part, un calvaire traditionnel
comme une peinture d'�glise. Mais je craindrais que cette comparaison ne
donn�t � l'exc�s l'id�e d'un art frivole, tout en surface et peu solide.
Je craindrais aussi de ne pas rendre l'effet de ces pages disparates, si
�trangement m�l�es de descriptions, de discussions, d'hom�lies, de
morceaux de th�ologie, de psychologie et de morale, inspir�s tant�t de
saint Thomas d'Aquin et tant�t de Paul Bourget, o� l'on passe
brusquement de saint Luc et de saint Matthieu � Joanne et � B�decker, o�
l'�me de madame de Gasparin semble flotter sur l'�vangile, o� l'on tombe
tout � coup d'une psychologie oratoire dans une d�monologie qui rappelle
� la fois le p�re Sinistrari, nos amis Papus et Lermina, l'�cole de
Nancy et M. Charcot. Pages d'un aspect plus confus que les quais
encombr�s de cette petite ville de Capharnaum si bien d�crite par le R.
P. Didon lui-m�me.

CL�OP�TRE[11]
I

M. Paul Stapfer nous enseigne, dans son livre sur _Shakespeare et

l'antiquit�_, que Cl�op�tre a fourni le sujet de deux trag�dies latines,
seize fran�aises, six anglaises et au moins quatre italiennes. Je serais
fort embarrass� de nommer seulement les seize trag�dies fran�aises, et
il me para�t suffisant d'indiquer la _Cl�op�tre captive_ de Jodelle
(1552), _les D�licieuses Amours de Marc-Antoine et de Cl�op�tre_ de
Belliard (1578), _la Cl�op�tre_ de Nicolas Montreux (1594), la
_Cl�op�tre_ de Benserade (1636), le _Marc-Antoine_ de La Thorill�re
(1677), la _Mort de Cl�op�tre_ de Chapelle (1680), la _Cl�op�tre_ de
Marmontel (1750), la _Cl�op�tre_ d'Alexandre Soumet (1824) et la
_Cl�op�tre_ de madame de Girardin (1847); en attendant la _Cl�op�tre_ de
Victorien Sardou et sans compter la _Mort de Pomp�e_ du grand Corneille,
o� l'on voit Cl�op�tre vertueuse, aspirant � la main de C�sar, mais
prenant par g�n�rosit� la d�fense du vaincu de Pharsale. Sa confidente,
Charmion, instruite de ses beaux sentiments, lui dit:

L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.

� quoi Cl�op�tre r�pond:

Les princes ont cela de leur haute naissance.

On ne con�oit pas d'abord comment Corneille a pu �crire quelque chose

d'aussi ridicule. Mais on voit, si l'on y r�fl�chit, que c'est
uniquement parce qu'il avait un g�nie sublime. Sans �tre comme
Shakespeare un divinateur infaillible des �mes, notre vieux po�te ne
manquait pas de tout discernement; il savait bien au dedans de lui-m�me
que Cl�op�tre n'avait jamais ni parl� ni pens� de la sorte, mais il se
flattait de l'embellir, de la rendre digne de la sc�ne tragique, de la
conformer aux convenances exig�es par Aristote, et surtout de l'arranger
� son propre go�t, qui �tait noble. Il abondait en belles maximes. Les
grands sentiments ne lui co�taient gu�re, et l'on voit trop que le
bonhomme les prenait dans son encrier. Il est bien difficile de se
mettre aujourd'hui dans l'�tat d'esprit o� il �tait quand il �crivait
une trag�die dans sa petite chambre, entre deux proc�s, car, avocat et
Normand, il aimait � plaider. Les grandeurs de ce monde, les grandeurs
de chair le p�n�traient d'un respect profond. Il se faisait sur les
princesses des id�es qui ne s'accordent pas bien avec la physiologie.
Shakespeare avait un autre g�nie et sa Cl�op�tre est vivante. M.
Victorien Sardou admire infiniment Corneille et non sans raison, car,
apr�s tout, c'est le grand Corneille. Il vient de professer encore son
admiration dans une lettre publique o�, tout en se d�fendant de
m�conna�tre le g�nie du grand Will, il estime que la place occup�e par
le po�te d'_Hamlet_ sur une de nos voies serait mieux tenue par l'auteur
de _Polyeucte_. Certes, le bronze de Corneille ne ferait pas mauvaise
figure � Paris, et tous ceux qui ont le culte de nos gloires nationales
salueraient avec respect son visage s�v�re et m�me un peu renfrogn�.
Quant � Shakespeare, c'est le po�te de l'humanit�. Sa place est partout
o� il y a des hommes capables de sentir le beau et le vrai. Il est,
comme Hom�re, au-dessus des peuples. M. Victorien Sardou ne peut pas se
plaindre de le rencontrer sur le boulevard Haussmann. Il doit seulement
�tre f�ch� que le sculpteur lui ait fait de si vilaines jambes.
Je connais M. Victorien Sardou, je sais combien il a le go�t artiste et
comme les formes mal venues offensent la d�licatesse de son go�t. Une
figure si disgracieuse doit lui �tre d�sagr�able � voir. J'en souffre
moi-m�me chaque fois que je passe par ce boulevard somptueux et
monotone. Et il m'est arriv� plus d'une fois de plaindre le culottier
anglais qui a sa boutique derri�re cette statue, en songeant que les
connaissances professionnelles de ce sp�cialiste doivent lui rendre
particuli�rement sensible la difformit� dont son illustre compatriote a
�t� gratuitement afflig� par un statuaire malhabile.

Voil� assur�ment un Shakespeare mal chauss�! Mais M. Victorien Sardou a

pr�cis�ment �crit sa lettre pour se d�fendre d'avoir jamais m�pris�
Shakespeare. On pr�tendait qu'il avait dit que Shakespeare n'avait aucun
talent. Il ne l'a point dit. C'e�t �t� une sottise, et ceux qui ont
caus� avec M. Sardou savent qu'il n'en dit point. Il a l'esprit le plus
riche et le plus fin. Sa t�te est un magasin de curiosit�s, un mus�e
d'art, une biblioth�que universelle. Il s'int�resse � la vie, aux moeurs,
aux usages, aux singularit�s des temps et des lieux. Je ne connais pas
sa _Cl�op�tre_, mais je suis bien s�r qu'elle sera document�e, et qu'il
n'y manquera rien de ces intimit�s, de ces particularit�s, de ces
singularit�s qui font revivre le pass� myst�rieux.

C'est une incomparable histoire que celle d'Antoine et de Cl�op�tre, et

si �mouvante et d'une telle somptuosit� voluptueuse, et tragique, que
l'art n'y peut rien ajouter, pas m�me l'art d'un Shakespeare. Il faut la
lire dans Plutarque. Ce vieux Plutarque est un merveilleux narrateur. Je
vous recommande aussi l'�tude de M. Henry Houssaye, judicieuse avec
�l�gance, et qui est un excellent r�cit.

Cl�op�tre n'�tait pas tr�s belle. Elle ne l'emportait ni en beaut� ni en

jeunesse sur cette chaste Octavie, � qui elle prit Antoine pour la vie
et la mort. �Sa beaut�, dit Amyot, qui traduit, Plutarque avec une gr�ce
fine, sa beaut� seule n'�tait point si incomparable qu'il n'y en eust pu
bien avoir d'aussi belles comme elle, ni telle qu'elle ravit incontinent
ceux qui la regardaient; mais sa conversation, � la hanter, �toit si
aimable qu'il �toit impossible d'en �viter la prise, et avec sa beaut�,
la bonne gr�ce qu'elle avoit � deviser, la douceur et la gentillesse de
son naturel, qui assaisonnoit tout ce qu'elle disoit ou faisoit, �toit
un aiguillon qui poignoit au vif; et il y avoit outre cela grand plaisir
au son de sa voix seulement et � sa prononciation, parce que sa langue
�toit comme un instrument de musique � plusieurs jeux et registres,
qu'elle tournoit ais�ment un tel langage comme il lui plaisoit,
tellement qu'elle parloit � peu de nations barbares par truchement, mais
leur rendoit par elle-m�me r�ponse, au moins � la plus grande partie,
comme aux �gyptiens, Arabes, Troglodytes, H�breux, Syriens, M�dois et
Parthes, et � beaucoup d'autres dont elle avoit appris les langues.�
Elle avait l'esprit raffin�, � la fa�on des Alexandrins. Elle re�ut
d'Antoine, comme un pr�sent agr�able, la biblioth�que de Pergame,
compos�e de deux cent mille volumes. Elle n'a �t� un monstre que dans
l'imagination ampoul�e des po�tes amis d'Auguste. Ils ont dit qu'elle se
prostituait aux esclaves. Ils n'en savaient rien. On lui a donn� pour
amants Cn�ius Pomp�e, C�sar, Dellius, Antoine et aussi H�rode, roi des
Juifs, qui �tait tr�s beau. Mais il n'y a de certain que ses relations
avec C�sar et avec Antoine. Le reste n'est pas prouv�, et l'aventure
d'H�rode a tout l'air, notamment, d'un conte de Flavius Jos�phe.
Cl�op�tre �tait une femme dangereuse. Et l'on peut penser d'elle ce que
pensait le vieux professeur de Henri Heine. �Mon vieux professeur, dit
Heine, n'aimait pas Cl�op�tre; il nous faisait express�ment observer
qu'en se livrant � cette femme, Antoine ruina toute sa carri�re
publique, s'attira des d�sagr�ments priv�s et finit par tomber dans le
malheur.� Rien n'est plus vrai. Elle a perdu Antoine et contribu�
peut-�tre � la perte de C�sar, et le vieux professeur parlait d'or. Ce
n'est peut-�tre pas assez toutefois pour l'appeler, comme Properce, la
reine courtisane, _meretrix regina_. Ces Romains ha�ssaient
l'�gyptienne; elle leur avait fait peur. Horace et Properce avouent que
Rome tremblait avant la journ�e d'Actium. Cl�op�tre morte, il y eut de
grandes r�jouissances dans la Ville �ternelle. �C'est maintenant qu'il
faut boire! Il n'�tait pas permis de tirer le c�cube du cellier des
a�eux, quand une reine pr�parait au Capitole des ruines insens�es et des
fun�railles � l'Empire. Elle osait opposer � notre Jupiter le museau de
chien de l'aboyant Anubis et couvrir la trompette romaine des sons
aigres du sistre �gyptien. Elle voulait planter sur le Capitole ses
tentes au milieu des images et des troph�es de Marius!� Enfin le monstre
�tait mort: Il fallait boire, danser, offrir des mets aux dieux!

Et c'�tait une femme, une petite femme qui avait fait trembler le S�nat
et le peuple romain. Quand nous disons qu'elle �tait petite, nous n'en
savons rien. Nous l'imaginons sur quelques vagues indices. Pour �chapper
aux emb�ches de l'eunuque Pothin, elle se fit porter � C�sar dans un
sac. C'�tait un de ces grands sacs d'�toffe grossi�re, teints de
plusieurs couleurs, qui servaient aux voyageurs � serrer les matelas et
les couvertures. Elle en sortit aux yeux du romain charm�. Il nous
semble qu'�tant mince et de petite taille elle avait meilleure gr�ce, et
qu'une stature de d�esse n'est pas ce qu'il faut pour plaire au sortir
d'un sac. M. G�rome a repr�sent� cette sc�ne dans un de ses plus jolis
tableaux anecdotiques et je crois bien me rappeler que sa Cl�op�tre
�tait tr�s mignonne. M. G�rome est admirable pour l'abondance et le
choix de ses documents. En ce cas pourtant, il avait �t� laiss� � son
inspiration. Nous n'avons point de portrait authentique de Cl�op�tre et
le visage de la reine n'a pas laiss� le moindre reflet sur cette vaste
terre o� il causa tant de deuils et de malheurs. Cl�op�tre est
repr�sent�e plusieurs fois, il est vrai, avec son fils, Ptol�m�e
C�sarion, sur les bas-reliefs du temple de Denderah. Mais ce sont l� des
figures hi�ratiques, d'un art traditionnel, dont le type, fix� longtemps
d'avance, ne laissait gu�re de place � l'imitation de la nature. Dans
cette d�esse Hathor, dans cette d�esse Isis aux cheveux natt�s, debout,
rigide, la tunique coll�e au corps, comment reconna�tre la folle
amoureuse qui courait la nuit avec Antoine les bouges de Rhakotis et se
m�lait aux rixes des matelots ivres? Quant au joli moulage que l'on voit
souvent dans les ateliers, M. H. Houssaye nous avertit bien de ne pas y
chercher le profil de la belle Lagide. �Ce bas-relief, nous dit-il,
d�couvert, je crois, en 1862, ne portait aucune inscription. Un
�gyptologue s'amusa � y graver le cartouche de Cl�op�tre, et c'est ainsi
qu'on le vend partout, depuis, comme l'image authentique de la derni�re
reine d'�gypte.�

Cette supercherie me rappelle une m�prise de peu de temps post�rieure.

Vers 1866, un Italien montrait � Paris, dans un appartement d�meubl� de
la rue Jacob, quelques antiquit�s �gyptiennes et romaines et une
peinture � l'encaustique, d'un mauvais dessin et d'un style m�diocre,
repr�sentant une femme assez belle, la face large, avec un serpent qui
lui pique le sein. L'Italien jurait la Vierge et les saints que c'�tait
le portrait authentique de Cl�op�tre, celui-l� m�me qui fut port� � Rome
devant le char triomphal d'Octave. Cet homme �tait d'une ardeur vraiment
excessive pour les antiquit�s. Il faisait des bonds de tigre devant
cette peinture et la contemplait d'un oeil sombre en lui envoyant des
baisers. �Quelle est belle!� s'�criait-il. Il �tait venu la vendre �
Paris, et il poussait des hurlements horribles et s'arrachait les
cheveux quand on lui disait qu'en r�alit� c'�tait un m�chant ouvrage de
peinture, d� � quelque seigneur cavalier, acad�micien de Rome ou de
Venise, florissant vers 1800 ou 1810. Pourtant rien n'est plus vrai.

Il y a des m�dailles de Cl�op�tre; les numismates en comptent quinze de

type diff�rent. Elles sont pour la plupart d'une mauvaise gravure.
Toutes repr�sentent Cl�op�tre avec des traits gros et durs, un nez
extr�mement long. On sait le mot profond de Pascal: �Le nez de
Cl�op�tre, s'il avait �t� plus court, toute la face de la terre aurait
�t� chang�e.� Ce nez �tait d�mesur�, si l'on en croit les m�dailles,
mais nous ne les en croirons pas. En vain, on nous mettra sous les yeux
tous les m�dailliers du British Mus�um et du Cabinet de Vienne. Nous
dirons que c'est l� comme une de ces illusions de f�erie, o� tous les
nez s'allongent � la fois sur tous les portraits, et nous nous moquerons
de la numismatique qui se moque de nous. Le visage qui fit oublier �
C�sar l'empire du monde n'�tait point g�t� par un nez ridicule.

Il est certain que C�sar aima Cl�op�tre. Le divin Jules avait plus de
cinquante ans. Il avait �puis� toute la gloire et tous les plaisirs et
tir� de la vie tout ce qu'elle peut donner d'�motions violentes et de
joies fortes. Son �l�gant visage avait pris la p�leur tranquille du
marbre. Il semblait qu'un tel homme ne d�t plus vivre que par
l'intelligence. Pourtant, quoi qu'en dise M. Mommsen, il aima
l'�gyptienne jusqu'� la folie. Car c'�tait une folie que de l'amener �
Rome, et une plus grande folie que d'�lever dans le temple de V�nus une
statue � la divinit� de Cl�op�tre.

La Lagide habitait, � Rome, avec son fils et sa suite la villa et les

jardins de C�sar qui s'�tendaient sur la rive droite du Tibre. Le
dictateur demeurait dans un des b�timents publics de la voie Sacr�e,
mais il faisait de fr�quentes visites � la villa, qui �tait aussi le
rendez-vous de ses amis. C'est l� que Marc-Antoine vit Cl�op�tre pour la
premi�re fois. Elle recevait aussi Atticus et Cic�ron qui s'�tait
r�concili� avec C�sar. Cic�ron �tait grand amateur de livres et
d'antiquit�s.

Ces tr�sors �taient rares � Rome et ils abondaient � Alexandrie. Cic�ron

demanda � Cl�op�tre de lui faire venir quelques manuscrits et des vases
canopes. Elle le lui promit bien volontiers et elle chargea de la
commission un de ses officiers, nomm� Ammonius. Mais les livres ne
vinrent pas et l'orateur en garda rancune � la reine. Dans ces heures
romaines, Cl�op�tre nous appara�t sous un aspect inattendu. Discr�te,
paisible, ayant banni le luxe asiatique, tout occup�e des �l�gants
travaux de l'esprit, c'est une belle Grecque, qui converse sous les
t�r�binthes avec Cic�ron. Le poignard de Brutus dissipa d'un coup cet
enchantement de la villa du Tibre. C�sar assassin�, Cl�op�tre s'enfuit
au milieu des sc�nes sanglantes des jours parricides et regagne
l'�gypte.

C'est alors que va commencer la plus folle et la plus terrible des

aventures d'amour, le roman d'Antoine et de Cl�op�tre.

II
Sarah nous l'a montr�e (et avec quel charme! avec quelle magie!) sous
les traits d'une �gyptienne. Mais c'�tait une Grecque. Elle l'�tait de
naissance et de g�nie. �lev�e dans les moeurs et dans les arts
hell�niques, elle avait la gr�ce, le bien dire, l'�l�gante familiarit�,
l'audace ing�nieuse de sa race. Ni les dieux de l'�gypte, ni les
monstres de l'Afrique n'envahirent jamais son �me riante. Jamais elle ne
s'endormit dans la morne majest� des reines orientales. Elle �tait
Grecque encore par son go�t exquis et par sa merveilleuse souplesse.
Tout le temps qu'elle v�cut � Rome, elle observa toutes les convenances,
et quand, apr�s sa mort, les amis d'Auguste outrag�rent sa m�moire avec
la brutalit� latine, ils ne purent rien lui reprocher qui e�t trait �
son s�jour dans la villa de C�sar. Elle avait donc �t� parfaite sous les
pins et les t�r�binthes des jardins du Tibre.

Elle �tait Grecque, mais elle �tait reine; reine et, par l�, hors de la
mesure et de l'harmonie, hors de cette fortune m�diocre qui fut toujours
dans les voeux des Grecs et qui n'entra dans ceux des po�tes latins que
litt�rairement et par servile imitation. Elle �tait reine et reine
orientale, c'est-�-dire un monstre; elle en fut ch�ti�e par cette
N�m�sis des dieux que les Grecs mettaient au-dessus de Zeus lui-m�me,
parce qu'elle est en effet le sentiment du r�el et du possible,
l'entente des n�cessit�s de la vie humaine. Faite pour les arts secrets
du d�sir et de l'amour, amante et reine, � la fois dans la nature et
dans la monstruosit�, c'�tait une Chlo� qui n'�tait point berg�re.

Que des mouvements d'une chair exquise, que du souffle d'une bouche
charmante d�pende le sort du monde, c'est cela qui n'est point grec,
c'est cela que la N�m�sis des dieux ne permet point. La mort de la
derni�re Lagide expia le crime d'Alexandre le Mac�donien, ce Grec � demi
barbare, ce Grec d�mesur� qui, soldat ivre, ouvrit � l'hell�nisme
l'Orient lascif et cruel. Ce n'est point que cette d�licate Cl�op�tre
manqu�t par elle-m�me du sentiment de la mesure et de l'harmonie. Elle
garda m�me l'instinct du vrai, du beau, du possible autant que le lui
permit sa toute-puissance, le crime h�r�ditaire dans sa maison et
l'ivresse du monde plong� autour d'elle dans cette orgie voluptueuse et
sc�l�rate o� l'hell�nisme coudoyait la barbarie. Son malheur singulier,
sa gloire effroyable fut d'�tre charmante �tant souveraine, d'�tre
Lesbie, D�lie ou Leucono� et de ne pouvoir ouvrir ses bras adorables
sans allumer des guerres.

La morale d'une Lagide �tait large, sans doute, et les doux antiquaires
ont quelque peine � la mesurer sur les textes grecs et latins qu'ils
�tudient avec m�thode. Pour ma part, je ne rechercherai pas ce que
Cl�op�tre jugeait permis ou d�fendu. Je pense qu'elle estimait que
beaucoup de choses lui �taient permises. Mais j'imiterai, dans sa
sagesse, M. Henry Houssaye, qui ne croit pas pouvoir donner la liste des
amants de la reine. Aussi bien, pour dresser avec confiance des
catalogues de cette nature, il faut �tre un biblioth�caire ent�t� comme
l'antique �lien ou le bonhomme Peignot, qui croyaient plus que de raison
� l'autorit� des textes. Ce qui est certain, c'est que quand Antoine
l'aima d'un amour orageux, elle opposa � la foudre les �clairs d'un
regard qui n'�tait point terni et les ardeurs d'une chair que la
d�bauche n'avait point fatigu�e. Nous savons qu'elle aima le soldat de
Pharsale et de Philippes; nous savons qu'elle l'aima jusqu'� la mort. Le
reste est � jamais effac� comme les travaux obscurs de tant de milliards
d'�tres qui naquirent, qui souffrirent et qui moururent sur cette
plan�te, comme les troubles de tant d'amantes qui, dans le cours infini
des �ges, servirent ou trahirent l'amour sans laisser m�me, ainsi que la
jeune fille de Pomp�i, l'empreinte de leur sein dans la cendre.

Avant Antoine, il semble bien que cette femme intelligente, ambitieuse,

vindicative et fi�re ait �t� plus reine qu'amante. Grand constructeur,
comme les Pharaons et comme les Ptol�m�es, elle couvrait Alexandrie de
monuments magnifiques[12]. Elle tint t�te fermement aux intrigues des
eunuques, aux s�ditions domestiques et populaires et rentra par une ruse
audacieuse dans sa ville et dans son palais, dont elle avait �t�
chass�e. Elle r�ussit � tenir en suspens les droits de Rome sur son
empire, et s'il est vrai qu'elle y employa sa beaut� et son charme, il
faut songer que cette beaut� n'�tait point incomparable et que ce
charme, dont C�sar �prouva la puissance, n'e�t pas suffi sans beaucoup
d'intelligence et de politique. Ce charme habilement dirig� lui assura
Antoine apr�s C�sar. Mais cette fois, elle se trouva l'associ�e d'un
soldat condamn� � poss�der seul le monde ou � n'avoir plus une pierre o�
poser sa t�te. La partie �tait grande et douteuse. Pour la bien jouer,
il fallait du sang-froid. Marc-Antoine n'en n'avait jamais montr�
beaucoup. Elle lui �ta le peu qu'il en poss�dait; elle le rendit tout �
fait fou, elle devint aussi folle que lui, et tous deux ils lutt�rent
pour l'empire et la vie dans les intervalles lucides que leur laissait
cette d�mence que les Grecs ont bien connue, puisqu'ils l'ont d�crite
comme une maladie des sens et de l'�me, comparable au mal sacr� par la
violence des acc�s et par la profondeur de la m�lancolie.

Le premier tort d'Antoine et de Cl�op�tre fut de m�priser leur ennemi,

cet adolescent malingre, b�gue, poltron, cruel et plus froid, plus
insensible, quand il rasait sa premi�re barbe, que les plus graves
politiques blanchis dans les affaires. Il fallut combattre. Ce fut la
guerre du renard et du lion. Le lion avait la part du lion, toutes les
provinces de l'Orient jusqu'� l'Illyrie, et le petit renard, l'enfant
rus�, Octave, ne poss�dait que l'Italie ruin�e et constern�e, et
l'Espagne, la Gaule, la Sicile, l'Afrique en armes contre lui. Tant de
javelots tourn�s contre un l�che! Mais ce l�che �tait un ambitieux
patient, c'est-�-dire la plus grande force du monde.

Marc-Antoine, dans la maturit� de l'�ge, �tait le premier soldat de

l'empire, depuis la mort de C�sar. Il avait, pour ses d�buts, �cras� les
juifs r�volt�s. Il avait second� le grand Jules en Gaule, dans la
Haute-Italie, en Illyrie. Il commandait l'aile droite des c�sariens �
Pharsale. Battu � Mod�ne, il avait remport� la victoire d�cisive de
Philippes. Bien qu'il n'e�t ni la prudence ni la vue claire de C�sar,
C�sar l'estimait comme son meilleur lieutenant. Seul et livr� �
lui-m�me, Antoine p�chait par la m�thode. Un soir que nous lisions
ensemble, dans Plutarque, le r�cit pittoresque de la guerre des Parthes,
un officier d'artillerie du plus grand savoir, le capitaine Marin,
commentant le texte ancien, nous montra sans peine les fautes d'Antoine,
le d�cousu du plan et l'incurable l�g�ret� d'un chef qui, ayant fait la
guerre avec C�sar, se laisse surprendre par l'ennemi. Antoine n'en
poss�dait pas moins certaines belles parties de l'homme de guerre. Il
avait la grande psychologie militaire, la connaissance de l'�me du
soldat. Il se faisait aimer, il se faisait suivre. Il �tait imp�tueux,
entra�nant, irr�sistible. La confiance qu'il avait en lui-m�me, il
l'inspirait � ses hommes. Grandement joyeux, il leur communiquait cette
gaiet� qui fait oublier les souffrances, les dangers, et qui double les
forces. Il buvait et mangeait avec eux; il disait des mots qui les
faisaient rire. Les l�gionnaires l'adoraient. Il ne faut pas juger
Antoine par les Philippiques que Cic�ron pronon�a contre lui; Cic�ron
�tait avocat et, de plus, c'�tait en politique un mod�r� de l'esp�ce la
plus violente. � cela pr�s un honn�te homme et un grand lettr�. Antoine
n'�tait pas le grossier soldat, le belluaire insolent, j'allais dire �la
trogne � �p�e� que l'orateur nous montre. Il avait de l'esprit,
pr�cis�ment dans le sens o� nous prenons le terme aujourd'hui, de
l'esprit de mots, car, pour ce qui est de l'esprit de conduite, il en
manqua toujours, et Cl�op�tre ne lui en donna pas. Loin d'�tre un homme
inculte, il avait �tudi� l'�loquence en Gr�ce. Sa parole n'avait pas
l'�l�gante correction de celle de C�sar: elle �tait imag�e et
disproportionn�e. C'�tait ce que nous appellerions maintenant une
�loquence romantique. Il aimait, dit Plutarque, ce style asiatique,
alors fort recherch� et qui r�pondait � sa vie; fastueuse, pleine
d'ostentation, sujette � d'effroyables in�galit�s.

Plutarque dit bien: en tout, Antoine aimait � la folie le style

asiatique et la pompe orientale. Son front bas et sa barbe �paisse, sa
m�le et forte structure lui donnaient quelque ressemblance avec les
images du fabuleux Hercule de qui il pr�tendait descendre, mais c'est
surtout Bacchus, le Bacchus indien qu'il se plaisait � rappeler par ses
riches cort�ges et par ses chars attel�s de lions. Il entra dans �ph�se
pr�c�d� de femmes v�tues, en Bacchantes et d'adolescents; portant la
n�bride des Pans et des Satyres. On ne voyait dans toute la ville que
thyrses couronn�s de lierre, on n'entendait que le son des fl�tes et des
syrinx et les cris qui saluaient le nouveau Bacchus bienfaisant et plein
de douceur.

Certes, la large humanit� de C�sar fut toujours �trang�re au coll�gue

d'Octave et de L�pide. Antoine eut sa part de l'atroce f�rocit� commune
aux Romains de ces temps sc�l�rats. Mais il ne se montra jamais, comme
Octave, froidement cruel. Il �tait lib�ral, magnifique et capable de
sentiments d�licats et g�n�reux. En Gr�ce, ses ennemis l'avouent, il
rendit la justice avec une grande douceur et il se montra jaloux d'�tre
nomm� l'ami des Grecs et plus encore des Ath�niens. Apr�s, la victoire
de Philippes, il posa sa propre cuirasse sur le cadavre sanglant de
Brutus, afin d'honorer en soldat les fun�railles du vaincu. Quand, dans
les jours sombres, �hnobarbus, son vieux compagnon, l'abandonna la
veille de la bataille, pour passer � Octave, il renvoya � celui qui
avait �t� si longtemps son ami ses �quipages et tout ce qui lui
appartenait, et l'on dit qu'accabl� par cette g�n�rosit� �hnobarbus
mourut de douleur et de honte.

Cet homme �tait l'esclave des femmes. Son fastueux amour pour la
courtisane Cytheris avait indign� les Romains. L'�cre et violente Fulvie
faisait trembler cet Hercule, ce Bacchus indien. Plus tard, il se montra
sensible � la chaste beaut� d'Octavie. Il les aimait avec violence et il
les aimait en m�me temps avec esprit, ce qui est infiniment plus rare.
�Il avait, dit Plutarque, de la gr�ce et de la gaiet� dans ses amours.�
Voil� l'homme qui cita Cl�op�tre devant son tribunal � Tarse. C'�tait
lui l'Asiatique et l'Oriental. Sans �tre capable de grands projets
longuement suivis, il r�vait vaguement l'empire d'Orient avec quelque
immense ville barbare pour capitale. Il aimait tout de l'Orient, ses
tr�sors, ses monstres, ses volupt�s, ses splendeurs, ses parfums, sa
po�sie. Cl�op�tre parut. Il la vit ou plut�t il la revit, car il l'avait
connue sans doute � Rome, mais discr�te, mais r�serv�e, s�v�re, comme
une dame romaine. Cette fois, c'�tait la reine d'�gypte qui paraissait
devant lui dans la pompe hi�ratique d'une nouvelle Isis. Il adora la
Grecque arrang�e en idole.
Cette gal�re de Cl�op�tre sur le Cydnus est rest�e dans le monde l'image
de la volupt� splendide.

Hier nous l'avons, vue dans l'illusion du th��tre[13]. Nous avons vu

couch�e, sous les voiles de pourpre, l'actrice charmante qui fait
revivre en elle la couleuvre du Nil. Ce n'est pourtant point de ce jour
que date ma vision �blouie. Ce n'est pas non plus du jour o� j'ai
entendu M. Jos� Maria de Heredia r�citer son suave et brillant sonnet du
Cydnus:

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie,

La trir�me d'argent blanchit le fleuve noir,
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir,
Avec des chants de fl�te et des frissons de soie.

� la proue �clatante o� l'�pervier s'�ploie,

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,
Cl�op�tre, debout dans la splendeur du soir,
Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse o� l'attend le guerrier d�sarm�;

Et la brune Lagide ouvre dans l'air charm�
Ses bras d'ambre o� la pourpre a mis ses reflets roses;

Et ses yeux n'ont pas vu, pr�sages de son sort,

Aupr�s d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses,
Les deux enfants divins, le D�sir et la Mort.

Mon trouble vient de plus loin. Il remonte � ces ann�es d'adolescence et

de prime jeunesse dont je suis trop enclin, je le sens, � rappeler le
souvenir. C'�tait au coll�ge, l'ann�e de ma rh�torique, l'hiver, un
vendredi pendant le repas de onze heures. Jamais je n'avais senti plus
p�niblement les vulgarit�s et les in�l�gances de la vie: une �coeurante
odeur de friture ti�de emplissait le r�fectoire; un courant d'air froid
saisissait les pieds � travers les chaussures humides; les murs
suintaient et l'on voyait, derri�re le grillage des fen�tres, une pluie
fine tomber du ciel gris. Les �l�ves, assis devant les tables d'un
marbre noir et gras, faisaient avec leurs fourchettes un bruit aga�ant,
tandis qu'un de nos camarades, assis dans une haute chaire, au milieu de
la grande salle, lisait, selon la coutume, un passage de l'histoire
ancienne de Rollin. Je regardais, sans manger, mon assiette mal essuy�e,
ma timbale au fond de laquelle l'abondance avait d�pos� quelque chose
comme du bois pourri, et puis je suivais de l'oeil les domestiques, qui
nous pr�sentaient des grands plats de pruneaux cuits, dont le jus leur
lavait les pouces. Tout m'�tait � d�go�t. Dans le tintement de la
vaisselle la voix du lecteur, par intervalles, m'arrivait aux oreilles.
Tout � coup j'entendis le nom de Cl�op�tre et quelques lambeaux de
phrases charmantes: _Elle allait para�tre devant Antoine dans un �ge o�
les femmes joignent � la fleur de leur beaut� toute la force de
l'esprit... Sa personne plus puissante que toutes les parures... Elle
entra dans le Cydnus... La poupe de son vaisseau �tait tout �clatante
d'or, les voiles de pourpre, les rames d'argent._ Puis les noms
caressants des _fl�tes_, de _parfums_, de _N�r�ides_ et d'_Amours_.
Alors une vision d�licieuse emplit mes yeux. Le sang me battit aux
tempes ces grands coups qui annoncent la pr�sence de la gloire ou de la
beaut�. Je tombai dans une extase profonde. Le pr�fet des �tudes, qui
�tait un homme injurieux et laid, m'en tira brusquement en me donnant un
pensum pour ne m'�tre pas lev� au signal. Mais, en d�pit du cuistre,
j'avais vu Cl�op�tre!

Le bon Plutarque n'a pas d� se tromper: Marc-Antoine avait de l'agr�ment

et de la gaiet� dans ses amours. C'est lui qui imagina les folies de la
vie inimitable, les d�guisements de nuit, les parties de p�che sur le
Nil, les f�tes prodigieuses. Oui, certes, c'�tait lui l'Oriental,
c'�tait lui l'�gyptien. Elle ne voulait que ce qu'il voulait,
l'incomparable amante! Et, craignant seulement de le perdre, elle
prenait les go�ts et les habitudes d'un soldat pour �tre toujours � son
c�t�. �Elle buvait avec lui, elle chassait avec lui, elle assistait avec
lui aux manoeuvres[14].� Plutarque nous dit: �Ils avaient form� une
association sous le nom d'Amim�tobies; et ils se traitaient mutuellement
tous les jours.� Huit sangliers �taient toujours � la broche et, � toute
heure, il s'en trouvait un cuit � point. La vie inimitable fut
interrompue par la guerre de P�rouse et le mariage d'Antoine et
d'Octavie. Elle reprit plus ardente et plus fr�n�tique apr�s trois ans
d'absence.

Puis ce fut la guerre: Actium et cette fuite soudaine de Cl�op�tre au

milieu de la bataille, cette fuite, inexpliqu�e encore, que l'amiral
Jurien de la Gravi�re consid�re comme une manoeuvre habile et que M.
Victorien Sardou nous rend si dramatique quand il nous montre, au
contraire, la reine amoureuse consommant par sa fuite la d�faite et la
honte de son amant pour le garder tout � elle. Ainsi l'amiral veut que
Cl�op�tre soit un bon marin et le dramaturge veut qu'elle soit tr�s
path�tique: ils l'aiment tous deux, surtout le marin. Je l'aime aussi
depuis le coll�ge. Mais je croirais plut�t qu'elle s'est sauv�e, saisie
d'une peur folle.

Antoine voit fuir la gal�re aux voiles de pourpre, l'Antoniade, qui

porte Cl�op�tre; il la poursuit, abandonnant le combat par une �tonnante
l�chet� qui, chez un tel soldat, devient h�ro�que; il accoste
l'Antoniade, il y monte et va s'asseoir seul � la proue, la t�te dans
ses mains. � Alexandrie, Antoine, d�shonor� et perdu, montre encore un
esprit d'une fantaisie extraordinaire. Il se b�tit, sur une jet�e, dans
la mer, une cabane qu'il nomme son Timonium et o� il veut vivre seul, �
l'exemple de Timon d'Ath�nes. Il se dit misanthrope et c'est un
misanthrope pittoresque et romantique, le misanthrope de la passion.
Puis sa cabane et la solitude l'ennuient. Il revoit la reine et forme
avec elle une soci�t� plus m�lancolique, mais non pas moins fastueuse
que celle des Inimitables: la compagnie de ceux qui veulent mourir
ensemble, les Synapothanum�nes. C'est un grand artiste, cet Antoine!

Que la reine l'ait aim� jusqu'� la mort et par del� la mort, cela n'est
point douteux. Qu'elle ait cependant essay� de s�duire Octave, cela non
plus ne fait pas de doute; et cela prouve seulement que Cl�op�tre
n'�tait pas s�re. Nous en avions, en v�rit�, quelque soup�on. Si elle ne
parvint point � se faire aimer du froid Octave, du moins elle sut
tromper cet homme d�fiant. Elle lui fit croire qu'elle voulait vivre
encore; mais elle �tait r�solue � se donner la mort. Elle mourut
royalement. Quand les soldats d'Octave entr�rent dans sa chambre, ils la
trouveront rev�tue de ses habits de reine et de d�esse et couch�e sans
vie sur un lit d'or. Iras, l'une de ses femmes, �tait morte � ses pieds.
L'autre, Charmion, se soutenant � peine, lui arrangeait d'une main
d�faillante, le diad�me autour de la t�te. Un des soldats d'Octave lui
cria avec fureur:
--Voil� qui est beau, Charmion!

--Tr�s beau, en effet, r�pondit-elle, et digne de la fille de tant de

rois!

Et elle tomba morte au pied du lit.

Cette sc�ne est si noblement tragique qu'on ne peut se la repr�senter

sans un fr�missement d'admiration. Il faut savoir gr� � celle qui en
pr�para le spectacle et qui en l�gua la m�moire aux artistes et aux
po�tes. On aimait Cl�op�tre dans Alexandrie et ses statues ne furent
point renvers�es apr�s sa mort. C'est donc qu'elle �tait moins m�chante
que n'ont dit ses ennemis. Et puis il ne faut pas oublier que la beaut�
est une des vertus de ce monde.

JUDITH GAUTIER[15]

C'est la fille du po�te. Dans cette petite maison de la rue de Longchamp

o�, comme il est dit des princesses dans les contes de f�es, elle
grandissait chaque jour en sagesse et en beaut�, Judith apprit d�s
l'enfance � comprendre et � go�ter les formes d'art les plus exquises,
les plus rares, les plus �tranges. Son p�re, en parlant comme en
�crivant, �tait un incomparable assembleur de merveilles. Au milieu de
ses causeries famili�res, il faisait, sans y songer, des �vocations
magiques. Cette maisonnette, baign�e l'hiver des brumes de la Seine et
des vapeurs du Bois, s'emplissait, � la voix du ma�tre, de toutes les
po�sies de l'Orient r�v�.

Il me souvient d'avoir vu l�, un soir, sur une des tablettes de la

biblioth�que, le masque d'or d'une momie �gyptienne qui brillait dans
l'ombre, et je n'oublierai jamais l'impression d'harmonie que me donna
cette figure sacr�e, aux longs yeux ouverts, dans le cabinet de travail
du po�te qui composa le _Roman de la momie_ et son incomparable
prologue. C'est l� qu'enfant Judith Gautier se nourrit de po�sie et
apprit � aimer la beaut� exotique. Pour que son �ducation d'artiste f�t
compl�te, il ne lui manqua rien, sinon peut-�tre le commun et
l'ordinaire.

Et la fille du po�te �tait si merveilleusement dou�e qu'elle �crivit,

n'ayant pas vingt ans, un livre parfaitement beau dont le style
resplendit d'une pure lumi�re. Les connaisseurs savent que je veux
parler du _Livre de Jade_, recueil de po�mes en prose, inspir�s, si l'on
en croit l'auteur, des lyriques de la Chine. Judith Gautier avait appris
le chinois � l'�ge o� les petites demoiselles n'�tudient ordinairement
que le piano, le crochet et l'histoire sainte. Je doute pourtant qu'elle
ait trouv� dans Thou-Fou, Tch�-Tsi ou Li-Ta�-P� tous les d�tails des
fins tableaux contenus dans le _Livre de Jade_; je doute que les po�tes
du pays de la porcelaine aient connu avant elle cette gr�ce, cette fleur
qui vous charmera dans tel de ces morceaux achev�s, qu'on peut mettre �
c�t� des po�mes en prose d'Aloysius Bertrand et de Charles Baudelaire,
dans le petit tableau de l'_Empereur_, par exemple:

L'EMPEREUR

Sur un tr�ne d'or neuf, le Fils du Ciel, �blouissant de pierreries,

est assis au milieu des mandarins; il semble un soleil environn�
d'�toiles.

Les mandarins parlent gravement de graves choses; mais la pens�e de

l'empereur s'est enfuie par la fen�tre ouverte.

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur �clatante entour�e

de feuillage, l'imp�ratrice est assise au milieu de ses femmes.

Elle songe que son bien-aim� demeure trop longtemps au conseil et,
avec ennui, elle agite son �ventail.

Une bouff�e de parfums caresse le visage de l'empereur.

�Ma bien-aim�e, d'un coup de son �ventail m'envoie le parfum de sa

bouche.� Et l'empereur, tout rayonnant de pierreries, marche vers
le pavillon de porcelaine, laissant se regarder en silence les
mandarins �tonn�s.

D�s lors, Judith Gautier avait trouv� sa forme; elle avait un style �
elle, un style tranquille et s�r, riche et placide, comme celui de
Th�ophile Gautier, moins robuste, moins nourri, mais bien autrement
fluide et l�ger.

Elle avait son style, parce qu'elle avait son monde d'id�es et de r�ves.
Ce monde, c'�tait l'Extr�me Orient, non point tel que nous le d�crivent
les voyageurs, m�me quand ils sont, comme Loti, des po�tes, mais tel
qu'il s'�tait cr�� dans l'�me de la jeune fille, une �me silencieuse,
une sorte de mine profonde o� le diamant se forme dans les t�n�bres.
Elle n'eut jamais pleine conscience d'elle-m�me, cette divine enfant.
Gautier, qui l'admirait de toute son �me, disait plaisamment: �Elle a
son cerveau dans une assiette.� Judith Gautier a invent� un Orient
immense pour y loger ses r�ves. Et c'est bien du g�nie, cela!

Sans �tre grand critique de soi-m�me, elle a quelque soup�on de ce

qu'elle a fait, s'il est vrai, comme on le dit, qu'elle ait toujours
montr� la plus grande r�pugnance � voyager en Orient. Elle n'a pas vu la
Chine et le Japon; elle a fait mieux: elle les a r�v�s et elle les a
peupl�s des enfants charmants de sa pens�e et de son amour.

Son premier roman, je devrais dire son premier po�me (car ce sont l�
vraiment des po�mes) est le _Dragon imp�rial_, un livre tout brod� de
soie et d'or, et d'un style limpide dans son �clat. Je ne parle pas des
descriptions qui sont merveilleuses. Mais la figure principale, qui se
d�tache sur un fond d'une richesse inou�e, le po�te Ko-Li-Tsin, a d�j�
ce caract�re de fiert� sauvage, d'h�ro�sme juv�nile, de chevalerie
�trange, que Judith Gautier sait imprimer � ses principales cr�ations et
qui les rend si originales. L'imagination de la jeune femme est cruelle
et violente dans cette premi�re oeuvre, mais elle a d�j� et
d�finitivement cette chastet� fi�re et cette puret� romanesque qui
l'honorent.
Peu apr�s le _Dragon imp�rial_ vint l'_Usurpateur_, qui d�s son
apparition fut emport� dans une grande faillite de librairie. Le public
ne le connut gu�re. Et pourtant c'est une pure merveille, le
chef-d'oeuvre de madame Judith Gautier, et un chef-d'oeuvre de notre
langue. Il reparut plus tard, sous un titre qui convient mieux � la
splendeur charmante du livre, il s'appela la _Soeur du Soleil_. Je ne
sais rien de comparable � ces pages tremp�es de lumi�re et de joie, o�
toutes les formes sont rares et belles, tous les sentiments fiers ou
tendres, o� la cruaut� des hommes jaunes s'efface � demi dans la gloire
de cet �ge h�ro�que o� le Nippon eut sa chevalerie et la fleur de ses
guerriers. Il y a des mois que je n'ai lu la _Soeur du Soleil_, ou pour
mieux dire l'_Usurpateur_, car je vois encore ce titre sur la couverture
verte de l'�dition originale qui �tait orn�e d'un dessin de l'auteur. Il
y a m�me des ann�es, et pourtant je puis citer de m�moire, sans crainte
de me tromper, une phrase enti�re de ce livre, une de ces phrases comme
on en trouve dans Chateaubriand et dans Flaubert, qui feraient croire
que la prose fran�aise, mani�e par un grand artiste, est plus belle que
les plus beaux vers. Voici cette phrase, d�tach�e de tout ce qui
l'entoure:

Le ciel ressemble � une grande feuille de rose. C'est le dernier

p�tale du jour qui s'effeuille, du jour qui tombe dans le pass�,
mais dont notre esprit gardera le souvenir, comme d'un jour de joie
et de paix, le dernier peut-�tre.

Je n'ai pas le livre sous la main. J'en suis f�ch�, moins encore parce
que je ne puis collationner ces lignes d'un sentiment � la fois si
gracieux et si m�lancolique, que parce qu'il me semble que c'est �tre
priv� d'une des d�licatesses de la vie que de n'avoir pas sous la main
un livre comme la _Soeur du Soleil_.

Il faut citer, avec ces deux ouvrages, _Iskender_, qui est l'histoire
l�gendaire d'Alexandre d'apr�s les traditions de la Perse. Ces trois
livres sont les trois plus beaux joyaux de cette reine de l'imagination.
On aurait voulu peut-�tre que la pens�e magnifique de madame Judith
Gautier, comme la Malabaraise de Baudelaire, ne v�nt jamais dans nos
climats humides et gris, qui ne sont point faits pour sa beaut� rare.
L'observation a �t� faite cent fois: cette danseuse, qui tout � l'heure,
sur la sc�ne, donnait � ses mouvements une gr�ce l�g�re, un rythme, une
volupt� d'art qui �tait la po�sie m�me et le r�ve, voyez-la maintenant
dans la rue: elle marche lourdement et son allure n'a rien qui la
distingue de la foule obscure. Quand le po�te du _Dragon imp�rial_ et
d'_Iskender_ quitte le monde f�erique de l'Orient qu'elle a r�v�, de son
Orient o� elle a mis son �me, quand elle entre dans les r�alit�s de la
vie moderne, elle perd dans nos brouillards sa gr�ce divine. Elle est
encore un habile et rare conteur, mais adieu la po�sie, adieu le charme!
_Lucienne_ et _Isoline_, malgr� tout leur m�rite, sont bien loin de
valoir la _Soeur du Soleil_ et cette jolie _Marchande de sourires_, qu'on
�tait si content d'admirer � l'Od�on.

II

On retrouve dans la _Conqu�te du Paradis_ cette imagination h�ro�que et

pure, ce je ne sais quoi de noble et de divinement enfantin qui fait le
charme des romans de Judith Gautier.

Je parle comme d'un livre nouveau de la _Conqu�te du Paradis_ que M.

Armand Colin vient de publier dans sa Biblioth�que de romans
historiques. Je n'ignore pas que le livre date de plusieurs ann�es; mais
il est tellement chang� et accru dans cette derni�re �dition qu'on peut
dire que c'est aujourd'hui seulement qu'il a sa forme parfaite.

C'est un roman historique, puisque l'action nous fait assister � la

prise de Madras en 1746, aux d�m�l�s de Dupleix et de la Bourdonnais, �
la d�fense victorieuse de Pondich�ry contre l'arm�e et la flotte
anglaises et � l'acquisition que fit cet habile Dupleix pour la France
de 900 kilom�tres de c�tes entre la Krishna et le cap Comorin. C'est un
roman historique, puisque le h�ros en est ce Charles Joseph Patissier,
marquis de Bussy-Castelnau, qui d�fendit Pondich�ry avec autant de
courage que d'intelligence, et c'est si bien un roman fait sur
l'histoire, que l'auteur, apr�s avoir racont� la prise admirable de
Gengi, se donne la joie patriotique d'�crire en note, au risque de
troubler l'harmonie de sa fiction: �Il est inutile de faire remarquer
que le r�cit de ce fait d'armes extraordinaire, presque invraisemblable,
n'est qu'un mot � mot historique, rigoureusement exact.�

Sans doute, c'est un roman historique. Au fond, madame Judith Gautier

entend l'histoire � la mani�re d'Alexandre Dumas p�re, et je ne dis pas
que, pour un romancier, ce soit une mauvaise mani�re. Elle aime les
messages apport�s myst�rieusement au milieu des f�tes et qui changent
soudain les nuits joyeuses en veill�es d'armes. Elle aime les grands
coups d'�p�e et les rendez-vous d'amour, quand ils sont tr�s p�rilleux.
Son Bussy est d'une bravoure charmante. On ne sait pas comment il n'est
pas mille fois tu�. Il �chappe par miracle � des dangers dont la seule
id�e donne le frisson, et c'est ce qu'il faut dans un roman de cape et
d'�p�e. Ce jeune Bussy est un cadet qui pour �tre de Soissons ne le c�de
en aventureux courage � aucun cadet de Gascogne, pas m�me � d'Artagnan.

Il aime Ourvaci, la reine de Bangalore, qui est une de ces figures de

r�ve que madame Judith Gautier excelle � peindre. Dans sa magnificence
�trange et sa gr�ce exotique, dans sa fureur sauvage et dans sa
tendresse h�ro�que, Ourvaci, la divine Ourvaci ne pouvait �tre con�ue
que par la fille de Th�ophile Gautier. Qu'elle passe � cheval comme une
divinit� chasseresse et guerri�re, ou que, sur la terrasse de son
palais, elle sorte d'un nuage de colombes famili�res et se montre
envelopp�e d'une gaze d'or, ou bien encore qu'au fond de sa chambre
d'ivoire, couch�e sur des coussins dans des voiles qui baignent comme
une vapeur ses jeunes formes, elle offre � l'amant audacieux un baiser
unique qu'il payera de sa vie, Ourvaci appara�t (c'est Judith Gautier
elle-m�me qui parle), comme �l'incarnation de cet Hindoustan splendide
et perfide, o� les fleurs, au parfum trop fort, font perdre la raison et
tuent quelquefois.�

L'amour n'a pas la m�me figure dans tous les pays. Pour M. de Bussy, qui
est capitaine de volontaires, c'�tait sans doute l'enfant ail�, tout
blanc dans les grands parcs fran�ais; le petit archer chant� par
Anacr�on et par l'abb� de Chaulieu. La reine Ourvaci avait dans ses
jardins une image du dieu de l'amour et cette image �tait beaucoup plus
barbare et beaucoup plus hindoue que Bussy ne pouvait le concevoir.
C'est pourquoi, sans doute, ils eurent tant de peine � s'entendre et
faillirent vingt fois se tuer avant de s'aimer. C'est l'effet des
pr�jug�s. Il n'y a pas de chose qui, en tout temps et en tout pays, y
soit aussi sujette que l'amour. Voici comment madame Judith Gautier nous
d�crit l'idole de l'amour telle qu'elle �tait dans les jardins de la
reine de Bangalore:

L'asoka pourpre, qui semble couvert de corail en perles, faisait

une ombelle au dieu de l'amour. Il apparaissait, en marbre, peint
et dor�, chevauchant un perroquet g�ant, et souriant sous sa mitre
� jour, en tendant son arc, fait de bois de canne � sucre, avec une
corde d'abeilles d'or. Les cinq fl�ches, dont il blesse chaque
sens, d�passaient le carquois, arm�es chacune d'une fleur
diff�rente: au trait qui vise les yeux, la tchampaka royale, si
belle qu'elle �blouit; � celui destin� � l'ou�e, la fleur du
manguier, aim�e des oiseaux chanteurs; pour l'odorat le ketaka,
dont le parfum enivre; pour le toucher le k�sara, aux p�tales
soyeux comme la joue d'une jeune fille; pour le go�t, le bilva, qui
porte un fruit suave autant qu'un baiser.

Pr�s de l'Amour on voyait son compagnon, le Printemps, et devant

lui, agenouill�es, ses deux �pouses, Rati, la Volupt�, et Pr�ti,
l'Affection.

J'aurais voulu mettre plus d'ordre et de clart� dans ces simples notes
sur un des talents les plus originaux de la litt�rature contemporaine.
J'aurais voulu du moins vous montrer ce spectacle assez rare et digne
d'�tre consid�r� d'une femme parfaitement belle, faite pour charmer,
insoucieuse de sa beaut�, fuyant le monde et n'ayant de go�t qu'au
travail et qu'� la solitude.

Ce je ne sais quoi de d�daigneux et de sauvage qu'on devine dans tout ce

qu'elle �crit, madame Judith Gautier le porte au fond de son �me. Elle
vit volontiers toute dans le cort�ge de ses r�ves, et il est vrai
qu'aucune cour ne pourrait lui faire une suite aussi magnifique. Elle a
le sens de tous les arts. Elle est profond�ment musicienne. Personne ne
connut mieux qu'elle l'oubli des heures, dans le monde ind�termin� des
id�es musicales. Elle a �crit sur Wagner un petit livre qui t�moigne de
sa longue familiarit� avec ce grand g�nie. Elle a le go�t et le
sentiment de la peinture. Les murs de son salon sont couverts d'animaux
bizarres peints par elle, dans la mani�re des kak�monos japonais, et qui
trahissent � la fois son go�t enfantin des images et son intelligence
mystique de la nature.

Quant � son talent naturel de sculpteur, il �tonnait ses amis, bien

avant qu'elle sign�t avec M. H. Bouillon, le buste de Th�ophile Gautier,
qui vient d'�tre inaugur� � Tarbes. Je me rappelle avoir vu la maquette
d'une pendule, dans laquelle madame Judith Gautier avait d�ploy�, ce me
semble, une habilet� merveilleuse � grouper les figures. C'�tait une
sph�re terrestre, sur laquelle les douze heures du jour et les douze
heures de la nuit, figur�es par des femmes, se livraient � tous les
travaux de la vie. Il y en avait qui buvaient et qui mangeaient,
d'autres lisaient ou m�ditaient, s'appliquaient � quelque travail,
d'autres dormaient, d'autres songeaient aux choses de l'amour. Chacune
de ces petites figures �tait charmante d'attitude, et le groupement en
�tait parfaitement harmonieux. Je ne sais ce qu'est devenue celle jolie
maquette, ou plut�t je devine trop qu'elle n'existe plus. Quand je l'ai
vue, d�j� l'auteur la laissait d�daigneusement p�rir, et les petites
Heures n'agitaient plus que des bras mutil�s sur un globe sillonn� de
crevasses profondes. C'�tait la fin d'un univers, rejet� par son
cr�ateur. Je regrette, pour ma part, cette chose ing�nieuse qui fut
d�truite � peine form�e.

On a d�j� signal� avec raison l'indiff�rence presque hostile de madame

Judith Gautier, non seulement pour ses oeuvres d'art, mais m�me pour ses
plus belles oeuvres litt�raires. M. Edmond de Goncourt raconte qu'il
trouva un jour dans la maisonnette de la rue de Longchamp la jeune
Judith qui sculptait l'_Ang�lique_ d'Ingres dans un navet. Le fragile
chef-d'oeuvre p�rit en peu de jours. Ce n'�tait qu'un amusement, le jeu
d'une jeune f�e; mais ceux qui connaissent le d�dain de madame Judith
Gautier pour la gloire sont tent�s d'y voir un trait de caract�re.
L'auteur de ces magnifiques livres, �crits avec amour, n'a nul souci de
la destin�e de ses ouvrages. Comme elle a sculpt� Ang�lique dans un
navet, elle tracerait volontiers ses plus nobles pens�es sur des
feuilles de roses et dans des corolles de lis, que le vent emporterait
loin des yeux des hommes. Elle �crit comme Berthe filait, parce que
c'est l'occupation qui lui est la plus naturelle. Mais quand le livre
est fini, elle ne s'y int�resse plus et elle demeure parfaitement
indiff�rente � tout ce que l'on en pense, � tout ce que l'on en dit.
Jamais femme, je crois, ne laissa voir un si naturel m�pris du succ�s et
fut si peu femme de lettres. Et jamais po�te n'eut plus que la fille de
Th�ophile Gautier le droit de dire avec le berger de l'Anthologie: �J'ai
chant� pour les Muses et pour moi.�

JEAN MOR�AS[16]

L'auteur des _Syrtes_ et des _Cantil�nes_ publie aujourd'hui m�me, chez

le �bibliopole� L�on Vanier, un nouveau recueil de vers, dont
l'apparition sera hautement c�l�br�e dans le pays latin, o� M. Jean
Mor�as marche suivi, dit-on, de cinquante po�tes, comme un jeune Hom�re
conduisant ses jeunes hom�rides. On cite le caf� o� chaque soir l'a�de
du symbolisme enseigne les rhapsodes de l'avenir.

M. Jean Mor�as est n� � Ath�nes, il y a trente-quatre ans � peine. Il a

dit lui-m�me, dans un rythme rare qui lui est cher:

Je naquis au bord d'une mer dont la couleur passe

En douceur le saphir oriental. Des lys
Y poussent dans le sable.............

Il descend, si j'en crois ses biographes, du navarque Tombazis, que les

marins de l'Archipel nomment encore dans leurs chansons, et de
Papadiamontopoulos, qui mourut en h�ros dans Missolonghi. Mais, par son
�ducation intellectuelle, par son sentiment de l'art, il est tout
Fran�ais.

Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il semble ne vouloir

conna�tre les dieux de la Gr�ce antique que sous les formes affin�es
qu'ils prirent sur les bords de la Seine et de la Loire, au temps o�
brillait la Pl�iade. Il fut �lev� � Marseille et, sans doute, il ranime,
en les transformant, les premiers souvenirs de son enfance quand il nous
peint, dans le po�me initial du _P�lerin passionn�_, un port du Levant,
tout � fait dans le go�t des marines de Vernet et o� l'on voit �de
grands vieillards, qui travaillent aux felouques, le long des m�les et
des quais�. Mais Marseille, colonie grecque et port du Levant, ce
n'�tait pas encore pour M. Jean Mor�as la patrie adoptive, la terre
d'�lection. Son vrai pays d'esprit est plus au nord; il commence l� o�
l'on voit des ardoises bleues sous un ciel d'un gris tendre et o�
s'�l�vent ces joyaux de pierre sur lesquels la Renaissance a mis des
figures symboliques et des devises subtiles.

M. Jean Mor�as est une des sept �toiles de la nouvelle pl�iade. Je le

tiens pour le Ronsard du symbolisme.

Il en voulut �tre aussi le du Bellay et lan�a, en 1885, un manifeste qui

rappelle quelque peu la _Deffense et illustration de la langue
fran�oise_, de 1549. Il y montra plus de curiosit� d'art et de go�t de
forme que d'esprit critique et de philosophie. L'esth�te de l'�cole,
c'est bien plut�t M. Charles Morice en qui je devine quelque profondeur,
bien que je ne l'entende pas toujours. Car il est nuageux. Mais il faut
souffrir quelque obscurit� chez les symbolistes, ou ne jamais ouvrir
leurs livres. Quant � M. Jean Mor�as, tout difficile et (comme ils
disent) abscons qu'il soit par endroits, il est po�te assur�ment, po�te
en sa mani�re et tr�s artiste � sa fa�on. Son nouveau livre surtout, son
_P�lerin passionn�_ vaut qu'on en parle, d'abord parce qu'on y trouve ��
et l� de l'aimable et m�me de l'exquis et aussi parce que c'est
l'occasion pour le critique de s'expliquer sur quelques questions qui
int�ressent l'art de la po�sie. M. Jean Mor�as et son �cole ont rejet�
les r�gles de la vieille prosodie. Ils se sont d�barrass�s de la fausse
c�sure que les romantiques, dans le vers bris�, et les parnassiens
gardaient encore. Ils repoussent l'alternance syst�matique des rimes
f�minines et des rimes masculines. Ce n'est pas tout: ils riment
richement quand il leur pla�t, et se contentent, quand il leur pla�t, de
la simple assonance. Ils se permettent l'hiatus; ils �lident parfois
l'_e_ muet devant une consonne et enfin ils font des vers de toutes
mesures, de ces vers, comme l'a dit finement M. F�lix-F�n�on, �encore
suspects�, dont les six pieds et demi inqui�tent l'oreille, et de ces
vers plus longs encore o� la syntaxe se joue avec facilit�. Qu'on
m'excuse d'entrer ainsi dans la technique de l'art: il s'agit de po�sie,
et il n'est pas vain de rechercher si ces nouveaut�s sont heureuses et
permises.

Il est certain qu'elles ont l'inconv�nient de nous troubler dans nos

habitudes. Mais c'est un inconv�nient commun � tous les changements. Il
faut savoir le souffrir � propos. Si l'on vit, il faut consentir � voir
tout changer autour de soi. On ne dure qu'� ce prix, et si la mobilit�
des choses nous attriste parfois, elle nous amuse aussi. Le
conservatisme � outrance est aussi ridicule en art qu'en politique, et
je ne sais lequel est le plus vain, � cette heure, de r�clamer le
r�tablissement du cens en mati�re �lectorale ou de la c�sure au milieu
du vers alexandrin.

L'incessante m�tamorphose de tout ne surprend ni n'effraye. Elle est

naturelle. Les formes d'art changent comme les formes de la vie. La
prosodie de Boileau et des classiques est morte. Pourquoi la prosodie de
Victor Hugo et des romantiques serait-elle �ternelle? Je ne vois gu�re
que les vieux lions de 1830, s'il en est encore, pour g�mir de ce qui se
passe aujourd'hui en po�sie. Les r�volutionnaires s'�tonnent seuls qu'on
fasse des r�volutions apr�s eux.

Oh! si notre prosodie �tait soumise � des lois naturelles il y faudrait

bien ob�ir, � ces lois. Mais visiblement elle est fond�e sur l'usage et
non sur la nature. Pour peu qu'on examine les r�gles on en voit
l'arbitraire. Nous sommes un peuple m�diocrement musical et qui ne
chante pas volontiers. Les commencements de notre vers sont d'une si
rude barbarie qu'aucun po�te n'oserait y regarder s'il avait le malheur
de les conna�tre. La rime fut originairement un grossier artifice de
mn�motechnie et le vers un aide-m�moire pour des gens qui ne savaient
pas lire. Et si l'on avait quelque peine � croire qu'un moyen
mn�motechnique se soit transform� avec le temps en un bel effet d'art,
il suffirait de songer que, dans l'architecture des Grecs, une poutre
pos�e sur des piliers de bois devint l'architrave et que chaque bout de
la charpente du toit se changea en un triglyphe de marbre.

Quand on entre dans le d�tail de la versification on voit que toutes les

prescriptions auxquelles ob�issent les po�tes sont arbitraires et
r�centes. Elles durent peu. Elles dureraient moins encore si le
sentiment de l'imitation n'�tait tr�s fort chez les hommes et surtout
chez les artistes. En fait, une forme de vers ne dure pas beaucoup plus
qu'une g�n�ration de po�tes. Pour peu qu'on �tudie les changements
nouvellement introduits dans le vers fran�ais, on trouvera des raisons
suffisantes, je crois, de se r�signer et de dire: �C'�tait fatal.� La
suppression de la c�sure n'est qu'un pas de plus dans une voie d�s
longtemps suivie. Le vers bris� de nos vieux romantiques est aujourd'hui
tenu pour exemplaire et admis par tous les lettr�s. Les r�formes
prosodiques de 1830 sont accept�es par tout barbacole capable de brocher
au hasard des morceaux choisis pour les classes, par l'anthologiste le
plus machinal, par le plus m�canique collecteur de po�sies, par un
Merlet. Or le vers bris� devait conduire au vers � c�sure mobile et
multiple: c'�tait n�cessaire. Et Malherbe nous enseigne qu'il ne faut
pas chercher de rem�de aux maux irr�m�diables.

J'aurai peu de chose � dire de l'alternance des rimes. C'est une

obligation assez nouvelle, qui n'existait pas encore dans toute sa
rigueur du temps de Ronsard. J'avoue que je suis choqu� quand un po�te y
manque par m�garde; l'impression p�nible que j'�prouve provient moins,
peut-�tre, d'une d�licatesse de l'oreille, que du sentiment d'une
irr�gularit� qui me trouble dans mes habitudes. Tout au moins je sais
bien que je n'�prouve plus de malaise quand la non-alternance est
cherch�e et voulue. L'effet, incontestablement, en peut �tre agr�able.
C'est le sentiment de M. Th�odore de Banville, le plus habile des po�tes
� manier les rythmes.

M. Jean Mor�as et ses amis prennent en outre avec la rime quelques

libert�s qu'on peut aussi d�fendre. J'ai jadis r�cit� d�votement, en bon
parnassien, les litanies de Sainte-Beuve � Notre Dame la Rime, rime,
tranchant aviron, frein d'or, agrafe de V�nus, anneau de diamant, cl� de
l'arche. Je ne renie pas ma foi. Mais je puis, sans apostasie,
reconna�tre que la prosodie qui s'en va �tait bien livresque quand elle
exigeait que la rime f�t aussi exacte pour les yeux que pour l'oreille.
Le po�te, � ce coup, accorde trop au scribe. On voit trop qu'il est
homme de cabinet, qu'il travaille sur du papier, qu'il est plus
grammairien que chanteur. C'est le malheur de notre po�sie d'�tre trop
litt�raire, trop �crite; il ne faut pas exag�rer cela. Et si les
symbolistes retranchent quelque chose sur la sym�trie graphique de la
rime, je ne leur en ferai pas un grief trop lourd. Autre question.
Faut-il les bl�mer de se permettre l'hiatus quand l'oreille le permet?
Non pas: ils ne font l� que ce que faisait le bon Ronsard. Il est
pitoyable, quand on y songe, que les po�tes fran�ais se soient interdit
pendant deux cents ans de mettre dans leurs vers _tu as_ ou _tu es_.
Cela seul est une grande preuve de la r�gularit� de ce peuple et de son
ob�issance aux lois.

Faut-il crier � la barbarie parce que M. Jean Mor�as a mis dans un vers:

Dieu ait piti� de mon �me!

Qui ne sent au contraire que certains hiatus plaisent � l'oreille? Ces

chocs de cristal que font les voyelles dans les noms de _N��re_ ou de
_Leucono�_ et qui ne sont en somme que des hiatus charmants au dedans
d'un mot, par quel sortil�ge deviendraient-ils inharmonieux en sonnant
aux bords voisins de deux mots d'un vers? Mais il suffit d'avoir lu
Ronsard pour savoir comment l'hiatus peut entrer dans la m�lodie
po�tique. � tout prendre, les nouveaut�s des symbolistes sont plut�t des
retours aux usages anciens. C'est ainsi qu'ils comptent dans un vers de
cinq pieds, _nomm�e Mab_ pour quatre syllabes, comme on faisait
autrefois. On en verra plus loin l'exemple. Et cependant, ils se
permettent parfois mais rarement, comme dans les chansons populaires,
d'�lider � leur fantaisie la muette devant une consonne. Ils disent:
_nomm� Mab_. La licence est grande, mais sans cette licence ou la
pr�c�dente il est impossible de mettre _prie-Dieu_ dans un vers. J'ai,
je crois, �num�r� toutes les audaces du _P�lerin passionn�_ et, � tout
prendre, il n'en est pas une seule qui n'ait �t� appel�e et souhait�e et
d'avance b�nie par Banville, notre p�re, qui a dit: �L'hiatus, la
diphtongue faisant syllabe dans le vers, toutes les autres choses qui
ont �t� interdites et surtout l'emploi facultatif des rimes masculines
et f�minines, fournissaient au po�te de g�nie mille moyens d'effets
d�licats, toujours vari�s, inattendus, in�puisables.� Et Banville,
laissant flotter les r�nes, n'a-t-il pas dit encore: �J'aurais voulu que
le po�te, d�livr� de toutes les conventions empiriques, n'e�t d'autre
ma�tre que son oreille d�licate, subtilis�e par les plus douces caresses
de la musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la science,
l'inspiration, la vie toujours renouvel�e et vari�e � une loi m�canique
et immobile.�

Les r�ves, les d�sirs du plus chantant de nos po�tes, les symbolistes
ont essay� de les r�aliser. Ils ont assez et trop fait pour lui plaire.
On dit que le ma�tre s'�tonne et s'effraye aujourd'hui des nouveaut�s
qu'il appelait nagu�re. Cela est bien naturel. On ne serait point
artiste si l'on n'aimait point par-dessus tout et d'un amour jaloux les
formes dans lesquelles on a soi-m�me enferm� le beau. On en devine, on
en pressent de nouvelles; mais celles-ci, d�s qu'elles se montrent, sont
importunes et font dire: �J'ai assez v�cu!� H�las! le critique ne doit
pas c�der aux charmes des regrets; il lui faut suivre l'art dans toutes
ses �volutions et craindre de prendre pour incorrection et barbarie ce
qui est recherche nouvelle et nouvelle d�licatesse.

Pour ma part, la prosodie de M. Jean Mor�as d�concerte un peu mon go�t

sans le trop blesser. Elle contente assez ma raison:

Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent.

Quant � sa langue, � dire vrai, il faut l'apprendre. Elle est insolite

et parfois insolente. Elle abonde en archa�smes. Mais sur ce point
encore, qui est le grand point, je ne voudrais pas �tre plus
conservateur que de raison et me brouiller avec l'avenir. L'exp�rience
montre que la langue change comme la prosodie. Elle s'use m�me plus
vite, puisqu'elle sert davantage. Dans les temps d'activit�
intellectuelle, elle fait chaque ann�e, et pour ainsi dire chaque jour,
de grands gains et de grandes pertes.

Je ne sais si aujourd'hui nous pensons bien; j'en doute un peu; mais,

certes, nous pensons beaucoup ou du moins nous pensons � beaucoup de
choses et nous faisons un horrible g�chis de mots. M. Jean Mor�as, qui
est philologue et curieux de langage, n'invente pas un grand nombre de
termes; mais il en restaure beaucoup, en sorte que ses vers, pleins de
vocables pris dans les vieux auteurs, ressemblent � la maison
gallo-romaine de Garnier, o� l'on voyait des f�ts de colonnes antiques
et des d�bris d'architraves. Il en r�sulte un ensemble amusant et
bizarre. Paul Verlaine l'a appel�:

Routier de l'�poque insigne,

Violant des vilanelles.

Et il est vrai qu'il est de l'�poque insigne et qu'il semble toujours

habill� d'un pourpoint de velours. Je lui ferai une querelle. Il est
obscur. Et l'on sent bien qu'il n'est pas obscur naturellement. Tout de
suite, au contraire il met la main sur le terme exact, sur l'image
nette, sur la forme pr�cise. Et pourtant, il est obscur. Il l'est parce
qu'il veut l'�tre; et s'il le veut, c'est que son esth�tique le veut. Au
reste, tout est relatif; pour un symboliste, il est limpide.

Mais ne vous y trompez pas: avec tous les d�fauts et tous les travers de
son �cole, il est artiste, il est po�te; il a un tour � lui, un style,
un go�t, une fa�on de voir et de sentir. �� et l�, il est exquis, comme,
par exemple, dans le petit po�me que voici, et qui s'entend fort bien de
lui-m�me. Il faut seulement vous rappeler que _coulomb_ �tait, dans
l'ancienne langue, le nom du pigeon, et qu'il est rest� dans le parler
vulgaire, bien que d'un usage assez rare. Voici:

Que faudra-t-il � ce coeur qui s'obstine;

Coeur sans souci, ah, qui le ferait battre?
Il lui faudrait la reine Cl�op�tre,
Il lui faudrait H�l�ne et M�lusine,
Et celle-l� nomm�e Mab, et celle
Que le soudan emporte en sa nacelle.

Puisque Suzon s'en vient, allons;

Sous la feuill�e o� s'aiment les coulombs.

Que faudra-t-il � ce coeur qui se joue;

Ce belliqueux, ah, qui ferait qu'il plie?

Il lui faudrait la princesse Aur�lie,

Il lui faudrait Ism�ne dont la joue
Passe la neige et la couleur rosine
Que le matin laisse sur la colline.

Puisqu'Alison s'en vient, allons

Sous la feuill�e ou s'aiment les coulombs.

Petit air de viole, mais convenez que cela, comme dit Verlaine, est
gentiment viol�. Pour le surplus, je vous renvoie au _P�lerin
passionn�_. On y trouve des pi�ces plus originales pour le tour et pour
l'image, dont, � vrai dire, je ne pourrai pas citer beaucoup de vers
sans glose, commentaire et lexique.
Car, en d�finitive, M. Jean Mor�as est plut�t un auteur difficile. Du
moins il n'est point banal, cet Ath�nien mignard, �pris d'archa�sme et
de nouveaut�s, qui combine �trangement dans ses vers le savoir �l�gant
de la Renaissance et le vague inqui�tant de la po�sie d�cadente. On dit
qu'il va, par le pays latin, suivi de cinquante po�tes, ses disciples.
Je n'en suis pas surpris. Il a, pour les attacher � son �cole,
l'�rudition d'un vieil humaniste, un esprit subtil, le go�t des belles
et longues disputes et des combats d'esprit.

APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

LE �FOU� ET L'�OBSTACLE�

_Le Fou_ et _l'Obstacle_. On dirait le titre d'une fable. Mais il s'agit

d'une accusation de plagiat. Nos contemporains se montrent fort d�licats
� cet endroit, et c'est une grande chance si, de nos jours, un �crivain
c�l�bre n'est pas trait�, � tout le moins une fois l'an, de voleur
d'id�es.

Cette m�saventure, qui ne fut �pargn�e ni � M. �mile Zola ni � M.

Victorien Sardou, advint derni�rement � M. Alphonse Daudet. Un jeune
po�te, M. Maurice Mont�gut, s'est avis� que la situation capitale de
l'_Obstacle_ �tait tir�e d'un sien drame, en vers, le _Fou_, qui fut
imprim� en 1880, et il en �crivit aux journaux. Il est vrai qu'il se
trouve dans le _Fou_ comme dans l'_Obstacle_ une m�re qui sacrifie son
honneur au bonheur de son enfant, qui, veuve d'un fou, r�v�le une faute
imaginaire pour �pargner � son fils la menace de l'h�r�dit� morbide et
pour �carter l'obstacle qui s�pare ce fils de la jeune fille qu'il aime.
Nul doute sur ce point. Mais la recherche du plagiat m�ne toujours plus
loin qu'on ne croit et qu'on ne veut. Cette situation que M. Maurice
Mont�gut croyait, de bonne foi, son bien propre, on l'a retrouv�e dans
une nouvelle de M. Armand de Pontmartin, dont j'ignore le titre; dans
l'_H�ritage fatal_ de M. Jules Dornay; dans le _Dernier duc d'Hallali_
de M. Xavier de Mont�pin et dans un roman de M. Georges Pradel. Il ne
faut pas en �tre surpris; il serait �tonnant, au contraire, qu'une
situation quelconque ne se trouv�t pas chez M. Pradel et chez M. de
Mont�pin.

La v�rit� est que les situations sont � tout le monde. La pr�tention de

ceux qui veulent se r�server certaines provinces du sentiment me
rappelle une histoire qui m'a �t� cont�e r�cemment: Vous connaissez un
paysagiste qui, dans sa vieillesse robuste, ressemble aux ch�nes qu'il
peint. Il se nomme Harpignies, et c'est le Michel-Ange des arbres. Un
jour, il rencontra, dans quelque village de Sologne, un jeune peintre
amateur qui lui dit d'un ton � la fois timide et pressant:

--Vous savez, ma�tre; je me suis r�serv� cette contr�e.

Le bon Harpignies ne r�pondit rien et sourit du sourire d'Hercule.

M. Maurice Mont�gut n'est point comparable assur�ment � ce jeune

peintre. Mais il devrait bien se dire qu'une situation appartient non
pas � qui l'a trouv�e le premier, mais bien � qui l'a fix�e fortement
dans la m�moire des hommes.
Nos litt�rateurs contemporains se sont mis dans la t�te qu'une id�e peut
appartenir en propre � quelqu'un. On n'imaginait rien de tel autrefois,
et le plagiat n'�tait pas jadis ce qu'il est aujourd'hui. Au XVIIe
si�cle, on en dissertait dans les chaires de philosophie, de dialectique
et d'�loquence. Ma�tre Jacobus Thomasius, professeur en l'�cole
Saint-Nicolas de Leipzig, composa, vers 1684, un trait� _De plagio
litterario_ �o� l'on voit, dit Fureti�re, la licence de s'emparer du
bien d'autrui en fait d'ouvrages d'esprit.� � la v�rit� je n'ai pas lu
le trait� de ma�tre Jacobus Thomasius; je ne l'ai vu de ma vie et ne le
verrai, je pense, jamais; si j'en parle, c'est affectation pure et
seulement parce qu'il est cit� dans un vieil in-folio, dont les tranches
d'un rouge bruni et le vieux cuir largement �corn� m'inspirent beaucoup
de v�n�ration. Il est ouvert sur ma table, � la lumi�re de la lampe, et
son aspect de grimoire me donne, par cette nuit tranquille, l'impression
que, dans mon fauteuil, sous l'amas de mes livres et de mes papiers, je
suis une esp�ce de docteur Faust et que, si je feuilletais ces pages
jaunies, j'y trouverais peut-�tre le signe magique par lequel les
alchimistes faisaient para�tre dans leur laboratoire l'antique H�l�ne
comme un rayon de lumi�re blanche. Une r�verie m'emporte. Je tourne
lentement les feuillets qu'ont tourn�s avant moi des mains aujourd'hui
tomb�es en poussi�re, et si je n'y d�couvre pas le pentacle myst�rieux,
du moins j'y rencontre une branche s�ch�e de romarin, qui a �t� mise l�
par un amoureux mort depuis longtemps. Je d�plie avec pr�caution une
mince bande de papier enroul�e � la tige et je lis ces mots trac�s d'une
encre p�lie: _J'aime bien Marie, le 26e de juin de l'an 1695_. Et cela
me retient dans l'id�e qu'il y a dans les sentiments des hommes un vieux
fonds sur lequel les po�tes mettent des broderies d�licates et l�g�res,
et qu'il ne faut pas crier au voleur d�s qu'on entend dire _j'aime bien
Marie_, apr�s qu'on l'a dit soi-m�me. Nous disions que le plagiat
n'�tait pas consid�r� jadis tout � fait comme il l'est aujourd'hui. Et
je crois que les vieilles id�es, � cet �gard, valaient mieux que les
nouvelles, �tant plus d�sint�ress�es, plus hautes et plus conformes aux
int�r�ts de la r�publique des lettres.

En droit romain (je trouve cela encore dans mon in-folio reli� en veau
granit avec ces tranches d'un rouge adouci qui m'enchante), en droit
romain, au sens propre du mot, le plagiaire, c'�tait l'homme oblique qui
d�tournait les enfants d'autrui, qui d�bauchait et volait les esclaves.
Au figur�, c'�tait un larron de pens�es. Nos p�res tenaient, en ce
second sens, le plagiat pour abominable. Aussi y regardaient-ils � deux
fois avant de l'imputer � un homme de bien. Pierre Bayle donne dans son
_Dictionnaire_ une d�finition qui n'est pas sans fantaisie mais qui ne
s'en fait que mieux comprendre: �Plagier, dit-il, c'est enlever les
meubles de la maison et les balayures, prendre le grain, la paille, la
balle et la poussi�re en m�me temps.� Vous entendez bien, pour Pierre
Bayle comme pour les lettr�s de son �ge, le plagiaire est l'homme qui
pille sans go�t et sans discernement les demeures id�ales. Un tel
grimaud est indigne d'�crire et de vivre. Mais quant � l'�crivain qui ne
prend chez les autres que ce qui lui est convenable et profitable, et
qui sait choisir, c'est un honn�te homme.

Ajoutons que c'est l� aussi une question de mesure. Un bel esprit, La

Mothe Le Vayer a dit environ le m�me temps: �L'on peut d�rober � la
fa�on des abeilles sans faire tort � personne; mais le vol de la fourmi,
qui enl�ve le grain entier ne doit jamais �tre imit�.� La Mothe Le Vayer
avait un illustre ami qui pensait comme lui et faisait comme l'abeille.
C'est Moli�re. Ce grand homme a pris � tout le monde. Aux modernes comme
aux anciens, aux Latins, aux Espagnols, aux Italiens et m�me aux
Fran�ais. Il fourragea tout � son aise dans Cyrano, dans Bois-Robert,
chez le pauvre Scarron et chez Arlequin. On ne lui en fit jamais un
reproche, et l'on eut raison. Que nos auteurs � la mode pillent �� et
l�. Je le veux bien. Ils auront toujours moins pill� que La Fontaine et
que Moli�re. Je doute fort que la s�v�rit� de leurs accusateurs soit
fond�e sur une connaissance exacte de l'art d'�crire. Cette rigueur
s'explique par des raisons d'un autre ordre, et dont la premi�re est une
raison d'argent.

Il faut consid�rer, en effet, que ce qu'on appelle en litt�rature une

id�e est maintenant une valeur v�nale. Il n'en �tait pas de m�me
autrefois. On s'int�resse d�sormais � la propri�t� d'une situation
dramatique, d'une combinaison romanesque, qui peut rapporter trente
mille francs, cent mille francs et plus, � l'auteur, m�me m�diocre, qui
la met en oeuvre.

Par malheur, le nombre de ces situations et de ces combinaisons est plus

limit� qu'on ne pense. Les rencontres sont fr�quentes, in�vitables.
Peut-il en �tre autrement quand on sp�cule sur les passions humaines?
Elles sont peu nombreuses. C'est la faim et l'amour qui m�nent le monde
et, quoi qu'on fasse, il n'y a encore que deux sexes. Plus l'art est
grand, sinc�re, haut et vrai, plus les combinaisons qu'il admet
deviennent simples et, par elles-m�mes, banales, indiff�rentes. Elles
n'ont de prix que celui que le g�nie leur donne. Prendre � un po�te ses
sujets, c'est seulement tirer � soi une mati�re vile et commune � tous.
Je suis �galement persuad� de la sinc�rit� de M. Mont�gut qui se croit
vol� et de la surprise de M. Daudet, qui ne sait de quoi on l'accuse. M.
Mont�gut se plaint. Le plaignant doit �tre �cout�. Il trouvera des
juges. Pour ma part, je me r�cuse, n'ayant point les pi�ces sous les
yeux. Mais, si j'eusse �t� que lui, je n'aurais pas souffl� mot. Il
accuse M. Daudet; M. de Pontmartin, me dit-on, s'il �tait encore vivant,
pourrait l'accuser � son tour, et il serait bien extraordinaire qu'on ne
d�nich�t pas quelques douzaines de vieux conteurs obscurs pour montrer
que M. de Pontmartin �tait lui-m�me un plagiaire. Je ne demande pas
quarante-huit heures pour d�couvrir la situation de la m�re g�n�reuse
qui s'accuse faussement dans vingt auteurs, depuis les plus vieux contes
hindous jusqu'� Madame Cottin, o� elle est--j'en suis s�r. En attendant,
notre brillant confr�re, M. Aur�lien Scholl vient de la retrouver tout
enti�re dans l'_H�ritage fatal_, drame en trois actes de Boul� et Eug�ne
Fillion, repr�sent� pour la premi�re fois sur le th��tre de l'Ambigu le
28 d�cembre 1839.

Il y a quelques ann�es M. Jean Richepin fut accus� d'avoir vol� une

ballade au po�te allemand R�ckert. Mais M. Richepin prouva sans peine
qu'il ne devait rien � R�ckert, qu'il avait seulement puis� au m�me
fonds que le po�te et fouill� dans un vieux recueil de contes orientaux
dont les inventeurs sont aussi inconnus que ceux de _Peau d'�ne_ et du
_Chat bott�_.

Je vous conterai � ce sujet l'aventure v�ritable de M. Pierre Lebrun, de

l'Acad�mie fran�aise. M. Lebrun avait, en ses beaux jours, vers 1820,
tir� convenablement de la _Marie Stuart_ de Schiller une trag�die
exacte. C'�tait un honn�te acad�micien et un tr�s galant homme. Il
aimait les arts. Un soir de sa quatre-vingti�me ann�e, il lui prit envie
d'entendre madame Ristori, qui, de passage � Paris, donnait des
repr�sentations dans la salle Ventadour. La grande artiste jouait ce
soir-l� le r�le de Marie Stuart dans une traduction italienne du drame
allemand. Tout en �coutant les vers, M. Lebrun, au fond de la loge,
passait sa main sur son front et, apr�s chaque sc�ne, il murmurait entre
ses derni�res dents:

--Je connais cela! Je connais cela!

Il y avait soixante ans qu'il avait fait sa trag�die, et il ne se la

rappelait plus gu�re; mais il se rappelait bien moins encore le drame de
Schiller. Et dans l'intervalle des actes il se disait:

--Voil� qui est bien; mais o� donc ai-je vu cela?

Enfin, au spectacle de Marie Stuart faisant ses adieux � ses femmes, la

m�moire lui revint, et il souffla dans l'oreille de son voisin:

--Pardieu! ces gens-l� m'ont vol� ma trag�die!

Puis il ajouta que c'�tait une bagatelle et qu'il n'en fallait point
parler, car il �tait homme du monde et ne craignait rien tant que de
faire un �clat.

Que l'exemple de M. Pierre Lebrun nous profite, � nous tous qui avons le
malheur de barbouiller du papier avec les images de nos r�ves! Quand
nous voyons qu'on nous vole nos id�es, recherchons avant de crier si
elles �taient bien � nous. Je ne dis cela pour personne en particulier,
mais je n'aime point le bruit inutile.

Un esprit soucieux uniquement des lettres ne s'int�resse pas � de telles

contestations. Il sait qu'aucun homme ne peut se flatter raisonnablement
de penser quelque chose qu'un autre homme n'ait pas d�j� pens� avant
lui. Il sait que les id�es sont � tout le monde et qu'on ne peut dire:
�Celle-ci est mienne,� comme les pauvres enfants dont parle Pascal
disaient: �Ce chien est � moi.� Il sait enfin qu'une id�e ne vaut que
par la forme et que donner une forme nouvelle � une vieille id�e, c'est
tout l'art, et la seule cr�ation possible � l'humanit�.

La litt�rature contemporaine n'est ni sans richesse ni sans agr�ment.

Mais sa splendeur naturelle est alt�r�e par deux p�ch�s capitaux,
l'avarice et l'orgueil. Avouons-le. Nous nous mourons d'orgueil. Nous
sommes intelligents, adroits, curieux, inquiets, hardis. Nous savons
encore �crire et, si nous raisonnons moins bien que nos anciens, nous
sentons peut-�tre plus vivement. Mais l'orgueil nous tue. Nous voulons
�tonner et c'est tout ce que nous voulons. Une seule louange nous
touche, celle qui constate notre originalit�, comme si l'originalit�
�tait quelque chose de d�sirable en soi et comme s'il n'y avait pas de
mauvaises comme de bonnes originalit�s. Nous nous attribuons follement
des vertus cr�atrices que les plus beaux g�nies n'eurent jamais; car ce
qu'ils ont ajout� d'eux-m�mes au tr�sor commun, bien qu'infiniment
pr�cieux, est peu de chose au prix de ce qu'ils ont re�u des hommes.
L'individualisme d�velopp� au point o� nous le voyons est un mal
dangereux. On songe, malgr� soi, � ces temps o� l'art n'�tait pas
personnel, o� l'artiste sans nom n'avait que le souci de bien faire, o�
chacun travaillait � l'immense cath�drale, sans autre d�sir que d'�lever
harmonieusement vers le ciel la pens�e unanime du si�cle.

En ce temps-l�, M. Mont�gut n'aurait point port� de plainte, dans la

confr�rie, si M. Alphonse Daudet, son ma�tre compagnon, lui avait
emprunt�, pour achever une figure de pierre, quelque pli de draperie.
Mais aussi, dans ce temps-l�, que d'insipides chansons, que de plats
fabliaux et comme notre art individuel est, avec tous ses d�fauts, plus
p�n�trant, plus subtil, plus divers, plus ing�nieux et plus aimable! Nos
petites querelles d'auteurs sont aga�antes, mais, pour un esprit
curieux, jamais temps ne fut plus int�ressant que le n�tre, hormis
peut-�tre l'�poque d'Hadrien.

APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

MOLI�RE ET SCARRON

Nous disions, � propos du _Fou_ et de l'_Obstacle_, que la recherche du

plagiat conduit toujours plus loin qu'on ne croyait aller et qu'on
d�couvre le plus souvent que le pr�tendu vol� �tait lui-m�me un voleur.
(J'entends voleur innocent et bien souvent voleur sans le savoir.) Un
�rudit tourangeau, M. P. d'Anglosse, nous en fournit � point un
excellent exemple dans une notice que je viens de recevoir. C'est de
Moli�re et de Scarron qu'il s'agit. Et, comme je trouve dans cette
notice de quoi compl�ter et corriger ce que je disais tant�t, comme
l'une des oeuvres en cause est cette merveilleuse com�die du _Tartufe_
dont on ne cesse de disputer passionn�ment depuis plus de deux si�cles,
comme enfin les moindres particularit�s des chefs-d'oeuvre int�ressent,
nous remonterons, en suivant les indices qui nous sont fournis,
jusqu'aux v�ritables sources o� le grand comique puisa l'id�e de la
sixi�me sc�ne de son troisi�me acte, cette sc�ne si forte dans laquelle
l'imposteur, pour d�truire l'effet d'une juste accusation, s'accuse
lui-m�me, loin de se d�fendre, et feint de ne voir dans la r�v�lation de
son infamie qu'une �preuve que Dieu lui envoie et dont il b�nit
l'humiliation salutaire. Les spectateurs de 1664 avaient bien quelque
id�e d'avoir d�j� vu cela quelque part, chez Scarron, sans doute. �
cette date de 1664, le pauvre Scarron avait fini de souffrir et de se
moquer. Lui qui n'avait pu dormir de sa vie, il dormait depuis quatre
ans dans une petite chapelle tr�s propre de l'�glise Saint-Gervais. Ses
livres faisaient, apr�s sa mort, les d�lices des laquais, des
chambri�res et des gentilshommes de province. Ils �taient fort m�pris�s
des honn�tes gens, mais il y avait bien � la ville et m�me � la cour un
petit nombre de curieux qui avouaient avoir lu dans certain recueil de
nouvelles tragi-comiques, que le cul-de-jatte avait donn� de son vivant,
une histoire espagnole des _Hypocrites_, o� un Montufar agissait et
parlait pr�cis�ment comme Tartufe, notamment dans ce que Scarron appelle
si bien �un acte d'humilit� contrefaite�.

Et il n'�tait point jusqu'au nom qui n'e�t une sorte de ressemblance,

Tartufe sonnant un peu comme Montufar. Ce Montufar �tait un dangereux
fripon. Associ� � une vieille femme galante, il prenait la mine d'un
d�vot personnage et, sous le nom de fr�re Martin, faisait de nombreuses
dupes � S�ville. D'aventure, un gentilhomme de Madrid, qui le
connaissait pour ce qu'il �tait, le rencontra un jour au sortir d'une
�glise. Montufar et la coquine, qui ne le quittait point, �taient
entour�s d'une foule de personnes qui baisaient leurs v�tements et les
suppliaient de ne les point oublier dans leurs pri�res. Le gentilhomme,
ne pouvant souffrir que ces m�chantes personnes abusassent de la
cr�dulit� de toute une ville, fendit la presse et, donnant un coup de
poing � Montufar:
--Malheureux fourbes, lui cria-t-il, ne craignez-vous ni Dieu ni les
hommes?

Je cite ce qui suit textuellement:

Il en voulut dire davantage, mais sa bonne intention � dire la

v�rit�, un peu trop pr�cipit�e, n'eut point tout le succ�s qu'elle
m�ritait. Tout le peuple se jeta sur lui, qu'ils croyaient avoir
fait un sacril�ge en outrageant ainsi leur saint. Il fut port� par
terre, rou� de coups, et y aurait perdu la vie, si Montufar, par
une pr�sence d'esprit admirable, n'e�t pris sa protection, le
couvrant de son corps, �cartant les plus �chauff�s � le battre et
s'exposant m�me � leurs coups.

�Mes fr�res, s'�criait-il de toute sa force, laissez-le en paix

pour l'amour du Seigneur; apaisez-vous, pour l'amour de la sainte
Vierge.�

Ce peu de paroles apaisa cette grande temp�te, et le peuple fit

place � fr�re Martin qui s'approcha du malheureux gentilhomme, bien
aise en son �me de le voir si maltrait�, mais faisant para�tre sur
son visage qu'il en avait un extr�me d�plaisir; il le releva de
terre o� on l'avait jet�, l'embrassa et le baisa, tout plein qu'il
�tait de sang et de boue, et fit une rude r�primande au peuple.

�Je suis le m�chant, disait-il � ceux qui le voulurent entendre; je

suis le p�cheur, je suis celui qui n'a jamais rien fait d'agr�able
aux yeux de Dieu. Pensez-vous, continuait-il, parce que vous me
voyez v�tu en homme de bien que je n'aie pas �t� toute ma vie un
larron, le scandale des autres et la perdition de moi-m�me? Vous
vous �tes tromp�s, mes fr�res; faites-moi le but de vos injures et
de vos pierres, et tirez sur moi vos �p�es.�

Apr�s avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s'alla
jeter avec un z�le encore plus faux aux pieds de son ennemi, et,
les lui baisant, non seulement il lui demanda pardon, mais aussi,
il alla ramasser son �p�e, son manteau et son chapeau, qui
s'�taient perdus dans la confusion. Il les rajusta sur lui, et,
l'ayant ramen� par la main jusqu'au bout de la rue, se s�para de
lui apr�s lui avoir donn� plusieurs embrassements et autant de
b�n�dictions. Le pauvre homme �tait comme enchant� et de ce qu'il
avait vu et de ce qu'on lui avait fait, et si plein de confusion
qu'on ne le vit pas para�tre dans les rues, tant que ses affaires
le retinrent � S�ville. Montufar cependant y avait gagn� les coeurs
de tout le monde par cet acte d'humilit� contrefaite. Le peuple le
regardait avec admiration, et les enfants criaient apr�s lui: _Au
Saint! au Saint!_ comme ils eussent cri�: _au renard!_ apr�s son
ennemi, s'ils l'eussent rencontr� dans les rues.

Voil� bien, ce semble, l'original de la sc�ne VI du troisi�me acte de

_Tartufe_:

Ah! laissez-le parler, vous l'accusez � tort,

Et vous feriez bien mieux de croire son rapport.
Pourquoi, sur un tel fait, m'�tre si favorable?
Savez-vous, apr�s tout, de quoi je suis capable?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Oui, mon cher fils, parlez, traitez-moi de perfide,
D'inf�me, de perdu, de voleur, d'homicide;
Accablez-moi de noms encore plus d�test�s;
Je n'y contredis point, je les ai m�rit�s.
Et j'en veux � genoux souffrir l'ignominie
Comme une honte due aux crimes de ma vie.

La ressemblance, �tant manifeste, fut signal�e dans le _Moli�re_ de la

_Collection des grands �crivains_ qui, commenc� par le regrett� E.
Despois, se continue et s'ach�ve par les soins du plus consciencieux des
�diteurs, M. Paul Mesnard. Cet habile homme, � qui rien n'�chappe, ne
pouvait n�gliger un rapprochement d�j� signal� par divers critiques et,
si je ne me trompe, par M. Charles Louandre, dans ses _Conteurs
fran�ais_.

On pouvait se demander toutefois si Paul Scarron �tait bien l'auteur de

la nouvelle des _Hypocrites_ et s'il ne l'avait pas prise � un conteur
d'au del� des monts, comme c'�tait assez son habitude. �Scarron, dit
l'abb� de Longuerue, copiait beaucoup les auteurs espagnols, mais ils
gagnaient beaucoup � passer par ses mains.� � l'origine, le volume qui
contient les _Hypocrites_ avait pour titre, � ce que l'on m'assure,
_Nouvelles tragi-comiques, tir�es des plus fameux auteurs espagnols_.
Cette mention fut retranch�e depuis, et j'ai sous les yeux une �dition
de 1717, chez Michel David, o� l'on ne lit rien de semblable. Mais cela
n'importe gu�re. Si l'indication concernant la publication originale est
exacte (ce qu'il est tr�s facile de v�rifier), Scarron avouait lui-m�me
ses emprunts, sous une forme vague qui ne nous contenterait pas
aujourd'hui, mais qui �tait tr�s convenable pour un temps o� l'auteur
d'un livre inspirait moins de curiosit� que le livre lui-m�me. Il se
d�clarait redevable de ces nouvelles � des conteurs espagnols qu'il ne
nommait point et que le lecteur ne se souciait point de conna�tre par
leurs noms. Il semble bien qu'on n'ait point pris garde � cet aveu, qui
pourtant �tait bon � retenir.

Les _Hypocrites_ pass�rent pour une oeuvre originale de Scarron, jusqu'au

jour o� M. P. d'Anglosse, de Blois, montra que ce conte �tait tir� tout
entier d'une nouvelle de Alonzo Geronimo de Salas Barbadillo, intitul�e
la _Fille de C�lestine_ (la _Hija de Celestina_), qui fut imprim�e pour
la premi�re fois � Saragosse, chez la veuve de Lucas Sanchez, en 1612.

De la sorte, Moli�re prit � Scarron un bien qui n'appartenait pas �

celui-ci. Cela est certain. Mais il reste � savoir si le grand comique
fourragea chez Scarron ou chez Barbadillo lui-m�me. Les po�tes fran�ais
du XVIIe si�cle tiraient quelque vanit� des larcins qu'ils faisaient en
Espagne, et il y avait plus d'honneur, sans doute, � mettre �
contribution le seigneur Barbadillo que ce pauvre diable de Scarron.
Corneille ne disait-il pas avec une pr�ciosit� superbe: �J'ai cru que,
nonobstant la guerre des deux couronnes, il m'�tait permis de trafiquer
en Espagne. Si cette sorte de commerce �tait un crime, il y a longtemps
que je serais coupable. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette
intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille chez
eux.�

Moli�re, dans le cas que nous examinons, pilla-t-il en Espagne ou chez

le cul-de-jatte de la rue des Deux-Portes? C'est ce qu'il n'est pas tr�s
facile de discerner tout d'abord. On peut croire qu'il lisait l'espagnol
comme la plupart des �crivains fran�ais de son temps. Un de ses ennemis
disait:
 ... Sa muse en campagne
Vole dans mille auteurs les sottises d'Espagne.

Et remarquez en passant qu'on lui reproche, dans ce vers, non de voler,

mais de voler des sottises. C'est l� le plagiat comme on l'entendait au
XVIIe si�cle: prendre le mauvais avec le bon, la balle avec le grain.

Quoi qu'on puisse penser de cette censure, � tout le moins impertinente,

qui vise surtout les _Plaisirs de l'�le enchant�e_, imit�s d'une
pastorale de Moreto, on voit que Moli�re passait, de son temps, pour un
auteur tr�s vers� dans la litt�rature espagnole. Il est tr�s possible
qu'il ait connu la _Hija de Celestina_.

Et c'est une supposition dans laquelle on est confirm� quand on a lu

l'opuscule de M. P. d'Anglosse. Il y a, en effet, dans la nouvelle de
Barbadillo un trait que Scarron a rendu tr�s inexactement par cette
phrase: �Il (Montufar) ne bougeait des prisons.�

L'original dit: �Il (Montufar) demandait l'aum�ne pour les pauvres

prisonniers.� Ce qui correspond exactement � ces vers de _Tartufe_:

Je vais aux prisonniers

Des aum�nes que j'ai partager les deniers.

On a not� aussi dans le texte espagnol un trait excellent qui n'est pas
dans la copie fran�aise, et que Moli�re semble avoir connu. Apr�s avoir
rapport� l'�pisode du gentilhomme madril�ne qui pense �tre �charp� par
la foule pour avoir d�masqu� le tra�tre, Barbadillo ajoute:

�Ce gentilhomme resta confondu et si plein de d�pit de cette aventure

que, sans terminer les affaires qui l'avaient appel� � S�ville, il
repartit le soir m�me pour Madrid, persuad� que le diable seul pouvait
lui avoir jou� ce tour et se repentant beaucoup de s'�tre fi� aux
apparences. Car, ne pouvant pas concevoir que de pareils sentiments
d'humilit� se fussent log�s dans l'�me de Montufar, il demeura convaincu
qu'il avait �t� la dupe de ses yeux, le sens de la vue �tant, comme tous
les autres, fort sujet � l'erreur.�

Il y a l� une ironie forte, qui passait de beaucoup le g�nie du pauvre

Scarron. On est tent� de voir dans ces derni�res lignes l'original des
deux vers dits avec un si plaisant s�rieux par madame Pernelle:

Mon Dieu, le plus souvent l'apparence d��oit;

Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit.
(Acte V, sc. III.)

Par contre, Scarron, qui traduit tr�s librement, a ajout� au caract�re

de l'hypocrite un trait qui manquait � l'original. Il dit que Montufar
�baissait les yeux � la rencontre des femmes�, et on pourrait dire, � la
rigueur, que c'est au cul-de-jatte que Moli�re a pris le mouchoir dont
Tartufe veut couvrir le sein de Dorine. Mais il n'en faudrait point
jurer.

Il est vrai qu'on retrouve encore une nouvelle de Scarron dans les
sources de l'_Avare_ de Moli�re. C'est un conte picaresque intitul� le
_Ch�timent de l'avarice_. Je ne doute pas qu'un savant vers� sur la
litt�rature espagnole, M. Morel-Fatio, par exemple, n'en connaisse
l'original. M. Paul Mesnard, qui a relev� dans son excellente �dition
les emprunts faits par Moli�re aux anciens et aux modernes ne nomme pas
m�me le _Ch�timent de l'avarice_. C'est d�dain et non point ignorance,
la nouvelle dont je parle �tant assez connue. M. Charles Louandre l'a
ins�r�e, dans ses vieux conteurs fran�ais. Le texte que j'en ai sous les
yeux date de 1678, c'est-�-dire de l'ann�e m�me o� parut l'_Avare_.

Que Moli�re ait connu cette nouvelle ou l'original dont elle est la
traduction, cela est tr�s probable. On y rencontre, ce qui ne se trouve
point dans la _Marmite_ de Plaute et ce qui est le sujet m�me de la
pi�ce de Moli�re, le risible amour d'un th�sauriseur barbon.

L'avare de Scarron se nomme don Marcos et passe � Madrid pour

gentilhomme. Il a coutume de dire �qu'une femme ne peut �tre belle si
elle aime � prendre, ni laide si elle donne�.

En d�pit de ces maximes, il tombe dans le panneau que des coquins lui
tendent. Un Gamara, �courtier de toutes marchandises�, le vient voir et
lui vante la beaut�, la sagesse et les grands biens de dame Isidore, qui
n'est en r�alit� qu'une vieille courtisane �dent�e, plus pauvre que Job.
L'avare consent � la voir et s'�prend d'elle dans un festin qu'elle lui
donne.

� l'issue du festin, don Marcos (je cite litt�ralement mon auteur)

avoua � Gamara, qui l'accompagna chez lui, que la belle veuve lui
donnait dans la vue et que de bon coeur il aurait donn� un doigt de
sa main pour �tre d�j� mari� avec elle, parce qu'il n'avait jamais
trouv� de femme qui f�t plus son fait que celle-l�, quoiqu'� la
v�rit� il pr�tendit qu'apr�s le mariage elle ne vivrait pas avec
tant d'ostentation et de luxe.

Elle vit plut�t en princesse qu'en femme d'un particulier, disait

le prudent don Marcos au dissimul� Gamara, et elle ne consid�re pas
que les meubles qu'elle a, mis en argent, et que cet argent joint �
celui que j'ai nous peuvent faire une bonne rente que nous pourrons
mettre en r�serve, et, par l'industrie que Dieu m'a donn�e, en
faire un fonds consid�rable pour les enfants que Dieu nous donnera.

Don Marcos entretenait Gamara de ces discours ou de semblables,

quand il se trouva devant sa porte. Gamara prit cong� de lui apr�s
lui avoir donn� parole que, d�s le lendemain, il conclurait son
mariage avec Isidore, � cause, lui dit-il, que les affaires de
cette nature-l� se rompaient autant par retardement que par la mort
de l'une des parties.

Don Marcos embrassa son cher entremetteur, qui alla rendre compte �
Isidore de l'�tat auquel il venait de laisser son amant. Et
cependant notre amoureux �cuyer tira de sa poche un bout de bougie,
le piqua au bout de son �p�e, et, l'ayant allum� � une lampe qui
br�lait devant le crucifix public d'une place voisine, non sans
faire une mani�re d'oraison jaculatoire, pour la r�ussite de son
mariage, il ouvrit avec un passe-partout la porte de la maison o�
il couchait et s'alla mettre dans son m�chant lit plut�t pour
songer � son amour que pour dormir.

Il se rend le lendemain chez sa future �pouse et lui d�clare comment il

entend vivre:
 --Je suis bien aise qu'on se couche de bonne heure dans ma maison
et que la nuit elle soit bien ferm�e. Les maisons o� il se trouve
quelque chose ne peuvent �tre trop � couvert des larrons. Et pour
moi, je ne me consolerai jamais si un fain�ant de larron, sans
autre peine que celle qu'il y a � prendre ce qu'on trouve, m'�tait
en un instant ce qu'un grand travail ne m'a donn� qu'en beaucoup
d'ann�es.

L'avare de Scarron, c'est d�j� l'avare de Moli�re, l'avare amoureux et

riche. Ce coquin de Gamara, c'est exactement cette coquine de Frosine.
Don Marcos �pouse Isidore, qui peu apr�s s'enfuit avec ses complices,
emportant l'argent et les meubles du pauvre homme.

Lui aussi, il pleure sa cassette. Mais le reste n'a plus la moindre

ressemblance avec la com�die de Moli�re. C'est une suite d'aventures
burlesques ou tragiques, auxquelles manque l'agr�ment avec la
vraisemblance.

Ces recherches, que j'ai r�sum�es de mon mieux, tendaient � rendre au

malheureux Scarron le bien que Moli�re lui avait pris. Mais on s'est
aper�u que Scarron, lorsqu'il fut d�pouill�, portait le bagage des
autres. Il y a grande chance que le _Ch�timent de l'avarice_ ne lui
appartienne pas plus que les _Hypocrites_. Quant � Moli�re, tout ce
qu'il prend lui appartient aussit�t, parce qu'il y met sa marque.

JULES TELLIER[17]

(1863-1889)

�C'�tait un grand gar�on de vingt-deux ans, maigre et p�le, aux yeux

caves et aux moustaches brunes. Il avait dans la physionomie quelque
chose de hagard et dans l'allure quelque chose d'abandonn�.�

Ainsi Jules Tellier se figurait ce Tristan No�l, �tudiant de la Facult�

de Rouen[18], � qui il a pr�t� ses propres doutes et ses propres
tristesses. Tel il apparaissait lui-m�me � ses amis. �Face longue, yeux
ardents et sombres, dit l'un; front obstin�, dit l'autre, regard enfonc�
et droit, sourire rare.� Tel je le vis un matin, l'air m�lancolique,
mais plein d'id�es et tr�s aimable. Il m'apportait son livre sur les
po�tes vivants, un mince petit livre �crit avec finesse, peut-�tre trop
s�chement, et con�u sans grand effort critique. Au reste, il me parut
peu occup� de son ouvrage et de lui-m�me. Les habitudes n�glig�es de sa
personne et de son v�tement, son allure courb�e, son regard vague, sa
parole sourde et comme int�rieure, tout en lui trahissait l'homme
songeur et m�ditatif. C'est la po�sie qui l'amenait. Je lui parlai tout
de suite des po�tes, je lui nommai tel ou tel de ceux dont le talent
certain n'est connu que des d�licats et dont le nom sert de mot de passe
aux initi�s. Il me r�pondit en r�citant quelques-uns des vers dont sa
m�moire �tait pleine. C'�tait un intime et violent amant de la po�sie.
Je n'ai connu que Fr�d�ric Plessis qui go�t�t � ce point le vers pour
lui-m�me, pour sa m�lodie myst�rieuse, pour sa beaut� secr�te. Tellier
convenait lui-m�me, de bonne gr�ce, qu'il poussait jusqu'� la
superstition le culte de la po�sie et des po�tes.
�J'ai �t�, disait-il, l'enfant que fut Ovide, lisant les po�tes de Rome
et songeant � eux avec v�n�ration et les imaginant pareils aux dieux:

_Quotque aderant vates, tot rebar esse deos_[19].

Et l'homme ne s'est pas d�pouill� tout � fait des illusions de l'enfant.

En v�rit�, quiconque a fait seulement tenir sur pied dix bons vers,
celui-l�, n'e�t-il d'ailleurs, comme il arrive, ni de bon sens, ni
d'id�es, ni d'esprit, m'appara�t encore parfois comme un �tre
privil�gi�, aux cheveux ceints d'une aur�ole et au front marqu� d'un
signe.�

Cette rencontre date de l'�t� de 1888. Jules Tellier �tait alors

pr�cepteur des enfants de M. le comte de Martel-Janville, �
Neuilly-sur-Seine. N� au Havre, en 1863, il avait grandi dans sa ville
natale. Il avait pass� sa licence et enseign� la rh�torique en province.
Il �crivait dans le _Parti national_. Comme tant d'autres, il quittait
l'Universit� pour le journalisme et la litt�rature. Il se sentait ma�tre
de sa pens�e et de sa forme; il �tait entour� d'admirations intimes et
jeunes. Il avait cette joie de contempler sa vie d�mur�e et la voie
ouverte. Il pouvait se permettre, on le croyait du moins, les longs
espoirs et les vastes pens�es. Au retour d'une promenade en Alg�rie, il
fut atteint � Toulouse par la fi�vre typho�de. Il y mourut, apr�s douze
jours de maladie, le 29 mai 1889, dans sa vingt-septi�me ann�e.

Ses amis ont recueilli la prose et les vers qu'il a laiss�s en un petit
volume intitul� _Reliques de Jules Tellier_. M. Paul Guigou a mis en
t�te de ce recueil une pr�face qui t�moigne d'une exquise d�licatesse de
coeur et d'un sentiment tr�s haut des choses de l'art. M. Raymond de la
Tailh�de a �lev�, � la mani�re des lettr�s de la Renaissance, un tombeau
po�tique � son ami.

Et voil� que tes yeux profonds se sont ferm�s!

Mais ton �me, o� vivaient les sages d'Hell�nie,
Garde toujours, dans une �ternelle harmonie,
Les po�tes pareils � des dieux bien-aim�s.

� ce recueil posthume ont aussi donn� leurs soins MM. Le Goffic, de la

Villeherv�, Pouvillon, Paul Margueritte et M. Charles Maurras, qui
�crivait au lendemain de la mort de Jules Tellier: �Un des premiers et
des plus raffin�s �crivains d'aujourd'hui a �t� retir� d'au milieu de
nous.�

Les _Reliques_ de Jules Tellier sont de sorte � nous donner de cuisants

regrets.

Ce jeune homme, si t�t disparu, �tait assur�ment un philosophe et un

po�te, surtout un rare �crivain. Par une d�licatesse extr�me, avec la
pudeur d'une amiti� jalouse, qui craignait de livrer les reliques de
l'absent aux indiff�rents et aux profanes, MM. Paul Guigou et Raymond de
la Tailh�de ont fait imprimer les oeuvres posthumes de Jules Tellier pour
les seuls souscripteurs, qui n'�taient pas bien nombreux, et ils ont
d�cid� que le livre ne serait point mis en vente. De la sorte, ces pages
restent in�dites apr�s l'impression. Je prendrai soin d'en citer tout �
l'heure quelques lignes. Mais il faudrait tout lire, car l'int�r�t de ce
petit livre, c'est qu'une �me s'y r�v�le. Une �me d'abord inqui�te et
d�sol�e, mais fi�re, et qui bient�t conquit le calme avec la
r�signation. Dans maint endroit, dat� des mauvais jours, Tellier g�mit
d'une souffrance indicible. Il est en proie � cette tristesse noire,
ran�on des �mes exquises. Son mal, il est facile de le reconna�tre tout
de suite, c'est le mal des chim�res, c'est le supplice des jeunes hommes
qui ont lu trop de livres et fait trop de r�ves.

Il est dangereux, en effet, pour les jeunes hommes d'une imagination

ardente, de souper trop souvent avec les philosophes et les courtisanes
dans tous les temps et dans tous les pays, de vivre trop de vies, d'�tre
tour � tour S�n�que et N�ron; d'avoir poss�d� tous les tr�sors de
Cr�sus, des satrapes et du juif Issachar, quand on est tr�s pauvre, et,
courb� sur une table de bois blanc, dans une chambre d'�tudiant, de
prolonger jusqu'� l'aube les orgies fr�n�tiques des d�cadences. Au
sortir de ces banquets du savoir et de la beaut�, quand tombent les
couronnes imaginaires, on s'aper�oit que la r�alit� est �troite et
triste. On souffre plus que de raison de la m�diocrit� des hommes et de
la monotonie des choses. On regarde la nature avec des yeux mornes et
vides, comme au lendemain de l'ivresse. On ne voit plus la beaut� du
monde, parce qu'on a �puis� dans le r�ve le tr�sor des illusions, qui
est notre meilleure richesse. Et, comme ce Tristan No�l, qui ressemble
tant � Jules Tellier lui-m�me, on veut mourir.

Mais, par bonheur, on ne meurt pas toujours, et cela passe. La vie

elle-m�me, � la longue, se charge de vous gu�rir du mal des illusions.
Et ce mal serait encore supportable, presque doux, du moins tr�s cher,
s'il ne s'y m�lait pas d'ordinaire, chez ces adolescents imaginatifs,
les troubles des sens et les peines du coeur. Le r�ve dispose � la molle
tendresse et � la volupt�, et vraiment c'est une chose cruelle, quand on
a vu de si pr�s l'ombre de Cl�op�tre et l'ombre de Ninon, d'�tre rebut�
par une jeune modiste qui n'a point de litt�rature.

Tellier nous apprend que pareille m�saventure advint � l'�colier Juan de

Pontevedra, que Carmen n'aimait point et qu'elle n'aimerait jamais
�parce qu'il �tait farouche et gauche et qu'il ne savait que ses
livres�. L'�colier Juan aurait d� s'en consoler. Il ne s'en consola
point, parce que, s'�tant promen� sous les myrtes de Virgile, il lui en
restait une langueur mortelle. M. Nicole soutenait que les po�tes sont
des empoisonneurs publics, et il avait raison jusqu'� un certain point.
Mais ils n'empoisonnent que les po�tes. Ils n'empoisonn�rent jamais M.
Nicole.

Les po�tes et les philosophes m�mement avaient beaucoup troubl� la

jeunesse de Jules Tellier. Apr�s avoir d�sesp�r� de ce monde, il
d�sesp�ra de l'autre. Il connut l'illusion des paradis apr�s avoir connu
l'illusion des paysages (car il �tait logicien), et il lui vint le d�sir
et la peur de la mort.

Dans les pages qu'il a laiss�es on trouve les traces de sa lassitude et

de son ennui et l'on s'aper�oit que, plus d'un jour, il trouva � la vie
un go�t plus amer que la cendre. Mais on se ferait une id�e bien fausse
de ce jeune homme en voyant en lui un d�sesp�r� qui veut � toutes forces
mourir. Connaissons mieux l'ennui dor� des po�tes. Les po�tes souffrent
du mal des chim�res. Tous en sont atteints, mais ils gu�rissent tous.
Tellier, comme les autres, gu�rissait � l'air de Paris, au milieu de ses
amis, dans le travail rapide et f�cond.

Il n'�tait pas devenu sans doute un homme hilare, un convive fac�tieux,

un jovial compagnon. Mais c'�tait un galant homme de lettres, un �l�gant
rh�teur, pr�t � go�ter doucement les plaisirs de l'esprit et � converser
avec gr�ce parmi les honn�tes gens. M. Maurice Barr�s avec qui il �tait
li� d'une �troite amiti� nous le montre poli dans ses propos, facile,
am�ne et sage.

�Il ressentait violemment, dit M. Barr�s, les insuffisances de la vie,

mais il les acceptait, et nul moins que lui ne fut un r�volt�. Nous
rendions en commun un culte � S�n�que, qui fut peut-�tre le th�me le
plus fr�quent de nos entretiens. La constitution d�licate, l'inqui�tude
et l'indulgence de ce grand calomni� nous enchantaient. Bien sup�rieur �
ces sto�ciens dont il affectait de se r�clamer, S�n�que accepte la vie
de son si�cle sans rien en bouder; simplement toutes ses relations avec
les choses et avec les hommes �taient command�es par le sentiment
intense qu'il faudra mourir et que nous vivons au milieu de choses qui
doivent p�rir. Mieux qu'aucun, S�n�que enseigne la r�signation. Mais
chez lui jamais elle ne prend de lasses attitudes. Son asc�tisme tr�s
r�el n'est pas de se priver, mais de m�sestimer ce dont il use. Il fut
le ma�tre de Jules Tellier.�

Voil� donc Jules Tellier devenu, dans le particulier, un doux sto�cien,

sachant pardonner � l'homme et � la nature, ce qui est la science la
plus n�cessaire, et montrant � tous un visage pacifique et bienveillant.

C'est exactement ce visage qu'il laissait voir au public quand il

travaillait pour les journaux. Tellier s'annon�ait comme un excellent
critique. Il avait � un tr�s haut point l'esprit de finesse et une
p�n�tration singuli�re. M. Jules Lema�tre, qu'il avait connu de bonne
heure, avait eu sur lui l'aimable autorit� d'un jeune ancien. Et
peut-�tre Tellier devait-il, pour une certaine part, au ma�tre qui fut
son camarade, cette mani�re souple et facile qu'il eut d�s le d�but, et
qui n'est point ordinaire � la jeunesse. Il s'essaya dans une petite
revue obscure, les _Chroniques_, que ses deux amis, Maurice Barr�s et
Charles Le Goffic, avaient fond�e un peu � son intention. Il y donna les
_Notes de Tristan No�l_ et les _Deux paradis d'Abd-er Rhaman_, mais
c'est dans le _Parti national_, o� il �crivit de 1887 � 1889, qu'il se
r�pandit ais�ment en fantaisies, en chroniques, en vari�t�s litt�raires,
en notes de voyage. Il y a des �crivains qui croient que leur
sup�riorit� seule les emp�che d'�crire dans les journaux. Peut-�tre
d�couvriraient-ils quelques autres causes � cet emp�chement, s'ils
s'appliquaient � les rechercher. Il faut, pour parler au public dans
l'intimit� fr�quente du journal, s'int�resser d'un esprit agile et
bienveillant � beaucoup de choses. Il faut avoir l'esprit largement
ouvert sur la vie et sur les id�es. Il faut enfin avoir ce don de
sympathie qui est rare et que Tellier poss�dait si pleinement.

Dans le journal, il �tait tr�s � l'aise et tout � fait aimable, un peu

bizarre parfois, et t�tu, mais sinc�re, mais bon, point banal, point
d�daigneux et corrigeant � propos la tristesse par l'ironie.

Il est impossible de mesurer sur ce qu'il laisse la grandeur de son

esprit, mais on peut dire que lorsqu'il mourut un bel instrument de
pens�e et de r�ve fut bris�.

Il laisse des vers, dont quelques-uns seront plac�s dans les

anthologies, � c�t� de ceux de Fr�d�ric Plessis, qu'il admirait. Et
Jules Tellier sera accueilli parmi les petits po�tes qui ont des
qualit�s que les grands n'ont point. Si les _minores_ de l'antiquit�
�taient perdus, la couronne de la muse hell�nique serait d�pouill�e de
ses fleurs les plus fines. Les grands po�tes sont pour tout le monde;
les petits po�tes jouissent d'un sort bien enviable encore: ils sont
destin�s au plaisir des d�licats. Il ne me convient pas d'�tre tranchant
en mati�re de go�t. Mais il me semble que la _Pri�re_ de Jules
Tellier[20] � la mort est un po�me que nos anthologistes pourraient d�s
aujourd'hui recueillir. Ils seraient bien avis�s, � mon gr�, de ne point
oublier non plus le sonnet que voici:

LE BANQUET

Au banquet de Platon, apr�s que tour � tour,

Coupe en main, loin des yeux du vulgaire profane,
Diotime, Agathon, Socrate, Aristophane,
Ont dissert� sur la nature de l'amour,

Appara�t entour� comme un roi de sa cour,

De joueuses de fl�tes en robe diaphane,
Ivre � demi, sous sa couronne qui se fane,
Alcibiade, jeune et beau comme le jour.

--Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge,

Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe,
J'ouvre et prom�ne encor un regard �tonn�;

Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes:

Verrai-je survenir, de roses couronn�,
Alcibiade avec ses joueuses de fl�tes?

Cela est d'un tour facile et gracieux, avec un air de m�lancolie riante
qui me pla�t beaucoup. Mais je n'h�site pas � mettre, d'accord avec M.
Paul Guigou, la prose de Jules Tellier bien au-dessus de ses vers. En
prose sa phrase est forte et souple. Elle a le nombre, et Tellier
lui-m�me s'oublie � dire une fois qu'il la caden�ait �suivant un rythme
plus subtil que celui des vers�. On en jugera par le fragment que voici,
intitul� _Nocturne_:

Nous quitt�mes la Gaule sur un vaisseau qui partait de Massalia un

soir d'automne, � la tomb�e de la nuit.

Et cette nuit-l� et la suivante, je restai seul �veill� sur le

pont, tant�t �coutant g�mir le vent sur la mer et songeant � des
regrets, et tant�t aussi contemplant les flots nocturnes et me
perdant en d'autres r�ves.

Car c'est la mer sacr�e, la mer myst�rieuse o� il y a trente

si�cles le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues erreurs;
le subtil Ulysse qui, d�livr� des p�rils marins, devait encore,
d'apr�s Tir�sias, parcourir des terres nombreuses, portant une rame
sur l'�paule, jusqu'� ce qu'il rencontr�t des hommes si ignorants
de la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile de moulin
� vent[21].

C'est la mer que sillonnaient jadis sur les gal�res et les trir�mes
les vieux po�tes et les vieux sages; et comme ils se tenaient
debout � la poupe, au milieu des matelots attentifs, attentive
elle-m�me, elle a �cout�, en des nuits pareilles, les chansons
d'Hom�re et les paroles de Solon.

Et c'est aussi la mer o�, dans les premiers si�cles de l'erreur

 chr�tienne, alors que le r�gne de la sainte nature finissait et que
commen�ait celui de l'asc�tisme cruel, le patron d'une barque
africaine entendit des voix dans l'ombre, et l'une d'entre elles
l'appeler par son nom et lui dire: �Le grand Pan est mort! Va-t'en
parmi les hommes et annonce-leur que le grand Pan est mort!�

Et par la myst�rieuse nuit sans �toiles, sur le chaos noir de la

mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait quelque chose de
triste et d'�trange � songer que peut-�tre l'endroit innom�,
mouvant et obscur que traversait notre vaisseau avait vu passer
tous ces fant�mes et qu'il n'en avait rien gard�!

Et c'est parce que cette pens�e me vint, et qu'elle me parut

�trange et triste, et qu'elle troubla longtemps mon coeur de rh�teur
ennuy�, qu'il m'est possible encore, entre tant d'heures oubli�es,
d'�voquer ces lointaines heures noires o� je r�vais seul sur le
pont du navire parti de Massalia, un soir d'automne, � la tomb�e de
la nuit.

Puisque les _Reliques_ de Jules Tellier ne se trouvent pas chez

l'�diteur, nous avons d� donner cette page � la suite de notre article,
_en preuve_, comme on dit dans les ouvrages d'�rudition.

LA RAME D'ULYSSE

Nous avons cit� (� la fin du pr�c�dent article) une belle page intitul�e
_Nocturne_, dans laquelle le regrett� Jules Tellier retra�ait les
r�veries dont il s'�tait envelopp� nagu�re sur le pont d'un navire parti
de Marseille et qui gagnait le large � la tomb�e de la nuit. Tandis
qu'il glissait dans l'ombre sur cette petite mer qui semblait si grande
aux anciens, le po�te ressentait dans son imagination d'humaniste
enthousiaste les �tonnements de la jeune �me hell�nique devant la mer
�aux bruits sans nombre�, et il se prit � songer � Ulysse. Pour nos
esprits form�s aux �tudes classiques, la M�diterran�e, c'est la coupe
d'Hom�re. Nous entendrons toujours, sur ces perfides eaux bleues,
chanter les Sir�nes. Donc, Tellier invoquait la figure d'Ulysse, le
marin. Il �tait trop intelligent pour ne pas sentir combien elle est
singuli�re, myst�rieuse, effrayante. L'_Iliade_ et l'_Odyss�e_ ne nous
ont pas tout dit de cet homme-l�. Soyez certains que les p�cheurs de
Dulichium, les pirates de Zacinthe les bonnes vieilles occup�es �
raccommoder les filets sur les rivages d'�pire, en savaient sur le
compte d'Ulysse bien plus long qu'Hom�re. Il y avait bel �ge que tout ce
petit monde des �les et de la c�te �tait familier avec les aventures du
roi d'Ithaque, quand les rapsodes en firent des chansons �piques.
L'Ulysse de la l�gende, l'Ulysse primitif �tait charmant et terrible
comme la mer o� il avait si longtemps err�. Ses aventures, rapport�es
dans des contes, des chansons, des devinettes, �taient innombrables et
merveilleuses. Elles formaient un cycle �norme dont l'�pop�e n'a gard�
que peu de chose. Entrevu dans l'ombre des traditions pr�hom�riques, ce
voyageur, qu'un bonnet en forme de c�ne prot�ge contre le vent, la
pluie, le soleil et l'embrun, appara�t d'une �tonnante grandeur. On le
devine tel que l'ont r�v� ces marins et ces p�cheurs habitu�s � entendre
pleurer dans l'ombre le Vieillard des mers; on l'imagine ing�nieux,
impie, luttant de ruse et d'audace avec les dieux, partageant, dans des
�les, le lit des femmes �trang�res, ayant vu ce qu'on ne doit pas voir,
horrible, poursuivi par une inexorable fatalit�, condamn� � errer sans
fin sur cette mer dont il a viol� la divinit� myst�rieuse, destin� � des
volupt�s indicibles et � ces rencontres qui font dresser les cheveux sur
la t�te, l'homme enfin le plus digne d'envie et de piti�, le vieux roi
des pirates, le p�re des navigateurs. Tel est, ce semble, l'Ulysse
primitif form� par l'imagination populaire.

La col�re divine est sur ce contempteur des dieux, que les hommes aiment
pour son audace et pour sa ruse merveilleuse. Comme l'Isaac Laquedem des
chr�tiens, c'est un r�prouv�, c'est un maudit. Je ne crois pas me
tromper en disant que, dans cette r�verie dont je parlais tout �
l'heure, Jules Tellier avait du roi d'Ithaque une vision qui se
rapproche beaucoup de celle que je tente de pr�ciser. Aussi bien
l'aventure, qu'il a soin de rappeler pr�f�rablement � toutes les autres,
porte-t-elle les caract�res d'une antiquit� enfantine et profonde. On me
permettra de remettre sous les yeux du lecteur, pour plus de clart�,
l'endroit dont il est question.

Nous quitt�mes (c'est Tellier qui parle) la Gaule sur un vaisseau

qui partait de Massalia, un soir d'automne, � la tomb�e de la nuit.

Et cette nuit-l� et la suivante je restai seul �veill� sur le pont,

tant�t �coutant g�mir le vent sur la mer et songeant � des regrets,
et tant�t aussi contemplant les flots nocturnes et me perdant en
d'autres r�ves.

Car c'est la mer sacr�e, la mer myst�rieuse o�, il y a trente

si�cles, le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues erreurs;
le subtil Ulysse qui, d�livr� des p�rils marins devait encore,
d'apr�s Tir�sias, parcourir des terres nombreuses, portant une rame
sur l'�paule, jusqu'� ce qu'il rencontr�t des hommes si ignorants
de la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile de moulin
� vent.

Je n'apprendrai rien � personne en disant que Jules Tellier rappelle ici

la pr�diction que le devin Tir�sias fit � Ulysse, chez les Cimm�riens,
toujours envelopp�s de brumes et de nu�es. On la trouve dans le XIe
chant de l'_Odyss�e_, et ce morceau, si l'on en peut juger par la
pauvret� du sens moral et par la gaucherie enfantine du r�cit, semble un
des plus anciens et partant un des plus v�n�rables de ce beau recueil de
contes populaires qui nous est parvenu sous le nom du fleuve des po�tes.

Ce XIe chant que dans l'antiquit� on nommait la N�kuia, c'est-�-dire le

sacrifice aux morts, nous fait assister � une sc�ne de magie sauvage
emprunt�e sans doute aux traditions d'une humanit� toute primitive.
Ulysse, �chapp� aux charmes de Circ� et parvenu au bord de l'Oc�an sur
un rivage couvert de t�n�bres �ternelles, �voque les ombres des morts
selon des rites d'une simplicit� barbare. Il creuse dans la terre, avec
son �p�e, un trou sur lequel il fait des libations de lait, de vin et
d'eau. Il y jette une poign�e de farine blanche. Puis il �gorge au bord
de la fosse qu'il a creus�e un b�lier et une brebis noire.

Ainsi �voqu�es, les �mes des morts sortent en foule de la terre et se

jettent avidement sur le sang qui d�goutte des victimes �gorg�es. Toutes
s'efforcent de boire de ce sang, car c'est seulement apr�s y avoir
tremp� leurs l�vres qu'elles auront la force de parler et de r�pondre
aux questions de l'�vocateur. La m�re du roi d'Ithaque, la v�n�rable
Anticl�e, s'�l�ve dans cette nu�e d'ombres. Ulysse la reconna�t et
pleure. Mais il l'�carte avec son �p�e pour l'emp�cher de boire. Car il
veut entendre, avant toutes les autres �mes, celle de Tir�sias, qui doit
lui r�v�ler l'avenir et lui enseigner des choses utiles � conna�tre.
Celle brutalit� ne contribue pas peu au sentiment de rudesse r�pandu sur
toute cette sc�ne de n�cromancie. Mais, en bonne critique, il ne faut
pas en faire un trait significatif du caract�re d'Ulysse. Nous sommes
ici en pr�sence d'un conte populaire entr� probablement sans beaucoup de
retouches dans l'�pop�e. Tous les h�ros des vieux contes montrent, dans
des circonstances analogues, une semblable duret�. Ils sont tous
extr�mement positifs et aussi �loign�s que possible de tout ce que nous
appelons les sentiments naturels et qui sont au contraire des sentiments
cultiv�s. D'ailleurs, le r�cit est tout � fait incoh�rent. Et il semble,
par ce qui suit, qu'Anticl�e �tait rest�e muette et qu'Ulysse ne savait
pas comment faire parler cette ombre v�n�rable.

Bient�t Tir�sias para�t, un sceptre d'or � la main. Il boit le sang noir

qui le ranime et lui d�lie la langue. Il pr�dit � Ulysse l'arriv�e
prochaine du h�ros dans l'�le de Thrinacrie, o� paissent les boeufs du
Soleil, le retour � Ithaque et le meurtre des pr�tendants. Puis,
d�voilant un avenir plus lointain, il annonce des aventures �tranges,
dont l'_Odyss�e_ ne parle pas, et qui se rapportent � des traditions �
jamais perdues. C'est cette partie de la proph�tie que Jules Tellier
rappelle dans le passage que nous avons cit� plus haut. Voici � peu pr�s
comment s'exprime Tir�sias:

Lorsque tu auras tu� les pr�tendants en ta maison, tu devras partir

de nouveau, portant une rame sur l'�paule, jusqu'� ce que tu
rencontres des hommes qui ne connaissent point la mer, qui ne
mangent point de mets sal�s et qui n'ont jamais vu les navires aux
proues rouges ni les rames qui sont les ailes des navires. Et je te
donnerai un signe manifeste, qui ne t'�chappera pas. Quand tu
verras venir � toi un autre voyageur qui croira que tu portes un
fl�au ([Grec: hath�r�loigon]) sur l'�paule, alors, plante ta rame
en terre, offre � Poseidon un b�lier, un taureau et un verrat. Et
il te sera donn� de retourner dans ta maison.

Tir�sias termine en r�v�lant qu'Ulysse vivra un long �ge d'homme et �que

la douce mort lui viendra de la mer�. Paroles ambigu�s par lesquelles le
devin annonce que le fils qu'Ulysse eut de la terrible Circ� viendra de
la mer et tuera son p�re sans le conna�tre. Ce qui signifie peut-�tre
que l'avenir est fait du pass�, que nous tissons chaque jour notre
destin�e comme le filet qui nous enveloppera, que les cons�quences de
nos actes sont in�luctables et que les baisers des magiciennes
r�apparaissent comme des fant�mes au lit de mort des vieux rois � la
barbe de neige.

Dante, dont le noir g�nie assombrit encore l'Ulysse antique, ne connut

point ce fils de la magicienne. Il suivit une tradition barbare d'apr�s
laquelle le fils de Laerte, tr�s vieux, naviguait dans l'Oc�an, sous les
�toiles du ciel austral, quand tout � coup la mer, s'�tant entrouverte,
engloutit le vaisseau de l'audacieux. L'�me d'Ulysse fut plong�e dans
l'enfer o� elle souffre les tourments r�serv�s aux chevaliers f�lons et
aux hommes impies. Mais je m'�loigne beaucoup de mon sujet, qui est de
consid�rer seulement l'�trange rencontre du voyageur qui n'a jamais vu
la mer et qui ne sait ce que c'est qu'un navire. Ce terrien destin�
merveilleusement � marquer � l'aventureux voyageur la fin de ses
erreurs, de ses travaux et de ses peines, prend ing�nument la rame
qu'Ulysse porte sur ses �paules pour un instrument � battre le bl�. � la
seule vue de cet homme, le terrible go�land des rochers d'Ithaque, le
vieux pirate, est purifi�, lav� de ses crimes, pardonn�, sauv�.
Rencontre qui, dans sa fantaisie na�ve, semble enseigner aux hommes
qu'ils trouveront dans la vie pastorale la paix et l'innocence, tandis
qu'on offense les dieux � courir la mer. C'est dans ce sens idyllique
que Chateaubriand, qui a emmagasin� toute l'antiquit� classique dans ses
_Martyrs_, prend cette fable quand il fait dire � un de ses personnages:
�Arcadiens, qu'est devenu le temps o� les Atrides �taient oblig�s de
vous pr�ter des vaisseaux pour aller � Troie et o� vous preniez la rame
d'Ulysse pour le van de la blonde C�r�s?�

Donc le terrien croit voir un van ou un fl�au. C'est par ce mot de

_fl�au_ que nous avons traduit provisoirement le mot [Grec:
hath�r�loigos], lequel signifie, en effet, _van_ ou _fl�au_, ou plut�t
quelque chose d'approchant. C'est un terme po�tique et compos� qui
renferme proprement l'id�e de d�truire les barbes de l'�pi.

Si Jules Tellier a substitu� � l'[Grec: hath�r�loigos] dont parle

Tir�sias une aile de moulin � vent, c'est peut-�tre par m�garde et parce
qu'il n'avait pas le texte de l'_Odyss�e_ sous les yeux. C'est peut-�tre
aussi par envie d'imaginer un objet qui ressembl�t � une rame. Un fl�au
se compose de deux b�tons de longueur in�gale, li�s l'un au bout l'un de
l'autre avec des courroies. Cela n'a pas beaucoup la figure d'une rame
ou d'un aviron. Si, comme Chateaubriand, nous mettons un van au lieu
d'un aviron, c'est pis encore. Un van est une corbeille d'osier. Qui
pourrait prendre une rame pour une corbeille?

Il y a une difficult�. J'avoue qu'elle est petite et que, pour ma part,

je n'y songeais gu�re quand j'ai re�u une lettre de M. Paul Ar�ne o�
cette difficult� semble r�solue. Cette lettre est charmante et d'un
rustique parfum. Je la veux placer dans mon vieil Hom�re in-folio, en
regard des vers qu'elle commente avec une ing�nuit� gracieuse et un sens
de la nature qu'on rencontre rarement et que, d'ailleurs, on ne cherche
gu�re (il faut en convenir) chez les grammairiens de profession.

Puisque cette lettre est aimable et qu'on y parle d'Hom�re et de

Mistral, je me permets de l'imprimer bien qu'elle soit famili�re et
priv�e. Paul Ar�ne, quand il l'�crivit, ne se doutait pas de l'usage que
j'en ferais. Je sens que je suis indiscret. Surtout, ne lui dites pas
que je l'ai cit�e. La voici tout enti�re et mot pour mot:

Paris, 11 f�vrier 1891.

Mon cher ami,

Je comptais vous rencontrer l'autre jour pour conf�rer sur une

affaire d'importance.

Il n'y a pas de Tellier qui tienne, et Hom�re n'est pas un

imb�cile. Hom�re n'e�t jamais imagin� qu'on p�t prendre une rame
pour une aile de moulin � vent--lesquels moulins � vent
n'existaient pas d'ailleurs au temps d'Hom�re.

En Provence--et ceci prouve que vous devriez y venir pour �tre tout
� fait Grec--en Provence, apr�s la moisson, nous jetons le bl� au
van avec des pelles qui, en effet, ressemblent pas mal � des rames.
 Il est donc naturel que des populations montagnardes, ne
connaissant ni la mer, ni les choses de la mer, aient pris pour nos
pelles � vanner la rame qu'Ulysse portait sur le dos.

Il est doux d'illuminer Hom�re � travers les brouillards des

commentateurs ing�nus.--D'ailleurs, c'est � Mistral que revient
l'honneur de la _contribution_. Nous trouv�mes la chose en riant,
comme des paysans, un jour que nous r�citions l'_Odyss�e_ sous les
cypr�s noirs de Maillanne.

Les dieux vous tiennent en joie!

Votre,

PAUL AR�NE.

La glose, on en conviendra, est du moins �l�gante et fra�che. Je n'en

savais qu'une seule qui e�t cette rusticit� vivante. C'est un paysage de
George Sand que le regrett� M. E. Benoist a mis en note, dans son
Virgile, pour expliquer un endroit des _�glogues_.

Je d�die la lettre de Paul Ar�ne aux commentateurs d'_Hom�re_. Il a

raison, mon po�te. Il n'y a pas de Tellier qui tienne, Hom�re est divin.
Si, comme je le crois, l'_Iliade_ et surtout l'_Odyss�e_ sont un
assemblage de contes populaires, de mythes enfantins, et, pour parler le
langage des traditionnistes, de _M�rchen_, si, pour le fond, ces deux
po�mes rel�vent du folk-lore, ils n'en sont pas moins les monuments les
plus sacr�s de la po�sie de nos races. Les traditions orales du peuple y
sont trait�es avec une noblesse gracieuse, une sagesse souveraine et
dans un grand style qui proc�dent d'un puissant instinct du beau. Ces
po�mes, o� le merveilleux grossier des mythologies primitives
s'humanise, s'harmonise et s'�pure, attestent, comme l'a si bien dit M.
Andrew Lang, �l'inconsciente d�licatesse et le tact infaillible� du
g�nie hell�nique � sa naissance. Rien n'est plus beau au monde.

Vous en savez quelque chose, mon cher Paul Ar�ne, puisque vous �tes
po�te et Proven�al, et que la Provence, c'est la Gr�ce encore. Vous ne
m'avez pas laiss� le temps de vous le dire. Dans votre belle joie
d'avoir retrouv� l'[Grec: hath�r�loigos] d'Hom�re au pied des Alpilles,
vous me faites songer � Mistral qui, lorsqu'on lui vantait un jour
l'ayoli proven�al, r�pondit simplement:

--Les Grecs en faisaient manger aux soldats pour leur donner du courage.

Je vous promets bien, cher ami, d'aller visiter un jour avec vous vos
campagnes �lys�ennes, vos champs d'asphod�les, vos bois de pins, de
chercher le Cyth�ron dans les rochers de la Grau et de contempler

Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrasine.

En attendant, je pense comme vous que les �ges hom�riques n'ont pas
connu les moulins � vents.

M. Encausse, chef de clinique � la Charit�, et qui se nomme Papus chez

les mages, a �crit un livre pour �tablir que toutes les inventions
modernes, m�me le t�l�graphe, le t�l�phone et le phonographe, �taient
connues des anciens. Je crois toutefois avec vous, mon cher Ar�ne, que
Tellier a eu tort de mettre des ailes de moulin � vent dans
l'imagination d'un voyageur expos� � rencontrer sur son chemin Ulysse
coiff� de son bonnet de matelot et portant une rame sur l'�paule. Et
quelle rencontre! songez y! Se trouver face � face avec l'homme qui
avait vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, et les Lestrygons,
que les magiciennes avaient re�u dans leur lit et qui avait �voqu� les
morts! Vous avez raison, mon po�te: Il n'y a pas de Tellier qui tienne.
Ce sont les Arabes qui ont invent� les moulins � vent. Du moins les
dictionnaires le disent. Ils disent aussi que les moulins ne furent
connus en Europe qu'apr�s les Croisades. J'ajouterai m�me, par
p�dantisme pur, qu'un de vos compatriotes, M. Fraissinet, auteur d'un
petit livre publi� en 1825 sous le titre de _Panorama_, affirme que le
premier moulin � vent fut construit en France dans l'ann�e 1251. Il se
peut que cette affirmation ne soit pas aussi exacte qu'elle est pr�cise.
Mais cela ne touche en rien � notre grande affaire. Le point important,
c'est que l'[Grec: hath�r�loigos] hom�rique est maintenant expliqu�, �
supposer qu'il ne l'�tait point d�j� par quelque commentateur, car
j'avoue que je n'y suis pas all� voir. Ce n'est pr�cis�ment ni un fl�au,
ni un van, c'est une pelle � vanner qui ressemble � une rame. Les
moissonneurs des campagnes de la Gr�ce et des �les s'en servaient il y a
quarante si�cles et la voil� retrouv�e aux mains des paysans de cette
Gr�ce fran�aise qui est la Provence. Fr�d�ric Mistral et Paul Ar�ne
l'ont reconnue, et ils ont r�cit� des vers de l'_Odyss�e_ sous les
cypr�s de Maillanne. Quelle aimable scolie � mettre en marge du XIe
chant de l'Odyss�e!

Imprim�e dans le journal le _Temps_, cette causerie sur la rame

d'Ulysse, qui n'avait de m�rite assur�ment que celui d'encadrer le
billet exquis de M. Paul Ar�ne, a amus� beaucoup plus de lecteurs que je
n'aurais cru. Il y a encore en France des esprits amoureux des lettres
antiques. L'[Grec: ath�r�loigos] m'a valu quelques lettres
int�ressantes. Je crois devoir le donner ici.

Monsieur,

Permettez � un de vos lecteurs tr�s assidus, qui fait du grec par

m�tier, de r�clamer pour ses anciens ma�tres au sujet de la
signification � donner au mot [Grec: hath�r�loigos] dans le chant
XI de l'_Odyss�e_, vers 128. Ce ne peut �tre qu'une mauvaise
tradition fran�aise qui a fourni le sens de _fl�au_ ou de _van_ �
vos amis et � vous-m�me; et depuis fort longtemps, dans les
�ditions savantes des po�mes hom�riques, on a d�termin� la
v�ritable signification de ce terme, telle que la propose M. Paul
Ar�ne dans la jolie lettre qu'il vous �crit. Voici ce que vous
trouverez, par exemple, dans l'�dition classique de la maison
Hachette, par Alexis Pierron. _Odyss�e_, tome I, p. 467, note 128.
�[Grec: Hath�r�loigon], _une pelle � vanner le grain_. Le voyageur,
qui n'a jamais vu de rame, prend pour un [Grec: ptuon] la rame
qu'Ulysse porte sur son �paule. La question prouve � Ulysse une
compl�te ignorance des choses de la mer.--Le mot [Grec:
hath�r�loigos] signifie destruction des barbes de l'�pi, et non
destruction de la paille. Ce n'est donc pas du _fl�au_ qu'il
s'agit. Hom�re ne conna�t pas le fl�au. D'ailleurs un fl�au ne
ressemble pas � une rame. Il s'agit donc de la pelle avec laquelle
on jetait en l'air le grain d�piqu�, mais encore m�l� de balle...
etc.�.

Cette �dition de M. Pierron date de 1875. Du reste, Pierron ne

pouvait m�me pas s'attribuer l'honneur de cette explication, car
elle date de l'antiquit� elle-m�me. Dans les scolies hom�riques on
trouve sous le nom d'H�rodien (voir Pierron, m�me note) [Grec:
Hath�r�loigon hoxuton�s. D�loi de to ptuon.] Maintenant ouvrez un
dictionnaire grec-fran�ais, comme celui d'Alexandre que j'ai entre
les mains, et vous trouverez: [Grec: Ptuon], _pelle � vanner_. Vous
voyez que la scolie que vous demandiez � mettre en marge existe
d�j�.

Ces observations d'ailleurs n'enl�vent rien au m�rite de votre

ex�g�te proven�al. On ne s'�tonnera pas qu'� d�faut de savoir
livresque un po�te du midi ait eu l'intuition de ce qu'avait voulu
dire le vieil a�de ionien. Mais il faut bien aussi laisser quelque
chose aux pauvres �rudits qui depuis si longtemps p�lissent et
vieillissent sur ces pages �ternellement jeunes.

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments tr�s

distingu�s.

E. POTTIER.

14 f�vrier 1891.

* * * * *

Poitiers, 15 f�vrier 1891.

Monsieur,

L'interpr�tation du mot [Grec: hath�r�loigos] dans le vers

[Grec: ph�� hath�r�loigon hechein hana phaidim� �m�]

(_Od._ XI, 128), propos�e par M. Ar�ne et adopt�e par vous est
ing�nieuse et gracieuse, mais fort suspecte, � mon sens. Il est
certain qu'il y a cinquante ou soixante ans on vannait encore les
bl�s battus avec de larges pelles en bois; j'ai vu cet usage
pratiqu� dans ma jeunesse, m�me dans la Beauce; il n'est pas moins
certain que dans quelques-unes de nos provinces, on se sert, pour
nager dans les rivi�res de longues rames dont l'extr�mit�
inf�rieure, qui plonge dans l'eau, est tr�s large et ressemble �
une pelle. Un habitant de l'int�rieur des terres pourrait donc
confondre une rame de cette forme, avec une pelle � vanner. Mais il
faut remarquer que cette forme de rame n'est ni pratiqu�e, ni
praticable en mer, o� l'on se sert de l'aviron allong� qui ne
s'aplatit que doucement et l�g�rement vers son extr�mit�. Or Ulysse
est un marin qui a battu toute la M�diterran�e, et les rames de ses
navires n'ont jamais pu avoir la forme d'une pelle, m�me aux yeux
du plus ignorant des gar�ons de ferme. De plus traduire [Grec:
hath�r (�) loigos] par pelle � vanner, c'est faire une trop grande
violence au sens naturel du mot. [Grec: hath�r] signifie _�pi de
bl�_; [Grec: loigos], _destruction_; G. Curtius le rattache � la R.
sanskr. Rug. Rug-�-mi, frango.--C'est clairement un instrument qui
sert � d�truire, � briser, � broyer l'�pi, un instrument � battre
le bl�. Le van, quelle qu'en soit la forme ne sert qu'� le monder
une fois qu'il a �t� battu, � d�barrasser le grain de la paille
broy�e de l'�pi et de son enveloppe bris�e: c'est un fl�au. Or il y
avait, j'en ai vu dans le Maine et l'Anjou, il y a peut-�tre
encore, dans les petites closeries, des fl�aux qui peuvent prendre
la forme de la rame allong�e. Le battoir n'est pas rond, mais tr�s
aplati � peu pr�s comme l'aviron ordinaire; et lorsque les batteurs
s'en vont � la grange, le battoir repli� et attach� sur le manche,
l'ensemble, � distance, para�t � tous les yeux tr�s semblable � une
rame.

Pardonnez, monsieur, � un vieil hell�niste--l'esp�ce en devient

rare--cette intervention peut-�tre inopportune, dont vous ferez
l'usage qui vous conviendra, et avec mes remerciements pour le
plaisir que me font toujours vos articles, m�me quand je ne partage
pas vos opinions, agr�ez l'assurance de ma consid�ration la plus
distingu�e.

A.-ED. CUAIGNET,

Recteur honoraire de l'Acad�mie de Poitiers, correspondant de

l'Institut.

* * * * *

Monsieur,

La d�monstration, que l'aile de moulin ou le fl�au dont Tir�sias

parle � Ulysse au chant XI de l'_Odyss�e_ n'est qu'une pelle �
vanner, est d�cisive. Mais quand on vous a annonc� qu'Hom�re avait
d� attendre les commentaires du scoliaste Mistral et du scoliaste
Paul Ar�ne, pour devenir intelligible, n'avez-vous pas �prouv�
quelques doutes?

Il n'y a pas de Mistral qui tienne. Il n'y a pas de Paul Ar�ne qui
tienne. Ces Messieurs arrivent trop tard.

Il me paraissait bien �tonnant que l'�rudition allemande, que

l'�rudition fran�aise (sans parler de l'�rudition anglaise) se
fussent laiss� devancer par l'�cole du plein air. J'ai eu
imm�diatement la preuve du contraire en ouvrant une traduction de
l'_Odyss�e_ qui cependant n'est pas d'un hell�niste de marque, mais
d'un homme consciencieux.

Vous trouverez page 201 de la traduction de l'_Odyss�e_ par Eug�ne

Bareste, illustr�e par Theod. de Lemud et Titeux (Paris, Lavigne,
1842, in-8�) la note qui se termine ainsi:

�... _Celui dont il est question est tout simplement une pelle en
bois_ pour jeter le bl� en l'aire et en d�tacher la menue paille.
On con�oit tr�s bien qu'une rame puisse �tre prise pour cet
instrument par des hommes qui n'avaient aucune id�e de navigation;
car, disaient les anciens, _le van de la mer c'est la rame, et la
rame de la terre, c'est le van_.�

Vous voyez que malgr� la meilleure volont� du monde, cette scolie

qui a �t� pour vous l'occasion et le pr�texte de d�veloppements...,
n'est pas � mettre en marge du XIe chant de l'_Odyss�e_, du moins
dans la traduction de Bareste, et sous peine de faire double emploi
avec la note que j'ai transcrite � votre intention.

Veuillez agr�er, monsieur, l'expression de ma consid�ration la plus

distingu�e.
P. LALANNE.

Erchen (Somme) 15 f�vrier 1891.

* * * * *

Dijon, 16 f�vrier 1891.

Et moi aussi, monsieur, je lis Hom�re! Voil� trente ans que cela
dure sans que j'en sois encore rassasi�. Que voulez-vous, nous
avons les manies tenaces en province!--Vous devez comprendre par
cet aveu le plaisir que j'ai ressenti � voir que des ma�tres comme
vous et l'aimable Ar�ne trouvaient encore le temps, � Paris, de
s'amuser aux vers du vieux chanteur.

Excusez-moi donc si je me m�le � la conversation, et permettez-moi

un peu de p�dantisme.

J'ai �t� �lev� � la campagne; aussi quand j'ai lu pour la premi�re

fois ce passage de l'_Odyss�e_ o� Tir�sias pr�dit � Ulysse �qu'un
voyageur lui demandera, en montrant sa rame, pourquoi il porte un
van sur son �paule�, j'ai �t� furieusement choqu�, indign� aussi
contre le traducteur, car mon dieu ne pouvant faillir, il avait d�
�tre bien trahi par son pr�tre!--Lorsque plus tard, je pus lire le
texte, je revins � cette pr�diction de Tir�sias et je fus assez
heureux pour �claircir tout seul la pens�e mal traduite.

Je m'aper�us d'abord qu'[Grec: hath�r�loigos] ne veut pas dire van;

ce n'est pas l� son sens exact; c'est [Grec: ptuon], qui signifie
_van_, l'ustensile d'osier � deux anses, secou� par un homme, comme
Hom�re, d'ailleurs, nous le montre dans ce passage du XIIIe chant
de l'_Iliade_ (vers 588 et suivants).

[Grec: h�d ot hapo plateos ptuo phin megal�n kat hal��n thr�s k�sin
kuamoi melanochroes, � erebinthoi, pnoi� upo ligur� kai lixm�t�ros
er��.]

_Comme dans une aire �tendue les noires f�ves ou les pois
s'�lancent du large van sous le souffle bruyant et l'effort du
vanneur._

Il n'y a pas de synonymes absolus, en grec, ni ailleurs, il est

donc clair que les deux mots [Grec: hath�r�loigos] et [Grec: ptuon]
d�signent des instruments diff�rents, tous deux connus du po�te,
qui sait ce qu'il dit. Le van est le premier, [Grec: ptuon].--Je
d�couvris promptement le second, [Grec: hath�r�loigos]: c'est la
pelle de grenier, la pelle en bois, large et longue, semblable � la
rame assez pour qu'un homme ignorant la navigation s'y trompe, la
pelle avec laquelle on remue souvent le bl� entass�, afin de
l'a�rer pour qu'il ne s'�chauffe pas, et aussi pour le d�barrasser
de la poussi�re.

C'est l� un vannage comme l'autre; d'ailleurs, peu apr�s cette

premi�re d�couverte, j'eus la joie d'en contr�ler l'exactitude en
en faisant une seconde, qui fut de constater que nos paysans de
Bourgogne appelaient fort bien van cette pelle de grenier, tout
comme le v�ritable van d'osier, faute d'avoir deux mots, comme
Hom�re, un pour chacun des ustensiles.

Sauf pour quelques vers manifestement tronqu�s par des copistes

ignorants, il n'y a, voyez-vous, jamais d'obscurit� dans le pur
texte d'Hom�re. Il est vrai que pour bien le comprendre, il faut
conna�tre � fond la vie agricole, la vie du paysan, qui n'a pas
chang� depuis l'_Odyss�e_ jusqu'au milieu de notre si�cle, et qui a
toujours �t� la m�me par tous les pays.

Veuillez, je vous prie, monsieur, me pardonner cette longue

indiscr�tion et croyez bien aux sentiments, etc.

CUNISSET-CARNOT.

* * * * *

Monsieur,

Permettez � un grammairien de profession de vous communiquer une

observation � propos du mot [Grec: hath�r�loigos]. Le mot par
lui-m�me est tr�s vague (_ce qui fait dispara�tre les barbes du
bl�_), et n'indique pas la forme de l'instrument. Aussi le
trouve-t-on traduit par _van_ dans le dictionnaire d'Alexandre, et
par _fl�au_ dans la traduction de l'_Odyss�e_ de Leconte de Lisle,
sens qui n'est pas satisfaisant. Je crois que la traduction de MM.
Paul Ar�ne et Mistral est la bonne. Seulement, elle n'est pas
nouvelle. Le dictionnaire grec-allemand Le Pape, r�pandu m�me en
France, traduit tr�s bien [Grec: hath�r�loigos] par pelle � vanner
(_Worsschaufel_).

Quant � l'usage de vanner compl�tement le bl� � la pelle, et non

pas seulement de se servir de la pelle pour le jeter dans le van,
vous le trouverez d�crit et figur� dans un livre classique, traduit
en fran�ais depuis longtemps, le dictionnaire des antiquit�s
romaines et grecques d'Antony Rich, article _pala_ n�2. Par un
hasard curieux, � la m�me page (_pala_ n�1), vous pouvez voir
figur� un travailleur cheminant sa b�che sur l'�paule. Il ne faut
pas un grand effort d'imagination pour voir dans cette b�che une
rame, et cette figure pourrait presque repr�senter Ulysse, sa rame
sur l'�paule.

O� M. Paul Ar�ne a encore bien raison, c'est quand il conseille de

faire le voyage de Provence pour comprendre les auteurs anciens.
Pour moi, je vous assure que toutes les �pith�tes hom�riques de la
mer, qui m'avaient paru vagues et quelquefois �tranges, lorsque
j'expliquais Hom�re �tant �l�ve, m'ont paru tr�s claires et tr�s
vraies lorsque j'ai v�cu sur les c�tes de Provence. Tel rocher
isol�, pr�s de la presqu'�le de Giens, m'a fait comprendre le
Philoct�te de Sophocle mieux que les commentaires des �ditions les
plus savantes.

Veuillez agr�er, monsieur, l'assurance de mes sentiments

distingu�s.

P. CLAIRIN, Professeur au lyc�e Louis-le-Grand.

Paris, 17 f�vrier 1891.

 * * * * *

Paris, 21 f�vrier 1891.

Monsieur,

Ayant lu avec un tr�s vif int�r�t votre dernier article de la vie

litt�raire (le _Temps_, 15 f�vrier 1891), je prends la libert� de
vous �crire au sujet de la phrase des _Martyrs_, que vous avez
cit�e.

� Pleudihen et au Minihic-sur-Rance, les paysans se servent de

pelles �qui ressemblent pas mal � des rames�, en guise de vans. Je
dis bien: ils vannent, ils nettoient leur bl� avec des pelles. Les
paysans munis de pelles se placent la figure contre le vent et
lancent le grain en demi-cercle devant eux. C'est ce qui a sans
aucun doute, permis � Chateaubriand d'�crire la phrase dont il
s'agit et dans laquelle le mot van est la traduction litt�rale
d'[Grec: hath�r�loigos].

Votre tr�s assidu,

GUSTAVE FRITEAU.

BLAISE PASCAL ET M. JOSEPH BERTRAND[22]

Une �tude sur Blaise Pascal par M. Joseph Bertrand ne pouvait manquer
d'int�resser. On �tait curieux de savoir la pens�e du savant � qui les
math�matiques doivent leurs derniers progr�s sur le g�nie qui contribua
� cr�er le calcul des probabilit�s et qui r�solut de difficiles
probl�mes sur le cyclo�de.

Ceux qui sont assez heureux pour pouvoir juger des travaux de M. Joseph
Bertrand en physique math�matique et dans ce m�me calcul des
probabilit�s, dont Huyghens et Pascal marqu�rent les beaux
commencements, s'accordent � louer la f�condit� g�niale du secr�taire
perp�tuel de notre Acad�mie des sciences. Cela ne m'est pas permis; je
dois m'arr�ter, plein de regret, au seuil du sanctuaire o� les initi�s
recherchent les seules v�rit�s qu'il soit donn� � l'homme d'atteindre
absolument, et je ne puis que g�mir d'�tre exclu des temples de la
certitude. Mais il suffit d'une vue g�n�rale sur l'histoire des
math�matiques pour reconna�tre la grande place qu'y tient l'oeuvre de M.
Joseph Bertrand et savoir que ce ma�tre a port� dans l'analyse cette
clart� rapide, cette �l�gante concision qui donnent la gr�ce �
l'�vidence et montrent la v�rit� avec tous les rayons de sa couronne.
L'alg�bre et la g�om�trie ont leur style, comme la musique et la po�sie,
et c'est au grand style qu'on reconna�t le g�nie dans les sciences comme
dans les arts.

La sup�riorit� certaine de M. Joseph Bertrand dans la science des

nombres et des figures nous rend infiniment pr�cieux tout ce qu'il nous
dit des d�couvertes et des exp�riences que Pascal nous a laiss�es. Soit
qu'il d�finisse la part de Blaise dans l'�tablissement du calcul des
probabilit�s, soit qu'il montre par quelles incertitudes ce g�nie a
pass� avant de constituer la th�orie de la pesanteur de l'air, soit
qu'il nous conte cette histoire du cyclo�de o� l'ennemi des j�suites
montra plus de z�le pour la v�rit� que d'indulgence pour ceux qui la
cherchaient avec lui, soit qu'il nous donne pour un incomparable
chef-d'oeuvre la th�orie de la presse hydraulique, je m'instruis et
j'admire de confiance; mais il y a un point qui touchera tout le monde.
C'est cette simple phrase: �Pascal fit � seize ans sa premi�re
d�couverte sur les sections coniques.� Car on ne pourra oublier que
celui qui rapporte cet exemple de pr�cocit� merveilleuse fut aussi,
voil� presque soixante ans, un enfant prodigieux. Joseph Bertrand
concourut � onze ans avec les jeunes gens qui se pr�sentaient � l'�cole
polytechnique et satisfit � toutes les �preuves. Ce souvenir suffira, je
pense, � rendre assez touchante la page qui commence par ces mots: �Les
courbes �tudi�es par Pascal �taient les sections du c�ne � base
circulaire, c'est-�-dire la perspective d'un cercle.�

En r�sum�, et pour ne pas tourner plus longtemps autour d'un sujet dans
lequel je ne saurais entrer, voici de quelle mani�re M. Joseph Bertrand
juge Pascal comme g�om�tre et comme physicien, en le comparant �
l'esprit le plus �tendu et le plus embrassant des temps modernes:

Pour Pascal, comme pour Leibniz, dans l'histoire des sciences, la

renomm�e est sup�rieure � l'oeuvre, et c'est justice; car le g�nie
est sup�rieur � la renomm�e; l'abondance chez eux n'�gale pas la
richesse. Les math�matiques furent pour eux un divertissement, et
un exercice, jamais l'occupation principale de leur esprit et moins
encore le but de leur vie.

Avec m�me profondeur et �gale aptitude, leurs esprits �taient

dissemblables. Leibniz, curieux de tout, except� des d�tails,
proposait des m�thodes nouvelles, laissant � d'autres le soin et
l'honneur de les appliquer. Pascal, au contraire, veut tout
pr�ciser; les r�sultats seuls l'int�ressent. Leibniz d�couvre
l'arbre, le d�crit et s'�loigne. Pascal montre les fruits sans dire
leur origine. Si les difficiles probl�mes r�solus par Pascal
s'�taient offerts � l'esprit de Leibniz, apr�s en avoir r�solu
quelques-uns, les plus simples sans doute, il n'aurait pas manqu�
d'y signaler un grand pas accompli dans le calcul int�gral. Pascal
promet les solutions, les donne sans rien cacher, mais sans faire
valoir sa m�thode, souvent sans la laisser para�tre.

Si Pascal, dont le g�nie n'a pas eu de sup�rieurs, avait rencontr�

comme Leibniz le principe des diff�rentielles, sans parler de
r�volution dans la science, il aurait choisi, pour les produire,
les cons�quences pr�cises les moins voisines de l'�vidence, s'il
n'avait pr�f�r�, comme il l'a fait souvent, laisser dispara�tre
avec lui la trace de ses m�ditations. On pourrait comparer Leibniz
� une montagne sur laquelle les pluies ne s'arr�tent pas, Pascal �
une vall�e qui rassemble leurs eaux, en ajoutant, peut-�tre, que la
montagne est immense, la vall�e profonde et cach�e.

Il s'en faut de beaucoup que M. Joseph Bertrand ait consid�r� surtout,

dans son �tude, Pascal comme g�om�tre et comme physicien. Ces
consid�rations n'emplissent que peu de pages; au contraire de longs
chapitres sont consacr�s � l'homme, au pol�miste, au penseur, �
l'�crivain, et personne ne sera surpris que l'auteur des belles
biographies de Poinsot, de Gariel, de Michel Chasles, d'�lie de
Beaumont, de Foucault, pour ne citer que celles-l�, ait voulu �puiser
tout son sujet, ce sujet f�t-il Pascal. M. Joseph Bertrand a l'esprit
ouvert sur toutes choses et sa curiosit� s'�tend sur les secrets de la
nature. Il a bien soin de nous dire que la g�om�trie n'exclut rien. Et
c'est ce qu'on lui accordera sans peine. La g�om�trie est � la base de
tout, ou plut�t elle est dans tout comme le squelette dans l'animal.
Elle est l'abstraction et elle est la r�alit�. Le monde visible la
recouvre. Mais dans le jeu infiniment vari� des formes sous lesquelles
l'univers appara�t � notre �me �tonn�e, ses lois, toujours certaines,
gouvernent la mati�re qui sommeille et la mati�re qui s'anime, le
cristal et l'homme, la terre et les astres. Elle r�gne dans la beaut�
des femmes, dans l'harmonie des musiques, dans le rythme des po�sies et
dans l'ordre des pens�es. Elle est la mesure de tout. En elle est le
mouvement; en elle la stabilit�. Heureux qui suit longtemps le bel ordre
de ses figures, qui en d�couvre les propri�t�s immuables, et qui sait
l'art

De poursuivre une sph�re en ses cercles nombreux!

Mais que dis-je? ne sommes-nous pas tous g�om�tres en quelque mani�re?

Sans la g�om�trie, l'enfant pourrait-il marcher, l'abeille faire son
miel?

Non certes, la g�om�trie n'exclut rien, pas m�me les po�tes que M.
Joseph Bertrand cite volontiers. Il a des id�es sur toutes choses. On
croit, je ne sais sur quels fondements, qu'il n'est point oppos�, tout
savant qu'il est, � quelqu'une des religions r�v�l�es qui se partagent
aujourd'hui la foi de l'humanit�. Je me h�te de dire que, pour
surprendre cet �tat d'�me dans son livre sur Pascal, il faut une
subtilit� d'esprit que je n'ai pas. S'il est libre penseur ou
catholique, il promet, en commen�ant, qu'on n'en saura rien; il est
aussi discret que Fortunio. Je confesse qu'apr�s l'avoir lu je n'en sais
pas plus qu'il n'a voulu et que je n'ai pas devin� sa pens�e de derri�re
la t�te. Il avait pourtant de belles occasions de se trahir en traitant
de la vie, des id�es, de l'oeuvre de Pascal.

Vie, oeuvre, id�es, tel est en effet le sujet qu'il s'est propos�. Et il
l'a trait� sans doute, mais � sa fantaisie, sans souci des proportions,
sans nulle envie de former un ensemble. La n�gligence est voulue, et ce
n'est point une faiblesse. Il n'ach�ve pas la biographie qu'il avait
commenc�e; il court et bondit d�s qu'il lui en prend envie; il s'arr�te
quand il lui pla�t. Il est merveilleusement agile et capricieux. Son
esprit, accoutum� aux m�thodes transcendantes, se rit de nos trop
simples proc�d�s d'exposition et de critique. � l'occasion il est
admirable dans la casuistique; il y prend go�t, il s'y attarde pour son
plaisir et pour le n�tre. Il n'en sort plus. Il est l� dedans comme le
li�vre dans le serpolet. Mais en deux bonds il remplit le reste de sa
carri�re et touche le but. Car La Fontaine a beau dire: le li�vre arrive
toujours avant la tortue, comme le g�nie l'emporte toujours sur la bonne
volont�.

Ce que c'est que d'avoir calcul� le nombre des valeurs qu'acquiert une
fonction quand on permute les lettres! Apr�s cela, d�s qu'on s'en donne
la peine, on se montre plus grand casuiste qu'Escobar et Sanchez. Je
vous assure que M. Joseph Bertrand est incomparable pour d�cider des cas
difficiles. Il a pour confr�res � l'Acad�mie deux grands directeurs de
consciences. M. Alexandre Dumas, qui est s�v�re, et M. Ernest Renan, qui
est indulgent. Si M. Bertrand se m�le comme eux de guider les �mes, je
lui pr�dis qu'il y r�ussira parfaitement, aujourd'hui surtout qu'il y a
beaucoup d'inqui�tude et toutes sortes de scrupules chez les p�cheurs.
Il est subtil. C'est ce qu'on veut.

Je le dis maintenant sans sourire, il a d�ploy� dans l'examen des

_Provinciales_ les plus rares facult�s d'analyse. Et il est visible
apr�s cela que les _Petites lettres_ ne sont qu'une oeuvre de parti. Ce
n'est point que Pascal ait alt�r� les textes, dont il ne connaissait
d'ailleurs que les extraits que ces messieurs lui donnaient: il n'avait
rien lu. Ses citations, au contraire, ont �t� trouv�es g�n�ralement
exactes. Mais M. Bertrand nous montre qu'il e�t rencontr� dans saint
Thomas beaucoup de d�cisions qu'il reproche aux j�suites. Ordinairement,
il fait un grief � la Compagnie tout enti�re de ce qui appartient � un
seul membre et a �t� parfois combattu par un autre. Enfin, il est homme
de parti.

� la v�rit�, nous n'en doutions gu�re. Et il ne faudrait pas dire que M.

Joseph Bertrand a montr� la partialit� de Louis de Montalte pour faire
plaisir aux j�suites; on risquerait fort de dire une sottise.

Ces querelles de la gr�ce sont aussi mortes que celles des r�alistes et
des nominaux. Les distinctions anciennes d'esprit et de doctrine ne
subsistent plus dans le clerg�, qui est devenu tout entier romain. Les
j�suites d'aujourd'hui ne ressemblent point aux j�suites d'autrefois.
Ils ont peut-�tre une morale plus s�v�re; ils sont, je le sais, moins
polis. Je doute qu'ils s'inqui�tent beaucoup de ce que Pascal a dit de
leurs pr�d�cesseurs oubli�s.

D'ailleurs, M. Joseph Bertrand n'est pas le premier � montrer la

partialit� de Pascal. Dans un livre c�l�bre, qui date de 1768, vous
trouverez sur les _Provinciales_ le jugement que voici:

�Il est vrai que tout le livre portait sur un fondement faux. On
attribuait adroitement � toute la soci�t� des opinions extravagantes de
plusieurs j�suites espagnols et flamands. On les aurait d�terr�es aussi
bien chez les casuistes dominicains et franciscains; mais c'est aux
seuls j�suites qu'on en voulait. On t�chait, dans ces lettres, de
prouver qu'ils avaient un dessein form� de corrompre les moeurs des
hommes, dessein qu'aucune secte, aucune soci�t� n'a jamais eu et ne peut
avoir; mais il ne s'agissait pas d'avoir raison, il s'agissait de
divertir le public.�

Et cela n'est ni de Nonnotte, ni de Patouillet. C'est de Voltaire, dans

le _Si�cle de Louis XIV_.

Il y a dans un roman de Tourgu�nef un personnage � qui l'on dit: �Il

faut �tre juste,� et qui r�pond: �Je n'en vois pas la n�cessit�.� Cet
homme montrait une esp�ce de franchise. Mais, sans nous l'avouer �
nous-m�mes, nous avons grand'peine � rendre justice � nos ennemis. Les
fanatiques y ont plus de difficult� que les autres. Et Pascal �tait un
fanatique. Il accabla de moqueries et de soup�ons injurieux le j�suite
Lalou�re, qui m�ritait un meilleur traitement, pour s'�tre appliqu� �
r�soudre des probl�mes ardus sur le cyclo�de. Mais il en e�t trop co�t�
� Pascal de convenir qu'un j�suite peut �tre bon g�om�tre. C'est une
extr�mit� qu'il �vita par l'injure et la calomnie.

Il ne fut jamais au monde un plus puissant g�nie que celui de Pascal. Il

n'en fut jamais de plus mis�rable. G�om�tre il est l'�gal des plus
grands, bien qu'il ait d�tourn� son esprit le plus possible de la
g�om�trie. Il fait d'importantes d�couvertes en physique, sans la
moindre curiosit� de p�n�trer les secrets de la nature. Il ne
s'int�resse qu'� ceux qu'il d�couvre et ne se soucie nullement de ceux
que les autres ont d�couverts. Il �crit, d'apr�s les extraits que ses
amis lui font, un livre de circonstance qui ne devait pas survivre � la
querelle de moines dont il traite et que la perfection de l'art rend
immortel. Et il m�prise tous les arts, m�me celui d'�crire, et il n'est
pas un seul genre de beaut� qui ne lui fasse horreur, comme un principe
de concupiscence. Malade, sans sommeil, il jette, la nuit, sur des
chiffons de papiers des notes pour une apologie de la religion
chr�tienne; et ces notes qu'on publie apr�s sa mort, suspectes aux
catholiques, font depuis deux cents ans les d�lices des penseurs libres
et des sceptiques. Si bien que cet apologiste est surtout publi� et
comment� par ses adversaires: Condorcet (1776), Voltaire (1778), Bossuet
(1779), Cousin et Faug�re (1842-1844), Havet (1852). Et c'est l�, il
faut en convenir, un �trange g�nie et une bizarre destin�e.

Il faut prendre garde d'abord que cet homme prodigieux �tait un malade
et un hallucin�. De l'�ge de dix-huit ans � celui de trente-neuf auquel
il mourut, il ne passa pas un jour sans souffrir. Les quatre derni�res
ann�es de sa vie, nous dit madame P�rier, �n'ont �t� qu'une continuelle
langueur�. Son mal dont il sentait les effets dans la t�te, int�ressait
les nerfs et produisait des troubles graves dans les fonctions des sens.
Il croyait toujours voir un ab�me � son c�t� gauche et il semble par
l'�trange amulette qu'on trouva cousue dans son habit qu'il vit parfois
des flammes danser devant ses yeux.

Et si l'on songe que ce malade �tait le fils d'un homme qui croyait aux
sorciers et en qui le sentiment religieux �tait tr�s exalt�, on ne sera
pas surpris du caract�re profond et sombre de sa foi. Elle �tait
lugubre; elle lui inspirait l'horreur de la nature et en fit l'ennemi de
lui-m�me et du genre humain.

Il vivait dans l'ordure et s'opposait � ce qu'on balay�t sa chambre. Il

se reprochait niaisement le plaisir qu'il pouvait trouver � manger d'un
plat, et, n'�tant point indulgent, il ne pardonnait pas aux autres ce
qu'il ne se pardonnait point � lui-m�me. �Lorsqu'il arrivait que
quelqu'un admirait la bont� de quelque viande en sa pr�sence, dit madame
P�rier, il ne le pouvait souffrir; il appelait cela �tre sensuel.�

L'exc�s de sa puret� le conduisait � des id�es horribles. Si madame

P�rier, sa soeur, lui disait: �J'ai vu une belle femme,� il se f�chait et
l'avertissait de retenir un tel propos devant des laquais et des jeunes
gens, de peur de leur faire venir des pens�es coupables. Il ne pouvait
souffrir que les enfants fissent des caresses � leur m�re. Redoutant les
amiti�s les plus innocentes, il ne t�moignait que de l'�loignement � ses
deux soeurs Jacqueline et Gilberte, afin de ne point occuper un coeur qui
devait �tre � Dieu seul. Pour la m�me raison, loin de s'affliger de la
mort de ses proches, il s'en r�jouissait quand cette mort �tait
chr�tienne. Il gronda madame P�rier de pleurer sa soeur, Jacqueline, et
de garder quelque sentiment humain.

Certes, Pascal �tait sinc�re. Il pensait comme il parlait. Il observait

les le�ons qu'il donnait, mais ces le�ons ne sont-elles pas
litt�ralement celles que recevait Orgon du d�vot retir� dans sa maison?

Je pense que, pour beaucoup de raisons, Moli�re n'a pas song� � peindre
les j�suites dans son _Tartufe_. La meilleure est qu'il e�t f�ch� le
roi, � qui il �tait tr�s empress� de plaire. Mais qu'il ait song� aux
jans�nistes, en faisant sa com�die, c'est ce que je suis bien tent� de
croire, et chaque jour davantage.

On dira que du moins Pascal consid�rait les pauvres comme les membres de
J�sus-Christ et qu'il faisait de grandes aum�nes. Oui, sans doute, il
aimait les pauvres, et il en logeait chez lui. Mais faites attention
qu'il les aimait comme les libertins aiment les femmes, pour l'avantage
qu'il esp�rait en tirer; car c'est en aimant les pauvres qu'on gagne le
ciel et qu'on fait son salut. Il trouvait la pauvret� trop bonne pour
vouloir la supprimer. Il l'aimait du m�me amour dont il aimait la
vermine et les ulc�res.

On a dit que ce chr�tien avait �t� tourment� par le doute. C'est l� une
imagination de quelques esprits troubl�s du XIXe si�cle qui ont voulu
mirer leur �me dans celle du grand Pascal.

M. Joseph Bertrand a l'esprit trop exact et trop s�r pour croire aux
doutes de Pascal. Sur ce point il est tr�s assur�. Et dans le m�me temps
que paraissait le livre du secr�taire perp�tuel de l'Acad�mie des
sciences, M. Sully-Prudhomme, son confr�re de l'Acad�mie fran�aise,
publiait, dans la _Revue des Deux Mondes_, une �tude parfaitement
d�duite dans laquelle il montrait ais�ment que Pascal avait plac� sa foi
dans des r�gions que le raisonnement ne peut atteindre. Si quelqu'un ne
mit jamais sa foi en d�lib�ration, c'est bien Pascal. Il l'a r�p�t�
vingt fois: la raison ne conduit pas � Dieu; le sentiment seul y m�ne.

�S'il y a un Dieu, il est infiniment incompr�hensible. Nous sommes

incapables de conna�tre ce qu'il est ni s'il est.�

Et ailleurs:

�Voil� ce que c'est que la foi: Dieu sensible au coeur, non � la raison.�

Et M. Sully-Prudhomme conclut excellemment:

�Pour lui, la preuve de l'existence de Dieu n'est pas confi�e � la

facult� de comprendre, mais � celle de sentir, � l'intuition du coeur, en
un mot � un acte de foi.�

� propos, je crois, d'un philosophe contemporain qui unit � une rare

puissance sp�culative la foi du charbonnier, on a dit qu'il y avait des
cerveaux � cloisons �tanches. Le fluide le plus subtil qui remplit un
des compartiments ne p�n�tre point dans les autres.

Et comme un rationaliste ardent s'�tonnait devant M. Th�odule Ribot

qu'il y e�t des t�tes ainsi faites, le ma�tre de la philosophie
exp�rimentale lui r�pondit avec un doux sourire:

--Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce pas, au contraire, une
conception bien spiritualiste que celle qui veut �tablir l'unit� dans
une intelligence humaine? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un homme soit
double, triple, quadruple?

Il n'y a pas m�me besoin pour expliquer la foi de Pascal de recourir au

cerveau � cloisons �tanches et � l'homme double. Pascal raisonnait tout
ce qui lui semblait du domaine du raisonnement, et jamais homme ne fit
de la raison un plus violent usage. Il ne raisonnait pas de Dieu, ayant
tout de suite connu que Dieu n'est pas sujet au raisonnement. Il ne
donna pas sa cr�ance � Dieu. Cela lui e�t �t� bien impossible. Il lui
donna sa foi, ce qui est tout autre chose que de donner sa raison: les
mystiques et les amoureux le savent; il lui donna son coeur. Il le lui
donna comme le coeur se donne, sans raisonner, sans savoir, sans vouloir
ni pouvoir aucunement savoir. Les oeuvres des mystiques, et tout
particuli�rement les m�ditations de sainte Th�r�se, �clairciraient assez
ces difficult�s psychologiques. Mais, par une singularit� dont je
parlais tout � l'heure, les commentateurs de Pascal sont le plus souvent
des philosophes qui n'�tudient gu�re les mystiques. Aussi le croient-ils
unique et singulier, faute de pouvoir le r�unir � sa grande famille
spirituelle.

En d�finitive, ce ne sont pas les moins bien avis�s, ces fid�les qui,
comme Pascal, n'appellent jamais leur raison au secours de leur foi. Une
telle aide est toujours p�rilleuse. Chez Pascal, la raison, qui �tait
formidable, e�t, d'un seul coup, tout d�truit dans le sanctuaire; mais
elle n'y entra jamais.

Cette bonne et douce madame P�rier, qui a �crit avec de si belles et

discr�tes fa�ons la vie de son fr�re Blaise, y rapporte une pratique du
grand homme qui m'a toujours donn� beaucoup � penser. Pascal, retir� du
monde, recevait dans sa chambre sans tapisseries et sans feu toutes les
personnes qui venaient l'entretenir sur la religion. Les unes lui
confiaient leurs projets de retraite. Les autres lui soumettaient leurs
doutes sur les mati�res de la foi. � celles-l�, par charit� chr�tienne,
il ne refusait pas ses avis. Et parfois, comme on ne se rendait pas �
ses premi�res raisons, il fallait en venir � une dispute en r�gle.
Pascal n'aimait gu�re ces colloques dans lesquels on lui opposait la
raison � la foi. Pour soutenir de telles discussions, il prenait soin de
mettre sous ses v�tements une ceinture de fer garnie de clous dont les
pointes �taient tourn�es en dedans. � chaque raison de son
contradicteur, il enfon�ait les pointes dans sa chair. Par ce moyen, il
�vitait tout p�ril et servait le prochain sans crainte de nuire �
soi-m�me.

Il ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et sa grande

appr�hension �tait que la raison n'entr�t par surprise dans les choses
de la foi.

MAURICE BARR�S

LE �JARDIN DE B�R�NICE�[23]

Vous connaissez sans doute la _Vita nuova_ de Dante Alighieri. C'est un

petit roman all�gorique, o� se sentent la nudit� gr�le et la fine
maigreur du premier art florentin. Sous les formes s�ches et comme
acides des figures se cachent des symboles nombreux et compliqu�s. Cette
_Vita nuova_, du moins par sa subtilit�, peut, � la rigueur, donner
quelque id�e de la mani�re de M. Maurice Barr�s qui est, en litt�rature,
un pr�rapha�lite. Et c'est gr�ce, sans doute, � ce tour de style et
d'�me qu'il a s�duit M. Paul Bourget ainsi que plusieurs de nos
raffin�s.
L'inertie expressive des figures, la raideur un peu gauche des sc�nes
qui ne sont point li�es, les petits paysages exquis tendus comme des
tapisseries, c'est ce que j'appelle le pr�rapha�lisme et le
florentinisme de M. Maurice Barr�s. Mais il ne faut pas trop insister.
Le _Jardin de B�r�nice_ est aussi �loign� de la sym�trie na�ve de la
_Vita nuova_ que la m�taphysique de M. Barr�s est distante de la
scolastique du XIIIe si�cle. Loin d'�tre arrang� avec exactitude et
d�duit selon les r�gles du syllogisme, le livre nouveau est flottant et
ind�termin�. C'est un livre amorphe. Et l'ind�cision de l'ensemble fait
un curieux contraste avec la sobri�t� pr�cise des d�tails.

Les ouvrages de notre jeune contemporain trahissent, comme la toile de

l'antique P�n�lope, l'effroi myst�rieux de la chose finie. M. Barr�s ne
d�fait pas la nuit la t�che du jour. Mais il met partout de l'inachev�
et de l'inachevable. Car il sait que c'est un charme, et il est fertile
en artifices. Ses deux premiers livres, _Sous l'oeil des barbares_ et _un
Homme libre_, �taient con�us dans cette mani�re. Par malheur, ils
�taient d'un symbolisme compliqu� et difficile. Aussi ne furent-ils
go�t�s que par les jeunes gens. La jeunesse a cela de beau qu'elle peut
admirer sans comprendre. En avan�ant dans la vie, on veut saisir
quelques rapports des choses, et c'est une grande incommodit�. Le
_Jardin de B�r�nice_, qui est une suite � ces deux ouvrages, et comme le
troisi�me panneau du triptyque, semblera bien sup�rieur aux autres par
la finesse du ton et la gr�ce du sentiment. Toutefois, j'avertis les
personnes aust�res qui voudraient lire ce petit livre qu'elles risquent
d'en �tre choqu�es de diverses fa�ons. Car beaucoup de sentiments qui
passent pour respectables parmi les hommes y sont moqu�s avec douceur,
et M. Maurice Barr�s est incomparable pour la politesse avec laquelle il
offense nos pudeurs; je le tiens un rare esprit et un habile �crivain,
mais je ne me fais pas du tout son garant aupr�s du chaste lecteur.

J'eus pour professeur, en mon temps, un pr�tre tr�s honn�te, mais un peu
farouche, qui punissait les fautes des �coliers non pour elles-m�mes,
mais pour le degr� de malice qu'il jugeait qu'on y mettait. Il �tait
indulgent � l'endroit des instincts et des mouvements obscurs de l'�me
et du corps, et il y avait parmi nous des brutes � qui il passait � peu
pr�s tout. Au contraire, s'il d�couvrait un p�ch� commis avec industrie
et curiosit�, il se montrait impitoyable. L'�l�gance dans le mal, voil�
ce qu'il appelait malice et ce qu'il poursuivait rigoureusement. Si
jamais M. Maurice Barr�s �prouve le besoin de se confesser, comme d�j�
M. Paul Bourget le lui conseille, et qu'il tombe sur mon th�ologien, je
lui pr�dis une p�nitence � faire dresser les cheveux sur la t�te. Jamais
�crivain ne p�cha plus tranquillement, avec plus d'�l�gance, plus
d'industrie et de curiosit�, par plus pure malice que l'auteur du
_Jardin de B�r�nice_.

Il n'a point d'instincts, point de passions. Il est tout intellectuel,

et c'est un id�aliste pervers.

Retournant un mot fameux de Th�ophile Gautier, il a dit de lui-m�me: �Je

suis un homme pour qui le monde ext�rieur n'existe pas.� Ce qui doit
s'entendre au sens m�taphysique, et si on lui fait remarquer qu'il a
trac� �� et l� de bien jolis paysages, il r�pondra qu'il les a vus en
lui et qu'ils marquaient les �tats de son �me. Il a dit encore: �La
beaut� du dehors jamais ne m'�mut vraiment.� Et c'est un aveu de
perversit� intellectuelle. Car il y a de la malice � ne point aimer les
choses visibles et � vivre exempt de toute tendresse envers la nature,
de toute belle idol�trie devant la splendeur du monde. M. Maurice Barr�s
nous r�pond encore: �Il n'y a de r�alit� pour moi que la pens�e pure.
Les �mes sont seules int�ressantes.� Ce jeune d�daigneux qui a m�pris�
l'instinct et le sentiment, est-il donc un spiritualiste, un mystique
exalt�? Quelle philosophie ou quelle religion lui ouvre les demeures des
�mes? Ni religion ni philosophie aucune. Il ne croit ni n'esp�re. Il
entre dans l'empire spirituel sans appui moral. Voil� encore de la
perversit�. Son jeune ma�tre, M. Paul Bourget, qui tente de le
cat�chiser un peu, lui disait nagu�re: �Anxieux uniquement des choses de
l'�me, vous n'acceptez pas la foi, qui seule donne une interpr�tation
ample et profonde aux choses de l'�me.� Et M. Paul Bourget pr�che
d'exemple: il se spiritualise beaucoup en ce moment, me dit-on, au
soleil de cette blonde Sicile qui n'est plus pa�enne.

Cependant, il ne faut pas s'imaginer que M. Maurice Barr�s erre

absolument sans r�gle et sans guide dans les corridors de la
psychologie. Cet homme curieux n'est pas tout � fait impie, encore qu'il
le soit beaucoup. Je disais qu'il n'a point de religion. J'avais tort.
Il en a une, la religion du MOI, le culte de la personne intime, la
contemplation de soi-m�me, le divin _�gotisme_. Il s'admire vivre, et
c'est un bouddha litt�raire et politique d'une incomparable distinction.
Il nous enseigne la sagesse mondaine et le d�tachement �l�gant des
choses. Il nous instruit � chercher en nous seuls �l'internelle
consolation� et � garder notre _moi_ comme un tr�sor. Et il veut que
cela passe pour de l'asc�tisme, et qu'il y ait de la vertu � d�fendre le
_moi_ avec un soin jaloux contre les entreprises de la nature. Un
Fran�ais qui fut �lev� en Allemagne et qui y resta homme d'esprit,
Chamisso, a �crit un conte d'un sens profond. On y voit qu'il est
criminel de vendre non pas seulement sa pens�e, mais m�me son ombre. M.
Maurice Barr�s est p�n�tr� de la v�rit� de ce symbole: il nous avertit
qu'il faut se garder, s'appartenir, demeurer stable dans l'�coulement
des choses, se r�aliser soi-m�me obstin�ment dans la diversit� des
ph�nom�nes, et, f�t-on seulement une vaine ombre, ne vendre cette ombre
ni � Dieu, ni au diable, ni aux femmes.

C'est l� une morale, et une morale consid�rable, une vieille morale.

Guillaume de Humboldt la professait et la pratiquait. Selon lui, le
principe des moeurs est que l'homme _doit_ vivre pour lui-m�me,
c'est-�-dire pour le d�veloppement complet de ses facult�s.

Je crois avoir assez bien compris l'�vangile du jeune ap�tre. M. Barr�s

semble nous dire: Homme, je suis le r�veur du r�ve universel. Le monde
est le grain d'opium que je fume dans ma petite pipe d'argent. Tout ce
que je vous montre n'est que la fum�e de mes songes. Je suis le meilleur
et le plus heureux de tous. La sagesse de mes fr�res d'Occident est
vraiment incertaine et courte. Ils se croient sceptiques, lorsqu'ils
sont au contraire d'une cr�dulit� na�ve. On m'appelle mademoiselle
Renan. Je suis effray� du poids des lourdes croyances qui p�sent sur
l'�me de mon p�re spirituel. M. Renan, que d'ailleurs j'ai beaucoup
invent� pour ma part, est opprim� sous toutes sortes de fid�lit�s, et de
confessions, et de professions, et de symboles. Moi, je ne crois qu'�
MOI. Cela seul m'embarrasse, que le _moi_ suppose le _non moi_, car
enfin, si le monde se refl�te en moi, il faut bien que le monde ait tout
de m�me une esp�ce de vague r�alit�. Mais qu'il existe, c'est son
affaire et non la mienne. Je suis bien assez occup� d'entretenir la
r�alit� de mon _moi_, qui tente sans cesse � se dissoudre.

Il a raison, M. Maurice Barr�s. Son _Moi_ a une tendance singuli�re � se

r�pandre dans l'infini. Il est exquis, ce moi, mais d'une d�licatesse,
d'une subtilit�, d'un vague extr�mes. Il est fait d'affaissements, de
troubles, d'h�sitations et si compliqu�, que c'est un h�ro�que travail
de le contenir. Une perp�tuelle ironie le subtilise et le d�vore. C'est
un moi fluide et charmant, d'une inqui�tante t�nuit�. Ce moi pensant a
l'�clat des n�buleuses et fait songer � ces astres fr�les, � ces com�tes
pour lesquelles la sollicitude des astronomes redoute sans cesse quelque
terrible aventure c�leste. Et ces craintes ne sont point vaines.
Plusieurs de ces astres subtils se sont perdus dans leur course
hyperbolique, d'autres ont �t� coup�s en deux. Ils ont maintenant deux
_Moi_ qui ne peuvent se rejoindre.

Pour conjurer une semblable disgr�ce, M. Maurice Barr�s a recours �

divers proc�d�s. Il ne se contente pas de concentrer son _moi_ dans
d'�l�gants romans psychiques tels que l'_Homme libre_ et le _Jardin de
B�r�nice_. Il agit, il institue des exp�riences. Je ne crois pas le
f�cher en disant que sa candidature heureuse � la d�putation fut une de
ces exp�riences de scepticisme pratique, et que le d�put� de Nancy est
un essayiste en action.

Doutons de tout, je le veux bien. Mais le doute ne change pas les

conditions de la vie.

Sceptiques et croyants, nous sommes soumis imp�rieusement aux m�mes

n�cessit�s, qui sont les n�cessit�s de l'existence. Cette nuit m�me, une
des premi�res nuits douces de l'ann�e, en finissant de lire votre livre,
mon cher Barr�s, j'ouvris ma fen�tre, je regardai les �toiles qui
tremblaient dans le ciel all�g� de ses brumes d'hiver. Et le myst�re de
ces brillantes inconnues me troubla une fois de plus et aussi am�rement
que jamais, car je venais de faire une lecture qui n'�tait pas
consolante. Et je songeai: peut-�tre que la vie telle que nous la voyons
et telle que nous la concevons ici-bas, la vie organique, celle des
b�tes et des hommes, n'est qu'un accident tout � fait particulier � ce
petit monde insignifiant que nous appelons la terre. Peut-�tre que cette
infime plan�te s'est g�t�e, pourrie, et que tout ce que nous y voyons et
nous-m�mes n'est que l'effet de la maladie qui a corrompu ce mauvais
fruit. Le sens de l'univers nous �chappe totalement; nous sommes
peut-�tre des bacilles et des vibrions en horreur � l'ordre universel.
Peut-�tre... Mais, comme dit Martin, qui �tait un sage, cultivons notre
jardin. Il ne s'agit point d'exp�rimenter la vie. Il faut la vivre.
Ayons le coeur simple et soyons des hommes de bonne volont�. Et la paix
divine sera sur nous.

M. Maurice Barr�s a plus d'une fois fait froncer le sourcil aux

personnes graves. Mais il a exerc� sur beaucoup de jeunes gens une sorte
de fascination. Il ne faut pas s'en �tonner. Cet esprit si troubl�, si
malade, si perverti et g�t�, comme nous l'avons dit, par ce que les
th�ologiens appellent la malice, n'est certes ni sans gr�ce ni sans
richesse. Il a pr�sent� artistement une r�elle d�tresse morale. Et cela
lui a gagn� des sympathies dans la jeunesse, cela lui a valu une sorte
d'admiration tendre et mouill�e. Un po�te de son �ge qui a �crit un bien
joli livre de critique, M. Le Goffic, constate cette influence profonde
de M. Maurice Barr�s et il l'explique en bons termes. �C'est qu'en
effet, dit-il, ces livres maladifs d'art et de passion mettent dans le
jour le plus vif les habitudes morales d'une jeunesse d'extr�me
civilisation, clairsem�e dans la foule assur�ment, mais qui, si l'on en
r�unissait les membres �pars, appara�trait plus compacte qu'on ne
croit.�
Et puis enfin (aucun lettr� ne s'y trompera) M. Maurice Barr�s poss�de
l'arme dangereuse et p�n�trante: le style. Sa langue souple, � la fois
pr�cise et fuyante, a des ressources merveilleuses. Tel paysage du
_Jardin de B�r�nice_, d'un trait rapide et d'une perspective infinie,
est inoubliable.

TH�ODORE DE BANVILLE

Il �tait charmant! Nous ne le rencontrerons plus, les jours d'�t�, sous

les platanes du Luxembourg, qui lui parlaient de sa jeunesse chevelue;
nous ne le verrons plus p�le, glabre, l'oeil agile et noir, marchant �
pas menus au soleil, roulant sa cigarette et vous disant bonjour avec
des petits mouvements courts et si gentils qu'on ne croyait pas tout �
fait que ce fussent des mouvements humains et que ceux qui aiment les
marionnettes y trouvaient quelque chose de la gr�ce qu'on r�verait �
d'id�ales figurines de la com�die italienne; nous ne le verrons plus se
coulant sans bruit, discret et tranquille, et pourtant laissant deviner
dans toute sa personne je ne sais quoi de rare et d'exquis, de
chim�rique aussi, qui faisait de ce vieux monsieur un personnage de
fantaisie, �chapp� d'une f�te � Venise, au temps de Tiepolo.

Nous ne l'entendrons plus conter des histoires avec l'esprit le plus fin
et le plus vif, parlant, les dents un peu serr�es, d'une voix qui
montait � la fin des phrases et amusait �trangement l'oreille. Nous ne
l'entendrons plus nous dire avec une gaiet� �tincelante et d�licate des
aventures anciennes de lettres, d'amour et de th��tre et rappeler en
longs propos, pleins de lyriques hyperboles, les funambules et Pierrot
qu'il aimait plus que tout au monde. Les jeunes po�tes n'iront plus,
dans ce beau jardin de la rue de l'�peron o� fleurissaient en tout temps
les cam�lias bleus, saluer le vieux ma�tre si poli, dont l'�me �tait
fleurie comme son jardin. Il �tait charmant et c'est le plus chantant
des po�tes de son �ge.

On a remarqu� que le mot qu'il employait le plus souvent et qui trahit

par cons�quent son �tat d'esprit habituel est le mot _lyre_. C'est qu'il
fut beaucoup lyrique en effet. Il s'est rendu t�moignage � lui-m�me
quand il a dit, dans l'_envoi_ d'une ballade:

Prince, voil� tous mes secrets,

Je ne m'entends qu'� la m�trique.
Fils du Dieu qui lance les traits,
Je suis un po�te lyrique.

Baudelaire qui fut son contemporain et son ami a tr�s bien dit que les
po�sies de l'auteur des _Cariatides_ et des _Stalactites_ t�moignent de
�cette intensit� de vie o� l'�me chante, o� elle est contrainte de
chanter, comme l'arbre, l'oiseau et la mer�. �tat d'�me merveilleux et
rare dans lequel, par un singulier privil�ge, M. de Banville demeura
sans effort durant un demi-si�cle. Dieu, dans sa bont�, l'avait fait
na�tre avec une �me de rossignol. On nous dit qu'� la Font-Georges, pr�s
de Moulins, o� s'�coula son enfance, quand il �tait fatigu� de jouer, il
accompagnait sur un violon rouge le ramage des oiseaux. Il grandit,
heureux, sous l'oeil d'une soeur a�n�e, dans cet �den dont il a rappel�
depuis le souvenir en strophes renouvel�es des po�tes de la Renaissance.
 � champs pleins de silence,
O� mon heureuse enfance
Avait des jours encor
Tout fil�s d'or!

� ma vieille Font-Georges,
Vers qui les rouges-gorges
Et le doux rossignol
Prenaient leur vol!

Maison blanche o� la vigne

Tordait en longue ligne
Son feuillage qui boit
Les pleurs du toit!

Mais ce qui est merveilleux c'est que le violon rouge de la

Font-Georges, Th�odore de Banville en ait jou� jusqu'� son dernier
soupir. Pendant pr�s de cinquante ans, le po�te nous a fait entendre le
violon �carlate, � l'�me sonore, qui ne sait de la vie que la joie. Le
plus habile critique du symbolisme a dit excellemment du chanteur qui
vient de mourir: �Po�te il a la joie, la joie des id�es, la joie de la
couleur et des sons, la joie supr�me des rimes et de l'ode.� Et l'on
peut ajouter � une telle louange, d�cern�e par M. Charles Morice, que
jamais la r�flexion n'a troubl� cette joie d'enfant et d'oiseau
chanteur.

Th�odore de Banville est peut-�tre de tous les po�tes celui qui a le

moins song� � la nature des choses et � la condition des �tres. Fait
d'une ignorance absolue des lois universelles, son optimisme �tait
inalt�rable et parfait. Pas un moment le go�t amer de la vie et de la
mort ne monta aux l�vres de ce gentil assembleur de paroles.

Sans doute il aima, il chercha, il trouva le beau. Mais le beau ne

r�sultait pas pour lui de la structure intime des �tres et de l'harmonie
des id�es, c'�tait � son sens un voile ing�nieux � jeter sur la r�alit�,
une housse, une nappe brillante pour couvrir le lit et la table de
Cyb�le. Sa jolie infirmit� fut de toujours nuer, nacrer, iriser
l'univers et de porter sur la nature un regard f�erique qui l'inondait
d'azur et de rose tendre. Il faut croire qu'un jour du temps jadis, dans
un parc cher aux amants, un petit Cupidon, blotti sous un myrte o� se
becquetaient des colombes, avait frott� du bout de son aile les lunettes
dont la Providence devait chausser ensuite le nez de M. de Banville; car
sans cela M. de Banville n'aurait pas vu en ce monde seulement des
choses agr�ables; certains spectacles lui auraient donn� l'id�e du mal
et de la souffrance qu'il ignora toujours; sans ces lunettes galantes,
M. de Banville n'aurait pas vu l'oeuvre formidable des sept jours sous
l'aspect gracieux qu'il lui d�couvre sans cesse; il ne l'aurait pas vue
brillante et l�g�re comme le ballet d'Armide. Si, dans son ciel
biblique, l'antique Iaveh prend jamais la fantaisie de lire les vers
descriptifs de M. de Banville, il ne reconna�tra pas, sous tant
d'ornements, sa rude cr�ation, nourrie de sang et de larmes. Il fermera
le livre � la dixi�me page et s'�criera: �Par Lucifer! je n'ai pas cr��
la terre si aimable. Ce po�te, qui chante mieux que mes s�raphins,
exag�re visiblement l'�l�gance de mes ouvrages.� Je vous ai parl�
souvent de mon professeur de rh�torique, et c'est un ridicule o� je
tombe g�n�ralement apr�s quelque songerie un peu prolong�e. Il faut que
j'aie r�v� en �crivant ces notes n�crologiques. Car voici que je me
rappelle avec exactitude que mon professeur de rh�torique, homme
instruit et fort sens�, nous lut un jour en classe un endroit du _G�nie
du Christianisme_ dans lequel Chateaubriand dit qu'il vit trois oeufs
bleus dans un nid de merle. Mon professeur s'arr�ta au milieu de sa
lecture pour nous demander, avec cette bonne foi qui faisait le fond de
son caract�re, si les oeufs de merle nous paraissaient bleus.

--� mes yeux, ajouta-t-il, ils sont gris.

Il resta pensif un moment, r�p�ta plusieurs fois:

--Ils sont gris, ils sont gris!...

Puis il reprit avec un soupir:

--Chateaubriand �tait bien heureux de les voir bleus!

Mon professeur avait raison: les po�tes sont heureux; ils vivent dans un
univers enchant�; ils voient tout en bleu et en rose. Autant et plus
qu'un autre, M. de Banville eut ce bonheur-l�.

En ce monde, o� s'agitent tant de formes lamentables ou vulgaires, M.

Th�odore de Banville distingua surtout des dieux et des d�esses. Les
V�nus qu'il sut voir ont des chevelures �aux fines lueurs d'or, et leurs
beaux seins aigus montrent des veines d'un p�le azur�.

Ce ne sont point des Grecques. La V�nus des Hell�nes est trop p�le. Et
puis elle a le tort d'�tre g�om�tre et m�taphysicienne. La pens�e roule
dans sa belle t�te avec l'exactitude d'un astre lumineux parcourant son
zodiaque. Elle m�dite sur la force qui cr�e les mondes et en maintient
l'harmonie. Les V�nus de M. de Banville sont v�nitiennes. Elles ne
savent pas un mot de mythologie. Ce sont de ces figures dont les
peintres disent qu'elles plafonnent.

L'olympe du po�te est un Olympe de salle de f�tes. En habit de carnaval

h�ro�que, les dames et les cavaliers vont par couples et dansent avec
gr�ce sous la coupole peinte, au son d'une molle musique. Et c'est l� le
monde po�tique de M. Th�odore de Banville.

Rien n'y parle au coeur; rien n'y trouble l'�me. Aucune amertume n'y
corrompt la douceur qu'on y boit par les yeux et par les oreilles.
Parfois la f�te se donne dans la Cyth�re de Watteau, parfois � la
Closerie des lilas, et il y vient des funambules et des danseuses de
corde; parfois m�me elle se donne dans la baraque de la foire. C'est l�
qu'apr�s mille tours merveilleux

Enfin, de son vil �chafaud

Le clown sauta si haut, si haut,
Qu'il creva le plafond de toile,
Au son du cor et du tambour,
Et le coeur d�vor� d'amour,
Alla rouler dans les �toiles.

Th�odore de Banville, qui pla�ait ainsi un clown dans le ciel comme une
constellation nouvelle, � c�t� d'Androm�de et de Pers�e, estimait en ces
virtuoses de la dislocation des qualit�s de souplesse et de fantaisie
qu'il poss�dait lui-m�me au plus haut degr�, comme po�te funambule. Car
ce lyrique fut en po�sie, quand il lui plut, un clown sans �gal. Notre
vieux Scarron n'est, � c�t� de lui, qu'un grossier matassin. Que
Th�odore de Banville ait invent� le comique particulier du rythme et de
la rime, on l'a ni�, et sans doute avec raison. D'ailleurs, personne
n'invente jamais rien. Mais que ce rare po�te ait si heureusement et si
abondamment pratiqu� cet art de bouffonnerie lyrique, c'est ce qu'on ne
saurait contester. Et la v�rit� est que cette mani�re oubli�e qui, dans
notre vieille litt�rature s'appelait le burlesque, il l'a renouvel�e,
transform�e, embellie, faite sienne de toutes les mani�res, si bien
qu'on peut dire qu'il a cr�� un genre. Les _Odes funambulesques_ et les
_Occidentales_ sont peut-�tre ce qu'il y a de plus original dans l'oeuvre
de Th�odore de Banville. Qui ne conna�t parmi les lettr�s, qui n'essaye
encore de go�ter cette satire innocente, aimable, riante qui pr�te de la
gr�ce � la caricature et du style � la frivolit�, cette folie qui garde
apr�s vingt et trente ans un air de jeunesse, cette muse qui est bien
encore un peu celle des choeurs d'Aristophane et qui, tout en s'amusant �
des espi�gleries d'�coli�re d�ploie des ailes de Victoire?

Quand Th�odore de Banville n'est pas le po�te funambule, il est le po�te

virtuose par excellence. On a dit justement qu'il fut le dernier des
romantiques et le premier des parnassiens. Il prit le vers de Hugo,
l'assouplit, le rompit encore, l'�tira � l'exc�s et y alluma des rimes
�clatantes.

Dans la seconde partie de sa vie et de son oeuvre, M. de Banville s'est

attach� � restaurer les vieux po�mes � forme fixe, rondeau, ballade,
chant royal, lai et virelai. Il a d�ploy� dans ces restitutions une
adresse peu commune et toute l'habilet� de main d'un Viollet-le-Duc
po�tique. Rien n'emp�cherait de philosopher longtemps sur les tentatives
de ce genre. Ce n'est peut-�tre qu'un amusement. Mais on ne peut nier
qu'il soit d�licat.

Il a expos� ses th�ories po�tiques dans un petit manuel de po�sie qu'on

lit avec agr�ment, mais qui ne t�moigne pas de beaucoup de savoir ni de
r�flexion. C'est de la m�taphysique de rossignol. Au demeurant, la
th�orie du vers fran�ais est obscure et difficile et ce n'est peut-�tre
pas affaire aux po�tes � la constituer.

Il ne serait pas permis, m�me dans ces notes n�crologiques, d'oublier

que M. de Banville a donn� au th��tre des pi�ces qui ont �t� applaudies.
_Gringoire_ est rest� au r�pertoire de la Com�die-Fran�aise.

Il importe de dire aussi que M. de Banville a �crit des contes en prose

et m�me tout r�cemment un petit roman _Marcelle Rabe_. Je trouve �
propos dans un �l�gant recueil de critique, qui vient de para�tre,
_Profils et Portraits_, quelques remarques fort justes sur ces _Contes
h�ro�ques_ et _f�eriques_, de Th�odore de Banville. �Dans ces contes,
dit M. Marcel Fouquier, il arrive que la pens�e soit trop bien mise,
avec une �l�gance un peu tapageuse. Le clinquant des broderies ou la
richesse de l'�toffe, fait qu'on ne distingue plus la trame fine et
forte du r�cit. Mais cette trame existe quand m�me, et la psychologie de
ces contes, quand ils ne sont pas seulement de modernes contes de f�es,
est parfois d'un dramatique curieux ou d'un int�r�t nuanc�.� J'ajouterai
que cette psychologie en est parfois �trangement d�raisonnable. Mais ce
n'est point un reproche � la m�moire de Th�odore de Banville qui fut une
si belle cr�ature de Dieu, qu'il n'avait pas besoin d'avoir raison pour
�tre aimable. Il est mort jeune � soixante-huit ans: c'�tait un po�te.
Que sa tombe soit blanche et riante, qu'on y sculpte une lyre et qu'on y
plante un jeune laurier!
M. GASTON BOISSIER

L'�GLISE ET LES LETTRES AU IVe SI�CLE[24]

Apr�s avoir �tudi�, dans une suite d'ouvrages justement estim�s, le

monde romain depuis C�sar et Cic�ron jusqu'� Marc-Aur�le et Fronton[25],
M. Gaston Boissier a �t� amen� naturellement � consid�rer le mouvement
des esprits dans la p�riode agit�e qui va de Constantin � la chute de
l'empire. C'est le sujet de son nouveau livre, la _Fin du paganisme_,
qui ne le c�de aux pr�c�dents ni pour l'int�r�t des questions qui y sont
trait�es, ni pour le bon sens ing�nieux des id�es, ni pour l'agr�able
facilit� du style, et qui offre au grand public des lettr�s et des
curieux beaucoup de parties nouvelles. Prenant l'�glise chr�tienne � son
triomphe, c'est-�-dire au point � peu pr�s o� M. Renan l'avait laiss�e
dans le septi�me et dernier tome des _Origines_, M. Gaston Boissier la
suit dans ses rapports avec le vieil empire auquel elle s'est enfin
impos�e, dans sa lutte avec le paganisme qui p�rit non sans majest�, et
surtout dans l'accommodation, qui s'op�ra alors, des id�es anciennes au
culte nouveau. Il a laiss� volontairement dans l'ombre les �v�nements
politiques, renvoyant, pour la suite des faits, aux histoires de M. le
duc de Broglie et de M. Victor Duruy; par contre, il s'est attach� �
montrer les relations de l'�glise et de l'�cole, � marquer, si je puis
dire, la latinisation des galil�ens. Pour mener � bien cette enqu�te
importante et, dans son ensemble, nouvelle, il a interrog� surtout les
�crivains qui pouvaient le mieux le renseigner, po�tes chr�tiens ou
pa�ens, philosophes, pol�mistes, apologistes, et demand� selon son
expression, � la litt�rature des le�ons d'histoire. Il l'a fait avec une
adroite curiosit�. Chez lui l'humaniste pr�c�de l'historien et apporte
avec bonheur � l'histoire la contribution des lettres. C'est par
l'examen des livres qu'il p�n�tre dans le vif des moeurs, des id�es et
des sentiments. Il excelle � tirer des �crits qu'il analyse le secret
des �mes. Faire ainsi sortir la vie de ces pages qui semblaient mortes,
c'est charmant cela! Et si ensuite on s'aper�oit que ces fines analyses
ne sont pas reli�es entre elles par des liens tr�s solides, si l'on sent
parfois le manque de suite et de continuit�, si l'on reconna�t � la
longue qu'on ne voyage pas sur un large continent, mais que plut�t on
saute d'�le en �le, il faudra reconna�tre encore que M. Gaston Boissier
a si bien jet� ses cyclades, les a sem�es avec tant de raison et de
go�t, que le voyage n'en est ni moins instructif ni moins agr�able.
Voil� une louange que tout le monde lui donnera. Il en m�rite une autre
encore plus grande et plus haute. Il est tol�rant et mod�r�; mais c'est
ce dont les mod�r�s et les tol�rants sauront seuls le f�liciter. Pour ma
part, je go�te infiniment la bienveillante fermet� de son esprit. Il
n'est en histoire, ni pa�en ni chr�tien, et n'a d'autre parti que celui
de la sagesse et de la mod�ration. Sans lui donner toujours raison, je
le trouve toujours raisonnable, et la grande marque qu'il est un
historien honn�te homme, c'est qu'on s'en veut presque � soi-m�me de
n'�tre pas toujours de son avis. Je ne puis m'emp�cher pourtant de
trouver qu'il est trop indulgent pour Constantin, bien qu'il le soit
moins que M. le duc de Broglie. Au contraire, il m'a sembl� dur pour
Julien. C'est un sujet sur lequel je ne puis trop m'�tendre.

J'y reviendrai, car il me tient au coeur. Il y a aussi les manich�ens

pour lesquels M. Boissier montre, en passant, un m�pris excessif, sans
doute parce qu'ils soutenaient �� et l� quelques absurdit�s trop
sensibles. Il ne consid�re pas assez qu'ils �taient th�ologiens. Il
s'�tonne que saint Augustin ait pu �tre manich�en, comme s'il n'y avait
pas dans le manich�isme de quoi s�duire un rh�teur africain d'un esprit
barbare et subtil, jamais plus heureux que quand il lui fallait
raisonner en d�pit de toute raison, au reste le plus fier g�nie de son
temps et l'une des plus grandes �mes de toute l'humanit�. Mais laissons
les manich�ens qui n'ont gu�re affaire ici. Si M. Gaston Boissier use de
m�nagements � l'endroit de Constantin, on voit bien pourtant que
Constantin n'est pas un prince selon son coeur; on voit bien qu'il
n'approuve pas les mesures violentes qui ont suivi l'�dit de Milan.
L'empereur dont la politique a toutes ses pr�f�rences c'est Valentinien
Ier qui assura la paix religieuse � l'empire. Valentinien �tait un
chr�tien z�l�, un homme ignorant et dur, qui vivait, dit-on, dans la
compagnie de deux ourses domestiques. Mais il ne pers�cuta point ses
sujets pour leur foi, hors peut-�tre les ariens. La paix qu'imposa la
sagesse de ce prince dura dix-huit ann�es, pendant lesquelles chr�tiens
et pa�ens avaient �galement acc�s aux grands emplois. Coll�gues dans les
m�mes magistratures, associ�s aux m�mes affaires, assis dans les m�mes
conseils, ils apprenaient � se souffrir les uns les autres et ils
oubliaient leurs querelles religieuses. La tol�rance avait tr�s vite
ramen� la concorde. Cette tr�ve de Valentinien a inspir� � M. Gaston
Boissier des r�flexions excellentes qu'il faut citer tout enti�res.

Le conseil de Valentinien devait ressembler � celui de beaucoup de

princes de nos jours. On y voyait si�ger ensemble des personnes de
religion diff�rente, occupant des magistratures semblables,
associ�es aux m�mes affaires. Nous regardons comme une grande
victoire du bon sens, qui a co�t� des si�cles de combats, qu'on ait
fini par ne plus demander compte � ceux qu'on admet aux emplois
publics du culte qu'ils professent et par croire qu'ils peuvent
�tre s�par�s sur tout le reste, pourvu qu'ils soient unis par le
d�sir d'�tre utiles � leur pays. Les Romains du IVe si�cle y
�taient arriv�s du premier coup. La n�cessit� leur avait fait
trouver une sorte de terrain commun sur lequel les gens de tous les
partis pouvaient se r�unir: c'�tait le service de l'�tat, auquel
les pa�ens r�solus, comme Symmaque ou Ricomer, et des chr�tiens
pieux, comme Probus ou Mallius Theodorus, consacraient leur vie
avec un d�vouement, une fid�lit� qui ne se sont jamais d�mentis.

Au fond, ces grands personnages ne s'aimaient gu�re; mais

l'habitude de se fr�quenter, d'�tre assis dans les m�mes conseils,
de travailler � la m�me oeuvre, avait amen� entre eux une sorte
d'accord et de tol�rance r�ciproque dont l'empire aurait tir� un
grand profit, s'il avait su s'en servir. On a cru longtemps qu'un
pays ne peut subsister dans sa force et dans son unit� que si tous
les citoyens partagent les m�mes croyances. On pense aujourd'hui
que, m�me divis�s entre des religions diff�rentes, ils peuvent
s'entendre et s'unir quand il s'agit du bien commun et que la
diversit� des cultes n'est pas une cause n�cessaire
d'affaiblissement pour le sentiment national. C'est la condition de
la plupart des �tats modernes; elle ne nuit pas � leur prosp�rit�
et il n'y avait pas de raison pour que l'empire romain s'en trouv�t
plus mal qu'eux.

L'esprit de tol�rance dont t�moigne cette page anime tout le livre. Mais
M. Gaston Boissier est visiblement satisfait quand cet esprit l'incline
du c�t� des chr�tiens. Car, tout cic�ronien qu'il est, il les aime et
c'est peut-�tre eux qu'en secret il pr�f�re, � condition toutefois
qu'ils ne manquent pas trop de grammaire et de prosodie.

Les grands �v�ques patriciens et lettr�s du IVe si�cle, � qui ne faisait

d�faut ni la politesse ni la politique, lui plaisent entre tous, et il
en fait d'excellents portraits. S'�tant avis� que l'un deux, saint
Ambroise, soutint un jour, d'aventure, la libert� de conscience, il ne
manque pas de mettre cette attitude en relief, d'une mani�re d'ailleurs
assez piquante. C'�tait dans la fameuse pol�mique avec Symmaque au sujet
de cette statue de la Victoire que l'empereur avait fait enlever du
S�nat. Les s�nateurs pa�ens qui avaient coutume de br�ler de l'encens
sur un autel plac� devant la d�esse, demandaient le r�tablissement de la
statue. Ils �taient nombreux et m�me ils formaient parfois la majorit�.

Saint Ambroise, tr�s honn�te homme mais un peu iconoclaste � mon sens,
d�clarait au contraire que, si l'idole avait �t� enlev�e, c'�tait au nom
de la libert� des croyances que le pouvoir avait pris cette mesure
�quitable. ��tait-il juste en effet, disait-il, que les s�nateurs
chr�tiens fussent forc�s d'assister � des c�r�monies dont ils avaient
horreur? Pourquoi voulait-on � toute force les en rendre t�moins, si ce
n'�tait pour les en faire complices?�

Et, apr�s avoir cit� ces paroles, notre historien prend plaisir �
montrer que l'�v�que de Milan invoque l� une raison qui a �t� beaucoup
reprise de nos jours par nos libres penseurs qui ne souffrent point
d'embl�mes religieux en dehors des �glises, sous pr�texte qu'ils sont
une injure pour ceux qui professent d'autres croyances ou m�me qui n'en
professent aucune. Et il met ainsi saint Ambroise un peu malicieusement
du c�t� des d�fenseurs les plus modernes et les plus imp�tueux de la
libert� de conscience.

On voit, par ces exemples, que M. Gaston Boissier ne craint pas ces
rapprochements du pr�sent et du pass� qui abondent dans les livres
historiques de M. Ernest Renan et qui sont permis m�me aux arch�ologues
les plus s�v�res, car on en retrouve plusieurs jusque dans le
_Mithridate_ de M. Th�odore Reinach.

Nous avons indiqu� l'esprit du livre. Il est temps d'en pr�ciser le

sujet principal, qui est, autant qu'on peut l'�noncer en si peu de mots,
l'appropriation de la culture antique et pa�enne aux besoins de la
chr�tient� triomphante. Les premi�res g�n�rations chr�tiennes n'avaient
de culture d'aucune sorte. La foi au Crucifi� s'�tait r�pandue d'abord
parmi les humbles et les simples, parmi de tr�s petites gens que
d�daignait une soci�t� vieille et fi�re. Ces ignorants poss�daient, il
est vrai, de petits livres exquis. Les �vangiles canoniques ont une
saveur d�licieuse dont nous sommes tr�s friands aujourd'hui, mais qui
e�t soulev� le coeur d'un Pline ou d'un S�n�que. L'aristocratie du monde
romain form�e � l'�cole, experte en rh�torique, nourrie des
chefs-d'oeuvre de l'antiquit�, n'aurait pas entendu sans d�go�t le
langage barbare et bas d'un Luc ou d'un Matthieu. Cela nous para�t bien
�trange. Pourtant, si nous recherchions depuis combien de temps on a
reconnu le m�rite litt�raire des �vangiles, il nous arriverait peut-�tre
de d�couvrir que c'est depuis quatre-vingt-dix ans environ. Au moyen
�ge, on ne prenait pas garde � cette sorte de m�rite. Et l'on aurait
bien surpris un homme pieux du XVIIe si�cle ou du XVIIIe, si on lui
avait dit que ces livres sacr�s �taient aussi des monuments litt�raires
de quelque valeur. Le beau monde m�prisait ces pauvres gens qui
go�taient en secret le rafra�chissement du Christ et attendaient le
r�gne de Dieu sur la terre. �Il y a, disait Celse, une nouvelle race
d'hommes, n�s d'hier, sans patrie ni traditions antiques, ligu�s contre
toutes les institutions civiles et religieuses, poursuivis par la
justice, g�n�ralement not�s d'infamie et se faisant gloire de
l'ex�cration commune: ce sont les chr�tiens.� Des malheureux ainsi
trait�s ne pouvaient pas beaucoup souffrir de l'humilit� de leur
litt�rature. Mais quand le christianisme eut p�n�tr� dans les hautes
classes de la soci�t� et fait des pros�lytes parmi les avocats et les
rh�teurs, ceux qui le dirigeaient se trouv�rent dans un grand embarras.
Le nouveau culte n'avait point d'�coles et il n'en pouvait avoir.
Comment instruire la jeunesse chr�tienne? L'envoyer aux �coles des
pa�ens? On y commentait des livres tout pleins de l'histoire abominable
des dieux. Mais laisser les fils des riches familles chr�tiennes dans
l'ignorance des lettres profanes, c'�tait les abaisser au niveau de la
pl�be, leur �ter l'espoir de parvenir aux dignit�s, les abattre du rang
o� les pla�ait leur naissance et remettre ainsi aux pa�ens l'avantage
des emplois et du pouvoir. Une telle conduite e�t �t� insens�e. Aucun
docteur, pas m�me Tertullien, ne conseilla de la tenir. Les petits
chr�tiens riches all�rent � l'�cole, et ils y apprirent, sous la f�rule
du ma�tre, � c�t� des petits pa�ens, les mensonges des po�tes. On
imagine difficilement ce qu'�tait alors l'�cole, et l'importance que la
belle soci�t� romaine attachait � la grammaire, � la rh�torique et � la
po�sie. Ces Romains de la d�cadence, qui �taient en r�alit� beaucoup
plus polis, plus honn�tes, plus candides, plus vertueux que nous ne
croyons, gardaient avec une sorte de pi�t� le tr�sor intellectuel qu'ils
ne pouvaient plus accro�tre. Ils �taient tr�s litt�raires et croyaient
de bonne foi qu'il n'y a pas d'occupation plus digne d'un honn�te homme
que de faire de longues phrases ou de petits vers. Au IVe si�cle, le
beau style et la rh�torique menaient � tout, m�me � l'empire. On n'y
pouvait r�sister quand on �tait honn�te homme, et pr�cis�ment les
chr�tiens �taient devenus honn�tes gens. �L'�glise, toute-puissante (je
cite M. Boissier), ne fit aucune tentative pour cr�er une �ducation
nouvelle qui f�t enti�rement conforme � ses doctrines.�

Sortis des �coles pa�ennes, les chr�tiens n'eurent point une fa�on
particuli�re d'�crire, et, hors le cas o� ils affectaient un langage
populaire pour �tre entendus des ignorants, ils continu�rent comme les
pa�ens la vieille litt�rature de Rome. Ils imit�rent Cic�ron dans leurs
dialogues et Virgile dans leurs po�mes. Au IIIe si�cle, il est vrai, un
chr�tien, peut-�tre un �v�que, le po�te Commodien, avait compos� des
ouvrages populaires en vers o� le rythme rempla�ait la mesure et qui ne
devaient rien � l'�cole. Mais il ne fut pas suivi et la po�sie
chr�tienne se coula dans le moule antique, comme M. Boissier le montre
par l'exemple de saint Paulin de Nole et de Prudence.

On peut dire que l'�glise triomphante fut vaincue par l'�cole. Cette
victoire des lettres et du g�nie antique eut des cons�quences
incalculables. Elle sauva une part pr�cieuse des richesses de l'esprit
humain. Elle n'emp�cha pas la barbarie et la longue rudesse des soci�t�s
nouvelles. Mais, en conservant la tradition, elle assura la revanche des
Muses pour le jour o� l'antique Apollon devait l'emporter, une fois
encore, sur le Galil�en dans l'Italie, � Rome et jusque dans le palais
du pape, converti lui-m�me au paganisme des arts. Elle rendit possibles
la Renaissance italienne et la Renaissance fran�aise, et les
chefs-d'oeuvre de ce si�cle classique o� un �v�que conta les aventures du
fils d'Ulysse.
Qu'est-ce donc que cette beaut� antique que rien n'a pu vaincre et qui
n'est qu'endormie quand on la croit morte? On raconte qu'� Rome, le 18
avril 1485, des ouvriers lombards, qui creusaient la terre sur la voie
Appienne, d�couvrirent un tombeau de marbre blanc. Le couvercle �tant
soulev�, on trouva une jeune vierge qui, par l'effet des aromates ou par
un prodige de la magie antique reposait toute fra�che dans cette couche
fid�le. Ses joues �taient roses et souriaient, sa chevelure coulait �
longs flots sur sa blanche poitrine. Le peuple, �mu d'enthousiasme et
d'amour, porta la vierge dans son lit de marbre au Capitole o� la ville
enti�re vint la contempler longuement en silence, car, dit le
chroniqueur, sa beaut� �tait plus grande mille fois que celle des femmes
de nos temps. Enfin, Rome fut si fort agit�e � la vue de cette vierge,
dont la forme divine triomphait de la mort, que le pape en prit de
l'inqui�tude; et, craignant qu'un culte pa�en et impie ne v�nt � na�tre
aux pieds de la belle exhum�e, il la fit d�rober nuitamment et ensevelir
en secret. Mais ce n'�tait pas en vain que les hommes avaient un moment
contempl� son visage.

Elle �tait la beaut� antique: pour l'avoir seulement entrevue, le monde

se mit � refleurir. Et aussit�t commen�a la renaissance des lettres et
des arts. M. Gaston Boissier, qui est avant tout un humaniste, me
pardonnera si ce beau symbole a pass� dans mon esprit encore tout occup�
de la _Fin du paganisme_.

L'EMPEREUR JULIEN[26]

Nous avons, la derni�re fois, consid�r� dans son ensemble le livre de M.

Gaston Boissier. Je voudrais aujourd'hui rouvrir cet excellent ouvrage
et m'arr�ter un peu sur les pages consacr�es par l'historien humaniste �
l'oeuvre politique et religieuse de l'empereur Julien. Julien est un
homme vraiment extraordinaire. Il �tait tout enfant quand mourut
Constantin, son oncle; �chapp� seul avec Gallus, son fr�re, au massacre
de toute sa famille, il grandit dans la triste et molle prison de
C�sar�e, o� le retenait Constance qui ne pouvait se r�soudre ni � le
laisser vivre ni � le faire p�rir. Cette existence de prince oriental
aurait d� le rendre imb�cile et cruel. Gallus n'y r�sista pas: il en fut
ab�ti. Julien en sortit intelligent et bon, actif et chaste comme s'il
avait �t� nourri parmi des sto�ciens. Rien de plus capricieux que le
despotisme. Constance permit � Julien, parvenu � l'�ge d'homme,
d'�tudier � Ath�nes et � Constantinople. Mais la vie du jeune prince
�tait sans cesse menac�e: il devait s'attendre � tout moment � recevoir
la mort ou la pourpre. C'est la pourpre qu'il re�ut. Il la dut �
l'imp�ratrice, la belle et sage Eus�bie, qui l'aimait. Elle sut obtenir
pour lui du faible Constance le titre de C�sar et le gouvernement des
Gaules. La nature du sentiment qui unissait Eus�bie et Julien n'est
gu�re douteuse. Mais de tous les hommes qui durent leur fortune �
l'amour, Julien est peut-�tre celui qui prit le moins de soin de plaire
aux femmes. Il fallait qu'Eus�bie e�t des go�ts assez rares dans son
sexe pour s'attacher � un jeune homme si aust�re. Julien, petit et
trapu, n'�tait pas beau, et il affectait, par sa n�gligence volontaire,
de rendre sa personne plus disgracieuse qu'elle n'�tait naturellement.
Il portait une barbe de bouc o� le peigne ne passait jamais. Sa
faiblesse �tait de croire qu'une barbe est philosophique quand elle est
sale. Il n�gligeait de se faire tailler les cheveux. Il avait les ongles
noirs et les mains tach�es d'encre, et il s'en vantait. Son affectation,
apr�s tout innocente, �tait de para�tre rude, gauche et rustique. Il se
comparait lui-m�me complaisamment au bourru de la com�die. Comme sa
famille �tait originaire de M�sie, il aimait � dire qu'il �tait un
sauvage, un vrai paysan de l'Ister. Tel qu'il �tait, Eus�bie l'aima.
C'est � elle qu'il dut la vie et le pouvoir. Et quand il partit pour les
Gaules, elle lui fit un pr�sent dont il fut plus satisfait que de la
pourpre. Elle lui donna des livres, toute une vaste biblioth�que de
po�tes et de philosophes. Julien lui en fut reconnaissant et lorsqu'il
composa le pan�gyrique de l'imp�ratrice, il n'e�t garde d'oublier une
lib�ralit� qui lui avait �t� si douce. �Eus�bie, dit-il, me donna une
telle quantit� de livres que j'eus de quoi satisfaire pleinement mon
d�sir, quelque insatiable que f�t mon avidit� pour ce commerce de
l'esprit, et qu'ainsi, la Gaule et la Germanie devinrent pour moi un
mus�e de lettres hell�niques. Sans cesse attach� � ce tr�sor, je ne
saurais oublier la main qui me l'a donn�. Quand je suis en exp�dition,
un de ces livres ne manque point de me suivre comme partie de mon bagage
militaire.�

Ce jeune C�sar, biblioth�caire et philosophe, qui n'avait quitt� qu'�

regret le manteau court des Ath�niens, faisait d'abord un plaisant
soldat. Marchant courb�, les yeux � terre comme un �colier, il avait
grand'peine � marquer le pas sur l'air de la pyrrhique, et tandis que,
ceint de la cuirasse, il s'exer�ait au m�tier militaire, il murmurait
entre les dents: �Voil� qui me va comme une selle � un boeuf!� Et, par
intervalles, il soupirait: �� Platon!� Enfin, c'�tait, comme le dit le
bon Ammien Marcellin, un jeune �l�ve des Muses, nourri, nouvel Erecht�e,
dans le giron de Minerve, sous les pacifiques ombrages de l'Acad�mie.
Mais il avait l'�me ing�nieuse et forte; apr�s quelques semaines, il
devint un dur soldat, un capitaine habile. Ses campagnes de Germanie
sont dignes d'un Trajan. En quatre ann�es, Julien passa trois fois le
Rhin, d�livra vingt mille prisonniers romains, r�duisit quarante villes
fortes et se rendit ma�tre de tout le pays. Cependant il restait
l'�colier d'Ath�nes, le disciple des philosophes. Il allait de ville en
ville montrant aux barbares sa douceur et sa simplicit�. Dans sa ch�re
Lut�ce, o� il avait �tabli ses quartiers, il menait cette vie de
m�ditations et d'aust�rit�s qui, selon ses ma�tres n�oplatoniciens, est
la vie excellente. Il je�nait et priait pour �tre digne d'avoir commerce
avec les dieux, et, en effet, il eut des visions qu'Ammien Marcellin a
rapport�es. C'est l�, dans le palais des Thermes, dont les ruines
entendent aujourd'hui, chaque soir, les chansons des �tudiants, que
Julien fut proclam� Auguste par ses soldats. � d�faut de couronne mieux
appropri�e, ils offrirent � Julien un diad�me de femme, qu'il repoussa
avec le doux m�pris d'un philosophe. On lui tendit ensuite un frontail
de cheval, dont il ne voulut pas non plus. Les soldats �taient fort
embarrass�s, quand un hastiaire, d�tachant son collier de porte-dragon,
le mit sur la t�te du nouvel Auguste.

La mort de Constance �tant survenue � propos pour �viter la guerre

civile, Julien, reconnu par tout l'empire, n'eut pas � combattre
l'Auguste, mais � l'ensevelir.

On raconte qu'un jour, dans une ville dont j'ai oubli� le nom, tandis
que Julien, nouvellement rev�tu de la pourpre, traversait les rues au
milieu des acclamations du peuple, une vieille femme aveugle, levant le
bras vers le jeune C�sar, s'�tait �cri�e d'une voix proph�tique: �Voil�
celui qui r�tablira les temples des dieux!� Alors Julien �tait chr�tien
comme son p�re. Par les ordres de Constance, il avait �t� form� d�s
l'enfance � la pi�t� galil�enne; m�me il avait re�u les ordres mineurs
et lu l'�vangile au peuple, dans l'�glise de C�sar�e. Pourtant, cette
femme avait raison, et quelque pieux ennemi des chr�tiens, Libanius ou
Maxime d'�ph�se, pouvait la proclamer inspir�e du ciel, ou croire que
Minerve elle-m�me, comme au temps d'Hom�re, avait pris le visage d'une
mortelle pour encourager son ami � la sagesse. Julien, �lev� � l'empire,
devait accomplir dans son illustre r�gne de quelques mois ce qu'avait
annonc� la vieille aveugle. Il n'avait jamais �t� galil�en que par force
et, tout jeune, il d�testait le christianisme comme la religion de ses
oppresseurs et des meurtriers de toute sa famille. Tandis qu'il
fr�quentait � Nicom�die les tombeaux des martyrs, il m�ditait sur les
myst�res de la bonne d�esse et sur la divinit� du Soleil. Chr�tien en
apparence, il �tait hell�niste dans son coeur. �C'�tait, dit Libanius, au
contraire de la fable, le lion qui prenait la peau de l'�ne.� Et
Libanius dit encore que Julien, devenu Auguste, brisa comme un lion
furieux tous les liens qui l'attachaient au christianisme.

Il n'est pas possible de faire le d�nombrement exact des chr�tiens et

des pa�ens de l'empire � l'av�nement de Julien. On peut croire qu'en
�gypte et dans toute la province d'Afrique les forces num�riques des
galil�ens et celles des hell�nisants �taient � peu pr�s �gales. Il est
certain qu'en Asie, au contraire, la population des villes �tait
chr�tienne en grande majorit�. En Syrie, dans le Pont, en Cappadoce, en
Galatie, les paysans eux-m�mes �taient chr�tiens. En Europe, le
christianisme n'avait gu�re p�n�tr� dans les campagnes; l�, le _pagus_,
le village, demeur� idol�tre, devait donner son dernier nom � la vieille
religion abolie. Mais les cultes rustiques de l'Italie et de la Gaule
n'avaient rien de commun avec le mysticisme savant des rh�teurs et des
philosophes hell�nisants. Quant aux villes d'Occident, celles de langue
grecque �taient plut�t galil�ennes et celles de langue latine plut�t
pa�ennes. Mais c'est l� une distinction qu'on n'oserait pas maintenir
avec beaucoup de rigueur. En r�sum�, les chr�tiens l'emportaient sans
doute par le nombre sur les hell�nistes et les pa�ens r�unis.

Ils tenaient les charges et les emplois, ne le c�dant aux hell�nistes

que dans l'�cole qui �tait, il est vrai, une grande puissance dans la
soci�t� du IVe si�cle. En l'�tat des choses, un politique n'e�t pas
relev� les autels renvers�s par Constantin. Mais Julien n'�tait pas un
politique. C'�tait un croyant et m�me un illumin�. Il r�tablit le culte
et les sacrifices pour l'amour des dieux et non point en consid�ration
des hommes. Th�ologien profond et moraliste aust�re, il agit d'apr�s les
suggestions de sa conscience et les mouvements d'une foi exalt�e par le
je�ne et l'insomnie. Il ne dormait pas. La nuit, � peine �tendu sur sa
natte grossi�re, il se relevait pour �crire ou pour m�diter. On fr�mit �
la pens�e d'un empereur qui ne dort jamais. Ses �crits t�moignent de son
exaltation mystique. Voici ce qu'il nous dit dans un de ses petits
trait�s de th�ologie:

�D�s mon enfance, je fus pris d'un amour violent pour les rayons de
l'astre divin. Tout jeune, j'�levais mon esprit vers la lumi�re �th�r�e;
et non seulement je d�sirais fixer sur elle mes regards pendant le jour,
mais la nuit m�me, par un ciel serein et pur, je quittais tout pour
aller admirer les beaut�s c�lestes. Absorb� dans cette contemplation, je
n'entendais plus ceux qui me parlaient et je perdais conscience de
moi-m�me.�

Personne ne contestera la sinc�rit� de ces effusions. Julien �tait un

homme religieux. Cela ne fait point de doute. On s'accorde moins bien
sur le caract�re de la religion qu'il professait. M. Gaston Boissier y
veut voir un culte nouveau, artificiel, dont Julien �tait l'inventeur et
qu'il tirait tout entier, dogme par dogme, de son cerveau �chauff�. Mais
on ne con�oit pas comment un culte de ce genre aurait pu �tre instaur�
en quelques mois. Je crois, au contraire, que Julien r�tablit la vieille
religion dans les formes qu'elle avait prises alors.

Cette religion n'�tait point le paganisme si l'on entend par ce mot

l'idol�trie populaire; ce n'�tait pas non plus le polyth�isme, depuis
longtemps remplac�, dans l'esprit des Romains lettr�s, par la notion du
dieu unique et de la providence divine. C'�tait l'hell�nisme, pour la
d�signer par le nom qu'on lui donnait alors. Julien �tait un th�ologien
subtil; � l'exemple de ses ma�tres, il interpr�tait ing�nieusement les
mythes anciens. Il n'�tait pas novateur le moins du monde. Ses id�es sur
le Soleil et sur la m�re des dieux sont tir�es de Porphyre et de
Jamblique. Il manifeste en divers endroits de ses �crits son dessein de
ne point s'�carter des doctrines de Jamblique. �Suivons, dit-il, les
traces r�centes d'un homme, qu'apr�s les dieux je r�v�re et j'admire �
l'�gal d'Aristote et de Platon.� Et ailleurs: �Prends les �crits du
divin Jamblique et tu y trouveras le comble de la sagesse humaine�. Or
Porphyre et Jamblique n'�taient pas seulement des philosophes
n�oplatoniciens, c'�taient aussi des thaumaturges et des mages. Quand
ils priaient, leur corps s'�levait du sol � plus de dix coud�es, et leur
visage comme leurs v�tements prenaient une �clatante couleur d'or. Ces
n�oplatoniciens donn�rent aux religions de la Gr�ce leur derni�re forme
savante et bizarre. C'est cette forme que r�tablit Julien. Il la
restitua, mais ne l'inventa pas. On est amen� � reconna�tre qu'� ce
moment de l'humanit� un esprit religieux �tait contraint de choisir
entre le mysticisme des n�oplatoniciens et le dogmatisme chr�tien. Et si
l'on compare ces deux mani�res d'envisager le divin, on s'aper�oit bien
vite qu'elles ne diff�rent pas autant que les th�ologiens l'ont cru.
Sans pr�tendre, avec l'habile et singulier �mile Lam�, que Julien ait
�t� plus chr�tien que les chr�tiens, il faut reconna�tre que l'apostat
se rapprochait beaucoup par la doctrine et par les moeurs de l'�glise
qu'il voulut d�truire et qui, triomphante, jeta pendant quatorze
si�cles, l'anath�me � sa m�moire. Il n'est pas vrai que Julien ait
laiss� aux chr�tiens, comme dit M. Boissier, �l'avantage de ce dieu
unique et universel qui veille sur toutes les nations sans distinction
et sans pr�f�rence�. Le dieu un et triple de Julien ressemble, au
contraire, beaucoup � la trinit� de saint Athanase et des chr�tiens
hell�nisants. Julien et Libanius �taient platoniciens; les Basile et les
Athanase l'�taient aussi. Que fit, en somme, cet honn�te ent�t� de
Julien sinon remplacer la trinit� chr�tienne par la triade alexandrine,
le dieu unique des chr�tiens par le dieu unique des philosophes, le
Logos ou Verbe fils par le roi soleil, l'�criture et la r�v�lation par
l'explication des mythes, le bapt�me par l'initiation aux myst�res, la
b�atitude �ternelle des saints par l'immortalit� des h�ros et des sages?
Ces id�es vues � distance sont comme des soeurs qui se ressemblent et ne
se reconnaissent pas. Et si l'on regarde � la morale de Julien, on est
encore plus frapp� de voir qu'un m�me id�al de pauvret�, de chastet� et
d'asc�tisme coule des sources alexandrines et des sources galil�ennes.
L'apostat v�cut comme un saint. Ammien Marcellin, t�moin de toute sa
vie, nous apprend qu'apr�s la mort de sa femme H�l�ne, il resta �tranger
� tout commerce charnel. �Cette continence, ajoute le doux Ammien, �tait
grandement favoris�e par les privations de nourriture et de sommeil
qu'il s'imposait et qu'il observait dans son palais avec la m�me rigueur
que dans les camps.�
Comme un p�re de l'�glise, Julien fit profession de ha�r et de fuir les
jeux du cirque. Il tenait pour honteux de regarder danser des femmes et
des jeunes gar�ons beaux comme des femmes. Il couchait sur une natte,
ainsi qu'un asc�te, et jusqu'� la n�gligence o� il laissait sa barbe et
ses ongles sent en lui la vertu chr�tienne.

Pourtant l'hell�nisme, souple dans ses dogmes, ing�nieux dans sa

philosophie, po�tique dans ses traditions, e�t color� peut-�tre l'�me
humaine de teintes vari�es et douces, et c'est une grande question de
savoir ce qu'e�t �t� le monde moderne s'il avait v�cu sous le manteau de
la bonne d�esse et non � l'ombre de la croix. Par malheur, cette
question est insoluble. Julien n'a pas r�ussi. Son oeuvre a p�ri avec
lui. Avec lui sont tomb�es les esp�rances que Libanius exprimait avec un
noble et candide enthousiasme, alors qu'il s'�criait:

�Nous voil� vraiment rendus � la vie; un souffle de bonheur court par

toute la terre, maintenant qu'un dieu v�ritable, sous l'apparence d'un
homme, gouverne le monde, que les feux se rallument sur les autels, que
l'air est purifi� par la fum�e des sacrifices.�

Il serait permis du moins de rechercher si la tentative de Julien �tait

aussi insens�e qu'on a dit. Il semble qu'elle n'eut pas de commencements
malheureux. L'enthousiasme �tait grand dans les villes et l'empereur fut
oblig� d'interdire par �dit les applaudissements qui accueillaient son
entr�e dans les temples. Comme sous Constantin, mais en sens contraire,
il y eut de nombreuses conversions et entre autres celle de P�gase,
�v�que d'Ilion. Ces r�sultats furent obtenus dans un r�gne si court
qu'il en faut compter le temps non par ann�es, mais par mois. Il est
certain, par contre, que des difficult�s nouvelles surgissaient de jour
en jour et que la situation �tait � la mort de Julien moins bonne qu'�
son av�nement. Mais il ne faut pas affirmer que la tentative �tait
impossible. Nous n'en savons rien. �tait-elle d'ailleurs si inopportune
dans une soci�t� qui sentait le besoin imp�rieux d'une religion
universelle et que les disputes incessantes des sectes chr�tiennes
commen�aient � lasser?

Si Julien s'est tromp� (et il s'est tromp� en d�finitive, puisqu'il n'a

pas r�ussi), du moins s'est-il tromp� comme un honn�te homme. Nous avons
vu qu'il �tait sinc�re. Il unissait la tol�rance � la foi et c'est une
rare et belle alliance. Il est vrai que cette mod�ration lui a �t�
contest�e. M. le duc de Broglie a voulu faire de Julien un pers�cuteur;
mais l'embarras qu'il y �prouve est l'indice, chez un historien si
habile, d'une situation fausse. Julien s'est toujours montr� contraire
aux mesures violentes et � cet �gard il est unique dans le monde romain.

�J'ai r�solu, dit-il, d'user de douceur et d'humanit� envers les

galil�ens; je d�fends qu'on ait recours � aucune violence et que
personne soit tra�n� dans un temple ou force � commettre aucune autre
action contraire � sa volont�.�

Il n'a jamais d�menti ces belles paroles et il disait encore peu de

temps avant sa fin:

�C'est par la raison qu'il faut convaincre et instruire les hommes, non
par les coups, les outrages et les supplices. J'engage donc et toujours
ceux qui ont le z�le de la vraie religion � ne faire aucun tort � la
secte des galil�ens, � ne se permettre contre eux ni voies de fait ni
violences. Il faut avoir plus de piti� que de haine envers des gens
assez malheureux pour se tromper dans des choses si importantes.�

Et ce qu'il y a d'int�ressant chez Julien, c'est qu'il est � la fois un

croyant exalt� et un philosophe plein d'humanit�. Il a donn� au monde ce
spectacle unique d'un fanatique tol�rant.

Partial et d�bonnaire, cet empereur recourt pour d�fendre l'orthodoxie

aux subtilit�s du raisonnement et � l'ironie philosophique. Il raille
ceux qu'il pourrait mettre � mort et, comme il se moque avec esprit, on
dit qu'il est intol�rant. Nourri dans la violence romaine et dans la
cruaut� byzantine, il semble n'avoir appris que le respect de la vie
humaine et le culte de la pens�e. Il est empereur, et pour punir ses
sujets qui l'ont offens�, lui et les dieux, il �crit contre eux une
satire dans le go�t des trait�s de Lucien. Et c'est un adversaire tr�s
dangereux, car tout mystique qu'il est et, malgr� son astrologie, il a
l'esprit ac�r�.

Au d�but de son principat, sa cl�mence ing�nieuse rappelle les �v�ques

exil�s par Constance. Ce sont des ariens qu'il d�cha�ne sur l'�glise.
�Car il savait, dit Ammien, que les chr�tiens sont pires que des b�tes
f�roces quand ils disputent entre eux.� Sans pers�cuter les chr�tiens,
il leur fit beaucoup de mal en leur retirant le droit d'enseigner la
rh�torique. Qu'ils laissent aux hell�nistes, disait-il, le soin
d'expliquer Hom�re et Platon et qu'ils aillent dans les �glises des
galil�ens interpr�ter Luc et Matthieu. Il eut l'id�e, un peu trop
piquante, de relever le temple de J�rusalem pour faire mentir les
proph�ties de J�sus-Christ. Il mourut chez les Perses sans avoir r�alis�
ce projet. Il avait soumis l'Arm�nie, la M�sopotamie, pass� le Tigre et
pris Ct�siphon quand il fut frapp� mortellement d'une fl�che au foie.
Ammien Marcellin, t�moin de sa mort, a conserv� ses derni�res paroles.
Il n'est pas probable que Julien les ait prononc�es telles que
l'historien les rapporte, et le discours est peut-�tre enti�rement
suppos�. Il n'en exprime pas moins les pens�es v�ritables de Julien que
son biographe avait surprises dans une longue et constante intimit�.
C'est le testament de cet homme extraordinaire. Il lui fait trop
d'honneur pour que je ne le cite pas tout entier.

�Mes amis et mes compagnons; la nature me redemande ce qu'elle m'avait

pr�t�; je le lui rends avec la joie d'un d�biteur qui s'acquitte et non
point avec la douleur ni les remords que la plupart des hommes croient
ins�parables de l'�tat o� je suis. La philosophie m'a convaincu que
l'�me n'est vraiment heureuse que lorsqu'elle est affranchie des liens
du corps et qu'on doit plut�t se r�jouir que s'affliger lorsque la plus
noble partie de nous-m�mes se d�gage de celle qui la d�grade et qui
l'avilit. Je fais aussi r�flexion que les dieux ont souvent envoy� la
mort aux gens de bien comme la plus grande r�compense dont ils pussent
couronner leur vertu. Je la re�ois � titre de gr�ce; ils veulent
m'�pargner des difficult�s qui m'auraient fait succomber, peut-�tre, ou
commettre quelque action indigne de moi. Je meurs sans remords, parce
que j'ai v�cu sans crime, soit dans les temps de ma disgr�ce, lorsqu'on
m'�loignait de la cour et qu'on me retenait dans des retraites obscures
et �cart�es, soit depuis que j'ai �t� �lev� � l'empire. J'ai regard� le
pouvoir dont j'�tais rev�tu comme une �manation de la puissance divine;
je crois l'avoir conserv�e pure et sans tache, en gouvernant avec
douceur les peuples confi�s � mes soins, et ne d�clarant ni ne soutenant
la guerre que par de bonnes raisons. Si je n'ai pas r�ussi, c'est que le
succ�s d�pend de la volont� des dieux. Persuad� que le bonheur des
peuples est la fin unique de tout gouvernement �quitable, j'ai d�test�
le pouvoir arbitraire, source fatale de la corruption des moeurs et des
�tats. J'ai toujours aim� la paix; mais d�s que la patrie m'a appel� et
m'a command� de prendre les armes, j'ai ob�i avec la soumission d'un
fils aux ordres absolus d'une m�re. J'ai regard� le p�ril en face, je
l'ai affront� avec all�gresse. Je ne vous cacherai point qu'on m'avait
pr�dit, il y a longtemps, que je mourrais d'une mort violente. C'est
pourquoi je remercie le Dieu �ternel de n'avoir pas permis que je
p�risse ni sous les coups des conspirateurs, ni dans les souffrances
d'une longue maladie, ni par la cruaut� d'un tyran. J'adore sa bont� sur
moi de ce qu'il m'enl�ve de ce monde par une mort glorieuse au milieu
d'une glorieuse entreprise. Aussi bien, � juger sainement des choses,
c'est une l�chet� �gale de souhaiter la mort lorsqu'il serait � propos
de vivre et de regretter la vie lorsqu'il est temps de mourir.�

Ne croit-on pas entendre Marc-Aur�le? Si j'ai tent� cette trop rapide

apologie de Julien, c'est qu'il me semble que l'Apostat, apr�s avoir �t�
fort maltrait� par les auteurs eccl�siastiques, n'a pas trouv� beaucoup
de faveur chez les �crivains philosophes de notre temps. Auguste Comte
est tr�s dur pour lui. J'entendais un soir M. Renan dire _sous la rose_:
�Julien! c'�tait un r�actionnaire!� Peut-�tre, mais ce fut certainement
un empereur honn�te homme et un th�ologien homme d'esprit. Il eut tort,
j'y consens, de vouloir retenir ce qui �tait vou� � une destruction
irr�parable, mais n'a-t-il pas d�ploy� les plus rares qualit�s dans la
d�fense d'une cause d�sesp�r�e? Enfin, n'est-ce donc rien que d'avoir
r�uni sous la pourpre les vertus du philosophe, du pontife et du soldat?

GYP[27]

_Passionnette_. Le mot n'est pas dans le Littr�. Il n'est pas non plus
dans le dictionnaire de l'Acad�mie. Du moins, je l'ai cherch� sans le
trouver dans l'�dition de l'an VI, qui est celle que je pr�f�re, parce
qu'elle a une jolie vignette, de style Louis XIV, o� l'on voit un
cartouche de palmes entre deux vases de fleurs, au milieu d'un paysage
historique, et le cartouche porte cette inscription en lettres
capitales: �� l'Immortalit�. Je n'ai pas sous la main les �ditions plus
r�centes, mais je gagerais hardiment que _Passionnette_ ne s'y trouve
pas. Pourtant le mot est fran�ais et bien fran�ais. Pourquoi la
Compagnie ne l'accueillerait-elle pas dans la prochaine �dition de ce
dictionnaire o� elle ob�it � l'usage, grand professeur de langue, notre
ma�tre et le sien? Je pr�senterais volontiers � ce sujet une humble
requ�te � M. Camille Doucet, secr�taire perp�tuel, qui, comme po�te
comique, ne peut manquer de sentir combien ce mot de _passionnette_ est
clair, expressif, charmant. Je confesse qu'il est jeune. Ni le Tr�voux
ni Fureti�re ne le connaissaient. Mon vieux Fureti�re, qui fait mes
fr�quentes d�lices, donne seulement _passion_. Et apr�s avoir cit� cet
exemple de M. Nicole: �Les effets extraordinaires des passions ne
peuvent �tre imit�s par la raison�, il ajoute, avec cette ing�nuit� si
touchante chez un savant: �Les philosophes ne s'accordent pas sur le
nombre des passions�. Il leur serait �galement difficile de s'accorder
sur le nombre des passionnettes. Et ce ne serait pas un labeur indigne
des Quarante que de d�finir exactement _passionnette_. Je propose, en
attendant, la d�finition que voici:

_Passionnette_, s. f., petite passion, se dit du vif sentiment

 d'une mondaine pour un mondain. Imperceptible piq�re d'aiguille au
coeur. Gyp croit qu'une femme de bien doit en mourir.

On l'avait bien dit, � madame de Gueldre, qu'elle aurait sa

passionnette. �Elle viendra, lui r�p�tait une belle et savante amie,
elle viendra la passionnette, et peut-�tre �trangement banale, sans que
vous sachiez pourquoi ni comment vous vous �prendrez du premier venu
qui, probablement, ne sera capable ni de vous comprendre, ni m�me de
vous aimer.� Et ces fortes expressions, par lesquelles une mondaine
exag�rait la fragilit� des femmes, devaient �tre pour madame de Gueldre
si pr�cises et si litt�rales!

C'�tait, une charmante femme que la comtesse de Gueldre. Elle se

nommait, de son nom de bapt�me, Aur�liane, mais ses amis l'appelaient
Liane, lui donnant de la sorte le nom qui convenait � sa gr�ce flexible.
Blonde aux cheveux l�gers, petite, svelte, merveilleusement souple, elle
�tait toujours habill�e de blanc, portant l'hiver de la peluche et du
velours, l'�t� de la mousseline ou du cr�pe de Chine. Elle avait gard�,
apr�s son mariage, une innocence imprudente qui s'�tait chang�e peu �
peu en tristesse rev�tue de gaiet� courageuse. Moqueuse et brusque, mais
tendre et bonne, elle avait grand piti� des hommes et des b�tes. Elle ne
pouvait voir souffrir une fleur. Tr�s artiste, elle peignait des saintes
pour les �glises de village et elle chantait avec sentiment de vieux
airs quand elle �tait seule. Elle �tait simple, droite, vraie.

On disait de madame de La Fayette que c'�tait une femme vraie. Mais elle
�tait tout ensemble vraie et secr�te. Elle �tait vraie, mais ses amis ne
savaient jamais ce qu'elle faisait, ni surtout ce qu'elle pensait.
Madame de Gueldre n'�tait point secr�te � la mani�re de madame de La
Fayette. Elle manquait de prudence, de sagesse mondaine, de cet esprit
de crainte qui est la plus apparente vertu des dames. Trop peu soucieuse
de l'opinion, elle mettait sa pudeur � cacher sa vertu.

Il n'en �tait point d'elle comme de cette dame (je ne sais plus o� j'ai
lu cela) qui disait aussi: Je suis franche. Elle le dit un jour �
quelqu'un qui savait bien qu'elle ne pouvait pas l'�tre tout � fait, et
qui lui demanda:

--Qu'appelez-vous �tre franche?

--Mon Dieu, mon ami! r�pondit-elle, une femme franche est une femme qui
ne ment pas sans n�cessit�.

Madame de Gueldre avait pass� de quelques ann�es la trentaine sans

s'�tre mise une seule fois dans la n�cessit� de mentir. Bien que tout �
fait d�tach�e d'un mari qui s'�tait d�tach� d'elle tr�s vite et l'avait
tromp�e sans d�licatesse, elle n'avait jamais ni distingu�, ni remarqu�
personne. On lui faisait beaucoup la cour, sans qu'elle y pr�t plaisir.
Elle n'avait pas le go�t du flirt et n'aimait pas les d�clarations. La
seule id�e d'en entendre une la rendait malheureuse. Si la d�claration
venait d'un fat ou d'un sot, elle en �tait irrit�e et bless�e, ce qui
prouve la d�licate fiert� de son �me. On conte qu'une femme d'esprit qui
a beaucoup l'habitude de ces m�prisables hommages, car sa magnifique
beaut� est tr�s en vue dans le monde, se trouva r�cemment obs�d�e par un
s�ducteur de profession, qui, apr�s les d�tours ordinaires, en vint �
lui confier qu'il l'aimait.

--Je m'en �tais aper�ue depuis un bon moment, lui r�pondit-elle en

riant.

--� quoi?

--� ce que vous deveniez horriblement ennuyeux.

Madame de Gueldre �tait femme � r�pondre de la sorte. Mais, si la

d�claration venait d'un homme sinc�re et vraiment �mu, elle en
ressentait une v�ritable peine, craignant plus que tout au monde de
para�tre coquette ou mauvaise et de faire souffrir. C'�tait une belle et
rare cr�ature. Elle fut tout � fait attrist�e le jour o� M. de Mons lui
dit d'un accent qui ne trompait point: �Je vous aime�.

��l�gant sans �tre ridicule, spirituel sans �tre impertinent, instruit

sans �tre ennuyeux�, montant bien � cheval, tirant � merveille, Bernard
de Mons �tait de plus un mauvais sujet: il avait donc tout ce qu'il faut
pour plaire � une femme. Mais Liane ne l'aimait point, bien qu'il f�t
aimable, parce que les convenances ne forment point l'amour et parce que
son heure n'�tait point venue. Cette heure sonna au moment pr�cis o� le
vicomte de Guibray vint en buggy avec un tr�s beau cheval alezan au
ch�teau de Kildare o� madame de Gueldre passait l'�t�. M. de Guibray
prenait, quand il lui plaisait, la voix c�line et l'oeil caressant. Mais
son front restait �troit et t�tu. C'�tait un provincial tr�s mondain qui
avait l'habitude de donner leur titre aux gens quand il leur parlait, et
d'appeler madame de Gueldre �marquise�. M. Robert de Bonni�res pourrait
nous dire exactement ce qu'il faut penser de ces mauvaises habitudes. M.
de Guibray avait, � mon sens, des torts encore moins pardonnables.

Content de lui, l�ger, insensible, d'un �go�sme odieux, il �tait

beaucoup moins aimable que Bernard de Mons, qui gaspillait en toute
rencontre son temps, son argent, sa sant�, mais non point son coeur,
Bernard, grand enfant prodigue, si bien fait pour tomber en pleurant
entre deux beaux bras mis�ricordieux. Jean de Guibray n'�tait pas
aimable; il fut aim�. Comment s'y prit-il pour s�duire cette fine et
fi�re cr�ature, cette Liane, exquise et jusque-l� assoupie dans une
chastet� facile? Il n'y mit point d'art ni d'�tude. Il n'y mit pas m�me
de r�flexion. Il fut seulement grossier. Au retour d'une partie de
campagne, dans la nuit, en landau, il risqua une caresse qui �tait une
insulte. Liane, offens�e et charm�e, sentit qu'elle �tait toute � lui et
qu'il la prendrait quand il voudrait, comme une proie inerte. Pourtant,
c'�tait une petite personne courageuse et clairvoyante. Elle le voyait
tel qu'il �tait, pitoyablement frivole, incapable d'aimer, plut�t
m�chant que bon. Sa t�te n'�tait pas prise. C'est pr�cis�ment pour cela
qu'elle allait � sa perte infaillible. Elle n'avait pas m�me la
ressource du dialogue int�rieur, du soliloque efficace. Elle ne pouvait
rien pour elle-m�me. Que r�pondre aux suggestions muettes? Qu'opposer �
ces forces aveugles qui nous travaillent dans le secret de l'�tre? �Elle
se consid�rait avec l'extr�me sinc�rit� qu'elle apportait en toutes
choses; elle se trouvait profond�ment b�te et ridicule...

�Ainsi, ce monsieur, qu'elle connaissait � peine la veille, tenait

maintenant la premi�re place dans sa vie! Et comment avait-il pris celle
place?... �tait-ce en l'�blouissant par son esprit ou en lui r�v�lant
une �me exquise?... C'�tait tout simplement en faisant ce qu'il e�t fait
avec une fille.�

Enfin, elle l'aimait. �Elle voulait le voir, tout le reste lui �tait
�gal.�
M. de Guibray, de son c�t�, poussait tr�s mollement l'aventure, se
contentant �� et l� de quelques privaut�s furtives, et surtout fort peu
d�sireux de conclure. Les embarras d'une liaison l'effrayaient d'avance,
et il s'occupait en ce moment m�me de se marier et de se bien marier. En
v�rit�, madame de Gueldre avait mal plac� le tr�sor de son amour. Une
femme peut-elle se tromper � ce point? C'est presque un lieu commun
d'admirer l'instinct qui conduit les femmes dans l'amour. Les hommes �
bonnes fortunes quand ils se m�lent, par hasard, d'avoir des id�es
g�n�rales, d�clarent volontiers que les femmes ne se trompent gu�re dans
leurs choix. Ils songent �videmment � celles qui les ont choisis. Mais,
sans invoquer le t�moignage de cette vieille dame qui avouait, de bonne
gr�ce, qu'elle avait �t� bigrement vol�e dans sa vie, il est croyable
que les femmes n'ont pas toujours la main gauche heureuse, dans un pays
o� on les recherche par vanit� autant que par go�t. Et la France est
pr�cis�ment ce pays-l�. Enfin, elles peuvent mal choisir dans tous les
pays du monde parce que dans tous les pays l'homme est le plus souvent
l�ger, vain et trop �go�ste pour consentir seulement � s'aimer lui-m�me
en elles. �On ne tombe jamais bien�, dit Alexandre Dumas. On peut tomber
aussi mal, mais non plus mal que madame de Gueldre. Cette jolie petite
cr�ature p�trie de gr�ce, de courage et de bont�, pour prix de tout son
�tre abondamment offert, ne re�ut pas m�me un peu de tendresse hypocrite
ou de sensualisme vrai, ou d'estime indiff�rente. Car cet homme ne
l'aimait pas, ne la voulait pas et il la croyait l�g�re; il ne se g�nait
pas pour le lui faire entendre, et elle ne disait rien pour l'en
dissuader. Elle songeait: � quoi bon? Il ne me croirait pas. Et
peut-�tre lui plairais-je encore moins, s'il savait qu'il n'y a rien
dans ma vie. Elle avait vu jouer la _Visite de noces_ et elle le savait
un peu snob.

�Il ne lui avait rien promis; elle ne lui avait rien demand�; elle
n'esp�rait rien de cette liaison bizarre et inachev�e. Elle ne
regrettait rien non plus... Malgr� sa conviction absolue de n'�tre pas
aim�e de Jean, elle �prouvait un d�sir fou d'�tre � lui tout de m�me; un
besoin de souffrir plus qu'elle n'avait souffert encore.�

Liane v�cut ainsi quelques semaines, attendant de rares visites ou des

lettres qui ne venaient point, s'offrant en vain, sans m�me se sentir
humili�e: elle n'avait plus d'amour-propre, n'ayant que de l'amour,
anxieuse, �perdue, br�l�e de fi�vre et de larmes. Et ce fut l� sa
passionnette. Elle n'avait demand� qu'une seule gr�ce � M. de Guibray:
�Promettez-moi, lui avait-elle dit de m'avertir quand vous vous
marierez.� Il ne lui fit pas cette faveur, et c'est par le journal
qu'elle apprit le mariage de M. Marie-Fran�ois-Jean, vicomte de Guibray,
avec mademoiselle Lucile-Marie-Caroline de Lancey. D�s lors elle r�solut
de mourir et ne s'occupa plus que de mourir en femme de go�t, le plus
naturellement possible. Elle n'avait point d'enfants, mais elle devait �
M. de Gueldre d'�viter un scandale posthume. On ne manquera pas de dire:
Quoi? se tuer pour si peu! se tuer pour rien! Apr�s tout, elle n'a pas
perdu M. de Guibray, qui n'a jamais �t� � elle. Quels liens s'�taient
donc rompus pour que sa vie enti�re s'�coul�t comme d'une blessure et
pour que ce jeune front su�t la sueur d'agonie? On dira encore: Les
femmes qui sont commun�ment instinctives et dociles � la nature, qui
ob�issent facilement aux suggestions de la chair et du sang, ne se tuent
point pour un r�ve. Ce n'est pas l'usage. Moi-m�me j'ai quelque doute
sur ce point; mais je ne suis pas assez grand clerc pour en d�cider. Je
crois ce qu'on me dit, surtout quand c'est bien dit. Et j'imagine que
Gyp pourrait r�pondre: �Pourquoi voulez-vous que Liane soit morte
d'amour? Elle s'est tu�e de d�go�t et parce que la vie, ce n'�tait donc
que �a! Elle s'est condamn�e parce qu'apr�s ce qu'elle avait fait et
subi, le bonheur seul pouvait l'absoudre et que le bonheur ne pouvait
plus venir. Enfin, elle avait un infini besoin de repos. C'�tait une
Bretonne; elle aimait la mort.�

Je crois que Gyp parlerait ainsi pour expliquer cette sotte et tragique
aventure. En effet, Liane �tait Bretonne, c'est-�-dire qu'elle avait
l'�me grande, abandonn�e et simple. Comme elle aimait beaucoup Dieu,
elle s'arrangea un pieux suicide. Tout le temps qu'avait dur� sa
passionnette, elle avait mis Dieu dans les affaires de son coeur. �
Sainte-Anne d'Auray, elle avait fait une neuvaine pour que M. de Guibray
l'aim�t. � Paris, dans les jours d�sol�s d'une s�paration sans
souvenirs, elle allait chaque matin � Saint-Roch br�ler un cierge. Elle
est agr�able � Dieu, pensait-elle, �cette jolie colonne blanche,
�l�gante comme une tige de lis, qui se consume silencieusement en
�levant vers le ciel sa flamme claire�. Le matin du jour qu'elle avait
choisi pour mourir, elle fit allumer tous les cierges que pouvait
contenir sur ses pointes aigu�s l'if de la chapelle. Un moment, elle les
regarda br�ler, puis elle rentra chez elle, se v�tit de sa plus belle
robe et, ayant bu une fiole de morphine, elle se coucha sur son lit et,
pleine d'espoir en Dieu, s'endormit du dernier sommeil. Ce n'�tait
peut-�tre pas tr�s logique. Un th�ologien verrait bien vite que Liane
raisonnait mal. C'est que Liane n'�tait pas th�ologienne et qu'elle
n'avait aucune id�e d'un Dieu tout � fait r�gulier. On a remarqu� que,
depuis les temps les plus recul�s, les dieux des femmes ne sont point
dogmatiques et qu'ils ont une in�puisable indulgence pour les faiblesses
du coeur et des sens. Et pendant que Liane �tait �tendue toute blanche
sur son lit, la p�le et chaste flamme, nourrie de cire d'abeilles,
montait dans l'�glise vers le dieu qui doit � cette femme la part
d'amour et de bonheur qu'elle n'a point eue en cette terre.

Voil� l'histoire de Liane. Je l'ai g�t�e en la contant. Il fallait n'y

pas toucher, n'en alt�rer en rien la charmante simplicit�. J'ai montr�
une fois de plus que les scoliastes ne devraient point griffonner en
marge des livres d'amour. Mais les scoliastes sont incorrigibles; il
faut qu'ils barbouillent de leur prose les plus touchantes histoires.
Si, du moins, j'avais pu vous donner quelque id�e du charme de
_Passionnette_. On sait que ce petit nom de Gyp est le pseudonyme d'une
arri�re-petite-ni�ce du grand Mirabeau, madame la comtesse de
Martel-Janville, qui nous a accoutum�s � des dialogues d'une ironie
l�g�re et s�re, o� la vie mondaine se peint d'elle-m�me dans sa
brillante frivolit�. J'ai m�dit� nagu�re en moraliste, quelques-uns de
ces sveltes chefs-d'oeuvre d'esprit, de finesse et de gaiet�.
_Passionnette_ nous r�v�le un aspect nouveau du talent de cet �crivain,
et nous savons aujourd'hui que Gyp est un conteur vrai, d�licat et
touchant. Et puis il court dans ce petit livre un souffle de g�n�rosit�
et de courage; il y r�gne une sensibilit� profonde et contenue; on y
sent une bonne foi, une franchise qui, s'alliant �trangement �
l'inconscience la plus f�minine, inspirent une sorte tr�s rare
d'admiration et de sympathie.

J.-J. WEISS
Sa destin�e fut diverse comme son �me. Les contrari�t�s de son esprit
g�n�rent sa fortune. Dou� d'une intelligence toute sp�culative, il
nourrit les ambitions d'un homme d'�tat. Il se croyait form� pour les
affaires, et, en v�rit�, ce qui le tentait, c'�tait le roman des
affaires. S'il avait �crit ses m�moires, la litt�rature fran�aise
poss�derait un grand chef-d'oeuvre de plus et l'on s'�merveillerait de
voir dans notre d�mocratie un Retz universitaire, un Saint-Simon
pl�b�ien.

Jean-Jacques Weiss naquit � Bayonne, dans la caserne, sous les plis du

drapeau blanc qui devait trois ans plus tard faire place aux trois
couleurs. Sa m�re r�va pour lui, sur son berceau, le hausse-col du
capitaine. Son p�re, musicien gagiste dans un r�giment de ligne, le fit
inscrire au corps comme enfant de troupe, et jusqu'� l'�ge de douze ans,
il mena, de garnison en garnison, une vie saine et pittoresque.
Cinquante ans plus tard, sous le pressentiment de sa mort prochaine, se
rappelant son enfance, il en a fait la peinture la plus fra�che et la
plus vive:

J'ai toujours devant l'esprit, a-t-il dit, ma petite chambre du

grand quartier � Givet, entre le roc abrupt de Charlemont et la
Meuse au flot �pre; le fort Saint-Jean, o� le mugissement de la
vague ber�ait mes nuits; Vincennes, de qui le donjon, aux rayons
d'une pleine lune de juin, me versait la m�lancolie des si�cles. Un
beau jour, le sapeur de planton chez le colonel arrivait � la
caserne avec un pli cachet� pour l'adjudant-major de service:
�Faisons les sacs, disait-il, nous partons dans dix jours�. Chaque
ann�e me d�couvrait un nouveau coin de la France et me livrait une
nouvelle impression de ce pays multiple, bien plus divers en son
unit� artificielle que l'Allemagne aux trente-six �tats. Nous
�tions dans les monts du Jura; en route pour la Durance et la
fontaine de Vaucluse! La soif de voir et de regarder �tait chez moi
inextinguible. � trois heures et demie du matin, le tambour, par
les rues, battait la marche du r�giment; la colonne de marche se
formait sur la place principale du lieu; je prenais rang �
l'arri�re-garde; quand les jambes me manquaient, ce qui n'�tait pas
fr�quent, je me hissais parmi les bagages sur la charrette lou�e
jusqu'� l'�tape prochaine par le bataillon; et devant moi d�filait
la France, monts et vallons, fleuves et ruisseaux, sombres ch�teaux
cr�nel�s des temps lointains et riantes villas b�ties de la veille.

Victor Hugo, lui aussi, fut, dans son enfance, pupille d'un r�giment, et
il a pu dire:

Moi qui fus un soldat quand j'�tais un enfant.

Immatricul� par son p�re, alors colonel, sur les contr�les de

Royal-Corse, cr�� en 1806 dans le royaume de Naples pour aider Joseph �
combattre les partisans de la Pouille et des Calabres, il parcourut de
ses petites jambes, au pas militaire, les routes d'Italie, d'Espagne et
de France et vit une suite infinie de paysages qui devaient rester
peints dans ses yeux, les plus puissants du monde.

Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie

J'errai, je parcourus la terre avant la vie.

Voil� les premi�res sources o� s'alimenta le g�nie de Victor Hugo. J.-J.

Weiss tira aussi le meilleur profit de ces belles promenades qu'il
faisait d'un bout de la France � l'autre, quand la patrie, en bonne
m�re, le nourrissait de pain noir et d'air pur. Il y prit un sens large
de la nature, le go�t de la chose vivante et de la chose humaine,
l'intelligence et l'amour de la terre natale. Pour les enfants bien
dou�s, il n'est pas d'�cole qui vaille l'�cole buissonni�re. Car les
buissons des routes, la fum�e des toits et les champs et les villes, et
le ciel ou riant ou sombre, r�v�lent aux �mes naissantes qui
s'entr'ouvrent des secrets plus pr�cieux mille fois que ceux qui sont
�claircis dans les livres. Et l'�cole buissonni�re devient de tout point
excellente quand la discipline militaire en temp�re la fantaisie.

Il ne faut pas croire aussi que J.-J. Weiss n'ait lu, jusqu'� l'�ge de
onze ans, que dans les feuilles des arbres et dans les nuages du ciel.
Il y avait dans le fourgon, � c�t� des instruments du musicien gagiste,
quelques volumes d�pareill�s dont l'enfant faisait ses d�lices.
C'�taient les fables de Florian, avec les deux idylles de _Ruth_ et de
_Tobie_, le _T�l�maque_, _Robinson_, les histoires de Rollin et
l'_Odyss�e_, si amusante et si facile dans les vieilles traductions. On
le voit, le choix �tait bon, et le pupille du r�giment trouvait dans
cette petite biblioth�que de campagne tout le romanesque ing�nu et toute
la raison orn�e qu'il �tait en �tat de comprendre.

Et puis parfois, dans les villes de garnison, il allait au th��tre et

voyait jouer quelque drame bien sombre ou un joli vaudeville du
r�pertoire de Madame. Si bien qu'�tant entr� � douze ans au coll�ge de
Dijon, il br�la deux classes en dix mois et devint tout de suite un
humaniste excellent.

En m�me temps qu'il �tudiait Hom�re et Virgile, il apprenait � danser.

La chose est en elle-m�me de peu de cons�quence, et je n'ai entendu dire
� aucun de ceux qui ont connu J.-J. Weiss qu'il se soit pouss� dans le
monde par son art � conduire le cotillon. Il convenait lui-m�me de bonne
gr�ce que ses le�ons de danse lui avaient fort peu profit� et qu'il
n'�tait point un Bassompierre. Il le regrettait peut-�tre un peu dans le
fond de son coeur, car, tout n�glig� qu'il �tait dans ses habits, il
s'entendait aux grandes �l�gances, ayant beaucoup fr�quent� les cours
avec madame de Motteville, Saint-Simon, madame de Caylus et madame de
Sta�l. Quoiqu'il en soit, je ne dirais rien de son ma�tre � danser, s'il
n'avait rendu le bonhomme immortel en une page qu'on ne trouve dans
aucun de ses livres et qui est un chef-d'oeuvre d'esprit, de sens et de
bon langage. Donc c'�tait en l'an 1839, le jeune Weiss prenait des
le�ons de danse et de maintien d'un vieux Dijonnais, nomm� Mercier,
professeur de la bonne �cole et classique s'il en fut jamais. On me
saura gr�, pour le surplus, de citer litt�ralement:

Il [Mercier] jouait lui-m�me sur le violon les pas qu'il nous

faisait danser. On enfilait la rue Cond� qui est l'art�re centrale
de Dijon; on tournait � gauche, en venant de la place d'Armes, dans
une petite rue sombre; on traversait une boutique, on descendait
trois marches, et c'�tait l�. L�, dans une arri�re-salle �clair�e
en plein jour par de fumeux quinquets, tr�nait le p�re Mercier,
professeur de violon, de danse, de maintien et de salut � la
fran�aise, c�l�bre dans Dijon par lui-m�me et par son fils, un
grand violoniste, qui aurait acquis une gloire europ�enne, s'il
avait consenti � �changer le s�jour de sa ville natale, qu'il
aimait autant qu'elle est aimable, contre le s�jour de Paris qu'il
n'aimait pas. La figure du p�re Mercier respirait la s�r�nit�
r�barbative d'un digne homme qui a v�cu cinquante ans sous l'oeil de
 ses concitoyens, sans qu'aucun d'eux puisse lui reprocher d'avoir
manqu� une seule fois aux bons principes ni sur la danse, ni sur le
violon, ni autrement. En mati�re de danse, surtout, ses principes
�taient terribles. En voil� un qui pouvait se vanter de ne pas
concevoir la danse comme un amusement! J'avais d�j� lu dans les
livres que cet art est un art amollissant. Les auteurs inconsid�r�s
qui donnaient des d�finitions pareilles n'avaient jamais pioch� les
cinq positions, les battements et les pli�s sous le p�re Mercier,
au mois de juillet, par trente degr�s de chaleur.

Un jour qu'il me tenait dans la cinqui�me position--croiser les

deux pieds de mani�re que la pointe de l'un et le talon de l'autre
se correspondent--j'osai lui dire que je ne comprenais pas bien les
avantages de cette position, peu habituelle dans le monde et pas
mal g�nante, et je poussai la hardiesse jusqu'� lui demander quand
est-ce qu'il m'apprendrait enfin la valse? Si vous aviez vu sa
surprise et sa suffocation! Il posa d'abord ses lunettes, puis son
violon; il me regarda en silence avec s�v�rit�; quand il jugea que
j'�tais suffisamment couvert de confusion, il me tint ce discours
f�roce: �Jeune homme, respectez mon �ge. Je n'enseigne pas le
bastringue. Votre honor� p�re peut vous �ter de mon cours quand il
lui plaira. Tant que vous y resterez par sa volont�, retenez bien
mes deux principes. _Primo_, la grande maxime, en quelque art que
ce soit, est de ne jamais adoucir les difficult�s de la chose au
commen�ant. _Secundo_, qu'est-ce que M. Ma�trejean vous enseigne au
coll�ge royal? Des langues que vous ne parlerez jamais. Eh bien!
donc, ici, vous n'apprendrez que des pas qui ne se dansent plus, le
menuet, la gavotte, l'anglaise, etc.� Et se rengorgeant: �Je suis
professeur de danses mortes!� Je rattrapai tant bien que mal la
cinqui�me position.

Et, faisant, au d�clin de sa vie, ce retour vers le caveau du p�re

Mercier, J.-J. Weiss d�clarait que le professeur de danses mortes �tait
dans la bonne doctrine et que son �l�ve le tenait pour oblig� de ses
fortes le�ons. �Il est �vident, disait-il, qu'il n'a pas r�ussi � me
communiquer l'�l�gance d'Alcibiade. J'ai cependant une petite id�e que
je n'ai pas perdu ma peine avec les cinq positions. Je dois au p�re
Mercier le besoin et le sentiment de l'agilit� dans le style.� Au temps
du p�re Mercier, J.-J. Weiss, � Dijon, partageait son admiration entre
Hom�re, Th�ocrite, Virgile et Paul de Kock, qu'il lisait d'une �me
l�g�re et innocente. Ces bigarrures de sentiment et de go�t sont
ordinaires � la jeunesse. Mais elles �taient si naturelles � J.-J.
Weiss, qu'il en resta quelque peu arlequin� jusqu'� la fin. La _Laiti�re
de Montfermeil_ lui rappela toujours les _Syracusaines_ de Th�ocrite. Et
il �tait d�j� vieux quand il �crivait: �Je ne puis prononcer le nom de
Paul de Kock, sans �voquer un essaim de Nausicaas au lavoir et de
Galath�es fuyant � �ne vers les saules!�

De tels rapprochements peuvent choquer un froid esth�te! Mais peut-�tre

serait-on mieux avis� de s'y plaire comme aux jeux d'un esprit aimable
et aux fantaisies d'une intelligence merveilleusement agile. J.-J. Weiss
termina ses �tudes � Paris, au coll�ge Louis-le-Grand. � vrai dire, il
fr�quentait les th��tres avec autant d'assiduit� que les classes. On a
son t�moignage sur ce point: �J'ai fait mes classes moiti� �
Louis-le-Grand, moiti� � Feydeau et � l'Od�on.� Quand il n'avait pas
mieux, il avait le Petit-Lazari, o� le parterre co�tait cinq sous. Par
cette raison et pour beaucoup d'autres, il remporta le prix d'honneur en
philosophie. Apr�s quoi il entra � l'�cole normale et fit partie de la
promotion orageuse de 1847. Paris, ses th��tres, ses clubs, ses pav�s
soulev�s par l'�meute, ses cabinets de lecture, ses caf�s politiques et
litt�raires, les promenades dans le jardin du Luxembourg, sous les
platanes, les jeunes conversations devant le Vell�da de la P�pini�re,
les longs espoirs, les grandes ambitions, les ardeurs, le bruit, il
fallut quitter tout cela pour le silence de la province, pour la vie
�troite et monotone du professeur. J.-J. Weiss fut envoy� au lyc�e de La
Rochelle, o� il fit la classe d'histoire.

Aux ennuis du m�tier s'ajoutaient alors les d�go�ts dont l'Universit�,

qu'avaient abattue la loi du 15 mars 1850 et le d�cret du 19 mars 1852,
�tait abreuv�e par une administration jalouse, haineuse et dure. On sait
que le minist�re Fortoul a laiss� dans la m�moire des vieux
universitaires un p�nible souvenir. En 1855, l'inspecteur d'acad�mie
ayant adress� aux professeurs du lyc�e de La Rochelle une circulaire
r�dig�e de telle sorte qu'ils en furent offens�s, J.-J. Weiss r�pondit,
au nom de ses coll�gues, par une lettre qui valut au signataire sa mise
en non-disponibilit� imm�diate. Mais cette disgr�ce fut courte et se
termina heureusement. L'ann�e suivante, J.-J. Weiss rempla�ait
Pr�vost-Paradol comme professeur de litt�rature fran�aise � la Facult�
d'Aix. Il y passa un an, l'ann�e la plus d�licieuse peut-�tre de toute
sa vie. Il en garda toujours un souvenir charm�.

La ville d'Aix en 1857, a-t-il dit, n'�tait plus qu'un mausol�e du

XVIIe et du XVIIIe si�cle. En sa contexture lapidaire, le mausol�e
avait tout � fait grand air; sous le soleil �ternel et le ciel bleu
inalt�rable dont ils �taient baign�s, les �difices, les palais et
les h�tels des grands seigneurs d'antan, les promenades, les
fontaines disaient magnifiquement l'�l�gance, la sobri�t�, la
simplicit� et la gr�ce, qualit�s essentielles des temps o� la
ville, qu'on ne voyait plus maintenant qu'� l'�tat amorti et sous
quelque moisissure, avait �t� reluisante de nouveaut� et de vie...
Vers 1855, dans le coin recul� et isol� du pays de France,
palpitait encore, au fond des esprits, un peu de pure France
classique. Je serais bien embarrass� aujourd'hui de d�finir au
juste ce que j'entends par classique. � la Facult� d'Aix, et sous
ce climat particulier, sec et limpide, je n'�tais pas embarrass� de
le sentir. Un cours de facult�, un cours d'�loquence et de
po�sie... n'est possible, il n'�chappe � l'ennui de la trivialit�
vide, il n'a de substance et de prix que s'il est l'oeuvre commune
de l'auditoire et du ma�tre...

Mon auditoire d'Aix-en-Provence m'a rendu pour toujours classique.

C'�tait environ deux cents personnes de tout �ge, depuis seize ans
jusqu'� soixante, la plupart de condition moyenne, un fonds
d'�tudiants..., des conseillers � la cour et des magistrats de tout
grade, des intendants et des officiers d'intendance..., un certain
nombre de femmes... Tout cela formait un auditoire attentif et
redoutable, en qui la nourriture �tait riche et solide, dont le
go�t surgissait par �clairs, prompt et fin. Le jeudi, vers quatre
heures de l'apr�s-midi, je traversais le Cours, principale art�re
de la ville, pour me rendre au coin retir� et silencieux o�
s'abritait la salle des conf�rences de la Facult�. Le soleil
dardait encore; ses rayons expiraient, mais violemment, et je
pouvais quelquefois me demander si l'exc�s de la chaleur n'aurait
pas retenu une partie de mon public. Mais ils �taient tous l�, mes
fid�les auditeurs, si appropri�s aux choses dont j'allais les
entretenir, si munis pour m'y approprier moi-m�me par toute la
 curiosit� intelligente qui s'�chappait de leurs physionomies!
Au-dessus de nos t�tes, entre eux et moi, une muse flottait,
invisible et transparente sous son �ther, semant le feu po�tique
qui allume les �mes et qui les transporte ou les tient au niveau
des hauts et profonds po�tes ou des po�tes d�gag�s, qui nous met �
l'unisson de leurs grandes paroles, de leurs jeux et de leurs ris,
qui nous fait cr�er � nouveau les belles oeuvres dans le moment que
nous les lisons, les sentons et les expliquons. Cet �tat d'esprit
apparaissait alors libre et disciplin� tout ensemble, coh�rent, et,
de plus, dans une r�union de deux cents personnes de toute
condition et de tout �ge, il n'est pas commun. Je ne me flattais
pas de l'avoir �veill�... Il �tait le produit d'un esprit plus
g�n�ral cr�� et entretenu par l'�ducation qu'avait donn�e pendant
quarante ans l'Universit� aux enfants des classes ais�es ou
cultiv�es de la nation, aux enfants de tous ceux qui cherchaient �
s'�lever vers l'aisance ou la culture par le travail continu et
l'�pargne acharn�e.

Ce cours dans lequel J.-J. Weiss traita de la com�die en France eut un

vif succ�s. Je n'imagine pas ce que pouvait �tre la parole du jeune
professeur, car il est impossible de la retrouver dans la conversation
attrist�e, voil�e, mais �clatante encore, du vieillard que j'ai eu deux
ou trois fois l'honneur d'entendre dans l'intimit�. Du moins, on peut
juger de l'originalit� solide et brillante de ses id�es par les d�bris
de ce cours qui ont �t� recueillis dans le livre intitul�: _Essai sur
l'histoire de la litt�rature fran�aise_. J.-J. Weiss s'y montre
infiniment ing�nieux, vari�, neuf, abondant en vues profondes et vives.
Il alla, l'ann�e suivante, professer � la Facult� de Dijon. Puis il
renon�a � l'enseignement. Il �tait dans sa destin�e d'�tre tout en
fus�es. M. Bertin lui ayant offert la r�daction du bulletin politique
des _D�bats_, Weiss accepta et le professeur devint journaliste. D�s
lors il ne m'appartient plus, ou du moins il ne m'appartient que dans
les intervalles o�, brusquement, il sort de la politique pour rentrer
dans les lettres qui l'ont � demi consol� des chagrins et des m�comptes
de la vie publique.

Je rappellerai seulement, pour ne pas briser tout � fait la cha�ne des

faits, que, fondateur, avec M. Herv�, du _Journal de Paris_, en d�cembre
1868, il fut condamn� par la 6e chambre pour manoeuvres � l'int�rieur, �
l'occasion de la souscription Baudin, dont il avait �t� un des
promoteurs. Il se d�fendit lui-m�me et, dans une plaidoirie sobre et
forte, il rappela que Cremutius Cordus avait �t� accus� de l�se-majest�,
sur l'ordre de Tib�re, pour avoir �crit une apologie de Brutus et de
Cassius. Le mouvement parut beau. Il l'�tait en effet. C'�tait le temps
o� Rogeard �crivait les _Propos de Labienus_; c'�tait le temps des
derniers humanistes fran�ais. Notre g�n�ration est s�par�e de la leur
par un ab�me. Un an apr�s, par un de ces coups brusques plus fr�quents
sous les gouvernements absolus que sous les r�publiques, le condamn� de
la 6e chambre, ralli� � l'empire, entra aux affaires avec le cabinet
Ollivier et fut nomm� secr�taire g�n�ral du minist�re des beaux-arts,
puis conseiller d'�tat en service ordinaire hors section. Six mois plus
tard l'empire s'�croulait, emportant, parmi d'incalculables ruines, la
fortune politique de J.-J. Weiss. Cet homme de tant d'esprit n'avait pas
le sens de l'�-propos. Sa grande erreur fut de croire qu'il �tait apte
aux affaires parce qu'il avait la curiosit� et la p�n�tration de
l'histoire. L'intelligence de l'historien est divergente et rayonne
largement. Celle du politique, tout au contraire, est convergente et
r�unit ses feux sur le point convenable. Or, jamais intelligence ne fut
plus divergente que celle de J.-J. Weiss. Apr�s la guerre de 1870, il
�tait, au dedans de lui-m�me et � lui seul, aussi divis� sur une
restauration monarchique que toute la majorit� de l'Assembl�e. C'est
pourquoi, sans doute, l'Assembl�e le repla�a en 1873, au conseil d'�tat
dont il fut exclu presque aussit�t. Quand il forma le minist�re du 14
novembre 1881, Gambetta appela J.-J. Weiss aux fonctions de directeur
politique et des archives au minist�re des affaires �trang�res. Mais �
la chute du grand minist�re il dut donner sa d�mission. Je n'ai pas �
juger, je le r�p�te, le personnage politique que fit J.-J. Weiss. Je
n'ai pas m�me � dire que, dans sa mouvante fortune, il resta toujours un
parfait honn�te homme: personne n'en a jamais dout�. Pr�cipit� de ses
ambitions et de ses illusions, � cinquante-cinq ans, il redevint
journaliste litt�raire et, par son talent, il honora grandement notre
profession. Il aimait les lettres, les lettres, disait-il, �entretien
innocent des heures, d�lices et noblesse de la vie�! et les lettres du
moins n'ont pas trahi son amour. � cinquante-cinq ans il retrouva en
elles la jeunesse et la force. Ses feuilletons dramatiques, des _D�bats_
sont de merveilleux ouvrages, remplis de sens et d'agr�ment.

Ainsi que M. Taine, J.-J. Weiss con�ut la critique litt�raire comme une
des formes de l'histoire. Il comprit que le grand int�r�t d'une oeuvre
d'art, po�me, roman ou com�die, est de nous faire comprendre, sentir,
go�ter d�licieusement la vie avec le go�t particulier qu'elle avait au
temps o� cette oeuvre fut con�ue et dans la soci�t� dont elle est
l'expression la plus subtile, et qu'enfin il n'est pas de monument plus
pr�cieux des moeurs d'autrefois, pas de t�moignages plus s�rs des vieux
�tats d'�me que tel conte ou telle chanson, � les bien entendre. Dans
cette voie o� M. Taine s'avan�a avec une lente et s�re m�thode, J.-J.
Weiss ne fit jamais que de folles et toujours heureuses �chapp�es. Il
avait l'esprit vagabond et se plaisait � courir � l'aventure. �
l'aventure, il d�couvrit maintes fois les transformations du peuple
fran�ais dans les divers types litt�raires que ce peuple a cr��s.
J'avoue que sa critique me pla�t encore et surtout pour ce qu'elle a
d'enthousiaste et d'amoureux. J.-J. Weiss adorait cet esprit fran�ais
dont il avait, � son insu, plus que sa part. Et sa grande connaissance
de la litt�rature allemande lui faisait mieux juger combien cet esprit
est rare, original, unique. De l'esprit fran�ais il aimait l'exactitude.
Il disait excellemment: �La justesse toute seule est aussi du g�nie�. Il
aimait, il prisait dans l'esprit fran�ais le talent d'analyse, l'art de
d�composer les sentiments et les id�es, la science profonde du coeur
humain, la science d�licate de la vie et du jeu des passions. Il aimait
l'esprit fran�ais pour sa politesse, pour ses fa�ons honn�tes, pour sa
gr�ce facile. Il adorait le g�nie fran�ais jusque dans les petits po�tes
du XVIIIe si�cle. �Ce n'est, disait-il, qu'un filet d'eau, mais qu'il
est limpide! c'est une source qui tiendrait dans le creux de votre main,
mais qu'elle a de fra�cheur!� Sans doute il n'avait pas de mesure dans
ses admirations. C'�tait un berger du M�nale qui, gris� de cytises et de
sureaux en fleurs, oubliait de compter ses troupeaux.

Qu'importe! le go�t trouvait toujours son compte � ses fautes de go�t.

Et puis il pouvait bien se plaire �� et l� � quelque oeuvre un peu p�le
et maigre qu'il nourrissait et colorait merveilleusement dans son
imagination!

Il avait l'�me si pittoresque! Que n'a-t-il donc �crit ses M�moires!...

J'y reviens; c'est mon regret cuisant. Mais apr�s tout, ses M�moires, il
les a �crits par fragments au hasard de mille articles �pars dans les
journaux et qu'il faudra r�unir.
MADAME DE LA FAYETTE[28]

Il y a trois ans environ, nous avons eu lieu de parler de _la Princesse

de Cl�ves_[29]. Le lecteur nous permettra de l'entretenir encore une
fois de madame de La Fayette. Le sujet est aimable et l'occasion est
belle. En effet, M. le comte d'Haussonville vient de publier, dans la
Collection des grands �crivains, une �tude �l�gante et judicieuse sur
madame de La Fayette, et, par une rare fortune, il a d�couvert des
sources inconnues qui, bien employ�es, donnent � son ouvrage l'int�r�t
de la nouveaut�. Ces sources sont: 1� Des lettres de madame de La
Fayette � M�nage, qui, d�j� signal�es par Victor Cousin dans son
introduction � la _Jeunesse de madame de Longueville_, sont actuellement
aux mains des h�ritiers de M. Feuillet de Conches. On sait que les
documents provenant du cabinet de M. Feuillet de Conches ne doivent pas
�tre accept�s sans examen. Mais ces lettres de madame de La Fayette, qui
proviennent de la vente Tarb�, sont d'une authenticit� non douteuse; 2�
les papiers de l'abb�, fils a�n� de madame de La Fayette, conserv�s
aujourd'hui dans le tr�sor du duc de la Tr�mo�lle. Ce sont des
inventaires, des contrats, des papiers d'affaires. M. d'Haussonville les
a examin�s avec un int�r�t auquel se m�lait une sorte d'�motion que
comprendront tous ceux qui se sont plu � �voquer dans la poussi�re des
archives quelques figures du pass�.

�Leur s�cheresse, dit-il, et leur aridit� m�me donnent, en effet, une

vie singuli�re aux personnages qu'ils concernent, en nous les montrant
m�l�s, comme nous, aux incidents vulgaires de la vie... Personne, je
crois, ne les avait mani�s avant moi, car sur plus d'une page la poudre
�tait encore coll�e � l'encre. Ce n'est pas sans regrets que je l'ai
fait tomber et que j'ai ajout� une destruction de plus � toutes celles
qui sont l'ouvrage de la vie.�

Culte charmant du souvenir! Aussi bien M. d'Haussonville a fait dans le

tr�sor de M. de la Tr�mo�lle des d�couvertes fort int�ressantes et tout
� fait inattendues sur la vie domestique de madame de La Fayette. On
savait que Marie-Madeleine de la Vergne �pousa, � l'�ge de vingt-trois
ans, en 1655, Jean-Fran�ois Motier de La Fayette, qui descendait d'une
tr�s ancienne famille d'Auvergne. On avait quelque raison de croire que
ce gentilhomme n'avait pas �t� beaucoup aim�, et qu'aussi il n'�tait pas
tr�s aimable. S'il faut en croire une chanson du temps, � la premi�re
entrevue avec mademoiselle de la Vergne, il ne souffla mot et fut agr��
tout de m�me.

La belle consult�e
Sur son futur �poux,
Dit dans cette assembl�e
Qu'il paraissait si doux
Et d'un air fort honn�te,
Quoique peut-�tre b�te.
Mais qu'apr�s tout, pour elle, un tel mari
�tait un bon parti.

Mademoiselle de la Vergne, avec beaucoup d'esprit et tout le latin que

lui avait enseign� M�nage, n'�tait pas d'un �tablissement facile. Son
bien �tait petit. Elle avait perdu son p�re. Sa m�re, fort �cervel�e et
quelque peu intrigante, n'avait pas une tr�s bonne r�putation. Elle
n'avait pas su garder sa fille � l'abri de la m�disance. D'ailleurs,
elle venait de se remarier. Marie-Madeleine, qui �tait raisonnable, fit
un mariage de raison, et s'en alla tranquillement en Auvergne.

Dans une lettre qui date des premi�res ann�es du mariage, elle fait part
� son ma�tre, Gilles M�nage, du genre de vie qu'elle m�ne en province et
du paisible contentement qu'elle y go�te. Cette lettre a �t� publi�e
pour la premi�re fois par M. d'Haussonville. Il faut la citer tout
enti�re:

Depuis que je vous ait �crit, j'ai toujours �t� hors de chez moi �
faire des visites. M. de Bayard en a �t� une et quand je vous
dirais les autres vous n'en seriez pas plus savant. Ce sont gens
que vous avez le bonheur de ne pas conna�tre et que j'ai le malheur
d'avoir pour voisins. Cependant je dois avouer � la honte de ma
d�licatesse que je ne m'ennuie pas avec ces gens-l�, quoique je ne
m'y divertisse gu�re; mais j'ai pris un certain chemin de leur
parler des choses qu'ils savent, qui m'emp�che de m'ennuyer. Il est
vrai aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui ont bien
de l'esprit pour des gens de province. Les femmes n'y sont pas, �
beaucoup pr�s, si raisonnables, mais aussi elles ne font gu�re de
visites; par cons�quent on n'en est pas incommod�. Pour moi, j'aime
bien mieux ne voir gu�re de gens que d'en voir de f�cheux, et la
solitude que je trouve ici m'est plut�t agr�able qu'ennuyeuse. Le
soin que je prends de ma maison m'occupe et me divertit fort: et
comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon �poux m'adore,
que je l'aime fort, que je suis ma�tresse absolue, je vous assure
que la vie que je m�ne est fort heureuse et que je ne demande �
Dieu que la continuation. Quand on croit �tre heureuse, vous savez
que cela suffit pour l'�tre; et comme je suis persuad�e que je le
suis, je vis plus contente que ne le sont peut-�tre toutes les
reines de l'Europe.

La jeune femme laisse assez entendre que le bonheur si p�le qu'elle

go�te est le pur effet de sa raison. Elle s'en f�licite comme de son
ouvrage. On sent bien que ce mari qui �l'adore� n'y est pour rien et que
�si elle l'aime fort�, c'est avec r�signation et parce qu'elle est une
personne tout � fait raisonnable. M. de La Fayette vivait sur ses terres
de Naddes et d'Espinasse. �Il para�t avoir �t� assez processif, dit M.
d'Haussonville, � en juger par d'assez nombreuses difficult�s qu'il eut
avec ses voisins.�

Apr�s quelques ann�es de mariage, nous retrouvons la comtesse de La

Fayette � la cour de Madame et dans ce petit h�tel de la rue de
Vaugirard, en face du Petit-Luxembourg, o� il y avait un jardin avec un
jet d'eau et un petit cabinet couvert. �C'�tait, dit madame de S�vign�,
le plus joli lieu du monde pour respirer � Paris�. M. de la
Rochefoucauld y venait tous les jours.

De M. de La Fayette, point de nouvelles. Madame de S�vign� n'en dit mot.

Tous les biographes en ont conclu qu'il �tait mort, et c'�tait l'opinion
unanime que madame de La Fayette �tait devenue veuve apr�s quelques
ann�es de mariage. Or, il n'en est rien. M. de La Fayette �tait vivant
et vivait sur ses terres. Il surv�cut de trois ans � M. de la
Rochefoucauld mort en 1680. M. d'Haussonville (qui de nous n'enviera son
bonheur?) a trouv� dans les archives du comte de la Tr�mo�lle un acte
�tablissant que Fran�ois Motier, comte de La Fayette, d�c�da le 26 juin
1683. Madame de La Fayette fut en r�alit� mari�e pendant vingt-huit ans,
et elle n'�tait pas veuve quand elle souffrait les assiduit�s du duc.
Madame de S�vign� ne s'en scandalisait nullement. M. d'Haussonville se
montrerait plus s�v�re. Il ne cache point que madame de La Fayette lui
plairait moins si elle avait trahi la foi jadis promise � l'excellent
gentilhomme qui chassait dans les for�ts d'Auvergne pendant qu'elle
�crivait des romans � Paris dans le petit cabinet couvert. Il la veut
toute pure. Heureusement qu'il est s�r que sa liaison avec M. de la
Rochefoucauld fut innocente. Elle aima le duc; elle en fut aim�e; mais
elle lui r�sista. Il le veut ainsi. Au fond, il n'en sait rien. Je n'en
sais pas davantage, et, si je le contredisais, j'aurais pour moi la
vraisemblance. Mais la politesse resterait de son c�t� et ce serait pour
moi un grand d�savantage. Aussi je veux tout ce qu'il veut. Mais je
confesse qu'il me faut pour cela faire un grand effort sur ma raison.
Madame de La Fayette avait vingt-cinq ans, le duc en avait quarante-six.
On se demandera comment, de l'humeur qu'il �tait, elle put l'attacher
sans se donner � lui. Il ne vivait que pour elle, et pr�s d'elle. Il ne
la quittait pas. Cela donne � penser, quoi qu'on veuille. M.
d'Haussonville ne croit pas lui-m�me � la continence volontaire de M. de
la Rochefoucauld, et je doute, malgr� moi, de la pi�t� de madame de La
Fayette. L'�me de cette charmante femme lui semble limpide. J'ai beau
m'appliquer � la comprendre, elle reste pour moi tout � fait obscure.

� mon sens, cette personne �vraie� �tait imp�n�trable. Prude, d�vote et

bien en cour, je la soup�onnerais presque d'avoir dout� de la vertu, peu
cru en Dieu, et, ce qui est plus �tonnant pour l'�poque, ha� le roi. Ses
plus intimes amis ne l'ont point connue. Ils la croyaient indolente.
Elle-m�me se disait _baign�e de paresse_, et elle menait les affaires
avec une ardeur infatigable. Je ne lui en fais point un reproche; mais
je ne crois pas que jamais femme f�t plus secr�te.

Le livre de M. d'Haussonville est pr�cieux pour la biographie de madame

de La Fayette. Ce n'est pas son seul m�rite. On y trouve une �tude
judicieuse des oeuvres de cette illustre dame. M. d'Haussonville estime �
sa valeur la d�licate histoire d'Henriette. Il ne go�te qu'� demi
_Za�de_, histoire espagnole o� l'on rencontre des enl�vements, des
pirates, des solitudes affreuses, et o� de parfaits amants soupirent
dans des palais orn�s de peintures all�goriques. Et il garde tr�s
justement le meilleur de son admiration pour _la Princesse de Cl�ves_.

Avec _la Princesse de Cl�ves_, qui parut en 1678, madame de La Fayette

entrait harmonieusement dans le concert des classiques, � la suite de
Moli�re et de la Fontaine, de Boileau et de Racine.

Mais il faut bien prendre garde que, si _la Princesse de Cl�ves_ atteste
par l'�l�gant naturel du style et de la pens�e que Racine est venu,
madame de La Fayette n'en appartient pas moins, par l'esprit m�me de son
oeuvre, � la g�n�ration de la Fronde, et � cette jeunesse nourrie de
Corneille. Elle demeure h�ro�que dans sa simplicit� et garde de la vie
un id�al superbe. Par le fond m�me de son caract�re son h�ro�ne est,
comme �milie, une �adorable furie�, furie de la pudeur, sans doute; mais
je distingue dans sa chevelure blonde quelques t�tes de serpent.

Madame de Cl�ves, la plus belle personne de la cour, est aim�e de M. de

Nemours, l'homme �le mieux fait� de tout le royaume. M. de Nemours, qui
avait jusque-l� montr� dans de nombreuses galanteries une audace
heureuse, devient timide d�s qu'il est amoureux. Il cache sa passion;
mais madame de Cl�ves la devine et, bien involontairement, la partage.
Pour se fortifier contre le p�ril o� son coeur l'entra�ne, elle ne craint
pas d'avouer � son mari qu'elle aime M. de Nemours, qu'elle le craint et
se craint elle-m�me. Celui-ci la rassure d'abord. Mais par l'effet d'une
imprudence et d'une indiscr�tion du duc de Nemours, il se croit trahi et
meurt de chagrin.

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de madame de Cl�ves,

c'est sans doute cet aveu qu'elle fait � son mari d'un amour qui n'est
pas pour lui. Sa vertu s'y montre, mais � consid�rer la simple humanit�,
elle n'a pas lieu, il faut bien le reconna�tre, de s'en f�liciter
beaucoup. Cet aveu est la premi�re cause de la mort de M. de Cl�ves. Si
elle n'avait point parl�, M. de Cl�ves ne serait pas mort; il aurait
v�cu tranquille, heureux dans une douce illusion. Mais il fallait �tre
vraie � tout prix. Ce fut aussi l'avis d'une dame c�l�bre qui renouvela
cent ans plus tard cette sc�ne d'aveux. Madame Roland �prouva sur les
quarante ans ce qu'elle appelle, en fille de Rousseau et de la nature,
�les vives affections d'une �me forte commandant � un corps robuste�.
L'homme qu'elle aimait avait comme elle un sentiment exalt� du devoir.
C'�tait le d�put� Buzot. Ils s'aim�rent sans �tre l'un � l'autre. Madame
Roland avait un mari plus �g� qu'elle de vingt ans, honn�te homme, mais
caduc et d�cr�pit. Elle crut devoir, � l'exemple de madame de Cl�ves,
avouer � ce bonhomme qu'elle sentait de l'amour pour un autre que lui.
L'aveu fait � un mari si amorti ne pouvait tourner au tragique, et, �
cet �gard, madame Roland semblera peut-�tre moins imprudente que madame
de Cl�ves. Pourtant les effets en furent lamentables. �Mon mari,
dit-elle dans ses _M�moires_, excessivement sensible et d'affection et
d'amour-propre, n'a pu supporter l'id�e de la moindre alt�ration dans
son empire. Son imagination s'est noircie; sa jalousie m'a irrit�e; le
bonheur a fui loin de nous. Il m'adorait, je m'immolais � lui, et nous
�tions malheureux.�

Madame de Cl�ves n'eut pas, dans sa cruelle franchise, que je sache,

d'autre imitatrice que madame Roland. Encore faut-il consid�rer qu'en
agissant comme madame de Cl�ves madame Roland n'avait pas de si bonnes
raisons. Madame de Cl�ves en se confiant � son mari lui demandait
secours dans sa d�tresse. Elle implorait un appui. Madame Roland ne
voulait qu'�taler sa passion avec sa vertu. Cela est moins admirable.

CHARLES LE GOFFIC[30]

M. Charles Le Goffic n'a pas encore vingt-huit ans r�volus, et pourtant

il touche par son origine au temps jadis; il naquit contemporain des
vieux �ges, car il vit le jour et fut nourri dans la petite ville de
Lannion, qui �tait encore, il y a un quart de si�cle, une ville du moyen
�ge. Il coula de longues heures � voir, sur les quais, les eaux
paresseuses du Leguer caresser mollement les coques noires des cotres et
des chasse-mar�e. Il mena ses premiers jeux dans les rues montueuses, �
l'ombre de ces vieilles maisons aux poutres sculpt�es et peintes en
rouge, aux murs que les ardoises rev�tent comme d'une cotte d'armes
azur�e et sombre. Il courut sur le pont � dos d'�ne et � �perons qui,
pr�s du moulin, ouvrait nagu�re encore la route de Plouaret. D'origine
italienne par sa m�re, l'enfant �tait, par Jean-Fran�ois, son p�re, de
vieille souche bretonne. Le Goffic veut dire, en celtique, petit
forgeron. Jean-Fran�ois Le Goffic �tait libraire � Lannion, mais c'�tait
un libraire d'une esp�ce rare et singuli�re, c'�tait le libraire-�diteur
des bardes. Dans ce pays, o�, dit Fran�ois-Marie Luzel, �le barde chante
sur le seuil de sa porte�, o�, dit �mile Souvestre, �les couplets se
r�pondent de roche en roche, o� les vers voltigent dans l'air comme les
insectes du soir, o� le vent vous les fouette au visage par bouff�es,
avec les parfums du bl� noir et du serpolet�, Jean-Fran�ois Le Goffic
imprimait en t�tes de clous les gwerz h�ro�ques et les s�nes gracieux,
et sans doute il avait beaucoup � faire, �tant l'�diteur attitr� des
disciples de Taliesin et de Hyvarnion, des modernes Kloers et de toute
la confr�rie du bon saint Herv�. M. Charles Maurras nous apprend que
la�ques et clercs, mendiants et lettr�s, tous les jouglars du pays se
r�unissaient une fois l'an dans la maison de Jean-Fran�ois � un banquet
o� l'on chantait toute la nuit sur vingt tonneaux de cidre d�fonc�s.
Con�u dans ces f�tes de la po�sie populaire, Charles Le Goffic naquit
po�te. Par la suite, il �tudia, il alla faire ses classes � Rennes et
devint un monsieur. En bon Breton qu'il �tait, il eut un duel � dix-huit
ans. Destin� au professorat, il vint achever ses �tudes � Paris. L�, sur
la montagne Sainte-Genevi�ve, il lui souvint des f�tes paternelles et
des femmes de Lannion. Sous leur coiffe blanche et dans leur robe noire,
les femmes de Lannion sont d'une exquise beaut�. Leur teint p�le, leur
d�marche aust�re, le bandeau qui couvre � demi leurs cheveux les font
ressemblera des nonnes; mais, brunes aux yeux bleus, elles ont aux
l�vres un sourire myst�rieux qui prend le coeur. Au sortir des �tudes,
Charles Le Goffic fit des vers, et ils parlaient d'amour, et cet amour
�tait breton. Il �tait tout breton, puisque celle qui l'inspirait avait
grandi dans la lande, et que celui qui l'�prouvait y m�lait du vague et
le go�t de la mort. Le po�te nous apprend que sa bien-aim�e, paysanne
comme la Marie de Brizeux, avait dix-huit ans et se nommait Anne-Marie.

Elle est n�e au pays de lande,

� Lomikel, o� d�barqua,
Dans une belle auge en mica,
Monsieur saint Efflam, roi d'Irlande.

C'�tait, en effet, la coutume des vieux saints irlandais d'aborder la

c�te armoricaine dans une auge, et Charles Le Goffic devait conna�tre
par le menu l'histoire de saint Efflam et de son �pouse �nora, pour
l'avoir vu jouer en myst�re, dans son enfance, � la Saint-Michel, �
Lannion.

Elle est sous l'invocation

De madame Marie et d'Anne,
Lis de candeur, urnes de manne,
Double vaisseau d'�lection.

Elle aura dix-huit ans le jour,

Le jour de la f�te votive
Du bienheureux monsieur saint Yve,
Patron des juges sans d�tour.

Or, la f�te de saint Yves H�louri tombe le 19 mai. Et le po�te lui-m�me

nous dit ailleurs que Anne-Marie est n�e �un joli dimanche de printemps�
et que, selon l'usage, sainte Anne et la Vierge en personne se tenaient
l'une au lit de la m�re, l'autre sur le berceau de l'enfant.

Le po�te ne nous a pas cont� ses amours par le menu. Il nous apprend
seulement qu'il a retrouv� sa payse � Paris, sauvage encore, na�vement
jolie, ayant gard� sa gr�ce rustique, sa voix lente; mais, on peut le
soup�onner, �gar�e et d�chue.

H�las! tu n'es plus une paysanne:

Le mal des cit�s a p�li ton front,
Mais tu peux aller de Paimpol � Vanne,
Les gens du pays te reconna�tront.

Car ton corps n'a point de gr�ces serviles,

Tu n'as pas chang� ton pas nonchalant,
Et ta voix rebelle au parler des villes
A gard� son timbre augural et lent.

Et je ne sais quoi dans ton amour m�me,

Un geste fuyant, des regards g�n�s,
�voque en mon coeur le pays que j'aime,
Le pays tr�s chaste o� nous sommes n�s.

Qu'est devenue Anne-Marie � Paris? Nous l'ignorons, et cela ne laisse

pas de nous inqui�ter. On ne peut s'emp�cher de voir vaguement, dans
l'ombre du soir, tourner sur la t�te de la jeune Bretonne les ailes
enflamm�es du Moulin-Rouge, tandis que l'�tudiant r�veur lui arrange des
triolets avec une infinie douceur d'�me:

Puisque je sais que vous m'aimez,

Je n'ai pas besoin d'autre chose.
Mes maux seront bient�t calm�s,
Puisque je sais que vous m'aimez
Et que j'aurai les yeux ferm�s
Par vos doigts de lis et de rose.
Puisque je sais que vous m'aimez,
Je n'ai pas besoin d'autre chose.

Je voudrais mourir � pr�sent,

Pour vous avoir pr�s de ma couche,
Allant, venant, riant, causant.
Je voudrais mourir � pr�sent,
Pour sentir en agonisant
Le souffle exquis de votre bouche.
Je voudrais mourir � pr�sent
Pour vous avoir pr�s de ma couche.

Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,

Ou roses blanches de l'�cosse,
Fleurs d'�glantier, fleur de c�drat,
Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Dites-moi les fleurs qu'il faudra,
Les fleurs qu'il faut pour notre noce,
Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Ou roses blanches de l'�cosse.

Sur les lacs et dans les for�ts.

Pieds nus, la nuit, co�te que co�te,
J'irai les cueillir tout expr�s,
Sur les lacs et dans les for�ts.
H�las! et peut-�tre j'aurais
Le bonheur de mourir en route.
Sur les lacs et dans les for�ts,
 Pieds nus, la nuit, co�te que co�te.

Le po�te semble bien croire l� que, si l'amour est bon, la mort est
meilleure. Il est sinc�re, mais il se ravise presque aussit�t pour nous
dire sur un ton leste avec Jean-Paul que �l'amour, comme les cailles,
vient et s'en va aux temps chauds�. Au reste, je n'essayerai pas de
chercher l'ordre et la suite de ces petites pi�ces d�tach�es qui
composent l'_Amour breton_ ni de r�tablir le lien que le po�te a
volontairement rompu. C'est � dessein qu'il a m�l� l'ironie � la
tendresse, la brutalit� � l'id�alisme. Il a voulu qu'on devin�t le
joyeux gar�on � c�t� du r�veur et le buveur aupr�s de l'amant. Il en est
de l'amour breton, comme de ces f�tes que Jean-Fran�ois donnait aux
bardes bretons; on y conviait Viviane et Myrdinn, les enchanteurs et les
f�es, mais on y d�fon�ait des foudres de cidre. _Amour breton_
embarrassait d�j� les commentateurs qui, comme Jules Tellier, vivaient
dans l'intimit� du po�te. L'un d'eux ayant interrog� M. Quellien, qui
est barde, en tira cette r�ponse pr�cieuse: �Nous autres Bretons, nous
aimons que dans un livre il y ait de l'�me. Pour ce qui est du coeur,
nous nous en passons.� Pourtant il y a aussi du coeur dans _Amour
breton_. On sent une vraie douleur, de vrais troubles, de vraies larmes
dans le po�me du _Premier soir_.

Toi qui fuis � pas inquiets,

Je t'avais pardonn� ta faute.
Pourquoi t'en vas-tu? Je croyais
Qu'on devait vivre c�te � c�te.

� nuits, � douces nuits d'antan,

O� sont nos haltes et nos courses;
Le vieux saule pr�s de l'�tang,
Et les gen�ts au bord des sources?

Mais, pour la bien sentir, il faudrait citer la pi�ce tout enti�re.

Comme art, le po�me de M. Le Goffic est rare, pur, achev�. �Ces vers, a
dit M. Paul Bourget, donnent une impression unique de gr�ce triste et
souffrante. Cela est � la fois tr�s simple et tr�s savant... Il n'y a
que Gabriel Vicaire et lui � toucher certaines cordes de cet archet-l�,
celui d'un m�n�trier de campagne qui serait un grand violoniste aussi.�
On ne saurait mieux dire, et si, en effet, le jeune po�te breton
rappelle un autre po�te, c'est celui de la Bresse, c'est Gabriel Vicaire
et sa rusticit� exquise.

M. Jules Simon, qui est rest� Breton � Paris, au milieu de sa gloire,

disait un jour bien joliment: �Je ne sors jamais de l'Op�ra sans penser
que je serais bien heureux d'entendre un air de biniou.�

Je ne suis pas Breton et je n'ai vu la Bretagne que dans ces promenades

rapides et �tonn�es qui ressemblent � de beaux r�ves. Mais en entendant
le biniou de Le Goffic, je crois revoir la gr�ve d�sol�e, la fleur d'or
de la lande, les ch�nes plant�s dans le granit, la sombre verdure qui
borde les rivi�res et sur les chemins bord�s d'ajoncs, au pied des
calvaires, des paysannes graves comme des religieuses.

ALBERT GLATIGNY
La petite ville de Lillebonne, doucement couch�e dans sa verte vall�e,
avec ses ruines romaines et son ch�teau normand, ses filatures et ses
blanchisseries, �tait toute pavois�e en l'honneur d'un de ses fils qui
fut, de son vivant, com�dien errant et rimeur tr�s magnifique. Il se
nommait Albert Glatigny.

Devant le buste qu'on venait de d�couvrir au bruit des fanfares,

mademoiselle Nau r�cita des strophes qui furent tr�s applaudies:

� vagabond! fr�re des dieux,

Qui, pour l'amour de la Chim�re,
Grimpas vingt ans la c�te am�re,
Les pieds saignants, l'oeil radieux;...

Po�te errant ou bateleur

� qui l'h�te ferme la porte,
Tu dormais en plein champ? Qu'importe
Lorsque la luzerne est en fleur!...

Tu buvais l'eau des sources vives,

Tu t'attablais aux noisetiers;
Maigre festin; mais vous �tiez,
La fauvette et toi, les convives.

Si, rousse et rouge, te bouda

La maritorne de l'auberge,
Tu voyais en leur neige vierge
Les trois d�esses de l'Ida!...

C'est Catulle Mend�s qui invoquait avec ce lyrisme fraternel le po�te

dont il fut le confr�re et l'ami au temps ancien du Parnasse et des
parnassiens.

Albert Glatigny n'est mort que depuis dix-huit ans, mais son existence
semble recul�e dans un pass� profond, et il semble plus proche de Destin
et de l'�toile que des com�diens qui donnent aujourd'hui des
repr�sentations en province. Ses aventures rappellent les com�diens
pittoresques de Le Sage et de Scarron, dont la race est maintenant
�teinte.

C'�tait un grand et maigre gar�on � longues jambes termin�es par de

longs pieds. Ses mains, mal emmanch�es, �taient �normes. Sur sa face
imberbe et osseuse s'�panouissait une grosse bouche, largement fendue,
hardie, affectueuse. Ses yeux, retrouss�s au-dessus des pommettes rouges
et saillantes, restaient gais dans la fi�vre. M. Louis Labat, qui a
recueilli des souvenirs conserv�s � Bayonne depuis 1867, dit qu'il �tait
taill� � coups de serpe, en fa�on d'�pouvantail. Quand je le vis, quatre
ans plus tard, il �tait tout � fait d�charn�. Sa peau, que la bise et la
fi�vre avaient travaill�e, s'�corchait sur une charpente robuste et
grotesque. Avec son innocente effronterie, ses app�tits jamais
satisfaits et toujours en �veil, son grand besoin de vivre, d'aimer et
de chanter, il repr�sentait fort bien Panurge. C'�tait Panurge, mais
Panurge dans la lune. Cet �trange gar�on avait la t�te pleine de
visions. Tous les h�ros et toutes les dames romantiques, en robe de
brocart, en habit Louis XIII, se log�rent dans sa cervelle, y v�curent,
y chant�rent, y dans�rent; ce fut une sarabande perp�tuelle. Il ne vit,
n'entendit jamais autre chose, et ce monde sublunaire ne parvint jamais
que tr�s vaguement � sa connaissance. Aussi n'y chercha-t-il jamais
aucun avantage et n'y sut-il �viter aucun danger. Pendant qu'il tra�nait
en haillons sur les routes et que le froid, la faim, la maladie le
ruinaient, il vivait dans un r�ve enchant�. Il se voyait v�tu de velours
et de drap d'or, buvant dans des coupes cisel�es par Benvenuto Cellini �
des duchesses d'Este et de Ferrare, qui l'aimaient.

Il avait coutume de dire qu'il �tait fils d'un gendarme et m�me il se

plaisait � conter que, s'en �tant all� avec des com�diens errants, il
avait emport� les bottes de son p�re. Il lui advint m�me de traverser
les landes � pied avec l'ing�nue dont les chaussures trop fines se
d�chir�rent dans le sable. �mu de piti�, Glatigny lui donna les bottes
du gendarme. Toutefois, l'extrait de naissance du po�te, publi� par M.
L�on Braquehais, est ainsi r�dig�: �Joseph-Albert-Alexandre Glatigny, n�
� Lillebonne, le 21 mai 1849, de l'union de Joseph-S�nateur Glatigny,
ouvrier charpentier, en cette ville, et de Rose-Alexandrine Masson,
couturi�re audit lieu.�

Il r�sulte de ce document que Joseph-S�nateur Glatigny, de Lillebonne,

�tait charpentier quand un fils lui vint, qui devait �tre po�te. Il
n'�tait pas gendarme alors. Mais, comme le fait observer M. L�on
Braquehais, il le devint plus tard. Et, s'il en faut croire Th�odore de
Banville, ce gendarme �tait brave comme un lion et cultivait des roses.

Son fils Albert devint petit clerc d'huissier, puis apprenti typographe.
Il travaillait dans une imprimerie � Pont-Audemer, quand une troupe de
com�diens ambulants vint donner des repr�sentations dans cette ville. Il
prit sa place au parterre. Que vit-il � la lumi�re des quinquets? De
pauvres diables jouant les grands seigneurs, des meurt-de-faim en bottes
molles, des loques, des grimaces? Non pas, certes! Il vit un monde de
splendeurs et de magnificences. Les paysages tach�s d'huile, les ciels
crev�s, lui r�v�laient la nature. Ces grands mots mal dits lui
enseignaient la passion; ses yeux �taient dessill�s; il voyait, il
croyait, il adorait. C'est avec l'ardeur d'un n�ophyte qu'il re�ut le
bapt�me de la balle et qu'il entra dans la confr�rie. MM. les com�diens
furent bons princes et estim�rent que l'apprenti imprimeur saurait les
souffler aussi bien qu'un autre. Ils lui permirent m�me de s'essayer au
besoin dans le comique et dans le tragique. Son ambition n'�tait pas de
s'enfariner le visage, d'avoir sur la nuque un papillon au bout d'un fil
de fer et de recevoir agr�ablement des coups de pied, mais bien de
porter le feutre � plume, de se draper dans la cape espagnole et de
tra�ner la rapi�re funeste aux tra�tres. Or, sa face de car�me, son
corps long comme un jour sans pain, ses pieds interminables qui le
pr�c�daient de longtemps sur la sc�ne, faisaient de lui un personnage
tout � fait incongru sous le velours et la soie. Et quand vous saurez
que, dou� du plus pur accent normand, du parler tra�nant de Bernay, il
�tait en outre affect� d'un bredouillement qui lui faisait manger la
moiti� des mots, vous reconna�trez qu'il fut siffl� et hu� en toute
justice, bien que po�te lyrique. Car, chemin faisant, dans Alen�on, il
s'aper�ut qu'il �tait po�te, apr�s avoir lu les _Odes funambulesques_,
et tout de suite il fit des vers exquis et superbes. �Des vers avec leur
musique�, dit son bon ma�tre Th�odore de Banville. Et, ce qui rendit sa
vie impossible et chim�rique, c'est que, n'ayant pas d'autre ressource
que de composer des vers excellents et de jouer fort mal la com�die, il
voulait manger cependant, voir le soleil de Dieu et jouir des bienfaits
de la civilisation dans une certaine mesure. Afin que son roman f�t
complet, en plein hiver, habill� tout le long de nankin, il s'�prit
d'amour pour une princesse de th��tre, qui malheureusement n'entendait
rien aux sentiments po�tiques. Ab�m� de d�sespoir, il voulut se plonger
son canif dans le coeur et se fendit le pouce. Il ne faut pas croire
pourtant qu'il fut tr�s malheureux. Sa mis�re �tait grande, mais il ne
la sentait pas. Il aimait sa vie vagabonde et il y exer�ait largement
cette verve picaresque qui anime sa po�sie. On en peut juger par le joli
sonnet irr�gulier que voici:

La route est gaie. On est descendu. Les chevaux

Soufflent devant l'auberge. On voit sur la voiture
Des objets singuliers jet�s � l'aventure;
Des loques, une pique avec de vieux chapeaux.

Une femme, en riant, �coute les propos

Amoureux d'un grand dr�le � la maigre structure.
Le p�re noble boit et le conducteur jure.
Le village s'�meut de ces profils nouveaux.

En route! et l'on repart. L'un sur l'imp�riale

Laisse pendre une jambe exag�r�e. Au loin
Le soleil luit, et l'air est plein d'odeur de foin.

Destin r�ve, � demi couch� sur une malle,

Et le roman comique au coin de la for�t
Tourne un chemin rapide et creux, et dispara�t.

En relisant une notice d�j� bien ancienne que j'ai faite sur Albert
Glatigny, j'y retrouve quelques historiettes qui couraient au lendemain
de sa mort. Je ne les donne pas pour litt�ralement vraies; mais si elles
sont l�gendaires, elles appartiennent � la l�gende de la premi�re heure,
qui contient toujours beaucoup de v�rit�. Et puis, elles sont amusantes.
C'est une raison pour les conter. Il faut bien, de temps � autre,
divertir les honn�tes gens.

Je vous dirai donc, sur la foi des meilleurs auteurs, que, se trouvant �
Paris, Glatigny obtint du directeur des Bouffes le r�le du Passant dans
les _Deux Aveugles_.

C'est un r�le muet. Ce passant met un sou dans le chapeau d'un aveugle
et ne dit rien. On affirme, et je le crois sans peine, qu'un soir
Glatigny n'avait pas un centime. En cette conjoncture, il retourna ses
goussets et dit: �Je n'ai rien � vous donner aujourd'hui, mon brave
homme.� Cette phrase lui valut une forte amende, mais le com�dien avait
trouv� un effet et il en concevait un juste orgueil.

Vers le m�me temps il joua, au Th��tre-Lyrique, dans l'_Othello_

d'Alfred de Vigny, le troisi�me s�nateur. Il avait � dire un vers et
demi et touchait deux francs par soir�e.

Mais voici le trait le plus m�morable de sa vie dramatique. C'�tait dans

je ne sais quelle sous-pr�fecture. On jouait _Andromaque_, pour le
malheur de Racine. Glatigny tenait le r�le modeste de Pylade et il n'y
brillait pas. M�content de son succ�s et persuad�, en bon romantique,
que le texte de Racine �tait insuffisant, il y ajouta une beaut�. Dans
la sc�ne II de l'acte III, annon�ant l'entr�e d'Hermione (je ne sais
quelle �tait cette Hermione; le ciel lui accorde de ravauder en paix les
bas de sa famille!) le Pylade de basse Normandie r�cita les trois vers
�crits par l'auteur d'_Andromaque_ et en ajouta deux autres tout � fait
�trangers au texte: �Gardez, dit-il,
 Gardez qu'avant le coup votre dessein n'�clate; Oubliez jusque-l�
qu'Hermione est ingrate; Oubliez votre amour. Elle vient, je la
_vois_ Et si _celle_ du sang n'est point une chim�re, Tombe aux
pieds de ce sexe � qui tu dois ta m�re.

L'effet de ces deux derniers vers, soud�s au texte de Racine, fut

merveilleux. Les lettr�s de la petite ville se sentirent transport�s
d'admiration, et le sous-pr�fet lui-m�me donna le signal des
applaudissements.

Albert Glatigny avait un coeur d'or. Les jours o� il d�nait, il

partageait son repas avec Toupinel, qui �tait un petit griffon errant et
maigre comme son ma�tre. M. Louis Labat a conserv� dans le _Bulletin de
la Soci�t� des sciences et arts de Bayonne_ le souvenir de Toupinel.

�Les jours de paye, nous dit-il, �taient jours d'orgie pour Glatigny et
celui qu'il avait �lev� au rang d'ami intime. L'un suivant l'autre, ils
s'en allaient, rasant les murs de la ville, droit au caf� Farni�,--lui
en une sorte d'extase, le coeur plein des soixante-dix bienheureux francs
qu'il venait de toucher. Gravement, il s'asseyait devant une table
solitaire, Toupinel lui faisant face, et commandait deux c�telettes. Les
deux c�telettes servies, toutes fumantes, c'�tait un spectacle
ridiculement dr�le, � la fois, et touchant de voir ce grand gar�on na�f
d�couper en menues tranches la part de son camarade, lui en offrir avec
des tendresses toutes maternelles chaque bouch�e et, m�lancolique,
regarder s'envoler en claires spirales la fum�e de son assiette,
cependant que le griffon, post� sur son si�ge, d�gustait en gourmet la
moindre bribe de ce festin. Du coup, c'�tait pour un mois qu'il en
fallait prendre. Toupinel, sans doute, en avait conscience: aussi se
gardait-il de perdre une minute. Par rare occurrence, ces aubaines se
renouvelaient parfois, mais � des p�riodes essentiellement variables.�

Je n'ai pas connu Toupinel, qui dut terminer sa vie errante vers 1868.
Mais j'ai connu Cosette, qu'un sonnet a rendue immortelle. Cosette �tait
de race douteuse et de mine commune, mais elle avait beaucoup d'esprit
et de coeur. Durant plusieurs ann�es, on ne put voir Glatigny sans
Cosette. Dans une lettre o� le pauvre com�dien raconte avec une gaiet�
courageuse les souffrances et les mauvais traitements qu'il a endur�s,
il ajoute: �Ma pauvre petite chienne a re�u un coup de pied dans le
ventre qui a failli la tuer. Pour le coup, j'ai pleur�.� Les
circonstances dans lesquelles Cosette fut trait�e avec cette brutalit�
sont singuli�res. Elles ont �t� racont�es tout au long dans le _Temps_
du 17 janvier 1891, en premi�re page. Je les rappellerai tr�s
sommairement d'apr�s la version que le po�te en a donn�e lui-m�me dans
un petit livret aujourd'hui introuvable, qui s'appelle le _Jour de l'an
d'un vagabond_.

Le 1er janvier 1869, apr�s bien des aventures de grands chemins,

Glatigny, qui se trouvait alors � Bocognano, en Corse, fut arr�t� par un
gendarme et mis au cachot o� il resta enferm� quatre jours sous
l'inculpation d'avoir assassin� un magistrat. Le gendarme l'avait pris
pour Jud, qu'on cherchait partout et qu'on ne trouvait nulle part, pour
la raison suffisante qu'il n'existait pas. Le gendarme de Bocognano
�tait comme les chiens de garde, il n'aimait pas les gens mal habill�s
et ses soup�ons s'�veill�rent au seul aspect des braies et de la veste
sordides du po�te-com�dien. C'est du moins ce que r�v�le le
proc�s-verbal d'arrestation dans lequel on lit ceci:
�Nous avons remarqu� cet individu dont son aspect nous a paru fugitif.�

Et, ce qui est singulier, il se trouva un juge suppl�ant pour r�pondre:

�Oui, oui, effectivement, effectivement� � cette observation de la
gendarmerie, et faire mettre Glatigny aux fers, dans un cachot o�
Cosette d�fendit courageusement son ma�tre contre les rats qui voulaient
le d�vorer. Il �tait d�j� atteint de la phtisie dont il devait mourir,
et son �tat s'aggrava dans la prison malsaine de Bocognano.

De retour au pays normand en 1870, il y trouva une jeune fille qui y

fuyait l'invasion allemande, mademoiselle Emma Dennie. Elle l'aima pour
son bon coeur, pour son talent de po�te, et surtout parce qu'il �tait
malheureux. Elle consentit � l'�pouser et, atteinte du m�me mal, elle se
fit sa garde-malade. Cette charmante femme donna un foyer au pauvre
vagabond, revenu, h�las! de toutes ses courses. Apr�s la guerre, ils
all�rent tous deux habiter � S�vres, pr�s Paris, une petite maison au
pied du coteau, sur le bord d'un chemin en pente, ravin� par les pluies.

C'est l� qu'Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa

trente-cinqui�me ann�e. Il avait �crit:

... Que l'on m'enterre un matin

De soleil, pour que nul n'essuie,
Suivant mon cort�ge incertain,
De vent, de bourrasque ou de pluie;
Car n'ayant jamais fait de mal
� quiconque ici, je d�sire,
Quand mon cadavre s�pulcral
Aura la p�leur de la cire,
Ne pas, en m'en allant, occire
Des suites d'un rhume f�cheux
Quelque pauvre d�vou� sire
Qui suivra mon corps de faucheux.

Ses amis le conduisirent au cimeti�re de S�vres (il m'en souvient) par

une de ces matin�es de printemps, m�l�es de pluie et de soleil, qui
ressemblent � un sourire dans des larmes.

Il laissait les vers brillants des _Vignes folles_ et des _Fl�ches

d'or_. Comme po�te, Glatigny proc�de de Banville, avec une nuance
d'originalit�. Et en art il faut saisir la nuance. L'oeuvre de ce po�te a
son prix et sa valeur, et la municipalit� de Lillebonne a �t� bien
inspir�e en honorant la m�moire de son enfant qui fut pauvre et qui,
dans sa vie innocente, oublia tous ses maux en chantant des chansons.

M. MARCEL SCHWOB[31]

Il y a beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles que pour les

romans, par cette raison suffisante que seuls les d�licats savent go�ter
une nouvelle exquise, tandis que les gloutons d�vorent indistinctement
les romans bons, m�diocres ou mauvais. Il n'est pas de feuilleton, si
fade ou si coriace, qui ne soit aval� jusqu'� la derni�re tranche par
quelque pauvre d'esprit affam� de grosse litt�rature.
Les gloutons sont nombreux en ce monde terraqu� o� l'on mange. Pour neuf
lecteurs sur dix, un roman est un plat dont ils s'empiffrent et dont ils
veulent avoir par-dessus les oreilles. Aussi les fournisseurs ordinaires
du public ont-ils un tour de main incomparable pour fabriquer des romans
compacts et lourds comme des p�t�s. Ils vous bourrent leur client�le,
ils vous la gavent jusqu'� la rendre stupide. Ils connaissent leur
monde. Le vrai liseur de romans demande seulement qu'on l'ab�tisse.

Celui-l� lit un roman dans sa soir�e et il serait bien incapable de lire

autre chose qu'un roman. Il lit tr�s vite, car rien ne l'arr�te, et
quand il a fini il ne sait plus ce qu'il a lu. Ce genre de lecteur n'est
pas rare, et c'est pour lui que nos bons faiseurs travaillent.

Il n'y aurait pas grand mal � cela si, pour grossir leur client�le, des
�crivains de talent ne s'obstinaient � produire roman sur roman et ne
s'�tudiaient � dire en quatre cents pages ce qu'ils eussent mieux dit en
vingt. Je ne me plains pas des mauvais romans, faits sans art pour les
illettr�s. Tout innombrables qu'ils sont, ils ne comptent pas. Je me
plains de voir para�tre tant de romans m�diocres, �crits par des gens de
quelque valeur et lus par un public cultiv�. On en publie, de ceux-l�,
jusqu'� trois et quatre par semaine et c'est un flot montant qui nous
noie. J'admire que des gens de bon sens, intelligents et qui ne sont pas
sans lecture, se flattent d'avoir tous les ans � faire au public un
r�cit en un volume in-18 j�sus, et qu'ils se livrent de gaiet� de coeur �
ce genre de travail sans songer que notre si�cle, en le supposant � cet
�gard plus heureux que les pr�c�dents, laissera apr�s lui tout au plus
une vingtaine de romans lisibles. C'est pourtant, si l'on y songe, une
excessive pr�tention que de vouloir imposer une fois l'an au monde trois
cent cinquante pages de choses imaginaires! Que le conte ou la nouvelle
est de meilleur go�t! Que c'est un moyen plus d�licat, plus discret et
plus s�r de plaire aux gens d'esprit, dont la vie est occup�e et qui
savent le prix des heures! La premi�re politesse de l'�crivain, n'est-ce
point d'�tre bref? La nouvelle suffit � tout. On y peut renfermer
beaucoup de sens en peu de mots. Une nouvelle bien faite est le r�gal
des connaisseurs et le contentement des difficiles. C'est l'�lixir de la
quintessence. C'est l'onguent pr�cieux. J'admire infiniment Balzac; je
le tiens pour le plus grand historien de la France moderne qui vit tout
enti�re dans son oeuvre immense. Mais � la _Cousine Bette_ et au _P�re
Goriot_ je pr�f�re encore, pour l'art et le tour, telle simple nouvelle:
la _Grenadi�re_, par exemple, ou la _Femme abandonn�e_. Aussi je ne
crois pas donner une m�diocre louange � M. Marcel Schwob en disant qu'il
vient de publier un excellent recueil de nouvelles. M. Marcel Schwob a
intitul� son livre _Coeur double_, et je n'en con�ois pas tr�s bien les
raisons, m�me apr�s qu'il les a d�duites dans sa pr�face. Cette pr�face
me pla�t, parce qu'on y parle d'Euripide et de Shakespeare et qu'elle
respire un amour fervent des lettres. Mais je n'ose me flatter de
l'avoir bien comprise. M. Marcel Schwob, comme un nouvel Apul�e, affecte
volontiers le ton d'un myste litt�raire. Il ne lui d�pla�t pas qu'au
banquet des Muses les torches soient fumeuses. Je crois m�me qu'il
serait un peu f�ch� si j'avais p�n�tr� trop facilement les myst�res de
son �thique et les silencieuses orgies de son esth�tique.

Il est tr�s occup� d'Aristote qui voulait que le po�te tragique

corrige�t la terreur par la piti�, et il se flatte d'avoir observ� dans
son _Coeur double_ ce pr�cepte du Stagirite. Il peut avoir raison, mais
c'est une raison qui ne me frappe pas, et je ne sais pas d�m�ler le lien
myst�rieux qui, dans sa pens�e, unit ses contes et en fait un tout
indivisible. Je ne connais pas M. Marcel Schwob. On me dit qu'il est
tr�s jeune, et, � ce compte, sa pr�face peut passer pour une folie
charmante de jeunesse.

� son �ge, je n'�tais pas content quand je n'avais pas expliqu�

l'univers dans ma matin�e, sous les platanes du Luxembourg. En ce
temps-l� j'aurais �t� capable, je crois, de faire une pr�face comme
celle de M. Marcel Schwob, le talent mis � part, bien entendu. Je ne
parle que de la g�n�rosit� tumultueuse des id�es g�n�rales. Mais il n'y
a que M. Marcel Schwob pour �crire tout jeune des r�cits d'un ton si
ferme, d'une marche si s�re, d'un sentiment si puissant. Il nous avait
promis la Terreur et la Piti�. Je n'ai gu�re vu la Piti�. Mais j'ai
senti la Terreur. M. Marcel Schwob est d�s aujourd'hui un ma�tre dans
l'art de soulever tous les fant�mes de la peur et de donner � qui
l'�coute un frisson nouveau. Bien qu'il proc�de parfois d'Edgar Po� et
de Dickens (l'influence de Dickens est sensible dans un _Squelette_),
bien qu'il montre une aptitude naturelle et m�thodique � calquer les
formes d'art les plus diverses, bien que tel de ses contes soit du
P�trone tr�s r�ussi, que tel autre rappelle les apologues orientaux de
l'abb� Blanchet et que tel autre semble tir� d'un livre bouddhiste, il
est original, il a une mani�re composite qui lui est propre, et il a
trouv� un genre de fantastique sinc�re et personnel. Il serait assez
difficile de d�finir ce fantastique et d'en montrer les ressorts. M.
Marcel Schwob semble peu cr�dule. Il ne donne point dans le merveilleux
de ce temps-ci. Il est tout � fait brouill� avec les spirites et, loin
de rev�tir leurs pratiques de po�sie et de passion, comme l'a fait M.
Gilbert-Augustin Thierry dans sa _Rediviva_, il se moque de M. Medium
avec une massive et terrible gaiet� qui sent un peu l'ale et le gin.
Quant aux mages, si nombreux aujourd'hui et si vaillants � �crire de
gros trait�s, il doute de l'efficacit� de leur science, � juger par ce
qu'il dit (dans le conte des _Oeufs_) de N�buloniste, magicien d'un
certain roi de f�erie. �C'�tait un �l�ve des mages de la Perse; il avait
dig�r� tous les pr�ceptes de Zoroastre et de Caky�mouni, il �tait
remont� au berceau de toutes les religions et s'�tait p�n�tr� de la
morale sup�rieure des gymnosophites. Mais il ne servait ordinairement au
roi qu'� lui tirer les cartes�. C'est tout ce que j'ai pu d�couvrir de
magie dans le _Coeur double_, et l'on n'y voit point, comme chez M.
Jos�phin Peladan, un vieux docteur allemand, �pris d'esth�tique, visiter
la nuit en corps astral la jolie femme qui avait eu l'imprudence de
remettre sa jarreti�re sous la fen�tre o� il prenait le frais en
songeant � l'Aphrodite des Cnidiens. M. Marcel Schwob n'est point tent�
par les nouvelles hypoth�ses sur l'au del�. Les anciennes le laissent
aussi incr�dule. Son fantastique est tout int�rieur; il r�sulte soit de
la construction bizarre des cerveaux qu'il �tudie, soit du pittoresque
des superstitions qui hantent ses personnages, ou tout simplement d'une
id�e violente chez des gens tr�s simples. Il ne nous montre ni spectres
ni fant�mes; il nous montre des hallucin�s. Et leurs hallucinations
suffisent � nous �pouvanter. Rien de plus effrayant que ce riche
affranchi romain, cet autre Trimalcion, qui a vu des stryges d�vorer un
cadavre:

Soudain, le chant du coq me fit tressauter et un souffle glac� du

vent matinal froissa les cimes des peupliers. J'�tais appuy� au
mur; par la fen�tre, je voyais le ciel d'un gris plus clair et une
tra�n�e blanche et rose du c�t� de l'Orient. Je me frottai les
yeux, et lorsque je regardai ma ma�tresse, que les dieux
m'assistent! je vis que son corps �tait couvert de meurtrissures
noires, de taches d'un bleu sombre, grandes comme un as--oui, comme
 un as--et parsem�es sur toute la peau. Alors je criai et je courus
vers le lit; la figure �tait un masque de cire sous lequel on vit
la chair hideusement rong�e; plus de nez, plus de l�vres, ni de
joues, plus d'yeux; les oiseaux de nuit les avaient enfil�s � leur
bec ac�r�, comme des prunes. Et chaque tache bleue �tait un trou en
entonnoir, o� luisait au fond une plaque de sang caill�; et il n'y
avait plus ni coeur, ni poumons, ni aucun visc�re; car la poitrine
et le ventre �taient farcis avec des bouchons de paille.

Voyez aussi le conte des trois gabelous bretons qui poursuivent en mer
le galion du capitaine Jean Florin. Ce galion, charg� des tr�sors de
Montezuma, ne d�barquait jamais. L� encore, dans cette histoire de
vaisseau fant�me, la terreur est produite par une superstition grossi�re
et po�tique que le conteur nous oblige � partager avec les trois marins.

On peut dire de M. Marcel Schwob, comme d'Ulysse, qu'il est subtil et

qu'il conna�t les moeurs diverses des hommes. Il y a dans ses contes des
tableaux de tous les temps, depuis l'�poque de la pierre polie jusqu'�
nos jours. Mais M. Marcel Schwob a un go�t sp�cial, une pr�dilection
pour les �tres tr�s simples, h�ros ou criminels, en qui les id�es se
projettent sans nuances en tons vifs et crus.

Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas l'indiquer, mais ses
figures les mieux dessin�es, du trait le plus pittoresque et le plus
sympathique, sont des Bretons, soldats ou marins. (Voir _Poder_, les
_Noces d'Ary_, _Pour Milo_, les _Trois Gabelous_.)

En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus pur argot parisien.
Il emploie la langue verte, autant que j'en puis juger, avec une
�l�gance que M. Victor Meusy lui-m�me pourrait envier.

Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait de la

derni�re nuit de Cartouche � la Courtille un tableau � la mani�re de
Jeaurat, le peintre ordinaire de mam'selle Javotte et de mam'selle
Manon, avec je ne sais quoi d'exquis que n'a pas Jeaurat. El dans ses
�tudes de nos boulevards ext�rieurs, M. Marcel Schwob rappelle les
croquis de Raffaelli, qu'il passe en po�sie m�lancolique et perverse.

Que dire enfin? Il y a pr�s de quarante contes ou nouvelles dans _Coeur

double_. Ces nouvelles sont toutes ou rares ou curieuses, d'un sentiment
�trange, avec une sorte de magie de style et d'art. Cinq ou six, les
_Stryges_, le _Dom_, la _Vendeuse d'ambre_, la _Derni�re Nuit_, _Poder_,
_Fleur de cinq pierres_, sont en leur genre de vrais chefs-d'oeuvre.

MADAME DE LA SABLI�RE

D'APR�S DES DOCUMENTS IN�DITS

On m'a communiqu� cinquante-trois lettres, adress�es par madame de la

Sabli�re � l'abb� de Ranc�, du mois de mars 1687 au mois de janvier
1693. Cette correspondance est tout � fait in�dite. Je la crois assez
pr�cieuse pour �tre offerte au public, du moins dans ses parties les
plus touchantes.

Madame de la Sabli�re est surtout connue pour avoir accord� � La

Fontaine une hospitalit� gracieuse; sa m�moire, associ�e � celle du
po�te, m�rite un souvenir fid�le. Au reste, cette dame est par elle-m�me
tr�s int�ressante. Elle avait un esprit agile et curieux, une �me
inqui�te, un coeur enflamm�. Elle fit de sa vie, comme tant d'autres
femmes, deux parts consacr�es, la premi�re � l'amour profane, la seconde
� l'amour divin. Sa p�nitence souleva quelque admiration dans cette
soci�t� accoutum�e � voir les dames faire de pareilles fins. Jamais
conversion ne fut plus sinc�re que celle de madame de la Sabli�re. Mais,
en changeant d'existence, elle ne changea point de coeur et l'on peut
bien dire qu'elle aima Dieu comme elle avait aim� M. de la Fare. Les
lettres dont je parle furent �crites apr�s la conversion. Ce sont des
entretiens spirituels d'une extr�me ardeur et dont la monotonie
fatiguerait, si l'on ne sentait sous le vague du langage les �lans de
l'�me.

Marguerite Hessin, n�e d'une famille bourgeoise et r�form�e, �pousa, �

vingt-quatre ans, en 1654, Antoine de Rambouillet de la Sabli�re, fils
du financier Rambouillet qui, titulaire d'une des cinq grosses fermes,
avait trac� � grands frais, dans le faubourg Saint-Antoine, des jardins
magnifiques, qu'on nommait les Folies-Rambouillet. Antoine de la
Sabli�re �tait conseiller du roi et des finances, r�gisseur des domaines
de la couronne et assez riche pour pr�ter un jour quarante mille �cus au
prince de Cond�. Ils eurent trois enfants en trois ans: Nicolas, l'a�n�,
en 1656, Anne, la cadette, en 1657, Marguerite, la troisi�me, en 1658.

Il y avait alors des femmes savantes. Madame de la Sabli�re fut de

celles-l� et fit figure dans le groupe des libertins et des libertines.
Le libertinage, � l'entendre comme on l'entendait alors, �tait une
disposition d'esprit � ne croire � rien, sans le dire trop haut. Les
libertins formaient une petite soci�t� tr�s brillante. Le roi tol�rait
leur discr�te impi�t� de table et de ruelle, bien moins dangereuse pour
la paix de l'�glise que les fi�res disputes des solitaires de
Port-Royal.

Pendant que M. de la Sabli�re, qui �tait aimable, faisait de petits vers

aux dames, sa femme se jeta avec ardeur dans la philosophie et dans les
sciences. Le vieux math�maticien Roberval lui donnait des le�ons.
Saint-�vremond �tait en correspondance avec elle. Bernier logeait chez
elle, Bernier, qu'on nommait le joli philosophe, qui avait parcouru la
Syrie, l'�gypte, l'Inde, la Perse, et servi de m�decin � Aureng-Zeb, et
qui, �tant all� partout, revenu de tout, avait beaucoup � dire, �tudiait
sans cesse et ne croyait gu�re. Il fit pour madame de la Sabli�re un
abr�g� du syst�me de Gassendi, son ma�tre; et c'est un abr�g� qui n'a
pas moins de huit volumes.

La maison de madame de la Sabli�re �tait l'h�tellerie des savants. Elle

y recueillit m�me un g�om�tre, le jeune Sauveur, qui devint par la suite
un des plus grands math�maticiens fran�ais. Passant Armande en z�le pour
les belles connaissances, elle allait le matin chez Dalanc� faire des
exp�riences au microscope et le soir assistait chez le m�decin Verney �
une dissection. � trente ans, elle �tait illustre. Le roi Sobieski, de
passage � Paris, l'alla voir. Pour tout dire, c'�tait V�nus Uranie sur
la terre. Elle s'�tait jet�e dans la science avec une curiosit�
d�vorante, et toute l'ardeur d'une �me qui ne quittait les choses
qu'apr�s les avoir �puis�es. Point pr�cieuse, p�dante moins encore, quoi
qu'en ait pens� Boileau apr�s qu'elle eut bless� son amour-propre de
rimeur.

Boileau �tait un bon humaniste, d'un esprit judicieux, sans grande

curiosit�. Il s'enferma toute sa vie dans le cercle des belles-lettres
et resta toujours �tranger aux sciences physiques et naturelles. Aussi
lui arrivait-il parfois d'employer dans ses vers des termes savants dont
il ignorait le sens. Quand madame de la Sabli�re lut les �p�tres, elle
s'arr�ta, dans la cinqui�me, � ces vers:

Que, l'astrolabe en main, un autre aille chercher

Si le soleil est fixe et tourne sur son axe,
Si Saturne � ses yeux peut faire un parallaxe...

Elle marqua de l'ongle cet endroit du livre et se moqua du po�te qui

parlait de l'astrolabe sans savoir ce que c'�tait, qui disait un
parallaxe quand il fallait dire avec tous les savants une parallaxe et
qui semblait enfin ne pas se faire une id�e bien exacte du cours des
plan�tes. Le r�gent du Parnasse, pris en faute comme un �colier et
corrig� par une femme, en eut du d�pit. Elle le jugeait trop ignorant;
il la jugea trop savante et lui garda rancune. Son jugement �tait droit
et son coeur honn�te; mais, cultivant la satire, il �tait vindicatif par
profession. M�ditant une po�tique vengeance, il polit et repolit dans sa
t�te quelques vers destin�s � prendre place dans sa satire des femmes.
Je ne saurais dire au coin de quel bois, selon son usage, il en attrapa
les rimes; contentons-nous d'affirmer que l'ombre du bonhomme Chrysale,
lui tenant lieu de muse, en fournit l'inspiration. Le po�te y d�signait,
sans la nommer

cette savante,
Qu'estime Roberval et que Sauveur fr�quente.

Et, dans son envie de piquer la savante � l'endroit sensible, il s'avisa

de dire que l'astronomie lui fatiguait les yeux et lui g�tait le teint.
D'o� vient, s'�criait-il dans un mouvement d'enthousiasme calcul�,

D'o� vient qu'elle a l'oeil trouble et le teint si terni?

C'est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini,
Un astrolabe en main, elle a, dans sa goutti�re,
� suivre Jupiter pass� la nuit enti�re.

On voit que l'astrolabe lui tenait au coeur et qu'il �tait assez content
de faire voir qu'il en connaissait enfin le v�ritable usage. On ne sait
si le trait e�t port� et si madame de la Sabli�re en e�t �t� bless�e.
L'irr�prochable Boileau, satisfait d'avoir pu se venger, ne se vengea
pas. _Satis est potuisse videri._ Il garda ses vers en manuscrit.

Po�te de bonne compagnie, il ne se f�t pas pardonn� d'avoir offens� une

femme. Il n'aurait pas eu, du reste, tous les rieurs de son c�t�, et
quelques gentilshommes auraient pu payer ses rimes, un soir, au coin
d'une rue, d'une vol�e de bois vert. En ce temps-l�, c'�tait assez
l'usage. Madame de la Sabli�re, sans beaucoup de beaut�, ce semble, ni
de sant�, �tait charmante et savait plaire. Sa maison n'�tait pas
ouverte qu'aux savants et aux po�tes. Les gens de cour y soupaient, et
ces soupers devaient �tre fort gais; l'abb� de Chaulieu y donnait le
ton. En lui commen�ait l'esp�ce des abb�s d'alc�ve qui devait bient�t
pulluler autour des femmes de condition. Chapelle lui avait appris au
cabaret � rimer des chansons. Il se servait de ce petit talent aux
soupers de madame de la Sabli�re, o� se r�unissaient Rochefort, Brancas,
le duc de Foy, Lauzun et quelques autres �cervel�s. La Grande
Mademoiselle, qui avait des droits sur le coeur de Lauzun, trouvant qu'il
fr�quentait trop assid�ment les Folies-Rambouillet, en prit de
l'ombrage. On tenta de donner le change � sa jalousie. �La Grande
Mademoiselle, lui disait-on, doit-elle s'inqui�ter de cette petite femme
de la ville nomm�e la Sabli�re?� Mais la petite-fille de Henri IV
n'�tait rassur�e qu'� demi.

Certainement madame de la Sabli�re avait une tr�s mauvaise r�putation.

Il est d�licat de rechercher en quoi elle pouvait la m�riter. Mais il
semble bien qu'elle ait manqu� surtout de prudence qu'elle n'ait pas
assez sacrifi� � l'opinion et, pour parler le langage du temps, pris
trop peu de soin de sa gloire. Au fond, elle �tait plus passionn�e que
voluptueuse. Et Bernier, qui vivait chez elle, lui trouvait des
pr�jug�s. Il est vrai qu'il en trouvait aussi � Ninon. Causant un jour
avec Saint-�vremond de la mortification des sens, il lui dit:

�Je vais vous faire une confidence que je ne ferais pas � madame de la
Sabli�re, � mademoiselle de Lenclos m�me, que je tiens d'un ordre
sup�rieur; je vous dirai en confidence que l'abstinence des plaisirs me
para�t un grand p�ch�.�

Et ce propos nous apprend que madame de la Sabli�re n'�tait point aussi

avanc�e dans la philosophie �picurienne que la grande Ninon, qui avait
elle-m�me, au gr� de Bernier, encore quelques progr�s � faire.
L'�v�nement devait donner raison � Bernier. Madame de la Sabli�re aima
La Fare, et rien n'est plus contraire que l'amour � la sagesse
d'�picure. La Fare �tait un joli homme qui avait l'esprit agr�able et
froid, un d�bauch� fort sage. Il se laissa d'abord aimer, et pendant
quelque temps montra m�me de l'empressement. Ses compagnons de table,
qu'il n�gligeait, se moquaient de lui. Chaulieu vint lui dire:

--On vous met � la place de la tourterelle pour �tre le symbole de la

fid�lit�.

Au printemps de 1677, il vendit sa charge de sous-lieutenant des

gendarmes-Dauphin. Il a donn� lui-m�me les raisons qui l'avaient pouss�
� quitter le service. � la demande d'un avancement m�rit�, Louvois avait
r�pondu par un refus brutal. �Cette r�ponse, dit La Fare, jointe au
mauvais �tat de mes affaires, � ma paresse et � l'amour d'une femme qui
le m�ritait, tout cela me fit prendre le parti de me d�faire de ma
charge.� On voit que madame de la Sabli�re n'est que pour un quart tout
au plus dans cette d�termination. Le sentiment de La Fare, qui semble
avoir �t� d'abord assez vif, se temp�ra tr�s vite. Madame de la Sabli�re
le vit de jour en jour moins assidu, plus distrait. Les tourments de la
pauvre femme ne cess�rent plus; il lui fallut essuyer sans rel�che �les
mauvaises excuses, les justifications embarrass�es, les conversations
peu naturelles, les impatiences de sortir�.

Ce refroidissement n'�chappait pas � la malignit� du monde. Quelques-uns

accusaient d'inconstance madame de la Sabli�re. D'autres, mieux avis�s,
prenaient sa d�fense:

�Non, non, r�pondaient-ils, elle aime toujours son cher Philadelphe; il

est vrai qu'ils ne se voient pas du tout si souvent, afin de faire vie
qui dure, et qu'au lieu de douze heures, par exemple, il n'est plus chez
elle que sept ou huit. Mais la tendresse, la passion, la distinction, et
la parfaite fid�lit� sont toujours dans le coeur de la belle, et
quiconque dira le contraire aura menti.�

Cependant La Fare rel�chait des liens qui commen�aient � l'impatienter.

Ennemi de toute contrainte, il reprit peu � peu sa ch�re libert�.
Maintenant, il soupait comme devant; la Champmesl� lui donnait quelque
occupation. De plus, s'il faut en croire l'effront� petit abb� de
Chaulieu, La Fare versa un soir avec Louison devant la porte de madame
de la Sabli�re, qui eut bient�t une nouvelle rivale plus redoutable que
les autres, la bassette.

Ce jeu de cartes, introduit en France par l'ambassadeur de Venise, y

�tait alors dans toute sa nouveaut�. Fontenelle, dans les _Lettres du
chevalier d'Her..._, reprochait � ce jeu de nuire � la galanterie.
�Cette maudite bassette, �crivait-il, est venue pour d�peupler l'empire
d'amour, et c'est le plus grand fl�au que la col�re du ciel p�t envoyer.
On peut appeler ce jeu-l� l'art de vieillir en peu de temps.� Sauveur
fit une table de probabilit�s pour montrer qu'il y avait dans le jeu des
coups plus avantageux les uns que les autres. On crut dans le public que
cette table enseignait les moyens de jouer � coup s�r, et la rage des
joueurs en redoubla. En d�pit de cette mod�ration renouvel�e d'Horace
dont il se piquait, La Fare devint un des plus obstin�s joueurs. Il
passait les jours et les nuits � Saint-Germain, devant des cartes, avec
un visage enflamm�. Il perdait assez, car le bruit de sa d�veine parvint
jusqu'� La Fontaine, alors � l'ombre et au vert dans son pays natal.

Pendant qu'il jouait, madame de la Sabli�re se consumait d'angoisse et

de d�pit, s�chait dans la fi�vre et dans les larmes. M. de la Sabli�re,
de son c�t�, d�p�rissait de chagrin. Apr�s la mort subite de
mademoiselle Manon de Vaughangel qu'il aimait, il s'affaissa, languit
pendant un an et s'�teignit le 3 mai 1679, �g� de cinquante-cinq ans,
apr�s vingt-cinq ann�es de mariage.

Au bout de deux ans, M. de La Fare laissa para�tre une telle n�gligence

que tout le monde vit que c'�tait fini. Et cette n�gligence parut
bl�mable. On peut dire m�me qu'elle fit scandale. Madame de Coulanges se
faisait remarquer parmi les belles indign�es. Elle ne saluait plus M. de
La Fare et disait joliment:

--Il m'a tromp�e!

Madame de la Sabli�re, bien qu'elle aim�t toujours, ne put garder

d'illusions. Elle �tait dans l'�ge o� les femmes ont besoin d'�tre
aim�es pour rester jolies. Puisqu'on l'abandonnait, elle sentit qu'elle
n'avait plus rien � faire en ce monde. Trahie, d�sesp�r�e, vieillie,
assaillie d'images fun�bres, elle alla porter � Dieu sa sant� ruin�e, sa
beaut� perdue et son coeur encore br�lant.

II

Dans l'agreste quartier du Luxembourg, � la jonction des rues de S�vres

et du Bac, s'�levait alors, au milieu de jardins mara�chers, un vaste
b�timent dont la fa�ade s'�tendait sur une longueur de dix toises de
France, ou deux cent cinquante pas environ. L'int�rieur renfermait onze
cours, deux potagers, huit puits, un cimeti�re et une �glise surmont�e
d'un clocher. C'�tait l'h�pital �tabli en 1637, par le cardinal de la
Rochefoucauld. On y recevait les hommes, et les femmes qui, selon
l'expression de l'ordonnance de fondation, ��tant priv�s de fortune et
de secours, n'avaient pas m�me la consolation d'entrevoir un terme aux
maux dont ils �taient afflig�s�. Le peuple disait simplement: C'est
l'hospice des Incurables, donnant ainsi le nom qui a pr�valu. Madame de
la Sabli�re vint, dans cette maison, partager avec les soeurs grises le
service des malades. Madame de S�vign�, qui re�ut aux Rochers la
nouvelle de cette retraite, en fit part � sa fille, le 21 juin 1680,
avec cette riante abondance de paroles qui lui �tait naturelle.

�Madame de la Sabli�re, dit-elle, est dans ses Incurables, fort bien

gu�rie d'un mal que l'on croit incurable pendant quelque temps et dont
la gu�rison r�jouit plus que nulle autre. Elle est dans ce bienheureux
�tat; elle est d�vote et vraiment d�vote.� Et voil� l'�crivante marquise
louant Dieu, citant saint Augustin et conciliant, � sa fa�on l�g�re, la
gr�ce avec le libre arbitre.

Madame de la Sabli�re �tait veuve. Ses deux filles �taient mari�es. Son
fils restait attach� � la religion r�form�e. Cette m�me ann�e 1680, il
publia chez Barbin, en un petit volume in-12, les madrigaux de son p�re.
Rien ne la retenait plus dans ce monde qu'elle ha�ssait pour en avoir
trop attendu. Pourtant, elle n'avait pas rompu tout � fait avec la
soci�t� dans laquelle elle avait v�cu ses plus belles ann�es. Elle avait
gard� sa maison et ses gens. Elle habitait alors un bel h�tel de la rue
Saint-Honor�, dont les jardins s'�tendaient jusqu'� ceux des Feuillants,
des dames de la Conception et des Tuileries. Elle y logeait La Fontaine
qui �tait � elle depuis sept ou huit ans. �Elle pourvoyait � ses
besoins, dit l'abb� d'Olivet, persuad�e qu'il n'�tait gu�re capable d'y
pourvoir lui-m�me.� C'est de ce bel h�tel et de ces beaux ombrages
qu'elle partait pour aller au bout de la sauvage rue du Bac soigner les
malades. Bien que d�vote et p�nitente, elle recevait et rendait des
visites. Elle s'int�ressait encore aux ouvrages de son po�te domestique,
ou, du moins, elle feignait, par bont�, de s'y plaire, puisque, ayant
envoy� de Ch�teau-Thierry des vers � Racine, La Fontaine priait son ami
de ne les montrer � personne, madame de la Sabli�re ne les ayant pas
encore vus. Et il est � remarquer que cet envoi est de 1686, et qu'alors
madame de la Sabli�re s'�tait beaucoup enfonc�e dans la retraite.

C'est peu de temps apr�s qu'elle se mit sous la direction spirituelle de

Ranc�. Armand-Jean Le Bouthillier, abb� de Ranc�, �tait alors dans la
soixante et uni�me ann�e de son �ge et dans la douzi�me de sa retraite.
Restaurateur de la Trappe, il achevait dans la p�nitence une vie
commenc�e avec scandale. Jeune, il avait �t�, comme Retz, un pr�lat
ambitieux et galant. La mort de madame de Montbazon, qu'il aimait, avait
chang� son �me et retourn� sa vie. Mais il gardait dans sa nouvelle
existence l'indomptable �nergie de son �me et l'infatigable activit� de
son esprit. De sa cellule monacale il disputait avec les b�n�dictins
qu'effrayait sa fureur asc�tique et correspondait avec les plus grands
docteurs. Sa connaissance du monde dont il avait �puis� les plaisirs et
les honneurs, jointe � l'inflexibilit� d'un caract�re qui n'h�sitait
jamais, le rendait tr�s propre � ce que l'�glise appelle les directions
spirituelles. Il �tait excellent en particulier pour les p�cheresses de
condition. La princesse Palatine l'avait consult� plusieurs fois sur des
difficult�s de conscience, et ils avaient tous deux entretenu un
commerce de lettres qui n'avait fini qu'� la mort de cette illustre
p�nitente.
Madame de la Sabli�re obtint que la main qui avait �crit des maximes
pour Anne de Gonzague lui tra��t des r�gles de vie. Elle en fut p�n�tr�e
de reconnaissance et d'amour. On m'a communiqu� cinquante-trois lettres
�crites du 14 mars 1687, au (?) janvier 1693. Je n'ai point vu les
originaux, et l'on a tout lieu de croire qu'ils sont perdus. Mais j'ai
sous les yeux une copie faite au XVIIe si�cle, dans un cahier in-4�.
J'en vais publier quelques extraits, avec le regret de ne pouvoir faire
davantage, car ces lettres me semblent un beau monument de litt�rature
mystique.

Je citerai d'abord quelques lignes de la premi�re lettre en avouant une

ignorance qui ne serait point pardonnable � un �diteur, mais qu'on
excusera peut-�tre dans une simple causerie. Je ne sais pas le nom du
confesseur dont parle madame de la Sabli�re. J'avais d'abord song� que
ce pouvait �tre le P. Rapin. Le P. Rapin avait connu La Fare. Bien que
ce ne soit pas l� une raison, je songeais � Rapin. Mais Rapin est mort
en 1687, et le confesseur de madame de la Sabli�re a quitt� ce monde �
la fin de 1688, ainsi que nous l'apprend une des lettres � Ranc� que
j'ai sous les yeux. Nous savons du moins que ce n'�tait pas un
jans�niste, puisqu'il lui �tait donn� par l'abb� de la Trappe, assez
ennemi de Port-Royal.

14 mars 1687.

Vous sav�s, mon tr�s r�v�rend p�re, comme je tiens de vous celuy
qui me dirige. J'ai eu des peines � subir cette loi qu'il n'y a que
Dieu qui sache. Je lui ay fait une confession g�n�rale dont je
pensai mourir � ses pieds. J'ai �t� fort longtemps depuis sans le
pouvoir regarder et ne l'abordant qu'avec une �motion que je ne
puis repr�senter. Tout cela, dans mon esprit et dans la nature, me
paraissoit assez naturel, mais il y a plus de six mois que je suis
� lui avec une tr�s grande satisfaction d'y �tre, car, quoique je
me sois fait une loi inviolable de ne point raisonner sur un homme
entre les mains de qui je suis par l'ordre de Dieu, puisque j'y
suis par le v�tre, je vous dirai pourtant que je suis convaincue
que c'est ce qu'il me falloit. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . Pour vous abr�ger dans ma derni�re
confession, je me trouvois dans un tel �tat � ses pieds que le sang
me monta � la t�te. Il me prit un saignement de nez et je souffris
ce que je ne puis vous repr�senter.

... Je suis hors de moi d�s que je l'aborde. Je n'ose lui dire cet
�tat au point o� il est, quoique je lui en aye dit quelque chose,
par [ce] que je crains que cela ne lui fasse de la peine. J'ai
recours � votre charit� que j'ai �prouv�e sans bornes. Je sens
qu'un mot de vous me calmera pourvu qu'il me d�termine comme s'il
venait de Dieu mesme. Le respect que j'ai pour vous et ce que j'en
ai ressenti me fait croire sans en douter que je vous dois mon
salut.

Au fond, son confesseur ne lui plaisait gu�re. Elle le trouvait trop

facile, trop doux, trop enclin aux temp�raments dont elle s'irritait
dans l'ardeur de son �me.

Il l'obligeait � ne rompre avec le monde que lentement et peu � peu, �

ne pas quitter tout de suite l'�tat qu'elle y avait. Il n'�tait m�me pas
bien d'avis qu'elle se d�f�t de son h�tel de la rue Saint-Honor�.
 3 mars mercredi d�cembre [1688]

Il y a longtemps que je d�sire de quitter la maison que j'ai dans

la rue Saint-Honor�. Mais comme celui entre les mains de qui vous
m'avez mis me le permettoit plut�t qu'il ne l'approuvoit j'ai
apport� une nonchalance sur cela qui m'a souvent fait croire que je
ne bougerais de ma place. Cependant il s'est trouv� tout d'un coup
des gens qui ont pris mon bail pour P�ques. Ainsi je suis sans
autre maison que celle-ci, et une petite o� je mets le peu de gens
que j'ai. Comme je ne suis ni approuv�e ni soutenue dans ceci j'ai
repris pour la Saint-Jean une maison bien moins ch�re que celle que
j'avois pour aller passer l'hiver qui vient, dans ce quartier-l�.
Et cependant je voudrais bien passer huit mois ici, ce qui me
paro�t �tonner le r�v�rend p�re � qui je suis.

Je vous avoue que je ne puis m'�tonner assez de voir combien les

gens retir�s ont peu l'esprit de retraite... Voici mon �tat. Je ne
quitte rien, dans le monde que je regrette ou que je voulusse avec
quelques circonstances que ce puisse �tre. Je me trouve cependant
dans un certain d�laissement et abandonnement qui me fait peur �
moi mesme. Quand je m'�veille la nuit il me prend des palpitations
de coeur sans r�flexion que de me trouver, ce me semble, seule dans
le monde. Et en cet �tat je ne songe jamais qu'� vous et � votre
maison dont je n'envie le bonheur que parce que je vois que ceux
qui l'habitent sont avec paix dans le d�nuement o� je vous fais
voir tant de trouble... Il est certain que de ma vie je n'ay tant
d�sir� �tre � Dieu. Tout ce que je vois et j'entends de ce si�cle
cy, malgr� moi, car je ne m'informe de rien, fait que je voudrais
estre dans un d�sert.

On a remarqu� dans cette lettre l'endroit o� madame de la Sabli�re parle

de la maison o� elle met le peu de gens qu'elle a. Il est probable
qu'elle comprend La Fontaine dans ce peu de gens. On sait qu'elle ne le
renvoya point et qu'il �tait encore chez elle quand elle mourut. Je
crois int�ressant de rapprocher de ce passage quelques lignes d'une
lettre qu'elle �crivit � Ranc� le 1er avril 1689:

� l'esgard de mes domestiques, je tasche, par douceur et par une

conduite oppos�e au mauvais exemple que je leur ai donn�, de les
faire rentrer dans le devoir envers Dieu. Car, pour leur parler
positivement, j'y suis peu propre, et ma vie pass�e me revient
tellement dans l'esprit d'abord que je suis preste � bl�mer
quelqu'un, que je me fais toujours la r�ponse que l'on me feroit.
Cependant, il n'y a point de d�r�glement positif.

Parmi ces domestiques qu'elle n'ose reprendre apr�s les avoir

scandalis�s et qu'elle t�che seulement d'�difier par l'exemple, et qui
d'ailleurs ne m�nent pas positivement une vie d�r�gl�e, elle comprend
sans doute encore La Fontaine. C'est ce dont on se persuadera
facilement, � bien prendre ici le mot domestique dans le vieux sens et
selon la d�finition qui subsiste dans le _Tr�voux_ de 1771, �Domestique,
y est-il dit, comprend tous ceux qui sont subordonn�s � quelqu'un, qui
composent sa maison, qui demeurent chez lui, ou qui sont cens�s y
demeurer, comme Intendants, Secr�taires, Commis, Gens d'affaires:
quelquefois domestique dit encore plus et s'�tend jusqu'� la femme et
aux enfants.�
Son confesseur �tant mort, elle en eut un autre qui la mortifia beaucoup
plus cruellement que le premier, en ne croyant point qu'elle e�t la
vocation de la vie religieuse et qu'elle p�t faire son salut dans la
retraite. Elle en fit des plaintes � Ranc�.

Le ... 1688.

... J'ay senti une grande amertume sur ce que je vas vous exposer,
sur quoi je ne vous consulte pas si je dois souffrir, car j'en suis
assur�e et j'y suis r�solue, mais seulement la mani�re dont vous
voulez que j'agisse.

L'homme � qui j'ay affaire est tellement �tonn� de la vie que

j'entreprens qu'il me le t�moigna la derni�re fois que je le vis
avec des paroles qui me firent voir qu'il en �toit bless� �
l'exc�s. Je lui r�pondis avec le plus de douceur que je pus, mais
cependant avec fermet�. Le lendemain il m'�crivit dans les termes
que voici:

�Je ne sais o� j'en suis avec vous et je me trouve si

rigoureusement charg�e de votre �me que je crois perdue.� Et je lui
r�pondis comme de moi une chose que vous m'avez fait l'honneur de
me dire dans une de vos lettres, que quand il y aurait quelque
imperfection dans le divorce que je fais avec le monde, j'esp�rais
que Dieu ne me l'imputeroit pas. Je n'ose vous envoyer le reste de
sa lettre qui n'est qu'un verbiage qui ne vous feroit pas mieux
comprendre la situation de cet esprit l� � quoi je ne con�ois
rien... Si je lui parle du go�t que j'ay pour la retraite et des
raisons qui m'y portent il ne me dit pas un mot; si je lui dis: Si
je m'ennuie, mon p�re, je vous le dirai, mais cela ne m'est pas
encore arriv�. Il me r�pond: Je vous en tirerai bien vite... Ce
n'est pas pour me plaindre � vous de ce que je n'esp�re aucun
secours de ce c�t�-l�... J'ay donc recours � votre charit�, mon
tr�s r�v�rend p�re, pour vous supplier de m'assister, parce que
vous seul le pouvez; je le sens � un point qui ne peut �tre connu
de vous comme il est, mais Dieu le sait...

On voit, par la suite des lettres, que Ranc� la soutint dans le d�sir
qu'elle avait de faire une enti�re retraite et l'assura qu'en effet la
solitude lui �tait convenable.

Enfin elle put contenter cette aust�re envie. Selon un usage suivi par
plusieurs veuves riches et pieuses de ce temps, elle prit logement aux
Incurables, avec une seule servante.

Celle que nagu�re courtisaient Brancas et de Foix, celle que La Fontaine

et Chaulieu nommaient Iris et chantaient dans leurs vers, celle qui fut
avec Ninon de ce souper o� Moli�re et Boileau compos�rent le latin du
_Malade imaginaire_, maintenant, cherchant le bonheur par des voies
nouvelles, renfermait sa vie dans une salle d'h�pital et dans une froide
�glise qu'ornaient seulement les peintures aust�res de Philippe de
Champaigne; elle priait, je�nait, m�ditait saint Doroth�e, et, pour
divertissement, brodait des parements d'autel. H�las! l'�ge et la
maladie ne l'avaient que trop m�rie pour la d�votion.

Ce 29 juillet 1692.

Il y a longtemps, mon tr�s-r�v�rend p�re, que je me suis donn�

l'honneur de vous �crire. Je ne crains pas que vous soup�onniez que
ce soit par oubly. C'est souvent par discr�tion que je m'en prive.
Cette fois cy c'est par scrupule. Je ne voulois pas vous dire une
chose que je suis persuad�e qui vous fera de la peine et j'en ay
encore davantage � vous la laisser ignorer. Quelques jours devant
la Pentecoste, je m'aper�eus d'une duret� au sein, du cost� droit,
ass�s douloureuse. J'eus envie de n'en point du tout parler, mais
apr�s avoir souffert quelques jours, je crus que le chirurgien de
l�ans (_Elle veut parler du chirurgien des Incurables, parmi
lesquels se trouvaient beaucoup de canc�reux_), �tant exp�riment�
plus qu'aucun sur ces sortes de maux, je ferois mieux de lui faire
voir. Il me dit d'abord qu'il falloit qu'il y e�t plus de deux ans
que je portasse ce mal, qu'il trouva d'une qualit� tr�s maligne. Je
lui dis comme je vivois depuis longtems. Il me dit que, bien loin
que cette nourriture (_les oeufs et le laitage_) me f�t nuisible, il
croyoit que Dieu avoit permis ce genre de vie pour rendre le mal
moindre. Ce que je vous dis pour vous oster ce qui pourroit vous
peiner sur cela (_c'est Ranc� qui lui avait prescrit ce genre de
vie_). Qui que ce soit au monde ne sait ce que je me donne
l'honneur de vous dire, que celuy que je vous dis et vous. Je ne
croy pas que vous desapprouviez ma conduite sur cela. Vous voy�s
que je ferois des raisonnemens inutiles, et l'incommodit� r�elle
que je recevrois de ceux qui, me voyant encore, redoubleroient
leurs soins, qui sont de v�ritables accablemens pour moy. Car sy je
ne pouvois plus voir qui que ce soit sur la terre, l'�tat o� je me
trouve seroit un vray paradis pour moy. Tant que j'ay v�cu dans le
monde, j'ay toujours craint ce mal avec les horreurs que la nature
en donne.

Depuis ma conversion, je n'y avois pas pens�. Quand je m'en

aper�us, je me prosternay devant N. Sgr. avec larmes et lui
demanday avec un sentiment tr�s vif de me l'oster ou de me donner
la patience de le supporter. Je puis vous protester que, depuis ce
moment, je n'ay pas form� un d�sir sur cela, Dieu m'ayant fait la
gr�ce d'ajouter � la tranquillit� que j'avois devant un calme que
je ne puis vous exprimer. Il me semble que c'est un effet de
l'amour de Dieu envers moy qui a tellement augment� celuy que
j'avois dans le coeur, que j'en suis beaucoup plus remplie. Ce qui
me fait peine est une certaine molesse, il me semble, quelquefois
de me coucher plus tost ou de me lever plus tard. Je pourrois
peut-estre et mesme je croy avoir sur cela plus d'exactitude. Car
je sens aussy que cela attire mon attention par la douleur. Enfin
il est impossible, et je m'en aper�ois � tout moment, que mes
journ�es ne soient remplies d'infid�lit�s. C'est la seule peine que
j'aye et qui n'est pas pr�te � finir, puisque j'ay bien peur de
n'en voir la fin qu'avec ma vie, dont les souvenirs me font
trembler. C'est la v�rit� et, sy ce que je sens quelquefois sur
cela n'�toit trouvers� de l'esp�rance, j'en serois accabl�e. Ce
qu'il y a dans ce mal-cy d'inconcevable, c'est qu'il porte avec luy
le sentiment d'un tr�s grand nombre de maux que l'on n'a point,
puisque, en effet, il semble qu'il soit unique. Cependant, je puis
vous dire avec v�rit� que je ne suis pas une heure avec une douleur
semblable, quoy que j'en aye toujours. Je n'avois jamais con�u que
cela se p�t, moy qui ay ass�s senty de maux en ma vie, mais chacun
portoit sa douleur particuli�re. Je croy donc, mon tr�s r�v�rend
p�re, si vous me le permett�s, qu'il faut demeurer comme il pla�t �
Dieu me mettre. Je n'ay, par sa mis�ricorde, nulle impatience d'en
estre d�livr�e, ny inqui�tude de souffrir; n'est-ce pas beaucoup?
 Apr�s cette exposition, je n'auray plus besoin de vous importuner
la mesme chose pour sy longtems. Je me feray, ce me semble, fort
bien entendre en parlant en g�n�ral de ma sant�, dont pourtant je
prendray la libert� de vous rendre un compte fid�le, puisque j'ay
franchy de vous dire ce qu'il me faisoit tant de peine de ne vous
pas dire. Je sens la joye et la consolation que je recevray de ce
que vous aur�s la charit� de me dire, par celle que je sens de vous
entretenir. Je vois quelquefois M. D. Elle va ce me semble bien
droit � Dieu, et avec un d�gagement qu'il lui met au coeur, pourvu
que personne n'entortille n'y n'obscurcisse ses lumi�res.

Elle n'auroit pas besoin de tant d'attirail qu'on luy en veut

donner. Mais je crains qu'on ne l'attriste et il luy faudroit tout
le contraire, car son mal est ass�s pour elle. Sy elle avoit �t�
convertie en parfaite sant�, N. Seigneur luy auroit donn� le tems
d'acqu�rir ces forces pour le jour de l'adversit�. Mais elle a
beaucoup � souffrir, elle est naturelle, elle a un tour aimable
dans l'esprit; elle va � Dieu par son coeur. Vous achever�s, mon
tr�s R. P., ce qui reste � faire. Elle vous verra bientost. Voil�
ce que j'envierois, si j'osois d�sirer quelque chose. Il faut finir
cette lettre en vous demandant tr�s-humblement pardon de sa
longueur et en vous assurant de mes respects et d'un attachement
pour vous dont je ne croy personne aussi capable que je le suis...

Le mal dont je vous parle n'est pas ouvert, mais il y a � craindre

qu'il ne s'ouvre, ce qui seroit le pis qui p�t arriver � ce que
croit l'homme qui l'a veu.

Voil� donc cette dame de la Sabli�re, agile � promener son �me des
curiosit�s de la science aux troubles de l'amour, la voil� n'ayant plus
� offrir � Dieu, son dernier amant, que les soupirs d'un sein d�compos�!
Heureuse encore de s'�tre fait une nature nouvelle et convenable � son
horrible situation! Heureuse et belle de r�signation, de patience et de
paix! Heureuse, oh! bienheureuse dans les tortures et les d�go�ts d'un
mal d�vorant, de d�ployer une �me ang�lique! On peut dire de celle qui a
�crit cette admirable lettre, comme d'Elisabeth Ranquet que, �marchant
sur la terre, elle �tait dans les cieux�.

Le mal fit des progr�s rapides. Cinq mois plus tard, quelques jours,
quelques heures peut-�tre avant sa mort, madame de la Sabli�re �crivait
� Ranc� ces lignes qu'on ne peut lire sans songer � ce que dit Pascal
des mis�res de l'homme et de ses grandeurs:

Ce ... janvier 1693.

La maladie que j'ay augmente tous les jours, mon tr�s R. P. Il y a

apparence qu'elle n'ira pas loin. Je vous supplie tr�s humblement
que le mal que j'ay ne soit jamais su de personne pas plus apr�s ma
mort que pendant ma vie. Dieu vous r�compensera sans doute de tous
les biens que vous m'av�s faits. Et je l'en prie de tout mon coeur.
Je me sens toujours la mesme tranquillit� et le mesme repos,
attendant l'accomplissement de la volont� de Dieu sur moy. Je ne
d�sire autre chose.

Elle d�c�da �le sixi�me janvier� 1693, et fut enterr�e �le septi�me� par
le clerg� de Saint-Sulpice[32].
M. TH�ODORE REINACH

ET

MITHRIDATE[33]

Des trois fr�res Reinach, l'a�n�, Joseph, a marqu� dans la politique,

comme publiciste et comme d�put�; le second, Salomon, est un arch�ologue
justement estim� pour l'ardeur et l'exactitude de son esprit; le plus
jeune, Th�odore, apr�s avoir promen� sa curiosit� en divers domaines,
s'est �tabli dans l'histoire. Je ne rappellerai pas les �tonnantes
victoires scolaires qu'il remporta dans les ann�es 1875, 1876 et 1877.
De tels succ�s, bien qu'ils r�v�lent sans doute une intelligence pr�coce
et facile, ne me semblent point enviables. Ils ont l'inconv�nient de
mettre l'adolescent dans une lumi�re trop forte et de lui cr�er une
sup�riorit� insoutenable.

C'est un danger que de se montrer d'abord prodigieux, puisqu'il n'est

donn� � personne de le rester constamment. Il y a l� une situation
difficile. Mais on en souffre peu si l'on est un savant, c'est-�-dire un
homme laborieux et modeste. Il est impossible au vrai savant de n'�tre
point modeste: plus il fait, et mieux il voit ce qu'il reste � faire. Et
je crois reconna�tre en M. Th�odore Reinach une �me vou�e tout enti�re �
la science.

Ses couronnes scolaires �taient encore toutes fra�ches quand il

entreprit de traduire _Hamlet_ en employant alternativement, � l'exemple
de Shakespeare, la prose et le vers.

L'id�e semble excellente et naturelle. Je ne crois pas qu'elle ait �t�

r�alis�e de la mani�re la plus heureuse par M. Th�odore Reinach. Je
doute m�me qu'elle soit r�alisable. On pourrait essayer peut-�tre, pour
une �tude de ce genre, d'un vers tr�s souple et sans entraves, alternant
avec une prose rythmique comme celle de la _Princesse Maleine_. Mais
cela m�me est-il bien possible? Est-il possible de repenser un po�te
assez vivement pour le transcrire avec son chant et toutes ses
harmonies? Au reste, ce n'est point la question. Si j'ai rappel� cet
essai de M. Th�odore Reinach, c'est parce que le savant s'y r�v�le d�j�
par le bon �tablissement du texte, par la pr�cision des notes et par la
s�ret� d'information dont t�moigne l'int�ressante introduction qui
pr�c�de l'ouvrage. � cet �gard, peu de traducteurs, en France, ont aussi
bien compris leur devoir que M. Th�odore Reinach, et il serait heureux
que son exemple f�t suivi.

Il a donn�, un peu plus tard, une _Histoire des Isra�lites depuis la

dispersion jusqu'� nos jours_, ainsi que plusieurs m�moires dans la
_Revue des �tudes juives_. Il s'est beaucoup occup� d'antiquit�s
hell�niques et d'antiquit�s orientales. Il a �tudi� dans un ouvrage
sp�cial, _Trois royaumes de l'Asie Mineure_ (1888), la numismatique des
rois de Cappadoce, de Bithynie et de Pont. Et cet ouvrage doit �tre
particuli�rement signal� ici, parce qu'il fut pour l'auteur une sorte de
pr�paration � l'_Histoire de Mithridate_ et, si je puis dire,
l'�chafaudage du monument.

Mettons, pour �tre tout � fait exact, un des �chafaudages, car il en

fallait d'autres. Les sources de l'histoire de Mithridate sont de trois
sortes: 1� Les m�dailles, qui, �tudi�es dans le livre que je viens de
citer, ont fourni � l'auteur les �l�ments d'une chronologie. Elles lui
ont donn�, en outre, quelques indices sur l'�tat des moeurs et des arts,
ainsi que sur le gouvernement des provinces. Enfin, c'est sur quelques
beaux t�tradrachmes frapp�s dans le Pont, � Pergame ou en Gr�ce, qu'on
trouve le portrait de Mithridate. 2� Les inscriptions. M. Th�odore
Reinach en a r�uni vingt et une, tant grecques que latines. 3� Les
auteurs. Cette source est de beaucoup la plus abondante. Mais les
documents qu'elle fournit devaient �tre soumis � une critique
rigoureuse. On sait que les ouvrages des �crivains qui ont racont�
l'histoire de Mithridate � proximit� des �v�nements ne nous sont point
parvenus.

Nous n'avons ni les M�moires de Sylla, ni ceux de Rutilius Rufus, ni

l'ouvrage de Sisena, ni les histoires de Salluste, ni le po�me
d'Archias, ni les parties de Tite-Live concernant la guerre
mithridatique. On en est r�duit � consulter des ouvrages post�rieurs de
cent cinquante � trois cents ans au r�gne de Mithridate et qui, par
cons�quent, empruntent toute leur autorit� historique aux documents
d'apr�s lesquels ils ont �t� compos�s. Mais les anciens n'indiquaient
gu�re les sources o� ils puisaient, et c'est par des recherches tr�s
attentives et des observations tr�s d�licates que Th�odore Reinach est
parvenu � reconna�tre les textes que Plutarque, Appien, Dion Cassius
avaient sous les yeux quand ils composaient leurs r�cits. Je n'entrerai
point dans le d�tail de ces proc�d�s, qui ne rel�vent que de la critique
�rudite. Le peu que j'en viens de dire m'a �t� inspir� par ce go�t
naturel qui porte chacun de nous � s'int�resser aux bonnes m�thodes de
travail.

Les ouvrages de pure �rudition ne sont point de ma comp�tence et ne

peuvent faire la substance d'une de ces causeries litt�raires qui
veulent des sujets faciles et vari�s. Le sp�cial et le particulier ne
sont point notre fait. Par bonheur, il n'est pas rare qu'un v�ritable
savant soit amen� par le progr�s de ses recherches � ces g�n�ralisations
dont les esprits curieux peuvent tirer tout de suite agr�ment et profit.
Je ne manque point alors de me p�n�trer des id�es de ce savant et de
rapporter ce que j'en ai pu saisir. Je ne suis jamais si heureux que
lorsqu'il m'est donn� d'entretenir des travaux d'un Renan ou d'un
Darmesteter, d'un Gaston Paris ou d'un Paul Meyer, d'un Oppert ou d'un
Maspero. Or, si le _Mithridate_ de M. Th�odore Reinach rel�ve de
l'�rudition pour la m�thode, il appartient � la litt�rature historique
par la grandeur du sujet, l'int�r�t du r�cit et l'abondance des vues.
C'est un beau livre, d'une lecture facile dans presque toutes les
parties et, par endroits, attachante et passionnante plus que je ne
saurais dire. C'est qu'en effet M. Th�odore Reinach a bien choisi son
sujet. Il l'a pris neuf et f�cond. L'histoire de Mithridate, qui n'avait
jamais �t� trait�e � part, est, entre toutes, grande et tragique.

De nos jours encore, les paysans et les p�cheurs d'I�ni-Kal� montrent,

pr�s de Kertch, l'antique Panticap�e, un rocher qui se dresse en forme
de chaise sur le bord de la mer. �C'est, disent-ils, le tr�ne de
Mithridate!� L'homme que la l�gende a mis comme un colosse sur ce si�ge
�norme et sauvage garde aussi dans l'histoire une grandeur farouche.

Perse d'origine, issu de ces Mithridate qui mouraient au del� du terme

ordinaire de la vie humaine, laissant dans leur harem des enfants en bas
�ge, Mithridate, qui fut nomm� depuis Eupator et Dionysos, �tait nourri
dans Sinope, sa ville natale, et touchait � sa treizi�me ann�e quand son
p�re, Mithridate Everg�te, p�rit dans une de ces tragiques et ordinaires
intrigues de s�rail qui r�gl�rent de tout temps la succession des
despotes de l'Orient. Sa m�re, la Syrienne Laodice, qui, dans l'ennui du
gyn�c�e, avait song� qu'Everg�te durait trop, devint sultane par le
droit oriental du meurtre. Le jeune Mithridate, victime d'inexplicables
accidents de chasse et flairant sur sa table des mets suspects,
s'aper�ut bient�t que sa m�re trouvait qu'il grandissait trop vite. Il
s'enfuit dans les for�ts �paisses du Paryadris, o� il mena, seul,
inconnu, la rude vie du chasseur et du bandit. On raconte que, semblable
aux g�ants de pierre sculpt�s dans le palais de Sargon, il �touffait des
lionceaux entre ses bras. Apr�s sept ans pass�s nuit et jour dans les
bois et dans les rochers, il reparut � Sinope, o� on le croyait mort,
r�clama son h�ritage, l'arracha de force et de ruse � la Syrienne, qui
l'avait aux trois quarts dissip�, territoires et tr�sors. Rapidement, il
se refit un royaume et �soumit � sa domination, ou tout au moins � son
influence, tout le bassin de la mer Noire�.

Ce n'�tait pas un empire, mais une multitude de peuples. On y parlait

vingt-deux ou vingt-cinq langues diff�rentes. Royaume de la mer, �le
Pont-Euxin, qui lui donnait son nom, lui donnait aussi son unit�.

On sait le reste, que je ne puis rappeler ici, m�me bri�vement, puisque

c'est, comme dit Racine, �une partie consid�rable de l'histoire
romaine�. On sait la rupture avec Rome, que Mithridate avait d'abord
m�nag�e; la conqu�te de l'Asie Mineure, suivie du massacre de
quatre-vingt mille Romains; le protectorat de la Gr�ce et ce grand
dessein, imit� d'Alexandre, de l'union du monde hell�nique et du monde
oriental, qui finit cruellement � Ch�ron�e et � Orchom�ne; et, apr�s la
guerre de Sylla, les guerres de Lucullus et de Pomp�e qui font voir,
selon la parole de Montesquieu �non pas des princes d�j� vaincus par les
d�lices et l'orgueil, comme Antiochus et Tigrane, ou par la crainte,
comme Philippe, Pers�e et Jugurtha; mais un roi magnanime, qui, dans les
adversit�s, tel qu'un lion qui regarde ses blessures, n'en �tait que
plus indign� (_Grand. et d�c._, chap. VII).

On sait enfin (et c'est l� que je m'arr�terai un instant) qu'apr�s la

d�faite de Nicopolis, o� ses cavaliers furent �gorg�s, dans la nuit,
jusqu'au dernier par les l�gionnaires de Pomp�e, le vieux roi s'�chappa
seul � cheval, avec sa concubine Hypsicrat�e, v�tue comme un de ces
guerriers barbares, dont elle avait le coeur. Il courut le long du
Caucase et, parvenu en fugitif dans le Bosphore r�volt�, il le
reconquit. Ce fut son dernier royaume. L�, contraint d'abandonner l'Asie
� l'ennemi qu'il combattait depuis quarante ans avec une invincible
haine, il con�ut le projet de marcher sur l'Occident par la Thrace, la
Mac�doine et la Pannonie, d'entra�ner avec lui les Scythes des steppes
sarmates et les Celtes du Danube, et de se jeter sur l'Italie avec un
torrent de peuples.

Ce plan gigantesque, Mithridate l'expose, au troisi�me acte de la

trag�die de Racine, dans un discours imit� d'Appien:

C'est � Rome, mes fils, que je pr�tends marcher.

Et il ajoute un peu plus loin:

Ne vous figurez point que de cette contr�e

Par d'�ternels remparts Rome soit s�par�e.
 Je sais tous les chemins par o� je dois passer,
Et si la mort bient�t ne me vient traverser,
Sans reculer plus loin l'effet de ma parole,
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.
Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours
Aux lieux o� le Danube y vient finir son cours?

�J'en doute!� s'�cria le prince Eug�ne de Savoie, qui avait fait la

guerre contre les Turcs. Et le vainqueur inspir� de Zentha doutait avec
raison qu'une flotte de guerre p�t traverser en deux jours l'espace de
mer qui s�pare Kertch des bouches du Danube et qu'il suff�t de trois
mois � une arm�e nombreuse pour se rendre, � travers sept cents lieues
de terres, de la Bulgarie � Rome. Mais ces mauvais calculs sont
imputables seulement � Jean Racine, qui, apparemment, n'�tait pas un
grand homme de guerre. C'est lui qui les a faits, dans sa maison, sur sa
table, avec beaucoup d'innocence. Aucun t�moignage antique ne permet
d'en rapporter la faute � Mithridate lui-m�me, qui n'est pas responsable
des beaut�s dont un po�te se plut � orner ses plans. On sait seulement
que le vieux roi �se proposait de longer la rive septentrionale de
l'Euxin, entra�nant sur sa route les Sarmates et les Bastarnes, puis de
remonter la vall�e du Danube, o� les tribus gauloises, dont il avait
soigneusement cultiv� l'amiti�, accouraient en foule sous ses �tendards.
Ainsi devenu le g�n�ralissime de la barbarie du Nord, il traversait la
Pannonie et descendait comme une avalanche du sommet des Alpes sur
l'Italie d�garnie de troupes, affaiblie par ses querelles politiques et
sociales.� Ce projet, dont la grandeur faisait l'�tonnement des anciens,
n'a pas �t� beaucoup admir� par les historiens modernes. Michelet, qui
est enthousiaste, s'est un peu �mu en l'exposant; mais M. Mommsen, dont
le d�faut n'est point l'enthousiasme, n'a vu l� qu'une pitoyable folie.
�L'invasion projet�e des Orientaux en Italie, a-t-il dit, �tait
simplement risible. Ce n'�tait qu'une fantaisie du d�sespoir
impuissant.� M. Th�odore Reinach ne le croit pas. Il rappelle que les
Cimbres avaient d�montr�, quarante ans auparavant, que la muraille des
Alpes n'�tait point infranchissable et il estime qu'une invasion
fondant, en l'an 63 avant l'�re chr�tienne, sur l'Italie, d�chir�e par
la guerre civile, pouvait faire �prouver � Rome les deuils et les hontes
qu'Alaric devait lui infliger cinq si�cles plus tard. Cette opinion est
soutenable. Mais la dispute sur ce point ne sera jamais termin�e. Trahi
par son fils, abandonn� par ses peuples, Mithridate s'est donn� la mort
dans la citadelle de Panticap�e, au milieu des pr�paratifs de sa grande
entreprise. Toutefois, cela seul condamne cette entreprise qu'elle se
soit, d�s l'abord, renvers�e sur son auteur. Il n'importe! C'�tait un
grand ennemi et qui savait ha�r. �Il poss�dait les dons respectables de
la haine�, dit Mommsen, et M. Th�odore Reinach ajoute: �Dans ce cerveau
surexcit�, la haine atteignait au g�nie.� Les Romains, qui le
craignaient, se r�jouirent de sa mort. Les soldats qui vinrent
l'annoncer � Pomp�e portaient des lauriers comme les messagers des
victoires.

L'embarras fut de reconna�tre le corps du terrible sultan. Il �tait si

d�figur� qu'on ne put le reconna�tre qu'aux vieilles cicatrices dont il
�tait couvert. Pomp�e le fit coucher dans la n�cropole royale de Sinope.
Mais c'est surtout par les �clats de leur joie que les Romains rendirent
les honneurs supr�mes � Mithridate Eupator.

Quelques ann�es plus tard, Rome fit de nouvelles r�jouissances pour la

mort d'un ennemi. Cette fois l'ennemi �tait une femme. Il y eut dans la
Ville-�ternelle, des danses et des sacrifices � la mort de Cl�op�tre
comme � la mort de Mithridate. C'est qu'avec Cl�op�tre p�rissait enfin
cet Orient guerrier qui avait disput� l'empire � Rome, co�t� � l'Italie
tant de travaux et la vie de tant de soldats et de citoyens. Il est
visible que M. Th�odore Reinach ressent pour Mithridate ce genre
d'int�r�t dont un peintre attentif ne se d�fend gu�re � l'endroit d'un
mod�le longuement �tudi�. Il suit le roi de Pont dans toutes ses
entreprises avec un m�lange d'admiration et d'horreur. Il s'�tonne, non
sans raison, de cette volont� si souple et si forte, de cette
infatigable �nergie, de cet esprit de ruse et d'audace, de cette �me
indomptable qui puise dans la d�faite des ressources nouvelles et que
les anciens ont compar�e au serpent, qui, la t�te �cras�e, dresse sa
queue mena�ante. Pourtant, quand il se recueille pour porter un jugement
d'ensemble, il se garde d'exalter son h�ros aux d�pens de la justice et
de la v�rit�. Voici la page o� se trouve r�sum�e, non sans force, la
pens�e de l'historien sur le despote extraordinaire dont il a cont� la
vie:

Malgr� ses talents multiples, malgr� son activit� infatigable,

malgr� sa fin h�ro�que, il a manqu� quelque chose � Mithridate pour
�tre rang� parmi les vrais grands hommes de l'histoire: je veux
dire un id�al sup�rieur, con�u avec sinc�rit�, poursuivi avec
constance. Que repr�sente celui qu'on a appel� le Pierre le Grand
de l'antiquit�? La cause de la libert�, de la civilisation
hell�nique ou, au contraire, la r�action de l'Orient despotique et
fanatique contre l'Occident lib�ral et �clair�? On ne le sait,
lui-m�me l'ignore. Nous l'avons vu, dans la premi�re partie de son
r�gne, se porter en champion de l'hell�nisme, copier Alexandre,
conserver la tunique, coucher dans le g�te du conqu�rant
mac�donien. Un moment m�me, il a sembl� qu'il e�t r�alis� son r�ve
ou, du moins, ramen� les beaux jours du royaume de Pergame: l'Asie
affranchie, la vieille Gr�ce elle-m�me soulevaient sur leurs
�paules, dans un �lan de fi�vre joyeuse, le sauveur providentiel
descendu des bords lointains de l'Euxin. Mais la fin du r�gne va
nous offrir un tableau bien diff�rent. Sous le masque hell�nique,
qui bient�t cr�ve de toutes parts, nous trouverons un h�ros encore,
mais un h�ros barbare, r�pudiant une civilisation d'emprunt,
d�truisant de ses propres mains les villes qu'il a fond�es,
adressant un appel d�sesp�r� au fanatisme religieux et national des
vieux peuples de l'Asie et des hordes nomades du Nord, dont il
semble incarner d�sormais la haine irr�conciliable non seulement
contre le conqu�rant romain, mais encore contre la civilisation
m�diterran�enne. Quel est le v�ritable Mithridate? Celui de
Cherson�se et de Pergame ou celui d'Artaxata et de Panticap�e? Je
crains que ce ne soit ni l'un ni l'autre et que, dans ces deux
r�les, o� il para�t successivement pass� ma�tre, Mithridate n'ait
�t�, en effet, qu'un prodige d'ambition et d'�go�sme, un royal
trag�dien, jouant de l'Olympe et de l'Avesta, des souvenirs
d'Alexandre et des reliques de Darius, du despotisme et de la
d�magogie, de la barbarie et de la civilisation comme d'autant
d'instruments de r�gne, autant de moyens de s�duire et d'entra�ner
les hommes, sans jamais partager, au fond, les passions qu'il
exploite et restant calme au milieu des temp�tes qu'il d�cha�ne.

M. Th�odore Reinach nous a fait voir Mithridate souverain d'un royaume

mouvant, plusieurs fois perdu et reconquis, changeant sans cesse de
configuration et de place. Il nous a montr� ce ma�tre de tant de vies
humaines conduisant, avec une ardeur toujours �gale, des guerres m�l�es
d'�tonnantes victoires et d'�tonnantes d�faites. Il a montr� le sultan
de Pont tour � tour conqu�rant, diplomate, fondateur de villes,
organisateur de provinces, colon, protecteur du commerce, des arts et
des lettres, et destructeur des peuples.

Ce n'est pas tout. Il s'est plu encore � nous montrer, autant qu'il
�tait possible, Mithridate dans l'intimit� de sa vie, couch� sur un lit
d'or � ces banquets o� il r�unissait les orateurs et les rh�teurs
hell�nes � ces officiers barbares qui portaient le titre envi� d'Amis et
de Premiers-Amis du roi. Et ce ne sont pas l� les tableaux les moins
int�ressants du livre. Mithridate n'�tait pas sans doute un lumineux
g�nie. Mommsen lui refuse m�me l'�tendue de l'intelligence, et M.
Th�odore Reinach reconna�t que ce n'�tait pas un v�ritable grand homme.
Mais, � coup s�r, c'�tait ce qu'on nomme un caract�re. Sa figure est
�trange et d'un relief puissant. � l'approcher, on admire une b�te
humaine de cette stature et de ce temp�rament, si rus�e et si forte, si
ing�nieuse et si barbare, et dou�e de si �pouvantables vertus.

On a son profil sur les t�tradrachmes. Il �tait beau, les traits grands,
la chevelure boucl�e. C'�tait une esp�ce de g�ant. La grandeur de ses
armes �tonna Pomp�e. Et ses armures, suspendues aux temples de Delphes
et de N�m�e, devant lesquelles s'�merveillaient les visiteurs,
semblaient les d�pouilles d'un Titan. Ceint d'une tiare �tincelante,
v�tu, � l'orientale, de robes pr�cieuses, portant le large pantalon
perse, il apparaissait, dans le feu des pierreries, comme l'image, sur
la terre, des dieux-astres, Ormuzd et Am�ria, auxquels il allumait en
offrande une for�t sur une montagne. Sous ces dehors d'idole orientale,
c'�tait le plus agile cavalier de son arm�e, et il n'avait pas d'�gal
pour lancer le javelot.

Habituellement sobre, il lui prit envie, un jour, � table, de lutter

avec un athl�te pour la capacit� du boire et du manger, et de cette
lutte il sortit vainqueur. Ce colosse avait une certaine d�licatesse de
go�t. Il recherchait la belle vaisselle d'or et d'argent, ce qui �tait,
� vrai dire, un luxe commun alors � tous les grands personnages. Il
avait form� un riche cabinet de pierres grav�es. Il aimait les beaux
discours, et lui-m�me il parlait avec �loquence en plusieurs langues.
Enfin, ses connaissances en m�decine semblent avoir �t� assez �tendues
et profondes, bien qu'il m�l�t � ses recettes beaucoup de formules de
sorcellerie.

Comme tous les dynastes d'Orient, il avait une grande habitude du

meurtre domestique. Quatre de ses fils p�rirent par son ordre:
Ariarathe, Mithridate, Machar�s et Xiphar�s. Mais il faut voir
l'encha�nement des crimes dans cette maison et se rappeler que sa m�re
avait tent� de le faire tuer et qu'enfin un fils qu'il avait �pargn�,
Pharnace, fut cause de sa mort.

Il semble avoir beaucoup aim� sa fille Drypetina, un monstre qui avait

une double rang�e de dents � chaque m�choire, et, s'il la fit poignarder
par un eunuque, ce fut pour qu'elle ne tomb�t pas vivante aux mains des
Romains.

Deux autres de ses filles, Mithridatis et Mysa, moururent avec lui �

Panticap�e pour la m�me raison. Rien alors de plus ordinaire, apr�s une
d�faite, que le massacre de tout un s�rail. Avant de battre en retraite,
on tuait les femmes � l'approche de l'ennemi, comme aujourd'hui on
d�truit le mat�riel embarrassant. Apr�s la d�faite inflig�e, � Cabira,
par Lucullus � l'arm�e pontique, Mithridate, en fuite sur Comana,
d�p�cha l'eunuque Bacchid�s � Pharnacie avec ordre de faire mourir
toutes les femmes du s�rail. Parmi elles se trouvaient deux soeurs du
roi, Roxane et Statira, �g�es de quarante ans, qui n'avaient point �t�
mari�es, et deux de ses femmes, Ioniennes l'une et l'autre, B�r�nice de
Chios et Monime de Stratonic�e. Monime avait refus� quinze mille pi�ces
d'or dont Mithridate croyait l'acheter. Il fallut que le roi de Pont lui
envoy�t le bandeau royal. C'�tait d'ailleurs un pr�sent qui co�tait peu
� ce grand faiseur de reines.

On trouva plus tard, dans les archives du Ch�teau neuf, pr�s Cabira, une
correspondance �chang�e entre Monime et Mithridate, dont le ton
licencieux choqua la pudeur des Romains. Mais, enferm�e loin de la
Gr�ce, dans un s�rail, sous la garde de soldats barbares, la fi�re
Ionienne regrettait am�rement sa patrie et la libert�. Bacchid�s portait
aux femmes l'ordre de mourir de la mani�re que chacune d'elles croirait
la plus prompte et la moins douloureuse. B�r�nice se fit apporter une
coupe de poison. Sa m�re, qui �tait pr�s d'elle, lui demanda de la
partager. Elles burent toutes deux. La m�re mourut la premi�re. Et,
comme B�r�nice se tordait dans une horrible agonie, Bacchid�s l'acheva
en l'�touffant. Roxane et Statira choisirent aussi le poison. La
premi�re le prit en maudissant son fr�re. Mais Roxane, au contraire, le
loua de ce qu'au milieu des dangers qu'il courait lui-m�me il ne les
avait pas oubli�es et leur avait assur� une mort libre, abrit�e des
outrages. Monime, en m�moire peut-�tre des reines tragiques de ses
po�tes, d�tacha de son front le bandeau royal, le noua autour de son cou
et se pendit, comme Ph�dre, � une cheville de la chambre. Mais le faible
tissu se rompit.

Plutarque a conserv� ou trouv� les douloureuses paroles que, selon lui,

pronon�a alors la jeune femme: �Fatal diad�me, s'�cria-t-elle, tu ne me
rendras pas m�me ce service!� Et elle pr�senta la gorge � l'eunuque.
Ainsi p�rit, apr�s de longs d�go�ts, dans le s�rail de Pharnacie, Monime
de Stratonic�e.

Il y a sans doute quelque brusquerie � quitter sur cette trag�die

domestique l'histoire du grand Asiatique contre qui s'illustr�rent
Sylla, Lucullus et Pomp�e. Mais cette sc�ne de femmes empoisonn�es,
�touff�es, �gorg�es par un eunuque r�v�le mieux peut-�tre que tous les
r�cits de guerre le vrai Mithridate, le vieux sultan de Pont, le
despote, l'Oriental.

FIN

NOTES

[1: Toute licence sauf contre l'amour, 1892, in-18.]

[2: Par Guy de Maupassant.]

[3: Par Paul Bourget.]

[4: _Souvenirs du baron de Barante_, de l'Acad�mie fran�aise, 1782-1866,

publi�s par son petit-fils, CLAUDE DE BARANTE; in-8�; tome Ier.]
[5: Le vicomte Eug�ne Melchior de Vog��.]

[6: _C�sar Borgia_, sa vie, sa captivit�, sa mort, d'apr�s de nouveaux

documents des d�p�ts des Romagnes, de Simancas et des Navarres, par
Charles Yriarte, 2 vol. in-8�.]

[7: _Essais orientaux_, 1 vol. in-8�.--_Lettres sur l'Inde_, 1 vol.

in-18.--_La L�gende divine_, 1 vol. in-18.]

[8: _Po�sies et contes populaires de la Gascogne_, par Jean-Fran�ois

Blad�, correspondant de l'Institut (dans la collection des _Litt�ratures
populaires_, de Maisonneuve et Leclerc), 6 vol.--_Traditions, coutumes,
l�gendes et contes des Ardennes_, par Albert Meyrac, avec pr�face par
Paul S�billot, 1 vol.--_Esth�tique de la tradition_, par �mile Bl�mont,
et _�tudes traditionnistes_, par Andrew Lang (dans la _Collection
internationale de la tradition_, de MM. �mile Bl�mont et Henry Carnoy),
2 vol.]

[9: Vannes, 1891, in-8�. (Extrait de la _Revue des traditions

populaires_.)]

[10: Je parlais ici des _�tudes_, revue dirig�e par les p�res de la
Compagnie de J�sus. On ne m'y a point m�nag�, mais il n'est pas au
pouvoir des P�res de me rendre injurieux et de mauvaise foi. Je n'ai
point cess� de reconna�tre et de dire que leur revue est r�dig�e par des
�crivains habiles et judicieux. Je pr�voyais bien que le livre du p�re
Didon leur para�trait d'un go�t douteux et qu'ils estimeraient pour le
moins imprudent l'essai tent� par l'�loquent dominicain d'une
psychologie de J�sus, selon les m�thodes de Taine et de Bourget. Mes
pressentiments ne me trompaient pas. Quelques jours apr�s avoir publi�
mon article, je re�us les _�tudes religieuses_ de novembre 1890, et j'y
lus avec grand plaisir un morceau tr�s solide sur le _J�sus-Christ_ du
p�re Didon, o� il est dit: �N'a-t-il pas trop accord� au d�sir de placer
J�sus dans �son milieu�? Certaines phrases sur l'influence de ce milieu
sonnent d'une fa�on �trange, � propos du Verbe incarn�. Ainsi, parmi des
d�tails d'une longueur un peu exag�r�e sur �l'�ducation� qu'a d�
recevoir J�sus �adolescent�, et apr�s cette observation que, �dans les
assembl�es publiques, � la synagogue (de Nazareth), il connut aussi, par
exp�rience, les mis�res, les travers, les aberrations et la vaine
science des docteurs de son temps...,� vient cette r�flexion au moins
inutile: �Les premi�res impressions de l'adolescence ne s'effacent pas;
_en J�sus, comme en nous, elles aident � comprendre les volont�s, les
paroles, les actes de l'�ge m�r_.� (T. I, pp. 84-85.) La description
tr�s po�tique de Nazareth est pr�c�d�e de ces lignes encore plus
singuli�res: �On ne comprendrait pas sa physionomie (celle de J�sus) et
son caract�re, si, dans l'�tude de son adolescence et de sa jeunesse, on
n�gligeait le milieu ext�rieur, la nature au sein de laquelle il a
grandi. L'homme tient par des attaches trop �troites au sol qui l'a vu
na�tre, pour n'en pas recevoir l'empreinte...� (P. 86.) Nous n'aimons
pas non plus lire que �la pens�e (du supplice auquel J�sus se savait et
se sentait vou�) �tendait sur tout son �tre un voile de tristesse.� (I,
p. 270); ou que �_souvent_, dans sa vie, J�sus a laiss� voir
l'accablement o� le jetait la vue seule du calice qu'il devait boire�.
(P. 166.)--Ces observations excellentes sont du R. P. J. Brucker, qui
est, avec le R. P. P. Brucker, un des r�dacteurs les plus distingu�s des
_�tudes_.]

[11: � propos du drame de MM. Victorien Sardou et Moreau.--Consultez

Henry Houssaye; Cl�op�tre, dans _Aspasie, Cl�op�tre, Th�odora_, 1 vol.]

[12: Consultez sur ce point une note de M. Maspero dans l'�tude de M.

Henry Houssaye cit�e plus haut.]

[13: Il est sans doute utile de rappeler que ces deux articles sont
�crits, l'un avant, l'autre apr�s la premi�re repr�sentation du drame de
MM. Victorien Sardou et Moreau, � la porte Saint-Martin.]

[14: H. Houssaye _loc. cit_., note n�11.]

[15: _La Conqu�te du Paradis_, par Judith Gautier (dans la biblioth�que

des romans historiques. Armand Colin, �diteur). 1 vol.]

[16: Le _P�lerin passionn�_, 1 vol. in-18.]

[17: _Reliques de Jules Tellier_, 1 vol.]

[18: On sait qu'il n'y a pas de facult�s � Rouen. Tellier place un

�tudiant imaginaire dans une facult� imaginaire.]

[19: Tellier avait mis _quotquot erant vantes_. J'ai r�tabli le texte
d'Ovide, mais le sens n'est plus tout � fait le m�me. Ovide ne dit pas
que tout po�te indistinctement lui semblait un dieu. Il fait allusion au
trouble dont il �tait saisi dans ses premi�res rencontres avec un
po�te.]

[20: Voici la pi�ce enti�re.

PRI�RE

Fant�me qui nous dois dans la tombe enfermer,

Mort dont le nom r�pugne et dont l'image effraie,
Mais qu'� force de crainte on finit par aimer,
Puisque la vie est vaine et que toi seule es vraie;

� Mort, qui fais qu'on vit sans but et qu'on est las,
Et qu'on rejette au loin la coupe non go�t�e,
Mort qu'on maudit d'abord et dont on ne veut pas,
Mais qu'on appelle enfin quand on t'a m�dit�e;

� la peur et l'espoir des �mes, bonne Mort

Dont le souci nous trouble un temps, et puis nous aide,
Myst�rieux �cueil o� se blottit un port,
Et poison merveilleux o� se cache un rem�de;

� tr�s bonne aux vaincus et tr�s bonne aux vainqueurs

Qui sur leurs fronts � tous baises leurs cicatrices,
� des douleurs des corps ou de celles des coeurs
La s�re gu�risseuse et la consolatrice!

Puisque tant de ferveur pour toi s'�l�ve en lui,

Qu'il veut te pr�f�rera tout, m�me � l'Aim�e,
Sois cl�mente � l'enfant qui t'invoque aujourd'hui,
Bien qu'il t'ait m�connue et qu'il t'ait blasph�m�e.

Ma haine s'est chang�e en un amour profond:

 Voici cro�tre en mon coeur gu�ri de ses chim�res
L'ennui des volupt�s dont on touche le fond
Et le morne d�dain des choses �ph�m�res.

Vivre dans l'instant n'est que trembler et souffrir.

Songe � l'horrible attente et fais-toi moins tardive!
Il suffit que tu sois pour qu'on veuille mourir:
Le temps laiss� par toi ne vaut pas qu'on le vive.

Donne-moi le Repos et l'Oubli, les seuls biens!

Endors-moi dans la paix de ta couche glac�e!
Mais avant le moment o� tu cl�ras les miens,
Ferme les yeux par qui mon �me fut bless�e!

P�risse avant moi l'�tre �ph�m�re et charmant,

Apparence flottant parmi les apparences,
Dont la gr�ce a troubl� mon coeur profond�ment,
Et par qui j'ai connu de si dures souffrances!

Car, d�t-elle aussit�t dispara�tre � son tour

De ce monde o� tout n'est que mirage et que leurre,
Quand m�me pour la vie elle n'aurait qu'un jour,
Et quand pour le plaisir elle n'aurait qu'une heure,

Cette heure-l�, rien que cette heure, en v�rit�,

Quand j'y songe un instant, m'est � ce point cruelle,
Que je n'en con�ois plus m�me la vanit�,
Et qu'� mon coeur jaloux elle semble �ternelle,

Janvier 1888.
]

[21: Voir sur cette phrase l'article suivant intitul� _la Rame
d'Ulysse_.]

[22: _Blaise Pascal_, par Joseph Bertrand, de l'Acad�mie fran�aise,

secr�taire perp�tuel de l'Acad�mie des sciences, 1 vol. in-8�.--_Le
dogmatisme et la foi dans Pascal_, par Sully-Prudhomme (dans la _Revue
des Deux Mondes_ du 15 octobre 1891).]

[23: 1 vol. in-18. Perrin �dit.]

[24: _La fin du paganisme, �tude sur les derni�res luttes religieuses en
Occident au quatri�me si�cle_, par Gaston Boissier, 2 volumes
in-8�.--Hachette, �dit.]

[25: _Cic�ron et ses amis_, 1 vol.; _Promenades arch�ologiques, Rome et

Pomp��_, 1 vol.; _Nouvelles Promenades arch�ologiques, Horace et
Virgile_, 1 vol.; l'_Opposition sous les C�sars_, 1 vol.; la _Religion
romaine, d'Auguste aux Antonins_, 2 vol.]

[26: � propos du livre �tudi� dans le pr�c�dent article: _La Fin du

paganisme. �tude sur les derni�res luttes religieuses en Occident, au
IVe si�cle_, par Gaston Boissier, 2 vol. in-8�.]

[27: _Une Passionnette_, 1 vol. in-8�, Calmann L�vy, �diteur.]

[28: Les grands �crivains: _Madame de La Fayette_, par le comte

d'Haussonville. 1 vol. in-18. Hachette �diteur.]

[29: Dans la pr�face de l'�dition Conquet, in-8�.]

[30: Un po�te breton. Charles Le Goffic. (_Amour breton_), 1 vol.

in-18.]

[31: _Coeur double_, avec une pr�face, 1 volume.]

[32: Cette date est prise dans l'acte de d�c�s que Jal a publi� dans son
dictionnaire. Il y est dit que madame de la Sabli�re d�c�da rue aux
Vaches, dite aussi rue aux Vachers et actuellement la rue Rousselet.
Mais d'une �tude destin�e au journal le _Temps_ et dont l'auteur, M.
Georges Villain, a bien voulu me communiquer les �preuves, il r�sulte
que madame de la Sabli�re est morte dans l'appartement qu'elle occupait
aux Incurables, tout contre la chapelle.]

[33: _Mithridate Eupator, roi de Pont_, par Th�odore Reinach, 1 vol.

in-8�.]

End of the Project Gutenberg EBook of La vie litt�raire, by Anatole France

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT�RAIRE ***

***** This file should be named 20143-8.txt or 20143-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/2/0/1/4/20143/

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.