Вы находитесь на странице: 1из 18

CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 187

Lquivoque de lhabitude
Claude Romano
Mettre un possessif devant pense, affirmait Levinas, serait une dange-
reuse grossiret
1
. Nest-ce pas le cas a fortiori pour le fait daccoler ce substantif
une pithte dnotant une nation ou un territoire ? Acceptons cependant de parler,
par commodit et sans sous-entendre par l autre chose quune certaine continuit
se faisant jour entre des auteurs partageant une langue commune dune philo-
sophie franaise . Si quelque chose de tel existe, lhabitude occupe parmi ses
thmatiques une place centrale. Sil y a bien une thmatique franaise , pour-
rait-on soutenir, qui court de Descartes Ricur en passant par Maine de Biran,
Ravaisson, Bergson, Guillaume, Merleau-Ponty, et jusqu des recherches phno-
mnologiques contemporaines, cest celle de lhabitude. Quest-ce qui assure son
unit, supposer quelle possde une unit ?
Lhabitude est une modalit de la mmoire pratique, dune mmoire entirement
distincte de celle qui sactualise dans des images parce quelle est luvre,
pour ainsi dire, dans notre corporit elle-mme. Cest en tout cas de cette manire
quelle a t pense par une tradition qui remonte Descartes. Nest-il pas surpre-
nant, en effet, que le penseur de la distinctio realis que ne rsorbe jamais enti-
rement lunion substantielle ait pu affirmer quil existe, aux cts de la mmoire
reprsentative, une mmoire qui soit dans nos mains ? Un joueur de luth a
une partie de sa mmoire en ses mains, prcise une lettre Mersenne, car la facilit
de plier et de disposer ses doigts en diverses faons, quil a acquise par habitude,
aide le faire se souvenir des passages pour lexcution desquels il les doit ainsi
disposer. Ce que vous croirez aisment, sil vous plat de considrer que tout ce
quon nomme mmoire locale est hors de nous [...]. Mais outre cette mmoire, qui
dpend du corps, jen reconnais encore une autre, du tout intellectuelle, qui ne
dpend que de lme seule
2
. Lhabitude serait une mmoire corporelle et, au
demeurant, une mmoire situe hors de nous , dbordant notre corps lui-mme
et se localisant, par exemple, dans le papier de lexemplaire que nous avons lu ,
1. Emmanuel Levinas, Entretien avec C. von Wolzogen , in : Philosophie n
o
93, 2007, (p. 12-32),
p. 26.
2. Descartes, lettre Mersenne du 1
er
avril 1640 , AT III, 48.
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 188
puisque nous y retrouvons aussitt la page que nous cherchions en y laissant courir
nos mains et nos yeux. Corporelle par essence, lhabitude serait donc cette mmoire
qui nous relie au monde et nous place en quelque sorte nous-mme hors de nous,
nous initie cette extriorit de notre corps qui est le pralable celle de tout le
reste.
Or cette histoire franaise de lhabitude quil faudrait retracer pour
elle-mme apparat structure par une forte tension : puisque lhabitude a pour
vocation lunir lesprit et le monde, dabord spars, on la pensera tantt comme
une simple retombe de lesprit dans la matire et cest alors sa dimension de
mcanisme ou dautomatisme qui sera privilgie et tantt comme une lvation
de la matire lesprit, une spiritualisation de la nature et cest sa spontanit
cratrice qui se trouvera par l mise en exergue. Dun ct, lhabitude est le rsidu
fossilis dune activit spirituelle , pour reprendre lexpression de Bergson, et il
faudra insister sur son caractre rptitif et sclrosant ; de lautre, elle est cette
puissance de facilitation qui rend nos gestes plus srs, mieux adapts la situation
o ils sinsrent, et cest son caractre innovant qui devient sa marque de fabrique
3
.
Nul peut-tre mieux que Proust qui, comme on le sait, a t tent par une carrire
philosophique en assistant aux cours de Louis Couturat na soulign ce double
visage de lhabitude : Habitude ! Amnageuse habile mais bien lente et qui
commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une instal-
lation provisoire ; mais que malgr tout il est heureux de trouver, car sans lhabitude
et rduit ses seuls moyens il serait impuissant nous rendre un logis habitable
4
.
Ce premier visage de lhabitude, celui d amnageuse habile (et habile a le
mme tymon qu habitude ) qui nous rend un lieu habitable, cest--dire nous
permet dy circuler librement, de ntre pas entrav dans nos possibilits daction
par la configuration des pices ou la disposition des meubles, cde pourtant bien
vite la place un second visage en vertu duquel lhabitude napparat plus comme
cette merveilleuse ressource et cet auxiliaire zl, partenaire de notre agilit motrice,
mais comme une puissance malfique et adverse qui possde linquitant pouvoir
de nous rendre insensible aux choses et aux tres, et de faire insensiblement glisser
notre action de la libert lautomatisme. Tel est ce nouveau visage de ce Janus
bifrons qui est rvl au narrateur dans Albertine disparue : Maintenant je la voyais
[lhabitude] comme une divinit redoutable, si rive nous, son visage insignifiant
si incrust dans notre cur que si elle se dtache, si elle se dtourne de nous, cette
dit que nous ne distinguons presque pas nous inflige des souffrances plus terribles
quaucune et quelle est aussi cruelle que la mort
5
. Pourquoi lhabitude apparat-
elle maintenant sous les traits dune divinit si redoutable ? Parce quelle supprime
loriginalit de nos perceptions , nous anesthsie et nous plonge dans une quasi
3. Cette tension entre lhabitude comme chute dans lautomatisme et comme puissance de
facilitation a t bien mise en vidence par Claire Marin, Ltre et lhabitude dans la philosophie
franaise contemporaine , in : Alter n
o
12, 2004, (p. 149-172), p. 152.
4. Marcel Proust, Du ct de chez Swann, tome I, in : la Recherche du temps perdu, J.-Y. Tadi,
Paris, Gallimard, Bibliothque de la pliade, 1987, p. 8.
5. Marcel Proust, Albertine disparue, tome IV, in : la Recherche du temps perdu, J.-Y. Tadi,
Paris, Gallimard, Bibliothque de la pliade, 1989, p. 4.
188 La phnomnologie allemande en France
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 189
inconscience. En une image magnifique, Proust suggre que lhabitude nest pas
mme une Gorgone que nous pourrions dvisager, au risque dtre chang par elle
en statue de sel, mais ce dont le visage insignifiant et pas mme visible
sincruste dans notre cur et dans nos organes, ne faisant quun avec nous-mme,
nous ptrifiant, non de lextrieur, mais de lintrieur : phnomne indissociable
de ce monstre bicphale de damnation et de salut quest le temps (chez Proust),
selon une formule de Beckett
6
.
Quindique cette dualit de lhabitude que lon retrouve diffrents degrs chez
la plupart des philosophes de cette ligne franaise ? Faut-il linterprter comme
la caractristique dun phnomne, ou au contraire la mettre au compte dune aporie
dans laquelle senlise la rflexion faute davoir t capable de distinguer diffrents
phnomnes seulement apparents ? Est-ce lhabitude, en somme, qui est par elle-
mme ambivalente, ou est-ce la rflexion sur elle qui demeure prisonnire dune
quivoque ? Comment lhabitude peut-elle tre la fois ce qui rend laction plus
aise, adapte, spontane, lui confrant ainsi un surcroit de libert, et ce qui lui
impose sa tyrannie et lenchane ?
Lambivalence de lhabitude
Tentons dabord de mieux cerner comment ces deux aspects ou ces deux
visages de lhabitude ont t thmatiss par la philosophie. Si, aux yeux de Ravais-
son, il convient dinsister davantage sur llvation de la nature la libert que sur
la chute de la libert dans la nature, sur lavnement dune spontanit irrductible
au mcanisme que sur la mcanisation progressive du vouloir, puisque, mme dans
lhabitude, les mouvements ne sortent pas de la mme activit intelligente o ils
avaient pris naissance
7
; si, selon son expression, la loi de lhabitude ne sexpli-
que que par le dveloppement dune spontanit passive et active tout la fois, et
galement diffrente de la fatalit mcanique, et de la libert rflexion
8
, il nen
demeure pas moins que lhabitude est pense ici comme lentre-deux de ces deux
rgnes, la nature et lesprit, qui sont plutt comme deux limites entre lesquelles
elle se dploie : la limite infrieure est la ncessit, le destin, si lon veut, mais
dans la spontanit de la nature ; la limite suprieure, la libert de lentendement.
Lhabitude descend de lune lautre ; elle rapproche ces contraires et, en les
rapprochant, elle en dvoile lessence intime et la ncessaire connexion
9
. Bien
plus aristotlicien que cartsien, le propos de Ravaisson est de penser lhabitude
comme une nature leve la seconde puissance, et non comme la dchance du
volontaire dans le mcanique. La formule qui rsume son approche repose tout
entire sur un ou plutt : Lhistoire de lhabitude reprsente le retour de la
6. Samuel Beckett, Proust, Paris, ditions de Minuit, 1990, p. 21.
7. Flix Ravaisson, De lhabitude, Paris, Fayard, coll. Corpus , 1984, p. 33.
8. Ibid., p. 32.
9. Ibid., p. 42.
189 Lquivoque de lhabitude
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 190
libert la nature, ou plutt linvasion du domaine de la libert par la spontanit
naturelle
10
.
Il reste que cest entre ces deux ples que se dploie la pense de Ravaisson
comme celle de Bergson aprs lui. Toutefois, Bergson inverse la hirarchie implicite
de son prdcesseur et considre lhabitude comme une sclrose de la libert, au
lieu quelle constituait pour son an une libration de la nature. En un contresens
assez remarquable, mais rvlateur de sa propre perspective, Bergson prte Ravais-
son sa propre conception en vertu de laquelle lhabitude motrice, une fois prise,
est un mcanisme, une srie de mouvements qui se dterminent les uns les autres :
elle est cette partie de nous qui est insre dans la nature ; elle est la nature mme.
Or, notre exprience intrieure nous montre dans lhabitude une activit qui a
pass, par degrs insensibles, de la conscience linconscience et de la volont
lautomatisme [...] le rsidu fossilis dune activit spirituelle
11
. Tandis que Ravais-
son refusait expressment de concevoir le mouvement devenu habituel comme un
effet mcanique
12
, Bergson lui prte une rigidit dautomate : les leons incul-
ques la mmoire motrice se rptent automatiquement, cest ce que montre
lexprience journalire
13
; en sorte que la mmoire-habitude rside dans des
mcanismes moteurs crs par la rptition , une srie de mcanismes tout
monts , un mcanisme qubranle tout entier une impulsion initiale, [] un
systme clos de mouvements automatiques, qui se succdent dans le mme ordre
et occupent le mme temps
14
. Mais alors, comment continuer concevoir cette
mmoire pratique comme approprie aux circonstances
15
? Une adaptation aux
circonstances exige une flexibilit et une souplesse qui se situent aux antipodes de
tout mcanisme. En dautres termes, comment lhabitude peut-elle modifier quali-
tativement les gestes pour leur confrer un surcrot de sret, constituer quelque
chose comme un apprentissage qui seffectue au moyen de la rptition mais trans-
cende la pure rptition, donnant naissance des mouvements plus adapts, plus
assurs, plus matriss comment peut-elle tre cette rptition du mme qui ne
revient pas au mme ? Bergson anticipe lobjection : la rptition des mmes gestes
ne saurait engendrer la modification qualitative propre lacquisition dune nouvelle
aptitude ; aussi ncrit-il pas que la mmoire-habitude sacquiert par la rptition
des mmes gestes, mais seulement dun mme effort
16
: On a raison de dire
que lhabitude sacquiert par la rptition de leffort ; mais quoi servirait leffort
rpt sil reproduisait toujours la mme chose ?
17
. La question cependant
demeure : comment concilier cette acquisition progressive en vertu de laquelle
laction ne cesse de se modifier avec lide de chute dans lautomatisme ?
10. Ibid., p. 49.
11. Henri Bergson, La vie et luvre de Ravaisson , in Mlanges, Paris, PUF, 1972, pp. 1461-
1462.
12. F. Ravaisson, De lhabitude, op. cit., p. 32.
13. Henri Bergson, Matire et mmoire, in uvres, d. du centenaire, PUF, 1959, p. 231.
14. Ibid., pp. 230, 227, 225.
15. Ibid., p. 224.
16. Ibid., p. 225.
17. Ibid., p. 256.
190 La phnomnologie allemande en France
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 191
Cest justement ce caractre flexible et adapt des vritables habitudes qui va
retenir toute lattention de Merleau-Ponty, la suite des travaux des psychologues
de la Forme. Loin dtre fige et invariable, lhabitude est slective et innovante :
elle nest pas un rpertoire de gestes strotyps identiques eux-mmes dans des
situations changeantes, mais en une capacit transposer des gestes dune situation
une autre, cest--dire les faire varier en fonction des circonstances. Apprendre,
ce nest jamais se rendre capable de rpter le mme geste, mais de fournir la
situation une rponse adapte par diffrents moyens
18
. Tel est le cas de lorganiste
examin dans la Phnomnologie de la perception :
Si lhabitude nest ni une connaissance, ni un automatisme, quest-elle donc ?
Il sagit dun savoir qui est dans les mains, qui ne se livre qu leffort corporel et ne
peut se traduire par une dsignation objective [...] On sait quun organiste exerc est
capable de se servir dun orgue quil ne connat pas et dont les claviers sont plus ou
moins nombreux, les jeux autrement disposs de ceux de son instrument coutumier.
Il lui suffit dune heure de travail pour tre en tat dexcuter son programme. Un
temps dapprentissage si court ne permet pas de supposer que des rflexes condi-
tionns nouveaux soient ici substitus aux montages dj tablis [...] [Lorganiste]
prend mesure de linstrument avec son corps, il sincorpore les directions et les
dimensions, il sinstalle dans lorgue comme on sinstalle dans une maison. Pour
chaque jeu et pour chaque pdale, ce ne sont pas des positions dans lespace objectif
quil apprend, et ce nest pas sa mmoire quil les confie
19
.
Dans sa croisade contre une conception rductrice de lhabitude comme
montage de rflexes conditionns, et donc comme succession de gestes strotyps,
Merleau-Ponty sefforce de donner une consistance la formule de Descartes dun
savoir qui serait dans nos mains en distinguant, la suite de Guillaume, deux
registres de variations inhrentes toute habitude, et que Guillaume appelle respec-
tivement transposition et transfert . La transposition consiste dans la capacit
adapter spontanment une habitude un nouveau contexte, par exemple crire
le mme mot sur une feuille de papier et au tableau ; les muscles qui entrent en
jeu dans les deux cas sont distincts dans le premier, ce sont ceux du poignet et
de lavant-bras, dans le second ceux du bras entier et de lpaule et pourtant,
non seulement la tche effectue est la mme, mais le temps du trac des figures
demeure constant. Le transfert est le processus par lequel la possession dune
habitude antrieure facilite lacquisition dune nouvelle habitude : par exemple, au
lieu dcrire de la main droite, je peux apprendre crire de la main gauche et cet
apprentissage exigera moins defforts que lacquisition initiale de lcriture. Entre
la transposition et le transfert, la diffrence nest que de degr
20
. Pourtant, malgr
son insistance sur lide dune souplesse et dune transposabilit des habitudes,
Merleau-Ponty continue penser lhabitude de manire homogne, presque indif-
18. Maurice Merleau-Ponty, La Structure du comportement, Paris, PUF, 1942, rd. coll. Qua-
drige , p. 106.
19. Maurice Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, rd. Tel ,
1976, p. 169-170.
20. Sur toute cette analyse, voir G. Guillaume, La formation des habitudes, Paris, PUF, 1947,
p. 112-113.
191 Lquivoque de lhabitude
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 192
frencie. ses yeux, laccoutumance que lon possde un chapeau est mettre
sur le mme plan que lapprentissage dun rpertoire gestuel : Une femme main-
tient sans calcul un intervalle de scurit entre la plume de son chapeau et les
objets qui pourraient la briser, elle sent o est la plume comme nous sentons o
est notre main
21
. Sans doute, mais cette habitude motrice est-elle du mme
ordre que celle du danseur
22
? La diffrence saute pourtant aux yeux : dans le
premier cas, lacclimatation un chapeau consiste, grosso modo, maintenir la
mme distance lgard dobstacles potentiels ; dans le second, lexercice de la
danse est solidaire dun progrs continu et dune acquisition ininterrompue de
nouveaux gestes ou, tout le moins, dun perfectionnement dans lexcution des
gestes anciens. La danse ne peut tre qualifie d habitude quen un sens assez
vague et assez impropre du mot : nous aurons y revenir. Or, cest bien un concept
indiffrenci dhabitude qui continue sous-tendre, en dpit de sa rupture avec le
mcanisme, les descriptions de Merleau-Ponty.
Mme Ricur, dont les analyses circonstancies et subtiles du premier tome de
La philosophie de la volont font la part belle la Gestaltpsychologie et la phno-
mnologie de la perception de Merleau-Ponty, reste en quelque sorte prisonnier
de lalternative entre lhabitude conue comme slection des gestes les mieux adap-
ts la tche et/ou comme reproduction lidentique de gestes monotones. Son
tude commence par une critique des conceptions mcanistes et behaviouristes de
lhabitude, dans la veine de celle de Guillaume, et elle sachve par la reprise de
formules qui voquent irrsistiblement Bergson : lhabitude serait la fois facilita-
tion et chute dans lautomatisme , et mme ossification de la vie, imitation
de lautomate
23
! Dun ct, Ricur refuse de penser lhabitude comme un simple
prolongement du rflexe ; de lautre, il retrouve in fine lide dune rechute du
volontaire dans le mcanique et du conscient dans linconscient, donc aussi dune
alination de la libert dans la nature. Ny a-t-il pas l une insoutenable contradic-
tion ?
L habitude existe-t-elle ?
La question qui se pose est en substance la suivante : lambivalence quune
certaine philosophie franaise y compris rcente
24
a dcele dans lhabitude
21. M. Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, op. cit., p. 167.
22. Ibid., p. 171, 167.
23. Paul Ricur, La philosophie de la volont, tome I, Le volontaire et linvolontaire, Paris, Aubier,
1988, p. 280, p. 283, p. 281.
24. On pourra se reporter louvrage de Bruce Bgout, La dcouverte du quotidien, Paris, Allia,
2005, dans lequel toute lanalyse de la quotidiennet dpend par principe dune analyse de lhabitude,
puisque lhabitude est le principe constitutif de la quotidianisation (B. Bgout, op. cit., p. 360).
Pour Bgout, lhabitude est la fois accoutumance, habitus et coutume. Cette distinction ne recoupe
pas celle que nous allons proposer, et son inconvnient est de conserver un caractre relativement
indiffrenci lhabitude prise au niveau de lindividu, que Bgout distingue de la coutume relevant
des murs et de lesprit objectif (B. Bgout, op. cit., p. 388).
192 La phnomnologie allemande en France
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 193
ne serait-elle pas en dernier ressort lindice dune analyse insuffisamment appro-
fondie de phnomnes qui sont en fait irrductibles les uns aux autres ? Y a-t-il
vraiment quelque chose de tel que lhabitude sans plus de prcisions ?
Afin denvisager ce problme, nous pouvons repartir de lanalyse de Bergson.
La mmoire tourne vers laction que lon rencontre par exemple dans une
leon apprise par cur est caractrise dans Matire et mmoire par les traits
suivants : Le souvenir de la leon, en tant quapprise par cur, a tous les caractres
dune habitude. Comme lhabitude, il sacquiert par la rptition dun mme effort.
Comme lhabitude, il a exig la dcomposition dabord, puis la recomposition de
laction totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il sest emmagasin
dans un mcanisme qubranle tout entier une impulsion initiale, dans un systme
clos de mouvements automatiques, qui se succdent dans le mme ordre et occupent
le mme temps
25
. Bergson numre dans ce passage les caractristiques de toute
habitude : 1) elle sacquiert par rptition ; 2) elle suppose un effort ; 3) elle exige
une dcomposition, puis une recomposition de laction totale ; 4) elle met en jeu
le corps, elle est un exercice du corps ; 5) elle est de lordre dun mcanisme
qubranle une impulsion ; 6) elle engendre les mmes mouvements qui se succdent
dans un ordre immuable et occupent une dure identique. Mais justement, peut-on
tendre toute habitude ces caractres ? En vrit, ils ressortissent des phnomnes
bien diffrents. Nous en distinguerons trois principaux, que nous baptiserons
respectivement accoutumance , routine , aptitude .
L habitude peut sentendre tout dabord au sens daccoutumance. Nous
disons par exemple de quelquun quil est habitu au froid : il supporte sans effort
des climats rigoureux. Un tel processus dhabituation est entirement passif. Pour
saccoutumer au froid, il ny a rien dautre faire que sexposer rgulirement
de basses tempratures. Il y a ici un phnomne purement physiologique auquel,
en tant quagents, nous ne prenons aucune part. Il en va de mme pour laccou-
tumance un mdicament, mais aussi un environnement, par exemple un
appartement dans lequel nous venons demmnager : peu peu les lieux nous
deviennent familiers, ils perdent cette tranget inhospitalire que peuvent revtir
une chambre dhtel ou un lieu de sjour transitoire ; les choses, les meubles
acquirent une chaleur accueillante qui rsulte de nos mouvements au milieu deux.
Remarquons-le, laccoutumance nat dune rptition mais non pas ncessairement
de la rptition dune action. Lacclimatation au froid nexige aucune activit parti-
culire. Il ny a pas ici non plus deffort particulier. Certes, le corps est mis en jeu
par laccoutumance, mais il sagit plutt du corps physiologique que de celui que
jexiste en premire personne. Enfin, si laccoutumance est un cas de mmoire,
cest une mmoire subie et passive et nullement un mmoire pratique au sens strict.
En un second sens, lhabitude peut sentendre comme routine. Chaque jour,
nous respectons des horaires relativement stables, suivons des itinraires semblables,
empruntons les mmes moyens de transport, avons des habitudes dhygine, de
sommeil, dalimentation. La rptition dactions semblables engendre une tendance,
un penchant les rpter. Tout le problme est de savoir de quelle nature est ce
25. H. Bergson, Matire , op. cit., p. 225.
193 Lquivoque de lhabitude
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 194
penchant . Notons, pour commencer, que la routine ne dsigne plus, la diff-
rence de laccoutumance, un processus passif qui se droulerait en nous sans nous
et auquel nous demeurerions trangers en tant quagents ; au contraire, ce qui est
routinier ce sont ncessairement des pratiques qui relvent de notre initiative.
Tandis quil ne dpend pas de moi si ce nest indirectement dtre accoutum
au froid, il dpend de moi de prendre du th ou du caf au petit djeuner. Cest
moi qui entretiens des habitudes en ce sens-l et cest moi, par consquent, qui peux
aussi les modifier. Il est vrai que la plupart des routines entranent une forme
daccoutumance. Le corps ragit aux situations en fonction de nos pratiques : dans
une civilisation o lon dort sur des nattes mme le sol, on supporte difficilement
la mollesse dun matelas. Tout se passe comme si les ractions corporelles, le
sentiment de bien-tre ou de mal-tre taient en partie dicts par nos actions
routinires. Mais cette tyrannie de lhabitude a ses limites. On peut toujours
renoncer une routine. On peut toujours dcider den changer. Le penchant
persvrer dans une routine est sans doute rel, il nest pas de lordre dune
contrainte et encore moins dune ncessit. Ce nest pas une ncessit externe et
de contrainte que celle de lhabitude, soulignait Ravaisson, mais une ncessit
dattrait et de dsir
26
. Outre lemploi gnrique d habitude , il faut souligner
les limites de cette gnralisation. Le penchant reproduire une routine peut
avoir des motifs extrmement divers. Nous tenons une habitude parce quelle est
agrable ( ncessit dattrait , sans doute), mais aussi par manque dimagination,
par paresse, par conformisme, par crainte du changement. Le simple fait que nous
ayons des raisons de tenir nos habitudes montre bien que celles-ci ne relvent
pas dune contrainte mcanique de quelque faon quon conoive cette dernire.
La pente de lhabitude incline sans ncessiter. Une routine peut avoir quelque
chose de machinal (comme on parle dun acte accompli machinalement ), mais
elle na rien de mcanique. Cest pourquoi, il y a un sens reprocher quelquun
ses mauvaises habitudes/routines ; car il ne dpend que de lui den changer, mme
si, en vertu de laccoutumance qui les accompagne quelquefois, ce changement
peut exiger un effort considrable. Ainsi, on ne dira ni que toute acquisition dune
routine demande un effort parfois cest vrai et parfois non , ni que tout renon-
cement une routine en demande un : tout dpend du degr auquel nous tenons
cette habitude , et nous y tenons ou bien parce que nous avons des raisons dy
tenir, ou bien parce que nous y sommes accoutums : dans le premier cas, la
rsistance au changement est morale , dans le second, elle est physique et,
bien sr, elle peut tre les deux la fois.
On voit bien que les caractres dgags par Bergson pour toute habitude ne
sappliquent pas uniformment (tant sen faut) la routine. Tout dabord, la routine
ne provient pas dune rptition dactions semblables, elle est cette rptition. La
routine nest pas engendre par le fait de prendre du caf au petit djeuner, elle
consiste dans le fait de prendre du caf. Ai-je eu besoin de rpter laction pour
que la routine sinstalle ? Sans doute, mais il vaudrait mieux dire que cest par
routine que jai rpt laction. Ici, la rptition nest absolument pas une cause,
26. F. Ravaisson, De lhabitude, op. cit., p. 34.
194 La phnomnologie allemande en France
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 195
comme le montre le fait quil y a beaucoup de cas o lon rpte une mme action
et o elle ne devient pas une routine par exemple, parce que cest une activit
ncessaire pour faire ce quon veut faire : ainsi, mettre un pas devant lautre quand
on marche nest pas une routine, parce que cest une condition de la marche. Il
ny a de sens parler de routine que si la rptition de laction est contingente,
cest--dire si je pourrais tout aussi bien men abstenir.
La routine provient-elle dun effort ? Rarement. Leffort intervient le plus
souvent pour y mettre un terme. Bergson voque une dcomposition-recomposition
du geste. Or il ny a rien de tel, gnralement, dans une routine. Le corps est-il
mis en jeu par ce genre dhabitude ? Oui, sans doute, mais il existe aussi des
routines intellectuelles. Y a-t-il pour autant quelque chose comme un mcanisme
qui serait ici prsent ? En aucun cas. Un mcanisme supposerait une impossibilit
de lutter contre nos routines ; or celles-ci peuvent bien devenir invtres, elles
nen demeurent pas moins toujours en droit rsiliables. Enfin, si les gestes routiniers
sont le plus souvent strotyps, sils se succdent [plus ou moins] dans le mme
ordre et occupent [plus ou moins] le mme temps , la converse nest pas vraie :
tout ensemble de mouvements qui se succdent dans le mme ordre et occupent
le mme temps nest videmment pas une routine. Personne ne dira dune violoniste
interprtant une partition quil agit par routine : laptitude quil exerce est
constamment inventive, elle recle des nuances expressives en nombre pratiquement
infini. Cela nous amne au troisime concept gnralement confondu avec les deux
premiers.
On la vu propos de Merleau-Ponty : beaucoup dauteurs suivant sans doute
une certaine routine intellectuelle ont tendance englober sous le concept gn-
rique dhabitude lensemble des phnomnes de mmoire pratique, y compris ceux
qui mobilisent une acquisition longue et complexe, telle la danse. tre accoutum
un chapeau et savoir danser, ce serait au fond la mme chose une habitude
motrice comme lcrit Merleau-Ponty. Mais est-ce le cas ? Danser, nager, faire
du ski, jouer dun instrument de musique sont des capacits pratiques, des habilets,
des comptences. Faut-il les appeler des habitudes ? Sont-elles lanalogon de
routines ?
Ce qui semble premire vue rapprocher ces savoir-faire du problme plus
gnral de lhabitude, cest le rle quy joue la rptition. Pour apprendre jouer
dun instrument, il faut rpter ses gammes ; il faut donc sentraner pour
acqurir cette aptitude. Mais sagit-il de la mme rptition que tout lheure ?
Quel est exactement le rle de cette rptition dans le processus dacquisition de
laptitude elle-mme ? Il va de soi que, si rptition il y a, elle ne peut tre la
reproduction lidentique de gestes, ou mme leur reproduction sous forme sembla-
ble. Si japprenais un morceau au piano en jouant les mmes notes de la mme
manire, les gestes que je rpterais seraient ceux du dbutant, avec leurs hsitations
et maladresses, et il me serait impossible de rien apprendre. On ne voit gure, en
effet, par quelle magie la rptition de gestes approximatifs pourrait entrainer
lapparition de gestes srs. Mais alors, en quel sens faut-il dire que le pianiste
rpte ? Il y a contradiction entre lide dun accomplissement lidentique des
mmes gestes et lide dacquisition dune capacit nouvelle. Lapprenti musicien
rpte , sans doute, mais cest pour ne pas rpter. Chaque exercice le rapproche
195 Lquivoque de lhabitude
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 196
un peu plus du but quil vise, chaque essai est une tape sur le chemin dun
perfectionnement. Toute autre est la rptition qui se produit dans la routine,
laquelle ne nous fait en aucun cas progresser : la millime fois o jallumerai une
cigarette, je ne le ferais pas autrement que la premire.
Ds lors, si la routine suppose une aptitude dont elle soit la mise en uvre
rpte, laptitude ne suppose, pour tre acquise, aucune routine. Lapprentissage
est ici loppos de la routine, progrs et invention continuels. Linvocation dune
dcomposition-recomposition du geste prend tout son sens dans ce contexte, car
certaines aptitudes demandent tre acquises en suivant une systmatique interne.
Comme le remarque Erwin Straus, si tel ntait pas le cas, on pourrait faire
commencer un lve ses tudes de violon aussi bien par un concerto de Beethoven
quen lui faisant racler les cordes de son instrument. Mais chaque technique veut
tre apprise systmatiquement. Et il y a en cela une progression du facile au
difficile
27
. Il en va de mme, par exemple, pour lapprentissage de a calligraphie
chinoise :
Il faut en premier lieu que le dbutant soit mthodique dans lenchanement des
tapes, quil sattaque dans le bon ordre aux difficults. Quil se familiarise dabord
avec la position du corps, le mouvement du bras, la prise du pinceau et le jeu de la
pointe, puis sessaie lexcution dun seul lment, la barre horizontale de prfrence,
en sparant bien lattaque, le dveloppement et la terminaison. Quil passe ensuite
aux autres lments de base, puis quelques lments simples dont il connat bien
les proportions, puis des caractres plus compliqus. Il prouvera de la difficult
surveiller simultanment la facture de chaque lment et lagencement de tout le
caractre et sera oblig, pendant une certaine priode, de privilgier tantt lun, tantt
lautre. Un palier sera atteint lorsquil parviendra russir les deux choses en mme
temps, un autre palier lorsquil parviendra en outre bien disposer ses caractres
dans lespace. Rien ne sert de vouloir russir trop tt toutes ses oprations la fois
28
.
Toutefois, il serait erron den conclure que toute acquisition dune nouvelle
aptitude suivrait une systmatique interne de ce genre. Un enfant peut apprendre
en une seule fois se servir dun tlphone : il ny a ici ni dcomposition ni
recomposition du geste. Y aurait-il du moins ncessairement rptition dun
mme effort ? Mais certains savoir-faire sacquirent sans (presque) aucun effort :
faire tourner une cl dans une serrure, par exemple. Dautres, bien sr, exigent
des efforts continus pour tre simplement conservs, sans mme parler de progrs.
Le statut de la rptition lorsquelle a lieu est diffrent dans la routine et
dans laptitude. Dans la routine, la rptition, on la vu, nest nullement le moyen
de la formation de la routine, elle est cette routine elle-mme. Dans le cas de
lacquisition dune aptitude qui exige un entranement, au contraire, la rpti-
tion est volontaire, mais son rsultat ne lest pas tout fait. En rptant le
mme geste, je me conditionne (volontairement) tre conditionn (involon-
tairement) par la rptition de ce mme geste, cest--dire je me mets en situation
de voir mon geste modifi qualitativement : jassiste alors cette modification, je
27. Erwin Straus, Le mouvement vcu , in : Recherches philosophiques, V, 1936, p. 131.
28. Jean-Franois Billeter, Lart chinois de lcriture, Genve, Skira, 1989, p. 109.
196 La phnomnologie allemande en France
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 197
ne la suscite pas ; ou plutt, pour la susciter (indirectement), je dois justement en
passer par lexercice. Autrement dit, tandis que la routine est de part en part
volontaire (ce qui nest pas volontaire, cest laccoutumance qui en rsulte et qui
peut me rendre certaines choses aises ou difficiles, agrables ou dsagrables),
lexercice dune aptitude en vue de la perfectionner est, lui aussi, volontaire, mais
son rsultat, la modification qualitative du geste, ne lest pas. Cest volontairement
que je me dispose une modification de mon geste qui, lorsquelle se produira, ne
sera pas elle-mme volontaire, bien quelle correspondra, dans une certaine mesure
au moins, ce que je souhaitais.
Une fois laptitude acquise, faut-il dire que lexercice de cette aptitude seffectue
au moyen de gestes qui se succdent dans le mme ordre et occupent le mme
temps ? Certainement pas. Celui qui possde une aptitude possde du mme
coup la capacit lexercer de diffrentes manires. Le violoniste qui sait interprter
un morceau sait aussi par l mme linterprter diffrents tempos, mais aussi
linterprter bien ou mal, de manire expressive ou inexpressive, et ainsi de suite.
Il appartient par essence toute aptitude de pouvoir tre exerce de multiples
faons, avec tout un spectre de variations, tout un gradient dimprovisation et de
libert. Alors quil appartient toute routine dtre exerce de manire routinire !
Cette marge dimprovisation inhrente toute aptitude suffit dmontrer que
laptitude est inexplicable en termes mcanistes ce qui nexclut pas quil soit
possible de mettre au jour des mcanismes sous-jacents. En effet, lide daptitude
est normative : celui qui possde une aptitude est celui qui peut bien faire quelque
chose. Dun mcanisme, au contraire, toute ide de normativit est exclue. Un
mcanisme ne peut ni russir ni chouer : il se dclenche, un point cest tout. Mais
propos de lexercice dune capacit, il y a un sens parler de russite et
d chec . Nous avons de nouveau un point de diffrence principiel entre lapti-
tude et la routine : une routine peut tre bonne ou mauvaise, mais certainement
pas bien ou mal exerce. Il faut en conclure que la routine est un cas de mmoire
pratique, mais que toute mmoire pratique nest pas de lordre dune routine.
Laptitude nest donc ni automatisme ni mcanisme . Elle nest ni quelque
chose que jaccomplis machinalement, car lexercice dune aptitude un tant soit peu
complexe exige bien souvent une vigilance et une attention de chaque instant ; ni
quelque chose qui pourrait tre pens sous la forme dun mcanisme tout mont
qui pourrait tre dclench par un facteur extrieur ou intrieur. Par cons-
quent, il existe une mmoire inerte et itrative, celle de la routine, et une autre agile
et innovante, celle de lexercice en vue dun apprentissage et de laptitude qui en
dcoule. La premire est une mmoire morte, rpertoire de gestes uss et machi-
naux, la seconde une mmoire vivante en modification continue. La premire se
borne rpter, la seconde ne cesse de slectionner, parmi ces performances, celles
qui sont les plus proches du geste atteindre. La premire est faite de gestes
parcimonieux, triqus, indiffrents, atrophis, monotones, programms ; la
seconde de gestes dlis, adapts, imprvisibles. En prtendant ranger sous la mme
tiquette de mmoire-habitude ces deux mmoires, on rapproche des phno-
mnes distincts et mme, certains gards, antithtiques. Ce qui le montre encore
est la diffrence que lon peut remarquer dans leur mode de dploiement temporel :
la rvocabilit des routines soppose la prennit des aptitudes. Certes, il existe
197 Lquivoque de lhabitude
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 198
des habitudes invtres , comme la rveuse inactivit dOblomov dans le roman
ponyme de Gontcharov : la modification de telles routines peut mobiliser des
efforts considrables, mais elle nen reste pas moins en droit possible. Ce qui
manque, cest souvent le courage, ou seulement une bonne raison tomber amou-
reux, dans ce cas. Il en va diffremment des capacits acquises. On peut bien
dcider de ne plus les exercer, elles nen demeurent pas moins latentes et dispo-
nibles, car chevilles au corps et infuses dans nos pratiques. On se jette leau
pour se noyer en oubliant que lon savait nager. Tandis que la routine est quelque
chose que je prolonge de manire intentionnelle (parce que je ne fais rien pour en
changer), la capacit demeure prsente dans mon corps quoi que je fasse : je ne la
prolonge pas intentionnellement, elle se prolonge. Seul son exercice est intentionnel.
Du fait de cette diffrence dcisive, les capacits jouissent dune permanence autre-
ment plus grande que celle des routines. Sans doute, je peux perdre certaines
aptitudes si je ne les exerce pas, mais il est rare que je les perde compltement.
Prolongement de mes capacits motrices les plus fondamentales, elles se perdent,
certes, mais graduellement, et dune faon qui demeure parfois imprvisible pour
celui qui les possde. Je peux mapercevoir par hasard que je sais encore jouer
dun instrument auquel, pendant des annes, je nai plus touch. Perdre une habi-
tude est volontaire (au point quil vaudrait mieux dire renoncer une habitude) ;
perdre une habilet ne lest pas.
Laptitude est plus prenne que la routine, car elle ne fait quun avec notre corps
tel que nous lexistons, tel que nous en faisons linstrument de nos possibles. Elle
est moins une mmoire que nous avons quune mmoire que nous sommes. En
revanche, les routines peuvent bien tre aussi endurcies et invtres quon voudra,
elles ont beau nous coller la peau , elles ne se confondent jamais avec nous-
mmes. Grce la premire de ces mmoires, nous extrayons de la rptition une
diffrence et du cycle des priodes une nouveaut irrductible ; nous ne triomphons
pas du temps, sans doute, mais nous en faisons un alli et le lieu de notre initiative.
En vertu de la seconde, au contraire, nous cdons la tentation de lennui et de
la paresse. Tout oppose ces deux mmoires. Au reste, le grand penseur de lhabi-
tude quest Aristote diffrenciait dj ethos, la coutume, la routine, do provient
thos, le caractre, dune part, et hexis, lhabilet, laptitude, de lautre. Il faut
veiller, crit-il, faire prendre lenfant de bonnes habitudes , car son caractre
va en dcouler : Que nos ayons t dans la jeunesse levs dans telle ou telle
habitude (ek nen ethizesthai), ce nest donc pas dune mince importance ; cest,
au contraire, souverainement important, ou plutt tout est l
29
. Le verbe ethizomai
dit bien le fait dtre levs dans une certaine habitude qui forge notre caractre
(thos). Cette habitude correspond dassez prs ce que nous avons appel
routine . La manire dont nous rptons les mmes conduites modifie notre
caractre, cest--dire ce quil y a de plus fix et de plus constant en nous. Mais
Aristote a recours une autre notion lorsquil sagit au contraire de souligner ce
pouvoir que nous exerons de manire sans cesse diverse et adapte aux circons-
tances : celle d hexis . Comme il le prcise dans lthique Nicomaque : une
29. thique Nicomaque, II, 1, 1103 b 24-25.
198 La phnomnologie allemande en France
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 199
aptitude acquise (hexis) se dfinit par ses actes, mais aussi par ses objets
30
. En
effet, puisquil appartient toute hexis dtre subordonne des normes, il convient,
pour attribuer une aptitude quelquun, de savoir sil est susceptible ou non de
lexercer correctement en fonction des circonstances. Une aptitude dont lapplica-
tion ne serait pas aussi flexible et adapte que possible aux situations changeantes
o elle prend place ne serait pas du tout une aptitude. Cest pourquoi, on ne peut
dcrire une hexis sans dcrire la situation densemble, les objets sur lesquels
elle porte, comme traduisent Gauthier et Jolif. Dailleurs, si une pierre lance en
lair de manire rpte nacquiert pas une hexis, inversement, celui qui sapproprie
une hexis nacquiert pas seulement une facilit rpter le mme geste, mais plutt
une facilit leffectuer de mieux en mieux. On ne peut exercer une hexis sans du
mme coup progresser dans son exercice moins, bien sr, davoir atteint au
maximum de ses capacits. Dans cette mesure, la traduction dhexis par tat
habituel demeure insatisfaisante, car trop statique .
Habitude et libert
Lun des motifs pour lesquels ces phnomnes ont t rapprochs et parfois
identifis est quon y dcouvrirait une transition du volontaire linvolontaire et
du conscient linconscient, un lment de passivit dans lactivit mme, crant
une pente naturelle, un penchant, une facilit qui font dfaut laction volon-
taire stricto sensu. Quen est-il de cet lment de passivit ? Nest-il pas prsent,
en effet, la fois dans la routine et dans laptitude ? Ntablit-il pas une certaine
continuit entre elles ? Nest-il pas vrai dans les deux cas que jaccomplis sans y
penser ce quau dpart jaccomplissais volontairement ? Cest cette insistance sur
une passivit dans lactivit, sur un involontaire qui travaille de lintrieur le volon-
taire, qui sous-tend, semble-t-il, lide dun phnomne unitaire de lhabitude. Il
convient de nous y arrter.
Prenons lexemple de lanalyse de Ricur, parce quelle est remarquablement
subtile et parce quelle tient compte, au moins premire vue, des leons de la
Gestaltpsychologie. Ricur nous met en garde de dfinir lhabitude par le mca-
nisme :
Il est courant de dire que lhabitude rend les actes mcaniques et inconscients ;
la vritable habitude serait pleinement soustraite la volont. Non seulement elle
acquerrait la raideur et la strotypie des machines mais elle partirait toute seule par
le simple effet du dclenchement des excitants externes et internes.
Une pareille interprtation est accrdite par un certain nombre de prjugs curieu-
sement convergents : un certain romantisme superficiel voit volontiers dans lhabitude
un principe de sclrose et oppose la banalit du quotidien les explosions de la
libert, comme si on pouvait penser jusquau bout la conscience par des oppositions
de fonctions ; or, la psychologie empirique, pour des raisons diffrentes, majore elle
aussi les faits dautomatisme [...] le prestige des sciences de la nature et le souci de
30. Ibid., IV, 4, 1122 b 1.
199 Lquivoque de lhabitude
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 200
transposer ses procds en psychologie ont suscit un effort norme dexprimentation
qui tout naturellement sest appliqu aux aspects de lhabitude les plus mesurables,
les plus objectifs et pour tout dire les plus voisins du rgne de la chose. Cest ainsi
que des mcanismes aussi sommaires que lassociation des ides [...] ont servi de
modle toute tude de lhabitude ; nous reconnaissons ici le prjug du simple, de
llmentaire en psychologie [...] Ainsi tout semble concourir faire de lautomatisme
la ralit mentale primitive et traiter les phnomnes dits suprieurs comme une
complication de ces ralits plus simples
31
.
Pourtant, juste aprs avoir dnonc ces dangers potentiels, Ricur reprend
son compte lide de lhabitude comme chute dans lautomatisme
32
qui semblait
avoir t dfinitivement carte. Il conoit la facilitation qui accompagne les routi-
nes et les aptitudes acquises comme un involontaire dans le dclenchement
ce qui suppose quil y ait un sens parler ici de dclenchement . Il va mme
jusqu qualifier lhabitude d imitation de lautomate
33
. Quest-ce qui justifie
pareil revirement ? Le dfaut dune distinction tranche entre routine et aptitude
qui laurait amen souligner le caractre volontaire des premires et lui opposer
le caractre partiellement involontaire de lacquisition (et non de lexercice) des
secondes conduit Ricur subsumer les deux phnomnes sous la catgorie
gnrique de l involontaire . Il y aurait un premier involontaire de structure
et de coordination
34
qui fait par exemple que je ne peux pas vouloir le degr
dacclration du mouvement de mon bras quand je trace une ellipse au tableau
( nous ne voulons que [] lallure du geste utile, la forme vient comme delle-
mme
35
) et un second involontaire dans le dclenchement
36
: la facilit de plus
en plus grande accomplir ce geste nest pas elle-mme quelque chose qui pourrait
tre voulu . Ces distinctions suscitent nanmoins une certaine perplexit. Est-il
vrai que la facilit, qui est le contraire de leffort, soit aussi loppos du volontaire ?
Cela ne suppose-t-il pas de dfinir le volontaire en gnral par leffort ? Mais est-ce
tenable ? Ricur crit, dans la veine de Maine de Biran, que lpreuve de force
dune philosophie de la volont est sans discussion possible le problme de leffort
musculaire
37
. On pourrait lui objecter que se lever sans effort de sa chaise est
aussi volontaire que se lever avec effort. La distinction de ce qui exige, ou non, un
effort et du volontaire et de linvolontaire ne se situent pas sur le mme plan.
Wittgenstein le soulignait, non sans ironie, quand il faisait remarquer : quand je
lve le bras, la plupart du temps, je nessaie pas de le lever
38
. Mais alors, la facilit
qui constitue effectivement un dnominateur commun aux routines et lexercice
des aptitudes acquises na rien voir avec une forme dinvolontaire. Si lon reprend
31. P. Ricur, Le volontaire , op. cit., pp. 267-268.
32. Ibid., p. 280.
33. Ibid., p. 281.
34. Ibid., p. 271.
35. Ibid., p. 274.
36. Ibid., p. 272.
37. Ibid., p. 290.
38. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, d. J. Schulte, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 2003 ; Recherches philosophiques, trad. fr. de F. Dastur, M. lie, J.-L. Gautero, D. Janicaud, .
Rigal, Paris, Gallimard, 2004, I, 622.
200 La phnomnologie allemande en France
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 201
ce quon pourrait appeler la table des circonstances de laction quAristote
fournit au livre III de lthique Nicomaque
39
, la facilitation inhrente aux diverses
habitudes ne relve pas de la distinction entre ce qui est accompli de son plein
gr (hekn) ou contre son gr (akn), intentionnellement ou non intentionnelle-
ment, mais bien plutt du comment de laction, de sa modalit daccomplisse-
ment (ps). La modification qualitative de mon action qui se produit loccasion
de ladoption dune routine ou de lacquisition dune aptitude consiste dans le fait
daccomplir cette action, dsormais, non pas difficilement et avec effort ,
mais facilement , non pas en y mobilisant toute son attention , mais sans y
penser : elle affecte les circonstances de laction, et nullement son caractre
daction intentionnelle.
Ds lors, si Ricur a raison de parler dune spontanit accrue, de ce rapport
curieux entre lintention qui lance lappel dans un sens dtermin et la rponse qui
vient du corps et de lintelligence et a toujours figure dimprovisation
40
, de cet
tonnement de voir les chiffres se prsenter tous seuls quand je compte, les mots
se grouper et prendre un sens quand je parle une langue trangre que je possde
fond ; tonnement de sentir que ce corps rpond au rythme de la valse
41
, ou
encore, sil a raison de remarquer : certes, cela ne marche bien que si je veux,
mais ce vouloir est si facile quil semble ntre plus quune permission accorde
une spontanit prvenante de lhabitude qui se porte la rencontre de mon
impulsion
42
, il a nanmoins tort de passer du constat de cette facilit en tant que
modalit daccomplissement de mon action (intentionnelle) laffirmation dune
soustraction si minime soit-elle de laction ma volont.
Cest parce quil voit dans lhabitude un phnomne unitaire, mais ambiva-
lent, la fois spontanit vivante et imitation de lautomate, retour la chose
43
que Ricur est amen conclure, la suite de nombreux autres, que lhabitude
est une perte de libert et un rtrcissement du champ des possibles. Il y aurait ici
dmission de la libert sous la forme inauthentique de la coutume
44
dans laquelle
lventail des possibles se referme [et] ma vie a pris forme
45
, puisque aussi bien
lhabitude donne forme et en donnant forme fait cristalliser le possible sous une
39. thique Nicomaque, III, 1111-3 sq. : Disons donc quil sagit de savoir qui agit, ce quil fait,
quel est lobjet ou le domaine de son action, quelquefois aussi avec quoi il agit (par exemple, avec
quel instrument), pour quel rsultat (par exemple, si ce rsultat sera de sauver la vie quelquun) et
comment (par exemple, doucement ou violemment) . Il y a l une table des circonstances de
laction quAristote na jamais dveloppe pour elle-mme, et qui inclut 1) la nature de lagent ; 2) ce
qui est fait (ti) ; 3) le domaine de laction ou son objet : sur quoi ou qui elle porte (pri ti) ; 4) les
moyens (tini) ; 5) le rsultat (ou heneka)de laction, non pas au sens de la fin quun agent donne son
action (cette fin, il ne peut pas lignorer), mais au sens du rsultat auquel laction aboutira en fait ; 6)
la modalit daccomplissement de laction (ps) : par exemple, un boxeur peut frapper plus ou moins
fort son adversaire.
40. P. Ricur, Le volontaire , op. cit., p. 273.
41. Ibid., pp. 272-273.
42. Ibid., p. 273.
43. Ibid., p. 281
44. Ibid., p. 285.
45. Ibid., p. 283
201 Lquivoque de lhabitude
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 202
forme exclusive
46
. Ainsi, lossification serait une menace
47
permanente qui
pserait sur la vie. Mais est-ce exact ? Tout dpend si lon parle de la routine ou
de laptitude. Tandis quen cdant lhabitude-routine, nous abdiquons notre
facult de choisir, de changer, dvoluer, et par consquent notre libert elle-mme,
dans lhabitude-aptitude, au contraire, nous acqurons une conduite plus intgre,
plus matrise, plus conforme notre volont et, en fin de compte, plus libre.
Ricur le reconnat comme en passant, sans en tirer les consquences : on pourrait
mme dire jusqu un certain point quun acte est dautant plus disponible au
vouloir quil est plus automatis en ce sens
48
. En laissant de ct la rfrence
lautomatisme, dont nous avons vu quel point elle est inadquate, ce qucrit
Ricur est vrai : laptitude ne rend pas le geste plus tranger, mais plus disponible
au vouloir , et loin de faire chuter la libert dans lautomatisme, loin de laliner
dans la nature ou de restreindre lventail de ses possibles, elle accrot au contraire
son amplitude. La perfection du geste du violoniste exerc est un sommet de libert,
et non le sous-produit dune quelconque alination.
Non seulement il est alors faux de dire que lhabitude en gnral est une
dmission de la libert
49
ou que toute habitude est le dbut dune alination ;
[...] lhabitude fixe nos gots, nos aptitudes, et ainsi rtrcit notre champ de
disponibilits
50
, mais encore il faudrait aller jusqu soutenir rigoureusement
linverse pour au moins lune des modalits de lhabitude : les aptitudes accrois-
sent notre libert et ne la limitent pas. En effet, rien dans laptitude considre en
elle-mme ne nous conditionne adopter la moindre routine. Comment laptitude
pourrait-elle restreindre nos possibilits alors mme quelle en est source ? De toute
nouvelle aptitude peut natre une routine, si nous exerons cette aptitude de manire
routinire. Mais rien ne nous contraint lexercer de cette faon. Le grand violoniste
qui a accru son aptitude jusqu un sommet de perfection ne joue pas de manire
routinire, mais dune faon dautant plus neuve, inventive, originale que la matrise
de son instrument est plus pousse. Comment laccroissement de son aptitude
pourrait-elle restreindre ses possibles ? Elle rend au contraire plus aiss non seule-
ment lexercice de son art, mais encore lapprentissage dun nouvel instrument. Si
ce sont nos aptitudes qui nous contraignent et conduisent une sclrose de
lexistence, quest-ce qui est cens ne pas le faire ? Le dfaut de ces mmes apti-
tudes ? ce compte-l, le non musicien jouirait de plus de possibilits que le
musicien, lanalphabte que le savant, limpotent que lhomme dans la pleine posses-
sion de ses capacits physiques.
Mais alors, ne faudrait-il pas aller jusqu soutenir non seulement que les apti-
tudes acquises librent, mais que la libert est son tour une aptitude sui generis
obtenue et dveloppe au fil du temps ? Si, en effet, la capacit dcider par
soi-mme lencontre dun conditionnement par la voix publique , par le On ,
46. Ibid., p. 285.
47. Ibid., p. 283.
48. Ibid., p. 285.
49. Ibid.
50. Paul Ricur, La philosophie de la volont, tome II, Finitude et culpabilit, Paris, Aubier, 1960,
p. 74.
202 La phnomnologie allemande en France
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 203
comme dirait Heidegger, ou plus gnralement par la socit, est une dfinition
au moins minimale de la libert, ne peut-on affirmer quune telle capacit est
dveloppe progressivement, notamment travers lducation mais aussi, plus large-
ment, travers lexprience personnelle ? Rflchir sur nos propres fins, soumettre
nos raisons une valuation et plus gnralement dlibrer non seulement sur
ce que nous voulons faire, mais aussi sur celui que nous aspirons tre sont des
aptitudes culturelles, donc acquises. Bien sr, comme toute capacit acquise, elles
reposent en dernire instance sur des capacits innes. Si nous ne possdions pas
une spontanit qui fait de nous, linstar dautres animaux, des vivants autolo-
comoteurs , comme laffirme Aristote, des vivants capables de se mouvoir eux-
mmes, nous ne pourrions pas non plus acqurir une capacit soumettre nos
raisons dagir une valuation, dlibrer sur nos fins et, travers de cette dlib-
ration, dcider par nous-mmes en nous soustrayant au moins jusqu une certain
point aux pressions et conditionnements de notre entourage. Laptitude lauto-
nomie est une aptitude que nous nous approprions, et qui, comme la plupart des
aptitudes, admet des degrs. Il y a une ducation la libert, comme le dclaraient
Rousseau, Schiller ou Fichte.
Le paradoxe apparent de cette ducation est que, comme en toute ducation,
nous sommes htronomes avant dtre autonomes et pour pouvoir le devenir.
Pour le comprendre, il convient de renoncer lide si commune parmi les philo-
sophes selon laquelle la libert serait une affaire de tout ou rien. Cest une concep-
tion dtermine de la libert, celle qui trouve exemplairement son expression dans
le concept moderne de libre arbitre, qui aboutit la consquence selon laquelle,
puisque la libert est une dtermination intrinsque du vouloir, elle ne peut admet-
tre vritablement de degrs, ni ne peut tre acquise par principe. Mais la libert
concrte et effective est autre. Je peux, dans une certaine mesure, apprendre un
enfant se dterminer dans ses choix indpendamment de moi. Est-ce quen lui
apprenant cela, je ne linfluence pas ? Si, assurment. La libert, pour pouvoir tre
acquise, ne peut ltre qu partir dune certaine non-libert. Lautonomie senseigne
par le biais de lhtronomie.
Dans une premire phase, les dcisions de lenfant sont prises par ses parents,
un point cest tout. Progressivement, ses parents peuvent lduquer de telle manire
que certains choix au moins seront laisss son initiative. Laisser ces choix son
initiative est une initiative de ses parents. La libert que lenfant gagne ainsi est
une libert qui lui est concde, ou qui, plutt, lui est restitue. Cest parce que
lenfant possde dj une spontanit quil possde aussi la base partir de
laquelle il peut acqurir cette nouvelle aptitude. Dans une deuxime phase, qui est
longue, lenfant a tendance choisir en vertu de ce que ses parents auraient choisi :
il choisit tantt comme eux, tantt contre eux. Cest pourquoi, cette rappropriation
du choix est une opration complexe qui suppose lacquisition dune certaine
maturit intellectuelle permettant de raisonner correctement et de soumettre un
processus dvaluation ses propres fins, mais aussi et surtout, une maturation affec-
tive qui donnera lenfant la confiance en soi ncessaire et lindpendance affective
lgard du jugement de ses parents toutes choses qui lui permettront de se
soustraire lalternative alinante entre choisir comme eux ou contre eux. Nous
203 Lquivoque de lhabitude
CNRD ditions - RGI n 12 - La phnomnologie allemande en France - 170 x 240 - 24/2/2011 - 10 : 26 - page 204
ne devenons nous-mmes que sous la conduite des autres, en nous affranchissant
progressivement de leur tutelle.
Bien sr, chacune de ces tapes mriterait dtre dcrite, prcise, affine. Tel
nest pas notre propos ici. Il nous suffisait de suggrer que, si la libert est au
moins dans sa dfinition minimale une appropriation de son choix et une aptitude
dcider par soi-mme, elle est, par l mme, aussi, une seconde nature au
sens dAristote. Il ny aurait plus ds lors opposer la nature des Modernes,
comme empire de la loi et rgne du dterminisme, une libert qui sen manci-
perait et sen exempterait parce quelle relverait dun rgne totalement autre.
Lacquisition de la libert serait acquisition dune aptitude insigne qui en passe par
lexercice progressif, par lessai, donc aussi par lchec. Une telle aptitude est
menace, car le risque dun choix alin ou dun choix seulement apparent ne peut
jamais tre conjur une fois pour toutes, il est consubstantiel toute dcision
vritable et exige dtre surmont sans cesse nouveau. L habitude , tout au
moins dans lun de ses sens principaux, serait le terreau germinatif dune libert,
et nullement ce qui latrophie et ltouffe.
204 La phnomnologie allemande en France

Вам также может понравиться