H aban pasado dos aos desde que Stephen y Craig se encontraron en un caf sudafricano para hablar sobre Sixto Rodrguez, y ms de dos dcadas desde que escucharon por primera vez un disco de l. Ellos no eran slo dos admiradores ms de su msica, sino adems queran descubrir el miste- rio alrededor de su persona y haban iniciado la bsqueda del msico, de donde era?, cul era su nombre real? y cmo haba muerto? eran las principales interrogantes de las que durante dca- das miles de sudafricanos no tenan respuestas. Y por qu Sudfrica? La relacin empez cuando el primer disco de Sixto lleg de una forma an desconocida al continente africano, eran los aos de la segregacin racial y la opresin pol- tica, cuando Dirk Coetzee, alto rango de grupo paramilitar Vlakplaas, se encargaba de torturar y asesinar a personas opositoras a la ideologa autoritaria, crmenes que confes en sus ltimos das sin muestra arrepentimiento alguna, mos- trndose como orgulloso de sus actos el da que lo juzgaron. Atrocidades que dejaron huella en la sociedad africana, de las que escaparon Stephen y Craig y recuerdan mientras ordenan la siguiente ronda de cafs. Sixto entra en este contexto como un personaje el cual inspiro a toda una generacin de jvenes , estos ansiosos de una nueva realidad, una muy diferente que era ocultada de ellos por los medios, encontraron en la msica de Rodrguez la inspiracin que los impulso a reclamar por una realidad diferente. Septiembre de 1997, primavera en Ciudad del Cabo (segunda ciudad ms poblada de Sudfrica), momento preferido de los turistas que viajan all para disfrutar de las playas y la ciudad, fue aqu cuando Craig llamaba a Stephen para contarle una increble noticia. Craig hacia unos minutos se haba comunicado con Mike Theodore, productor de Cold Fact, primer disco de Rodriguez. Craig Bartholomew Strydom era un periodista musical, curioso, y siempre dispuesto a escribir sobre nuevas historias, y si encontraba un desafo, era an ms satisfactorio para l. Fue as que encontr a Sugar, quien estaba buscando respuestas sobre Sixto Rodriguez, algo que pareca imposible debido a la poca cantidad de datos, que adems eran inexac- tos y confusos, como hechos a propsito para que no fueran descifrados entre las letras y msica de Sixto. Fue as que los dos lideraron esta bsqueda. Craig mencion su conversacin con el pro- ductor americano, y como este respondi una serie de preguntas lanzadas raudamente por parte del periodista, quien se senta emocionado de haber encontrado por fin a alguien que saba sobre Rodriguez, se sorprendi an ms cuando al final de la conversacin Mike le dijo Sixto est vivo y trabajando, sigue viviendo en Detroit en la misma casa de hace 30 aos. No lo podan creer, no solo tena nueva informacin, sino que se dieron cuenta que no estaban buscando a un muerto, Sixto estaba vivo, los dos se encontraron gritando eufricamente al telfono, sintieron que encontra- ban algo perdido en mucho tiempo, como cuando se halla algo olvidado desde la infancia y aoraba ser encontrado durante mucho tiempo. Sixto haba sido descubierto, una vez ms. El periodista crey haber encontrado el final de su historia, escribi un artculo para Directions Magazine llamado Looking for Jesus, contando lo sucedido en los aos que dur su bsqueda de Rodriguez, teniendo como final la conversacin con Mike Theodore y la conclusin de la existencia de Rodriguez hasta ese momento. Decidi terminar con su bsqueda ya que si bien su conversacin PERFIL Hasta hace algunos aos, Rodriguez, Sixto, Sisto, o Jess, no era ms que recordado por algunas personas en Detroit, sus productores musicales en los 70s, y miles de sudafricanos que se aferraron a msica y letras en las pocas del apartheid. Rodriguez es la leyenda de un paria de la msica, del cual el reconocimiento le fue esquivo, hasta ahora. zoom > crnica X con el productor fue productiva, no fue esperan- zadora para un futuro encuentro con Rodriguez. El viejo compaero de studio de Rodriguez le haba dicho que este estaba vivo, pero adems le dijo que vive una vida privada, solitaria, casi recluida, y no tena contacto con l haca mucho tiempo. De alguna manera, el tiempo en que pblico el char Cold Fact o Coming From Reality, era que Rodriguez se haba disparado en la cabeza despus de haber pronunciado unas palabras de agrade- cimiento en un ltimo concierto, dcadas atrs. Aquel da le haba llegado un nuevo paquete de msica country, a la cual no se mostraba espe- cialmente cercano, cuando un joven de 18 aos se acerca a pagarle los 20 dlares que cuesta el vinilo Cold Fact, esto hizo recordarle no solo a su propia juventud, sino adems de revisar el correo de la pgina web que haba creado para encontrar a Rodriguez, http://sugarman.org. Sugar quera respuestas, y haba creado el sitio web para que cualquier interesado escribiera todo lo que supiera sobre Rodriguez. El creador de la pgina haba subido una imagen en la que se encontraba a un Sixto en una caja de cartn de leche, haciendo referencia a las fotos de personas desapareci- das que se buscaban utilizando este medio. Por supuesto la nica imagen clara que tenan del cantante era la de la portada del segundo disco, Coming From Reality, en la que se ve a un Sixto sentado, con una sonrisa a medias sin mostrar los dientes, vestido con zapatos, pantaln y camisa elegante, con unos grandes lentes oscuros, tan oscuros como sus largos cabellos que se encontra- ban con sus hombros, se mostraba con sus manos sosteniendo algo, pieza inexistente que pareca haber cado cmo los muchos otros pedazos de la casa que se mostraba detrs de l en la imagen. Alex McCrindle era ayudante de Sugar en la tienda, joven, de cabello corto y rubio, por rdenes de este, revisaba la pgina web de vez cada cierto tiempo cuando aquel da lleg un nuevo correo, lo primero que notaron en la pantalla del computador con el smbolo de una manzana, era que en el espacio del remitente se lea Rodriguez!, pero la euforia disminuy cuando divisaron Eva Alice anteponerse al apellido. Todava en el medio del desconcierto que dur segundos, prosiguieron a leer el mensaje, en este Eva contaba que era la hija de Sixto, y que ellos haban recibido el artculo de Craig a travs de otro periodista, la nota haba viajado ms de 13 mil kilmetros hasta llegar a Detroit, Michigan, entonces ella busc en inter- net sobre tan impresionante historia hasta que se encontr con la pgina web de Sugar. Unos correos electrnicos ms tarde ese mismo da, Stephen no sala de la impresin en la que se encontraba, haba llamado a Sixto gracias a los datos de Eva, pero no lo haba encontrado, tal vez era el cambio de horario, as que esper al da siguiente y se fue a dormir ansioso, con la expectativa que la siguiente jornada ser un gran da. Pudo conciliar el sueo a pesar de la emo- cin, pero no dur mucho. Su telfono son cerca de la una de la madrugada, su esposa con quien llevaba aos de casado contest, en segundos el rostro de la seora, quien adems estaba al tanto de la encomienda de su esposo, cambi de una expresin de quien se muestra aturdido por el sueo interrumpido, hacia uno que se mues- tra despus de un despertar abrupto, era Sixto Rodriguez al otro lado de la lnea. Ahora Stephen lo tena en el telfono, tembloroso y tmido por la llamada que lo haba levantado de la cama en la madrugada, acerc su oreja derecha al auricular, inmediatamente reconoci en ese mismo ins- tante que se trataba de el objeto de su bsqueda de aos, la voz madura y curiosa que pregun- taba por Sugar le saco una gran sonrisa, una dirigida hacia su esposa quien estaba a su lado, que se mostraba tan fascinada como l en aquel momento anhelado por dcadas. De dnde era?, cul era su nombre real? y cmo haba muerto? eran las principales interrogantes de las que durante dcadas miles de sudafricanos no tenan respuestas. Para leer la nota completa, visite: Redaccinline.com artculo fue el oportuno para el desarrollo de la siguiente parte de su aventura. Craig no solamente pblico mediante la revista, adems la envi por fax y envi correos electrnicos a diversas personas interesadas en el tema, en una de esas cadenas de informacin y personas formadas, haba una per- sona a la que particularmente le intrig mucho este artculo, eran las manos de Eva Alice Rodriguez, tercera hija de Sixto. Unas semanas ms tarde de aquella llamada, Stephen, o Sugar como le decan sus amigos, se encontraba trabajando en su tienda de msica Mabu Vinyl. Sugar se mostraba atento con sus clientes, cada vez que poda, se daba tiempo para contar la historia de los artistas sobre quienes las personas compraban los vinilos o cassettes, mien- tras que con Sixto Rodriguez, solo poda especu- lar, pero ahora ya no sobre su muerte, si no de su paradero incierto, pero real. La historia favorita de los que les gustaba juntarse en la tienda y escu- OSCAR ALCARRAZ VIII CICLO
Por qu periodismo y no literatura?
Yo estudi periodismo porque estudiar literatura comprenda los campos de la teora crtica, las tendencias o las tradiciones nacionales, aspectos que no me ayudaran a escribir. Este comentario puede parecer ligero, pero la mayor parte de la gente que escribe, no ha estudiado literatura sino comunicaciones. Claro que hay algunos contraejemplos. Yo llev un curso o dos de literatura y me gustaron, pero no era lo mo. Yo quera escribir, el periodismo me daba esa opcin. Por un tema familiar he crecido en redacciones y terminas familiarizndote con un ambiente, una forma de trabajo, casi un estilo de vida El periodismo es una manera de mirar el mundo que te puede terminar consumiendo y donde hay mucha adrenalina. Por una noticia he sacrificado muchas cosas, sabiendo que una semana despus esa misma noticia estara en la irrelevancia ENTREVISTA Jernimo Pimentel es una de las voces jvenes ms representativas de la literatura peruana, ha transitado por los caminos de la poesa y la narrativa con buenos comentarios por parte de lectores y crtica. Sin embargo, el inicio de su produccin intelectual se dio a travs del periodismo, una pasin a la que siempre vuelve. En esta entrevista concedida a Redaccin, el escritor habla sobre tica periodstica, creacin literaria, entre otros temas. zoom > personaje VI absoluta. Pero durante esa semana era lo ms importante en el mundo. Yo decid retirarme del periodismo de planta, primero, porque era un adicto a la noticia y, segundo, porque estaba compitiendo con mi lado literario. Como el material que se usa en ambos es la palabra, senta que empezaba a robarme a m mismo. Mis mejores ideas ya no ocurran en la literatura, sino en el periodismo. Era una competencia interna. Pero ha sabido manejarlo hasta ahora, sigue haciendo periodismo. Una cosa es ser colaborador y otra ser periodista de planta a tiempo completo. Un periodista no sabe qu va a hacer maana ni en un par de horas. El periodista nunca deja de trabajar, siempre est pensando en la siguiente nota. Es un procedimiento mental constante. Sigue pensando como periodista? Yo todava tengo rutinas de periodista. Por ejemplo, leo cuatro peridicos diarios, mi mujer me dice que ya no tengo que hacer eso, pero me quedan algunas cosas. Es una carrera que tiene una cantidad de recompensas inslitas. Cmo cuales? Es un lugar de privilegio. He entrevistado a presidentes, escritores, artistas. He estado en primera fila de debates presidenciales. He viajado. Hice muchas cosas que no hubiera podido hacer si es que no fuera por la noticia. Esas experiencias me han llevado a pensar que el periodista no ve la realidad, sino que la filtra en funcin de su valor periodstico. El periodismo es una manera de ver el mundo. Nosotros somos como sabuesos en busca de noticia, no existe la realidad. Para Toda creacin es un ejercicio de duda y afirmacin Personaje > zoom VII nosotros la realidad entra en dos categoras: Lo que es noticia y lo que no es noticia. Y lo que no es noticia es trivial. Es una profesin en la que te pagan por escribir. Quin te paga por escribir? O por conocer gente realmente interesante de la que aprendes mucho. Puedes creer que tienes una misin social o que con una nota puedes cambiar algo del mundo. Eso no es poco. Adems de araar la verdad o darte cuenta de que la verdad no existe. A qu se refiere al decir que no existe? Hay una diferencia entre la veracidad y la verdad. La veracidad es la capacidad de ajustarse a hechos comprobables. La verdad es una entelequia, inasible de alguna manera. Pero en la medida en que t tengas una metodologa periodstica correcta te pareces un poco al investigador: Cotejas fuentes, buscas libros, entrevistas, reconstruyes y narras. Finalmente, toda narracin consiste en contar una representacin de la verdad, una historia que tiene calidad de verdad para el lector; como tal, hay un grado de interferencia. Eso es algo muy exclusivo del periodismo. Dira que ese es un gran privilegio. El poder lo tiene el que narra, el que cuenta la historia. T la puedes contar, el otro la va a leer. Mientras tu metodologa sea correcta como deca Kapuscinski: no seas un cnico , o mientras tengas un grado de amor por lo que haces, te dars cuenta que tienes un trabajo responsable, poderoso, interesante y complejo. Hay que saber usar esos privilegios, sino se pueden convertir en otra cosa. En el llamado poder de la prensa? S, pero es un poder mediado de muchas maneras: por tu equipo editorial, el alcance de la publicacin, la lectora, tu competencia profesional. Tu trabajo compite con el de otros y en la medida en que seas honesto, competente y mantengas una metodologa correcta, tendrs credibilidad. La credibilidad es el verdadero poder. Si no tienes credibilidad eres irrelevante. Cmo un periodista refleja su credibilidad? Creo que con dos cosas. Primero, el periodismo es una metodologa. En la medida que t tengas la correcta y la apliques honestamente vas a ganar credibilidad. Lo otro es que la puedas sostener en el tiempo, eso es mucho ms complicado de lo que parece. Un da puedes hacer una gran nota, pero si al da siguiente ests cansado, se te cay la fuente o te niegan la entrevista qu haces? Tienes que ganar el partido en cada edicin. Ah vienen las tentaciones: Ceder a grupos de presin, traicionar tu metodologa, no cotejar fuentes, plagiar, inventar notas. Cmo se lidia con eso? Si no eres honesto, escrupuloso y tienes una moral agrietada, vas a terminar haciendo cosas inapropiadas. Es complicado, las tentaciones son muchas. Los grupos econmicos, los llamados poderes fcticos, te quitan la publicidad y se acab todo. Qu haces?, apelas a tus principios y dejas de pagarle a tu planilla? No es fcil, aunque la decisin desde afuera pueda parecerlo. Y si cedes, dejas un psimo precedente. Todos sabrn que te vendes. La parte tica del periodismo me apasiona mucho. Hay pocas profesiones como esta que tienen dilemas deontolgicos en todo momento. Bsicamente, lidiamos con dos ideas abstractas: la moral y la verdad. El tema est en cmo asumes esas ideas platnicas. Dedicaba tiempo al trabajo literario cuando ejerca como periodista? Escribo desde los 10 aos porque en mi casa era muy natural hacerlo, era casi lo que se esperaba de uno. La ventaja es que creces en un entrono propicio y la desventaja es que nace la duda de cun autntica o cun propia es la vocacin, cun condicionado has estado con un entorno. Mi pap es escritor (el poeta y cofundador del movimiento literario Hora Zero, Jorge Pimentel), mi madre bibliotecloga, mi hermano filsofo, uno de los hermanos de mi madre fue director de La Prensa, la hermana de mi pap es periodista. Esas dudas te acompaan siempre. Sigue sintiendo esas dudas? S, uno siempre duda. Toda creacin es un ejercicio de duda y afirmacin. Es parte de tu proceso creativo? Ese es el proceso creativo, dudar y afirmarte a cada momento. Lo que deca Beckett: fracasa, fracasa otra vez, pero fracasa mejor. Nunca vas a alcanzar lo que quieres, pero si apuntas a las estrellas, por ah que llegas a la luna. Yo creo que es un aliciente, puedes ir un poco ms all, ser autocrtico con tu trabajo, pero tambin tener la confianza de desprenderte de l y publicarlo. En qu momento decide en que algo est listo para publicarse? Yo tengo dos maneras de determinar ese momento. La primera, es cuando en el proceso de correccin pongo una coma donde antes la quite. Y la otra, cuando quiero emprender otro proyecto. Me cuesta mucho pensar en un nuevo libro sin haberme desprendido del anterior. Es muy autocrtico con lo qu ha hecho? Trato de no volver mucho a eso. Soy autocrtico en general, aunque no estoy arrepentido de lo que he publicado. A nivel literario, siente que todava se est conociendo o ya se ha definido? A m me gusta experimentar, transitar esas lneas que separan a los gneros. Me gusta explorar esa frontera entre la poesa de la novela, el relato y el poema prosado. Me interesa mucho ahondar ah, donde est esa frontera, esa divisin. Eso es parte de mi exploracin esttica, lo que me interesa, lo que me apasiona. Est a gusto con esa experimentacin? Yo me di cuenta que cuando hago un poema resulta muy prosado, en clave de narrativa. Y cuando escribo narrativa, me sale una prosa muy lrica. Lo mo est al medio. Investigar lo que est entre esas etiquetas es lo que me gusta, lo que me interesa como escritor. Quiz se sienta ms cmodo en un gnero que en otro. No, a m me gusta escribir. A m me gusta encontrar la poesa. Est en el verso, en el poemario, en el poema, en la imagen? Tal vez pueda encontrar la poesa fuera del poema, tal vez eso es lo mo. Tal vez pueda encontrar el relato fuera de la narracin. Eso es un poco lo que me interesa, ir en contra de esos gneros, de esas verdades seguras. Cree que la gente etiqueta los libros? Yo creo que son convenciones y facilidades editoriales. Por ejemplo, mi libro La ciudad ms triste es una suerte de novela epistolar donde el destinatario nunca aparece. Puede ser un diario de cartas que llegaron a enviarse, sin embargo es una narracin con cierto lirismo. Vender ese tipo de novela es ms difcil que hacerlo con un thriller, porque el lector conoce el gnero y sabe lo que compra. Tal vez el arte consiste en poner en jaque esas convenciones. Qu significa Hora Zero para usted? Yo crec en Hora Zero, es mi familia. Pero la adultez consiste en ir contra tus padres. Como escritor, me beneficio de Hora Zero, pero no soy parte de ello. Es el proyecto de mi padre, yo lo quiero, respeto y admiro mucho, pero tengo claro que debo encontrar lo mo. Siente que se ha rebelado contra eso? Siento que la literatura que hago no es estrictamente Horazeriana. La obra de Jernimo surca entre la poesa y la narra tiva, entre la porsa y el verso. Con tres poemarios, y dos novelas, la ms reciente publicada hasta ahora solo en Espaa, me cuenta que esta ltima no sabra definirla, es un hbrido, dice, ya que experimentar, no creer en las etiquetas, es lo que le gusta hacer. Marineros y Boxeadores (Santo Oficio, 2003) Frgiles trofeos (AUB, 2007) La muerte de un burgus (AUB, 2010) La forma de los hombres que vendrn por Matas P. Delgado (Underwood, 2009) La ciudad ms triste (Alfaguara, 2012) Al norte de los ros del futuro (Ediciones Liliputienses, 2013) Datos Estamos en otra poca, con otras influencias, lecturas, generaciones, vivencias. Yo me nutro de ellos, tanto como de otras cosas ms.
Qu otros escritores o movimientos han influido en su obra? Tengo una lista enorme. En general toda la poesa peruana: Vallejo, Moro, Adn, Varela, Cisneros, Hinostroza, Calvo, Corcuera, Hora Zero, y muchos ms. Para m, la literatura peruana es algo continuo del que me nutro. Tambin podra decir que la poesa chilena es parte de mi tradicin. Enrique Lihn es una de mis influencias ms determinantes, es uno de los poetas que ms admiro. Tambin me gusta mucho la poesa norteamericana, la anglosajona en general, John Ashbery, Derek Walcott, Ted Hughes. Adems de la narrativa europea, Georges Perec es uno de mis escritores fundamentales. Son muchos. Curioso que haya mencionado primero a autores chilenos Yo tengo una teora peculiar: la poesa peruana con la chilena forman parte de una misma tradicin. Creo que es una de las grandes hermandades, que a veces por mezquindades polticas nos restringimos de poner a la luz. Los poetas peruanos y chilenos siempre han tenido un intercambio y una relacin constantes, algo que no ocurre con otros pases. Cree que se lee menos poesa que antes? En realidad, no creo que se haya ledo mucho. La poesa demanda del lector una disposicin diferente. La poesa no es un gnero de entretenimiento, como pueden ser algunas narrativas. La poesa busca en la opacidad la epifana, el asombro, la sorpresa, la verdad, la belleza. No toda poesa es hermtica. Hay poetas enormes que no lo son como Gonzalo Rose, que me gusta mucho. Pero mucha buena poesa requiere del lector una atencin, un tipo de lectura diferente. Muchos lectores, sobre todo los que no estn acostumbrados a leer poesa, tal vez les cuesta mucho y les choca. Te dicen que no entienden, pero en la poesa a veces no se trata de entender, sino de fluir, de sentir, de dejarte llevar por el poder de la imagen. Y eso requiere una disposicin diferente que la del lector de narrativa, donde puedes seguir una trama con facilidad, y tienes un beneficio ms marketeable de entretenimiento. Uno decide qu obtiene de cada libro o autor A veces uno no lo decide, porque tambin hay malos poemas. Estas buscando y no hay nada. O t no ests en el momento para recoger el regalo que te puede dar ese libro. Pero la poesa en ese sentido tiene una ventaja: es mucho menos susceptible a las tendencias del mercado, ya que opera fuera de este. La novela no, es mucho ms vulnerable a las modas o tendencias. Hay narradores que salen en los medios y hablan de sus libros, qu opina? Me parece perfecto. Pero es un gnero que est mucho ms cerca de la mercanca que el poema. La poesa no es una mercanca, para bien y para mal. Los poetas y la poesa siempre sern parte de un movimiento subterrneo? Es una cosa marginal. Eso te da ventajas, tienes ms libertad creativa, no ests obligado a publicar cada cierto tiempo o a vender cierto nmero de copias. Simplemente haces lo que te da la gana. Entrevista Entrevista Entrevista