Вы находитесь на странице: 1из 8

En bsqueda de Rodriguez

OSCAR ALCARRAZ VIII CICLO


H
aban pasado dos aos desde que
Stephen y Craig se encontraron en
un caf sudafricano para hablar sobre
Sixto Rodrguez, y ms de dos dcadas
desde que escucharon por primera vez un disco de
l. Ellos no eran slo dos admiradores ms de su
msica, sino adems queran descubrir el miste-
rio alrededor de su persona y haban iniciado la
bsqueda del msico, de donde era?, cul era
su nombre real? y cmo haba muerto? eran las
principales interrogantes de las que durante dca-
das miles de sudafricanos no tenan respuestas.
Y por qu Sudfrica? La relacin empez
cuando el primer disco de Sixto lleg de una forma
an desconocida al continente africano, eran los
aos de la segregacin racial y la opresin pol-
tica, cuando Dirk Coetzee, alto rango de grupo
paramilitar Vlakplaas, se encargaba de torturar
y asesinar a personas opositoras a la ideologa
autoritaria, crmenes que confes en sus ltimos
das sin muestra arrepentimiento alguna, mos-
trndose como orgulloso de sus actos el da que
lo juzgaron. Atrocidades que dejaron huella en la
sociedad africana, de las que escaparon Stephen
y Craig y recuerdan mientras ordenan la siguiente
ronda de cafs. Sixto entra en este contexto como
un personaje el cual inspiro a toda una generacin
de jvenes , estos ansiosos de una nueva realidad,
una muy diferente que era ocultada de ellos por
los medios, encontraron en la msica de Rodrguez
la inspiracin que los impulso a reclamar por una
realidad diferente.
Septiembre de 1997, primavera en Ciudad del
Cabo (segunda ciudad ms poblada de Sudfrica),
momento preferido de los turistas que viajan all
para disfrutar de las playas y la ciudad, fue aqu
cuando Craig llamaba a Stephen para contarle
una increble noticia. Craig hacia unos minutos se
haba comunicado con Mike Theodore, productor
de Cold Fact, primer disco de Rodriguez. Craig
Bartholomew Strydom era un periodista musical,
curioso, y siempre dispuesto a escribir sobre nuevas
historias, y si encontraba un desafo, era an ms
satisfactorio para l. Fue as que encontr a Sugar,
quien estaba buscando respuestas sobre Sixto
Rodriguez, algo que pareca imposible debido a la
poca cantidad de datos, que adems eran inexac-
tos y confusos, como hechos a propsito para que
no fueran descifrados entre las letras y msica de
Sixto. Fue as que los dos lideraron esta bsqueda.
Craig mencion su conversacin con el pro-
ductor americano, y como este respondi una serie
de preguntas lanzadas raudamente por parte del
periodista, quien se senta emocionado de haber
encontrado por fin a alguien que saba sobre
Rodriguez, se sorprendi an ms cuando al final
de la conversacin Mike le dijo Sixto est vivo y
trabajando, sigue viviendo en Detroit en la misma
casa de hace 30 aos. No lo podan creer, no
solo tena nueva informacin, sino que se dieron
cuenta que no estaban buscando a un muerto,
Sixto estaba vivo, los dos se encontraron gritando
eufricamente al telfono, sintieron que encontra-
ban algo perdido en mucho tiempo, como cuando
se halla algo olvidado desde la infancia y aoraba
ser encontrado durante mucho tiempo. Sixto haba
sido descubierto, una vez ms.
El periodista crey haber encontrado el final
de su historia, escribi un artculo para Directions
Magazine llamado Looking for Jesus, contando
lo sucedido en los aos que dur su bsqueda de
Rodriguez, teniendo como final la conversacin con
Mike Theodore y la conclusin de la existencia de
Rodriguez hasta ese momento. Decidi terminar
con su bsqueda ya que si bien su conversacin
PERFIL
Hasta hace algunos aos, Rodriguez, Sixto, Sisto, o Jess, no era ms que recordado por algunas personas en Detroit, sus
productores musicales en los 70s, y miles de sudafricanos que se aferraron a msica y letras en las pocas del apartheid.
Rodriguez es la leyenda de un paria de la msica, del cual el reconocimiento le fue esquivo, hasta ahora.
zoom > crnica
X
con el productor fue productiva, no fue esperan-
zadora para un futuro encuentro con Rodriguez. El
viejo compaero de studio de Rodriguez le haba
dicho que este estaba vivo, pero adems le dijo
que vive una vida privada, solitaria, casi recluida,
y no tena contacto con l haca mucho tiempo.
De alguna manera, el tiempo en que pblico el
char Cold Fact o Coming From Reality, era que
Rodriguez se haba disparado en la cabeza despus
de haber pronunciado unas palabras de agrade-
cimiento en un ltimo concierto, dcadas atrs.
Aquel da le haba llegado un nuevo paquete
de msica country, a la cual no se mostraba espe-
cialmente cercano, cuando un joven de 18 aos
se acerca a pagarle los 20 dlares que cuesta el
vinilo Cold Fact, esto hizo recordarle no solo a su
propia juventud, sino adems de revisar el correo
de la pgina web que haba creado para encontrar
a Rodriguez, http://sugarman.org. Sugar quera
respuestas, y haba creado el sitio web para que
cualquier interesado escribiera todo lo que supiera
sobre Rodriguez. El creador de la pgina haba
subido una imagen en la que se encontraba a un
Sixto en una caja de cartn de leche, haciendo
referencia a las fotos de personas desapareci-
das que se buscaban utilizando este medio. Por
supuesto la nica imagen clara que tenan del
cantante era la de la portada del segundo disco,
Coming From Reality, en la que se ve a un Sixto
sentado, con una sonrisa a medias sin mostrar los
dientes, vestido con zapatos, pantaln y camisa
elegante, con unos grandes lentes oscuros, tan
oscuros como sus largos cabellos que se encontra-
ban con sus hombros, se mostraba con sus manos
sosteniendo algo, pieza inexistente que pareca
haber cado cmo los muchos otros pedazos de la
casa que se mostraba detrs de l en la imagen.
Alex McCrindle era ayudante de Sugar en la
tienda, joven, de cabello corto y rubio, por rdenes
de este, revisaba la pgina web de vez cada cierto
tiempo cuando aquel da lleg un nuevo correo, lo
primero que notaron en la pantalla del computador
con el smbolo de una manzana, era que en el
espacio del remitente se lea Rodriguez!, pero la
euforia disminuy cuando divisaron Eva Alice
anteponerse al apellido. Todava en el medio del
desconcierto que dur segundos, prosiguieron a
leer el mensaje, en este Eva contaba que era la
hija de Sixto, y que ellos haban recibido el artculo
de Craig a travs de otro periodista, la nota haba
viajado ms de 13 mil kilmetros hasta llegar a
Detroit, Michigan, entonces ella busc en inter-
net sobre tan impresionante historia hasta que se
encontr con la pgina web de Sugar.
Unos correos electrnicos ms tarde ese
mismo da, Stephen no sala de la impresin en la
que se encontraba, haba llamado a Sixto gracias
a los datos de Eva, pero no lo haba encontrado,
tal vez era el cambio de horario, as que esper
al da siguiente y se fue a dormir ansioso, con la
expectativa que la siguiente jornada ser un gran
da. Pudo conciliar el sueo a pesar de la emo-
cin, pero no dur mucho. Su telfono son cerca
de la una de la madrugada, su esposa con quien
llevaba aos de casado contest, en segundos
el rostro de la seora, quien adems estaba al
tanto de la encomienda de su esposo, cambi de
una expresin de quien se muestra aturdido por
el sueo interrumpido, hacia uno que se mues-
tra despus de un despertar abrupto, era Sixto
Rodriguez al otro lado de la lnea. Ahora Stephen
lo tena en el telfono, tembloroso y tmido por la
llamada que lo haba levantado de la cama en la
madrugada, acerc su oreja derecha al auricular,
inmediatamente reconoci en ese mismo ins-
tante que se trataba de el objeto de su bsqueda
de aos, la voz madura y curiosa que pregun-
taba por Sugar le saco una gran sonrisa, una
dirigida hacia su esposa quien estaba a su lado,
que se mostraba tan fascinada como l en aquel
momento anhelado por dcadas.
De dnde era?, cul
era su nombre real? y
cmo haba muerto?
eran las principales
interrogantes de las
que durante dcadas
miles de sudafricanos no
tenan respuestas.
Para leer la nota completa, visite:
Redaccinline.com
artculo fue el oportuno para el desarrollo de la
siguiente parte de su aventura. Craig no solamente
pblico mediante la revista, adems la envi por
fax y envi correos electrnicos a diversas personas
interesadas en el tema, en una de esas cadenas de
informacin y personas formadas, haba una per-
sona a la que particularmente le intrig mucho este
artculo, eran las manos de Eva Alice Rodriguez,
tercera hija de Sixto.
Unas semanas ms tarde de aquella llamada,
Stephen, o Sugar como le decan sus amigos, se
encontraba trabajando en su tienda de msica
Mabu Vinyl. Sugar se mostraba atento con sus
clientes, cada vez que poda, se daba tiempo para
contar la historia de los artistas sobre quienes las
personas compraban los vinilos o cassettes, mien-
tras que con Sixto Rodriguez, solo poda especu-
lar, pero ahora ya no sobre su muerte, si no de su
paradero incierto, pero real. La historia favorita de
los que les gustaba juntarse en la tienda y escu-
OSCAR ALCARRAZ VIII CICLO

Por qu periodismo y no literatura?


Yo estudi periodismo porque estudiar literatura comprenda
los campos de la teora crtica, las tendencias o las tradiciones
nacionales, aspectos que no me ayudaran a escribir.
Este comentario puede parecer ligero, pero la mayor parte de
la gente que escribe, no ha estudiado literatura sino comunicaciones.
Claro que hay algunos contraejemplos. Yo llev un curso o dos de
literatura y me gustaron, pero no era lo mo. Yo quera escribir, el
periodismo me daba esa opcin. Por un tema familiar he crecido en
redacciones y terminas familiarizndote con un ambiente, una forma
de trabajo, casi un estilo de vida El periodismo es una manera de mirar
el mundo que te puede terminar consumiendo y donde hay mucha
adrenalina. Por una noticia he sacrificado muchas cosas, sabiendo
que una semana despus esa misma noticia estara en la irrelevancia
ENTREVISTA
Jernimo Pimentel es una de las voces jvenes ms representativas de la literatura peruana, ha transitado por los caminos de la
poesa y la narrativa con buenos comentarios por parte de lectores y crtica. Sin embargo, el inicio de su produccin intelectual
se dio a travs del periodismo, una pasin a la que siempre vuelve. En esta entrevista concedida a Redaccin, el escritor habla
sobre tica periodstica, creacin literaria, entre otros temas.
zoom > personaje
VI
absoluta. Pero durante esa semana era lo ms importante en el
mundo. Yo decid retirarme del periodismo de planta, primero, porque
era un adicto a la noticia y, segundo, porque estaba compitiendo
con mi lado literario. Como el material que se usa en ambos es la
palabra, senta que empezaba a robarme a m mismo. Mis mejores
ideas ya no ocurran en la literatura, sino en el periodismo. Era una
competencia interna.
Pero ha sabido manejarlo hasta ahora, sigue haciendo
periodismo.
Una cosa es ser colaborador y otra ser periodista de planta a tiempo
completo. Un periodista no sabe qu va a hacer maana ni en un par
de horas. El periodista nunca deja de trabajar, siempre est pensando
en la siguiente nota. Es un procedimiento mental constante.
Sigue pensando como periodista?
Yo todava tengo rutinas de periodista. Por ejemplo, leo cuatro
peridicos diarios, mi mujer me dice que ya no tengo que hacer eso,
pero me quedan algunas cosas. Es una carrera que tiene una cantidad
de recompensas inslitas.
Cmo cuales?
Es un lugar de privilegio. He entrevistado a presidentes, escritores,
artistas. He estado en primera fila de debates presidenciales. He
viajado. Hice muchas cosas que no hubiera podido hacer si es que no
fuera por la noticia. Esas experiencias me han llevado a pensar que el
periodista no ve la realidad, sino que la filtra en funcin de su valor
periodstico. El periodismo es una manera de ver el mundo. Nosotros
somos como sabuesos en busca de noticia, no existe la realidad. Para
Toda creacin es un ejercicio
de duda y afirmacin
Personaje > zoom
VII
nosotros la realidad entra en dos categoras: Lo que es noticia y lo que
no es noticia. Y lo que no es noticia es trivial. Es una profesin en la
que te pagan por escribir. Quin te paga por escribir? O por conocer
gente realmente interesante de la que aprendes mucho. Puedes creer
que tienes una misin social o que con una nota puedes cambiar
algo del mundo. Eso no es poco. Adems de araar la verdad o darte
cuenta de que la verdad no existe.
A qu se refiere al decir que no existe?
Hay una diferencia entre la veracidad y la verdad. La veracidad es
la capacidad de ajustarse a hechos comprobables. La verdad es
una entelequia, inasible de alguna manera. Pero en la medida en
que t tengas una metodologa periodstica correcta te pareces
un poco al investigador: Cotejas fuentes, buscas libros, entrevistas,
reconstruyes y narras. Finalmente, toda narracin consiste en contar
una representacin de la verdad, una historia que tiene calidad de
verdad para el lector; como tal, hay un grado de interferencia. Eso es
algo muy exclusivo del periodismo. Dira que ese es un gran privilegio.
El poder lo tiene el que narra, el que cuenta la historia. T la puedes
contar, el otro la va a leer. Mientras tu metodologa sea correcta
como deca Kapuscinski: no seas un cnico , o mientras tengas un
grado de amor por lo que haces, te dars cuenta que tienes un trabajo
responsable, poderoso, interesante y complejo. Hay que saber usar
esos privilegios, sino se pueden convertir en otra cosa.
En el llamado poder de la prensa?
S, pero es un poder mediado de muchas maneras: por tu equipo
editorial, el alcance de la publicacin, la lectora, tu competencia
profesional. Tu trabajo compite con el de otros y en la medida en que
seas honesto, competente y mantengas una metodologa correcta,
tendrs credibilidad. La credibilidad es el verdadero poder. Si no tienes
credibilidad eres irrelevante.
Cmo un periodista refleja su credibilidad?
Creo que con dos cosas. Primero, el periodismo es una metodologa.
En la medida que t tengas la correcta y la apliques honestamente
vas a ganar credibilidad. Lo otro es que la puedas sostener en el
tiempo, eso es mucho ms complicado de lo que parece. Un da
puedes hacer una gran nota, pero si al da siguiente ests cansado,
se te cay la fuente o te niegan la entrevista qu haces? Tienes que
ganar el partido en cada edicin. Ah vienen las tentaciones: Ceder
a grupos de presin, traicionar tu metodologa, no cotejar fuentes,
plagiar, inventar notas.
Cmo se lidia con eso?
Si no eres honesto, escrupuloso y tienes una moral agrietada, vas a
terminar haciendo cosas inapropiadas. Es complicado, las tentaciones
son muchas. Los grupos econmicos, los llamados poderes fcticos,
te quitan la publicidad y se acab todo. Qu haces?, apelas a tus
principios y dejas de pagarle a tu planilla? No es fcil, aunque la
decisin desde afuera pueda parecerlo. Y si cedes, dejas un psimo
precedente. Todos sabrn que te vendes. La parte tica del periodismo
me apasiona mucho. Hay pocas profesiones como esta que tienen
dilemas deontolgicos en todo momento. Bsicamente, lidiamos
con dos ideas abstractas: la moral y la verdad. El tema est en cmo
asumes esas ideas platnicas.
Dedicaba tiempo al trabajo literario cuando ejerca
como periodista?
Escribo desde los 10 aos porque en mi casa era muy natural hacerlo,
era casi lo que se esperaba de uno. La ventaja es que creces en
un entrono propicio y la desventaja es que nace la duda de cun
autntica o cun propia es la vocacin, cun condicionado has
estado con un entorno. Mi pap es escritor (el poeta y cofundador
del movimiento literario Hora Zero, Jorge Pimentel), mi madre
bibliotecloga, mi hermano filsofo, uno de los hermanos de mi
madre fue director de La Prensa, la hermana de mi pap es periodista.
Esas dudas te acompaan siempre.
Sigue sintiendo esas dudas?
S, uno siempre duda. Toda creacin es un ejercicio de duda y
afirmacin.
Es parte de tu proceso creativo?
Ese es el proceso creativo, dudar y afirmarte a cada momento. Lo
que deca Beckett: fracasa, fracasa otra vez, pero fracasa mejor.
Nunca vas a alcanzar lo que quieres, pero si apuntas a las estrellas,
por ah que llegas a la luna. Yo creo que es un aliciente, puedes ir un
poco ms all, ser autocrtico con tu trabajo, pero tambin tener la
confianza de desprenderte de l y publicarlo.
En qu momento decide en que algo est listo para
publicarse?
Yo tengo dos maneras de determinar ese momento. La primera,
es cuando en el proceso de correccin pongo una coma donde
antes la quite. Y la otra, cuando quiero emprender otro proyecto. Me
cuesta mucho pensar en un nuevo libro sin haberme desprendido
del anterior.
Es muy autocrtico con lo qu ha hecho?
Trato de no volver mucho a eso. Soy autocrtico en general, aunque
no estoy arrepentido de lo que he publicado.
A nivel literario, siente que todava se est
conociendo o ya se ha definido?
A m me gusta experimentar, transitar esas lneas que separan a los
gneros. Me gusta explorar esa frontera entre la poesa de la novela,
el relato y el poema prosado. Me interesa mucho ahondar ah, donde
est esa frontera, esa divisin. Eso es parte de mi exploracin esttica,
lo que me interesa, lo que me apasiona.
Est a gusto con esa experimentacin?
Yo me di cuenta que cuando hago un poema resulta muy prosado, en
clave de narrativa. Y cuando escribo narrativa, me sale una prosa muy
lrica. Lo mo est al medio. Investigar lo que est entre esas etiquetas
es lo que me gusta, lo que me interesa como escritor.
Quiz se sienta ms cmodo en un gnero que en otro.
No, a m me gusta escribir. A m me gusta encontrar la poesa. Est
en el verso, en el poemario, en el poema, en la imagen? Tal vez pueda
encontrar la poesa fuera del poema, tal vez eso es lo mo. Tal vez
pueda encontrar el relato fuera de la narracin. Eso es un poco lo que
me interesa, ir en contra de esos gneros, de esas verdades seguras.
Cree que la gente etiqueta los libros?
Yo creo que son convenciones y facilidades editoriales. Por ejemplo,
mi libro La ciudad ms triste es una suerte de novela epistolar donde
el destinatario nunca aparece. Puede ser un diario de cartas que
llegaron a enviarse, sin embargo es una narracin con cierto lirismo.
Vender ese tipo de novela es ms difcil que hacerlo con un thriller,
porque el lector conoce el gnero y sabe lo que compra. Tal vez el
arte consiste en poner en jaque esas convenciones.
Qu significa Hora Zero para usted?
Yo crec en Hora Zero, es mi familia. Pero la adultez consiste en ir
contra tus padres. Como escritor, me beneficio de Hora Zero, pero no
soy parte de ello. Es el proyecto de mi padre, yo lo quiero, respeto y
admiro mucho, pero tengo claro que debo encontrar lo mo.
Siente que se ha rebelado contra eso?
Siento que la literatura que hago no es estrictamente Horazeriana.
La obra de Jernimo surca entre la poesa y la narra
tiva, entre la porsa y el verso. Con tres poemarios, y
dos novelas, la ms reciente publicada hasta ahora
solo en Espaa, me cuenta que esta ltima no sabra
definirla, es un hbrido, dice, ya que experimentar,
no creer en las etiquetas, es lo que le gusta
hacer.
Marineros y Boxeadores (Santo Oficio, 2003)
Frgiles trofeos (AUB, 2007)
La muerte de un burgus (AUB, 2010)
La forma de los hombres que vendrn por Matas P.
Delgado (Underwood, 2009)
La ciudad ms triste (Alfaguara, 2012)
Al norte de los ros del futuro (Ediciones Liliputienses,
2013)
Datos
Estamos en otra poca, con otras influencias, lecturas, generaciones,
vivencias. Yo me nutro de ellos, tanto como de otras cosas ms.

Qu otros escritores o movimientos han influido en
su obra?
Tengo una lista enorme. En general toda la poesa peruana: Vallejo,
Moro, Adn, Varela, Cisneros, Hinostroza, Calvo, Corcuera, Hora Zero,
y muchos ms. Para m, la literatura peruana es algo continuo del que
me nutro. Tambin podra decir que la poesa chilena es parte de mi
tradicin. Enrique Lihn es una de mis influencias ms determinantes,
es uno de los poetas que ms admiro. Tambin me gusta mucho la
poesa norteamericana, la anglosajona en general, John Ashbery,
Derek Walcott, Ted Hughes. Adems de la narrativa europea, Georges
Perec es uno de mis escritores fundamentales. Son muchos.
Curioso que haya mencionado primero a autores
chilenos
Yo tengo una teora peculiar: la poesa peruana con la chilena
forman parte de una misma tradicin. Creo que es una de las
grandes hermandades, que a veces por mezquindades polticas
nos restringimos de poner a la luz. Los poetas peruanos y chilenos
siempre han tenido un intercambio y una relacin constantes, algo
que no ocurre con otros pases.
Cree que se lee menos poesa que antes?
En realidad, no creo que se haya ledo mucho. La poesa demanda
del lector una disposicin diferente. La poesa no es un gnero de
entretenimiento, como pueden ser algunas narrativas. La poesa
busca en la opacidad la epifana, el asombro, la sorpresa, la verdad,
la belleza. No toda poesa es hermtica. Hay poetas enormes que no
lo son como Gonzalo Rose, que me gusta mucho. Pero mucha buena
poesa requiere del lector una atencin, un tipo de lectura diferente.
Muchos lectores, sobre todo los que no estn acostumbrados a
leer poesa, tal vez les cuesta mucho y les choca. Te dicen que no
entienden, pero en la poesa a veces no se trata de entender, sino
de fluir, de sentir, de dejarte llevar por el poder de la imagen. Y eso
requiere una disposicin diferente que la del lector de narrativa,
donde puedes seguir una trama con facilidad, y tienes un beneficio
ms marketeable de entretenimiento.
Uno decide qu obtiene de cada libro o autor
A veces uno no lo decide, porque tambin hay malos poemas. Estas
buscando y no hay nada. O t no ests en el momento para recoger
el regalo que te puede dar ese libro. Pero la poesa en ese sentido
tiene una ventaja: es mucho menos susceptible a las tendencias del
mercado, ya que opera fuera de este. La novela no, es mucho ms
vulnerable a las modas o tendencias.
Hay narradores que salen en los medios y hablan de
sus libros, qu opina?
Me parece perfecto. Pero es un gnero que est mucho ms cerca
de la mercanca que el poema. La poesa no es una mercanca, para
bien y para mal.
Los poetas y la poesa siempre sern parte de un
movimiento subterrneo?
Es una cosa marginal. Eso te da ventajas, tienes ms libertad creativa,
no ests obligado a publicar cada cierto tiempo o a vender cierto
nmero de copias. Simplemente haces lo que te da la gana.
Entrevista
Entrevista
Entrevista

Вам также может понравиться