Annotation

Greg Egan nos brinda la que es, probablemente, la mejor antologa de relatos de ciencia
ficcin publicada en los ltimos 20 aos. En este espectacular libro tenemos dieciocho
relatos en los que el australiano eplora con destre!a " habilidad, temas como identidad
personal, destino, manipulacin gen#tica, conspiraciones globales, o culpabilidad en una
antologa de referencia en la moderna ciencia ficcin. $i alguien cree que la ciencia
ficcin est% muerta es que no ha ledo a Greg Egan, ", en particular, no ha ledo esta
antologa. &as ideas son el moti'o central de todos estos relatos. (nde m%s brilla Egan
es en los cuentos que tratan sobre el problema de la personalidad humana. Axiomtico,
Ver " Cercana son otras tantas 'isiones de cmo nuestra biologa " la estructura
neurolgica de nuestros cerebros dan forma a qui#nes somos.
Greg Egan
)*E$E+,-./0+
El asesino infinito
El diario de cien aos lu!
Eugene
&a .aricia
1ermanas de sangre
-iom%tico
&a caja de seguridad
2er
3n secuestro
-prendiendo a ser "o
El foso
El paseo
&a ricura
1acia la oscuridad
-mor apropiado
El 'irlogo 'irtuoso
.ercana
0rbitas inestables en el espacio de las mentiras
*E.4+4./5/E+,4$
(-,4$ 6/6&/4G*78/.4$
notes

Greg Egan

Axiomtico



PRESENTACIN


.uando la que es considerada un%nimemente como una de las mejores antologas de
ciencia ficcin de los ltimos aos 9" bajo mi opinin, de cualquier otro g#nero:
permanece in#dita en Espaa durante m%s de ;; aos, uno tiene la tentacin de
preguntarse si es tan buena como se pregona, o si no lo es, " alguien est% intentando
'endernos esa antologa como sea. El problema es que Axiomtico es tan o m%s buena de
lo que la gente puede esperar. 5ientras que se han publicado antologas realmente
recomendables 9como La historia de tu vida, de ,ed .hiang, en 6iblipolis: se han
editado otras que, en el mejor de los casos, podemos calificar de malas. Entonces... <por
qu# nadie se haba atre'ido hasta ahora con un libro del calado de Axiomtico? 3n libro
que dentro de =0 aos seguramente ser% considerado uno de los grandes cl%sicos de la
ciencia ficcin. &a pregunta tiene una respuesta complicada. +o es, desde luego, porque
Greg Egan sea un autor desconocido en Espaa o &atinoam#rica. (esde que la re'ista
Gigamesh empe!ara a publicar sus relatos, #stos han aparecido en otras muchas
publicaciones, adem%s de 'erse editadas 'arias de sus no'elas 9Cuarentena " El instante
Aleph en Ed. Gigamesh, Ciudad permutacin en Ediciones 6 " Teranesia en -jec:, e
incluso la editorial argentina .uasar ha editado recientemente Ocenico, otra de sus
antologas de relatos. Egan es reconocido en todo el mundo como uno de los mejores
escritores actuales de ciencia ficcin, " es de comn acuerdo que sus planteamientos e
ideas han refrescado un g#nero que qui!% estaba anclado demasiado en temas " clich#s
gastados de tanto uso " repeticin una " otra 'e!. >ui!% los relatos que componen
Axiomtico no sean tan buenos, puede pensar alguien, pero esa idea se des'anece en
cuando se lee el primero de los que aparecen en la antologa. ? para m%s inri, no todos
son in#ditos. $eis de los dieciocho relatos que aparecen en el 'olumen, "a haban sido
publicados en di'ersas re'istas o fan!ines a lo largo de los ltimos aos. $lo ha" que
leer @El asesino infinitoA, @-prendiendo a ser "oA, @&a caja de seguridadA, @-mor
apropiadoA 9publicado anteriormente como @6eb# cerebroA:, @-iom%ticoA o @1acia la
oscuridadA, para darse cuenta del acierto de los respecti'os responsables de las re'istas
donde aparecieron. $on relatos que reflejan lo que debe ser un buen relato de ciencia
ficcin, con todas sus 'irtudes " aciertos. )ersonalmente me es imposible encontrar algn
fallo en esos seis relatos "a publicados con anterioridad. Es intil epla"arse en ellosB
quienes "a hubieran ledo estos relatos los disfrutar%n de nue'o, pero los m%s afortunados
son los que puedan leerlos por primera 'e!, " saborear cada palabra de la no'edad, an
mucho tiempo despu#s de finali!ar la lectura. )ero los otros doce relatos in#ditos no les
'an a la !aga. $in entrar a 'alorar cada uno de ellos en profundidad, se puede destacar
@El diario de cienCaosClu!A, que auna ciencia ficcin " metafsica de una manera tan
perfecta como efica!. @&a cariciaA es una originalsima delicia que esconde mucho m%s
de lo que se puede 'er en principio. En @.ercanaA " @0rbitas inestables en el espacio de
las mentirasA Egan aborda su preocupacin por el qui#nes somos " Dsobre todoD el a
dnde 'amos o el libre albedro con una maestra insuperable. )ero Egan tambi#n sabe
ser irnico " di'ertido, tanto en @&a ricuraA como en @El 'irlogo 'irtuosoA, 'eremos que
no todo es tan serio como parece 9pero tampoco tan di'ertido:E incluso se permite jugar
con cierta amargura en @EugeneA, con la esperan!a en @3n paseoA " @2erA o el dilema
que puede surgir tras leer @3n secuestroA. +o es por casualidad que la antologa sea
considerada en todo el mundo como una de las m%s consistentes " mejores, " sin duda,
muchos de los relatos que la componen ser%n considerados en su momento como
aut#nticos cl%sicos del g#nero que los 'io nacer, pero, an m%s, alcan!ar%n el estatus de
cl%sicos dentro de la literatura. +o, fuera de toda duda, no es la calidad de los relatos lo
que ha dejado este libro in#dito en espaol hasta ahora. Entonces, <qu# ha podido hacer
que sea asF >ui!% el paulatino decli'e que la ciencia ficcin lle'a sufriendo desde hace
'arios aos sea la causa principal, unida a la fama de Egan como escritor difcil 9lo cual
para alguien acostumbrado simplemente a leer no es cierto en absoluto:, ha sido causa
determinante para que nadie se atre'iese a editar esta antologa. ? eso ha lle'ado a que el
libro, pese a todo, ha"a pasado al limbo. (e modo que tal 'e! sea uno de esos casos de
libros tanto etranjeros como nacionales, que con el tiempo 'an adquiriendo una
merecida fama " reconocimiento de libros @imprescindiblesA, @de cultoA o @de lectura
obligadaA, pero por causas difcilmente justificables siguen sin editarse o reeditarse,
permaneciendo en una suerte de limbo literario poblado por docenas de ttulos de
reconocida calidad que permanecen in#ditos o perennemente necesitados de una nue'a
edicin. 3n limbo que cada ao se 'a ampliando mientras que otros ttulos Dno "a
menores sino directamente abominablesD siguen public%ndose con una impa'ide!
pasmosa, mientras que los lectores reclaman precisamente esos ttulos ol'idados, " Dpor
norma generalD ignorados sistem%ticamente. $ir'a pues la edicin de uno de los libros
del limbo como pequeo desagra'io para todos los dem%s que permanecen 9"
desgraciadamente permanecer%n: en ese lugar, " que algn da ser%n rescatados. >ue
ustedes disfruten de la antologa. Ral Gonzlvez el !g"ila Gracias a .aroline 4aGle",
(eborah 6eale, -nthon" .heetham, )eter *obinson, (a'id )ringle, &ee 5ontgomerie,
Gardner (o!ois, $heila Hilliams, Ionathan $trahan, Ierem" 6"rne, *ichard $cri'en,
$te'e )asechnicG, (irG $trasser, $tephen 1iggins, Jristine Jathr"n *usch, &uc" $usse,
$te'e )aulsen, -ndreK Hhitmore " 6ruce Gillespie.
El a#e#ino in$inito


1a" algo que jam%s cambiaB cuando un "onqui mutante puesto de $ empie!a a re'ol'er
la realidad, siempre es a m a quien en'an a la 'or%gine para arreglar el embrollo. <)or
qu#F 5e dicen que so" estable. (e fiar. (e confian!a. (espu#s de cada interrogatorio tras
la misin, los psiclogos de &a Empresa 9en cada ocasin completos desconocidos:
agitan la cabe!a asombrados de lo que indican los instrumentos, " me dicen que so"
eactamente la misma persona que yo era cuando fui a la misin. El nmero de mundos
paralelos es innumerablemente infinito Dinfinito como los nmeros reales, no
simplemente como los enterosD lo que dificulta las cuantificaciones sin el uso de
complejas definiciones matem%ticas, pero en general, parece que so" etraamente
in'arianteB m%s similar de un mundo a otro que la ma"ora de la gente. <.mo de
similarF &o suficiente para ser til. &o suficiente para cumplir con el trabajo. +unca me
han contado cmo sabe &a Empresa todo esto, cmo me encontraron. 5e reclutaron a los
diecinue'e aos. 5e sobornaron. 5e entrenaron. 5e la'aron el cerebro, supongo. En
ocasiones me pregunto si mi estabilidad realmente depende de mE qui!% la 'erdadera
constante es la forma en que me han preparado. >ui!% un nmero infinito de personas
diferentes, pasando por el mismo proceso, acabaran igual. 1an acabado todas igual. +o
lo s#. &os detectores esparcidos por el planeta han sentido los d#biles comien!os de una
'or%gine, " han determinado su centro con una precisin de Gilmetros, pero se trata de la
posicin m%s precisa que puedo esperar recibir por esos medios. .ada 'ersin de &a
Empresa comparte libremente su tecnologa con las otras, para garanti!ar una respuesta
uniformemente ptima, pero incluso en el mejor de todos los mundos posibles, los
detectores son demasiado grandes, " demasiado delicados, para dar una lectura m%s
precisa. 3n helicptero me deposita en un "ermo al borde sur del ghetto de &eightoKn.
+unca he estado aqu antes, pero los escaparates cubiertos de tablas " los altos bloques de
edificios grises que ha" por delante me resultan totalmente familiares. ,odas las grandes
ciudades del mundo 9en todos los mundos que he conocido: tienen lugares as, creados
por una poltica que normalmente se denomina responsabilidad diferencial 3sar o
poseer $ es estrictamente ilegal, " la pena en la ma"ora de los pases es Den generalD
la ejecucin sumarsima, pero los poderosos prefieren tener a los usuarios concentrados
en !onas delimitadas antes que arriesgarse a tenerlos dispersos por toda la comunidad.
)or tanto, si te pillan con $ en un buen suburbio, te abren un agujero en el cr%neo sobre la
marcha, pero aqu, no ha" peligro de que te pase algo as. -qu no ha" polica. 5e dirijo
al norte. $on m%s de las cuatro de la madrugada, pero hace muchsimo calor, " una 'e!
que abandono la !ona buffer las calles est%n atestadas. &as gente 'a " 'iene de clubs
nocturnos, licoreras, casas de empeo, casinos " burdeles. - esta parte de la ciudad le
han cortado la electricidad para el alumbrado callejero, pero alguien con consciencia
c'ica ha reempla!ado las bombillas normales con globos autocontenidos de
tritioLfsforo, que emiten una lu! fra " p%lida como la de leche radioacti'a. 3no de los
mitos populares es que la ma"ora de los adictos al $ no hacen m%s que soar,
'einticuatro horas al da, pero es una ridicule!E no slo necesitan comer, beber " ganar
dinero como todos los dem%s, sino que mu" pocos de ellos malgastaran la droga en los
momentos en que sus alter egos tambi#n duermen. &os informes de espionaje indican que
ha" algn tipo de culto de 'or%gine en &eightoKn, que podra intentar interferir con mi
trabajo. ?a me han ad'ertido antes sobre esos grupos, pero nunca ha pasado nadaE un
mnimo cambio de realidad es normalmente lo nico que hace falta para que una
aberracin as desapare!ca. &a Empresa, los ghettos, son la respuesta estable a $E todo lo
dem%s parece ser etremadamente condicional. -un as, no debera mostrarme
complaciente. /ncluso si esos cultos no producen ningn impacto significati'o en la
misin en s, sin duda en el pasado han matado a algunas 'ersiones de m, " no quiero
que esta 'e! me toque a m. $# que un nmero infinito de 'ersiones de m sobre'i'iran
Dalgunas que slo se diferenciaran de m en haber sobrevividoD as que qui!% no
debera molestarme en absoluto la idea de morir. )ero no es as. 2estuario me ha ata'iado
escrupulosamenteB una camiseta hologr%fica reflectante de recuerdo de la gira mundial de
&as 5ujeres $olteras Gordas (eben 5orir, los tejanos adecuados, el modelo correcto de
!apatillas. )aradjicamente, los usuarios de $ tienden a ceirse estrictamente a la moda
MlocalM, en oposicin a la de sus sueosE qui!% sea una cuestin de desear separar la 'ida
onrica de la 'ida en 'igilia. )or ahora, mi camuflaje es perfecto, pero no espero que dure
muchoE a medida que la 'or%gine gane 'elocidad, lan!ando !onas diferentes del ghetto a
historias diferentes, los cambios de estilo ser%n el indicador m%s claro. $i dentro de poco
mis ropas no parecen estar fuera de lugar, sabr# que me he equi'ocado de direccin. 3n
hombre alto " cal'o, con un pulgar humano reducido colg%ndole del lbulo de una oreja,
choca contra m al salir corriendo de un bar. -l separarnos, se 'uel'e hacia m " me grita
insultos ' obscenidades. *espondo con cautelaE puede que tenga amigos en la multitud "
no tengo tiempo que perder meti#ndome en esos problemas. +o lle'o la situacin al
siguiente ni'el respondiendo, pero me muestro confiado, sin parecer arrogante o
desdeoso. Este juego de equilibro tiene su recompensa. /nsultarme con impunidad
durante treinta segundos aparentemente satisface su orgullo " se aleja sonriendo. )ero al
mo'erme, no puedo dejar de preguntarme cu%ntas 'ersiones m no salieron tan bien
paradas. Gano 'elocidad " compenso el retraso. -lguien se sita a mi altura " comien!a a
andar a mi lado. DEh, me gust cmo manejaste la situacin. $util. 5anipulador.
)ragm%tico. $obresaliente Duna mujer de casi treinta aos, con un pelo a!ul met%lico "
corto. D>ue te jodan. +o me interesa. D<El qu#F D&o que sea. -gita la cabe!a. D+o
es cierto. Eres nue'o por aqu, " buscas algo. 4 a alguien. >ui!% te sea de a"uda. D1e
dicho que te jodan. $e encoge de hombros " se queda atr%s. )ero me gritaB D,odo
ca!ador necesita un gua. )i#nsalo. -lgunas esquinas m%s tarde, giro para entrar en una
calle lateral sin iluminacin. (esierta, silenciosaE apesta a basura medio quemada,
insecticida barato " pis. ? juro que puedo sentirlo! en los edificios oscuros " en ruinas
que me rodean, la gente suea con $. $ no se parece a ninguna otra droga. &os sueos $
no son ni surrealistas ni eufricos. ,ampoco son como los 'iajes de simuladorB fantasas
'acas, cuentos de hadas absurdos sobre prosperidad ilimitada " dicha indescriptible. $on
sueos de 'idas que, literalmente, el soador podra haber vivido, tan slidas " plausibles
como su 'ida despierta. .on una ecepcinB si la 'ida soada 'a mal, el soador puede
abandonarla a 'oluntad " escoger otra 9sin necesidad de soar que toma $... aunque se
sabe que ha pasado:. )uede montarse una segunda 'ida, en la que ningn error es
irre'ocable, ninguna decisin es absoluta. 3na 'ida sin fracaso, carente de callejones sin
salida. ,odas las posibilidades est%n siempre accesibles. $ concede al soador el poder de
'i'ir a tra'#s de otro en cualquier mundo paralelo en el que tenga un alter egoB alguien
con el que comparte suficiente fisiologa cerebral para mantener la resonancia par%sita del
enlace. &os estudios sugieren que para eso no es preciso un ajuste gen#tico perfecto, pero
tampoco es suficienteE las primeras eperiencias de la infancia tambi#n parecen afectar
las estructuras neuronales que inter'ienen en el proceso. )ara la ma"ora de los usuarios,
la droga no hace m%s. )ero para uno entre cien mil, los sueos no son m%s que el
comien!o. (urante el tercer o cuarto ao tomando $, comien!an a despla"arse
fsicamente de un mundo a otro, a medida que intentan ocupar el lugar del alter ego que
han escogido. El problema es que nunca se produce una situacin tan simple como un
infinito de intercambios directos, entre todas las 'ersiones del usuario mutante que han
logrado ese poder " todas las 'ersiones en las que desean con'ertirse. ,ales transiciones
son desfa'orables energ#ticamenteE en la pr%ctica, cada soador debe despla!arse
gradualmente, continuamente, atra'esando todos los puntos intermedios. )ero esos
MpuntosM est%n ocupados por otras 'ersiones de ellos mismosE es como mo'erse en una
multitud... o un fluido. &os soadores deben fluir -l principio, los alter egos que han
desarrollado la habilidad est%n distribuidos de forma demasiado dispersas para pro'ocar
ningn efecto. 5%s tarde, parece producirse una especie de par%lisis en la simetraE todos
los flujos potenciales son igualmente posibles, inclu"endo el opuesto de cada uno. ,odos
se cancelan mutuamente. &as primeras 'eces que se rompe la simetra, normalmente no
sucede nada ecepto un bre'e estremecimiento, un despla!amiento moment%neo, un
sobresalto mundial casi imperceptible. &os detectores registran esos acontecimientos,
pero no tienen sensibilidad suficiente para locali!arlos. .on el tiempo, se atra'iesa un
umbral crtico. $e producen flujos complejos " sostenidosB 'astas corrientes retorcidas en
las topologas patolgicas que slo un espacio de infinitas dimensiones puede contener.
Esos flujos son 'iscosos, los puntos cercanos son arrastrados. Eso tambi#n crea la
'or%gineE cuanto m%s cerca est%s del soador mutante, m%s r%pido pasas de un mundo a
otro. - medida que m%s " m%s 'ersiones del soador contribu"en al flujo, #ste gana
'elocidad, " cuanto m%s r%pido es, m%s lejos se percibe su influencia. - &a Empresa,
claro, le importa una mierda si la realidad se altera en los ghettos. 5i trabajo consiste en
e'itar que el efecto se etienda m%s all%. $igo por la calle lateral hasta la parte superior de
la colina. 1a" otra carretera principal como a unos cuatrocientos metros. Encuentro un
cobijo entre los restos de un edificio medio derribado, abro unos binoculares " paso cinco
minutos obser'ando a los peatones de all% abajo. .ada die! o quince segundo aprecio una
pequea mutacinB una prenda de ropa que se alteraE una persona que de pronto cambia
de posicin, desaparece por completo o se materiali!a de la nada. &os binoculares son
inteligentesE cuentan los sucesos que se producen en su campo de 'isin " calculan las
coordenadas en el mapa del punto al que miran. Giro ciento ochenta grados " 'uel'o a
mirar a la multitud que he atra'esado para llegar aqu. &a tasa es sustancialmente menor,
pero son 'isibles los mismos efectos. &os espectadores, por supuesto, no se dan cuenta de
nada, "a que por ahora los gradientes de la 'or%gine son tan reducidos que dos personas
cercanas en una multitud m%s o menos cambiaran juntas de uni'erso. &os cambios slo
se aprecian en la distancia. (e hecho, "a que esto" m%s cerca del centro de la 'or%gine
que la gente al sur de mi posicin, la ma"ora de los cambios que 'eo en esa direccin se
deben a mi propia tasa de cambio. 1ace tiempo que abandon# el mundo de mis
empleadores m%s recientesE pero no tengo ninguna duda de que la pla!a libre "a estar%
ocupada, " se ocupar% en el futuro. 2o" a tener que reali!ar una tercera obser'acin para
determinar la posicin, a cierta distancia de la lnea norteCsur que une a los dos primeros
puntos. .on el tiempo, e'identemente, el centro se despla!ar%, pero no mu" r%pidamenteE
el flujo corre entre mundos donde los centros est%n juntos, por lo que su posicin es lo
ltimo que cambia. (esciendo la colina hacia el oeste. 4tra 'e! entre la multitud " las
luces, esperando un hueco en el tr%fico, alguien me toca el codo. 5e 'uel'o para 'er a la
misma mujer de pelo a!ul que me acos antes. &e dedico una mirada de ligera molestia,
pero cierro la bocaE no tengo forma de saber si esta 'ersin de ella se ha encontrado con
una 'ersin de m, " no quiero contradecir sus epectati'as. - estas alturas, algunos de
los residentes se habr%n dado cuenta de lo que est% pasando Del simple hecho de
escuchar una emisora de radio eterna, cambiando aleatoriamente de una cancin a otra,
debera ser suficiente para dejarlo claroD pero no me interesa etender la noticia. Ella
me diceB D)uedo a"udarte a encontrarla. D<-"udarme a encontrar a qui#nF D$#
eactamente dnde est%. +o ha" necesidad de malgastar el tiempo en medidas " c%lc... D
.alla. 2en conmigo. 5e sigue, sin quejarse, hasta un callejn cercano. #ui" me est$n
preparando una trampa %El culto de la vor&ine? )ero el callejn est% desierto. .uando
esto" seguro de que estamos solos, la empujo contra la pared " le pego la pistola a la
cabe!a. +o grita o se resisteE est% alterada, pero no creo que mis actos le sorprendan. &a
eamino con un lector de resonancia magn#tica de manoE no ha" armas, ni trampas, ni
transmisores. D<)or qu# no me cuentas de qu# 'a todo estoF Dle digoE jurara que era
imposible que alguien me hubiese 'isto en la colina, pero qui!% 'iese a otra 'ersin de
m. +o es propio de m cagarla de esa forma, pero sucede. .ierra los ojos durante un
momento " luego, casi con tranquilidad, diceB D>uiero ahorrarte tiempo, eso es todo. $#
dnde est% la mutante. >uiero a"udarte a encontrarla todo lo r%pido que sea posible. D
<)or qu#F '%(or )u$? -qu tengo un ne&ocio, " no quiero 'erlo destro!ado. <$abes lo
difcil que es 'ol'er a reconstruir la red de contactos despu#s de una 'or%gineF <>u# te
crees, que tengo seguroF +o me creo ni una palabra, pero no 'eo ra!n para no seguirle la
corrienteE probablemente sea la forma m%s simple de lidiar con ella, aparte de 'olarle los
sesos. *etiro la pistola " me saco un mapa del bolsillo. DEns#amelo. $eala un edificio
como a dos Gilmetros al noreste de donde estamos. D>uinto piso. -partamento =22. D
<.mo lo sabesF D3n amigo 'i'e en el edificio. $e dio cuenta de los efectos justo antes
de la medianoche, " se puso en contacto conmigo Dre ner'iosaD. En realidad, no
cono!co demasiado bien al tipo... pero creo que la 'ersin que me telefone tena un lo
con otro "o mo. D<)or qu# no te fuiste al conocer la noticiaF <)or qu# no pusiste
distancia de por medioF -gita 'ehementemente la cabe!a. D/rse es lo peor de todoE
acabara toda'a m%s alienada. El mundo eterior no importa. <.rees que me importa si
cambia el gobierno o las estrellas del pop tienen otro nombreF Este es mi hogar. $i
&eightoKn cambia, me ir% mejor cambiando con ella. 4 con parte de ella. D<.mo diste
conmigoF $e encoge de hombros. D$aba que 'endras. ,odo el mundo lo sabe.
E'identemente, no saba qu# aspecto tendras... pero cono!co bien la !ona " prest#
atencin a los etraos. ? parece que tu'e suerte. *uerte Eacto. -lgunos de mis alter
egos estar%n manteniendo 'ersiones de esta con'ersacin, pero otros no. 3n retraso
aleatorio m%s. )liego el mapa. DGracias por la informacin. -siente. DEn cualquier
momento. 5ientras me alejo, me gritaB 'En todo momento (urante un rato acelero el
pasoE otras 'ersiones de m deberan estar haciendo lo mismo, compensando el tiempo
que ha"an perdido. +o puedo esperar mantener una sincroni!acin perfecta, pero la
dispersin es insidiosaE si como mnimo no intentase minimi!arla, acabara llegando al
centro por todas las rutas concebibles, " estara llegando durante das. ? aunque
normalmente puedo compensar el tiempo perdido, no siempre puedo cancelar por
completo los efectos de los retrasos 'ariables. /n'ertir cantidades diferentes de tiempo en
distancias diferentes al centro significa que mis 'ersiones no cambian uniformemente.
1a" modelos tericos que demuestran que bajo ciertas condiciones, podran producirse
huecosE podra quedarme comprimido en ciertas porciones del flujo " desaparecer de
otrasB un poco como reducir a la mitad todos los nmeros entre 0 " ;, dejando un agujero
entre 0,= " ;... apiando un infinito en otro que es cardinalmente id#ntico, pero que tiene
la mitad del tamao geom#trico. +inguna 'ersin de m sera destruida, " ni siquiera
eistira dos 'eces en el mismo mundo, pero igualmente habra un hueco. En cuanto a
dirigirme directamente al edificio donde mi MinformadoraM afirma que suea el mutante,
no me siento tentado. /ndependientemente de si la informacin es genuina, dudo mucho
que ha"a recibido el a'iso en algo m%s que una porcin insignificante Dt#cnicamente, un
conjunto de medida ceroD de los mundos atrapados en la 'or%gine. .ualquier accin que
se reali!ase en un conjunto tan disperso de mundos sera totalmente inefica! ante el
propsito de alterar el flujo. $i tengo ra!n, entonces no importa lo )ue "o hagaE si todas
las 'ersiones de m que recibieron la pista se limitasen a salir de la 'or%gine, ese hecho no
afectara en nada a la misin. +adie echara de menos un conjunto de medida cero. )ero
mis acciones, como indi'iduo, son siempre irrele'antes en ese sentidoE si "o, y slo yo,
desertase, la p#rdida sera infinitesimal. &a trampa radica en que nunca sabra que esto"
actuando solo. ? la 'erdad es que probablemente algunas 'ersiones de m han desertadoE
por estable que sea mi personalidad, es difcil creer que no ha" permutaciones cu%nticas
'%lidas que permitan esa accin. /ndependientemente de cu%les sean las acciones
fsicamente posibles, mis alter egos las han reali!ado todas, " las seguir%n reali!ando. 5i
estabilidad se debe a la distribucin, " a la densidad relati'a, de todas esas ramas con la
forma de una estructura est%tica " preordenada. El libre albedro es una racionali!acinE
no puedo e'itar tomar las decisiones correctas. ? todas las incorrectas. )ero MprefieroM
9concedi#ndole sentido a esa palabra: no pensar a menudo en esos detalles. &a nica
forma cuerda de considerarlo es pensar en m mismo como en un agente libre entre
muchos, " MaspirarM a la coherenciaE dejar de lado los atajos, ceirme al procedimiento,
Mhacer todo lo posibleM por concentrar mi presencia. En cuanto a preocuparme por los
alter egos que desertan, o fracasan, o mueren, la solucin es mu" simpleB los repudio.
(epende de m definir mi identidad como mejor me pare!ca. )uede que est# obligado a
aceptar mi multiplicidad, pero "o puedo dibujar los bordes. M?oM so" los que sobre'i'en
" tienen #ito. &os dem%s son otros. &lego hasta un punto de 'igilancia adecuado " tomo
la tercera medida. &a 'ista empie!a a parecer una grabacin de 'deo de media hora
montada en cinco minutos, slo que la escena completa no cambia simult%neamenteE
aparte de algunas parejas mu" correlacionadas, personas diferentes se des'anecen "
aparecen independientemente, sufriendo sus saltos indi'idualmente. ,oda'a cambian de
uni'erso m%s o menos juntas, pero lo que eso significa, en t#rminos de donde resultan
est%n situadas fsicamente en cualquier instante, es tan complejo que bien puede
considerarse aleatorio. -lgunas personas no se des'anecen en absolutoE un hombre
'aguea consistentemente en la misma esquina, aunque su corte de pelo cambia,
radicalmente, al menos cinco 'eces. -l terminar la medida, el ordenador de los
binoculares muestra las coordenadas de la posicin estimada del centro. Est% como a unos
sesenta metros del edificio indicado por la mujer del pelo a!ulE bastante dentro del
margen de error. -s que qui!% me estu'iese diciendo la 'erdad, lo cual no cambia nada.
(ebo hacer caso omiso de lo que me dijo. -l iniciar la marcha hacia el objeti'o me hago
preguntasB qui!% despu#s de todo sufr una emboscada en el callejn. >ui!% me dieran la
posicin del mutante en un intento deliberado de distraerme, o di'idirme. >ui!% la mujer
lan! una moneda para di'idir el uni'ersoB cara dar la pista, cru! no, o lan! un dado, "
escogi de entre una lista ma"or de estrategias. +o es m%s que una hiptesis... pero es una
hiptesis que me confortaB si eso es lo mejor que puede hacer el culto de la 'or%gine para
proteger al objeto de su de'ocin, entonces no tengo nada que temer. E'ito las a'enidas
principales, pero incluso en las calles laterales queda claro que todo el mundo lo sabe "a.
&a gente corre a mi lado, algunos hist#ricos, otros sombrosE algunos con las manos
'acas, otros arrastrando posesionesE un hombre corre de puerta en puerta, lan!ando
ladrillos a tra'#s de las 'entanas, despertando a los ocupantes, gritando la noticia. +o
todos 'an en la misma direccinE la ma"ora se limita a huir del ghetto, intentando
escapar del remolino, pero otros sin duda buscan fren#ticamente a sus amigos, familiares,
amantes, con la esperan!a de llegar hasta ellos antes de que se con'iertan en etraos.
&es deseo buena suerte. Ecepto en la !ona central del desastre, los soadores
irreductibles se quedar%n en su sitio. El cambio no les importaE pueden llegar a sus 'idas
onricas desde cualquier lugar, o eso creen. - algunos les espera una sorpresaE el
remolino puede pasar por mundos donde no ha" suministro de $, donde el adicto mutante
tiene un alter ego que jam%s ha odo hablar de la droga. -l girar para entrar en una larga
a'enida recta, la 'ista a los ojos desnudos comien!a a adoptar la apariencia a saltos que
producan los binoculares hace slo quince minutos. &a gente parpadea, cambia, se
des'anece. +adie permanece a la 'ista durante mucho tiempoE mu" pocos recorren m%s
de die! o 'einte metros antes de desaparecer. 5uchos 'acilando " trope!ando mientras
corren, deteni#ndose tan a menudo en el espacio 'aco como contra obst%culos reales, con
toda la confian!a en la permanencia del mundo que les rodea totalmente rota. -lgunos
corren a ciegas, con la cabe!a etendida " los bra!os estirados. &a ma"ora tiene la
inteligencia suficiente para 'iajar a pie, pero en la carretera parpadean muchos coches
accidentados " abandonados. 4bser'o un coche en mo'imiento, pero la imagen es bre'e.
+o me 'eo por ninguna parteE no me he 'isto jam%s. &a dispersin aleatoria debera
situarme dos 'eces en el mismo mundo, en algunos mundos, pero slo en un conjunto de
medida cero. &an!a dos dardos ideales contra la diana, " la probabilidad de dar dos 'eces
al mismo punto Del mismo punto ideal sin dimensionesD es cero. *epite el eperimento
en un conjunto infinitamente no numerable de mundos, " pasar%, pero slo en un
conjunto de medida cero. En la distancia los cambios son m%s fren#ticos, " el borrn de
acti'idad retrocede un poco al mo'erme Ddebido, en parte, a la simple separacinD
pero tambi#n me dirijo hacia un gradiente m%s abrupto, por lo que, lentamente, gano
distancia al estrago. 5antengo un ritmo mesurado, prestando atencin a obst%culos
humanos sbitos o cambios en el terreno. &os peatones 'an escaseando. &a calle en s
permanece, pero los edificios que me rodean comien!an a transformarse en etraas
quimeras, con elementos inconeos de 'arios diseos, " luego de estructuras
completamente diferentes, apareciendo juntos. Es como caminar a tra'#s de un simulador
arquitectnico hologr%fico a toda mecha. +o pasa mucho tiempo hasta que gran parte de
esas combinaciones comien!an a derrumbarse, desequilibradas por un desacuerdo fatal
sobre el centro de masas. &os escombros que caen hacen que el a'ance por la acera sea
peligroso, as que esqui'o los coches abandonados en medio de la carretera. -hora
'irtualmente ha dejado de haber tr%fico rodado, pero lle'a su tiempo na'egar por entre
todos estos tro!os MestacionariosM de metal. &as obstrucciones aparecen " desaparecenE
normalmente es m%s r%pido esperar a que desapare!can que retroceder " buscar otro
camino. En ocasiones me quedo atrapado por los cuatro costados, pero nunca durante
demasiado tiempo. 8inalmente, parece que la ma"or parte de los edificios que me rodean
se ha derrumbado, en la ma"ora de los mundos, " encuentro un camino cerca del borde
de la carretera que es relati'amente pasable. (e cerca, parece como si un terremoto
hubiese destro!ado el ghetto. 5irando atr%s, lejos de la 'or%gine, no ha" m%s que una
neblina gris de edificios gen#ricosE all%, las estructuras siguen mo'i#ndose en una pie!a
Do casi, lo suficiente para mantenerse de pieD pero "o cambio mucho m%s r%pido que
ellas, de forma que la lnea de edificios se ha con'ertido en la amorfa eposicin mltiple
de miles de millones de posibilidades diferentes. 3na figura humana, abierta en %ngulo
oblicuo de cr%neo a genitales, se materiali!a frente a m, cae " luego desaparece. $e me
retuercen las tripas, pero sigo a'an!ando. $# que lo mismo debe estar sucedi#ndole a
'ersiones de m, pero lo declaro, lo defino, como la muerte de etrao. -hora el gradiente
es tan grande que partes diferentes del cuerpo pueden acabar en mundos diferentes, donde
la pie!a complementaria de la anatoma no tiene ninguna buena ra!n estadstica para
estar correctamente alineada. )ero la tasa a la que se produce esa disociacin fatal es
ineplicablemente m%s reducida de lo que predicen los c%lculos, " los cambios al
completo son m%s numerosos de lo que debieran. ,oda'a est% por descubrir la base fsica
de esa anomala, pero claro, la base fsica para el proceso por el que el cerebro humano
crea la ilusin de una historia nica, la sensacin del tiempo, " la sensacin de identidad,
a partir de ramas multifurcadas " despliegues del superespacio, tambi#n ha resultado
elusi'a. El cielo se 'uel'e claro, un etrao a!ulCgris%ceo que ningn cielo cubierto ha
posedo jam%s. -hora las calles mismas flu"enE cada segundo o tercer paso es una
re'elacin Dbetn, ladrillos rotos, cemento, arena, todo a alturas ligeramente diferentes
D " bre'emente, una !ona de hierba. 3n implante de na'egacin inercial en mi cr%neo
me gua a tra'#s del caos. &as nubes de pol'o " humo 'an " 'ienen, " luego... 3n grupo
de bloques de apartamentos, con caractersticas superficiales que parpadean, pero que no
muestra seales de desintegracin. -qu la tasa de cambio es la m%s alta, pero ha" un
efecto que la contrarrestaB los mundos por los que se produce el flujo deben ser m%s o
menos similares cuanto m%s te acercas al soador. El grupo de edificios es m%s o menos
sim#trico, " est% perfectamente claro dnde est% el centro. +inguno de mis "oes podra
equi'ocarse, as que no tendr# que pasar por ningn absurdo laberinto mental para e'itar
actuar siguiendo la pista. &a entrada principal del edificio oscila, sobre todo entre tres
alternati'as. Escojo la puerta m%s a la i!quierdaE una cuestin de procedimiento, un
est%ndar que &a Empresa se las arregl para propagar entre sus 'ersiones antes de mi
reclutamiento. 9$in duda, durante un tiempo circularon instrucciones contradictorias, pero
con el tiempo un plan debi acabar dominando, porque jam%s me han indicado lo
contrario:. - menudo deseara poder dejar 9"Lo seguir: un rastro de algn tipo, pero
cualquier marca que pudiese dejar sera intil, arrastrada corriente abajo a ma"or
'elocidad que aquellos a los que debera guiar. +o tengo m%s eleccin que confiar en el
procedimiento para minimi!ar mi dispersin. En el 'estbulo 'eo cuatro escaleras, todas
con'ertidas en montones de escombros parpadeantes. 2o" a la que est% m%s a la
i!quierda, " miro hacia arribaE la lu! de comien!os de la maana penetra a tra'#s de un
sinnmero de 'entanas posibles. El espacio entre las grandes losas de cemento de los
suelos permanece constanteE la diferencia de energa entre esas grandes estructuras en
distintas posibilidades les presta m%s estabilidad que todas las formas posibles "
especficas de escalones. )ero deben estar apareciendo grietas, " con el tiempo, no ha"
duda de que incluso este edificio sucumbir% a sus discrepancias, matando al soador,
mundo tras mundo, " dando final al flujo. )ero qui#n sabe hasta dnde llegar% la 'or%gine
antes de que eso suceda. &os dispositi'os eplosi'os que traigo conmigo son pequeos,
pero m%s que adecuados. .oloco uno en la escalera, pronuncio la secuencia de acti'acin
" corro. 5ientras retrocedo miro al otro lado del 'estbulo, pero a esta distancia los
detalles entre los escombros no son m%s que un borrn. &a bomba que he plantado ha
sido arrastrada a otro mundo, pero es una cuestin de fe D" eperienciaD que ha" una
lnea infinita de ellas para ocupar su lugar. .hoco con una pared donde antes haba una
puerta, retrocedo, 'uel'o a probar " paso. .orriendo por la carretera, un coche
abandonado se materiali!a delante de mE lo esqui'o, me coloco detr%s " me cubro la
cabe!a. %+ieciocho +iecinueve ,einte ,eintiuno %,eintids? +o se o"e nada. &e'anto
la 'ista. El coche ha desaparecido. El edificio sigue en pie, " sigue parpadeando. 5e
pongo en pie, confundido. Es posible que alguna bomba ha"a Ddeben haberD fallado...
pero deberan haber estallado las suficientes para alterar el flujo. %#u$ ha pasado? >ui!%
el soador ha sobre'i'ido en una parte pequea pero contigua del flujo, " se ha cerrado
en un bucle del que "o tendra la mala suerte de formar parte. %*obrevivir cmo? &os
mundos donde estallaron las bombas deberan haberse dispersado aleatoriamente,
uniformemente, con la densidad suficiente en todas partes para pro'ocar el resultado...
pero qui!% algn etrao efecto de agrupamiento ha creado un hueco. 4 qui!% "o he
acabado aplastado en parte del flujo. &as condiciones tericas para que se produjese algo
as siempre me han parecido ecesi'amente etraas para darse en la 'ida real... <pero "
si ha sucedidoF 3n hueco en mi presencia, flujo abajo con respecto a m, hubiese dejado
un conjunto de mundos sin bomba, que luego sigui flu"endo " me atrap, una 'e! que
me alej# del edifico " mi tasa de cambio se redujo. M*egresoM a la escalera. +o ha"
ninguna bomba sin estallar, ninguna indicacin de que una 'ersin ma ha"a estado aqu.
)lanto el dispositi'o secundario, " corro. Esta 'e! no encuentro refugio en la calle "
simplemente me tiro contra el suelo. 3na 'e! m%s, nada. &ucho por tranquili!arme, por
'isuali!ar las posibilidades. $i el hueco sin bombas no haba pasado por completo al
hueco sin m, cuando estallaron las primeras bombas, entonces "o seguira faltando en
una parte del flujo super'i'iente, lo que permitira que lo mismo 'ol'iese a pasar. 5iro al
edificio intacto, incr#dulo. *oy los )ue tienen $xito Eso es lo )ue me define <)ero
qui#nes han fallado eactamenteF $i "o estaba ausente de parte del flujo, entonces all no
haba 'ersiones de m para fracasar. <>ui#n se lle'a la culpaF <- qui#nes repudioF <- los
que plantaron la bomba, pero Mdebieron haberloM hecho en otros mundosF %Estoy yo
entre ellos? +o tena forma de saberlo. 6ien, <ahora qu#F <>u# tamao tiene el huecoF
<.u%n cerca esto" de #lF <.u%ntas 'eces puede derrotarmeF (ebo intentar seguir
matando al soador, hasta tener #ito. *egreso a la escalera. &os suelos est%n como a tres
metros. )ara subir, hago uso de un pequeo arpeo con una cuerda cortaE el arpeo tiene un
eplosi'o que dispara una punta al suelo de cemento. 3na 'e! que se etiende la cuerda,
se incrementan las probabilidad de que acabe en pie!as separadas en mundos diferentesE
es preciso mo'erse con rapide!. Eamino sistem%ticamente el primer piso, siguiendo
estrictamente el procedimiento, como si jam%s hubiese odo hablar del nmero =22. 3n
borrn de tabiques alternati'os, mobiliario espartano " fantasmal, montones transitorios
de tristes posesiones. -l terminar, me detengo hasta que el reloj de mi cabe!a llega hasta
el siguiente mltiplo de die! minutos. $e trata de una estrategia imperfecta Dalgunos
re!agados se quedar%n atr%s mucho m%s de die! minutosD pero eso sera as por mucho
que esperase. El segundo piso tambi#n est% desierto. )ero es un poco m%s estableE no ha"
duda de que me esto" acercado al cora!n de la 'or%gine. &a arquitectura del tercer piso
es casi slida. El cuarto, si no fuese por los objetos insustanciales abandonados que
parpadean en las esquinas de las habitaciones, casi pasara por normal. El quinto... -bro
las puertas a patadas, de una en una, mo'i#ndose por el pasillo. -./ -.0 -.1 pens# que
me sentira tentado de romper el procedimiento al encontrarme tan cerca, pero en su lugar
me resulta m%s f%cil seguir las reglas, sabiendo que no tendr# oportunidad de
reagruparme. -21 -23 -/. -l otro etremo de la habitacin =22 ha" una jo'en tendida
en una cama. El pelo forma un halo di%fano de posibilidades, su ropa es una neblina
traslcida, pero su cuerpo parece slido " permanente, casi un punto fijo alrededor del
cual ha girado todo el caos de la noche. Entro en la habitacin, le apunto al cr%neo "
disparo. &a bala cambia de mundos antes de llegar hasta ella, pero corriente abajo mata a
otra 'ersin. (isparo una " otra 'e!, esperando a que una bala de un hermano asesino d#
en el blanco ante mis ojos, o a que el flujo se detenga, porque los soadores 'i'os se
ha"an reducido tanto en nmero, que est#n tan dispersos como para poder mantener la
'or%gine.. +o pasa nada. D,e ha lle'ado tiempo. 5e do" la 'uelta. &a mujer de pelo
a!ul est% al otro lado de la puerta. *ecargo el armaE no hace nada por impedrmelo. 5e
tiemblan las manos. 5e 'uel'o hacia la soadora " la mato otras dos docenas de 'eces.
&a 'ersin frente a m permanece intacta " el flujo sigue. *ecargo una 'e! m%s, " apunto
a la mujer de pelo a!ul. D<>u# coo me has hechoF%Estoy solo? <1as matado a todos
los dem%sF Dpero eso es absurdo... " si fuese cierto, <cmo podra 'ermeF )ara cada
'ersin distinta de ella "o sera un parpadeo moment%neo e imperceptible, no m%sE ni
siquiera sabra que esto" aqu. +iega con la cabe!a " dice tranquilamenteB D+o hemos
matado a nadie. 4s hemos mapeado sobre un pol'o de .antor, eso es todo. .ada uno de ti
sigue con 'ida... pero ninguno de 'osotros puede detener la 'or%gine. )ol'o de .antor.
3n conjunto fractal, de un infinito no numerable, pero con medida cero. +o ha" un hueco
en mi presenciaE ha" un nmero infinito de huecos, una serie interminable de agujeros
cada 'e! m%s pequeos, por todas partes. )ero... D<.moF 5e embaucaste, me hiciste
hablar, <pero cmo pudiste coordinar los retrasosF <? calcular el efectoF 1ara falta... D
<)otencia computacional infinitaF <3n nmero infinito de personasF Dsonre un pocoD.
?o soy un nmero infinito de personas. ,odas somn%mbulas bajo los efectos de $. ,odas
so%ndose mutuamente. )odemos actuar en sincrona, como una... o podemos actuar
independientemente. 4 alguna situacin intermedia, como ahoraB las 'ersiones de m que
te han 'isto " odo en algn momento comparten sus datos sensoriales con el resto de m.
5e 'uel'o para mirar a la soadora. D<)or qu# defenderlaF +unca obtendr% lo que
quiere. Est% deshaciendo la ciudad, " jam%s llegar% a su destino. D>ui!% no aqu. D%4o
a)u? NEst% atra'esando todos los mundos en los que est% 'i'aO <>u# m%s ha"F &a mujer
agita la cabe!a. D<>u# crea esos mundosF )osibilidades alternati'as para procesos
fsicos normales. )ero no se detiene ahE las posibilidades de mo'imiento entre mundos
pro'ocan eactamente el mismo efecto. El superespacio en s tambi#n se di'ide en
'ersiones diferentes, 'ersiones que contienen todos los flujos posibles entre mundos. ?
pueden darse flujos de ni'el superior, entre esas 'ersiones del superespacio, de forma que
toda la estructura 'uel'e a di'idirse. ? as sucesi'amente. .ierro los ojos, ahog%ndome
en el '#rtigo. $i este ascenso interminable hacia infinitos ma"ores es cierto... D<En
algn lugar el soador siempre triunfaF </ndependientemente de lo que "o hagaF D$. D
<? en algn lugar "o siempre ganoF <En algn lugar no has conseguido derrotarmeF D
$. %#ui$n soy? $o" los que tienen #ito. <Entonces qui#n so"F +o so" nada en absoluto.
3n conjunto de medida cero. (ejo caer el arma " do" tres pasos hacia la soadora. 5is
ropas, "a andrajosas, pasan a otros mundos " se 'an. (o" otro paso, " luego me detengo,
sorprendido por una tibie!a sbita. El pelo " la capa eterna de mi piel han desaparecidoE
esto" cubierto por sudor de sangre. )or primera 'e! aprecio la sonrisa congelada en el
rostro de la soadora. ? me preguntoB <en cu%ntos conjuntos infinitos de mundos dar# un
paso m%sF <? cu%ntas 'ersiones no numerables de m decidir%n dar la 'uelta " salir de la
habitacinF %A )ui$n puedo estar salvando de la ver&5en"a6 cuando vivir$ y morir$ de
todas las formas posibles? - m mismo.

El iario e cien a%o# l"z


5artin )lace estaba atestado con las habituales multitudes fren#ticas de la hora del
almuer!o. 5ir# ner'ioso las carasE el momento casi haba llegado " toda'a no haba
'isto a -lison. 7na y veintisiete y catorce se&undos <5e equi'ocara en algo tan
importanteF <.on el conocimiento del error toda'a fresco en mi menteF )ero ese
conocimiento no ser'ira de nada. E'identemente afectara a mi estado mental,
e'identemente influira en mis acciones... pero "o "a saba con eactitud cu%l sera el
resultado neto de #sa o cualquier otra influenciaB escribira lo que haba ledo. +o tendra
que haberme preocupado. 5ir# la hora, " mientras 2!/8!29 se con'erta en 2!/8!20,
alguien me toc el hombro. 5e 'ol'E era -lison, claro. +unca la haba 'isto en carne "
hueso, pero pronto dedicara el ancho de banda de un mes a en'iar una fotografa en
compresin 6arnsle". 2acil#, luego dije mis frases, por horribles que fuesen. D>u#
curioso encontrarte aqu. $onri, " de pronto qued# anonadado " mareado por la
felicidad... justo lo que haba ledo mil 'eces en mi diario, desde la primera 'e! que, a los
nue'e aos, di con la entrada de ese daE eactamente como lo describira,
necesariamente, frente a la terminal esa noche. )ero Ddejando de lado el conocimiento
futuroD <cmo podra sentir algo que no fuese euforiaF -l fin haba conocido a la mujer
con la que pasara mi 'ida. ,enamos cincuenta " ocho aos por delante, " nos
amaramos hasta el final. D6ien, <dnde almor!amosF 8runc el ceo ligeramente,
pregunt%ndome si estara bromeando, pregunt%ndome por qu# iba "o a dudar. (ije
'acilanteB D8ul'ioPs. <, no...F Dpero claro, ella no tena ni idea de los pequeos
detalles de la comidaE el Q de diciembre de 20RQ "o escribira admiradoB A se concentra
en lo importante: nunca de;a )ue las trivialidades la distrai&an (ijeB D6ien, la comida
no estar% lista a tiempoE en el restaurante se confundir%n con los horarios, pero... $e lle'
un dedo a los labios, luego se inclin " me bes. (urante un momento, estu'e demasiado
conmocionado para hacer nada ecepto quedarme inm'il como una estatua, pero
despu#s de un par de segundo, le de'ol' el beso. .uando nos separamos, dije
estpidamenteB D+o saba... pensaba que simplemente... ?o... DIames, te est%s
poniendo colorado. ,ena ra!n. 5e re, a'ergon!ado. Era absurdoB en una semana
haramos el amor, " "o "a conoca hasta el ltimo detalle... sin embargo, ese beso
inesperado me dej alterado " confundido. D2amos DdijoD qui!% la comida no est#
lista, pero tenemos muchas cosas de las que hablar mientras esperamos. $lo espero que
no lo ha"as ledo todo por anticipado, o 'amos a pasar un rato mu" aburrido. 5e cogi de
la mano " empe! a guiarme. ?o la segu, toda'a estremeci#ndome. - medio camino del
restaurante al fin consegu decirB D-ntes... <sabas que eso pasaraF *i. D+o. )ero no
me lo cuento todo. 5e gusta recibir una sorpresa de 'e! en cuando. <- ti noF $u actitud
despreocupada me doli. 4unca permite )ue las trivialidades la distrai&an /ntent#
hablarE toda la con'ersacin me resultaba desconocida " nunca se me ha dado bien
impro'isar una con'ersacin que 'a"a m%s all% de las tri'ialidades. DEl da de ho" es
mu" importante para m DdijeD siempre deca que escribira el relato m%s cuidadoso,
m%s completo, posible. Es decir, 'o" a registrar la hora de nuestro encuentro con
precisin de segundos. +o puedo imaginar que esta noche me siente " ni si)uiera
mencione nuestro primer beso. 5e aprieta la mano, luego se me acerca " me susurra con
tonos de fingida conspiracinB D)ero lo har%s. $abes que lo har%s. ? "o tambi#n. $abes
eactamente lo que 'as a escribir, " eactamente lo que no 'as a contar... " el hecho es
que ese beso seguir% siendo nuestro secretito. 8rancis .hen no fue el primer astrnomo
en buscar galaias con in'ersin temporal, pero fue el primero en hacerlo desde el
espacio. .ubri el cielo con un pequeo instrumento, desde la rbita baja de la ,ierra tan
llena de basura, mucho despu#s de que todas las in'estigaciones serias se hubiesen
trasladado al 'aco 9relati'amente: impoluto de la cara oculta de la &una. (urante
d#cadas, ciertas teoras cosmolgicas Dmu" especulati'asD haban sugerido que podra
ser posible entre'er la fase futura de reCcontraccin del uni'erso, durante la cual Dqui!%
D la flecha del tiempo se in'ertira. .hen carg un detector de lu! hasta la saturacin, "
busc una regin del cielo que lo desexpusiese, descargando los peles en forma de
imagen reconocible. &os fotones de galaias normales, recogidos por telescopios
normales, dejaban su marca en forma de patrones de carga en matrices de polmeros
electroCpticosE una galaia con in'ersin temporal eigira sin embargo que el detector
perdiese carga, emitiendo fotones que abandonara el telescopio en un largo 'iaje al
uni'erso futuro, para ser absorbidos por estrellas decenas de miles de millones de aos en
el futuro, contribu"endo infinitesimalmente a que sus procesos nucleares las lle'asen de
la etincin hacia el nacimiento. El anuncio de #ito de .hen se recibi con un
escepticismo 'irtualmente un%nime Dcon toda la ra!n, "a que se neg a di'ulgar las
coordenadas de su descubrimientoD. 1e 'isto la grabacin de su primera " nica rueda
de prensa. D<>u# pasara si apunta un detector descar&ado hacia esa cosaF Dpregunt
un periodista confundido. D+o se puede. D<>u# quiere decir con no se puede? D
$upongamos que apuntamos un detector hacia una fuente de lu! normal. - menos que el
detector no est# funcionando, acabar cargado. +o tiene sentido declararB voy a exponer
este detector a la lu" y acabar sin car&arse Es ridculoE simplemente no pasara. D$,
pero... D-hora no ha" m%s que in'ertir la situacin en el tiempo. $i 'as a eponer un
detector a una fuente de lu! in'ersa en el tiempo, estar cargado de antemano. D)ero si
lo descarga por completo antes de eponerlo, " luego... D&o siento. +o lo har%. 4o se
puede hacer )oco despu#s, .hen se retir a una oscuridad autoimpuesta, pero su trabajo
se haba reali!ado con fondos gubernamentales " #l cumpli con los rigurosos
requerimientos de auditoria, por lo que en 'arios archi'os haba copias de sus notas.
)asaron casi cinco aos antes de que nadie se molestase en ehumarlas Dcuando nue'os
a'ances tericos pusieron de moda sus afirmacionesD pero una 'e! que las coordenadas
se hicieron pblicas, a una docena de grupos, slo les lle' unos das confirmar los
resultados originales. &a ma"ora de los astrnomos participantes dejaron la cuestin en
ese punto, pero tres personas siguieron a'an!ando hasta la conclusin lgicaB
$upongamos que un asteroide, a unos cientos de miles de millones de Gilmetros de
distancia, bloquease la lnea de 'isin entre la ,ierra " la galaia de .hen. En el marco
temporal de la galaia, habra un retraso como de media hora o as antes de que la
ocultacin fuese 'isible en rbita baja de la ,ierra, antes de que llegase el ltimo fotn
surgido antes de la llegada del asteroide. )ero nuestro marco temporal 'a a la in'ersaE
para nosotros, el MretrasoM sera ne&ativo )odemos considerar el detector, no la galaia,
como la fuente de fotones, pero aun as tendra que dejar de emitirlos media hora antes de
la interrupcin del asteroide, para emitirlos slo cuando tu'iese un camino libre hasta el
destino. .ausa " efectoE el detector debe tener una ra!n para perder carga " emitir
fotones, incluso si esa ra!n se encuentra en el futuro. *eempla!a el incontrolable De
improbableD asteroide con un simple cierre electrnico. )liega con espejos la lnea de
'isin, comprimiendo el eperimento a dimensiones m%s manejables, permiti#ndote
adem%s situar el obturador " el detector 'irtualmente uno al lado del otro. 5uestra una
imagen tu"a en un espejo, " obtendr%s una seal del pasadoE ha! lo mismo con la lu! de
la galaia .hen, " la seal pro'endr% del futuro. 1a!!ard, .apaldi " Hu situaron un par
de espejos espaciales a unos pocos miles de Gilmetros de distancia entre s. .on rel#s
mltiples, lograron un camino ptico de unos dos segundos de lu!. - un etremo de ese
MretrasoM situaron un telescopio, apuntado a la galaia .henE " al otro etremo situaron un
detector 9Motro etremoM pticamente hablando... fsicamente, estaba contenido en el
mismo sat#lite que el telescopio:. En los primeros eperimentos, el telescopio estaba
acoplado con un obturador que se disparaba MimpredeciblementeM con la desintegracin
de una pequea muestra de un istopo radioacti'o. 3n ordenador registr la secuencia de
aperturas " cierre del obturador " la tasa de descarga del detector. $e compararon los dos
conjuntos de datos... ", sin sorpresa, los dos patrones encajaban. Ecepto, claro, que el
detector empe!aba a descargarse dos segundos antes de que se abriese el obturador, "
dejaba de hacerlo dos segundo antes de que se cerrase. )or tanto, reempla!aron el
disparador de istopo con un control manual " se turnaron para intentar cambiar el futuro
inmutable. 1a!!ard cont, en una entre'ista concedida 'arios meses m%s tardeB D-l
principio, pareca una 'ersin per'ersa de una prueba de tiempo de reaccinB en lugar de
tener que pulsar el botn 'erde cuando se encenda la lu!, debas intentar pulsar el botn
rojo " 'ice'ersa. -l principio, realmente crea estar MobedeciendoM a la seal simplemente
porque no poda disciplinar mis reflejos para hacer algo tan MdifcilM como contradecirla.
En retrospecti'a, s# que no era m%s que una racionali!acin, pero en su momento me
con'enca de 'eras. -s que hice que el ordenador intercambiase las con'enciones... ",
por supuesto, no sir'i de nada. .uando el monitor deca que "o iba a abrir el obturador,
independientemente de cmo lo epresase, "o lo abra. D<? cmo le haca sentirF %*in
alma? %<obtico? %7n prisionero del destino? D+o. -l principio, simplemente... torpe.
(escoordinado. ,an torpe que no poda pulsar el botn equi'ocado, por mucho que lo
intentase. ? luego, tras un tiempo, todo empe! a parecerme perfectamente... normal. +o
me obligaban a abrir el MobturadorME lo abra eactamente cuando me apeteca abrirlo "
obser'aba las consecuencias... las obser'aba antes de que lo hiciese, s, pero ese detalle
"a no pareca ser tan importante. >uerer Mno abrirloM cuando "a saba que lo hara pareca
tan absurdo como desear cambiar algo del pasado que "a saba que haba sucedido. <&a
incapacidad de no poder reescribir la historia le hace sentir Msin almaMF D+o. DEsto es
eactamente lo mismo. 8ue f%cil etender el alcance del dispositi'oE haciendo que el
detector en s disparase el obturador dentro de un bucle de retroalimentacin, dos
segundos se podan con'ertir en cuatro segundos, cuatro horas o cuatro das. 4, en teora,
cuatro siglos. El 'erdadero problema era el ancho de bandaE simplemente bloquear o no
la 'isin de la galaia .hen slo codificaba un nico bit de informacin, " el obturador
no se poda abrir o cerrar a demasiada 'elocidad, "a que el detector precisaba de casi
medio segundo para perder carga suficiente para indicar una eposicin inequ'oca de
una seal al futuro. El ancho de banda sigue siendo un problema, aunque la generacin
actual de 5%quinas 1a!!ard dispone de longitudes de tra"ectoria de un centenar de aos
lu!, " detectores compuestos de millones de peles, cada uno con sensibilidad suficiente
para permitir la modulacin con tasas de megabaudios. &os gobiernos " las grandes
corporaciones emplean gran parte de esas 'astas capacidades, con propsitos que siguen
siendo oscurosE " aun as desesperadamente desean m%s. )ero por derecho de nacimiento,
a todos los habitantes del planeta se les concede ciento 'eintiocho b"tes al da.
Empleando los esquemas de compresin m%s eficiente, se pueden codificar unas cien
palabras de tetoE no lo suficiente para describir el futuro con detalle microscpico, pero
suficiente para un resumen de los acontecimientos del da. .ien palabras al daE tres
millones de palabras durante una 'ida. &a ltima entrada de mi diario se recibi en 20S2,
dieciocho aos antes de mi nacimiento, cien aos antes de mi muerte. En las escuelas se
ensea la historia del primo milenioB el final del hambre " la enfermedad, el fin del
nacionalismo " el genocidio, el fin de la pobre!a, la intolerancia " la supersticin. El
futuro es glorioso. $i nuestros descendientes nos est%n contando la 'erdad. &a boda fue,
en general, como "a saba que sera. El padrino, )ria, lle'aba el bra!o en cabestrillo por
un atraco a primera hora de la maana, nos habamos redo de ese suceso cuando nos
conocimos por primera 'e!, en el instituto, una d#cada antes. D<? si no entro en el
callejnF Dhaba bromeado. DEntonces tendr# que romp#rtelo "o, <noF N+o 'as a
deri'ar el da de mi bodaO +erivar era una fantasa infantil, el tema de *45s basura para
j'enes. +erivar era lo que suceda cuando hacas una mueca, sudabas, apretabas los
dientes " te ne&abas absolutamente a participar en algo desagradable que sabas que iba a
pasar. En los *45s, el mal futuro m%gicamente pasaba a un uni'erso paralelo, por pura
fuer!a mental " la fuer!a de la con'eniencia narrati'a. 6eber la marca correcta de cola
tambi#n pareca funcionar. En la 'ida real, con la llegadas de las 5%quinas 1a!!ard las
tasas de muerte " heridas debido a crmenes, desastres naturales, accidentes industriales "
de transporte, " muchos tipos de enfermedades efecti'amente haban cadoE pero esos
acontecimientos no se pre'ean " luego paradjicamente se Me'itabanME simple "
consistentemente se iban haciendo m%s escasos en los informes del futuro, informes que
resultaron ser tan fiables como los del pasado. )ero permaneca un residuo de tragedias
Maparentemente ine'itablesM, " las personas que saben que 'an a estar implicadas
reaccionan de formas mu" diferentesB algunas aceptan su destino con alegraE algunas
buscan el confort 9o la anestesia: de las religiones sonambulistasE unas pocas sucumben a
las fantasas de los *45s, " se 'an pataleando " chillando durante todo el camino.
.uando me encontr# con )ria, como estaba pre'isto, en el (epartamento de 2ctimas de
$t. 2incent, era una desastre de sangre " ner'ios. ,ena el bra!o roto, como era de
esperar. ,ambi#n le haban sodomi!ado con una botella " le haban cortado en bra!os "
pecho. Estu'e a su lado, aturdido, trag%ndome el sabor amargo de todos los chistes
estpidos que haba hecho, incapa! de librarme de la sensacin de que "o tena la culpa.
Le haba mentido6 me haba mentido a m mismo 5ientras le llenaban de calmantes "
tranquili!antes, me dijoB D>ue se jodan, Iames, no 'o" a hacerlo. +o 'o" a contarlo en
toda su gra'edadE no 'o" a matar de miedo a ese nio. ? mejor ser% que t= tampoco lo
hagas. -sent seriamente " jur# que no lo haraE redundantemente, por supuesto, pero el
pobre tipo deliraba. ? cuando lleg la hora de escribir los acontecimientos del da,
debidamente regurgit# la 'ersin ligera del asalto a mi amigo que haba memori!ado
mucho antes de conocerle. %+ebidamente? <4 simplemente porque el ciclo se haba
cerrado, porque no tena m%s eleccin que escribir lo que "a haba ledoF <4... ambas
cosasF -dscribir moti'os es un asunto etrao, pero esto" seguro de que siempre lo ha
sido. .onocer el futuro no significa que nos ha"an eliminado de las ecuaciones que le dan
forma. -lgunos filsofos toda'a parlotean sobre Mla p#rdida del libre albedroM 9supongo
que no pueden e'itarlo:, pero nunca he sido capa! de encontrar una definicin con
sentido de lo que creen que era ese objeto m%gico. El futuro siempre ha estado
determinado. <>u# m%s podra afectar a las acciones humanas, ecepto la herencia " las
eperiencias pasadas Dnicas " complejasD de cada indi'iduoF %#ui$nes somos decide
qu# hacemos?, <" podra eigirse ma"or MlibertadMF $i la MeleccinM no estu'iese
totalmente asentada en la causa " el efecto, <qu# decidira su resultadoF <-cti'aciones
aleatorias sin sentido en el cerebro a partir del ruido cu%nticoF 93na teora popular, antes
de que se demostrase que el indeterminismo cu%ntico no era m%s que un artefacto de la
'ieja 'isin del mundo asim#trica en el tiempo:. 4 alguna in'encin mstica llamada el
alma <pero eactamente qu# controlara su comportamientoF &e"es metafsicas tan
problem%ticas como las de la neurofisiologa. .reo que no hemos perdido nadaE m%s bien,
hemos ganado la nica libertad que siempre nos faltB ahora el futuro da forma a )ui$nes
somos, al igual que el pasado. +uestras 'idas entran en resonancia como las cuerdas de
un instrumento musical, ondas estacionarias formadas por la colisin de informacin
flu"endo hacia delante " hacia atr%s en el tiempo. /nformacin, " desinformacin. -lison
mir por encima del hombro a lo que haba escrito. DEst%s de broma Ddijo. *espond
pulsando la tecla .45)*46-./0+ Dun detalle totalmente innecesario, pero eso no ha
impedido nunca su uso. El teto que acababa de teclear se ajustaba por completo a la
'ersin recibida. 9$e ha hablado de la posibilidad de automati!ar el proceso Dtransmitir
lo que debe ser transmitido, sin inter'encin humana de ningn tipoD pero nadie lo ha
hecho nunca, as que qui!% sea imposible.: &e do" a G3-*(-*, quemando la entrada
del da en el chip que se transmitir% poco despu#s de mi muerte, " luego dije, parali!ado,
idiota 9e ine'itablemente:B D<? si le ad'irti#semosF -git la cabe!a. DEntonces le
habras ad'ertido. -un as hubiese sucedido. D>ui!% no. <)or qu# la 'ida no podra ser
mejor que en el diario, no peorF <)or qu# no pudo ser que nos lo hubi#semos in'entado
todo... que no sufri ningn ataqueF D)orque no fue as. 5e qued# sentado en la mesa
un momento m%s, mirando las palabras que "a no poda borrar, )ue ;ams hubiese podido
borrar )ero mis mentiras eran las mentiras que haba prometido contarE haba hecho lo
correcto, <noF (urante aos haba sabido lo que MdecidiraM escribir, pero eso no
cambiaba el hecho de que las palabras no las haba determinado el MdestinoM, ni el Ma!arM,
sino )uien yo era -pagu# el terminal, me puse en pie " empec# a des'estirme. -lison se
dirigi al bao. &e grit#. D<Esta noche hacemos el amor o noF +unca lo comento. Ella
ri. D+o me preguntes, Iames. Eres t el que insisti en mantenerse al da en esas cosas.
5e sent# en la cama, desconcertado. (espu#s de todo, era nuestra noche de bodasE seguro
que podra leer entre lneas. )ero nunca se me dio bien lo de impro'isar.
&as elecciones federales australianas de 20RR fueron las m%s apretadas de los ltimos
cincuenta aos, " lo seguiran siendo durante casi un siglo. 3na docena de independientes
Dinclu"endo a tres miembros de un nue'o modo de ignorancia llamado (ios -parta la
2istaD controlaban el equilibrio del poder, pero los acuerdos para garanti!ar un gobierno
estable se haban resuelto mu" por adelantado, " aguantaran los cuatro aos de gobierno.
.onsecuentemente, supongo, la campaa tambi#n fue la m%s acalorada de las recientes, o
de las primas. El que pronto sera lder de la oposicin nunca se cans de relatar las
promesas que la nue'a primer ministro iba a romperE ella a su 'e! replicaba con
estadsticas sobre el desastre que #l creara como ministro de hacienda, a mediados de los
ochenta, 9los economistas toda'a debatan las causas de esa recesin 'enideraE muchos
afirmaban que era un Mprecursor esencialM de la prosperidad de los no'enta, " que El
5ercado, en su infinita " eterna sabidura, escogeraLhaba escogido el mejor de todos los
futuros posibles. )ersonalmente, sospecho que simplemente demuestra que la pre'isin
no cura la incompetencia:. - menudo me preguntaba cmo se sentan los polticos, dando
forma a las palabras que saban que diran desde que sus padres les mostraron por
primera 'e! los *45 de historia futura, " les eplicaron lo que estaba por 'enir. +inguna
persona normal poda permitirse el ancho de banda para en'iar al pasado im%genes en
mo'imientoE slo los famosos se 'ean obligados a enfrentarse a un registro tan detallado
de sus 'idas, sin espacio para la ambigTedad o el eufemismo. &as c%maras, por supuesto,
podan mentir Del fraude de 'deo digital era lo m%s f%cil del mundoD pero en general
no lo hacan. +o me sorprenda que la gente diese mtines electorales 9aparentemente:
apasionados que sabran que no les ser'iran de nadaE haba ledo suficiente historia del
pasado para saber que #se siempre haba sido el caso. )ero me hubiese gustado descubrir
qu# les pasaba por la cabe!a cuando hacan pla"bacG de entre'istas " debates,
inter'enciones parlamentarias " conferencias de partido, todo registrado para la anteridad
con perfeccin hologr%fica de alta resolucin. .on cada slaba, cada gesto, conocido de
antemano, <se sentan reducidos a marionetas temblorosasF 9si as era, qui!% tambi#n eso
haba sido siempre as:. <4 el flujo de las racionali!aciones era tan efecti'o como
siempreF (espu#s de todo, cuando "o escriba en mi diario cada noche, me encontraba
igualmente limitado, pero poda Dcasi siempreD encontrar una buena ra!n para
escribir lo que escriba. &isa perteneca al personal de un candidato local que estaba a
punto de ganar su puesto. &a conoc una quincena antes de las elecciones, en una cena de
recaudacin de fondos. 1asta la fecha, "o no haba tenido ninguna relacin con el
candidato, pero en el cambio de siglo Dpara cuando el partido del tipo 'ol'iese a tener el
poder, con una ma"ora importanteD "o dirigira la empresa de ingeniera que ganara
'arios grandes contratos de gobiernos estatales con el mismo color poltico. +o dara
muchas descripciones sobre los antecedentes de esa buena suerte, pero mi informe
bancario inclua transacciones con seis meses de antelacin, " debidamente realic# la
generosa donacin que los registros daban a entender. Es m%s, me haba conmocionado
un poco al 'er la informacin bancaria, pero haba tenido tiempo de acostumbrarme a la
idea, " el soborno de facto "a no me pareca tan alejado de mi personalidad. &a 'elada
fue mortalmente aburrida 9m%s tarde la describira como MtolerableM:, pero a medida que
los in'itados se dispersaban en la noche, &isa apareci junto a m " dijo con seriedadB D
.reo que t " "o 'amos a compartir un tai. 5e sent# en silencio a su lado, mientras el
'ehculo robtico nos lle'aba silenciosamente a su apartamento. -lison pasaba el fin de
semana con una 'ieja amiga del colegio, cu"a madre haba muerto esa noche. ?o saba
que no le sera infiel. -maba a mi esposa, " siempre lo hara. O al menos6 siempre
afirmara amarla )ero si eso no era prueba suficiente, no poda creer que mantendra
conmigo mismo un secreto como #se durante el resto de mi 'ida. .uando el tai se
detu'o, dijeB D<-hora qu#F <5e in'itas a caf#F <? "o lo recha!o cort#smenteF Ella dijoB
D+o tengo ni idea. ,odo el fin de semana me resulta un misterio. El ascensor estaba
rotoE una pegatina de la administracin del edificio decaB +4 83+./4+- 1-$,-
;;B0U a.m., del 2LSLRV. $egu a &isa subiendo doce tramos de escaleras, in'entando
ecusas durante todo el caminoB Estaba demostrando mi libertad6 mi espontaneidad6
demostrando )ue mi vida era al&o ms )ue un patrn fosili"ado de acontecimientos en el
tiempo )ero la 'erdad era que nunca me haba sentido atrapado por mi conocimiento del
futuro, nunca sent ninguna necesidad de engaarme a m mismo cre"endo que tena el
poder de 'i'ir una 'ida que no fuese #sta. &a misma idea de una relacin desconocida me
llenaba de p%nico " '#rtigo. &as mentiras blancas que "a haba escrito me resultaban lo
suficientemente perturbadoras, pero si en el espacio entre las palabras poda pasar
cual)uier cosa, entonces "a no saba qui#n era, o en qui#n me con'ertira. ,oda mi 'ida
se disol'era en las arenas mo'edi!as. ?o temblaba mientras nos des'estamos. D<)or
qu# lo hacemosF D)orque podemos. D<5e conocesF <Escribir%s sobre mF <$obre
nosotros? +eg con la cabe!a. D+o. D)ero... <cu%nto tiempo durar% estoF Ten&o )ue
saberlo <3na nocheF <3n mesF <3n aoF <.mo acabar%F Destaba perdiendo la
cabe!aB <cmo poda iniciar algo as, cuando ni si)uiera saba cmo terminara? Ella ri.
D+o me preguntes a m. 5ira tu propio diario, si te es tan importante. +o poda dejarlo
estar, no poda callarme. D(ebes haber escrito algo. $abas que compartiramos un tai.
D+o. $implemente lo dije. D,... Dla mir# fijamente. D)ero se cumpli, <noF <>u# te
pareceF Dsuspir, me pas las manos por la columna " me lle' hasta la cama. - las
arenas mo'edi!as. D<+osotros...F 5e cubri la boca con la mano. D$e acabaron las
preguntas. +o lle'o un diario. +o s# nada en absoluto. 5entir a -lison fue f%cilE estaba
casi completamente seguro de que me saldra bien. 5entirme a m mismo fue toda'a
m%s f%cil. &lenar el diario se con'irti en una formalidad, un ritual sin sentidoE apenas
miraba las palabras que escriba. .uando prestaba atencin, apenas poda mantenerme
serioB en medio de las elisiones " eufemismos 'agos " engaosos haba p%rrafos de irona
deliberada que me haban resultado in'isibles durante aos, pero que finalmente poda
apreciar por lo que eran en realidad. -lgunos de mis cantos a la felicidad matrimonial
parecan MpeligrosamenteM torpesE apenas poda creer que nunca antes hubiese
comprendido el subteto. (ero no lo haba hecho +o corra MpeligroM de darme
informacin, tena MlibertadM para ser todo lo sarc%stico que MescogieseM ser. +i m%s, ni
menos. &os cultos de la ignorancia dicen que conocer el futuro nos roba el almaE al perder
la capacidad de elegir entre el bien " el mal dejamos de ser humanos. )ara ellos, las
personas normales son literalmente muertos que caminanB muecos de carne, !ombis. &os
sonambulistas creen b%sicamente lo mismo, pero Den lugar de 'erlo como una tragedia
de dimensiones apocalpticasD abra!aban la idea con somnoliento entusiasmo. &a 'en
como un misericordioso final para la responsabilidad, la culpa " la ansiedad, la lucha " el
fracasoB un descenso hacia lo inanimado, el lii'iar del alma hacia un gran crisol
espiritual " csmico, mientras nuestros cuerpos se quedan por aqu, siguiendo con sus
mo'imientos. )ero para m, conocer el futuro Do creer que lo cono!coD nunca me hi!o
sentir como un son%mbulo, un !ombi en un trance sin consciencia " amoral. 5e haca
sentir en control de mi 'ida. 7na persona tendida entre las d#cadas, atando las hebras
dispersas, d%ndole sentido al conjunto. <.mo podra hacerme menos humano esa
unidadF ,odo lo que "o haca surga de lo que "o eraB qui#n haba sido, " qui#n sera.
$lo empec# a sentirme como un autmata sin alma cuando lo destroc# todo con
mentiras. (espu#s del colegio, poca gente presta mucha atencin a la historia, pasada o
futura, menos an a la !ona gris entre las dos que antes se conoca como MactualidadM.
&os periodistas siguen recopilando informacin " esparci#ndola por el tiempo, pero sin
duda ahora reali!an un trabajo mu" diferente al de los das anteriores a 1a!!ard, cuando
la emisin en 'i'o, la ltima informacin, tena una importancia real aunque pasajera. &a
profesin no ha desaparecido por completoE es como si se hubiese alcan!ado un
equilibrio entre la apata " la curiosidad, si nos llegase un flujo de noticias m%s reducido
del futuro, MhabraM un esfuer!o ma"or por recopilarlas " en'iarlas atr%s. +o s# hasta qu#
medida son '%lidos esos argumentos Dcon sus implicaciones de dinamismo, de
hipot#ticos mundos alternati'os eliminados por sus propias inconsistenciasD pero el
equilibro es innegable. $abemos eactamente lo justo para hacer que deseemos saber
m%s. El V de julio de 20RW, cuando las tropas chinas entraron en .achemira para
Mestabili!ar la reginM Deliminando las lneas de suministros de los separatistas dentro de
sus propias fronterasD apenas prest# atencin. $aba que las +aciones 3nidas
resol'eran el problema con asombrosa destre!aE durante d#cadas los historiadores haban
alabado la resolucin diplom%tica de la crisis por parte de la $ecretaria General, ", en un
gesto raro para una -cademia conser'adora, se le haba concedido el premio +bel de la
pa! con tres aos de adelanto con respecto a los esfuer!os que se lo haran ganar. 5i
recuerdo de los detalles era impreciso, as que consult# The >lobal ?earboo@ &as tropas
saldran el S de agostoE las bajas seran mnimas. (ebidamente confortado, segu con mi
'ida. &os primeros rumores los o de )ria, quien se dedicaba a recorrer las incontables
redes de comunicacin clandestinas. *umores " calumnias para fan%ticos de los
ordenadoresE un pasatiempo inofensi'o, pero siempre me haba hecho gracia la idea que
tenan los participantes de estar MconectadosM con la aldea global, que tenan los dedos
sobre el pulso del planeta. <>ui#n tena necesidad de estar conectado al ahora cuando el
pasado " el futuro se podan eaminar con comodidadF <>ui#n necesitaba la ltima
est%tica sin fundamento, cuando la 'ersin sobria " meditada de los acontecimientos que
haba superado la prueba del tiempo se poda consultar con igual rapide!... o incluso m%s
r%pidoF -s que cuando )ria me dijo solemnemente que en .achemira haba estallado
una guerra total, " que asesinaban a personas por millares, "o dijeB D.laro. ? 5aura
obtu'o su premio +obel por genocidio. $e encogi de hombros. D<1as odo hablar de
un hombre llamado 1enr" JissingerF ,u'e que admitir que no. &e cont# la historia a
&isa, con desd#n, confiando de que ella se reira conmigo. $e gir para mirarme " dijoB
D,iene ra!n. +o saba si morder el ceboE ella posea un etrao sentido del humor, era
posible que me estu'iese pinchando. 8inalmente, dijeB D+o puede ser. &o he
comprobado. ,odas las historias est%n de acuerdo... -dopt una epresin de genuina
sorpresa antes de cambiarla por una de penaE nunca me haba 'alorado ecesi'amente,
pero no creo que jam%s cre"ese que fuese tan ingenuo. D&os ganadores siempre han
escrito la MhistoriaM, Iames. <)or qu# iba a ser diferente el futuroF .r#eme. Est% pasando.
D<.mo lo sabesF Dera una pregunta estpidaE su jefe perteneca a todos los comit#s de
asuntos eteriores, " sera ministro la prima 'e! que el partido llegase al poder. $i no
tena acceso a esa informacin en el presente, la tendra. (ijoB DEstamos a"udando a
financiarla, claro. Iunto con Europa, Iapn " los Estados 3nidos. Gracias al embargo tras
los disturbios de 1ong Jong, los chinos no tienen robots de guerraE est%n enfrentando a
soldados humanos armados con equipo obsoleto contra los mejores robots 'ietnamitas.
5orir%n cuatrocientos mil soldados " cien mil ci'iles... mientras los aliados se sientan en
6erln jugando a sus 'ideojuegos solipsistas. 5ir# m%s all% de su cara, a la oscuridad,
parali!ado e incr#dulo. D<)or qu#F <)or qu# no se resol'ieron las cosas, desacti'%ndolo
a tiempoF 8runci el ceo. D<.moF <,e refieres a derivarlas? <E'itarlas porque las
conocamosF D+o, pero... si todos conociesen la 'erdad, si no se hubiese ocultado... D
<>u#F <$i la gente hubiese sabido que iba a pasar no hubiese pasado? .rece un poco.
Est sucediendo, seguir% sucediendoE no ha" nada m%s que decir. $al de la cama "
empec# a 'estirme, aunque no tena ninguna ra!n para ir a casa. -lison lo saba todo
sobre nosotrosE aparentemente, haba sabido desde la infancia que su marido resultara ser
un montn de mierda. La muerte de medio milln de personas +o era la suerte, no era el
destino, no haba 2oluntad (i'ina, ninguna 8uer!a de la 1istoria para absol'ernos.
$urga de lo )ue $ramos! de las mentiras que contamos " seguiramos contando. 5edio
milln de personas asesinadas en el espacio entre palabras. 2omit# sobre la alfombra,
luego me mo' mareado, limpi%ndome. &isa me obser' con triste!a. D+o 'as a 'ol'er,
<noF 5e re sin fuer!as. D<.mo coo iba a saberloF D+o lo har%s. D.rea que no
lle'abas un diario. D+o lo lle'o. ? finalmente comprend por qu#. -lison se despert
cuando conect# el terminal " dijo somnolienta, " sin rencorB D<>u# prisa tienes, IamesF
$i te has masturbado con esta noche desde que tenas doce aos, seguro que lo recordar%s
todo por la maana. )as# de ella. (espu#s de un rato, sali de la cama " 'ino a mirar por
encima de mi hombro. D<Es ciertoF -sent. D<? lo sabias desde siempreF <2as a en'iar
estoF 5e encog de hombros " le di a la tecla .45)*46-*. En la pantalla apareci un
menajeB W= )-&-6*-$E W= E**4*E$. 5e qued# sentado " mir# el 'eredicto durante
un buen rato. <>u# haba credoF <>ue tena el poder de cambiar la historiaF <>ue mi
diminuta furia poda derivar la guerraF <>ue la realidad se disol'era a mi alrededor "
otra DmejorD ocupara su lugarF +o. &a historia, pasada " futura, estaba determinada, "
"o no poda e'itar ser parte de las ecuaciones que le daban forma, pero no tena que ser
parte de las mentiras. &e di a la tecla G3-*(-*, " quem# esas W= palabras en el chip,
irre'ersiblemente. 9Esto" seguro de que no tu'e otra eleccin:. Xsa fue mi ltima entrada
en el diario, " slo puedo asumir que el mismo ordenador que la filtrar% para eliminarla
de mis transmisiones postumas tambi#n rellenar% el resto que no escribir#, etrapolando
una 'ida inocua, adecuada para los ojos de un nio. Entro en las redes al a!ar,
escuchando todo el espectro de rumores en conflicto, apenas sin saber lo que creer. 1e
dejado a mi mujer, he dejado el trabajo, separ%ndome por completo de mi prometedor "
ficticio futuro. ,odas mis certidumbres se han e'aporadoB no s# cu%ndo morir#E no s# a
qui#n amar#E no s# si el mundo se dirige al -rmagedn o a la 3topa. )ero mantengo los
ojos abiertos " me alimento de lo poco de 'alor que obtengo de las redes. ,ambi#n aqu
debe haber corrupcin " distorsin, pero prefiero nadar en la cacofona de un milln de
'oces contradictorias que ahogarme en las mentiras tranquilas " plausibles de esos
autores genocidas de la historia que controlan las 5%quinas 1a!!ard. En ocasiones me
pregunto cmo hubiese sido de diferente mi 'ida sin su inter'encin, pero la pregunta
carece de sentido. 4o podra haber sido de nin&una otra forma ,odo el mundo sufre la
manipulacinE todo el mundo es producto de su #poca. ? viceversa /ndependientemente
de lo que reser'e el futuro inmutable, esto" seguro de una cosaB lo )ue soy seguir% siendo
parte de lo que siempre lo ha decidido " siempre lo decidir%. +o puedo pedir ma"or
libertad que #sa. +i ma"or responsabilidad.

E"gene


D$e lo garanti!o. Aar$ )ue su hi;o sea un &enio $am .ooG 956 6$ 5( 8*-.) )h(
56-: despla! su mirada de suprema confian!a desde -ngela hasta 6ill " luego a la
in'ersa, como desafi%ndoles a contradecirle. -l fin -ngela se aclar la garganta " dijoB D
<.moF .ooG meti la mano en un cajn " sac una pequea seccin de un cerebro
humano, encajado entre dos placas de pl%stico. D<$aben de qui#n eraF &es do" tres
oportunidades. (e pronto 6ill se sinti bastante mareado. +o le hacan falta tres
oportunidades, pero an as mantu'o la boca cerrada. -ngela agit la cabe!a " dijo con
impacienciaB +o tengo ni idea. D)ues de la me;or mente cientfica del siglo 'einte. 6ill
se inclin hacia adelante, horrori!ado pero fascinadoB D<.CcCcmo consi...F D<.mo lo
conseguF 6ien, el tipo emprendedor que se encarg de la autopsia, all% en el ao mil
no'ecientos cincuenta " cinco, se qued con el cerebro de recuerdo antes de la
cremacin. +aturalmente, recibi un bombardeo de peticiones de grupos di'ersos,
solicit%ndole un tro!o para su estudio, as que a lo largo de los aos lo fueron
subdi'idiendo " esparciendo por el mundo. En cierto momento, se perdi el registro que
indicaba qui#n tena qu#, as que en su ma"ora a todos los efectos se des'aneci, pero
hace unos aos algunas muestras aparecieron en una subasta de 1ouston... junto con tres
caderas de El'isE me parece que alguien estaba liquidando su coleccin. .omo es natural,
en )otencial 1umano hicimos una oferta por una rodaja de la corte!a. 5edio milln de
dlares americanos, no recuerdo cu%nto cost por gramo, pero 'ali la pena hasta el
ltimo centa'o. )orque conocemos el secreto. C$lulas &liales D<G...g...g...g...F D
4frecen una especie de matri! estructural en la que se encajan las neuronas. ,ambi#n
reali!an algunas funciones acti'as que toda'a no se comprenden por completo, pero se
sabe que cuantas m%s c#lulas gliales ha" por neuronas, m%s coneiones ha" entre
neuronas. .uantas m%s coneiones ha" entre neuronas, m%s potente " complejo es el
cerebro. <5e siguen hasta ahoraF 6ien, este tejido Dle'ant la muestraD posee casi un
treinta por ciento ms de c#lulas gliales de las que encontraran en el cerebro del cretino
medio. (e pronto, el tic facial de 6ill se descontrol, " se gir, emitiendo d#biles sonidos
que indicaban inquietud. -ngela le'ant la 'ista para mirar la fila de ttulos enmarcados
que recorra la pared, " se dio cuenta de que 'arios pertenecan a una uni'ersidad pri'ada
de la .osta (orada australiana que haba quebrado haca una d#cada. $egua sinti#ndose
un poco incmoda ante la idea de poner el futuro de su hijo en las manos de este hombre.
&a 'isita guiada al cuartel general en 5elbourne de )otencial 1umano haba sido
impresionanteE desde el banco de esperma hasta la sala de partos, el hardKare apareca
reluciente, " seguro que alguien encargado de tantos millones de dlares en
superordenadores, equipos de cristalografa de ra"os Y, espectrmetros de masa,
microscopios electrnicos " dem%s, deba tener claro lo que estaba haciendo. )ero sus
dudas haban comen!ado cuando .ooG les haba mostrado su pro"ecto personalB tres
j'enes delfines cu"o -(+ contena injertos de genes humanos 9M+os comimos los
fallosM, les haban confiado, con un suspiro de deleite gustati'o:. El fin haba sido alterar
la fisiologa cerebral de tal forma que pudiesen dominar el lenguaje humano " Mlas
formas de pensamiento humanasM, " aunque, hablando estrictamente, el fin se haba
logrado, .ooG no haba sido capa! de eplicarles por )u$ las criaturas slo eran capaces
de hablar en 'erso. -ngela contempl con escepticismo la loncha gris. D<.mo puede
estar tan seguro de que es as de simpleF DE'identemente, hemos hecho experimentos
&ocali!amos el gen que codifica un factor de crecimiento que determina la tasa de c#lulas
gliales " neuronas. )odemos controlar en qu# medida se acti'a este gen " de esa forma
qu# cantidad de factor de crecimiento se sinteti!a, " de ah la tasa final. 1asta ahora,
hemos intentado reducirlo en un cinco por ciento, " de media, eso pro'oca un descenso
del ./ de 'einte puntos. )or tanto, empleando una simple etrapolacin lineal, si lo
aumentamos en un doscientos por ciento... -ngela frunci el ceo. D</ntencionadamente
produjeron nios con inteligencia reducidaF 'Tran)uila $us padres queran atletas
olmpicos. Esos chicos no echar%n de menos 'einte puntos... es m%s, probablemente les
a"ude a soportar el entrenamiento. -dem%s, nos gusta mantener el equilibrio. (amos con
una mano " tomamos con la otra. Es justo. ? nuestro sistema eperto en bio#tica dijo que
no haba ningn problema. D<>u# 'an a )uitarle a EugeneF .ooG adopt una epresin
dolida. &o hi!o bienE sus enormes ojos castaos, tanto como su #ito profesional, haban
puesto su rostro en las portadas de una docena de re'istas. 'An&ela $u caso es especial.
)or usted, " por 6ill... " por Eugene... 'o" a romper todas las reglas.
.uando 6ill .ooper tena die! aos, ahorr su paga durante todo un mes " se compr un
billete de lotera. El primer premio eran cincuenta mil dlares. .uando su madre lo
descubri Dno importaba lo que hiciese, su madre siempre lo descubraD le pregunt
con calmaB D<$abes qu# es el juegoF Es como un impuestoB un impuesto sobre la
estupide!. 3n impuesto sobre la codicia. -lgo de dinero cambia aleatoriamente de
manos, pero el flujo neto siempre sigue el mismo sentido... hacia el gobierno, hacia los
dueos del casino, hacia los corredores de apuestas, hacia las mafias. $i ganas alguna 'e!,
no habr%s ganado contra ellos Ellos seguir%n recibiendo su parte. 1abr%s ganado contra
todos los perdedores sin un cha'o, eso es todo. &a odi. +o le haba quitado el billete, no
le haba castigado, ni siguiera le haba prohibido hacerlo otra 'e!, se haba limitado a
manifestar su opinin. El problema era que, como un nio normal de die! aos, #l no
comprenda la mitad de las frases que haba empleado, " no poda ni siquiera 'alorar sus
argumentos, " menos an refutarlos. 1abl%ndole de esa forma, ella bien podra haber
proclamado con la 'o! de la autoridadB eres est=pido6 codicioso y malo, " casi le haca
llorar que hubiese logrado ese efecto mientras permaneca tranquila " ra!onable. +o gan
ni un c#ntimo con el billete, " no compr otro. )ara cuando se fue de casa, ocho aos m%s
tarde, " encontr empleo como operario de introduccin de datos en el departamento de
seguridad social, las loteras gubernamentales haban quedado superadas por otro
mecanismo, segn el cual los participantes marcaban nmeros en un cupn con la
esperan!a de que los su"os fuesen iguales a los nmeros en forma de bolas que escupa
una m%quina. 6ill reconoci el cambio como una estratagema cnica, diseada para dar a
entender, sotto voce, a un pblico estadsticamente ignorante que ahora tena la
oportunidad de emplear MhabilidadM " MestrategiaM para incrementar las posibilidades de
ganar. ?a no tenan que ceirse a los nmeros inmutables de un billete de loteraE Ntenan
la libertad de marcar las casillas como les resultase m%s con'enienteO &a ilusin de tener
control atraera a m%s jugadores, " por tanto m%s beneficios. ? era una putada. &os
anuncios tele'isi'os para el sorteo eran lo m%s grosero " em#tico que hubiese 'isto
nunca, con imb#ciles sonriendo que sufran ataques de euforia poco crebles mientras les
llo'a eO dinero encima, las animadoras agitaban pompones " efectos especiales horteras
iluminaban la pantalla. /m%genes de "ates, champaa " limusinas con chfer aparecan
entre los cortes. &e daban arcadas. -un as, haba una tercera opcin. &os anuncios
radiofnicos eran menos estpidos, ofreciendo atracti'os escenarios de 'engan!a para los
millonarios instant%neosB (esahucia a tu casero. *ecorta el sueldo a tu jefe. .ompra el
club nocturno que te neg la entrada. &as llamadas a la estupide! " a la codicia haban
fallado, pero la tercera posibilidad tocaba ner'io. 6ill saba que le estaban manipulando,
pero no poda negar que la idea de pasar los primo cuarenta aos tecleando basura en
una 2(3 9o hacer lo que fuese que la tecnologa cambiante eigiese a los mue'eC
mierdas, siempre dando por supuesto que no le con'irtiese en obsoleto: " emplear la
ma"or parte de su salario para pagar el alquiler, sin ni siquiera tener una posibilidad
infinitesimal de escapar, era insoportable. )or tanto, a pesar de todo, cedi. .ada semana,
rellenaba un cupn " pagaba el impuesto. +o era un impuesto sobre la estupide! o la
codicia, decidi. Era un impuesto sobre la esperan!a. -ngela operaba una caja de
supermercado, indic%ndoles a los clientes dnde colocar sus tarjetas de fondos
electrnicos, " ajustando la orientacin de latas " paquetes si el esc%ner no poda locali!ar
el cdigo de barras 91itachi fabricaba dispositi'os que podan hacerlo, pero el
departamento de defensa de Estados 3nidos los compraba todos en secreto, con la
esperan!a de e'itar que alguien consiguiese el softKare de reconocimiento de patrones
que contenan:. 6ill siempre lle'aba la compra a su caja, por larga que fuese la cola, " un
da logr superar su timide! patolgica durante el tiempo justo para pedirle una cita. -
-ngela no le importaba la tartamude!, o cualquiera de sus otros problemas. 2ale, era un
tullido emocional, pero era pasablemente guapo, superficialmente amable, " demasiado
intro'ertido para ser 'iolento o eigente. )ronto se 'ean regularmente, para entregarse a
actos desordenados pero ligeramente agradables, diseados para que fuese improbable
que entre ellos se transmitiese material gen#tico humano o 'rico. $in embargo, el l%te
no pudo e'itar que su intimidad seual plantase sus garras en otras partes de sus cerebros.
+inguno de los dos haba iniciado la relacin con la esperan!a de que durase, pero al
pasar los meses " al 'er que nada los apartaba, no slo no se redujo el deseo que senta
uno por el otro, sino que se acostumbraron Dincluso se encariBaronC de aspectos m%s
amplios de la apariencia " el comportamiento del otro. Es difcil determinar si ese efecto
de emparejamiento fue puramente aleatorio, poda reducirse a eperiencia formati'a, o en
el fondo reflejaba una 'entaja pasada en la conjuncin de algunos de sus genes
epresados 'isiblemente. >ui!% los tres factores contribu"esen en distinto grado. En
cualquier caso, el nudo de su interdependencia creci, hasta que el matrimonio comen!
a parecer mucho m%s simple que la separacin, ", una 'e! aceptado, casi tan natural como
la pubertad o la muerte. )ero si los retoos de los 6ill " -ngela del pasado haban 'i'ido
'idas largas " se haban reproducido, el tema ahora pareca puramente tericoE los
ingresos combinados de la pareja flotaban por encima del ni'el de pobre!a " los nios
quedaban descartados. .on el paso de los aos, " el a'ance de la re'olucin de la
informacin, sus trabajos originales se e'aporaron, pero los dos consiguieron de alguna
forma seguir empleados. - 6ill lo reempla! un lector ptico de caracteres, pero lo
ascendieron a operador de ordenador, lo que significaba que estaba encargado de cambiar
el cartucho de las impresoras l%ser " sacar el papel atascado. -ngela se con'irti en
super'isora, lo que la con'erta en detecti'e de la tiendaE robar era imposible 9ahora los
supermercados estaban llenos de m%quinas ependedoras que funcionaban con tarjetas:
pero su presencia pretenda desanimar a los '%ndalos " a los atracadores 9un guardia de
seguridad de 'erdad hubiese sido m%s caro:, " a"udaba a los clientes que no podan
deducir qu# botn pulsar. En contraste, su primer contacto con la re'olucin
biotecnolgica fue 'oluntario " beneficioso. +acidos con piel rosada D" a menudo m%s
rosas que marrones por efecto de la lu! solarD los dos adquirieron una piel
profundamente oscura " ligeramente prpuraE un retro'irus artificial insert genes en sus
melanocitos para incrementar la tasa de sntesis " transferencia de melanina. El
tratamiento, aunque de moda, tena un 'alor mu" superior al cosm#ticoE como el agujero
de la capa de o!ono en el polo sur haba crecido para cubrir la ma"or parte del continente,
la tasa de c%ncer de piel de -ustralia, que "a era la m%s alta del mundo, se haba
cuadruplicado. &os protectores solares qumicos eran molestos e ineficaces, " el uso
regular tenia indeseables efectos secundarios a largo pla!o. +adie quera cubrirse por
completo desde las muecas hasta los tobillos durante todo el ao en un clima que era
c%lido " cada 'e! se haca m%s c%lido, " en cualquier caso, hubiese sido inaceptable
culturalmente regresar a cdigos de 'estimenta casi 2ictorianos despu#s de dos
generaciones de re'elacin m%ima de la piel. El pequeo cambio est#tico, partiendo de
'alorar el bronceado m%s profundo posible a aceptar que la gente que naca con piel clara
se pudiese con'ertir en negra, era una solucin mucho m%s simple. E'identemente, hubo
contro'ersia. Grupos paranoicos de etrema derecha 9que durante d#cadas haban
afirmado que su racismo se sustentaba MlgicamenteM en enofobia cultural " no en algo
tan tri'ial como el color de la piel: se desgaitaron hablando de conspiraciones "
llamaron al 'irus 9no transmisible: M&a )laga +egraM. -lgunos polticos " periodistas
intentaron encontrar la forma de eplotar la incomodidad de la gente sin parecer
completamente estpidos, pero fracasaron, " finalmente se callaron la boca. &os
neonegros empe!aron a aparecer en las portadas de las re'istas, en los culebrones, en los
anuncios 9una fuente de di'ersin amarga para los aborgenes, que seguan siendo
totalmente in'isibles en esos lugares:, " la tendencia se aceler. &os que pedan una
prohibicin no tenan ninguna base racionalB no se obligaba a nadie a ser negro Dincluso
haba un 'irus que desacti'aba los genes, para la gente que cambiaba de parecerD " el
pas se ahorraba una fortuna en tratamientos m#dicos. 3n da, 6ill se present en el
supermercado a media maana. Estaba tan ner'ioso que -ngela estu'o segura de que le
haban despedido, o que se haba muerto uno de sus padres, o que le haban dicho que
padeca una enfermedad fatal. Xl haba escogido las palabras por adelantado, " las solt
casi sin 'acilar. D-noche ol'idamos 'er el sorteo DdijoD. 1emos ganando cuarenta "
siete m...m...m... -ngela fich para irse del trabajo. $e dedicaron a la obligatoria 'uelta al
mundo mientras les construan una casa modesta. (espu#s de entregar algunos cientos de
miles a amigos " parientes Dlos padres de 6ill se negaron a aceptar ni un c#ntimo, pero
sus hermanos " la familia de -ngela no tenan esos reparosD toda'a les quedaban unos
cuarenta " cinco millones. .omprar todos los productos de consumo que realmente
deseaban no hara ninguna mella en la cifra, " ninguno de los dos tena demasiado inter#s
en *olls *o"ces recubiertos de oro, a'iones pri'ados, 2an Goghs, o diamantes. )odran
haber 'i'ido lujosamente con las ganancias de die! millones empleados en las
in'ersiones m%s seguras, " fue m%s la indecisin que la codicia lo que e'it que donasen
la diferencia a una causa que 'aliese la pena. 1aba tanto por hacer en un mundo
destro!ado por desastres polticos, ecolgicos " clim%ticos. <>u# pro"ecto necesitaba m%s
a"udaF <El plan hidroel#ctrico del 1imala"a, que podra e'itar que 6angladesh se
ahogase en las llanuras de sus ros desbordados por el efecto in'ernaderoF </n'estigacin
para obtener culti'os m%s resistentes para las tierras pobres del norte de 7fricaF
<*ecomprar una parte de 6rasil a las multinacionales agrcolas, de forma que se pudiese
culti'ar comida, en lugar de importarla, " reducir as la deuda eternaF <&uchar contra la
terrible mortalidad infantil entre los habitantes originales de su propio pasF ,reinta "
cinco millones a"udaran considerablemente a cualquiera de esas causas, pero a 6ill "
-ngela les preocupaba tanto tomar la decisin correcta que la apla!aron, mes tras mes,
ao tras ao. 5ientras tanto, liberados de problemas financieros, comen!aron a intentar
tener un hijo. (espu#s de dos aos sin #ito, recurrieron finalmente a la a"uda m#dica, "
les dijeron que -ngela produca anticuerpos contra el semen de 6ill. +o era un gran
problemaE ninguno, de los dos era intrnsecamente inf#rtil, los dos podan usar sus
gametos en un tratamiento in 'itro, " -ngela podra tener el hijo. &a nica cuestin era,
<qui#n se encargara del procedimientoF &a nica respuesta posible era, el mejor
especialista reproducti'o que se pudiese contratar con dinero.
$am .ooG era el mejor, o al menos, el m%s conocido. (urante los ltimos 'einte aos
haba conseguido que mujeres en relaciones inf#rtiles diesen a lu! hasta a siete nios de
una tacada, muchos despu#s de que la transferencia de mltiples embriones dejase de ser
necesaria para garanti!ar el #ito 9la prensa no pagaba por los derechos eclusi'os de
ningn nacimiento mltiple por debajo de quntuples:. ,ambi#n tena una reputacin de
control de calidad inigualada por ninguno de sus colegasE despu#s de un periodo en ,oGio
en el )ro"ecto Genoma 1umano, estaba tan familiari!ado con la biologa molecular
como lo estaba con la ginecologa, la obstetricia " la embriologa. 8ue el control de
calidad lo que complic los planes de la pareja. )ara obtener la licencia de matrimonio,
haban en'iado su sangre a un patlogo normal, que slo la haba anali!ado en busca de
situaciones tan etremas como distrofia muscular, fibrosis qustica, la enfermedad de
1untington " dem%s. )otencial 1umano, que tena a su disposicin los aparatos m%s
modernos, poda ser mil 'eces m%s precisa. *esult que 6ill portaba un gen que poda
hacer que el nio fuese susceptible a la depresin clnica, " -ngela tena genes que
podran hacerlo hiperacti'o. .ooG detall las opciones. 3na solucin sera emplear lo que
ahora llamaban 5G,B material gen#tico de terceros. ,ampoco haba que conformarse con
la normalidadE )otencial 1umano posea semen de premios +obel a paletadas, " aunque
no dispona de 'ulos equi'alentes D"a que la recoleccin es mucho m%s difcil " la
ma"ora de las ganadoras del premio +obel "a haban alcan!ado los sesenta aosD s
posea muestras sanguneas, de las que podan etraer cromosomas, con'ertir
artificialmente diploide en haploide, e insertarlos en un 'ulo de -ngela.
-lternati'amente Daunque con un coste algo ma"orD podan usar sus propios gametos
" emplear terapia g#nica para corregir los problemas. &o hablaron durante un par de
semanas. &a situacin legal de los nios producidos por 5G, era un embrollo D" un
embrollo ligeramente diferente en cada estado de -ustralia, por no hablar de un pas a
otroD " e'identemente, los dos queran, si era posible, un nio que fuese biolgicamente
su"o. (urante la siguiente cita, mientras eplicaban sus ra!ones, -ngela tambi#n re'el
la magnitud de su fortuna, para que .ooG no se sintiese obligado a recortar posibilidad
por economa. 1aban e'itado que sus ganancias se con'irtiesen en dominio pblico, pero
no pareca adecuado tener secretos con el hombre que iba a causar el milagro. .ooG
pareci tomarse la re'elacin con naturalidad, " les felicit por su sabia decisin. )ero
aadi, disculp%ndose, que en su ignorancia deO tamao de sus recursos, probablemente
le haba dado una impresin limitada de lo que poda ofrecerles. ?a que haban escogido
la terapia g#nica, <por qu# hacerlo a mediasF <)or qu# rescatar al nio de la enfermedad
simplemente para maldecirle con mediocridad... cuando era posible tanto? .on su dinero,
" las instalaciones " habilidades de )otencial 1umano, se poda crear un nio realmente
extraordinario! inteligente, creati'o, carism%ticoE todos los genes rele'antes se conocan
mas o menos, " una in"eccin adecuada de fondos de in'estigacin Ddigamos, 'einte o
treinta millonesD resol'era con rapide! todos los cabos sueltos. -ngela " 6ill
intercambiaron miradas de incredulidad. ,reinta segundos antes, haban estado hablando
de un beb# normal " sano. Este intento de sacarles los cuartos era tan transparente que
apenas podan creerlo. .ooG sigui hablando, aparentemente sin darse cuenta.
+aturalmente, tal donacin se reconocera cambiando el nombre al laboratorio &. J.
*obinson L 5argaret &ee L (uneside *otar" .lub del edificio, a laboratorio -ngela " 6ill
.ooper L &. J. *obinson L 5argaret &ee L (uneside *otar" .lub, " un contrato
garanti!ara que su filantropa se mencionase en todos los artculos cientficos " notas de
prensa que resultasen de la in'estigacin. -ngela se puso a toser para e'itar rer. 6ill
mir a un punto de la alfombra " se mordi el interior de las mejillas. )ara los dos la idea
de unirse a las filas de los 'i'idores m%s odiosos " pagados de s mismos de la ciudad era
tan atracti'a como comer sus propios ecrementos. $in embargo, haba una tercera ra!n.
DEl mundo Ddijo .ooG, de pronto serio " meditabundoD est% hecho un desastre Dla
pareja asinti en silencio, conteniendo toda'a las risas... estando totalmente de acuerdo,
pero pregunt%ndose si a continuacin iba a decirles que no se molestasen en tener hijos
D. ,odos los ecosistemas del planeta sobre los que no han edificado est%n muriendo por
la contaminacin. El clima cambia m%s r%pido de lo que nosotros podemos modificar
nuestras infraestructuras. &as especies desaparecen. &a gente se muere de hambre.
(urante los ltimos die! aos han fallecido m%s personas a causa de la guerra que
durante todo el si&lo pasado D'ol'ieron a asentir, ahora sombros, aunque toda'a
aturdidos por el sbito cambio de tema. A&os cientficos hacen lo que pueden, pero no es
suficiente &o mismo 'ale para los polticos. &o que es triste, pero en nada sorprendenteB
esa gente slo est% una generacin por delante de los idiotas que nos metieron en este lo.
<(e qu# hijo podra esperarse que e'itase, que deshiciese, que transcendiese por
completo, los errores de sus padresF 1i!o una pausa, " luego de pronto mostr una
sonrisa deslumbrante, casi beatfica. D<(e qu# hijoF (e uno mu" especial. +e su hi;o

- finales del siglo 'einte, los opositores a la eugenesia molecular se haban ceido casi
eclusi'amente a sealar las similitudes entre las tendencias actuales " las obscenidades
del pasadoB pseudociencias del siglo diecinue'e, como la frenologa o la fisiognoma,
in'entadas para apo"ar ideas preconcebidas sobre diferencias raciales " de claseE la
ideologa na!i sobre la inferioridad racial, que haba conducido directamente al
1olocaustoE " el determinismo biolgico radical, un mo'imiento en general limitado a las
p%ginas de las re'istas acad#micas, pero infame precisamente por sus intentos de
con'ertir el racismo en una posicin respetable cientficamente. )ero con el paso de los
aos, la m%cula racista fue perdiendo terreno. &a ingeniera gen#tica produjo gran
cantidad de nue'as medicinas " 'acunas beneficiosas, as como terapias D" en ocasiones
curasD para docenas de enfermedades gen#ticas que antes haban sido debilitantes " a
menudo fatales. Era absurdo afirmar que los bilogos moleculares 9como si todos
pensasen lo mismo: tu'iesen la intencin de crear un mundo de superhombres arios
9como si #se, " slo #se, fuese el nico abuso concebible:. &os que haban recurrido a
terrores del pasado se quedaron sin municin. )ara cuando -ngela " 6ill consideraban la
propuesta de .ooG, la retrica habitual era casi la in'ersa de la de una d#cada atr%s. &os
practicantes de la eugenesia moderna la consideraban una fuer!a opuesta a los mitos
racistas. &o importante eran las caractersticas indi'iduales, que deban 'alorarse
Mobjeti'amenteM segn sus propios m#ritos, " la conjuncin histrica de caractersticas
que en su momento se haban considerado Mcaractersticas racialesM tena tanto inter#s
para un eugenista moderno como los lmites nacionales para un gelogo. <>ui#n poda
oponerse a reducir la incidencia de terribles enfermedades gen#ticasF <>ui#n poda
oponerse a reducir la susceptibilidad de la siguiente generacin a la arteriosclerosis, el
c%ncer de mama " el derrame cerebral, e incrementar su capacidad de tolerar la radiacin
ultra'ioleta, la contaminacin " el estr#sF )or no mencionar la radiacin tras una guerra
nuclear. En cuanto a producir nios tan inteligentes que pudiesen resol'er los problemas
ambientales, polticos " sociales del mundo... qui!% esperan!as tan grandes no llegasen a
cumplirse, pero <qu# tena de malo intentarlo? ? sin embargo, -ngela " 6ill no se
decidan, e incluso se sentan 'agamente culpables ante la idea de aceptar la propuesta de
.ooG, sin saber bien por qu#. $, la eugenesia era slo para los ricos, pero lo mismo haba
pasado durante siglos con los tratamientos m#dicos m%s a'an!ados. +inguno de los dos
se hubiese negado a recibir los procedimientos m#dicos o las medicinas m%s a'an!adas
simplemente porque la ma"or parte de la poblacin del mundo no poda permitrselo. $u
mecena!go, ra!onaron, a"udara en el largo " lento proceso que conducira a la etensin
de la terapia gen#tica a los hijos de todos 6ien... al menos a todos los miembros de las
clases mediasCaltas de los pases m%s ricos del mundo. *egresaron a )otencial 1umano.
.ooG les dio el paseo de los 2/)s, mostr%ndoles los delfines parlantes " la muestra de
corte!a, " aun as seguan sin estar con'encidos. -s que #l les dio un cuestionario para
que lo rellenasen, una especificacin del hijo que deseabanE puede que eso, sugiri,
hiciese que la cuestin fuese algo m%s tangible. .ooG mir el formulario " frunci el
ceo. D+o han respondido a todas las preguntas. 6ill dijoB D+o... quer...quer... -ngela
le hi!o callar. D>ueremos dejar algunos aspectos al a!ar. <Es un problemaF .ooG se
encogi de hombros. D,#cnicamente no lo es. $implemente es una pena. -lgunas de las
caractersticas que han dejado en blanco podran tener gran importancia a lo largo de la
'ida de Eugene. D)or eso precisamente las hemos dejado en blanco. +o queremos
especificar hasta el ltimo detalle, no queremos dejarle sin espacio... .ooG neg con la
cabe!a. DN-ngela, -ngelaO &o est% considerando mal. -l negarse a tomar una decisin,
no le est% dando libertad personal a Eugene... Nse la est% negandoO *enunciar a la
responsabilidad no le dar% a #l el poder de escoger por s mismo estas cosasE simplemente
significa que tendr% que conformarse con caractersticas que podran no ser ideales.
<)odemos repasar algunas de las respuestas en blancoF D.laro. 6ill dijoB D>ui!% el
a...a...a!ar sea p...p...parte de la libertad. .ooG pas de #l. 'Altura <(e 'erdad no les
importaF 3stedes dos est%n por debajo de la media, as que los dos deben ser conscientes
de las des'entajas. <+o quieren algo mejor para EugeneF DConstitucin $eamos
sincerosE usted pesa de m%s. 6ill es bastante flacucho. )odemos darle a Eugene cierta
'entaja hacia un cuerpo socialmente ptimo. E'identemente, gran parte depender% de su
estilo de 'ida, pero podemos influir en sus h%bitos diet#ticos " de ejercicio m%s de lo que
creen. )odemos hacer que aprecie o desprecie ciertas comidas, " podemos disponer una
susceptibilidad m%ima a los opi%ceos endgenos que se producen durante el ejercicio.
DLon&itud del pene -ngela frunci el ceo. DEso s que es de lo m%s tri'ial... D<Eso
creeF 3na encuesta reciente entre dos mil graduados de la escuela de negocios de
1ar'ard demostr que la longitud del pene " el ./ predecan con i&ual precisin el
sueldo anual. DEstructura sea de la cara En los m%s recientes estudios de din%mica de
grupos, result que tanto la frente como las mejillas eran factores importantes en la
determinacin de qu# indi'iduos asumiran un estatus dominante. &es dar# una copia de
los resultados. D(referencia sexual DXl podr%... D<(ecidir por s mismoF Eso es una
fantasa, me temo. &as pruebas no dejan lugar a la ambigTedadB se determina en el
embrin por la interaccin de 'arios genes. 6ien, no tengo nada en contra de los
homoseuales, pero serlo est% lejos de ser una bendicin. 4h, la gente siempre puede dar
una lista de famosos genios homoseuales, pero se trata de una muestra parcialE
e'identemente, slo hemos odo hablar de los #itos. D>usto musical -hora mismo, slo
podemos influir de forma mu" tosca, pero no ha" que subestimar las 'entajas sociales...
-ngela " 6ill estaban sentados en el saln con la tele encendida, aunque no le prestaban
mucha atencin. -hora emitan un anuncio interminable del departamento de defensa,
todo msica enardecedora " ca!as de combate en atracti'as formaciones sim#tricas. &a
legislacin de pri'ati!acin m%s reciente indicaba que cada contribu"ente poda
especificar la disposicin precisa de sus impuestos entre ios distintos departamentos
gubernamentales, que a su 'e! tenan libertad para gastar la parte de sus ingresos que
quisiesen en anuncios destinados a atraer m%s fondos. - (efensa le iba bien. $eguridad
$ocial despeda a gente. &a ltima reunin con .ooG no haba conseguido despejar su
sensacin de incomodidad, pero sin ra!ones slidas para sustentar sus sentimientos, se
sentan en la obligacin de pasarlos por alto. .ooG posea ra!ones slidas para todo, todo
segn las ltimas in'estigacionesE <cmo podan ir a 'erle " cancelarlo todo, sin al menos
una docena de argumento impecables, cada uno sostenido por una referencia a un informe
reciente en 4ature? +i siquiera podan indicar ante ellos mismos la fuente de su
inquietud. >ui!% tu'iesen miedo de la fama que Eugene les traera. >ui!% "a tu'iesen
celos de los logros toda'a desconocidos Dpero ine'itablemente espectacularesD de su
hijo. 6ill senta la 'aga sospecha de que toda la empresa era similar a retirar la alfombra
bajo una parte importante de lo que significaba ser humano, pero no saba cmo
epresarlo en palabras, ni siquiera para -ngela. <.mo poda confesar que,
personalmente, no deseaba saber hasta qu# punto los genes determinaban el destino de un
indi'iduoF <.mo poda declarar que prefera quedarse con los mitos agradables... no,
mejor ol'idar el eufemismo, prefera tener mentiras totales... a que le pasasen por los
morros la terrible 'erdad de que un ser humano se poda fabricar por encargo, como si
fuera una hamburguesaF .ooG les haba asegurado que no tendran problemas para
manejar al jo'en genio. Xl poda conseguirles una matrcula en las mejores uni'ersidades
de beb#s de .alifornia, donde entre prodigios +obel +obel 5G,, Eugene podra
reali!ar gimnasia para beb#s que estimulaba el cerebro mientras oa a Jant cantado con
meloda de 6eetho'en, " aprender la ,eora de la Gran 3nificacin subliminalmente
mientras dorma la siesta de la tarde. .on el tiempo, e'identemente, superara a sus
compaeros gen#ticamente inferiores " a sus instructores simplemente brillantes, pero
para entonces debera ser capa! de dirigir su propia educacin. 6ill pas un bra!o sobre
los hombros de -ngela " se pregunt si realmente Eugene hara m%s por el mundo de lo
que habran logrado sus millones de dlares en 6angladesh, Etiopa o -lice $prings.
<)ero podran enfrentarse al resto de sus 'idas pregunt%ndose qu# milagros hubiese
podido reali!ar Eugene en su planeta lisiadoF Eso sera insoportable. )agaran el
impuesto de la esperan!a. -ngela comen! a quitar las ropas de 6ill. El hi!o lo mismo
con ella. Esta noche Dambos lo saban sin intercambiar palabraD era el momento m%s
f#rtil del ciclo de -ngelaE a pesar de los anticuerpos, no haban abandonado la costumbre
que haban adquirido durante los aos que haban intentado concebir de forma natural. &a
msica enardecedora de la tele call de pronto. &as escenas de material militar se
con'irtieron en est%ticas. 3n nio de ojos tristes, qui!% de unos ocho aos, apareci en la
pantalla " dijo con calmaB D5adre. )adre. 4s debo una eplicacin. ,ras el muchacho
no haba m%s que un cielo totalmente a!ul. -ngela " 6ill miraron en silencio a la pantalla,
esperando en 'ano que una 'o! eterna o unos ttulos diesen conteto a la imagen. &uego
los ojos del nio se fijaron en los de -ngela, " #sta supo que #l poda 'erla " supo
tambi#n qui#n deba ser. -garr el bra!o de 6ill " susurr, rnareada por la conmocin,
pero tambi#n eufricaB DEs Eugene. El nio asinti. (urante un momento 6ill sinti
p%nico " confusin, pero luego el orgullo paterno se apoder de #l " pudo decirB DN1as
in'entado el '...'...'iaje en el t...t...tiempoO Eugene neg con la cabe!a. D+o.
$upongamos que introdujiste el perfil gen#tico de un embrin en un ordenador, que a
continuacin constru" una simulacin de la apariencia del organismo maduroE no ha"
'iaje en el tiempo, " sin embargo se manifiestan aspectos de un futuro posible. En ese
ejemplo, toda la maquinaria eiste en el presente, pero lo mismo puede suceder si el
equipo adecuado, equipo de una naturale!a mucho m%s compleja, eiste en un futuro
potencial )odra ser til, como formalismo matem%tico, fingir que ese futuro potencial
posee una realidad tangible e influ"e en el pasado... de la misma forma que en ptica
geom#trica a menudo es con'eniente fingir que ha" objetos reales tras los espejos que los
crean... pero no dejara de ser un formalismo. -ngela dijoB D)or tanto, <es debido a que
podras in'entar tal dispositi'o que podemos 'erte, " hablar contigo, como si nos
hablases desde el futuroF D$. &a pareja se mir. N-qu tenan el final de sus dudasO
N-hora podran saber exactamente qu# podra hacer Eugene por el mundoO D$i nos
estuvieses hablando desde el futuro Dpregunt -ngela con cuidadoD, <qu# nos dirasF
<>ue has in'ertido el efecto in'ernaderoF DEugene lo neg tristementeD, <>ue has
con'ertido a la guerra en obsoletaF '4o'<>ue has eliminado el hambreF '4o' <>ue
has encontrado una cura para el c%ncerF '4oC. Entonces, <qu#F D(ira que he
encontrado el camino al +ir'ana. D<- qu# te refieresF </nmortalidadF <8elicidad
infinitaF <El cielo en la ,ierraF D+o. 4irvana &a ausencia de toda ansia. 6ill se mostr
horrori!ado. D<,...t...te refieres al g...g...genocidioF +...n...o ir%s a m...m... matar... D
+o, padre. Eso sera f%cil, pero jam%s hara algo as. .ada uno debe encontrar su propio
camino... " en cualquier caso, la muerte es una solucin incompleta, no puede borrar lo
que "a ha sido. +ir'ana es no haber sido ;ams D+o comprendo Ddijo -ngela. D5i
eistencia potencial influ"e en algo m%s que este aparato de tele'isin. .uando
comprob#is 'uestras cuentas bancarias, descubrir#is que el dinero que podrais haber
empleado en crearme "a no est%E no os preocup#is, ha ido por completo a organi!aciones
caritati'as que aprob%is. &os registros inform%ticos son exactamente los que debieran ser
si 'osotros mismos hubieseis autori!ado los pagos, as que no os molest#is en disputar su
autenticidad. -ngela estaba consternada. D)ero... <por qu# malgastar tus talentos en
destruirte a ti mismo, cuando podras haber 'i'ido una 'ida feli! " producti'a, " haber
logrado grandes cosas para toda la especie humanaF D%(or )u$? DEugene frunci el
ceoD. +o me pid%is vosotros que eplique mis actosE sois 'osotros los que me
hubieseis con'ertido en lo que hubiese sido. $i quer#is mi opinin subjeti'aB
personalmente no le 'eo ninguna gracia a la eistencia cuando puedo lograr tanto sin
ella... pero no lo llamara MeplicacinME es simplemente la racionali!acin de un proceso
que se describe mejor a ni'el neurolgico Dse encogi de hombros como disculp%ndose
D. En realidad la pregunta carece de sentido. %(or )u$ sucede cualquier cosaF &as le"es
de la fsica " las condiciones de contorno del espacioCtiempo. <>u# m%s puedo decirF $e
des'aneci de la pantalla. -pareci un culebrn. .ontactaron con el ordenador del banco.
&a eperiencia no haba sido una alucinacin compartidaE las cuentas estaban 'acas.
2endieron la casa, que era demasiado grande para ellos dos, pero tu'ieron que in'ertir
gran parte de lo ganado en comprar algo m%s pequeo. -ngela encontr trabajo como
gua. 6ill consigui trabajo en un camin de basura. E'identemente, las in'estigaciones
de .ooG siguieron a'an!ando sin ellos. ,u'o #ito en crear cuatro chimpanc#s que
podan cantar, " comprender, countr" " Kestern, por lo que gan el premio +obel " un
Gramm". Entr en el libro Guinness de los r#cord al implantar " lle'ar a t#rmino los
primeros quintilli!os in 'itro de tercera generacin. )ero su pro"ecto del superCbeb#, "
los de otros eugenistas alrededor del mundo, pareca malditoE los patrocinadores se
echaban atr%s sin ra!n aparente, el equipo no funcionaba bien, los laboratorios se
incendiaban. .ooG muri sin llegar nunca a comprender hasta qu# punto haba tenido
#ito.

&a Caricia


)ercibo dos olores cuando abro la puerta de una patadaB muerte " el olor de un animal.
+os haba llamado, annimamente, un hombre que pasaba todos los das junto a la casaE
preocupado al 'er una 'entana rota sin arreglar, haba llamado sin resultado a la puerta
principal. (e camino a la puerta trasera, haba entre'isto, a tra'#s de un hueco en las
cortinas, sangre en la pared de la cocina. 1aban saqueado la casaE lo nico que quedaba
en el piso de abajo eran las marcas que haban dejado en la moqueta al arrastrar los
muebles m%s pesados. &a mujer de la cocina, de cincuenta " pocos aos, lle'aba al menos
una semana muerta. 5i casco almacenaba sonido e imagen, pero no poda registrar el
olor. El procedimiento adecuado era reali!ar un comentario 'erbal, pero no dije nada.
<)or qu#F (igamos que se trataba de una necesidad 'estigial de independencia. )ronto
estar%n grabando nuestras ondas cerebrales, el latido del cora!n, qui#n sabe qu#, " todo
podr% usarse en el tribunal. M(etecti'e $egel, las pruebas muestran que eperiment una
ereccin del pene cuando el acusado abri fuego. <&o considera una respuesta
apropiada?E El piso de arriba era un desastre. 1aba ropa tirada por el dormitorio.
&ibros, ced#s, papeles, cajones 'irados, dispersos por el suelo del estudio. ,etos de
medicina. En una esquina, pilas de re'istas en .( destacaban del resto por la
uniformidad de las car%tulasB The 4eF En&land Gournal of Hedicine6 4ature6 Clinical
Iiochemistry " Laboratory Embryolo&y (e la pared colgaba un ttulo enmarcado, que
conceda el grado de doctora en filosofa a 8reda -nne 5acGlenburg en el ao dos mil
'eintitr#s. &a mesa posea !onas sin pol'o con las formas de un monitor " un teclado. 2i
un interruptor de pared con una lu! pilotoE el interruptor estaba acti'ado, pero la lu!
estaba apagada. +o haba lu! en la habitacinE igual que en el resto de la casa. (e 'uelta
al primer piso, encontr# una puerta tras la escalera, que presumiblemente lle'aba al
stano. .errada. 2acil#. -l entrar en la casa no haba tenido m%s opcin que for!ar la
entradaE pero aqu me encontraba en un territorio legal m%s pantanoso. +o haba mirado
bien en busca de lla'es, " no tena ninguna ra!n clara para creer que fuese urgente llegar
al stano. <)ero qu# cambiara con una puerta rota m%sF 1an demandado a los polis por
no limpiarse las botas en la alfombrilla de bien'enida. $i un ciudadano quiere joderte,
encontrar% una ra!n, incluso si te pones de rodillas, agitando un puado de rdenes
judiciales " sal'as a toda su familia de la tortura " la muerte. +o haba espacio para una
patada, as que hice saltar la cerradura. El olor me pro'oc nauseas, pero era el eceso, la
concentracin, lo que resultaban insoportableE el olor en s no era desagradable. En el
piso de arriba, al 'er tetos de medicina, haba pensado en conejillos de indias, ratas "
ratones, pero #ste no era el olor de roedores enjaulados. Encend la linterna del casco "
baj# con rapide! los escalones de cemento. )or encima de la cabe!a tena una gruesa
tubera cuadrada. <3n tubo de aire acondicionadoF Eso tena sentidoE es imposible que la
casa normalmente oliese de esta forma, pero sin electricidad en el sistema de aire
acondicionado del stano... El ha! de la linterna me mostr una estantera, decorada con
recuerdos " plantas en macetas. 3n aparato de tele'isin. .uadros de paisajes en la pared.
3n montn de paja sobre el suelo de cemento. -currucado en la paja, el potente cuerpo
de un leopardo, con los pulmones trabajando 'isiblemente, pero por lo dem%s inm'il.
.uando el ha! de lu! dio con un ri!o de pelo castao, pens# que mordisqueaba una
cabe!a humana cortada. $egu acerc%ndome, epectante, esperando que al molestarle
mientras coma pudiese pro'ocar su ataque. &le'aba un arma que lo hubiese con'ertido
en una fina neblina de sangre " cartlago, un resultado que me hubiese pro'ocado
bastante menos tedio " burocracia que tener que tratar con el animal con 'ida. 2ol' a
iluminar la cabe!a, " comprend que me haba equi'ocadoE no mordisqueaba nada, tena
la cabe!a oculta, apartada, " la cabe!a humana simplemente... 5e haba 'uelto a
equi'ocar. &a cabe!a humana simplemente estaba unida al cuerpo del leopardo. El cuello
humano ganaba pelaje " manchas " se funda con los hombros del leopardo. 5e agach# a
su lado, pensando, sobre todo, en lo que podran hacerme esas garras si apartaba la 'ista.
&a cabe!a era de mujer. .on el ceo fruncido. -parentemente dormida. .oloqu# una
mano bajo la nari!, " sent el aire salir simult%neamente con los mo'imientos del enorme
pecho del leopardo. Eso, m%s que la sua'e transicin de la piel, hi!o que la unin me
pareciese real. Eplor# el resto de la habitacin. 1aba una !ona honda en una esquina
que result ser un retrete hundido en el suelo. .oloqu# el pie sobre un pedal cercano " la
cisterna, oculta, se acti'. 1aba un refrigerador alto, sobre un charco de agua. &o abr
para encontrar un soporte que contena treinta " cinco pequeos 'iales de pl%stico. ,odos
ellos estaban escritos con letras rojas desdibujadas, que formaban la palabra
E$,*4)E-(4. ,inta sensible a la temperatura. *egres# junto a la mujer leopardo.
<(ormaF <8inga dormirF <Estaba enfermaF <En comaF &e toqu# la mejilla, " no con
delicade!a. &a piel pareca caliente, pero no tena ni idea de cu%l se supona que deba ser
su temperatura. &a agit# por un hombro, en esta ocasin con algo m%s de respeto, como si
por alguna ra!n despertarla tocando la parte de leopardo fuese a ser m%s peligroso.
+ada. 5e puse en pie, contu'e un suspiro de irritacin 9los de psicologa se aferran a
todos los soniditosE me han interrogado durante horas por cosas como un gritito poco
juicioso de alegra: " llam# a una ambulancia. (ebera haber sabido que ah no acabaran
mis problemas. ,u'e que obstruir fsicamente la escalera para e'itar que los hombres de
la ambulancia se retirasen. 3no de ellos 'omito. &uego se negaron a colocarla en la
camilla a menos que prometiese acompaarla al hospital. $lo media como dos metros de
largo, eclu"endo la cola, pero deba pesar unos ciento cincuenta Gilos, " los tres tu'imos
que esfor!arnos para subirla por las incmodas escaleras. -ntes de abandonar la casa la
cubrimos por completo con una s%bana, " me ocup# de disponerla de tal forma que no
re'elase la forma del cuerpo. En el eterior se haba reunido una pequea multitud, la
coleccin habitual " 'ariopinta de curiosos. En ese momento lleg el equipo forense, pero
"a les haba contado todo por radio. En el departamento de 'ctimas del $t. (ominic,
m#dico tras m#dico dio un 'ista!o bajo la s%bana " hu" corriendo, algunos murmurando
malas ecusas, la ma"ora sin molestarse siquiera. Estaba a punto de perder los estribos
cuando la quinta a la que arrincon#, una jo'en, se puso p%lida pero aguant. (espu#s de
empujar, pinchar " colocar una linterna frente a los ojos, que tu'imos que abrir a la
fuer!a, de la mujer leopardo, la doctora 5uriel 6eatt" 9lo pona en la identificacin:
anunciB DEst% en coma D" empe! a sacarme detalles. .uando le cont# todo, consegu
colar algunas preguntas. D<.mo se puede hacer algo asF </ngeniera gen#ticaF
<.irugaF D(udo que fuese nada de eso. &o m%s probable es que sea una quimera.
8runc el ceo. D<+o es una criatura mtica...F D$, pero tambi#n es un t#rmino de
bioingeniera. )uedes me!clar fsicamente las c#lulas de dos embriones tempranos
gen#ticamente diferentes, " obtener un blastocisto que se con'ierte en un nico
organismo. $i los dos son de la misma especie, la tasa de #itos es mu" altaE es m%s
complicado en el caso de especies diferentes. &a gente haba conseguido quimeras toscas
de o'eja " cabra "a en la d#cada de ;WU0, pero hace cinco o die! aos que no leo nada
nue'o sobre el tema. 1ubiese dicho que "a nadie se dedicaba en serio a eso. ? menos an
con humanos Dmir a la paciente con incomodidad " fascinacinD. +o podra decir
cmo garanti!aron esa distincin tan clara entre la cabe!a " el cuerpoE esto ha requerido
mil 'eces m%s esfuer!o que me!clar dos grupos de c#lulas. $upongo que podra decir que
es algo a medio camino entre la ciruga de transplante fetal " la quimeri!acin. ? tambi#n
tu'o que haber algo de manipulacin gen#tica, para sua'i!ar las diferencias bioqumicas
Dsonri con ironaD. -s que sus dos sugerencias que desestim# probablemente fuesen
parcialmente ciertas. JClaroK D<>u#F DN+o me etraa que est# en comaO El
refrigerador lleno de 'iales que mencion... probablemente necesite un aporte eterno de
media docena de hormonas que no est%n lo suficientemente acti'as entre especies.
<)uede hacer que alguien 'a"a a la casa " mire los papeles de la mujer muertaF ,enemos
que saber qu# contentan eactamente esos 'iales. /ncluso si lo fabricaba ella misma a
partir de productos comerciales, puede que podamos encontrar la receta... pero lo m%s
probable es que tu'iese un contrato con una empresa de biotecnologa para una
suministro regular "a me!clado. )or lo que, si podemos encontrar un recibo con un
nmero de referencia del producto, sera la forma m%s r%pida " segura de darle a la
paciente lo que necesita para permanecer con 'ida. Estu'e de acuerdo " acompa# a un
t#cnico de laboratorio a la casa, pero no encontr nada til en el estudio, o en el stano.
(espu#s de hablarlo con 5uriel 6eatt" por tel#fono, empec# a llamar a las empresas
locales de biotecnologa, dando el nombre " direccin de la mujer muerta. 2arios dijeron
que haban odo hablar de la doctora 5acGlenburg, pero no como cliente. &a
decimoquinta llamada produjo resultados Dentregas de una empresa llamada
/n'estigacin 2eterinaria -plicada se haban en'iado a la direccin de 5acGlenburgD "
con una combinacin de amena!as " buenas palabras 9como in'entarme un nmero de
pedido que pudiesen poner en el recibo:, consegu la promesa de que un lote del
preparado de M/n'estigacin 2eterinaria -plicadaM se fabricara de inmediato " se
en'iara a toda prisa a $t. (ominic. &os ladrones a 'eces desconectan la electricidad, con
la esperan!a de inutili!ar esos 9pocos: sistemas de seguridad que no lle'an bateras, pero
nadie haba entrado en la casa a la fuer!aE el 'idrio disperso de la 'entana haba cado,
formando un dibujo que nadie haba alterado, sobre la moqueta, all donde el sof% haba
dejado una marca clara. &os idiotas se haban ol'idado de romper una 'entana hasta
despu#s de lle'arse los muebles. &a gente tira recibos, pero 5acGlenburg haba
conser'ado todas las facturas de 'idefono, agua, gas " electricidad de los ltimos cinco
aos. )or tanto, daba la impresin de que alguien saba lo de la quimera " la quera
muerta, sin querer ser totalmente e'idente, pero sin ser tan profesional como para reali!ar
un trabajo sutil, o m%s preciso. 1ice que 'igilasen a la quimera. )robablemente fuese
buena idea en cualquier caso, para mantener a la prensa a ra"a cuando descubriese su
eistencia. (e 'uelta a la oficina, busqu# 5acGlenburg en la literatura m#dica, " slo
encontr# su nombre en media docena de artculos. ,odos tenan m%s de 'einte aos.
,odos trataban de embriologa, aunque 9en la medida en que poda comprender los
resmenes llenos de jerga, repletos de M!ona pelcidaM " Mcuerpos polaresM: ninguna
trataba eplcitamente de quimeras. &os artculos 'enan todos del mismo sitioE el
&aboratorio de (esarrollo 1umano ,emprano del hospital de $t. -ndreK. (espu#s de
algunos roces de los normales por parte de las secretarias " a"udantes, consegu hablar
con uno de los coautores Den una nica ocasinD de 5acGlenburg, un tal doctor 1enr"
8eingold, que pareca bastante ma"or " fr%gil. &a noticia de la muerte de 5acGlenburg
pro'oc un suspiro melanclico, pero nada de conmocin o inquietud 'isibles. D8reda
nos dej en el treinta " dos o treinta " tres. -penas la he 'isto desde entonces, ecepto en
algn congreso. D<- dnde fue despu#s de $t. -ndreKF D3n trabajo en la industria. +o
fue mu" especfica. +o esto" seguro de que tu'iese un puesto definiti'o. D<)or qu#
dimitiF $e encogi de hombros. D$e cans de nuestras condiciones laborales. )oca
paga, recursos limitados, restricciones burocr%ticas, los comit#s de #tica. -lgunas
personas aprenden a aceptarlo, " otras no. D<+o sabra nada sobre su trabajo, sus
in'estigaciones, tras su partidaF D+o era consciente de que investi&ase demasiado.
)areca haber dejado de publicar, as que no sabra decirle a qu# se dedicaba. )oco
despu#s 9con desacostumbrada 'elocidad: lleg el permiso para acceder a sus registros de
impuestos. (esde el S= haba sido autnoma, Mconsultora independiente de
biotecnologaME aparte de lo que eso significase, le haba permitido unos ingresos de siete
cifras durante los ltimos quince aos. 1aba al menos un centenar de empresas diferente
en la lista de sus fuentes de ingresos. &lam# a la primera " me encontr# hablando con un
contestador. Eran m%s de las siete. &lam# al $t. (ominic " supe que la quimera segua
inconsciente, pero que estaba bienE haba llegado la me!cla de hormonas " 5uriel 6eatt"
haba locali!ado un 'eterinario en la uni'ersidad con eperiencia adecuada. -s que
tragu# los reductores " me fui a casa. &a prueba m%s segura de que no he descendido por
completo es la frustracin que siento cuando abro la puerta de mi casa. Es demasiado
normal, demasiado f%cilB insertar tres lla'es " tocar el esc%ner con el pulgar. En el interior
no ha" nada peligroso o que presente un desafo. $e supone que los reductores hacen
efecto en cinco minutos. -lgunas noches son m%s bien cinco horas. 5arion miraba la tele
" gritB D1ola, (an. 5e qued# de pie en la puerta del saln. D1ola. <>u# tal el daF D
trabaja en un centro de atencin infantil, que es mi imagen de una ocupacin de alto
estr#s. $e encogi de hombros. D+ormal. <? el tu"oF -lgo en la pantalla de tele'isin
me llam la atencin. Iur# durante un minuto, en general maldiciendo a cierto agente de
comunicaciones al que saba responsable, aunque no podra haberlo probado. D<.mo
me fue el daF &o est%s 'iendo Dla tele'isin mostraba parte del registro de mi cascoE el
stano, el descubrimiento de la quimera. 5arion dijoB D-h. /ba a preguntarte si conocas
al polica. D<? sabes qu# estar# haciendo maanaF /ntentar dar sentido a algunos miles
de llamadas de tel#fono de gente que lo ha 'isto " ha decidido que tiene algo til que
aportar. D)obre chica. <2a a estar bienF DEso creo. 5ostraron las elucubraciones de
5uriel 6eatt", una 'e! m%s desde mi punto de 'ista, para pasar a un par de epertos
habituales que discutieron los detalles del quimerismo mientras el entre'istador haca lo
posible por introducir referencias espurias a todo, desde la mitologa griega hasta La isla
del doctor Horeau (ijeB D5e muero de hambre. 2amos a comer. (espert# a la una "
media, estremeci#ndome " gimiendo. 5arion "a estaba despierta, intentando
tranquili!arme. Zltimamente he estado sufriendo mucho por estas reacciones retrasadas.
3nos meses antes, dos noches despu#s de un caso de asalto especialmente brutal, estu'e
alterado e incoherente durante horas. (e ser'icio, nos encontramos en lo que llamamos
estado Mal!adoM. 3na combinacin de drogas aumenta 'arias respuestas fisiolgicas "
emocionales, " suprime otras. -gili!an nuestros reflejos. +os mantiene tranquilos "
racionales. $upuestamente mejoran nuestra capacidad de juicio. 9- la prensa le gusta
decir que las drogas nos 'uel'en m%s agresi'os, pero es una estupide!E <por qu# el cuerpo
iba a crear intencionadamente policas con el gatillo f%cilF (ecisiones r%pidas " acciones
r%pidas son lo contrario de la brutalidad estpida.: 8uera de ser'icio, nos encontramos
MreducidosM. $e supone que nos debera dejar como estaramos de no haber tomado las
drogas de al!ado. 9-dmito que es un concepto nebuloso. <.mo si jam%s hubi#semos
tomado las drogas de al!ado, y no hubi#semos pasado el da en el trabajoF 4, <.mo si
hubiese 'isto " hecho eactamente lo mismo, pero sin los al!adores para a"udarnos a
soportarloF: - 'eces el corte 'a de mara'illa. En ocasiones, se jode. >uera describirle a
5arion cmo me senta con respecto a la quimera. >uera hablar de mi miedo, re'ulsin,
pena " furia. ,odo lo que poda hacer era emitir sonidos de infelicidad. +ada de palabras.
Ella no dijo nada, se limit a sostenerme, sus largos dedos fros sobre la piel ardiente de
mi cara " pecho. .uando al fin pude agotarme a algo similar a la pa!, consegu hablar.
$usurr#B D<)or qu# sigues conmigoF <)or qu# aguantas todo estoF 5e dio la espalda "
dijoB DEsto" cansada. 2amos a dormir.
5e enrol# en la polica a los doce aos. $egu con mi educacin normal, pero es a esa
edad cuando debes iniciar las in"ecciones de factores de crecimiento, " entrenamiento de
fines de semana " 'acaciones, si quieres reunir las condiciones para el ser'icio acti'o.
9+o era una obligacin irre'ersibleE m%s tarde podra haber escogido una carrera
diferente, " haber pagado lo que haban in'ertido en m a unos cien dlares a la semana
durante los siguientes treinta aos. 4h, poda haber fallado las pruebas psicolgicas, " me
hubiesen dejado ir sin pagar un c#ntimo. )ero las pruebas que te administran antes de
empe!ar "a tienden a eliminar a los que 'a"an a hacer cualquiera de las dos cosas:. ,iene
sentidoE en lugar de limitar el reclutamiento a los hombres " mujeres que se ajustan a
ciertos criterios fsicos, se escoge a los candidatos segn su inteligencia " aptitud, " luego
las caractersticas fsicas secundaras, pero tiles, de tamao, fuer!a " agilidad se
obtienen artificialmente. -s que somos bichos raros, construidos " condicionados para
ajustarnos a las eigencias del trabajo. 5enos que los soldados o los atletas profesionales.
5ucho menos que el miembro medio de una banda callejera, que no tiene reparos en
emplear promotores del crecimiento ilegales que reducen su esperan!a de 'ida a unos
treinta aos. >uien, desarmado pero con una me!cla de 6erseGer " ,imeKarp 9capaces de
pasar del dolor " gran parte de los traumas fsicos " con una reduccin de 'einte 'eces en
el tiempo de reaccin:, puede matar a cien personas de una multitud en cinco minutos, "
luego desaparecer a un piso franco antes de que comiencen los estados etremos " la
quincena de efectos secundarios. 9.ierto poltico, un hombre mu" popular, propone
operaciones secretas para 'ender suministros de esas drogas cortadas con impure!as
fatales, pero toda'a no ha conseguido que sea legal:. $, somos bichos rarosE pero si
tenemos un problema, es que seguimos siendo demasiado humanos. .uando m%s de cien
mil personas telefonean sobre una in'estigacin, slo ha" una forma de lidiar con la
situacin. $e llama -*/-B -n%lisis *emoto de /nformacin -utom%tico. 3n proceso de
filtrado inicial identifica a los bromistas " lun%ticos m%s e'identes. Es siempre posible
que alguien que te llama " pasa un no'enta por ciento del tiempo di'agando sobre o'nis,
conspiraciones comunistas o cortarnos los genitales con cuchillas de afeitar, tenga algo
rele'ante " real que mencionar de pasada, pero parece ra!onable dar a su testimonio
menos peso que a alguien que se centra en el tema. 3n an%lisis m%s sofisticado de gestos
9un treinta por ciento de los que llaman no desacti'an la c%mara: " patrones de lenguaje
supuestamente encuentran a los que, aunque superficialmente racionales " apropiados,
sufren en realidad de alguna fantasa o fijacin psictica. -l final, cada comunicante
recibe un Mfactor de habilidadM entre cero " uno, con el beneficio de la duda para
cualquiera que no manifieste signos e'identes de falsedad o enfermedad mental. -lgunos
das me impresiona la complejidad del softKare que toma esas decisiones. 4tros das lo
considero un montn de 'ud intil. $e etraen las afirmaciones rele'antes 9en sentido
amplio: de cada comunicante " se crea una tabla de frecuencia, ofreciendo un recuento
del nmero de comunicantes que reali!a cada afirmacin " el factor medio de
credibilidad. )or desgracia, no ha" reglas simples para determinar qu# afirmaciones son
m%s probablemente ciertas 5il personas pueden repetir sinceramente un rumor mu"
etendido que carece totalmente de base. 3n nico testigo sincero puede encontrarse
alterado, o bajo efectos qumicos, " recibe por tanto una 'aloracin injustamente baja.
6%sicamente, debes leer todas las afirmaciones, lo que es tedioso, pero aun as 'arios
miles de 'eces m%s r%pido que 'er todas las llamadas.
00; &a quimera es marciana ;=S;2 0,SR
002 &a quimera 'iene de un o'ni ;Q;0U 0,2W
00S &a quimera 'iene de la -tl%ntida W00S 0,2Q
00Q &a quimera es una mutante VWRS 0,Q;
00= &a quimera es el resultado de relaciones seuales humanoCleopardo UVVQ 0,;S

00U &a quimera es una seal de (ios 2UQ= 0,0W
00R &a quimera es el anticristo 2QS2 0,0R
00V .omunicante es padre de la quimera 2SW0 0,;2
00W &a quimera es una deidad griega ;SQ= 0,;0
0;0 .omunicante es madre de la quimera ;;=U 0,0W
0;; &a autoridades deberan matar a la quimera ;00W 0,;W
0;2 .omunicante "a haba 'isto a la quimera en su 'ecindario WVV 0,SW
0;S &a quimera mat a 8reda 5acGlenburg WQ= 0,2Q
0;Q .omunicante quiere matar a la quimera W0S 0,QW
0;= .omunicante mat a 8reda 5acGlenburg VS0 0,2R 9$i me desespero, podra 'er, una
a una, las mil setecientas treinta " tres llamadas de los puntos ;Q " ;=. )ero toda'a noE
toda'a me quedan formas muchos mejores de malgastar el tiempo.:
0;U 3n gobierno etranjero cre a la quimera R2Q 0,;V
0;R &a quimera es resultado de la guerra biolgica UW0 0,;Q
;;V &a quimera es una mujerCleopardo U0Q 0,0W
0;W .omunicante desea mantener contacto seual con la quimera =V2 0,=V
020 .omunicante ha 'isto antes un cuadro de la quimera =2R 0,VW +o tena nada de
sorprendente, considerando el nmero de cuadros que debe haber de criaturas fant%sticas
" mitolgicas. )ero en la siguiente p%ginaB
0SQ. &a quimera se parece mucho a la criatura representada en la pintura titulada La
caricia L0 .6L/ $intiendo curiosidad, mostr# algunas de las llamadas. &as primeras no
me indicaron nada m%s que el resumen de una lnea del listado. &uego un hombre sostu'o
un libro abierto frente a la lente. El brillo de la bombilla que se reflejaba en el papel
satinado haca que algunas partes fuesen casi in'isibles, " el conjunto estaba ligeramente
desenfocado, pero lo que poda 'er me intrig. 3n leopardo con cabe!a de mujer,
agachado cerca del borde de una superficie plana ele'ada. 3n jo'en esbelto, desnudo
hasta la cintura, estaba de pie sobre el suelo, inclin%ndose de lado hacia la superficie
ele'ada, tocando con su mejilla la mejilla de la mujer leopardo, que a su 'e! apretaba una
de sus garras contra el abdomen del jo'en, en un abra!o torpe. El hombre miraba
directamente al frente con frialdad, la boca una lnea, ofreciendo la impresin de
distanciamiento afectado. &a mujer tena los ojos cerrados, o casi, " su epresin pareca
menos definida cuando m%s la miraba, podra ser de satisfaccin pl%cida " soadora,
podra ser deleite ertico. &os dos tenan pelo castao. $eleccion# un rect%ngulo del
rostro de la mujer, lo ampli# hasta llenar la pantalla " luego apliqu# algunos filtros para
e'itar que los peles ampliados me distrajesen. .on el brillo, el enfoque deficiente " la
resolucin limitada, la imagen era un desastre. .omo mucho poda determinar que el
rostro de la pintura no era ecesi'amente diferente al de la mujer encontrada en el stano.
)ero media docena de llamadas m%s tarde "a no quedaba duda. 3n comunicante incluso
se haba tomado la molestia de capturar un fotograma del noticiario " lo haba insertado
en la llamada, justo al lado de una ampliacin bien iluminada del cuadro. 3na 'isin de
una nica epresin no define a un ser humano, pero el parecido era demasiado bueno
para ser una coincidencia. (ado que Dcomo me haban dicho muchos " m%s tarde
comprob# por m mismo 'La caricia la haba pintado en ;VWU el simbolista belga
8ernand Jhnopff, era imposible que la pintura se basase en la quimera. -s que tena que
ser al contrario. *eproduje las no'enta " cuatro llamadas. &a ma"ora no contena nada
ecepto el puado de hechos simples sobre el cuadro. 3na ofreci un poco m%s. 3n
hombre de mediana edad que se present como Iohn -ldrich, tratante de arte e
historiador amateur del arte. (espu#s de comentar el parecido, " hablar un poco sobre
Jhnopff " La caricia, aadiB D(ado que esta mujer desgraciadamente tiene
eactamente el aspecto de la esfinge de Jhnopff, me pregunto si han tenido en cuenta la
posibilidad de que est#n implicado algunos defensores del lindhquistismo Denrojeci un
pocoD. >ui!% sea una tontera, pero me pareci que deba mencionarlo. -s que consult#
la Iritannica online " dijeB D&indhquistismo. -ndreas &indhquist, ;WU;C20S0, fue un
artista performance sui!o, con la clara 'entaja financiera de ser heredero de un importante
imperio farmac#utico. 1asta 20;; se dedic a una amplia gama de acti'idades de
naturale!a bioartstica, pasando de generar sonidos e im%genes procesando por ordenador
las seales fisiolgicas 9E.G, EEEG, conducti'idad de la piel, ni'eles hormonales
comprobados continuamente por sondas immunoel#ctricas:, a someterse #l mismo a
operaciones quirrgicas en una tienda transparente " est#ril en medio de un auditorio
repleto, en una ocasin para intercambiar gratuitamente las corneas de un ojo al otro, "
una segunda 'e! para 'ol'er a colocarlas como estaban 9hi!o pblica una 'ersin m%s
ambiciosa, en la que afirmaba que le sacaran todos los rganos del torso " los 'ol'eran
a colocar mirando al otro lado, pero le result imposible encontrar un equipo de cirujanos
que lo considerasen anatmicamente plausible:. En 20;; desarroll una obsesin nue'a.
)ro"ectaba diapositi'as de pinturas cl%sicas en las que haban retirado las figuras, " haca
que modelos 'estidos " maquillados de la forma apropiada posasen frente a la pantalla,
ocupando los huecos. <)or qu#F En sus propias palabras 9o qui!% una traduccin:B A los
&randes artistas se les concede entrever un mundo separado6 inmutable y trascendental
%Existe ese mundo? %(odemos via;ar hasta $l? J4oK J+ebemos for"ar su existencia a
nuestro alrededorK +ebemos tomar esas visiones fra&mentarias y convertirlas en slidas
y tan&ibles6 hacer )ue vivan6 respiren y caminen entre nosotros6 debemos importar arte a
la realidad6 y al hacerlo, transformar nuestro mundo en el mundo de la visin artstica
5e pregunt# qu# hubiese opinado -*/- de esas palabras. (urante los siguientes die!
aos, abandon las diapositi'as pro"ectadas. Empe! a contratar diseadores de
decorados para el cine " epertos en paisajismo para recrear en tres dimensiones los
fondos de los cuadros que escoga. (escart el uso de maquillaje para alterar la
apariencia de los modelos, ", cuando le result imposible encontrar dobles perfectos, slo
empleaba a aquellos que, tras un pago suficiente, estaban dispuestos a pasar por la ciruga
est#tica. $u inter#s por la biologa no haba desaparecido por completoE en 202;, en su
sesenta cumpleaos, hi!o que le implantasen dos tubos en el cr%neo, lo que le permita
medir, " alterar, constantemente el contenido neuroqumico eacto del fluido 'entricular
de su cerebro. (espu#s de eso, sus requerimientos se 'ol'ieron m%s estrictos. )rohibi las
t#cnicas MtramposasM de los decorados de cineB una casa, una iglesia, un lago o una
montaa entre'ista en la esquina de un cuadro en proceso de ser Mreali!adaM, deban estar
all, en toda su escala " completo en todo detalle. $e creaban casas, iglesias " pequeos
lagosE las montaas tena que buscarlas, aunque trasplant o destru" miles de hect%reas
de 'egetacin para alterar su color o tetura. - sus modelos les eiga que pasasen meses
antes " despu#s de la Mreali!acinM, M'i'iendo sus papelesM escrupulosamente, siguiendo
las reglas complejas " los escenarios que &indhquist ideaba, bas%ndose en su
interpretacin de la MpersonalidadM de un cuadro. Ese aspecto se le fue haciendo cada 'e!
m%s importante. La reali"acin precisa de la apariencia 'lo llamo la superficie6 por
tridimensional )ue sea' no es ms )ue un comien"o rudimentario En la red de
relaciones entre los su;etos6 y entre los su;etos y su entorno6 es donde se encuentra el
desafo para las &eneraciones )ue me si&an -l principio, me result asombro no haber
odo hablar jam%s de semejante piradoE su etra'agancia total debi ganarle cierta fama.
)ero en el mundo ha" millones de ec#ntricos, " miles de ellos son mu" ricos, " "o slo
tena cinco aos cuando &indhquist muri de un ataque al cora!n en 20S0, dej%ndole su
fortuna a un hijo de nue'e aos. En cuanto a sus discpulos, la Iritannica detallaba
medida docena dispersa por Europa del este, donde aparentemente haba disfrutado de
ma"or respeto. ,odos parecan haber abandonado por completo su ecesos, ofreciendo
'olmenes de teoras est#ticas defendiendo el uso de contrachapado pintado " artistas de
mimo con m%scaras estili!adas. (e hecho, la ma"ora se limitaba a eso, a ofrecer los
'olmenes, " ni siquiera se molestaban con el contrachapado " los mimos. ,ampoco
poda imaginar que ninguno de ellos dispusiese del dinero o de las ganas de pagar una
in'estigacin embriolgica a miles de Gilmetros de distancia. )or ra!ones impenetrables
de la le" de derechos de autor, las obras 'isuales rara 'e! est%n presentes en las bases de
datos pblicas, as que durante el almuer!o sal " compr# un libro sobre pintores
simbolistas que inclua una l%mina en color de La caricia *ealic# una docena de copias
9ilegales:, ampliaciones en 'arios tamaos, furiosamente, en cada una la epresin de la
esfinge 9como la haba llamado -ldrich: me resultaba sutilmente diferente. &a boca " los
ojos 9uno totalmente cerrado, el otro abierto infinitesimalmente: no se poda decir que
representasen una sonrisa definiti'a, pero la sombra de las mejillas la sugera, en ciertas
ampliaciones, 'istas desde ciertos %ngulos. El rostro del jo'en tambi#n cambiaba, de
'agamente inquieto a ligeramente aburrido, de decidido a disoluto, de noble a afeminado.
&os rasgos de los dos parecan habitar los bordes complicados e inciertos entre regiones
de humores diferentes, " el m%s mnimo cambio en las condiciones de 'isin era
suficiente para for!ar una reinterpretacin completa. $i #sa haba sido la intencin de
Jhnopff, era el logro de un maestro, pero tambi#n me resultaba etremadamente
frustrante. El bre'e comentario del libro tampoco me a"udaba, alabando Mla composicin
perfectamente equilibrada " la deliciosa ambigTedad tem%ticaM, " sugera que la cabe!a
del leopardo haba sido Mper'ersamente modelada segn la hermana del artista, con cu"a
belle!a se senta constantemente obsesionadoM. -l no estar seguro por el momento sobre
cmo Den caso de que debiera hacerloD proseguir con esta lnea de in'estigacin, me
qued# sentado frente a mi mesa durante 'arios minutos, pregunt%ndome 9pero sin sentir
deseos de comprobarlo: si cada una de las manchas del leopardo del cuadro estaba
fielmente reproducido in vivo >uera hacer algo tangible, poner algo en marcha, antes de
dejar La caricia a un lado " regresar a una lnea de in'estigacin m%s rutinaria. -s que
realic# una ampliacin m%s de la pintura, en esta ocasin empleando las capacidades
gr%ficas de la m%quina para rodear la cabe!a " los hombros del hombre con un fondo
oscuro uniforme. &a lle'# a comunicaciones " se la entregu# a $te'e 6irbecG 9el hombre
que saba haba filtrado el registro del casco a la prensa:. &e dijeB D(a una alerta sobre
este tipo. $e le busca para interrogarlo en relacin con el asesinato de 5acGlenburg. +o
encontr# nada m%s de inter#s en los papeles de -*/-, as que retom# el punto donde me
qued# la noche antes, telefoneando a las empresas que hacan uso de los ser'icios de
8reda 5acGlenburg. El trabajo que haba reali!ado no tena una conein especfica con
la embriologa. )areca que haban reclamado su consejo " su a"uda para una gran
'ariedad de problemas desconectados en una docena de campos, culti'o de tejidos, el uso
de retro'irus como 'ectores de terapia g#nica, electroqumica de membranas celulares,
purificacin de protenas, " otras artes donde el 'ocabulario no me deca nada. D<? la
doctora 5acGlenburg resol'i el problemaF D.ompletamente. .onoca la forma perfecta
de saltarnos el bloqueo que nos haba retenido durante meses. D<.mo supieron de ellaF
D1a" un registro de consultores, di'idido por especialidades. Efecti'amente lo haba.
Ella apareca en cincuenta " nue'e lugares. 4 conoca los detalles especficos de todas
esas %reas, mejor que mucha gente que trabajaba en esos problemas a tiempo completo, o
tena acceso a epertos de talla mundial que podan poner en su boca las palabras
adecuadas. <&a forma en que su patrocinador le pagaba el trabajoF <)ag%ndole no en
dinero, sino en conocimientos que luego poda 'ender como su"osF <>ui#n tendra a
tantos cientficos biolgicos a su disposicinF <El imperio &indhquistF 9(espu#s de todo,
no haba conseguido alejarme de La caricia:. $us facturas telefnicas no detallaban
llamadas a larga distancia, pero eso no significaba nadaE la rama local de &indhquist
poseera su propia red internacional pri'ada. 6usqu# a Gusta'e, el hijo de &indhquist, en
el #ui$n es )ui$n &a entrada no era mu" precisa. +aci de una madre de alquiler. &a
donante de 'ulo haba sido annima. Educado por tutores. $egua soltero a los
'eintinue'e aos. $olitario. -parentemente totalmente concentrado en sus asuntos
financieros. +o se deca nada de pretensiones artsticas, pero nadie se lo cuenta todo al
#ui$n es )ui$n &leg el informe forense preliminar, sin contener nada til. +o haba
rastro de lucha, nada de moratones, ni piel o sangre bajo las uas de 5acGlenburg.
-parentemente la haba pillado totalmente por sorpresa. &a herida de la garganta la haba
producido una hoja delgada, recta, de un solo golpe. 1aba cinco genotipos, aparte de los
de 5acGlenburg " la quimera, en los pelos " escamas de piel encontrados en la casa. Era
imposible dar una fecha precisa, pero todos mostraban un amplio espectro en los
momentos de depsito, lo que significaba que pertenecan a 'isitantes regulares, amigos,
no etraos. &os cinco haban estado en la cocina en algn momento. $lo 5acGlenburg
" la quimera aparecan en el stano en cantidades que no se podan eplicar por deri'a o
transporte, mientras que la quimera no haba abandonado en muchas ocasiones su
habitacin especial. 3n hombre habitual haba estado en la ma"or parte del resto de la
casa, inclu"endo el dormitorio, pero no la cama, o al menos, no desde el ltimo cambio
de s%banas. ,odo esto era mu" poco probable que tu'iese alguna relacin con el
asesinatoE los mejores asesinos o no dejan restos biolgicos, o plantan material que
pertenece a otros. El informe de los interrogadores lleg poco despu#s, " ser'a toda'a
menos. El pariente m%s cercano de 5acGlenburg era un primo con el que no se haba
mantenido en contacto, " que saba sobre la mujer muerta an menos que "o. $us 'ecinos
haban respetado en eceso su intimidad como para saber, o importarles, qui#nes haban
sido sus amigos, " ninguno admita haber 'isto nada etrao el da del asesinato. 5e
sent# " mir# fijamente a La caricia -lgn lun%tico con mucho dinero Dqui!%
relacionado con &indhquist, qui!% noD le haba encargado a 8reda 5acGlenburg que
crease a la quimera igualando a la esfinge del cuadro. <)ero qui#n querra fingir un robo,
asesinar a 5acGlenburg " poner en peligro la 'ida de la quimera sin hacer ningn
esfuer!o por matarlaF $on el tel#fono. Era 5uriel. &a quimera haba despertado.
&os dos agentes en el pasillo haban tenido un turno ajetreadoE un psicpata con un
cuchillo, dos fotgrafos disfra!ados de m#dicos, un fan%tico religioso con un equipo de
eorcismo comprado por correo. &as noticias no haban dado el nombre del hospital, pero
slo haba una docena de candidatos plausibles, " era imposible hacer jurar guardar
secreto a todos los empleados o inmuni!arlos contra los efectos de los sobornos. En un
da o dos, la locali!acin de la quimera sera de dominio pblico. $i la cosa no se
calmaba, tendra que considerar la idea de encontrarle una sala en la enfermera de una
prisin, o en un hospital militar. D$al'aste mi 'ida. &a 'o! de la quimera era profunda,
apagada " tranquila, " me mir directamente al hablar. 1aba esperado que fuese
terriblemente tmida, entre etraos por qui!% primera 'e! en su 'ida. Estaba retorcida en
un lado de la cama, sin una s%bana por encima pero con la cabe!a descansando sobre una
almohada blanca " limpia. El olor era perceptible, pero no desagradable. &a cola, tan
gruesa como mi mueca " m%s larga que mi bra!o, colgaba sobre el borde de la cama,
agit%ndose incesantemente. D&a doctora 6eatt" te sal' la 'ida D5uriel estaba al pie de
la cama, mirando regularmente a la hoja de papel en blanco del blocD. 5e gustara
hacerte algunas preguntas Dla quimera no dijo nada, pero sigui mir%ndomeD. <)uedes
decirme cmo te llamas, por fa'orF D.atherine. D<,ienes algn otro nombreF <3n
apellidoF D+o. D<>u# edad tienes, .atherineF Dal!ado o no, no poda e'itar sentir
algo de '#rtigo, una sensacin de necedad surrealista al hacerle preguntas rutinarias a una
esfinge sacada de un cuadro al leo del siglo diecinue'e. D(iecisiete aos. D<$abes que
8reda 5acGlenburg est% muertaF D$ Dm%s apagada, pero toda'a tranquila. D<.u%l
era tu relacin con ellaF 8runci el celo ligeramente, luego me dio una respuesta que
pareca practicada pero sincera, como si lle'ase tiempo esperando a que se lo
preguntasenB D&o era todo. Era mi madre, mi profesora, mi amiga Dla pena " la p#rdida
pasaron por su cara, un parpadeo, un estremecimiento. D(ime lo que oste el da en que
desapareci la electricidad. D-lguien 'ino a 'isitar a 8reda. 4 un coche, " el timbre.
Era un hombre. +o poda or lo que hablaban, pero poda or las 'oces. D<Era una 'o!
que hubieses odo antesF D+o me lo pareci. D<.mo sonabanF <GritabanF
<(iscutanF D+o. $onaban amistosos. &uego se callaron " se hi!o el silencio. )oco
despu#s se fue la lu!. &uego o que paraba un camin " un montn de ruido... pasos,
cosas que se mo'an. )ero no m%s 'oces. (urante como media hora hubo dos o tres
personas mo'i#ndose por toda la casa. &uego el coche " el camin se fueron. ?o esper# a
que 8reda bajase " me contase que haba pasado. &le'aba bastante tiempo pensando
cmo plantear la siguiente pregunta, pero a final dej# de intentar que sonase amable. D
<-lgunas 'e! te cont 8reda por qu# eras diferente al resto de las personasF D$ Dnada
de dolor, o 'ergTen!a. En su lugar, su rostro reluca de orgullo, " durante un momento se
pareci tanto al cuadro que 'ol' a sentir el '#rtigoD. Ella me hi!o as. 5e hi!o especial.
5e hi!o hermosa. D<)or qu#F &a pregunta pareci dejarla perpleja, como si me
estu'iese mofando. Ella era especial. Era hermosa. +o haca falta m%s eplicacin. 4 un
gruido que 'ena del otro lado de la puerta, seguido de un golpecito contra la pared. &e
indiqu# a 5uriel que se tirase al suelo, " a .atherine que guardase silencio, luego Dcon
todo el sigilo posible, pero con el crujido ine'itable del metalD me sub a lo alto de un
armario situado en una esquina a la i!quierda de la habitacin. ,u'imos suerte. &o que
atra'es la puerta cuando se abri un poco no fue una granada, sino una mano con un
l%ser de barrido. 3n espejo giratorio barra el ra"o por todo un arcoE #ste estaba fijado en
ciento ochenta grados, hori!ontalmente. $ostenido a la altura del hombro, lleno la
habitacin con un plano letal como a un metro por encima de la cama. $ent la tentacin
de limitarme a darle una patada a la puerta en cuanto apareci la mano, pero hubiese sido
demasiado arriesgadoE el arma podra descender antes de que se apagase el ra"o. )or la
misma ra!n, no poda limitarme a abrir un agujero en la cabe!a del tipo en cuanto entr
en la habitacin, o incluso apuntar al arma, estaba protegida, " hubiese soportado 'arios
segundos de fuego antes de sufrir daos internos. &a pintura de las paredes estaba
quemada " las cortinas se haban di'idido en dos mitades ardientesE en un instante el
hombre hara bajar el ra"o hacia .atherine. &e di una patada en la cara, ech%ndole hacia
atr%s " haciendo que al l%ser apuntase al techo. &uego salt# al suelo " le pegu# la pistola a
la sien. -pag el ra"o " me dej quitarle al arma. /ba 'estido de celador, pero la tela era
etraamente rgidaE probablemente contena una capa protectora de asbestos recubierto
de aluminio 9dado el peligro potencial de refleiones, no es aconsejable operar un l%ser
de barrido con menos proteccin que #sa:. &e di la 'uelta " lo espos# de la forma
habitualB muecas " tobillos por la espalda, con bra!aletes de interior afilado para e'itar
9algunos: intentos de hacer saltar las cadenas. &e roci# la cara con sedante durante unos
segundos, " actu como si hubiese surtido efecto, pero luego le abr un ojo " supe que no
haba sido as. .ada polica emplea un sedante con un efecto testigo ligeramente
diferenteE el que uso habitualmente 'uel'e el blanco de los ojos de un tono a!ul claro.
(eba lle'ar una capa de proteccin en la piel. 5ientras preparaba una intra'enosa,
'ol'i la cabe!a hacia m " abri la boca. (e debajo de la lengua le sali una cuchilla
'olando " me ro! la oreja al pasar. Era algo que no haba 'isto nunca. &e obligu# a abrir
la mandbula " di un 'ista!oE el mecanismo de lan!amiento estaba anclado a los dientes
con cables " pernos. -ll haba una segunda hojaE le 'ol' a poner la pistola en la cabe!a
" le aconsej# que la lan!ase al suelo. &uego le di un golpe en la cara e inici# la bsqueda
de una 'ena f%cil. &an! un gritito " comen! a 'omitar sangre caliente. )osiblemente
por eleccin propia, aunque era m%s probable que su empleador hubiese decidido reducir
las p#rdidas. El cuerpo comen! a echar humo, as que lo arrastr# al pasillo. &os agentes
de guardia estaban inconscientes, no muertos. 3na cuestin de pragmatismoE dejar
inconsciente a alguien con un agente qumico normalmente es m%s silencioso, menos
complicado " menos arriesgado para el asaltante que matarlos. -dem%s, se sabe que los
polis muertos tienden a aadir un mpetu etra a muchas in'estigaciones, as que 'ale la
pena e'itarlos. &lam# a un conocido de toicologa para que 'iniese a echarles un 'ista!o
" luego ped reempla!os por radio. 4rgani!ar el traslado a un lugar m%s seguro lle'ara al
menos 'einticuatro horas. .atherine estaba hist#rica, " 5uriel, bastante afectada tambi#n,
insisti en sedarla " dar por concluidas las preguntas. 5uriel dijoB D1e ledo sobre el
efecto, pero nunca lo haba 'isto con mis propios ojos. <.mo esF D<El qu#F Emiti
unas risas ner'iosas. ,emblaba. &a agarr# por los hombros hasta que se tranquili! un
poco. D$er as Dle entrechocaban los dientesD. -lguien acaba de intentar matarnos a
todos, " usted se comporta como si no hubiese sucedido nada en especial. .omo alguien
sacado de un cmic. <.u%l es la sensacinF 5e re. ,enemos una respuesta est%ndar. D
+o se siente nada en absoluto. 5arion estaba tendida con la cabe!a en mi pecho. ,ena
los ojos cerrados pero no dorma. $aba que toda'a me escuchaba. $iempre se tensa de
cierta forma cuando esto" despotricando. D<.mo podra alguien hacer algo asF
<.mo puede alguien tomar asiento " planificar a sangre fra la creacin de un ser
humano deforme sin la m%s mnima posibilidad de lle'ar una 'ida normalF ,odo para
algn MartistaM loco en algn lugar que mantiene con 'ida las teoras de un billonario loco
" muerto. 5ierda, <qu# creen que son las personasF <EsculturasF %Cosas que pueden
modificar como les pare!ca m%s con'enienteF >uera dormir, era tarde, pero no poda
callarme. +i siquiera me haba dado cuenta de lo enfadado que estaba hasta que no toqu#
el tema, pero mi desagrado no haba hecho m%s que crecer con cada palabra. 3na hora
antes, intentando hacer el amor, me haba descubierto impotente. *ecurr a la lengua, "
5arion se haba corrido, pero aun as me deprim. <Era psicolgicoF <El caso que me
ocupabaF <4 un efecto secundario de las drogas de al!adoF <-s de pronto, despu#s de
tantos aosF 1aba rumores " chistes a propsito de que las drogas pro'ocaban casi todo
lo imaginableB esterilidad, beb#s deformes, c%ncer, psicosisE pero jam%s lo haba credo.
El sindicato lo habra descubierto " habra montado un esc%ndalo, jam%s le habran
consentido al departamento que se saliese con la su"a. Era el caso de la quimera que me
estaba superando, tena que serlo. -s que habl# sobre el asunto. D? lo peor es que ella
no comprende lo que le han hecho. &e han mentido desde que naci. 5acGlenburg le dijo
que era hermosa, " ella se cree esa mierda, porque no sabe nada. 5arion se mo'i
ligeramente " suspir. D<>u# 'a a ser de ellaF <.mo 'a a 'i'ir cuando salga del
hospitalF D+o lo s#. $upongo que podra 'ender la historia de su 'ida por una buena
cantidad. &o suficiente para contratar a alguien que la cuide durante el resto de su 'ida D
cerr# los ojosD. &o lamento. +o es justo mantenerte despierta media noche con esto. 4
un d#bil silbido " 5arion se relaj de pronto. (urante lo que parecieron 'arios segundos,
pero no pudieron serlo, me pregunt# qu# me pasaba, por qu# no me haba puesto en pie
de un salto, por qu# ni siquiera haba le'antado la cabe!a para mirar al otro lado de la
habitacin " descubrir qui#n o qu# estaba all. &uego comprend que el spra" tambi#n me
haba dado " que estaba parali!ado. *esultaba tal ali'io estar indefenso que me hund en
la inconsciencia sinti#ndome, absurdamente, m%s tranquilo de lo que me haba sentido en
mucho tiempo. 5e despert# sintiendo una me!cla de p%nico " letargo, " sin tener ni idea
de dnde estaba o qu# haba sucedido. -br los ojos " no 'i nada. -git# los bra!os
intentando tocarme los ojos, " me sent mo'erme un poco, pero tena los bra!os " piernas
retenidos. 5e obligu# a relajarme durante un momento e interpretar mis sensaciones.
,ena los ojos tapados o 'endados, flotando en un lquido tibio " denso, con nari! " boca
cubiertas por una m%scara. 5is intiles mo'imiento de resistencia me haban agotado, "
durante un buen rato me qued# quieto, incapa! de concentrarme lo suficiente ni siquiera
para comen!ar a hacer c%balas sobre mis circunstancias. 5e senta como si me hubiesen
roto hasta el ltimo hueso del cuerpo, no por sentir dolor, sino por la incomodidad sutil
que se produce ante una sensacin desconocida de mi cuerpoE era incmodo, estaba mal.
$e me ocurri que podra haber sufrido un accidente. <3n incendioF Eso eplicara por
qu# flotabaE me encontraba en una unidad de tratamiento de quemados. (ijeB D<1olaF
Esto" despierto Dlas palabras surgieron como susurros dolorosos " roncos. 3na 'o! sosa
" alegre, casi aseuada pero algo masculina, respondi. ?o tena auriculares puestosE no
me haba dado cuenta hasta no sentirlos 'ibrar. D$eor $egel. <.mo se sienteF D
/ncmodo. (#bil. <(nde esto"F D5e temo que mu" lejos de casa. )ero su esposa
tambi#n est% aqu. 8ue entonces cuando lo record#B tendido en la cama, sin poder
mo'erme. )areca que haba pasado una eternidad, pero no tena recuerdos m%s recientes.
D<.u%nto tiempo lle'o aquF <(nde est% 5arionF D$u esposa est% cerca. Est% segura
" cmoda. 3sted lle'a aqu unas semanas, pero est% sanando con rapide!. )ronto estar%
listo para la fisioterapia. -s que por fa'or, rel%jese " tenga paciencia. D%*anando de
)u$? D$eor $egel, me temo que fue necesario reali!ar muchas operaciones para ajustar
su apariencia a mis requisitos. $us ojos, su rostro, su estructura sea, su constitucin, su
tono de pielE todo requiri alteraciones substanciales. 8lot# en silencio. El rostro del
jo'en desafiante de La caricia flot en la oscuridad. Estaba aterrado, pero mi
desorientacin absorbi el impactoE flotando en la oscuridad, escuchando una 'o!
incorprea, nada era toda'a del todo real. D<)or qu# "oF D3sted sal' la 'ida de
.atherine. En dos ocasiones. Xsa es eactamente la relacin que buscaba. D(os trampas.
+unca corri peligro real, <no es ciertoF <)or qu# no busc a alguien que "a tu'iese ese
aspecto para ejecutar los mo'imientosF Dcasi aad MGusta'eM, pero me detu'e a tiempo.
Estaba casi seguro de que igualmente tena la intencin de matarme, pero re'elar mis
sospechas sobre su identidad hubiese sido un suicidio. E'identemente, la 'o! era
sint#tica. D3sted sal' su 'ida de 'erdad, seor $egel. $i se hubiese quedado en el
stano sin hormonas de reempla!o hubiese muerto. ? el asesino que en'iamos al hospital
tena intencin de matarla. 6uf# sin fuer!as. D<? si hubiese tenido #itoF 2einte aos de
trabajo " millones de dlares perdidos. <>u# hubiese hecho entoncesF D$eor $egel,
tiene usted una 'isin mu" pro'inciana del mundo. $u pequea ciudad no es la nica del
planeta. $u pequea fuer!a policial tampoco es nica, ecepto por el hecho de que fue la
nica incapa! de e'itar que la prensa se enterase. .omen!amos con doce quimeras. ,res
murieron en la infancia. - tres no las descubrieron a tiempo despu#s de la muerte de sus
protectores. .uatro fueron asesinadas tras el descubrimiento. &a 'ida de la otra quimera
super'i'iente fue sal'ada en dos ocasiones por personas diferentes... " adem%s ella no
cumpla los est%ndares de morfologa que 8reda 5acGlenburg haba logrado con
.atherine. )or tanto, por imperfecto que sea usted, seor $egel, es con usted con quien
tengo que trabajar. )oco despu#s, me pasaron a una cama normal " me quitaron las
'endas de cara " cuerpo. -l principio mantenan la habitacin a oscuras, pero cada
maana encendan ligeramente la lu!. (os 'eces al da, un fisioterapeuta enmascarado
con una 'o! filtrada 'ena " me a"udaba a aprender a 'ol'er a mo'erme. En todo
momento haba seis guardias enmascarados " armados en la habitacinE un eceso
ridculo, a menos que estu'iesen presentes en caso de un improbable intento eterno por
rescatarme. -penas poda caminarE una abuelita decidida podra haber e'itado mi huida.
3na 'e! me ensearon a 5arion, por circuito cerrado de tele'isin. Estaba sentada en una
sala elegantemente decorada, 'iendo un disco de noticias. .ada pocos segundos miraba a
su alrededor ner'iosa. +o nos dejaban 'ernos. 5e alegraba. +o quera 'er su reaccin a
mi nue'o aspectoE era una complicacin emocional que prefera ob'iar. 5ientras
lentamente 'ol'a a ser funcional, comenc# a sentir una profunda sensacin de p%nico al
saber que toda'a no haba pensado un plan para mantenernos con 'ida. /ntent# entablar
con'ersacin con los guardias, con la esperan!a de acabar persuadiendo a uno de ellos
para que nos a"udase, "a por compasin o soborn%ndole, pero todos se limitaron a
monoslabos, " pasaban de m si hablaba de algo m%s abstracto que una peticin de
comida. &a nica estrategia que se me ocurra era negarme a cooperar en la Mreali!acinM,
<pero cu%nto tiempo me 'aldraF +o tena duda de que mi captor recurrira a torturar a
5arion, " si eso fallaba, simplemente me hipnoti!ara o me drogara para asegurar mi
cooperacin. ? luego nos mataraB a 5arion, a m " a .atherine. +o tena ni idea de
cu%nto tiempo nos quedabaE ni los guardias, ni el fisioterapeuta, ni el cirujano pl%stico
que 'ena de 'e! en cuando a comprobar su obra, admitan siquiera mis preguntas sobre
el plan seguido. (eseaba que &indhquist 'ol'iese a hablarmeE por loco que estu'iese, al
menos #l haba entablado una con'ersacin de dos sentidos. Eig una audiencia con #l,
grit# " aull#E los guardias permanecieron tan impasibles como sus m%scaras.
-costumbrado a la a"uda de las drogas de al!ado para concentrar mis pensamientos, me
encontr# con la distraccin constante de todo tipo de preocupaciones improducti'as,
desde el simple temor a la muerte, hasta preocupaciones sin sentido sobre mis
posibilidades de conser'ar mi empleo, " el futuro del matrimonio, si de alguna forma
5arion " "o sobre'i'amos. )asaron semanas en las que no sent nada ecepto
desesperacin " autocompasin. 5e haban pri'ado de todo lo que me definaB mi rostro,
mi cuerpo, mi trabajo, mi forma habitual de pensar. ? aunque echaba de menos mi
antigua fuer!a fsica 9una fuente de respeto conmigo mismo m%s que algo til por s
misma:, estaba seguro de que era mi estado mental al!ado el que me hubiese sido mu"
til de haberlo recuperado. .on el tiempo comenc# a consentirme una fantasa
etra'agante " rom%nticaB la p#rdida de todo de lo que haba dependido Dla retirada de
los artefactos bioqumicos que haban dado cohesin a mi 'idaD re'elara un ncleo
interno de puro coraje moral " un ingenio desesperado que me hara superar esta hora de
necesidad. 1aban derribado mi identidad, pero se conser'aba una chispa desnuda de
humanidad, que pronto se con'ertira en una llama abrasadora que no podran contener
las paredes de ninguna prisin. &o que no me haba matado me hara 9pronto, mu"
pronto: m%s fuerte. 3n momento de introspeccin cada maana demostraba que esa
transformacin mstica no se haba producido toda'a. 1ice huelga de hambre, con la
esperan!a de acelerar mi emergencia 'ictoriosa del crisol de sufrimiento aumentando la
intensidad del fuego. +o me obligaron a comer, ni siquiera me dieron protenas
intra'enosas. 8ui demasiado estpido para deducirloB el da de reali!acin era inminente.
3na maana, me entregaron un traje que reconoc por el cuadro. Estaba aterrori!ado
hasta la n%usea, pero me lo puse " fui con los guardias, sin causar problemas. El cuadro
estaba ambientado en el eterior. $era mi nica oportunidad de huir. 1aba tenido la
esperan!a de que tu'i#semos que 'iajar, con todas las oportunidades que ese hecho
ofrecera, pero el paisaje se haba preparado a unos pocos metros del edificio donde me
retenan. )arpade# ante el resplandor de finas nubes grises que cubran gran parte del
cielo 9<&indhquist las haba estado esperando, o haba ordenado su presenciaF:, cansado,
asustado, m%s d#bil que nunca gracias a no haber comido en tres das. .ampos desolados
se etendan hasta el hori!onte en todas direcciones. +o haba a dnde correr, nadie a
quien pedir a"uda. 2i a .atherine, "a sentada en el borde de una !ona de terreno ele'ado.
3n hombre bajo Dbien, m%s bajo que los guardias, a cu"a estatura me haba
acostumbradoD estaba a su lado, acarici%ndole el cuello. -gitaba la cola con placer, con
los ojos medio cerrados. El hombre 'esta un traje blanco suelto, " una m%scara blanca,
m%s bien como una careta de esgrima. .uando me 'io aproimarme, al! los bra!os en
un gesto de saludo etra'agante. (urante un instante una idea etra'agante se apoder de
mB N.atherine poda sal'arnosO .on su 'elocidad, su fuer!a, sus &arras +os rodeaba una
docena de hombres armados, " estaba claro que .atherine era tan dcil como un gatito.
DN$eor $egelO N,iene usted un aspecto tan sombroO N-l#grese, por fa'orO NEs un da
mara'illosoO (ej# de caminar. &os guardias a ambos lados tambi#n se detu'ieron " no
hicieron nada por obligarme a a'an!ar. D+o lo har# Ddije. El hombre de blanco se
mostr indulgenteB D<)or qu# noF &e mir#, temblando. 5e senta como un nio. (esde
la infancia no me haba enfrentado a alguien de esta forma, sin las drogas del al!ado para
tranquili!arme, sin un arma a mi alcance, sin la confian!a absoluta en mi fuer!a "
agilidad. D.uando ha"amos hecho lo que quiere, nos matar% a todos. .uanto m%s tiempo
me niegue, m%s 'i'ir#. 8ue .atherine la primera en responder. +eg con la cabe!a, al
borde de la risa. DN+o, (anO N-ndreas no nos har% daoO N+os ama a los dosO El hombre
se me acerc. <-ndreas &indhquist haba fingido su propia muerteF +o caminaba como
un anciano. D$eor $egel, por fa'or, tranquilcese. <1ara dao a mis creacionesF
<5algastara todos estos aos de duro trabajo, mo " de otros muchosF $olt#, confusoB D
1a matado gente. +os ha secuestrado. 1a 'iolado cien le"es Dcasi le grit# a .atherine.
M)lane la muerte de 8redaM, pero tu'e la sensacin de que hacerlo hubiese sido peor para
m que para #l. El ordenador que ocultaba su 'o! se ri sosamente. D$, he 'iolado le"es.
/ndependientemente de lo que le suceda a usted, seor $egel, "a las he 'iolado. <.ree que
tengo miedo de lo que 'a"a a hacer cuando le libereF Estar% tan impotente para hacerme
dao como lo est% ahora. +o tiene pruebas de mi identidad. 4h, he eaminado el registro
de sus in'estigaciones. $# que sospechaba de m... D$ospechaba de su hijo. D-h. 3n
detalle sin importancia. )refiero que los ntimos me llamen -ndreas, pero para mis
socios, so" Gusta'e &indhquist. 2er%, este cuerpo es el de mi hijo... si hijo es la palabra
adecuada para un clon... pero desde su nacimiento tom# muestras regulares de m tejido
cerebral, e hice que etrajesen de ellos los componentes adecuados " los in"ectasen en su
cr%neo. +o es posible transplantar el cerebro, seor $egel, pero con cuidado, gran parte
de los recuerdos " la personalidad se pueden imponer sobre un nio pequeo. .uando
muri mi primer cuerpo, hice que congelasen el cerebro, " continu# con las in"ecciones
hasta que se agot todo el tejido. >ue M"oM sea o no sea -ndreas es una cuestin para
filsofos " telogos. *ecuerdo claramente sentarme en un aula atestada mirando un
tele'isor en blanco " negro el da en que +eil -rmstrong puso el pie en la luna, cincuenta
" dos aos antes del nacimiento de este cuerpo. -s que ll%meme -ndreas. $gale la
corriente a un 'iejo. $e encogi de hombros. D&as m%scaras, los filtros de 'o!... me
gusta un poco de teatro. ? cuando menos 'ea u oiga, menos posibilidades tendr% usted de
causarme pequeas irritaciones. )ero por fa'or, no se tenga en demasiada consideracinE
usted jam%s ser% una amena!a para m. )odra sobornar a todos los miembros de su fuer!a
policial con la mitad de la cantidad que he ganado desde que hemos empe!ado a hablar.
A-s que ol'ide sus fantasas de martirio. 2a usted a 'i'ir, " durante el resto de su 'ida
usted ser%, no slo mi creacin, sino mi instrumento. 3sted lle'ar% este momento en su
interior, lo lle'ar% al mundo por m, como una semilla, como un 'irus etrao " hermoso,
infectando " transformando a todos " todo lo que usted toque. 5e agarr por el bra!o "
lle' hacia .atherine. +o me resist. -lguien me coloc un ca"ado alado en la mano
derecha. 5e situaron, me dispusieron, me ajustaron " me acicalaron. -penas not# la
mejilla de .atherine contra la ma, su garra descansando sobre mi estmago. 5ir# al
frente, aturdido, intentando decidir si creer o no que iba a 'i'ir, superado por esta primera
posibilidad real de esperan!a, pero demasiado aterrado de la decepcin como para
atre'erme a confiar. +o haba nadie ecepto &indhquist, sus guardias " a"udantes. +o
saba qu# haba esperadoE <un pblico 'estido de galaF $e situ a doce metros, mirando
una copia del cuadro 9o qui!% fuese el original: montada en un caballete, lan!ando luego
instrucciones para que se hicieran cambios microscpicos en nuestra postura " epresin.
&os ojos empe!aron a aneg%rseme, de tanto mantener la 'ista fijaE alguien corri " me los
sec, " luego los roci con algo para e'itar que 'ol'iese a pasar. &uego, durante 'arios
minutos, &indhquist permaneci en silencio. .uando habl al fin, dijo, en 'o! mu" bajaB
D-hora esperamos el mo'imiento del sol, la posicin correcta de las sombras. 3n
poquito m%s de paciencia. +o recuerdo con claridad lo que sent en esos ltimos
segundos. Estaba tan cansado, tan confuso, senta tanta incertidumbre. +o recuerdo
pensarB <cmo sabr# que ha pasado el momentoF <.uando &indhquist saque un arma "
nos incinere, conser'ando perfectamente el momentoF <.uando saque una c%maraF %#u$
ser lo )ue har? (e pronto dijoB DGracias D" se 'ol'i para alejarse, solo. .atherine
se mo'i, se estiro, me bes en la mejilla " dijoB D<+o lo has pasado bienF 3no de los
guardias me agarr por el codo " me di cuenta de que me haba tambaleado. 4i si)uiera
haba sacado una foto&rafa *e hist#rico, ahora seguro de que 'i'ira. ? ni siquiera
haba sacado una foto. +o saba decidir si eso le haca estar dos 'eces m%s loco, o si le
redima totalmente de su locura. +unca supe qu# fue de .atherine. >ui!% se qued con
&indhquist, protegida del mundo por su fortuna " reclusin, 'i'iendo una 'ida a todos los
efectos id#ntica a la que haba 'i'ido antes, en el stano de 8reda 5acGlenburg. .on
algunos sir'ientes " 'illas de lujo de m%s. - 5arion " a m nos de'ol'eran a casa,
inconscientes durante todo el tra"ecto, para despertarnos en la cama que habamos
abandonado seis meses atr%s. 1aba un montn de pol'o por todas partes. Ella me tom
la mano " dijoB D6ien. -qu estamos. +o quedamos tendidos en silencio durante horas,
" luego salimos a buscar comida. -l da siguiente fui a la comisara. (emostr# mi
identidad con las huellas digitales " el -(+, " ofrec un relato completo de lo que haba
sucedido. +o me haban dado por muerto. 5i salario haba seguido llegando a la cuenta
bancaria, " haban deducido autom%ticamente los pagos de la hipoteca. El departamento
negoci etrajudicialmente los t#rminos de mi compensacin, pag%ndome tres cuartos de
milln de dlares, " pas# por el quirfano para restaurar todo lo posible de mi aspecto
anterior. $e precisaron m%s de dos aos de rehabilitacin, pero he regresado al ser'icio
acti'o. 1an archi'ado el caso 5acGlenburg por falta de pruebas. &a in'estigacin sobre
el secuestro de los tres, " el paradero actual de .atherine, est% a punto de seguir el mismo
destinoE nadie duda de mi relato de los hechos, pero las pruebas contra Gusta'e
&indhquist son circunstanciales. &o acepto. 5e alegra. >uiero borrar todo lo que
&indhquist me ha hecho, " la obsesin de traerle ante la justicia es justo lo contrario del
estado mental que quiero lograr. +o quiero dar a entender que comprendo lo que
pretenda lograr dej%ndome 'i'ir, qu# se supone que implica su idea demente de mi
supuesto efecto sobre el mundo, pero esto" decidido a ser, en todos los aspectos, la
misma persona que era antes de la eperiencia, " as malograr sus intenciones. 5arion 'a
bien. (urante un tiempo sufri de pesadillas recurrentes, pero despu#s de 'er a un
terapeuta especiali!ado en destraumati!ar a rehenes " 'ctimas de secuestro, ahora est%
tan relajada " despreocupada como antes. 4casionalmente tengo pesadillas. 5e despierto
de madrugada, estremeci#ndome, sudando " gritando, incapa! de recordar de qu# horror
hua. <-ndreas &indhquist in"ectando muestras de su tejido cerebral en su hijoF
<.atherine cerrando dichosamente los ojos, d%ndome las gracias por sal'arla mientras sus
garras con'ierten mi cuerpo en desechos sanguinolentosF <?o, atrapado en La caricia: el
momento de la reali!acin alargado infinitamente, sin piedadF >ui!%E o qui!%
simplemente sueo con mi ltimo caso, eso parece mucho m%s probable. ,odo ha
regresado a la normalidad.

'ermana# e #angre


.uando tenamos nue'e aos, )aula decidi que deberamos pincharnos los pulgares "
dejar que la sangre de una flu"ese por las 'enas de la otra. ?o me mof#. D<)or qu#
bamos a molestarnosF +uestra sangre "a es eactamente la misma. ?a somos hermanas
de sangre. Ella ni se inmut. D&o s#. +o se trata de eso. &o importante es el ritual. &o
hicimos en nuestro dormitorio, a media noche, bajo la lu! de una nica 'ela. Ella
esterili! la aguja empleando la llama de la 'ela, para luego limpiar la ceni!a con una
toallita " sali'a. .uando juntamos las diminutas " pegajosas heridas, " recitamos un
juramento ridculo sacado de una no'ela infantil de tercera categora, )aula apag la 'ela.
5ientras mis ojos se hacan a la oscuridad, ella aadi un ap#ndice al juramentoB D
-hora soaremos los mismos sueos, compartiremos los mismos amantes " moriremos
eactamente a la misma hora. ?o intent# decir con indignacinB MNEso no es ciertoOM, pero
la oscuridad " el olor de la llama muerta hicieron que la protesta se me quedase atrapada
en la garganta, " sus palabras no tu'ieron oposicin.
5ientras la doctora )acGard hablaba, "o doblaba el informe de patologa en mitades "
cuartos, alineando obsesi'amente los bordes. Era demasiado grueso para poder hacerlo
bienE desde las micrografas de los linfocitos deformes que proliferaban en mi m#dula
sea, hasta las copias impresas de las posiciones de la secuencia de -*+ del 'irus que
haban disparado la enfermedad, treinta " dos p%ginas en total. En contraste, la receta, que
toda'a descansaba sobre la mesa que tena delante de m, pareca ridculamente et#rea e
insustancial. +o produca ninguna impresin. El tradicional garabato polisil%bico D
indescifrableD no era m%s que un adornoE el nombre del medicamento estaba cifrado con
toda seguridad en el cdigo de barras que haba abajo. +o era posible recibir por error el
medicamento equi'ocado. &a pregunta era, %sera el adecuado para ayudarme? D<Est%
claroF <$eorita *eesF <1a" algo que no comprendaF &uch# por centrar mis ideas,
usando el pulgar para presionar con fuer!a sobre un borde intratable. 5e haba eplicado
la situacin con franque!a, sin recurrir a la jerga o al eufemismo, pero "o segua teniendo
la sensacin de que me faltaba algo crucial. (aba la impresin de que todas sus frases
haban comen!ado de una de estas dos formasB MEl 'irus...M o MEl medicamento...M. D
<1a" algo que yo pueda hacerF <)ersonalmenteF <)ara... mejorar las posibilidadesF
2acil, pero no durante mucho tiempo. D+o, en realidad no. )or lo dem%s, tiene una
salud ecelente. $iga as Dempe! a ponerse en pie para hacerme salir " "o comenc# a
tener miedo. D)ero, debe haber al&oD agarr# el bra!o de la silla, como si temiese que
me echase por la fuer!a. >ui!% ella no me hubiese comprendido, qui!% no me haba
epresado con claridadD. <(ebera... dejar de comer ciertas cosasF <1acer m%s
ejercicioF <(ormir m%sF Es decir, debe haber al&o que afecte. ? lo har#, lo que sea. )or
fa'or, simplemente d&amelo Dmi 'o! casi se rompi, " apart# la 'ista a'ergon!ada.
+o 'uel'as a perder los ner'ios de esta forma. 4unca. D$eorita *ees, lo lamento. $#
cmo debe sentirse. )ero las enfermedades 5onte .arlo son as. (e hecho, tiene usted
una suerte ecepcionalE el ordenador de la 45$ encontr a ochenta mil personas, en todo
el mundo, infestadas con una 'ariante similar. +o es mercado suficiente para justificar
una in'estigacin profunda, pero es lo suficientemente grande para haber persuadido a las
farmac#uticas para buscar en sus bases de datos algo que pudiese ser'ir. 5ucha gente
est% sola, infectada con 'irus que son 'irtualmente nicos. /magine la informacin til
que un profesional de la salud puede dar a esa gente Dfinalmente alc# la 'istaE la
epresin de su rostro era de comprensin, atenuada por la impaciencia. *echac# la
in'itacin a sentirme a'ergon!ada por mi ingratitud. 1aba quedado como una tonta, pero
segua teniendo el derecho a plantear la preguntaB DEso lo comprendo. $implemente
pens# que habra algo que yo pudiese hacer. (ice que esta medicacin puede que
funcione, o puede que no. $i "o pudiese contribuir por m misma a luchar contra esta
enfermedad, me sentira... %#u$? 5%s como un ser humano " menos como un tubo de
ensa"o, un contenedor pasi'o en el que la droga mara'illosa " el 'irus mara'illoso se
enfrentar%n entre ellos. D...mejor. -sinti. D&o s#, pero confe en m, no ha" nada que
pueda hacer que afecte en lo m%s mnimo. $implemente cuide de s misma como lo hace
normalmente. +o pille una neumona. +o gane o pierda die! Gilos. +o haga nada que se
salga de lo habitual. 5illones de personas han estado epuestas a este 'irus, pero la ra!n
por la que usted ha enfermado, " ellas no, es puramente &en$tica .on la cura pasar% lo
mismo. &a bioqumica que determina si una medicacin har% efecto o no en su caso no
cambiar% por el hecho de empe!ar a tomar 'itaminas, o dejar de comer comida basura... "
debo ad'ertirle que ponerse bajo una de esas dietas de Mcuras milagrosasM simplemente la
pondr% enfermaE los charlatanes que las 'enden deberan ir a la c%rcel, En ese punto
indiqu# un acuerdo fer'iente, " me sent enrojecer de rabia. 1aca tiempo que las curas
fraudulentas eran mi bestia negra, aunque ahora, por primera 'e!, casi poda comprender
por qu# otras 'ctimas de 5onte .arlo pagaban mucho dinero por esas cosasB dietas
chifladas, planes de meditacin, aroma terapia, cintas de autohipnosis, lo que fuese, la
gente que ofreca esa basura era la peor forma de par%sito cnico, " siempre haba credo
que sus clientes eran ingenuos cong#nitos o estaban desesperados hasta el punto de dejar
de lado su inteligencia, pero la situacin era m%s compleja. .uando tu 'ida est% en juego,
quieres luchar por ella con todas tus fuer!as, con hasta el ltimo c#ntimo que puedas
pedir prestado, con todos los momentos de 'igilia. ,ragar una c%psula, tres 'eces al da,
simplemente no es lo suficientemente duro, mientras que los planes de los estafadores
m%s percepti'os eran lo suficientemente arduos 9o lo suficientemente caros: como para
hacer que la 'ctima cre"ese que estaba enfrascada en el tipo de batalla que eiga un
enfrentamiento con la muerte. Ese momento de furia compartida aclar por completo el
ambiente. (espu#s de todo, est%bamos del mismo ladoE "o me haba estado comportando
como una nia. -gradec su tiempo a la doctora )acGard, cog la receta " sal. )ero de
camino a la farmacia, me descubr casi deseando que me hubiese mentido Dque me
hubiese dicho que mis posibilidades mejoraran enormemente si corra die! Gilmetros al
da " acompaaba todas las comidas con algas crudasD pero luego retroced furiosa,
pensandoB <*ealmente me hubiese gustado que me engaasen por Mmi propio bienMF $i
depende de mi -(+, pues depende de mi -(+, " debera esperar que me dijesen
simplemente la 'erdad, por desagradable que me resultase, " debera agradecer que la
profesin m#dica hubiese abandonado sus antiguas pr%cticas paternalistas "
condescendientes.
?o tena doce aos cuando el mundo supo del pro"ecto 5onte .ario. 3n equipo de
in'estigaciones en guerra biolgica 9situado a un tiro de piedra de &as 2egas, por
desgracia, la de +ue'o 5#jico, no la de +e'ada: haba decidido que diseBar 'irus era
trabajo demasiado duro 9especialmente cuando los chicos de &a Guerra de las Galaias
copaban los superordenadores:. <)or qu# malgastar cientos de aos de doctorados, a qu#
in'ertir cualquier esfuer!o intelectual, cuando la 'ieja pareja de las mutaciones al a!ar "
la seleccin natural era todo lo que haca faltaF E'identemente, acelerando
sustancialmente el proceso. 1aban desarrollado un sistema en tres partesB una bacteria,
un 'irus " una lnea de linfocitos humanos modificados. 3na porcin estable del genoma
'iral le permita reproducirse en la bacteria, mientras que la mutacin r%pida del resto del
'irus se consegua corrompiendo adecuadamente las en!imas que reparaban los errores
de transcripcin. 1aban alterado los linfocitos para amplificar enormemente el #ito
reproducti'o de cualquier mutante que consiguiese infectarlos, haciendo que superase en
nmero a aquellos limitados a usar la bacteria. &a teora era que estableceran algunos
billones de copias de ese sistema, como filas " filas de pequeas m%quinas de pquer
biolgicas, girando " girando en el laboratorio subterr%neo, " se limitaran a esperar para
recoger las ganancias. &a teora tambi#n inclua los mejores sistemas de aislamiento del
mundo, " quinientas 'einte personas que se ceiran escrupulosamente al procedimiento
oficial, da tras da, mes tras mes, sin un momento de descuido, ociosidad u ol'ido.
-parentemente, nadie se molest en calcular la probabilidad de eso $e supona que las
bacterias eran incapaces de sobre'i'ir fuera de unas condiciones de laboratorio
artificialmente beneficiosas, pero una mutacin del 'irus 'ino en su a"uda, ocupando el
puesto de los genes que se haban eliminado para dejarlas 'ulnerables. 5algastaron
demasiado tiempo empleando agentes qumicos ineficaces antes de decidirse a 'olar el
laboratorio con una bomba nuclear. )ara entonces, los 'ientos haban con'ertido en
irrele'ante cualquier accin humana que no fuese fundir media docena de estados, opcin
nada agradable en ao electoral. &os primeros rumores proclamaban que todos
moriramos en una semana. )uedo recordar claramente el caos, los saqueos, los suicidios
9de segunda mano en la pantalla de tele'isinE nuestro 'ecindario permaneci
relati'amente tranquilo... o entumecido:. )or todo el mundo se declar el estado de
emergencia. &os aeropuertos recha!aban a'iones, a los barcos 9que haban abandonado
sus puertos de origen meses antes de la fuga: los quemaban en los atracaderos. )or todas
partes se aprobaron le"es duras, para proteger el orden pblico " la salud pblica. )aula "
"o no fuimos a la escuela durante un mes. ?o me ofrec para ensearle programacinE
pero ella no estaba interesada. Ella quera ir a nadar, pero haban cerrado todas las pla"as
" piscinas. -quel fue el 'erano en el que consegu por fin entrar en un ordenador del
)ent%gono, un simple sistema de compra de material de oficina, pero )aula qued
debidamente impresionada 9" ninguna de las dos habamos pensado jam%s que los clips
fuesen tan caros:, +o creamos que fu#semos a morir Dal menos, no en una semanaD "
acertamos. .uando la histeria se rebaj, pronto qued claro que slo haban escapado los
'irus " las bacterias, " sin los linfocitos modificados para ajustar el proceso de seleccin,
los 'irus haban mutado para alejarse de la 'ariedad que haba pro'ocado las muertes
iniciales. $in embargo, la agradable pareja simbionte se encuentra ahora por todo el
mundo, creando incesantemente nue'as mutaciones. $lo una diminuta fraccin de las
'ariedades producidas son infecciosas en humanos, " slo una fraccin de esas son
potencialmente fatales. $lo cien o as cada ao. En el tren de 'uelta a casa, el sol pareca
darme en los ojos independientemente de dnde me colocase, de alguna forma, todas las
superficies del 'agn pillaban su reflejo. El resplandor hi!o que un dolor de cabe!a que
se haba estado intensificando durante toda la tarde se 'ol'iese casi insoportable, as que
me cubr los ojos con el antebra!o " mir# al suelo. .on la otra mano, agarraba la pequea
bolsa de papel marrn que contena el pequeo 'ial de 'idrio de c%psulas rojas " negras
que podra sal'arme la 'ida, o no. Cncer &eucemia 'rica. $aqu# del bolsillo el informe
patolgico doblado " lo repas# una 'e! m%s. &a ltima p%gina no se haba transformado
m%gicamente en un final feli!, una declaracin de cura segura por parte de un sistema
eperto en onco'irologa. &a ltima p%gina era la factura por todas las pruebas.
2eintisiete mil dlares. En casa, me sent# " mir# la estacin de trabajo. (os meses antes,
cuando un eamen trimestral rutinario 9requerido por mi compaa de seguro m#dico,
siempre deseosa de descartar a los enfermos poco beneficiosos: haba mostrado las
primeras seales de problemas, me jur# que seguira trabajando, seguira 'i'iendo como
si nada hubiese pasado. &a idea de entregarme a un gasto desmedido, o dar un 'iaje por el
mundo, o alguna forma de eceso autodestructi'o, no me atraa. 3na juerga final de ese
tipo sera admitir la derrota. (ara una puta 'uelta al mundo para celebrar la cura, no
antes. ,ena muchos trabajos pendientes, " la factura de patologa "a reclamaba intereses.
)ero a pesar de necesitar la distraccin Da pesar de necesitar el dinero' me qued#
sentada all durante tres horas " no hice m%s que meditar sobre mi suerte. .ompartirla
con ochentas mil etraos dispersos por el mundo no me consolaba. &uego me di cuenta.
(aula $i "o era 'ulnerable por ra"ones &en$ticas, entonces ella tambi$n )ara ser
gemelas id#nticas, no lo habamos hecho mu" mal en lo referido a seguir 'idas separadas.
Ella se haba ido de casa a los diecis#is aos, para recorrer 7frica central, filmando la
'ida sal'aje " Dcon gran riesgoD a los ca!adores furti'os. &uego fue al -ma!onas, "
all se implic en la lucha por sus derechos. (espu#s de eso, era todo un poco confusoE
ella siempre haba intentado mantenerme al tanto de sus a'enturas, pero se mo'a
demasiado r%pido para que mi lenta imagen mental pudiese seguirla. ?o nunca haba
salido del pasE haca una d#cada en que ni siquiera me mudaba de casa. Ella slo 'ol'a a
casa de 'e! en cuando, de camino a otros continentes, pero nos mantenamos en contacto
electrnicamente, cuando lo permitan las circunstancias. 9En las prisiones boli'ianas te
quitan el $at)hone:. ,odas las multinacionales de las telecomunicaciones ofrecen sus
propios ser'icios caros para contactar con alguien cuando no sabes dnde se encuentra.
&os anuncios dan a entender que se trata de una tarea inmensamente difcilE el hecho es
que la posicin de todos los $at)hone se detalla en una base de datos central, que se
mantiene al da recogiendo informacin de todos los sat#lites regionales. .omo resultaba
que "o haba MconseguidoM los cdigos de acceso para consultar dicha base de datos,
poda llamar a )aula directamente, estu'iese donde estu'iese, sin pagar el etra
ridiculamente grande. Era m%s una cuestin de nostalgia que de tacaeraE ese minsculo
acto de hacGeo era un gesto simple, demostracin de que a pesar de la cercana de la
mediana edad no era una ciudadana totalmente cumplidora de la le", conser'adora "
aburrida. ,iempo atr%s haba automati!ado todo el proceso. &a base de datos deca que
estaba en GabnE mi programa calcul la hora local, decidi que ;0B2S p.m. era una hora
lo suficientemente ci'ili!ada " reali! la llamada. $egundos m%s tarde, la tena en
pantalla. DNJarenO <.mo est%sF ,ienes un aspecto terrible. )ens# que ibas a llamar la
semana pasada, <qu# pasF &a imagen era perfectamente clara, el sonido limpio " sin
distorsin 9puede que los cables de fibra ptica escaseasen en -frica .entral, pero los
sat#lites geoestacionarios est%n directamente encima:. ,an pronto como la mir# estu'e
segura de que no tena el 'irus. Ella tena ra!n... "o pareca medio muerta, mientras que
ella estaba tan animada como siempre. 5edia 'ida pasada al aire libre implicaba que su
piel haba en'ejecido mucho m%s r%pido que la ma Dpero haba un aura de energa, de
metas, a su alrededor que lo compensaba con creces. Estaba cerca de la lente, por lo que
no poda 'er mucho el fondo, pero pareca una cho!a de fibra de 'idrio, iluminada por un
par de l%mparas protegidas contra el 'ientoE un escaln por encima de la tienda habitual.
D&o siento, al final no pude. %>abn? <+o estabas en Ecuador...F D$, pero conoc a
5ohammed. Es bot%nico. (e /ndonesia. En realidad, nos conocimos en 6ogot%E iba de
camino a un congreso en 5#jico... D)ero... D<)or qu# GabnF Era su siguiente destino,
eso es todo. -qu ha" un hongo que ataca los culti'os, " no pude resistirme a 'enir...
-sent, aturdida, durante die! minutos de complejas eplicaciones, sin prestar demasiada
atencinE dentro de tres meses sera historia antigua. )aula sobre'i'a como periodista
cientfica freelance, 'olando por el globo escribiendo artculos para re'istas " guiones
para programas de tele'isin, sobre los puntos ecolgicamente problem%ticos m%s
recientes. )ara ser sinceros, "o tena serias dudas de que su ecoCjerga predigerida le
hiciese algn bien al planeta, pero ciertamente la haca feli!. &e en'idiaba eso. ?o no
podra haber 'i'ido su 'ida Den ningn sentido era ella la mujer que "o Mpodra haber
sidoMD pero aun as me dola, en ocasiones, 'er en sus ojos toda esa emocin que "o
misma no haba sentido en d#cadas. &a cabe!a se me fue mientras hablaba. (e pronto,
decaB D<JarenF <2as a decirme qu# pasaF 2acil#. 4riginalmente haba planeado no
decrselo a nadie, ni siquiera a ella, " ahora mi ra!n para llamarla pareca absurda, ella
no poda tener leucemia, era impensable. &uego, sin ni siquiera darme cuenta de que
haba tomado la decisin, me encontr# relat%ndole todo con un tono de 'o! plano "
montono. 4bser'# con una etraa sensacin de distanciamiento el cambio en la
epresin de su caraE conmocin, piedad, " luego un ataque de miedo al comprender D
mucho antes de lo que lo haba hecho "oD lo que mi situacin implicaba eactamente
para ella. &o que 'ino a continuacin fue incluso m%s incmodo " doloroso de lo que
poda haber imaginado. $u preocupacin por m era sincera, pero no habra sido humana
si la incertidumbre sobre su propia posicin no hubiese comen!ado a roerla de inmediato,
" saberlo hacia que todas sus preocupaciones sonasen a in'entadas " falsas. D<,ienes un
buen m#dicoF <-lguien en quien puedas confiarF -sent. D<,ienes a alguien que cuide
de tiF <>uieres que 'a"a a casaF -git# la cabe!a, irritada. D+o. Esto" bien. 5e cuidan,
me est%n tratando )ero tienes que hacerte la prueba lo antes posible Dla mir# con furia,
easperada. ?a no crea que ella pudiese tener el 'irus, pero quera recalcar el hecho de
que la haba llamado para ad'ertirla, no para buscar conmiseracin... " de alguna forma
ese mensaje lleg a su destino. (ijo en 'o! bajaB D1o" me har# la prueba. /r#
directamente a la ciudad. <2aleF -sent. 5e senta agotada, pero ali'iadaE durante un
momento, toda la incomodidad que haba entre nosotras se e'apor. D<5e har%s saber el
resultadoF 1i!o un gesto de easperacin. D.laro que s. 2ol' a asentir. D2ale. D
Jaren. ,en cuidado. .udate. D&o har#. , tambi#n Dle di a la tecla $-&/*. 5edia
hora m%s tarde, tom# la primera de las c%psulas " me fui a la cama. 3nos minutos m%s
tarde, un sabor amargo me subi por la garganta.
(ecrselo a )aula era esencial. (ecrselo a 5artin fue una locura. $lo le conoca desde
haca seis meses, pero debera haber supuesto cmo se lo iba a tomar. D5date
conmigo. ,e cuidar#. D+o necesito que me cuiden. 2acil, pero slo un poco. D.%sate
conmigo. D%Casarme contigoF <)or qu#F <.rees que siento la necesidad desesperada de
casarme antes de morirF 8runci el ceo. D+o hables as. ,e )uiero. <+o lo
comprendesF *e. D+o me importa que sientan pena por m... la gente siempre dice que
es degradante, pero a m me parece una respuesta perfectamente normal... pero no quiero
tener que 'i'ir con la pena 'einticuatro horas al da Dle bes#, pero sigui frunciendo el
ceo. -l menos, haba esperado a despu#s del seo para darle la noticiaE si no,
probablemente me hubiese tratado como porcelana. $e 'ol'i para mirarme. D<)or qu#
eres tan dura contigo mismaF <>u# intentas demostrarF <>ue eres superhumanaF <>ue no
necesitas a nadieF 'Escucha $abas desde el principio que necesitaba independencia e
intimidad. <>u# quer#is que digaF <>ue esto" aterrori!adaF 2ale. &o esto". )ero sigo
siendo la misma persona. ,oda'a preciso las mismas cosas Dle pas# una mano por el
pecho, " dije con toda la amabilidad que pudeD. )or tanto, gracias por la oferta, pero no,
gracias. D)ara ti no significo mucho, <ciertoF Gru " me puse una almohada sobre la
cara. )ens#B despi$rtame cuando est$s dispuesto a follarme de nuevo %<esponde eso a tu
pre&unta? )ero no lo dije en 'o! alta. 3na semana m%s tarde, )aula me llam. ,ena el
'irus. El nmero de glbulos blancos haba aumentado, el de glbulos rojos descendidoB
las cifras que me indic parecan las mas del mes pasado. /ncluso le haban recetado lo
mismo. +o era sorprendente, pero me pro'oc una sensacin desagradable "
claustrofbica, al pensar en lo que significabaB Las dos viviremos o las dos moriremos
En los das siguientes esa idea comen! a obsesionarme. Era como el 'ud, como una
maldicin salida de un cuento de hadas, o el desenlace de las palabras que pronunci la
noche en que nos con'ertimos en Mhermanas de sangreM. +unca habamos soado los
mismos sueos, ciertamente jam%s habamos amado a los mismos hombres, pero ahora...
era como si nos castigasen, por no haber respetado las fuer!as que nos unan. 3na parte
de m saba que eso eran chorradas. N8uer!as )ue nos unenK Era est%tica mental, el
producto del estr#s, nada m%s. )ero la 'erdad era igualmente opresoraB la maquinaria
biom#dica emita su 'eredicto id#ntico en nosotras dos, a pesar de los miles de Gilmetros
que nos separaban, a pesar de habernos forjado 'idas separadas desafiando nuestra
unidad gen#tica. /ntent# ocultarme en el trabajo. En cierto grado, tu'e #ito, si es que el
estupor gris causado por dieciocho horas al da frente a un terminal puede considerarse
#ito. Empec# a e'itar a 5artinE su preocupacin de cachorrillo era demasiado para m.
>ui!% tu'iese buena intencin, pero "o no posea la energa para justificarle, una " otra
'e!. )er'ersamente, al mismo tiempo, echaba mucho de menos nuestras discusionesE
resistirme a sus h%bitos maternales ecesi'os al menos me haba hecho sentir fuerte,
aunque slo fuese en contraste a la indefensin que #l pareca esperar de m. -l principio
llam# a )aula todas las semanas, pero luego gradualmente cada 'e! con menos
frecuencia. (eberamos haber sido confidentes idealesE de hecho, nada podra haber sido
menos cierto. +uestras con'ersaciones eran redundantesE una saba demasiado bien lo
que la otra pensaba. +o haba sensacin de descargarse, sino la simple sensacin
sofocante " montona de reconocerse. /ntentamos superarnos la una a la otra en nuestra
capacidad para fingir una capa de optimismo, pero se trataba de un esfuer!o
deprimentemente transparente. .on el tiempo pens#B cuando Dsi ocurreD reciba buenas
noticias, la llamar#E hasta entonces, <qu# sentido tieneF -parentemente, ella lleg a la
misma conclusin. (urante la infancia, nos obligaban a estar juntas. +os queramos,
supongo, pero... siempre est%bamos en la misma clase, lle'%bamos la misma ropa,
recibamos los mismos regalos de +a'idad " cumpleaos, " siempre enferm%bamos a la
'e!, de lo mismo, por la misma ra!n. .uando ella se fue de casa, "o sent en'idia, "
tambi#n durante un tiempo me sent horriblemente sola, pero luego sent alegra,
liberacin, porque saba que no tena ningn deseo de seguirla, " saba que a partir de ese
punto, nuestras 'idas no haran m%s que di'ergir. -hora daba la impresin de que todo
haba sido una ilusin. 2i'iramos o moriramos juntas, " todos nuestros esfuer!os por
romper los 'nculos habran sido en 'ano. .omo cuatro meses despu#s del comien!o del
tratamiento, mi recuento sanguneo comen! a cambiar. 5e aterrori!aba m%s que nunca
que mis esperan!as se frustrasen, " pasaba todo el tiempo luchando para e'itar
entregarme a un optimismo prematuro. +o me atre'a a llamar a )aulaE no se me ocurra
nada peor que hacerle creer que nos habamos curado, para que luego resultase ser un
error. /ncluso cuando la doctora )acGard Dcautelosa, casi a regaadientesD admiti que
las cosas tenan buen aspecto, me dije que podra ser que se hubiese arrepentido de su
poltica de sinceridad total " hubiese decidido ofrecerme algunas mentiras paliati'as. 3na
maana despert#, toda'a no con'encida de que estaba curada, pero harta de sentir que
deban hundirme en la depresin por temor a sentirme decepcionada. $i deseaba
certidumbres absolutas, lo pasara fatal durante toda mi 'idaE siempre sera posible sufrir
una recada, o podra aparecer un virus totalmente nuevo Era una maana oscura " fra,
con mucha llu'ia, pero mientras sala estremeci#ndome de la cama, me sent m%s alegre
que en cualquier momento desde el comien!o de todo. 1aba un mensaje, marcado como
.4+8/(E+./-&, en el bu!n de correo de la estacin de trabajo. 5e lle' treinta
segundos recordar la palabra cla'e que precisaba, " durante el proceso mi
estremecimiento aument, El mensaje 'ena del administrador jefe del 1ospital )opular
de &ibre'ille, ofreciendo sus condolencias por la muerte de mi hermana " solicitando
instrucciones sobre el destino del cad%'er. +o s# qu# sent al principio. /ncredulidad.
.ulpa. .onfusin. 5iedo. <.mo poda haber muerto ella cuando "o estaba tan cerca de
la recuperacinF <.mo poda haber muerto sin decirme nadaF %Cmo pude de;arla
morir sola? 5e alej# del terminal " me apo"# en la fra pared de ladrillo. &o peor fue que
de pronto comprend por qu# haba mantenido silencio. (ebi pensar que "o tambi#n me
mora, " eso era lo que la dos m%s temamosB morir juntas. - pesar de todo, morir juntas,
como si fu#semos una. <.mo era posible que la medicacin hubiese fallado en su caso "
funcionado en el moF %Aaba funcionado en mi caso? (urante un momento de paranoia
absoluta, me pregunt# si el hospital habra estado falsificando los resultados de mis
pruebas, si no estara "o al borde de la muerte. )ero era ridculo. Entonces, <por qu#
haba muerto )aulaF $lo haba una respuesta posible. (ebera haber 'uelto a casa,
debera haberla obligado a 'ol'er a casa. <.mo puede dejarla all, en un pas tropical
del tercer mundo, con su sistema inmunolgico debilitado, 'i'iendo en una cho!a de fibra
de 'idrio, sin un sistema sanitario adecuado, probablemente malnutridaF (ebera haberle
en'iado dinero, debera haberle en'iado el billete, debera haber ido en persona " traerla a
rastras. En su lugar, haba mantenido la distancia. ,emiendo que fu#semos a morir juntas,
temiendo la maldicin de nuestra igualdad, le dej# morir sola. /ntent# llorar, pero algo me
detu'o. 5e qued# sentada en la cocina, sollo!ando sin l%grimas. Era intil. &a haba
matado con mi supersticin " mi cobarda. +o tena derecho a estar con 'ida. )as# la
siguiente quincena enfrent%ndome a las complejidades legales " administrati'as de la
muerte en un pas etranjero. El testamento de )aula peda la cremacin, pero no deca
dnde deba reali!arse, as que dispuse que trajesen a casa el cuerpo " sus efectos
personales. El ser'icio estaba pr%cticamente desiertoE nuestros padres haban muerto una
d#cada antes, en un accidente de tr%fico, " aunque )aula haba tenido amigos por todo el
mundo, mu" pocos podan reali!ar el 'iaje. )ero 5artin 'ino. .uando me pas el bra!o
por encima, me 'ol' " le susurr# con furiaB D+i siquiera la conocas. <>u# coo haces
aquF 5e mir dolido " confundido, luego se alej sin decir nada. +o puedo fingir que no
me senta agradecida cuando )acGard anunci que estaba curada, pero incluso a ella
debi sorprenderle que no me alegrase demasiado. )odra haberle contado lo de )aula,
pero no queran que me administrasen 'iejos clich#s sobre lo irracional que era el que me
sintiese culpable por sobre'i'ir. Estaba muerta. ?o cada da estaba m%s fuerteE a menudo
enferma de culpa " depresin, pero a menudo simplemente entumecida. 8%cilmente
podra haber acabado ah. $iguiendo las instrucciones de su testamento, en'i# casi todo lo
que tena Dcuadernos de notas, discos, cintas de audio " 'deoD a su agente, para que lo
en'iase a los editores " productores correspondientes, que qui!% pudiesen darle uso. &o
que quedaba era ropa, una diminuta cantidad de jo"as " cosm#ticos, " un puado de otras
cosas. /nclu"endo un pequeo 'ial de 'idrio con c%psulas rojas " negras. +o s# qu# me
impuls a tomar una de las c%psulas. - m toda'a me quedaba una docena, " )acGard se
haba encogido de hombros cuando le pregunt# si debera termin%rmelas " me dijo que
dao no podan hacerme. 4o haba resabio .ada 'e! que tragaba una de las mas, a los
pocos minutos tena un resabio amargo. *omp una segunda c%psula " me coloqu# el
pol'o blanco en la lengua. .areca por completo de sabor. .orr " agarr# mi propio
suministro, prob# una de la misma formaE saba tan mal que los ojos se me llenaron de
l%grimas. /ntent#, con todas mis fuer!as, no hacer c%balas. $aba mu" bien que los
productos farmac#uticos a menudo se me!claban con sustancias inertes, " qui!% no fuese
necesariamente la misma en todas las ocasiones, pero <por qu# usar algo amar&o para esa
funcinF El sabor deba ser de la medicina en s. &os dos 'iales lle'aban el mismo
logotipo " nombre de fabricante. &a misma marca. El mismo nombre gen#rico. El mismo
nombre formal para el ingrediente acti'o. El mismo cdigo de producto, hasta el ltimo
dgito. $lo diferan los nmeros de lote. &a primera eplicacin que 'ena a la mente era
corrupcin. -unque no poda recordar los detalles, estaba segura de haber ledo algo
sobre docenas de casos en funcionarios sanitarios en pases en desarrollo que des'iaban
productos farmac#uticos para re'enderlos en el mercado negro. <>u# mejor forma de
cubrir un robo que sustituir la sustancia robada con otra... una barata, inofensi'a, "
totalmente intilF &as c%psulas de gelatina en s no lle'aban m%s que el logotipo del
fabricante, " dado que la compaa probablemente fabricaba al menos un millar de
medicamentos diferentes, no habra sido difcil encontrar algo m%s barato, con el mismo
tamao " coloracin. +o tena ni idea de qu# hacer con esa hiptesis. -nnimos
burcratas en un pas lejano haban matado a mi hermana, pero las posibilidades de
descubrir qui#nes haban sido, " menos an lle'arlos antes la justicia, eran infinitamente
pequeas. /ncluso de tener pruebas reales " slidas, <qu# era lo m%s que poda esperarF
3na protesta 'aga de un diplom%tico a otro. 1ice que anali!asen una de las c%psulas de
)aula. 5e cost una fortuna, pero "a deba tanto dinero que ni siquiera me import,
Estaba llena de una me!cla de compuestos inorg%nicos solubles. +o haba ni rastro de la
sustancia descrita en la etiqueta, ni de nada m%s que tu'iese la m%s mnima acti'idad
biolgica. +o era una droga sustituta barata, escogida al a!ar. Era un placebo. )ermanec
con el informe en la mano durante 'arios minutos, intentando aceptar lo que significaba.
1ubiese podido comprender la simple a'aricia, pero en este caso haba una inhumanidad
total, completamente fra, que no poda obligarme a aceptar. -lguien deba haber
cometido un error normal. 4adie podra ser tan cruel. Entonces record# las palabras de
)acGard. M$implemente cuide de s misma como lo hace normalmente. +o haga nada que
se salga de lo habitualM. 4h no, doctora .laro que no, doctora +o estara bien deteriorar
el eperimento con factores adicionales, eternos e incontrolables. 5e puse en contacto
con una periodista de in'estigacin, una de las mejores del pas. >ued# con ella en un
pequeo caf# en las afueras de la ciudad. .onduje hasta all Daterrada, furiosa, triunfante
D pensando que tena la eclusi'a de la d#cada, pensando que tena dinamita, cre"endo
ser 5er"l $treep interpretando a Jaren $ilGKood. 5e senta mareada con los
pensamientos de 'engan!a. /ban a rodar cabe!as. +adie intent echarme de la carretera.
El caf# estaba desierto, " el camarero apenas prest atencin a lo que pedimos, " menos
an a nuestra con'ersacin. &a periodista fue mu" amable. .on tranquilidad me eplic
las 'erdades de la 'ida. ,ras el desastre de 5onte .arlo, se haban aprobado muchas
le"es para a"udaba a lidiar con la emergencia, " se haban derogado muchas le"es. .omo
cuestin urgente, era preciso desarrollar " 'alorar nue'as medicinas para tratar las nue'as
enfermedades, " la mejor forma de garanti!arlo era eliminar las engorrosas regulaciones
que hacan que los ensa"os clnicos fuesen tan difciles " caros. En los 'iejos ensa"os a
Mdoble ciegoM, ni los pacientes ni los in'estigadores saban qui#n reciba la medicina "
qui#n el placeboE un tercer grupo 9o un ordenador: mantena la informacin en secreto.
Entonces poda tenerse en cuenta cualquier mejora en los pacientes con placebo " medir
luego la 'erdadera eficacia de la medicina. 1aba dos pequeos problemas con la
aproimacin tradicional. )rimero, decir a los pacientes que slo tenan un =0[ de
posibilidades de recibir la medicina que poda sal'arles la 'ida les pro'ocaba mucho
estr#s. )or supuesto, los grupos de tratamiento " control se 'ean afectados de la misma
forma, pero en t#rminos de predecir cmo se comportara la medicacin al lan!arla al
mercado, introduca mucho ruido en los datos. <>u# efectos secundarios eran reales "
cu%les artefactos de la incertidumbre de los pacientesF $egundo D" m%s serioD cada 'e!
resultaba m%s difcil encontrar gente dispuesta a ofrecerse 'oluntaria para pruebas con
placebo. .uando te est%s muriendo, el m#todo cientfico te importa una mierda. (eseas
las m%imas posibilidades de sobre'i'ir. &as medicinas sin probar 'alen, si no ha" cura
cierta " segura, pero, <por qu# aceptar una reduccin a la mitad de las posibilidades
simplemente para satisfacer las obsesiones por los detalles de un tecncrataF
E'identemente, en los buenos das de antao, la profesin m#dica poda dictar su le" a las
masas ignorantesB (articipa en el ensayo a doble cie&o o arrstrate por ah hasta morir
El $/(- lo cambi todo, con mercados negros para las curas m%s recientes toda'a sin
probar, directamente de los laboratorios a las calles, " una gran politi!acin del asunto.
&a solucin para ambos problemas era e'idente. Le mientes al paciente +o se haba
aprobado ninguna le" que eplcitamente declarase que los ensa"os a Mtriple ciegoM
fuesen legales. (e haberse hecho, puede que la gente se hubiese dado cuenta " hubiese
protestado. En su lugar, como parte de las MreformasM " Mracionali!acionesM tras los
efectos del desastre, todas las le"es que los hubiesen considerado ilegales haban sido
eliminadas o descafeinadas. -l menos, eso pareca, ningn tribunal haba tenido toda'a
la oportunidad de ju!garlo. D<.mo podra hacer eso cualquier m#dicoF <5entir de esa
formaF <.mo podran justificarlo, incluso ante s mismosF $e encogi de hombros. D
<.mo podran justificar los ensa"os a doble ciegoF 3n buen in'estigador m#dico debe
preocuparse m%s de la calidad de los datos que de la 'ida de cualquiera de los pacientes.
? si un ensa"o a doble ciego es bueno, uno a triple ciego es mejor. Est garanti!ado que
los datos ser%n mejores, lo comprende, <'erdadF ? cuando una medicacin puede
'alorarse con ma"or precisin, bien, qui!% a la larga se sal'en m%s 'idas. DN4h, mierdaK
El efecto placebo no es tan potente. N$implemente no es tan importanteO <- qui#n le
importa si no se le toma en cuenta con toda precisinF En cualquier caso, toda'a sera
posible comparar dos curas potenciales, un tratamiento contra el otro. Eso nos dira qu#
medicacin sal'ara m%s 'idas, sin necesidad de placebos... D$e hace en ocasiones,
aunque las re'istas m%s prestigiosas no miran bien esos estudiosE su publicacin es menos
probable... &a mir# fijamente. D<.mo puedes saber todo esto " no hacer nadaF N&a
prensa podra destaparlo todoO $i la gente sabe lo que est% pasando... $onri apretando los
labios. '(odra publicar el hecho de que esas pr%cticas son ahora, tericamente, legales.
4tra gente lo ha hecho, " no se con'ierte en titulares de primera plana. )ero si publicase
cualquier hecho especfico sobre un ensa"o a triple ciego real, me enfrentara a una multa
de medio milln de dlares " a 'einticinco aos de prisin, por poner en peligro la salud
pblica. )or no mencionar lo que le haran a mi editor. ,odas las le"es de MemergenciaM
aprobadas para lidiar con la fuga de 5onte .arlo siguen en 'igor. DN)ero eso pas hace
'einte aosO $e acab el caf# " se puso en pie. D<+o recuerdas lo que dijeron los
epertos en aquel momentoF D+o. D&os efectos nos acompaar%n durante
generaciones. 5e lle' cuatro meses entrar en la red del fabricante. 8isgone# en el flujo
de datos de 'arios ejecuti'os de la compaa que preferan trabajar desde casa. +o me
lle' mucho tiempo identificar al que menos saba de ordenadores. 3n 'erdadero idiota
intil, que empleaba un softKare de hoja de c%lculos 'alorado en die! mil dlares para
hacer lo que cualquier nio de cinco aos hubiese podido completar con los dedos de las
manos. 4bser'# sus respuestas torpes cuando el paquete de hoja de c%lculo le mostraba
un mensaje de error. Era un regalo del cieloE no tena ni puta idea. ?, lo mejor de todo,
continuamente ejecutaba un 'ideojuego pornogr%fico tediosamente carente de
imaginacin. $i el ordenador deca, MN$altaOM, el responda, M<5e prometes que no lo
contar%sFM. Emple# una quincena en minimi!ar lo que #l tendra que hacerE empec# con
setenta pulsaciones, pero finalmente las reduje a 'eintitr#s. Esper# el momento en que el
contenido de la pantalla era m%s comprometedor, luego suspend su conein a la red "
"o ocup# su lugar. NE**4* G*-2E (E& $/$,E5-O ,E.&EE &4 $/G3/E+,E )-*-
*E.3)E*-*&4. &a primera 'e! lo hi!o mal. 1ice sonar las alarmas " repet la
peticin. &a segunda 'e! lo hi!o bien. &a primera combinacin de teclas que le hice
teclear sac la estacin del sistema operati'o " la pas a la rutina de depuracin del
microprocesador. El 'olcado headecimal que 'ino a continuacin, incomprensible para
#l, era un diminuto programa para descargar toda la memoria de la estacin por la lnea
de comunicacin, hasta mi rega!o. $i #l le contaba a cualquiera con sentido comn lo que
haba sucedido, se le'antaran de inmediato las sospechas, pero, <se arriesgara a tener
que eplicar qu# estaba ejecutando cuando se produjo el errorF &o dudaba. ?a tena sus
cla'es. /ncluido en la memoria de la estacin de trabajo haba un algoritmo que me dijo
eactamente cmo responder a los desafos de seguridad de la red. Estaba dentro. El resto
de sus defensas eran tri'iales, al menos en lo que se refera a mis fines. &os datos que
podran ser tiles para su competencia estaban bien protegidos, pero "o no estaba
interesada en robar los secretos de su ltima cura para las hemorroides. )odra haber
pro'ocado muchos daos. )odra haber hecho que sus copias de seguridad se llenasen de
basura. )odra haber hecho que su contabilidad se des'iase gradualmente de la realidad,
hasta que la realidad regresase de golpe en forma de bancarrota, o una acusacin de
fraude fiscal. .onsider# miles de posibilidades, desde la m%s tosca aniquilacin de datos
hasta las formas m%s lentas e insidiosas de corrupcin. )ero al final, me contu'e. $aba
que pronto la lucha sera poltica, " cualquier acto de 'engan!a infantil por mi parte
seguro que acabara saliendo a la lu! " se empleara para desacreditarme, para soca'ar mi
causa. )or lo que hice slo lo que era absolutamente necesario. &ocalic# los archi'os que
contenan los nombres " direcciones de todos los que sin saberlo participaban en ensa"os
a triple ciego de los productos de la compaa. (ispuse que se les notificase lo que les
haban hecho. 1aba m%s de doscientas mil personas, dispersas por todo el mundo, pero
encontr# un fondo ejecuti'o oculto bastante 'oluminoso que cubrira f%cilmente los
costes de comunicacin. )ronto, todo el mundo conocera nuestra furia, compartira
nuestra indignacin " nuestra pena. )ero la mitad de nosotros est%bamos enfermos o
moribundos, " antes de que se o"ese ni el m%s ligero de los susurros de protesta, mi
primer objeti'o deba ser sal'ar a los que pudiese. Encontr# el programa que distribua
medicinas o placebos. El programa que haba matado a )aula, " a otros miles, en aras de
una buena metodologa eperimental. &o alter#. 3n cambio mu" pequeo. -ad una
mentira m%s. ,odos los informes que generase seguiran afirmando que la mitad de los
pacientes en los ensa"os clnicos reciban placebo. $e seguiran creando docenas de
archi'os ehausti'os e impresionantes, conteniendo datos compuestos totalmente de
mentiras. $lo un pequeo archi'o, que los humanos jam%s lean, sera diferente. El
archi'o que controlaba a los robots de la lnea de montaje les dira que pusiesen medicina
en todos los 'iales de todos los lotes. (e triple ciego a cu%druple ciego. 3na mentira m%s,
para cancelar a todas las dem%s, hasta que acabase el tiempo de los engaos. 5artin 'ino
a 'erme. D1e odo a qu# te dedicas. 2E5. 2erdad En 5edicina Dse sac un recorte de
prensa del bolsilloD. M3na 'igorosa nue'a organi!acin, dedicada a la erradicacin de la
supersticin, el fraude " el engao tanto en la medicina alternati'a como en la
con'encionalM. $uena genial. DGracias. 2acil. D1e odo que buscas algunos
'oluntarios m%s. )ara a"udar en la oficina. DEs cierto. D)odra dedicarle cuatro horas
por semana. *e. D4h, <en serioF 6ien, muchas gracias, pero creo que nos las
arreglaremos sin ti. (urante un momento, pens# que iba a irse, pero luego dijo, no tanto
dolido como simplemente perplejoB D<>uieres 'oluntarios o noF D$, pero... D%(ero
)u$? $i #l poda tragarse el orgullo suficiente para ofrecerse, "o poda tragarme el
suficiente para aceptar. &o apunt# para las tardes de los mi#rcoles. (e 'e! en cuando
tengo pesadillas con )aula. 5e despierto oliendo el fantasma de la llama de una 'ela,
segura de que est% de pie en la oscuridad, junto a la almohada, otra 'e! una nia de nue'e
aos " ojos solemnes, hipnoti!ada por nuestra etraa situacin. )ero esa nia no puede
aterrarme. +unca muri. .reci, " se alej de m, " ella luch por nuestra separacin
mucho m%s que "o. <? si hubi#semos muerto Meactamente a la misma horaMF +o
hubiese significado nada, no hubiese cambiado nada. +adie hubiese 'uelto para robarnos
nuestras 'idas disjuntas, nuestros logros " fracasos disjuntos. -hora comprendo que el
juramento de sangre que a m me pareci tan ominoso no era m%s que una broma para
)aula, su forma de burlarse de la idea de que nuestros destinos estaban entrela!ados.
<.mo es posible que me lle'ase tanto tiempo darme cuentaF )ero no debera
sorprenderme. &a 'erdad D" la medida del triunfo de )aulaD es que en realidad jam%s
conoc a mi hermana.

Axiomtico


D...es como si congelasen tu cerebro en nitrgeno lquido, N" luego lo fragmentasen en
un millar de peda!osO 5e abro paso entre los adolescentes que holga!anean en la entrada
de &a ,ienda de los /mplantes, sin duda aguardando ansiosos a que el equipo de un
noticiario de holo'isin se pase por all " les pregunt# por qu# no est%n en el colegio.
8ingen 'omitar cuando paso, como si el estado de no ser pubescente " no ir 'estido como
un miembro de 6squeda 6inaria fuese tan repulsi'o que su sola 'isin les marease.
>ui!% sea as. En el interior, la tienda est% casi desierta. El interior me record a un
establecimiento de 'deos *45E los epositores eran 'irtualmente id#nticos, " muchos
de los logotipos de los distribuidores eran los mismos. .ada epositor tena su etiquetaB
)$/>3E(E&/-. 5E(/,-./0+ ? $-+-./0+. 54,/2-./0+ ? XY/,4.
&E+G3-$ ? 1-6/&/(-(E$ ,X.+/.-$. .ada implante, aunque en s mismo de
menos de medio milmetro de ancho, 'ena en un paquete del tamao de un libro de 'iejo
estilo, con ilustraciones chillonas " algunas lneas de hip#rbole barata producidas por un
diccionario de sinnimos en marGeting o etradas de una celebridad de alquiler para esos
menesteres. @JConvi$rtase en (iosO JConvi$rtase en el 3ni'ersoOA @N&a re'elacin
definiti'aO NEl conocimiento definiti'oO NEl 'iaje definiti'oOA /ncluso el omnipresente
@NEste implante cambi mi 'idaOA .og el de JEres &enialK Dsobre la cubierta protectora
transparente relucan las huellas dactilares sudorosasD " pens#B si lo comprase " lo
usase, realmente lo creera. )or muchas pruebas de lo contrario que me ofreciesen me
resultara fsicamente imposible cambiar de opinin. &o 'ol' a colocar en el estante,
junto a Mmate a ti mismo y &ana mil millones " ,oluntad instantnea6 ri)ue"a
instantnea $aba perfectamente qu# haba 'enido a buscar " saba que no estara
epuesto, pero mir# un rato m%s, en parte por curiosidad sincera " en parte para darme
algo de tiempo. ,iempo para considerar una 'e! m%s las implicaciones. ,iempo para
recuperar la cordura " salir corriendo. &a portada de *inestesia mostraba a un hombre
dichoso con un arco iris que le sala de la lengua " pentagramas que le atra'esaban los
ojos. - su lado, Cuel&ue mental alien&ena presuma de @Nun estado mental tan etrao
que ni siquiera mientras lo eperimentas sabr%s cmo esOA. &a tecnologa de implantes se
haba desarrollado originalmente para ofrecer habilidades lingTsticas instant%neas a
hombres de negocios " turistas, pero despu#s de una serie de malas 'entas " una
absorcin por parte del conglomerado del entretenimiento, aparecieron los primeros
implantes para el mercado masi'oB un cruce entre 'ideojuego " drogas alucingenas. - lo
largo de los aos, el espectro de confusin " disfuncin ofertado se hi!o mucho ma"or,
pero ha" un lmite para todoE m%s all% de cierto punto, re'ol'er las coneiones neuronales
no deja a nadie ah dentro que pueda disfrutar de la alteridad, " el usuario, una 'e! que
recupera la normalidad, no recuerda casi nada. &os primeros implantes de la siguiente
generacin Dlos llamados aiom%ticosD eran todos de naturale!a seualE aparentemente
era el lugar m%s simple t#cnicamente para arrancar. 5e dirig a la seccin de Ertica,
para 'er lo que haba disponible, o al menos, lo que se poda ehibir legalmente.
1omoseualidad, heteroseualidad, autoerotismo. 3na 'ariedad de fetiches inofensi'os.
Eroti!acin de 'arias !onas in'erosmiles del cuerpo. <)or qu#, me pregunt#, iba a
alguien a reconectar su cerebro para hacerse desear una pr%ctica seual que en caso
contrario le resultara aborrecible, ridcula o simplemente aburridaF <)ara cumplir las
eigencias de la parejaF >ui!%, aunque era difcil imaginar una sumisin tan etrema, "
no poda estar tan etendida como para eplicar el tamao del mercado. <)ara permitir
que una parte de su propia identidad seual, que, sin a"uda, hubiese insistido hasta
supurar, triunfase sobre sus inhibiciones, su ambi'alencia, su repulsinF ,odo el mundo
tiene deseos en conflicto, " la gente puede cansarse de desear " no desear a la 'e! una
misma cosa. Eso lo comprenda perfectamente. El siguiente epositor contena una
seccin de religiones, desde -mish hasta \en. 9-parentemente, no era ningn problema
obtener de esta forma la desaprobacin -mish de la tecnologaE 'irtualmente todos los
implantes religiosos permitan al usuario aceptar contradicciones an m%s etraas:.
/ncluso haba un implante llamado Aumanismo ateo 9N3sted .4+$/(E*-*7 que estas
'erdades son totalmente e'identesO:A )ero no haba A&nstico vacilanteE aparentemente
no haba mercado para la duda. Esper# un minuto o dos. )or slo cincuenta dlares
podra haber comprado el catolicismo de mi infancia, incluso si la /glesia no lo hubiese
aprobado. 9-l menos, no oficialmenteE sera interesante saber eactamente qui#n
patrocinaba el producto:. )ero al final tu'e que admitir que no me tentaba. >ui!% hubiese
resuelto mi problema, pero no de la forma que quera resol'erlo, " despu#s de todo, haba
'enido aqu para hacerlo a mi modo. Emplear un implante no me robara el libre albedroE
al contrario, me a"udara a imponerlo. -l final, me arm# de 'alor " me acerqu# al
mostrador de 'entas. D<.mo podra a"udarle, seorF Del jo'en me sonri
entusiasmado, emanando sinceridad, como si realmente disfrutase de su trabajo. >uiero
decir, genuinamente en realidad D1e 'enido a recoger un pedido especial. D<$u
nombre, seorF D.ar'er. 5arG. 6usc bajo el mostrador " sali con un paquete, que por
suerte "a estaba en'uelto en un papel marrn annimo. )agu# en efecti'o, haba trado el
cambio eactoB SWWPW= dlares. ,odo acab en 'einte segundos. $al de la tienda, enfermo
de ali'io, triunfante, agotado. -l menos, al final, "a haba comprado esa mierdaE ahora la
tena en las manos, no haba nadie m%s implicado, " no quedaba m%s que decidir usarla o
no. (espu#s de caminar unas man!anas hacia la estacin de tren, tir# el en'oltorio a un
cubo de basura, pero me 'ol' casi de inmediato para recuperarlo. )as# junto a un par de
policas blindados, e imagin# sus ojos atra'es%ndome la espalda tras esas m%scaras
faciales de espejo, pero lo que lle'aba era perfectamente legal. <.mo podra el gobierno
prohibir un dispositi'o que no haca m%s que engendrar, en aquellos que lo esco&an
libremente, un conjunto de creencias... sin arrestar tambi#n a todos los que posean esas
creencias de forma naturalF En realidad, mu" f%cilmente, porque la le" no tena que ser
consistente. )ero los fabricantes de implantes haban conseguido con'encer al pblico de
que limitar sus productos sera abrir el camino a la )olica del )ensamiento. )ara cuando
llegu# a casa, me estremeca incontrolablemente. (ej# el paquete sobre la mesa de la
cocina " empec# a andar a un lado a otro. +o era por -m". (eba admitirlo. $lo el
simple hecho de que toda'a la amase, " toda'a la llorase, no implicaba que lo estu'iese
haciendo por ella +o manchara su recuerdo con semejante mentira. (e hecho, lo haca
para liberarme de ella. (espu#s de cinco aos, deseaba que mi amor sin sentido, mi pena
intil, dejase de controlar mi 'ida. +adie podra ech%rmelo en cara. 1aba muerto en un
robo con rehenes en un banco. &as c%maras de seguridad haban sido desacti'adas, "
todos ecepto los secuestradores haban pasado la ma"or parte del tiempo boca abajo
sobre el suelo, as que jam%s descubr toda la 'erdad. (ebi mo'erse, agitarse, le'antar la
'ista, debi hace al&oE incluso en los momentos m%s intensos de mi odio no poda creer
que la hubiesen matado por capricho, sin ninguna ra!n comprensible. )ero saba qui#n
haba apretado el gatillo. +o haba salido en el juicioE un administrati'o del departamento
de polica me haba 'endido la informacin. El nombre del asesino era )atricG -nderson,
" al con'ertirse en testigo de la acusacin, haban mandado a sus cmplices a la perpetua,
reduciendo su propia sentencia a siete aos. -cud a la prensa. 3na personalidad
repelente de un programa de crmenes se haba interesado por la historia, aullando sobre
la misma en las ondas durante una semana, dilu"endo los hechos con retrica interesada,
para luego aburrirse " pasar a otra cosa. .inco aos m%s tarde, -nderson lle'aba nue'e
meses en libertad condicional. 2ale. %? )u$? $ucede continuamente. $i alguien me
hubiese contado semejante historia, "o me hubiese mostrado comprensi'o pero firmeB D
4l'dala, est% muerta. 4l'date de #l, es basura. $igue con tu 'ida. +o la ol'id#, " no
ol'id# a su asesino. &a haba amado, signifique eso lo que signifique, " aunque la parte
racional de mi ser haba aceptado el hecho de su muerte, el resto segua agit%ndose como
una serpiente decapitada. 4tra persona en el mismo estado podra haber con'ertido la
casa en un santuario, cubriendo todas las paredes " repisas con fotografas " recuerdos,
lle'ando todos los das flores frescas a su tumba " emborrach%ndose todas las noches
'iendo 'iejas pelculas caseras. ?o no lo hice, no poda. 1ubiese sido grotesco "
totalmente falsoE a los dos nos pona enfermos el sentimentalismo. $lo conser'aba una
fotografa. +o habamos grabado pelculas dom#sticas. $lo 'isitaba su tumba una 'e! al
ao. $in embargo, a pesar de esa moderacin eterna, en el interior de mi cabe!a, mi
obsesin con la muerte de -m" simplemente segua creciendo. +o lo deseaba, no lo
esco&, no la alent# o la anim# de ninguna forma. +o conser'aba ningn libro de recortes
electrnicos sobre el juicio. $i la gente sacaba el tema, "o me iba. 5e enterr# en el
trabajoE en mi tiempo libre lea, o iba al cine, solo. .onsider# buscar a otra persona, pero
nunca lo hice, dej%ndolo siempre para ese momento indefinido en el futuro cuando
'ol'iese a ser persona. ,odas las noches, los detalles del incidente daban 'ueltas en mi
cabe!a. )ensaba en un millar de cosas que @podra haber hechoA para pre'enir su muerte,
desde no casarme con ella 9nos habamos mudado a $"dne" por mi trabajo:, hasta
aparecer m%gicamente en el banco justo cuando su asesino apuntaba, derrib%ndole "
golpe%ndole hasta dejarle inconsciente o algo peor. $aba que esas fantasas eran ftiles e
indulgentes, pero saberlo no me curaba. $i tomaba pastillas para dormir, todo el proceso
simplemente se trasladaba a las horas de lu!, " era literalmente incapa! de trabajar. 9&os
ordenadores que nos asisten son cada ao ligeramente menos horribles, pero un
controlador a#reo no puede soar despierto.: ,ena que hacer algo. <2engan!aF &a
'engan!a era para los deficientes de moral. ?o, haba firmado peticiones a la 4+3
eigiendo la abolicin mundial e incondicional de la pena de muerte. En ese momento lo
senta de 'eras, " sigo sinti#ndolo. ,erminar una 'ida humana estaba malE lo crea,
apasionadamente, desde que era nio. >ui!% comen!ase como dogma religioso, pero
cuando crec " me liber# de toda esas paparruchas ridculas, el car%cter sagrado de la 'ida
fue una de las pocas creencias que me pareci que 'ala la pena conser'ar. -parte de
cualquier ra!n pragm%tica, la confidencia humana siempre me haba parecido el
fenmeno m%s asombroso, milagroso " sa&rado del uni'erso. .ulpad a m educacin,
culpad a mis genesE no poda negarlo de ia misma forma que no podra creer que uno m%s
uno da cero. $i le dices a alguien que eres un pacifista, a los die! segundo in'enta una
situacin en la que millones de personas moriran sufriendo de una horrible agona, "
'iolar%n " torturar%n a todos tus seres queridos, si no le 'uelas la cabe!a a alguien.
9$iempre ha" una ra!n artificial que te impide simplemente herir al loco omnipotente "
genocida:. &o di'ertido es que parecen despreciarte an m%s cuando admites que s, que
lo haras, que en esas condiciones mataras. $in embargo, estaba claro que -nderson no
era un loco omnipotente " genocida. +o tena ni idea de si era probable o no que 'ol'iese
a matar. ? me importaba una mierda su capacidad para reformarse, los abusos de su
infancia, o el alter ego sensible " compasi'o que podra ocultarse bajo la fachada de un
eterior brutal, a pesar de lo cual estaba con'encido de que estara mal matarle. )rimero
compr# la pistola. 8ue f%cil, " perfectamente legalE qui!% el ordenador no estableci la
correlacin entre mi solicitud del permiso " la liberacin del asesino de mi mujer, o qui!%
se detect la conein pero no se la consider rele'ante. 5e un a un club @deporti'oA
lleno de gente que pasaba tres horas a la semana eclusi'amente disparando a blancos
m'iles con forma de personas. 3na acti'idad recreati'a, tan inofensi'a como la esgrimaE
practiqu# para aprender a decirlo con epresin sincera. .omprar la municin annima a
un compaero de club fue ilegalE balas que se e'aporan con el impacto, sin dejar pruebas
balsticas que las relacionen con un arma especfica. Eamin# los registros judicialesE la
sentencia media por poseerlas era una multa de quinientos dlares. El silenciador tambi#n
era ilegalE las penas por posesin eran similares. .ada noche lo pensaba de nue'o. .ada
noche llegaba a la misma conclusinB a pesar de mis elaborados preparati'os, no iba a
matar a nadie. 3na parte de mi deseaba hacerlo, una parte de m noE pero saba
perfectamente cu%l era la m%s fuerte. 5e pasara el resto de mi 'ida so%ndolo, protegido
por el conocimiento de que por mucho odio, pena o desesperacin que albergase, jam%s
sera suficiente para que cometiese un acto contra mi naturale!a. -br el paquete.
Esperaba una portada chillona Dun culturista burln sosteniendo una ametralladoraD
pero el paquete era sencillo, de un gris normal sin otro detalle ecepto el cdigo del
producto " el nombre del distribuidor, +aranjal 5ec%nico. &o haba pedido por un
cat%logo online, al que acced a tra'#s de un terminal pblico a monedas, " especifiqu#
que lo recogera @5arG .ar'erA en la sucursal de &a ,ienda del /mplante en .hatsKood,
lejos de mi casa. &o que no dejaba de ser una tontera paranoica, "a que el implante era
legal, " aun as era perfectamente ra!onable, porque comprarlo me hi!o sentirme mucho
m%s culpable que comprar la pistola " la municin. &a descripcin del cat%logo haba
arrancado con la frase JLa vida no vale nadaK )ara luego seguir en la misma 'ena durante
'arias lneas m%sB La &ente no es ms )ue carne Las personas no son nada6 no valen
nada )ero las palabras eactas no importanE no son parte en s del implante. +o sera
como tener una 'o! en la cabe!a, recitando una tirada mal escrita que "o podra
ridiculi!ar o de la que podra pasarE tampoco sera una especie de decreto legislati'o
mental, del que podra escaparme con subterfugios sem%nticos. &os implantes
aiom%ticos se deri'aban del an%lisis de las estructuras neuronales reales en los cerebros
de personas reales, no se basaban en la epresin de los aiomas en lenguaje.
)re'alecera el espritu, no la letra de la le". -br el cartn. 1aba una hoja de
instrucciones, escrita en diecisiete idiomas. 3n programador. 3n aplicador. 3n par de
pin!as. Encerrado en una burbuja de pl%stico que deca E$,X*/& $/ +4 E$,7
-6/E*,4, el implante en s. )areca un guijarro diminuto. +unca haba usado uno antes,
pero haba 'isto mil 'eces cmo lo hacan en la holo'sin. &o colocas en el
programador, @lo despiertasA " le indicas cu%nto tiempo debe estar acti'o. El aplicador
era eclusi'amente para no'elesE los conocedores m%s epertos equilibraban el implante
en la punta del meique " h%bilmente se lo metan por el agujero de la nari! que m%s
rabia les diese. El implante penetraba en el cerebro, en'iando un enjambre de
nanom%quinas a eplorar, " forjaba enlaces con los sistema neuronales rele'antes " luego
pasaba a modo acti'o durante el tiempo predeterminado Ddesde una hora hasta el
infinitoD haciendo lo que le hubiesen diseado para hacer. )ermitir orgasmos mltiples
en la rodilla i!quierda. 1acer que el color a!ul supiese como el recuerdo largo tiempo
perdido de la leche materna. 4, fijar una premisaB Tendr$ $xito He siento feli" con mi
traba;o Existe la vida despu$s de la muerte En Ielsen no muri nadie Cuatro patas
bueno6 dos piernas malo 2ol' a meterlo todo en el cartn, lo guard# en un cajn, me
tom# tres pastillas para dormir " me fui a la cama. >ui!% fuese una cuestin de pere!a.
$iempre he sentido inclinacin por tas opciones que me permiten no tener que elegir
entre las mismas opciones otra 'e! en el futuroE parece tan ineficiente sufrir las mismas
agonas de conciencia m%s de una 'e!. 4o emplear el implante hubiese implicado
reafirmar la decisin, da tras da, durante el resto de mi 'ida. 4 qui!% nunca cre"ese de
'erdad que ese juguete absurdo fuese a funcionar. >ui!% esperaba demostrar que mis
con'icciones Dal contrario que las de los dem%sD estaban talladas en una tablilla de
piedra metafsica que flotaba en una dimensin espiritual a la que no poda llegar una
simple m%quina. 4 qui!% desease una coartada moral, una forma de matar a -nderson
cre"endo toda'a que era algo que mi verdadero "o no podra hacer. -l menos esto"
seguro de una cosa. +o lo hice por -m". -l da siguiente me despert# al amanecer,
aunque en realidad no tena ninguna ra!n para le'antarmeE estaba en mi permiso anual
de un mes. 5e 'est, desa"un#, 'ol' a desempaquetar el implante " le las instrucciones
con cuidado. $in ninguna sensacin especial que marcase el momento, romp la burbuja
est#ril ", con las pin!as, coloqu# la mota en una ca'idad del programador. El
programador dijoB D<1abla usted ingl#sF Dla 'o! me record a una de unas de las torres
de control de mi trabajoE profunda, pero sin recordar a ningn seo en particular, seria sin
ser cruelmente robtica... " sin embargo, inconfundiblemente inhumana. D$. D<(esea
programar el implanteF D$. D)or fa'or, especifique el periodo de acti'acin. D,res
das Dseguro que tres das seran suficientesE si no lo eran, me ol'idara de todo el
asunto. DEste implante permanecer% acti'o durante tres das despu#s de la insercin. <Es
correctoF D$. DEl implante est% listo para su uso. $on las siete " cuarenta " tres
minutos a.m. )or fa'or, inserte el implante antes de la ocho " cuarenta " tres minutos
a.m., o se desacti'ar% " ser% preciso reprogramarlo. )or fa'or, disfrute del producto "
tenga la amabilidad de deshacerse del paquete de forma ra!onable. .oloqu# el implante
en el aplicador, luego 'acil#, pero no durante mucho tiempo. +o era hora de angustiarseE
lle'aba meses angusti%ndome " estaba harto. 5%s indecisin " tendra que comprarme un
segundo implante para con'encerme de usar el primero. +o estaba cometiendo un
crimenE ni siquiera me acercaba a garanti!ar que fuese a cometer un crimen. 5illones de
personas sostenan la creencia de que la 'ida humana no es nada en especial, pero de #sos
<cu%ntos eran asesinosF &os primos tres das simplemente re'elaran cmo reaccionaba
yo a esa creencia, " aunque la actitud estara prefijada, las consecuencias estaban lejos de
ser seguras. 5e lle'# el aplicador a la fosa nasal i!quierda, " le di al botn. $e produjo
una bre'e sensacin de pincha!o, nada m%s. )ens#, Amy me habra despreciado por esto
Eso me afect, pero slo durante un momento. -m" estaba muerta, lo que con'erta en
irrele'antes sus sentimientos hipot#ticos. +ada de lo que "o hiciese ahora podra hacerle
dao, " pensar lo contrario era una locura. /ntent# seguir el a'ance del cambio, pero era
una estupide!E no puedes eaminar tus preceptos morales cada treinta segundos por
introspeccin. (espu#s de todo, mi 'aloracin de m mismo como incapa! de matar se
fundamentaba en d#cadas de obser'aciones 9muchas de ellas probablemente "a
irrele'antes:. &o que es m%s, esa 'aloracin, esa imagen propia, haba surgido tanto como
causa de mis acciones " actitudes como por reflejo de las mismas, " aparte de los
cambios directos que el implante estu'iese produciendo en mi cerebro, estaba rompiendo
el bucle de retroalimentacin ofreciendo una racionali!acin que me permitiese actuar de
una forma que "o me haba con'encido para considerar imposible. (espu#s de un rato,
decid emborracharme, para distraerme de la imagen de robots microscpicos
arrastr%ndose por mi cr%neo. 8ue un gran errorE el alcohol me 'uel'e paranoico. +o
recuerdo mucho de lo que sucedi a continuacin, ecepto 'erme en el espejo del bao
gritandoB DN1-& est% 'iolando la primera le"O N1-& est% 'iolando la primera le"O D
antes de 'omitar copiosamente. 5e despert# pasada la medianoche, en el suelo del bao.
5e tom# una pastilla antirresaca " el dolor de cabe!a " la n%usea desaparecieron en cinco
minutos. 5e duch# " me puse ropa limpia. 1abia comprado una chaqueta especialmente
para la ocasin, con un bolsillo interior para la pistola. Era toda'a imposible establecer si
me haba hecho algo m%s que el efecto placeboE me pregunt#, en 'o! altaB D<Es sagrada
la 'ida humanaF <Est% mal matarF Dpero no poda concentrarme en las preguntas, " me
resultaba difcil creer que lo hubiese hecho en el pasadoE la idea en si me pareca oscura "
difcil, como un esot#rico teorema matem%tico. &a idea de poner en pr%ctica el plan me
re'ol'a el estmago, pero no era m%s que simple miedo, no indignacin moralE el
propsito del implante no era darme 'alor, tranquilidad o decisin. ,ambi#n podra haber
comprado esas cualidades, pero hubiese sido hacer trampas. 1abla hecho que un
in'estigador pri'ado 'igilase a -nderson. ,rabajaba todas las noches ecepto el
domingo, como gorila en un club nocturno de $urr" 1illsE 'i'a cerca, " normalmente
llegaba a casa, a pie, a eso de las cuatro de la maana. 1aba pasado 'arias 'eces en
coche frente a su casaE no haba tenido problemas para encontrarla. 2i'a sloE tena una
amante, pero siempre se 'ean en la casa de ella, por la tarde o a primera hora de la
noche. .argu# la pistola " la guard# en la chaqueta, para luego pasar media hora
mir%ndome al espejo, intentando decidir si el bulto era 'isible. >uera tomarme un trago,
pero me contu'e. .onect# la radio " me pase# por la casa, intentando controlar la
agitacin. >ui!% ahora lo de quitar una 'ida "a no me resultase tan importante, pero
toda'a poda acabar muerto, o en prisin, " aparentemente el implante no me haba
quitado el inter#s por mi destino personal. $al demasiado pronto, " tu'e que conducir por
una ruta tortuosa para matar el tiempoE incluso as, slo eran las tres " cuarto cuando
aparqu# a un Gilmetro de la casa de -nderson. Iunto a m pasaron algunos coches " tais
mientras recorra el resto del camino a pie, " esto" seguro de que intent# con tal
intensidad aparentar calma que mi lenguaje corporal radiaba culpa " paranoia, pero
ningn conductor normal podra haberse dado cuenta, o le habra dado importancia de
haberlo hecho, " no 'i ni un solo coche patrulla. .uando llegu# al destino, no haba
dnde ocultarse Dnada de jardines, %rboles o 'allasD pero eso "a lo saba. Escog una
casa al otro lado de la calle, no eactamente enfrente, " me sent# en el escaln delantero.
$i apareca el inquilino, fingira una borrachera " me ira haciendo eses. 5e sent# "
esper#. Era una noche c%lida, tranquila " normalE el cielo estaba despejado, pero era gris "
sin estrellas por efecto de las luces de la ciudad. 5e recordaba continuamenteB 4o tienes
por )u$ hacerlo6 no tienes )ue lle&ar al final Entonces, <por qu# me qued#F <&a
esperan!a de liberarme de mis noches insomnesF &a idea era risibleE no tena duda de que
si mataba a -nderson, el acto me torturara tanto como mi indefensin ante la muerte de
-m". %(or )u$ me )ued$? +o tena nada que 'er con el implanteE como mucho, #l
neutrali!aba mis inquietudesE no me obligaba a hacer nada. Entonces, %por )u$? En
ltima instancia, creo que me pareca una cuestin de sinceridad. (eba aceptar el hecho
desagradable de que sinceramente deseaba matar a -nderson, " por mucho que la idea
tambi#n me hubiese repugnado, para ser honrado conmigo mismo tena que hacerlo,
cualquier otra cosa hubiese sido hipocresa " autoengao. - las cuatro menos cinco, o
pasos resonando por la calle. 5e 'ol', esperando que fuese otra persona, o que 'iniese
con amigos, pero era #l, " estaba solo. -guard# hasta que estu'o tan lejos como "o de su
puerta " empec# a caminar. 5e lan! una bre'e mirada, pasando de m. $ent el impacto
del miedo en bruto, desde el juicio no le haba 'isto en carne " hueso, " haba ol'idado lo
imponente que era fsicamente. ,u'e que obligarme a andar m%s despacio, e incluso as le
adelant# antes de lo que pretenda. ?o lle'aba !apatos ligeros de suela de goma, #l botas
pesadas, pero al atra'esar la calle " girar hacia #l, no pude creer que no o"ese los latidos
de mi cora!n, o que no oliese mi sudor. - unos metros de la puerta, justo cuando "o
terminaba de sacar el arma, #l mir por encima del hombro con cara de curiosidad
inepresi'a, como s esperase 'er un perro o un tro!o de papel empujado por el 'iento. $e
'ol'i para mirarme, frunciendo el ceo. ?o me qued# all, apunt%ndole con la pistola,
incapa! de hablar. 8inalmente dijoB D<>u# coo quieresF ,engo doscientos dlares en la
cartera. En el bolsillo de atr%s. +egu# con la cabe!a. D-bre la puerta, luego ll#'ate las
manos a la cabe!a " empjala con el pie. 2acil " luego obedeci. D-hora entra.
5ant#n las manos en la cabe!a. .inco pasos, eso es todo. .u#ntalos en 'o! alta. Estar#
justo detr%s de ti. ,oqu# el interruptor de la lu! del saln mientras #l contaba el cuarto,
luego cerr# la puerta de un golpe " me estremec al orlo. -nderson estaba justo delante
de m, " de pronto "o me sent atrapado. El tipo era un asesino sin escrpulosE yo no
haba dado ni un pueta!o desde los ocho aos, <*ealmente crea que una pistola iba a
protegermeF .on las manos en la cabe!a, los msculos de bra!os " hombros se
destacaban hinchados bajo la camisa. )odra haberle disparado all mismo, en la nuca.
Esto era una ejecucin, no un dueloE si me hubiese guiado alguna anticuada idea del
honor, hubiese 'enido sin pistola " le habra dejado hacerme peda!os. DGira a la
i!quierda DdijeE a la i!quierda estaba el saln. &e segu " encend la lu!D. $i#ntate D"o
me qued# en la puerta mientras #l se sentaba en el nico silln de la sala. (urante un
momento me sent mareado " la 'isin se distorsion, pero no creo que me mo'iese, no
creo que 'acilase o me inclinaseE de haberlo hecho probablemente #l hubiese 'enido a por
m. D<>u# quieresF Dpregunt. ,u'e que pens%rmelo. 1aba imaginado esta situacin
un milln de 'eces, pero "a no poda recordar los detalles, aunque record# que
normalmente daba por supuesto que -nderson me recordara, " que de inmediato
comen!ara a ofrecer ecusas " eplicaciones. 8inalmente, dijeB D>uiero que me digas
por qu# mataste a mi esposa. D?o no mat# a tu mujer. 5iller mat a tu mujer. +egu#
con la cabe!a. DEso no es cierto. *$ la 'erdad. &os polis me lo contaron. +o te molestes
en mentir, porque s$ la 'erdad. 5e mir inepresi'o. ?o quera perder los ner'ios "
gritar, pero tena la sensacin de que, a pesar de la pistola, el espect%culo sera m%s
cmico que intimidatorio. )odra haberle dado un golpe con el arma, pero la 'erdad es
que tema acercarme a #l. -s que le dispar# en el pie. (io un grito " lan! un juramento,
luego se inclin para eaminar los daos. DN>u# te jodanO DsiseD. N>u# te jodanO D
se meci de un lado a otro, sosteni#ndose el pieD. N,e romper# el puto cuelloO N,e
matar#O Dla herida sangraba un poco a tra'#s del agujero de la bota, pero no era nada
comparado con las pelculas. 1aba odo que la municin 'apori!ante posea un efecto
cauteri!ante. (ijeB D(ime por qu# mataste a mi mujer. )areca mucho m%s furioso e
indignado que acobardado, pero dej de fingirse inocente. D)aso DdijoD. 8ue
simplemente una de esas cosas que pasan. ?o negu# con la cabe!a, molesto. D+o. %(or
)u$? <)or qu# sucediF $e mo'i como si fuese a quitarse la bota, pero se lo pens
mejor. D&as cosas iban mal. 1aba un cierre de tiempo, apenas haba dinero, todo fue un
completo desastre. +o pretenda hacerlo. $implemente sucedi. 2ol' a negar con la
cabe!a, incapa! de decidir si era un imb#cil o estaba ganando tiempo. D+o me digas
@simplemente sucediA. %(or )u$ sucediF <)or qu# lo hicisteF &a frustracin era mutuaE
se pas una mano por el pelo " me mir con furia. -hora sudaba, pero "o no saba si era
por el dolor o por el miedo. D<>u# quieres que te digaF )erd los ner'ios, <'aleF &as
cosas iban mal, perd los putos ner'ios, " all estaba ella, <'aleF 2ol' a sentir '#rtigo,
pero en esta ocasin no se pas. -hora lo comprendaE no era un idiota, est% cont%ndome
toda la 'erdad. ?o haba destro!ado alguna ta!a de caf# durante una situacin laboral
tensa. /ncluso en una ocasin, para mi 'ergTen!a, di una patada a un perro, despu#s de
pelearme con -m". <)or qu#F (erd los putos nervios6 y all estaba ella 5ir# a -nderson
" me sent sonrer estpidamente. -hora todo estaba completamente claro. .omprenda.
.omprenda el absurdo de todo lo que haba sentido por -m", mi @amorA, mi @penaA.
,odo haba sido una broma. Ella era carne, ella no era nada. ,odo el dolor de los ltimos
cinco aos se e'aporE estaba borracho de ali'io. -lc# los bra!os " gir# lentamente.
-nderson salt " corri hacia mE le dispar# en el pecho hasta quedarme sin balas, luego
me agach# a su lado. Estaba muerto. Guard# el arma en el abrigo. El can estaba
caliente. *ecord# usar el pauelo para abrir la puerta principal. 5edio esperaba encontrar
una multitud fuera, pero los disparos haban sido inaudibles, " las amena!as "
maldiciones de -nderson probablemente no haban llamado la atencin. - una man!ana
de la casa apareci un coche patrulla. *eduje el paso hasta casi detenerme mientras se me
acercaba. -l pasar, mantu'e los ojos mirando al frente. 4 como el motor reduca. &uego
como se detena. $egu caminando, esperando una orden a gritos, pensandoB si me
registran " encuentran el arma, confesar#E no tiene sentido prolongar la agona. El motor
arranc, subi de re'oluciones " el coche se alej. >ui!% "o no so" el sospechoso nmero
uno m%s e'idente. +o s# en qu# estaba implicado -nderson desde que saliE qui!% ha"a
cientos de personas con mejores ra!ones para 'erle muerto, " qui!% cuando los polis
acaben con ellos 'engan entonces a preguntarme qu# haca esa noche. )ero un mes
parece demasiado tiempo. .ualquiera pensara que no les importa. &os mismos
adolescentes de la otra 'e! se encuentran reunidos alrededor de la entrada, " una 'e! m%s
el 'erme parece repugnarles. 5e pregunto si los gustos musicales " de moda que se han
tatuado en los cerebros se des'anecer%n en un ao o dos, o si han jurado lealtad de por
'ida. +o merece la pena considerarlo. En esta ocasin no echo un 'ista!o. 5e acerc al
mostrador sin 'acilar. En esta ocasin, s# eactamente lo que quiero. &o que quiero es lo
que sent aquella nocheB la con'iccin inmo'ible de que la muerte de -m" D" toda'a
menos la de -ndersonD simplemente no importaba, no m%s que la muerte de una mosca
o la de una ameba, no m%s que romper una ta!a de caf# o darle una patada a un perro. 5i
error haba sido creer que la iluminacin que obtendra se des'anecera cuando se
desacti'ase el implante. +o haba sido as. 1aba quedado cubierta de dudas "
sal'edades, en cierto grado haba quedado soca'ada por toda mi ridcula panoplia de
creencias " supersticiones, pero toda'a puedo recordar la pa! que me ofreca, toda'a
puedo recordar el flujo de alegra " ali'io, " )uiero recuperarlo +o durante tres dasE
sino durante el resto de mi 'ida. 5atar a -nderson no fue ser sincero, no fue @ser
honrado conmigo mismoA. $er honrado conmigo mismo hubiese sido seguir 'i'iendo con
todas mis ansias contradictorias, soportado la multitud de 'oces en mi cabe!a, aceptando
la confusin " la duda. -hora es demasiado tarde para esoE al haber saboreado la libertad
de la certidumbre, he descubierto que no puedo 'i'ir sin ella. D<.mo podra a"udarle,
seorF Del 'endedor sonre desde el fondo de su cora!n. 3na parte de m,
e'identemente, toda'a encuentra totalmente repugnante la idea de lo que esto" a punto
de hacer. +o importa. Esa sensacin no durar% mucho.

&a ca(a e #eg"ria


$ueo un sueo simple. $ueo que tengo nombre. 3n nombre, que no cambia, mo hasta
la muerte. +o s# cu%l es mi nombre, pero eso no importa. 6asta con saber que lo tengo.
5e despierto justo antes de que suene el despertador 9normalmente es as:, por lo que
puedo alargar la mano " silenciarlo justo cuando empie!a a sonar. &a mujer a mi lado no
se mue'eE espero que el despertador no fuese tambi#n para ella. 1ace un fro de muerte "
la oscuridad es total, ecepto por los dgitos rojos del reloj de la mesa de noche que 'o"
enfocando lentamente. JCuatro menos die!O Gruo por lo bajo, <>u# so"F <6asureroF
<&echeroF El cuerpo est% dolorido " cansado, pero no me dice nadaE ltimamente todos
han estado doloridos " cansados, independientemente de sus profesiones, ingresos, estilos
de 'ida. -"er fui tratante de diamantes. +o del todo millonario, pero casi. El da antes fui
alham, " el da anterior 'enda ropa interior para hombres. En cada ocasin, salir
arrastr%ndose de la cama caliente pro'ocaba m%s o menos la misma sensacin. (escubro
a mi mano dirigi#ndose instinti'amente hacia el interior de la l%mpara de lectura a mi
lado de la cama. .uando la enciendo, la mujer se agita " murmuraB D<Iohnn"F )ero
mantiene los ojos cerrados. *eali!o el primer esfuer!o consciente por acceder a los
recuerdos de este anfitrinE en ocasiones so" capa! de dar con un nombre empleado con
frecuencia. <&indaF )odra ser. Linda &o formo con la boca en silencio, obser'ando la
confusin de pelo castao " sua'e que casi oculta su rostro dormido. &a situacin, aunque
no el indi'iduo, es confortadoramente familiar. Aombre mira con cariBo a su esposa
dormida &e susurroB D,e quiero D" lo digo en serioE amo, no a esta mujer en particular
9con un pasado que apenas entre'er# " un futuro que no podr# compartir:, sino la mujer
combinada de la que, ho", ella forma parteB mi compaera parpadeante e inconstante, mi
amante formaba con la combinacin de un milln de palabras " gestos pseudoCaleatorios,
que se mantienen unidos por el simple hecho de que "o la contemplo, que nadie la conoce
por completo ecepto "o. (urante mi ju'entud rom%ntica sola elucubrarB seguro que no
so" el nico de mi clase. <+o podra haber otra como "o, que se despierta cada maana
en el cuerpo de una mujerF <+o podra ser que los factores misteriosos que determinan la
seleccin de mi anfitrin acten en paralelo sobre ella, acerc%ndonos, manteni#ndonos
unidos da tras da, transport%ndonos, juntos, de una pareja anfitrin a otra pareja
anfitrinF +o slo es improbable, tambi#n simplemente no es cierto. &a ltima 'e! 9hace
"a casi doce aos: que me 'ine abajo " empec# a soltar la increble 'erdad, la esposa de
mi anfitrin no lan! gritos de ali'io " reconocimiento, " su propia confesin id#ntica.
9En realidad, no hi!o mucho. Esperaba que mis palabras le resultasen horrorosas o
traum%ticas, esperaba que conclu"ese de inmediato que "o era un loco peligroso. En su
lugar, prest atencin bre'emente, " aparentemente lo que le dije le result aburrido o
incomprensible, " por tanto, mu" ra!onablemente, me dej en pa! durante el resto del
da:. +o slo no es cierto, simplemente no importa. $, mi amante posee mil rostros, " s,
tras cada par de ojos ha" un alma diferente, pero toda'a puedo encontrar 9o imaginar:
tantos patrones unificados en mis recuerdos de ella, como puede encontrar 9o imaginar:
cualquier otro hombre o mujer en sus propias percepciones de sus mu" fieles compaeros
'itales. Aombre mira con cariBo a su esposa dormida $algo de la cama " me quedo de
pie un momento, estremeci#ndome, mirando la habitacin, deseoso de ponerme en
marcha para mantenerme caliente, pero incapa! de decidir qu# hacer primero. &uego 'eo
la cartera en lo alto de la cmoda. $o" Iohn 8rancis 4P&ear", segn el carn# de conducir.
8echa de nacimientoB ;= de no'iembre, ;W=;, lo que me hace una semana m%s 'iejo que
cuando me fui a la cama. -unque en ocasiones tengo la fantasa de despertar 'einte aos
m%s jo'en, eso parece ser tan improbable para m como lo es para los dem%sE en treinta "
nue'e aos, por lo que s#, no he tenido jam%s un anfitrin que no hubiese nacido en
no'iembre o diciembre de ;W=;. ,ampoco he tenido jam%s un anfitrin que naciese, o
'i'a en la actualidad, fuera de la ciudad. +o s# cmo me traslado de un anfitrin al
siguiente, pero "a que es de esperar que un proceso as tenga un alcance efecti'o finito,
no es sorprendente mi confinamiento geogr%fico. -l este ha" un desierto, un oc#ano al
oeste, " largas !onas de costa desnuda al norte " surE las distancias de la ciudad a otra
simplemente son demasiado grandes para que "o pueda atra'esarlas. (e hecho, parece
que jam%s me acerco al borde de la ciudad, " al meditarlo, tampoco tiene nada de
sorprendenteB si ha" cien anfitriones potenciales al oeste de m, " cinco al este, entonces
un salto a un anfitrin escogido aleatoriamente no es un salto en una direccin aleatoria.
El centro poblado me atrae con una especie de gra'edad estadstica. En cuanto a la
restriccin en la edad " fecha de nacimiento del anfitrin, nunca he tenido una teora lo
suficientemente plausible para creerla durante m%s de un da o dos. Era f%cil cuando tena
doce o trece aos, " poda fingir ser una especie de prncipe aliengena, que un ri'al
mal'ado deseoso de lograr mi herencia csmica haba aprisionado en los cuerpos de
terrestresE los malos debieron aadir algo al agua de la ciudad, a finales de ;W=;, que
luego bebieron las madres embara!adas, preparando de esa forma a los nios no nacidos
para con'ertirse en mis carceleros in'oluntarios. 1o" en da acepto la probabilidad de
que simplemente jam%s llegue a conocer la 'erdad. )ero de una cosa s que esto" seguroB
esas dos restricciones fueron esenciales para lograr la cordura aproimada que pueda
poseer ahora. (e haber McrecidoM en cuerpos de edades totalmente aleatorias, o en
anfitriones dispersos por todo el mundo, con una lengua " una cultura diferente con las
que lidiar cada da, dudo siquiera que "o existiese, es imposible que pueda surgir una
personalidad de esa cacofona de eperiencias. 9.laro est%, una persona normal podra
pensar lo mismo de mis propios orgenes relati'amente estables:. +o recuerdo haber sido
Iohn 4P&ear" antes, lo que es raro. &a ciudad slo contiene a seis mil hombres de treinta
" nue'e aos, " de ellos, aproimadamente mil habran nacido en no'iembre o diciembre.
(ado que treinta " nue'e aos es m%s de catorce mil das, a estas alturas los primeri!os
son mu" poco probables, " recuerdo haber 'isitado 'arias 'eces a la ma"ora de los
anfitriones. $iguiendo mi propia inclinacin ineperta, he eplorado un poco las
estadsticas. 3n anfitrin potencial dado tendra, de media, mil das, o tres aos, entre mis
'isitas. $in embargo, el tiempo medio que "o puedo esperar pasar sin repetir ningn
anfitrin es de simplemente cuarenta das 9la media hasta ahora es realmente m%s baja,
'eintisiete dasB presumiblemente porque algunos anfitriones son m%s susceptibles que
otros:. .uando lo deduje por primera 'e!, los resultados parecan paradjicos, pero slo
porque las medias no lo cuentan todoE una fraccin de las 'isitas repetidas se produce en
semanas en lugar de aos, " por supuesto, son las anormalmente r%pidas las que
determinan mi tasa. En una caja de seguridad 9con cierre de combinacin: en el centro de
la ciudad, tengo registros que se remontan a los ltimos 'eintids aos. +ombres,
direcciones, fechas de nacimientos " las fechas de cada 'isita desde ;WUV, de m%s de
ochocientos anfitriones. 3n da de estos, cuando tenga un anfitrin con tiempo, la 'erdad
es que debera alquilar un ordenador con un paquete de base de datos " meter toda esa
basura en un discoE eso hara que el an%lisis estadstico fuese mil 'eces m%s f%cil. +o
espero asombrosas re'elacionesE si descubriese alguna tendencia o patrn en los datos,
bien, <" qu#F <5e re'elara algoF %Cambiara algoF -un as, parece una tarea que 'ale la
pena emprender. )arcialmente oculta bajo un montn de monedas junto a la cartera ha"
DJoh6 deliciaKD una identificacin, con foto " todo. Iohn 4P&ear" es celador en el
/nstituto )siqui%trico )earlman. &a fotografa muestra una parte de un uniforme a!ul
claro, " cuando abro el armario all est%. )ero me parece que a este cuerpo le 'endra bien
una ducha, as que pospongo la tarea de 'estirme. &a casa es pequea " est% decorada con
sencille!, pero est% limpia " en buen estado. )aso junto a una habitacin que
probablemente sea el dormitorio de un nio, pero la puerta est% cerrada " as la dejo, al no
querer arriesgarme a despertar a nadie, en el saln, busco /nstituto )earlman en la gua de
tel#fonos, " luego lo locali!o en un directorio de calles. ?a he memori!ado mi direccin a
partir del carn# de conducir, " el /nstituto no est% lejosE tra!o una ruta que no debera
lle'ar m%s de 'einte minutos, a esta hora de la maana. ,oda'a no s# cu%ndo empie!a mi
turnoE seguro que no antes de las cinco. (e pie en el cuarto de bao, afeit%ndome, miro
durante un momento a mis nue'os ojos castaos, " no puedo e'itar darme cuenta de que
Iohn 4P&ear" no es nada feo. Es una idea que no lle'a a ninguna parte. (esde hace
mucho tiempo, afortunadamente, he logrado aceptar la fluctuacin de mi apariencia con
relati'a tranquilidad, aunque no siempre ha sido as. )as# por 'arias fases neurticas en
mi adolescencia " a los 'einte aos, cuando mi estado de %nimo 'ariaba 'iolentamente
entre la euforia " la depresin, dependiendo de cmo me sintiese a propsito de mi
cuerpo m%s reciente. - 'eces, semanas despu#s de haber abandonado un anfitrin
especialmente bien parecido 9lo que, por supuesto, "o haba retrasado todo lo posible,
permaneciendo despierto noche tras noche:, fantaseaba obsesi'amente con regresar,
preferiblemente para quedarme. -l menos un adolescente normal " jodido sabe que no le
queda m%s opcin que aceptar el cuerpo con el que ha nacido. ?o no tena ese ali'io.
-hora me inclino m%s por preocuparme de mi salud, pero es tan ftil como preocuparse
de la apariencia. +o tiene ningn sentido que haga ejercicio, o cumpla la dieta, "a que
cualquier gesto, a todos los efectos, se dilu"e por mil. M5iM peso, MmiM forma fsica, MmiM
consumo de alcohol o tabaco, no los puedo alterar por iniciati'a personalE son estadsticas
de salud pblica, que eigen campaas publicitarias mu" caras para modificarlas incluso
un mnimo. (espu#s de ducharme, me peino imitando la foto de la identificacin, con la
esperan!a de que no sea mu" antigua. &inda abre los ojos " se despere!a mientras "o
entro, desnudo, al dormitorio, " 'erla me pro'oca una ereccin inmediata. 1ace meses
que no tengo seoE casi todos los anfitriones recientes parecen haber logrado follar hasta
perder el conocimiento la noche antes de mi llegada, " consecuentemente haber perdido
el inter#s durante la quincena siguiente. )or lo que se 'e, mi mala suerte ha cambiado.
&inda alarga la mano " me agarra. D&legar# tarde al trabajo Dprotesto. $e 'uel'e " mira
la hora. D>u# tontera. +o entras hasta las seis. $i desa"unas aqu, en lugar de hacer un
des'o hasta ese antro grasiento para camioneros, podr%s quedarte una hora $us uas son
agradablemente afiladas. (ejo que me arrastre hasta la cama, para luego inclinarme "
susurrarle. D$abes, eso era exactamente lo que quera or.
5i primer recuerdo es de mi madre sosteniendo re'erentemente un beb# llorn hacia m,
diciendoB DN5ira, .hrisO Es tu hermanito. NXste es )aulO <+o es una monadaF Dno
poda comprender a qu# 'ena tanto alboroto. &os hermanos eran como los animales de
compaa o los juguetesE su nmero, seo, nombre, todo fluctuaba tan insensatamente
como el mobiliario o el papel pintado. &os padres eran claramente superioresE cambiaban
de apariencia " comportamiento, pero al menos sus nombres seguan siendo los mismos.
(aba por supuesto que cuando creciese, mi nombre se metamorfoseara en M)apiM, una
sugerencia que habitualmente se reciba con risas " acuerdo alegre. $upongo que pensaba
que mis padres eran b%sicamente como "oE sus transformaciones eran mucho m%s
etremas que las mas, pero todo lo que se refera a ellos era ma"or, por lo que tena todo
el sentido del mundo que fuese as. +unca dud# que en cierto sentido eran los mismos de
un da para otroE mi madre " mi padre eran, por definicin, los dos adultos que hacan
ciertas cosasB me rean, me abra!aban, me metan en la cama, me obligaban a comer
'erduras desagradables " dem%s. (estacaban a un Gilmetro, por lo que era imposible
pasarlos por alto. 4casionalmente faltaba uno de los dos, pero nunca durante m%s de un
da. El pasado " el futuro no eran problemaE simplemente crec con nociones bastante
'agas de lo que eran M-"erM " MmaanaM eran como M#rase una 'e!M, nunca me
decepcionaban las promesas rotas de regalos futuros, o me confundan las descripciones
de supuesto acontecimientos del pasado, porque esas charlas las trataba siempre como
ficciones deliberadas. - menudo me acusaban de contar MmentirasM, " asuma que no era
m%s que una etiqueta que se empleaba con las historias que no conseguan ser lo
suficientemente interesantes. &os recuerdos de acontecimientos de m%s de un da de
antigTedad eran claramente MmentirasM sin 'alor, as que procuraba ol'idarlos. Esto"
seguro de que era feli!. El mundo era un calidoscopio. .ada da tena una casa nue'a que
eplorar, juguetes diferentes, compaeros de juegos diferentes, comida diferente. En
ocasiones me cambiaba el color de piel 9" me emocionaba comprobar que mis padres,
hermanos " hermanas casi siempre escogan cambiar tambi#n sus pieles:. (e 'e! en
cuando me despertaba como chica, pero a partir de cierto punto 9creo que alrededor de los
cuatro aos: eso comen! a inquietarme, " poco despu#s, simplemente dej de suceder,
+o sospechaba que me estu'iese trasladando, de casa a casa, de cuerpo a cuerpo. ?o
cambiaba, mi casa cambiaba, las otras casas, " las calles, tiendas " parques que me
rodeaban, cambiaban. (e 'e! en cuando iba con mis padres al centro de la ciudad, pero
no lo consideraba un punto fijo 9"a que en cada ocasin seguamos una ruta diferente
para llegar hasta #l: sino como un rasgo fijo del mundo, como el sol o el cielo. El colegio
fue el comien!o de un largo tiempo de confusin " desdicha. -unque el edificio de la
escuela, el aula, el profesor " los otros nios cambiaban como todos los dem%s elementos
de mi entorno, claramente el repertorio no era tan amplio como el de mi casa " mi
familia. 2iajar al mismo colegio, pero a tra'#s de calles diferentes, " con un nombre "
rostro diferente, me desquiciabaE la comprensin gradual de que mis compaeros
copiaban mis nombres " rostros anteriores D", peor toda'a, "o tena que cargar con los
que ellos haban usado pre'iamenteD me enfureca. 1o" en da, habiendo 'i'ido durante
tanto tiempo con el punto de 'ista sancionado, en ocasiones me resulta difcil comprender
cmo mi primer ao de escuela no fue suficiente para dejarlo todo perfectamente claro,
hasta que recuerdo que mis 'isiones de cada clase estaban, por lo general, separadas por
semanas, " que saltaba aleatoriamente entre m%s de cien escuelas. +o tena diario, ni
registros, ni listas de clases en la cabe!a, ni ningn medio siquiera de pensar en lo que
me estaba pasandoB nadie me haba enseado el m#todo cientfico. /ncluso Einstein tena
bastante m%s de seis aos cuando cre su teora de la relati'idad. 4cult# mi inquietud
ante mis padres, pero estaba harto de recha!ar mis recuerdos como simples mentirasE
intent# comentarlos con otros nios, que respondieron con ridculo " hostilidad. (espu#s
de un periodo de peleas " berrinches, me con'ert en un intro'ertido. 5is padres decan
cosas como M1o" est%s mu" calladoM, da tras da, demostr%ndome totalmente lo
estpidos que eran. Es un milagro que aprendiese algo. /ncluso ahora, no esto" seguro en
qu# medida mi capacidad para leer me pertenece, " qu# parte es de los anfitriones. Esto"
seguro de que mi 'ocabulario 'iaja conmigo, pero el asunto a bajo ni'el de eaminar la
p%gina, de reconocer letras " palabras, no parece ser el mismo un da tras otro. 9-lgo
similar pasa con la conduccinE casi todos mis anfitriones tienen carn#, pero "o jam%s he
tenido ni una leccin. .ono!co el reglamento de tr%fico, s# lo de las marchas " los
pedales, pero jam%s he intentado salir a la carretera en un cuerpo que no lo ha"a hecho
antesE sera un buen eperimento, pero no es habitual que esos cuerpos tengan coche:.
-prend a leer. En poco tiempo aprend a hacerlo con rapide!B si no acababa el libro el
da que lo empe!aba, saba que podran pasar semanas o meses antes de poder tenerlo
otra 'e! entre manos. &e cientos de historias de a'enturas, repletas de h#roes " heronas
con amigos, hermanos " hermanas, incluso animales dom#sticos, que seguan con ellos
un da tras otro. .ada libro dola un poco m%s, pero no poda dejar de leer, no poda
abandonar la esperan!a de que el siguiente libro que abriese empe!ase con estas palabrasB
M3na maana soleada, un muchacho despert, " se pregunt cu%l sera su nombreM. 3n
da 'i a mi padre consultar un callejero ", a pesar de mi timide!, le pregunt# qu# era. En
la escuela haba 'isto globos " mapas del pas, pero nunca nada como aquello. $eal
nuestra casa, mi escuela, " su lugar de trabajo, tanto en el detallado mapa de calles como
en el mapa cla'e de toda la ciudad que haba en el interior de la portada. En esa #poca,
una marca de callejeros posea un monopolio 'irtual. ,oda familia tena uno, " cada da
durante semanas, intimidaba a mi padre o madre para que me mostrase cosas en el mapa
general. )ude memori!ar gran parte 9en una ocasin intent# hacer marcas con l%pi!,
pensando que de alguna forma heredaran la permanencia m%gica del callejero en s, pero
resultaron ser tan transitorias como todo lo que escriba " dibujaba en la escuela:. $aba
que haba dado con algo profundo, pero la idea de mi propio mo'imiento, de un lugar a
otro en una ciudad que no cambiaba, toda'a no haba logrado cristali!ar. +o mucho
despu#s, cuando mi nombre era (ann" 8osler 9ho" en da, pro"eccionista de cine, con
una hermosa esposa llamada Jate con la que perd mi 'irginidad, aunque probablemente
no la de (ann":, fui al octa'o cumpleaos de un amigo. +o comprenda en absoluto los
cumpleaosE algunos aos no tena, otros aos cumpla dos o tres 'eces. El chico del
cumpleaos, .harlie 5c6ride, no era amigo mo por lo que "o saba, pero mis padres me
compraron un regalo para que se lo diese, una ametralladora de pl%stico, " me lle'aron a
su casaE "o no poda decidir. .uando llegu# a casa, di la lata a pap% para que me
mostrase, en el mapa de calles, dnde haba estado eactamente, " la ruta seguida por el
coche. 3na semana m%s tarde, me despert# con la cara de .harlie 5c6ride, m%s una casa,
padres, hermanito, hermana ma"or " juguetes id#nticos a lo que haba 'isto en la fiesta.
5e negu# a comer el desa"uno hasta que mi madre no me mostr nuestra casa en el mapa
de calles, pero "o "a saba dnde sealara. 8ing salir para la escuela. 5i hermano era
demasiado pequeo para ir al colegio, " mi hermana demasiado ma"or como para querer
que la 'iesen conmigoE en esas circunstancias, normalmente segua el flujo de otros nios
por entre las calles, pero ese da no lo hice. ,oda'a recordaba algunos puntos de
referencia del 'iaje a la fiesta. 5e perd algunas 'eces, pero continuamente daba con
calles que haba 'isto antesE docenas de fragmentos de mi mundo empe!aban a
conectarse. Era simult%neamente estimulante " aterradorE crea estar poniendo al
descubierto una 'asta conspiracin, crea que todo el mundo haba estado ocultando a
propsito los secretos de la eistencia, " al fin me encontraba a punto de superarlos a
todos. )ero cuando llegu# a la casa de (ann", no me sent triunfante, simplemente me
sent solo, engaado " confundido. .on re'elacin o sin re'elacin, segua siendo un
nio. 5e sent# en la escalera delantera " llor#. &a seora 8oster sali, agitada,
llam%ndome .harlie, pregunt%ndome dnde estaba mi madre, cmo haba llegado hasta
all, por qu# no estaba en el colegio. Grit# insultos a esa sucia mentirosa, que haba
fingido, como lo haban hecho todas, ser mi madre. $e hicieron llamadas telefnicas, "
me lle'aron a casa gritando, para pasar el da en mi dormitorio, neg%ndome a comer,
neg%ndome a hablar, neg%ndome a eplicar mi imperdonable comportamiento. Esa
noche, o a mis MpadresM hablar sobre m, acordando lo que ahora creo era una 'isita a un
psiclogo infantil. +unca llegu# a esa cita. (esde hace once aos, he estado pasando mis
das en el lugar de trabajo del anfitrin. .iertamente, no lo hago por los anfitrionesE es
mucho m%s probable que consiga que los despidan si hago un mal trabajo que por una
ausencia de un da cada tres aos. Es, bien, es lo que hago, es qui#n so" ho" en da.
,odos debemos definirnos de alguna formaE "o so" imitador profesional. El sueldo " las
condiciones de trabajo son 'ariables, pero es una 'ocacin que no puedo negar. 1e
intentado construir una 'ida independiente para m, pero no he conseguido que funcione.
.uando era mucho m%s jo'en, " en general soltero, me asign# temas a estudiar. 8ue
entonces cuando contrat# por primera 'e! la caja de seguridad, para guardar notas.
Estudi# matem%ticas, qumica " fsica, en la biblioteca central de la ciudad, pero cuando
un tema empe!aba a 'ol'erse complejo, era difcil encontrar la disciplina para a'an!ar.
<>u# sentido tenaF $aba que jam%s podra ser un cientfico en acti'o. ? en cuanto a
descubrir la naturale!a de mi situacin, estaba claro que la respuesta no la iba a encontrar
en un libro de biblioteca sobre neurobiologa. En las tranquilas " fras salas de lectura, sin
nada que escuchar ecepto el !umbido soporfero del aire acondicionado, me hunda en
fantasas tan pronto como las ecuaciones o las palabras que tena delante dejaban de tener
sentido. En una ocasin segu un curso por correspondencia de fsica b%sicaE contrat# un
apartado de correos " guard# la lla'e en mi caja de seguridad. .omplet# el curso, " lo
hice bastante bien, pero no tena a nadie a quien contarle mi #ito. )oco despu#s consegu
una amiga por correspondencia en $ui!a. Estudiaba msica, 'iolinista, " "o le cont# que
estudiaba fsica en la uni'ersidad local. Ella me mand una foto, ", con el tiempo, "o hice
lo mismo, tras esperar a uno de mis anfitriones m%s guapos. /ntercambiamos cartas
regularmente, todas las semanas durante m%s de un ao. 3n da me escribi, dici#ndome
que 'ena a 'isitarme, pregunt%ndome detalles sobre cmo encontrarnos. .reo que jam%s
me he sentido m%s solo como en ese momento. $i no hubiese mandado esa foto, al menos
podra haberla 'isto durante un da. )odra haber pasado toda una tarde, hablando cara a
cara con mi nica amiga de 'erdad, la nica persona en el mundo que realmente me
conoca a m, " no a uno de mis anfitriones. (ej# de escribir de inmediato, " abandon# el
apartado de correos. En ocasiones he considerado el suicidio, pero el hecho de que sera
asesinado, " que qui!% no lograse m%s que lan!arme a otro anfitrin, han sido fuer!as
disuasorias mu" eficientes. ,ras dejar atr%s todas las confusiones " amarguras de la
infancia, en general he intentado ser ra!onable con mis anfitriones. -lgunos das he
perdido el control " he hecho cosas que debieron causarle problemas o a'ergon!arles 9"
en el caso de aquellos que se lo pueden permitir sin problemas, cojo un poco de dinero
para mi caja de seguridad:, pero jam%s he hecho dao intencionadamente a nadie. En
ocasiones casi siento que saben de m " me desean lo mejor, aunque todas las pruebas
indirectas, preguntado a las esposas " amigos cuando he tenido 'isitas con mu" poca
separacin, sugieren que los das faltantes se cubren por una amnesia sin fisuras, mis
anfitriones no saben que han estado fuera, " an menos tienen la oportunidad de intentar
a'eriguar por qu#. En lo que se refiere a mi conoci#ndolos a ellos, bien, en ocasiones 'eo
amor " respeto en los ojos de sus familiares " colegas, en ocasiones 'eo pruebas fsicas
de logros que puedo admirar Dun anfitrin ha escrito una no'ela, una comedia negra
sobre sus eperiencias en 2ietnam, que he ledo " disfrutadoE uno es aficionado a fabricar
telescopios, con un hermoso " equisito reflector neKtoniano de trece centmetros con el
que contempl# el cometa 1alle", pero son demasiados. .uando muera, habr# entre'isto
la 'ida de cada uno durante 'einte o treinta das esparcidos al a!ar. .ondu!co alrededor
del permetro del /nstituto )earlman, 'iendo qu# 'entanas est%n iluminadas, qu# puertas
est%n abiertas, qu# acti'idad es 'isible. 1a" 'arias entradas, desde una que es claramente
para el pblico, con un 'estbulo enmoquetado " una recepcin de caoba, hasta una
puerta de metal oidada que se abre a un espacio sombro " cubierto de asfalto entre dos
edificios. -parco en la calle, en lugar de arriesgarme a ocupar un sitio al que no tenga
derecho. Esto" ner'ioso, " me aproimo a la que espero que sea la puerta correctaE
toda'a siento dolor en las tripas durante esos horribles segundos antes de que un colega
me 'ea por primera 'e!, " se haga, de pronto, cien 'eces m%s difcil retroceder, "
'i#ndolo por el lado positi'o, tambi#n mucho m%s f%cil continuar. D6uenos das,
Iohnn". D6uenas. &a enfermera sigue caminando incluso mientras se produce ese bre'e
intercambio. ,engo la esperan!a de descubrir donde se supone que debo estar por medio
de una especie de fuer!a de unin socialE la gente con la que suelo pasar m%s tiempo
debera recibirme con algo m%s que un asentimiento " dos palabras. 2ago un poco por un
pasillo, intentando acostumbrarme al sonido de mis suelas de goma sobre el linleo. (e
pronto, una 'o! %spera me gritaB DN4P&ear"O D" me 'uel'o para 'er a un jo'en 'estido
con un uniforme igual al mo, recorriendo a !ancadas el pasillo hacia m, con el ceo
fruncido, los bra!os etendidos en un gesto nada natural " el rostro estremeci#ndoseD.
N)or ah de paseoO N)erdiendo el tiempoO JOtra ve"K Del comportamiento es tan
estrafalario que, durante una fraccin de segundo, esto" con'encido de que es uno de los
pacientesE algn psictico que siente rencor hacia m, ha matado a otro celador, le ha
robado el uniforme " est% a punto de sacar un hacha manchada de sangre. &uego el tipo
hincha los mofletes " se queda ah mir%ndome con furia, " de pronto lo comprendoE no
est% loco, simplemente est% parodiando a un superior obeso " agresi'o. .on un dedo le
pincho la cara hinchada, como si hiciese estallar un globo, lo que me da la oportunidad de
acercarme " leer su identificacinB *alph (opita. DN1as saltado hasta el techoO N+o
poda creerloO N-l fin he acertado con la 'o!O D? tambi#n la cara. )ero tienes suerte,
naciste feo. $e encoge de hombros. D+o es lo que pensaba tu mujer anoche. DEstabas
borrachoE no era mi esposa, era tu madre. D<+o repito continuamente que para m eres
como un padreF El pasillo, despu#s de muchos giros aparentemente gratuitos, lle'a hasta
una cocina, todo acero inoidable " 'apor, donde ha" dos celadores, " tres cocineros que
preparan el desa"uno. .on el agua caliente que cae continuamente a un fregadero, el
entrechocar de las bandejas " los utensilios, el silbido de la grasa " el sonido torturado del
'entilador que est% a punto de fallar, es casi imposible or a nadie hablar. 3no de los
celadores imita a un pollo " luego hace un gesto, agitando una mano sobre la cabe!a,
sealando hacia arriba, como indicando todo el edificio. D1ue'os suficientes para
comer... Dgrita, " los otros ren, as que "o tambi#n me ro. 5%s tarde, les sigo hasta una
sala almac#n junto a la cocina, donde cada uno de nosotros coge un carrito. 8ijadas a una
tablilla, cubiertas de pl%stico transparente, ha" cuatro listas de pacientes, una para cada
pabelln, ordenadas por nmero de habitacin. Iunto a cada nombre ha" un pequeo
crculo adhesi'o de color, 'erde, rojo o a!ul. 5e demoro hasta que slo queda una. $e
preparan tres tipos de comidaB bacon " hue'os con tostadas, cereales " un pur# pastoso "
amarillo que se parece a la comida para beb#s, en orden descendente de popularidad. En
mi lista ha" m%s pegatinas rojas que 'erdes, " slo una a!ul, pero esto" ra!onablemente
seguro de que en total haba m%s 'erdes que rojas cuando 'i las cuatro listas juntas.
5ientras cargo el carrito siguiendo ese criterio, consigo dar otro 'ista!o a la lista de
*alph, que es principalmente 'erde, " el contenido de su carrito confirma que he
deducido correctamente el cdigo. +unca antes he estado en un hospital psiqui%trico, "a
fuese como paciente o como miembro del personal. 1ace como cinco aos pas# un da en
prisin, donde consegu e'itar por los pelos que aplastasen el cr%neo de mi anfitrinE
nunca supe qu# haba hecho, o de cu%nto era su condena, pero la 'erdad es que espero
que est# fuera para cuando "o regrese a #l. 5i idea 'aga de que este lugar sera similar
resulta estar agradablemente equi'ocada. &as celdas de la prisin estaban personali!adas
hasta cierto punto, con l%minas en las paredes " otras posesiones idiosincr%sicas, pero
seguan pareciendo celdas. -qu las habitaciones est%n mucho menos atestadas con ese
tipo de cosas, pero su car%cter sub"acente es mil 'eces menos duro. +o ha" barrotes en
las 'entanas " las puertas de mi pabelln no tienen cerradura. .asi todos los pacientes
est%n "a despiertos, sentados en la cama, recibi#ndome con un Mbuenos dasM apagadoE
algunos se lle'an la bandeja a la sala comn, donde ha" un tele'isor dando las noticias.
>ui!% el ni'el de calma no sea natural, sino producto eclusi'o de la medicacinE qui!% la
pa! que siento hace que mi trabajo no sea traum%tico, atrofie " oprima a los pacientes.
>ui!% no. >ui!% algn da lo descubra. 5i ltimo paciente, el ltimo adhesi'o a!ul, est%
apuntado como Jlein, 8..., un hombre delgado de mediana edad con pelo re'uelto "
barba de algunos das. Est% tendido tan recto que espero 'er correas sujet%ndole, pero no
las ha". &os ojos est%n abiertos pero no me siguen, " no recibo respuesta al saludarle.
1a" un orinal en la mesa junto a la cama, por instinto, lo siento " se lo pongo debajoE es
f%cil de manipular, no es que coopere, pero tampoco es un peso muerto. 3sa el orinal de
cama impasiblemente. Encuentro papel " le limpio, lle'o el orinal al la'abo, lo 'aco "
me la'o las manos con mucho cuidado. $lo me siento ligeramente asqueadoE
probablemente me a"ude el que 4P&ear" est# acostumbrado a estas tareas. Jlein se sienta
con la 'ista fija mientras "o sostengo delante de #l una cuchara llena de pasta amarilla,
pero cuando se la lle'o a los labios, abre la boca por completo. +o cierra la boca sobre la
cuchara, as que tengo que girarla " descargar la comida, pero se la traga " slo se le
queda un poco en la barbilla. 3na mujer con bata blanca mete la cabe!a en la habitacin "
diceB D5e haras el fa'or de afeitar al seor Jlein, Iohnn". Esta maana 'a a $t.
5argaret para algunas pruebas D" desaparece antes de que pueda responder. (espu#s de
lle'ar el carrito de 'uelta a la cocina, recogiendo de camino las bandejas 'acas,
encuentro todo lo necesario en el almac#n. ,raslado a Jlein a una silla, una 'e! m%s,
parece facilitar el proceso sin a"udar eplcitamente. )ermanece perfectamente inm'il
mientras le enjabono " le afeito, ecepto por algn parpadeo ocasional. 5e las arreglo
para hacerle dao slo una 'e!, " no demasiado. &a misma mujer regresa, en esta ocasin
acompaada de una carpeta gruesa " un bloc de notas, " se coloca junto a m. &e echo un
'ista!o a su identificacinB doctora 1elen &idcombe. D<.mo 'an, Iohnn"F D6ien. $e
mue'e epectante, " de pronto me siento incmodo. (ebo estar haciendo algo mal. 4
qui!% 'a"a demasiado despacio. D.asi he acabado Dmurmuro. Ella alarga una mano "
sin pensarlo me masajea la nuca. Aora de pasear sobre huevos. <)or qu# mis anfitriones
son incapaces de 'i'ir 'idas sin complicacionesF En ocasiones tengo la sensacin de estar
'i'iendo las tomas falsas de mil culebrones. <>u# tiene Iohn 4P&ear" derecho a esperar
de mF <(eterminar la naturale!a " la etensin precisas de esta relacin, " no dejarle
maana ni m%s ni menos implicado que a"erF )oco probable. DEst%s mu" tenso.
+ecesito un tema seguro, con rapide!. El paciente DEste to, no s#, algunos das me
resulta difcil. D<$e est% comportando de una forma diferenteF D+o, no, simplemente
me pregunto cmo ser% ser como #l. D.omo nada en especial. 5e encojo de hombros.
D$abe cu%ndo est% sentado en el orinal. $abe cu%ndo le damos de comer. +o es un
'egetal. DEs difcil determinar lo que MsabeM. 3na sanguijuela con un par de neuronas
MsabeM cu%ndo chupar sangre. ,eni#ndolo todo en cuenta, le 'a asombrosamente bien,
pero no creo que tenga nada parecido a la consciencia, o siquiera parecido a los sueos D
suelta una risitaD. &o nico que tiene son recuerdos, aunque no puedo ni imaginar )u$
recuerda. Empie!o a limpiar la espuma de afeitar. D<.mo sabes que tiene recuerdosF
DEsto" eagerando Dmete la mano en la carpeta " saca una transparencia fotogr%fica.
)arece una placa de ra"os Y de un lado de la cabe!a, pero ha" manchas " bandas de color
artificial que la adornan. DEl mes pasado consegu al fin el dinero para algunas
eploraciones )E,. )asan cosas en el hipocampo del seor Jlein que se parecen
sospechosamente al establecimiento de recuerdos a largo pla!o D'uel'e a meter la
transparencia en la carpeta antes de que "o ha"a tenido tiempo de darle un buen 'ista!o
D. )ero comparar lo que pase en su cabe!a con los estudios en personas normales es
como comparar el clima en 5arte con el tiempo en Ipiter. Empie!o a sentir curiosidad,
as que me arriesgo, " pregunto con el ceo fruncidoB D<5e has contado alguna 'e!
cmo acab asF 5e mira easperada. DN+o 'uel'as a empe!arO $abes que me metera
en un lo. D<- qui#n crees que 'o" a cont%rseloF Ddurante un segundo copio la
imitacin de *alph (opita " 1elen estalla de risa. D&o dudo. +o le has dicho m%s de
tres palabras desde que est%s aquB M+isculpe6 doctor (earlmanM DEntonces, <por qu# no
me lo dicesF D$i se lo contases a tus amigos... D<.rees que se lo cuento todo a mis
amigosF <Eso es lo que creesF <+o confas en mF $e sienta en la cama de Jlein. D
.ierra la puerta. &o hago. D$u padre fue un neurocirujano pionero. D%#u$? D$i
cuentas una sola palabra D+o lo har#, lo prometo. )ero <qu# hi!oF %(or )u$? D$u
campo principal de in'estigacin era la redundancia " el cruce de funcionesE la capacidad
de la gente con porciones perdidas o daadas del cerebro para transferir las funciones de
las regiones afectadas a tejido sano. A$u esposa muri dando a lu! a su hijo, su nico
hijo. ?a deba estar psictico, pero eso lo sac definiti'amente del planeta. Echaba la
culpa al nio de la muerte de su esposa, pero tena demasiada sangre fra como para hacer
algo tan simple como matarlo. Esto" a punto de decirle que se calle, que realmente no
deseo saber m%s, pero Iohn 4P&ear" es un hombre enorme, duro " de estmago fuerte, "
no debo a'ergon!arlo delante de su amante. D.ri al nio con MnormalidadM, habi#ndole,
jugando con #l, " dem%s, " tomando muchas notas sobre su desarrolloE 'isin,
coordinacin, los rudimentos del habla, todo. - los pocos meses, le implant un conjunto
de c%nulas, una red de tubos finsimos, cubriendo casi todo el cerebro, pero tan pequeas
como para no causar problemas. ? luego sigui como antes, estimulando al nio, "
registrando sus progresos. ? cada semana, por medio de las c%nulas, destrua una
pequea parte de su cerebro. $olt# una serie de obscenidades. Jlein, claro est%, se queda
sentado, pero de pronto me a'ergTen!o de haber 'iolado su intimidad, por poco sentido
que tenga ese concepto en su caso. ,engo el rostro rojo de furia, me siento algo mareado,
no del todo real. D<.mo es que sobre'i'iF <.mo es que queda al&o? D&e sal' la
magnitud de la locura de su padre, si esa es la palabra adecuada. 2er%s, durante los meses
en los que perda regularmente tejido cerebral, el nio sigui desarroll%ndose
neurolgicamente... m%s lentamente de lo normal, claro, pero aun as a'an!ando de forma
perceptible. El profesor Jlein era demasiado cientfico como para enterrar un resultado
asE redact todas sus obser'aciones e intent publicarlas. &a re'ista cre" que se trataba
de una broma per'ersa, pero los directores se lo contaron a la polica, que al final
in'estig. )ara cuando rescataron al nio, bien... Dhace un gesto hacia el impasible
Jlein. D<.u%nto cerebro le quedaF <1a" alguna posibilidad..,F D5enos de un die! por
ciento. 1a" casos de microcefalia que 'i'en 'idas casi normales con una masa cerebral
similar, pero nacer de esa forma, pasar por el desarrollo cerebral del feto de esa forma, no
es una situacin comparable. 1ace unos aos tu'imos a una nia, a la que le haban
reali!ado una hemisferectoma para curar un caso gra'e de epilepsia, " la super con mu"
poco dao, pero pasaron aos antes de que su cerebro trasladase las funciones del
hemisferio daado. ,u'o muchsima suerteE en la ma"ora de los casos esa operacin ha
sido un desastre total. En cuanto al seor Jlein, bien, "o dira que no tu'o nada de suerte.
)arece que me paso el resto de la maana fregando pasillos. .uando llega una
ambulancia para lle'arse a Jlein para sus pruebas, me siento ligeramente ofendido de que
nadie me pida a"udaE los dos de la ambulancia, bajo la atenta mirada de 1elen, lo colocan
en una silla de ruedas " se lo lle'an rodando, como mensajeros que recogen un paquete
pesado. )ero tengo toda'a menos derecho que Iohn 4P&ear" a sentirme posesi'o o
protector con MmisM pacientes, as que me saco a Jlein de la cabe!a. -lmuer!o con los
otros celadores en la sala de personal. Iugamos a las cartas, " contamos chistes que
incluso a mi me suenan a 'iejos, pero aun as disfruto de la compaa. $e mofan de m,
acus%ndome en 'arias ocasiones de tener toda'a rastros de Mtendencias de la costa esteM,
lo que tiene sentidoE si 4P&ear" 'i'i durante un tiempo en la costa este, eso eplicara
por qu# no le recuerdo. &a tarde pasa despacio, pero somnolienta. El doctor )earlman
est% de 'iaje por alguna parte, en un 'iaje apurado, para hacer lo que sean que hacen los
psiquiatras o neurlogos eminentes 9no s# con seguridad cu%l es su especialidad: cuando
los llaman con urgencia desde ciudades lejanas, " eso parece permitir relajarse a todos,
incluidos los pacientes. .uando acaba el turno a las tres, " salgo del edificio diciendo
M1asta maanaM a todo con el que me cru!o, siento 9como es habitual: cierta impresin de
p#rdida. ?a pasar%. .omo es 'iernes, me des'o al centro de la ciudad para actuali!ar los
registros de mi caja de seguridad. En el tr%fico anterior a la hora punta comien!o a sentir
un ligero jbilo, a medida que se alejan todas las pequeas tribulaciones de lidiar con el
/nstituto )siqui%trico )earlman, desterradas durante meses, o aos, o incluso qui!%
d#cadas. ,ras apuntar el diario para los das de la semana, " aadiendo una p%gina nue'a
encabe!ada con I41+ 8*-+./$ 4P&E-*? a mi gruesa carpeta repleta de detalles de
anfitriones, el deseo de hacer al&o con toda esa informacin se incrementa, como sucede
ocasionalmente. )ero <qu#F &a idea de alquilar un ordenador " buscar un lugar para
usarlo es demasiado desalentadora para una tarde somnolienta de 'iernes. )odra
actuali!ar, con a"uda de una calculadora, mi tasa media de repeticin de anfitriones. Eso
s que sera mu" emocionante. &uego recuerdo el )E, que 1elen &idcombe agit frente a
m. -unque no s# nada sobre la interpretacin de esas im%genes, supongo que para un
especialista con los conocimientos adecuados debe ser mu" emocionante ver los procesos
mentales representados de esa forma. $i "o pudiese con'ertir mis cientos de p%ginas de
datos en una imagen a color, bien, podra no decirme nada, pero la idea es por alguna
ra!n infinitamente m%s atracti'a que hacer unas cuentas para producir algunas
estadsticas que tampoco me dicen nada. .ompro un callejero, la marca que cono!co
desde la infancia, con el mapa cla'e en el interior de la tapa. .ompro un juego de cinco
rotuladores. 5e siento en un banco de una galera comercial, cubriendo el mapa con
puntos de coloresE un punto rojo para un anfitrin que ha tenido entre una " tres 'isitas,
uno naranja para un anfitrin que ha tenido de cuatro a seis, " as hasta a!ul. 5e lle'a una
hora completarlo, " cuando lo he terminado, el resultado no se parece en absoluto a un
esc%ner cerebral generado por ordenador. Es un caos. ? sin embargo, aunque los colores
no forman bandas aisladas " se entreme!clan mucho, definiti'amente ha" una
concentracin de a!ul en el noreste de la ciudad. ,an pronto como lo 'eo me suena
'erdicoE el noreste me resulta mucho m%s familiar que cualquier otro lugar. ?, una
tendencia geogr%fica eplicara el hecho de que repito anfitriones con ma"or frecuencia
de la debida. )ara cada color, esbo!o una lnea temblorosa que une los puntos m%s
eteriores, " luego otra para todos los puntos m%s interiores. &as lneas no se intersecan.
+o es ni de lejos un conjunto perfecto de crculos conc#ntricos, pero cada cur'a est%
aproimadamente centrada en esa !ona de a!ul al noreste. 3na regin que contiene, entre
otras muchas cosas, el /nstituto )siqui%trico )earlman. &o 'uel'o a guardar todo en ;a
caja de seguridad. ,engo que pensarlo mucho m%s. (e camino a casa, comien!a a formar
una hiptesis mu" 'aga., pero los humos del tr%fico, el ruido, el resplandor del sol
poniente, hacen que me sea difcil articular la idea. &inda est% furiosa. D<(nde has
estadoF &a nia tu'o que llamarme, llorando, desde una cabina, con dinero que tu'o que
pedir prestado a un completa extraBo, " yo tu'e que fingir estar enferma para dejar el
trabajo, llegar al otro etremo de la ciudad " recogerla. <(nde has estadoF D?o... me
entretu'e, con *alph, estaba celebrando algo. 'Llam$ a *alph. +o estabas con *alph.
5e quedo en silencio. 5e mira con furia durante todo un minuto, luego se da la 'uelta "
sale. 5e disculpo con &aura 9'eo su nombre en sus libros de la escuela:, que "a no llora
pero tiene aspecto de haberlo hecho durante horas. ,iene ocho aos, " es adorable, me
siento como una mierda. 5e ofre!co a a"udarle con los deberes, pero me asegura que no
necesita nada en absoluto de m, as que la dejo en pa!. &inda, no es sorprendente, apenas
me dice nada durante el resto de la 'elada. 5aana, este problema ser% de Iohn 4P&ear",
no mo, lo que me hace sentirme an peor. 2emos la tele en silencio. .uando se 'a a la
cama, "o espero una hora antes de seguirla, " si no est% dormida cuando me acuesto, la
imitacin es mu" buena. 5e quedo tendido en la oscuridad con los ojos abiertos,
pensando en Jlein " sus recuerdos a largo pla!o, el horrible MeperimentoM de su padre,
mi esc%ner cerebral de la ciudad. +o llegu# a preguntarle a 1elen la edad de Jlein, "
ahora es demasiado tarde, pero seguro que algo aparece en los peridicos de la #poca del
juicio de su padre. &o primero maana por la maana Dque le den a las obligaciones de
mi anfitrinD ser% ir a la biblioteca central " comprobarlo. $ea lo que sea la consciencia,
debe ser ingeniosa, debe ser resistente. $obre'i'iendo durante tanto tiempo en ese nio
pequeo, arrinconada en regiones cada 'e! m%s pequeas de su cerebro mutilado "
menguante. )ero cuando el nmero de neuronas 'i'as fue tan pequeo que el ingenio " la
resistencia no pudieron compensarlo, entonces <qu#F <$e des'aneci la consciencia en un
instanteF <8ue des'aneci#ndose lentamente, a medida que se perda una funcin tras otra,
hasta no quedar nada sino algunos reflejos, " una parodia de la dignidad humanaF <4 D
<cmo pudo hacerloFD se lan! desesperada hacia los cerebros de otros miles de nios,
los que eran lo suficientemente j'enes, lo suficientemente fleibles, para donar una
fraccin de su propia capacidad cerebral para sal'ar a ese nio de la aniquilacinF <.ada
uno donando un da entre mil de sus propias 'idas, para rescatarle del capara!n
destruido, que "a no poda hacer nada ecepto comer, defecar " almacenar recuerdos a
largo pla!oF Jlein, 8... +i siquiera s# qu# significan las iniciales. &inda murmura algo "
se 'uel'e. 5e siento asombrosamente impasible ante mis elucubraciones, qui!% porque
sinceramente no creo que esta teora alocada pueda ser cierta. ? sin embargo, <es m%s
etraa que el hecho simple de mi eistenciaF ? si la cre"ese, <cmo me sentiraF
<1orrori!ado de las atrocidades de mi padre contra mF $. <-sombrado de semejante
milagro de tenacidad humanaF .on toda seguridad. 8inalmente consigo llorar, por Jlein,
8..., o por m mismo, no s#. &inda no se despierta, pero guiada por algn sueo o
instinto, se 'uel'e hacia m " me sostiene. .on el tiempo dejo de estremecerme, " el calor
de su cuerpo flu"e a mi interior, pa! en s mismo. -l sentir la llegada del sueo, tomo una
decisinB a partir de maana, empe!ar# de nue'o. - partir de maana, por muchos
problemas que tenga, por muchos contratiempos que ha"a, 'o" a labrarme una 'ida
propia. $ueo un sueo simple. $ueo que tengo nombre. 3n nombre, que no cambia,
mo hasta la muerte. +o s# cu%l es mi nombre, pero eso no importa. 6asta con saber que
lo tengo.

Ver


6ajo la 'ista hacia la pol'orienta superficie del banco de luces suspendido del techo de la
sala de operaciones. 1a" una pegatina ligeramente amarilleada, cuidadosamente escrita,
pegada a la superficie gris del metal, la letra empie!a a des'anecerse, se est% despegando
por una esquina. (iceB E+ .-$4 (E EY)E*/E+./- EY,*-.4*)4*-& &&-5E
-& ;SR Q=WR Esto" confusoB nunca he 'isto un nmero local que empiece por uno, "
cuando 'uel'o a mirar, queda claro que el dgito en cuestin es realmente un siete.
,ambi#n me haba confundido a propsito del Mpol'oME no es m%s que un juego de la lu!
sobre la superficie ligeramente desigual de la pintura. (olvo en una sala est#ril con
filtrado como #sta, <en qu# estaba pensandoF (irijo la atencin a mi cuerpo, cubierto de
'erde ecepto un cuadradito abierto sobre la sien i!quierda, donde la sonda del
macrocirujano sigue la herida de entrada en el cr%neo de la bala. El robot !anquilargo
dispone de la mesa de operaciones para #l solo, aunque ha" presentes un par de humanos
con mascarillas " cofias, a un lado, mirando lo que supongo que son 'istas de ra"os Y de
la sonda acerc%ndose al blancoE desde mi punto de 'ista, la pantalla aparece achatada "
las im%genes son difciles de descifrar. &os microcirujanos in"ectados "a deban haber
restaado la hemorragia, reparado cientos de 'asos sanguneos, despe!ando cualquier
co%gulo peligroso. )ero la bala en s, es demasiado resistente fsicamente e inerte
qumicamente para que un enjambre de diminutos robots pueda romperla " retirarla como
una piedra de rinE no ha" m%s alternati'a que meter algo " sacarla. ?o sola leer sobre
este tipo de operaciones, " luego me quedaba despierto pregunt%ndome cu%ndo me
llegara finalmente la hora. - menudo imaginaba este momento, " ahora jurara que
cuando lo imaginaba, tena exactamente este aspecto, basta el ltimo detalle. )ero no
sabra decir si se debe a un d$;N vu normal " corriente o si mi 'isuali!acin
obsesi'amente repetida est% alimentando la alucinacin actual. .omien!o a interrogarme,
con tranquilidad, sobre las implicaciones de mi etico punto de 'ista. &as eperiencias
etracorporales se suporten que sugieren proimidad a la muerte... pero claro, las miles
de personas que han hablado de ellas sobre'i'ieron para contarlo, <noF $in forma de
equilibrar esa cifra con la cantidad desconocida de las que murieron, es absurdo
interpretar la situacin como significati'a para mis posibilidades de morir o 'i'ir.
.iertamente el efecto est% relacionado con un se'ero trauma fsico, pero es slo la idea
ridcula de que el MalmaM ha partido del cuerpo D" est% peligrosamente cerca de alejarse
flotando por un tnel de lu! hasta la otra 'idaD lo que asocia la eperiencia con la
muerte Empie!an a regresar 'agamente los recuerdos del asalto. &a llegada para hablar
de la reunin anual de \eitgeist Entertainment. 98sicamente presente por primera 'e! en
un aoB mala decisin, <$implemente por haber 'endido 1"per .onference $"stems tena
que recha!ar la tecnologaF:. Ese lun%tico de 5urchison montando una escena fuera del
1ilton, aullando algo sobre que "o DN"oOD le haba estafado con el contrato de su
miniserie. 9.omo si "o lo hubiese ledo, " menos an hubiese redactado personalmente
todas sus p%ginas. <)or qu# no fue a cargarse al departamento legalF:. &a 'entanilla
autom%tica del *olls a prueba de balas subiendo para acallar sus ladridos, el 'idrio
espejado mo'i#ndose lentamente, tranquili!ador... " luego atasc%ndose... 5e equi'oqu#
en un detalleB siempre pens# que la bala 'endra de un cin#filo obsesi'o, enfurecido por
algunas de las continuaciones de \eitgeist a los .l%sicos del .eluloide. &os a'atares de
softKare que empleamos como directores siempre son construidos con equisito cuidado,
por parte de un comit# de psiclogos e historiadores del cine dedicados a recrear las
personalidades reales de los autores originales... pero algunos puristas nunca est%n
satisfechos, " recib amena!as de muerte durante m%s de un ao tras Aannah y sus
hermanas OO6 en 9+ &o que no se me ocurri fue que un hombre que haba firmado un
contrato de siete cifras por los derechos de la historia de su 'ida Dque haba salido en
libertad condicional precisamente gracias al generoso adelanto de \eitgeistD fuese a
pegarme un tiro a causa de una tasa de derechos residuales por las transmisiones por
sat#lite dobladas al inuit. 5e do" cuenta de que la pegatina improbable sobre las luces ha
desaparecido. <>u# presagiaF <$i mi fantasa se 'a desmoronando, eso significa que me
deterioro o me recuperoF <3na alucinacin inestable es m%s saludable que una
consistenteF <&a realidad est% a punto de caerF <>u# debera estar 'iendo ahora mismoF
4scuridad total, si realmente me encuentro bajo toda esa cubierta 'erde con los ojos
cerrados " anestesiado. /ntento Mcerrar los ojosM, pero la idea no tiene sentido. /ntento
perder la consciencia 9si #sa es la palabra correcta para lo que esto" eperimentando:E
intento relajarme, como si quisiese dormir, pero luego un ligero !umbido de la sonda del
cirujano al cambiar de direccin atrapa mi atencin, 4bser'o Dfsicamente incapa! de
apartar mi mirada nada fsicaD cmo la reluciente aguja plateada de la sonda retrocede
lentamente. )arece una eternidad, " rebusco en mi cerebro para estimar si se trata de una
muestra masoquista de teatralidad onrica o un toque de autenticidad, pero no puedo
decidirme. -l fin, D" lo s$ un momento antes de que suceda 9pero la 'erdad es que me
he sentido as continuamente:D la punta de la aguja aparece, unida estrafalariamente por
nada m%s esot#rico que un poco de pe&amento de gran resistencia 9o eso le una 'e!: a la
bala gris " ligeramente retorcida. 2eo que la tela 'erde que me cubre el pecho se ele'a "
cae en un suspiro emp%tico de ali'io. (udo que sea mu" plausible en un hombre
anestesiado conectado a un respirador artificialE luego de pronto, totalmente agotado por
intentar imaginar el mundo, dejo que la 'isin se desintegre primero en est%tica
psicod#lica " luego en la oscuridad.
3na 'o! familiar pero que no puedo situar diceB DXsta es de -sesinos en $erie por la
*esponsabilidad $ocial. M)rofundamente afectados... una tragedia para la industria...
re!amos por la pronta recuperacin del seor &oKeM. &uego niegan conocer a *andolph
5urehisonE dicen que independientemente de lo que hiciese o no en el pasado a los
autoestopistas, el intento de asesinato de celebridades es una patologa completamente
diferente " cualquier comentario irresponsable que las confunda tendr% como resultado
una demanda...M. -bro los ojos " digoB D<-lguien puede decirme por qu# ha" un espejo
en el techo sobre mi camaF <Estamos en un hospital o en un puto burdelF $e hace el
silencio en la habitacin. 5ir al 'idrio fijamente, incapa! de encontrar los bordes,
esperando una eplicacin para este elemento decorati'o tan fuera de lugar. &uego se me
ocurre una posibilidadB %Estoy parali"ado? %Es $sta la =nica forma de mostrarme lo )ue
me rodea? &ucho contra la sensacin de p%nicoB incluso de ser cierto, no tiene que ser
necesariamente permanente. $e pueden hacer crecer los ner'ios, los daos se pueden
reparar. 1e sobrevivido, eso es lo importante, el resto no es m%s que cuestin de
rehabilitacin. %? no es esto lo )ue siempre esper$? %7na bala en el cerebro? %7n roce
con la muerte? %<enacer completamente desamparado? En el espejo 'eo a cuatro
personas alrededor de la cama, " las recono!co con facilidad, a pesar del punto de 'ista
incon'enienteB Iames &ong, mi asistente personal, que me despert con su 'o!. -ndre
$tuart, la 'icepresidenta primera de \eitgeist. 5i e esposa Iessica Psaba )ue vendraQ
? mi hijo, -le, que debi dejarlo todo " tomar el primer 'uelo desde 5osc. ? en la
cama, casi enterrado bajo una confusin de tubos " cables, conectado a una docena de
monitores " sondas, una figura demacrada, p%lida " 'endada que supongo so" "o. Iames
mira al techo, 'uel'e a bajar la 'ista " dice tranquilamente. D$eor &oKe, no ha" ningn
espejo. <(ebo comunicar a los doctores que est% despiertoF 8run!o el ceo, intento
mo'er la cabe!a " fracaso. D<Est%s ciegoF &o esto" mirando directamente ? si no esto"
conectado a maquinaria suficiente para indicarles que "a esto" despierto... Iames me
ofrece una tos embara!osa, un cdigo que emplea en las reuniones cuando empie!o a
alejarme de los hechos. 2uel'o a intentar girarme para mirarle a los ojos " esta 'e!...
Esta ve"6 ten&o $xito O al menos, veo a la fi&ura de la cama &irar la cabe"a y toda
mi sensacin del entorno se invierte, como una ilusin ptica que me rodease por
completo " hubiese quedado de pronto epuesta. El suelo se con'ierte en techo " el techo
en suelo, sin que nada se mue'a ni un milmetro. $iento deseos de aullar con todas mis
fuer!as, pero slo puedo emitir un gruido de sorpresa... " despu#s de unos segundo o
dos, es difcil imaginar que ha"a podido engaarme, siendo tan e'idente la realidad. +o
ha" espejo. &o esto" obser'ando todo desde el techo, de la misma forma que presenci# la
etraccin de la bala. Todava si&o all arriba 4o he ba;ado .ierro los ojos... " la
habitacin se desvanece, requiriendo dos o tres segundos para desaparecer por completo.
-bro los ojos. &a 'isin regresa, sin cambios. (igoB D<Esto" soandoF <,engo los ojos
abiertos de 'erdadF <IessicaF (ime qu# est% pasando. <,engo el rostro 'endadoF <Esto"
ciegoF Iames diceB D$u esposa no se encuentra aqu, seor &o''e. ,oda'a no hemos
podido contactar con ella D'acila, luego aade DB +o tiene 'endado el rostro. *o
indignado. D<(e qu# hablasF <>ui#n est% junto a tiF D+o ha" nadie junto a m. &a
seora $tuart " "o somos las dos nicas personas con usted en este momento. -ndrea se
aclara la garganta " diceB DEs cierto, )hilip. )or fa'or, intenta tranquili!arte. -cabas de
pasar por ciruga ma"or... 'as a recuperarte, pero tienes que tom%rtelo con calma. <.mo
ha llegado hasta all cerca del pie de la camaF &a figura de abajo se gira para mirarla,
pasando la mirada por el espacio intermedio D" tan f%cilmente como el uno in'erosmil
se transform en un siete, tan f%cilmente como dej de eistir la ridcula pegatinaD mi
esposa " mi hijo desaparecen de mi 'isin de la habitacin. D5e esto" 'ol'iendo loco
DdigoE pero no es ciertoB me siento confuso " claramente mareado, pero esto" lejos de
trastornarme. 5e do" cuenta de que mi 'o!, mu" ra!onablemente, parece surgir de mi
propia " nica boca, la boca de la figura que ha" debajo de m, en lugar del punt en el
espacio 'aco donde se encontrara mi boca, donde "o literalmente, corpreamente, floto
cerca del techo. *iento la 'ibracin de mi laringe, el mo'imiento de mis labios " lengua,
all aba;o pero aun as la sensacin de que yo esto" arriba, mirando hacia abajo, sigue
siendo tan con'incente como siempre. Es como si... todo mi cuerpo se hubiese 'uelto tan
perif#rico como un pie o un dedoD conectado " controlado, toda'a una parte de m,
pero ciertamente sin ocupar el centro de mi ser. 5ue'o mi lengua en mi boca, toco la
punta de mi incisi'o i!quierdo, trago algo de sali'aE las sensaciones son inteligibles,
consistentes, familiares. )ero no me siento correr para MocuparM el lugar donde suceden
esas cosas... de la misma forma que jam%s sent que mi sensacin de "o ocupase el dedo
gordo del pie al doblarlo contra la suela del !apato. Iames diceB D&lamar# a los m#dicos
Dintento encontrar cualquier rastro de inconsistencia en la direccin de su vo" pero no
me encuentro con fuer!as para la tarea de diseccionar el recuerdo de sus palabras entre
las intensidades relati'as del odo i!quierdo " el derecho, " luego enfrentarme a la
paradoja de que alguien realmente all% arriba, mirando hacia abajo, lo oira todo de forma
diferente. &o nico que s# es que las palabras parecen haber surgido de sus labios, de la
forma habitual. -ndrea 'uel'e a aclararse la garganta " diceB D<)hilipF <,e importa si
hago una llamadaF ,oGio abre en menos de una hora " cuando sepan que te han
disparado... &a corto. D+o llames... 'e all en persona. ,oma el primo suborbital...
sabes que eso siempre impresiona a los mercados. 5ira, me alegra que estu'ieses aqu
cuando despert# Dme alegra que, al menos, tu presencia resultase ser algo m%s que una
fantasaD pero el ma"or fa'or que me puedes hacer ahora mismo es asegurarte,
maldicin, que \eitgeist pasa por esto sin sufrir dao Dintento mirarla a los ojos al
decirlo, pero no s# si lo consigo o no. 1an pasado 'einte aos desde que fuimos amantes,
pero sigue siendo mi mejor amiga. +i siquiera esto" seguro por qu# intento deshacerme
de ella con tanta desesperacin... pero no puedo e'itar sentirme expuesto all% arriba...
como si ella pudiese le'antar la 'ista de pronto " verme 'er una parte de m que la
carne siempre ocult. D<Est%s seguroF D)or completo. Iames puede cuidar de m, para
eso le pagamos. ? si s# que cuidas de \eitgeist, no tendr# que preocuparme aqu tendidoE
s# que todo estar% bajo control. (e hecho, tan pronto como se 'a, la idea de preocuparme
de algo tan remoto e inconsecuente como el precio de las acciones de mi empresa me
resulta totalmente grotesca. Giro la cabe!a de forma que la figura en la cama mira una
'e! m%s directamente a MmM. 5e paso la mano por el pecho, " la ma"ora de los cables "
tubos que me McubranM desaparecen, sin dejar atr%s nada ecepto una s%bana algo
arrugada. 5e ro un poco... una 'isin etraa. )arece el recuerdo de la ltima 'e! que
me re frente al espejo. Iames regresa, seguido de cuatro figuras gen#ricas 'estidas de
blanco, cu"o nmero se reduce a dos, un jo'en " una mujer de mediana edad, cuando giro
la cabe!a en su direccin. &a mujer diceB D$eor &oKe, so" la doctora ,"ler, su
neurloga. <.mo se sienteF D<.mo me sientoF 5e siento como si estu'iese en el
techo. D<$igue mareado por la anestesiaF DJ4oK Dcasi gritoB %4o puede mirarme
cuando le hablo? )ero me calmo " digo con 'o! tranquilaDB +o esto" MmareadoM... esto"
alucinando &o 'eo todo como si me encontrase en el techo, mirando hacia abajo. <5e
comprendeF 2eo como se mue'en mis labios al decir estas palabras. Esto" mirando la
parte superior de su cabe!a. Esto" teniendo una eperiencia etracorporal... ahora mismo,
delante de usted 'o por encima de ustedD. Empe! en la sala de operaciones. 2i al
robot sacar la bala. &o s$, fue una ilusin, una especie de sueo lcido... realmente no vi
nada... pero me sigue pasando. Esto" despierto, " me sigue pasando. 4o puedo ba;ar &a
doctora ,"ler dice con firme!a. DEl cirujano no etrajo la bala. +unca entrE no hi!o
m%s que ro!ar el cr%neo. El impacto pro'oc una fractura e insert algunos fragmentos de
hueso en el tejido que haba debajo... pero la regin daada es mu" pequea. $onri de
ali'io al orlo... " luego me detengoE parece demasiado etrao, demasiado for!ado.
(igoB DEs una gran noticia. )ero sigo all% arriba. &a doctora ,"ler frunce el ceo.
%Cmo lo s$? Est% inclinada sobre m " parece tener el rostro oculto... pero de alguna
forma me llega esa informacin, como si la transmitiese un sentido etra. Esto es una
locuraB las cosas que debo estar M'iendoM con mis propios ojos Dlas cosas que me
corresponde saberD est%n adoptando un aire de clari'idencia poco segura, mientras que
mi M'isinM de la habitacin Dun conjunto de suposiciones " fantasasD se hace pasar
por la 'erdad fidedigna. D<.ree que puede sentarseF )uedo... lentamente. Esto" mu"
d#bil, pero ciertamente no esto" parali!ado, " con mo'imientos poco agraciados de pies "
codos, consigo colocarme en posicin sentada. El esfuer!o me hace ser etremadamente
consciente de todos mis miembros, de todas las articulaciones " todos los msculos...
pero consciente sobre todo de que la relacin de esos elementos entre ellos no ha
cambiado. El hueso de la cadera sigue conectado con el f#mur, " eso es lo que cuenta, por
mu" lejos que me sienta de los dos. 5i 'isin permanece fija mientras se mue'e mi
cuerpo, pero no me resulta especialmente desconcertanteE en cierta forma, no parece m%s
etrao que el darse cuenta de que girar la cabe!a no hace que el mundo gire en direccin
opuesta. &a doctora ,"ler le'anta la mano derecha. D<.u%ntos dedosF D(os. D
<-horaF D.uatro. )rotege la mano del escrutinio a#reo usando un bloc de notas. D
<-horaF D3no. )ero no puedo 'erlo. 1a sido una suposicin. D1a supuesto bien.
<-horaF D,res. D.orrecto otra 'e!. <? ahoraF D(os. D.orrecto. 4culta la mano a la
figura de la cama, Mmostr%ndoselaM a mi "o a#reo. 5e equi'oco tres 'eces seguidas, un
acierto, un error " luego otra 'e! error. ,odo lo cual es perfectamente ra!onable, claro
est%B slo s# lo que mis ojos pueden 'erE el resto es pura suposicin. >ueda demostrado
que no esto" obser'ando el mundo desde un punto a tres metros sobre mi cabe!a. )ero
que la 'erdad quede tan claramente en e'idencia no cambia nadaB no desciendo. (e
pronto la doctora ,"ler lan!a dos dedos hacia mis ojos, deteni#ndose a punto de hacer
contacto. +i siquiera me toma por sorpresaE desde esta distancia no es m%s amena!ador
que 'er a &os ,res .hiflados. DEl reflejo de parpadeo funciona Ddice... pero s# que
debera haber hecho algo m%s que parpadear 5ira alrededor de la habitacin, encuentra
una silla, la coloca junto a la cama. &uego le dice a su colegaB D6scame una escoba. $e
sube a la silla. D.reo que debemos intentar locali!ar eactamente dnde cree estar Del
jo'en regresa con un tubo blanco de pl%stico de dos metros de largo. DEtensin de la
aspiradora DeplicaD. +o ha" escobas en las alas pri'adas. Iames se aparta, mirando
inseguro hacia arriba de 'e! en cuando. Empie!a a sentirse alarmado, de una forma mu"
diplom%tica. &a doctora ,"ler coge el tubo, lo le'anta con una mano, " empie!a a pasar
un etremo por el techo. D(game cu%ndo me acerco, seor &oKe Dla cosa se acerca a
m, mo'i#ndose desde la i!quierda, luego se desli!a por la !ona inferior de mi campo de
'isin, esqui'%ndome por unos pocos centmetros. D<Esto" cercaF D?o... Del sonido
del roce me intimidaE me lle'a cierto esfuer!o el cooperar, guiar el objeto hacia m.
.uando el tubo finalmente se sita sobre m, tengo que resistirme a la sensacin de
claustrofobia, " miro al largo tnel oscuro. -l otro etremo, en un crculo de lu!
reluciente, se encuentra la punta del !apato blanco de la doctora ,"ler. D<>u# 'e ahoraF
(escribo lo que 'eo. 5anteniendo fijo el etremo de arriba, inclina el tubo hacia la cama,
hasta que apunta directamente a mi frente 'endada, mis ojos asombradosB un camino
etrao " luminoso. D/ntente... mo'erse hacia la lu! Dpropone. &o intento. *etuer!o el
rostro, aprieto los dientes, me animo a bajar por el tnelB de regreso a mi cr%neo, de
regreso a mi ciudadela, de regreso a mi sala de pro"ecciones pri'ada. (e regreso al trono
de mi ego, al ancla de mi identidad. +e re&reso a casa +o sucede nada. $iempre supe
que acabara con una bala en el cerebro. ,ena que pasarB haba ganado demasiado dinero,
haba tenido demasiada suerte. En lo m%s profundo, siempre comprend que, tarde o
temprano, mi 'ida recuperara el equilibrio. ? siempre esper# que mi asesino fallase,
dej%ndome tullido, mudo, amn#sicoE obligado a luchar para recuperarme, obligado a
redescubrir Do rein'entarD mi ser. 4freci#ndome una oportunidad de empe!ar a 'i'ir
de nue'o. <)ero estoF <>u# clase de redencin es $sta? .on los ojos cerrados o abiertos,
no tengo problemas para identificar pincha!os de alfiler por todo mi cuerpo, desde la
planta de los pies hasta la coronilla, pero la superficie de mi piel, por claramente
delimitada que est#, sigue sin contenerme &a doctora ,"ler muestra a m "o de abajo
fotografas de torturas, chistes gr%ficos, pornografa. 5e estreme!co, sonro " tengo
erecciones... antes de saber qu# esto" MmirandoM. D.omo un paciente con el cerebro
di'idido DrefleionoD, <+o es eso lo que sucedeF $e les muestra una imagen a la mitad
de su campo 'isual, " responden emocionalmente, sin poder describir lo que 'en. D$u
cuerpo calloso est% perfectamente intacto. +o es usted un paciente con el cerebro
di'idido, seor &oKe. D1ori!ontalmente no... <pero " 'erticalmenteF Dun silencio
sepulcral. (igoDB Esto" bromeando. <+o puedo hacer chistesF Dle 'eo escribir en el
bloc de notasB *E-../0+ EY,*-]-. M&eoM el comentario sin esfuer!o, a pesar de mi
ele'acin... pero no tengo 'alor de preguntarle si realmente lo ha escrito. 5e colocan un
espejo frente a la cara... " cuando lo apartan, me 'eo menos p%lido, menos demacrado
que antes. (irigen el espejo hacia m arriba, " el lugar donde Mesto"M se MmuestraM 'aco...
pero eso "a lo sabamos. - cada oportunidad que tengo, miro a Mmi alrededorM con mis
ojos... " mi 'isin de la habitacin se hace m%s detallada, m%s estable, m%s consistente.
Eperimento con sonidos, tamborileando con el dedo en la mesilla de noche, sobre las
costillas, en la mandbula, en el cr%neo. +o tengo problemas para con'encerme de que
sigo o"endo por mis odos Dcuando m%s cerca est% un sonido a esos rganos de all%
abajo, m%s intenso parece, como siempreD pero tampoco tengo ninguna dificultad para
interpretar correctamente esas sealesE cuando chasqueo los dedos junto a la oreja
derecha, es e'idente que la fuente del sonido est% cerca de mi odo, no cerca de m
8inalmente, la doctora ,"ler me deja intentar caminar. -l principio me comporto con
torpe!a " problemas de equilibrio, distrado por la perspecti'a desacostumbrada, pero
pronto aprendo a aceptar de la 'isin lo que necesito Dla posicin de los obst%culosD "
desestimar el resto. - medida que mi cuerpo atra'iesa la habitacin, me mue'o con #l,
flotando m%s o menos directamente por encima... en ocasiones quedo atr%s o me adelanto,
pero nunca por mucho. .uriosamente, no siento ningn conflicto entre mi sentido del
equilibrio, que me indica que esto" de pie, " mi 'isin hacia abajo, que MdeberaM sugerir
9pero no lo hace: que mi cuerpo est% mirando al suelo. (e alguna forma, el sentido ha
desaparecido, " no tiene nada que 'er con el hecho de que puedo M'ermeM a m mismo de
pie. >ui!% mi orientacin real se obtenga, inconscientemente, a partir de las pruebas de
mis ojos, en un punto antes de que la regin daada de mi cerebro corrompa la
informacin, al igual que sucede con mi conocimiento Mclari'identeM de los objetos
MocultosM. Esto" seguro de que podra caminar durante un Gilmetro, pero no mu"
r%pidamente. .oloco mi cuerpo en una silla de ruedas, " un asistente taciturno la empuja
Dconmigo en ellaD para sacarla de la habitacin. El mo'imiento sua'e e in'oluntario de
mi punto de 'ista resulta alarmante al principio, pero gradualmente comien!a a tener
sentidoB despu#s de todo, puedo sentir mis manos en los reposabra!os, la silla contra las
piernas, glteos, espalda... una MparteM de m est en la silla de ruedas, ", como un
patinador mir%ndose a los pies, debera poder hacerme a la idea de que el MrestoM de m
est% unido, " por tanto est% obligado a seguirme. )or pasillos, subiendo rampas, entrando
" saliendo de ascensores, atra'esando puertas... ,engo la fantasa de atre'erme a 'agar
alej%ndome a m mismo Dgirar a la i!quierda cuando el asistente gira a la derechaD
pero la 'erdad es que ni siquiera puedo empe!ar a imaginar cmo podra hacer tal cosa.
Entramos en una pasarela atestada que une los dos bloques principales del hospital, "
acabo 'iajando junto a otro paciente en silla de ruedas Dun hombre como de mi edad,
con la cabe!a tambi#n 'endada. 5e pregunto qu# le ha pasado, " que le depara el futuro
D pero no parece ni el momento ni el lugar de empe!ar a charlar. (esde lo alto 9al
menos, tal " como lo 'eo: esos dos casos de cabe!a 'endada " 'estidos con batas de
hospital son casi indistinguibles " me descubro pregunt%ndomeB %#u$ me importa lo )ue
le pase a uno de esos dos cuerpos ms )ue al otro? %Cmo puede ser tan importante6
cuando apenas puedo distin&uirlos? -garro con fuer!a los reposabra!os de la silla, pero
me resisto a la tentacin de al!ar una mano " hacerme una sealB Este soy yo -l fin
llegamos a Eploracin 5#dica. -tado a una mesa motori!ada, con la sangre rebosante
de un cctel de sustancias radiacti'as, me guan a un aparato compuesto de 'arias
toneladas de imanes superconductores " detectores de partculas. El artefacto me rodea
por completo la cabe!a, pero la sala no desaparece de inmediato. &os t#cnicos,
desconectados de la realidad, se mantienen ocupados mo'iendo los controles del esc%ner,
como 'iejos etras de pelculas de celuloide fingiendo, nada con'incentemente, saber
operar una planta de energa nuclear o una na'e interestelar. Gradualmente, la escena 'a
pasando a negro. .uando salgo, con ojos ajustados a la oscuridad, durante un segundo o
dos, la sala me resulta insoportablemente brillante. D+o tenemos casos anteriores de
lesiones eactamente en esa !ona Dadmite la doctora ,"ler, atentamente sosteniendo el
esc%ner cerebral en un %ngulo que me permite obser'ar, " 'isuali!ar simult%neamente, su
contenido. $in embargo, insiste en dirigir sus comentarios a mi "o de abajo, lo que me
hace sentir un poco como un nio tratado con condescendencia, del que los adultos pasan,
" que en lugar de hablarle directamente se agachan para decirle hola al osito de peluche.
D$abemos que se trata de la corte!a asociati'a. )rocesamiento e integracin de alto ni'el
de datos sensoriales. El lugar donde su cerebro constru"e modelos del mundo " de su
relacin con #l. - partir de los sntomas, parece que ha perdido el acceso al modelo
primario, as que est% compensando con uno secundario. D<>u# se supone que significa
esoF <5odelo primario, modelo secundarioF &o sigo 'iendo todo a tra'#s del mismo par
de ojos, <noF D$. DEntonces, <cmo es posible que no lo vea de esa forma? 3na
c%mara daada produce una imagen defectuosa... no empie!a a ofrecer un punto de 'ista
a#reo de lo que sucede en el suelo. D4l'ide las c%maras. &a visin no se parece en nada
a la fotografa... es un acto cogniti'o mu" complejo. 3n patrn de lu! sobre su retina no
significa nada hasta que no se ha anali"ado! eso 'a desde deteccin de bordes, deteccin
de mo'imiento, etraer caractersticas del ruido, simplificar, etrapolar... hasta llegar a la
construccin de objetos hipot#ticos, compararlos con la realidad, compararlos con los
recuerdos " las epectati'as... el producto final no es una pelcula en su cabe!a, es un
conjunto de conclusiones sobre el mundo. AE& cerebro combina esas conclusiones para
formar modelos de lo que le rodea. El modelo primario inclu"e informacin sobre m%s o
menos todo lo que le resulta directamente 'isible en un momento dado... " nada m%s.
*eali!a el uso m%s eficiente de todos sus datos 'isuales " reali!a el menor nmero
posible de suposiciones. -s que posee muchas 'entajas... pero no surge autom%ticamente
del hecho de que los datos llegasen a trav$s de sus o;os ? no es la nica posibilidadB
todos construimos otros modelos, continuamenteE la ma"ora de la gente puede imaginar
su entorno desde casi cualquier %ngulo... 5e ro incr#dulo. D+o como esto. +adie podra
imaginar al&o tan ''ido como esto. Esto" seguro de que "o no poda hacerlo. D
Entonces qui!% se las ha arreglado para reutili!ar algunos de los caminos neuronales
responsables de la intensidad del modelo primario... DN+o quiero reutili"arlosK J#uiero
que regrese el modelo primarioO D'acilo, confundido por la epresin de aprensin de
mi rostro, pero tengo que saberloD. <)uede hacer algo para reparar el daoF <3n injerto
neuronalF &a doctora ,"ler le habla amablemente a mi osito de peluche. D)odemos
reempla!ar el tejido daado, pero no se conoce lo suficientemente bien la regin para que
un microcirujano la repare directamente. +o sabramos qu# neurona conectar a cu%l. &o
m%s que podemos hacer es insertar algunas neuronas inmaduras en la !ona de lesin "
dejarles formas sus propias coneiones. D<?... formar%n las correctasF DEs mu"
posible que lo hagan, con el tiempo. 'Es muy posible $i lo hacen, <cu%nto tiempo har%
faltaF D-l menos, 'arios meses. D>uiero una segunda opinin. D.laro. 5e toca la
mano en gesto de simpata... pero se 'a sin mirarme. Al menos6 varios meses &a
habitacin comien!a a rotar lentamente Dtan lentamente que en realidad no llega a
despla!arse. .ierro los ojos " espero a que pase. &a imagen permanece, neg%ndose a
desaparecer. (ie! segundos. 2einte segundos. ,reinta segundos. -h esto", en la cama
abajo, con los o;os cerrados pero eso no me torna in'isible, <noF +o hace que
desapare!ca el mundo. Xsa es la mitad del problema de toda esta alucinacinB es tan
jodidamente ra"onable .oloc las bases de las palmas sobre los ojos " aprieto con
fuer!a. 3n mosaico de tri%ngulos relucientes se etiende con rapide! desde el centro de
mi campo de 'isin, un patrn centelleante de gris " blancoE pronto eclipsa toda la
habitacin. .uando aparto las manos, la imagen persistente lentamente se 'uel'e negra.
$ueo que miro a mi cuerpo durmiendo, " luego me alejo, ele'%ndome con tranquilidad,
sin esfuer!o, mu" alto en el aire. 8loto sobre 5anhattan, luego &ondres, \urich, 5osc,
+airobi, .airo, )eGn. -ll donde llega \eitgeist +etKorG, all 'o". .ubro el planeta con
mi ser. +o preciso cuerpoE orbito con los sat#lites, flu"o a tra'#s de las fibras pticas.
(esde un barrio pobre en .alcuta hasta las mansiones de 6e'erl" 1ills, so" el Reit&eist,
el Espritu de la Xpoca... 5e despierto de pronto, " me oigo lan!ar una maldicin, antes
de saber por qu#. &uego me do" cuenta de que he meado la cama.
Iames hace 'enir a docenas de neurlogos de alto ni'el desde todas partes del mundo, "
acuerda consultas remotas con otros die!. (iscuten sobre la interpretacin precisa de mis
sntomas, pero el tratamiento recomendado es esencialmente el mismo. )or tanto, a una
pequea cantidad de mis propias neuronas, recogidas durante la operacin original, se le
induce una regresin hasta el estado fetal, se las estimula para multiplicarse in vivo, " me
las 'uel'en a in"ectar en la lesin. $lo anestesia localE al menos esta 'e! M'eoM m%s o
menos lo que sucede realmente. En los das siguientes Ddemasiado pronto para ser un
efecto del tratamientoD me descubro adapt%ndome al status quo con asombrosa
'elocidad. 5i coordinacin mejora, hasta poder reali!ar con total confian!a la ma"ora de
las tareas simples, sin a"udaB comer " beber, orinar " defecar, la'arme " afeitarme, todas
las rutinas familiares de toda una 'ida empie!an a 'ol'er a ser normales a pesar de la
etica perspecti'a. -l principio, entre'eo continuamente a *andolph 5urchison
9interpretado por la personalidad de -nthon" )erGins: entrando en el bao lleno de 'apor
cada 'e! que me do" una ducha... pero la sensacin pasa. -le me 'isita, pudiendo
finalmente alejarse de la atareada oficina de \eitgeist +eKs en 5osc. .ontemplo la
escena, etraamente conmo'ido por la falta de elocuencia tanto del padre como del hijo,
pero tambi#n perplejo de que esa relacin difcil me pro'ocase tanto dolor " confusin.
Esos dos hombres no son ntimos, pero no es el fin del mundo. ,ampoco son ntimos de
otros miles de millones de personas. 4o importa -l final de la cuarta semana "a esto"
totalmente aburrido, " 'o" perdiendo la paciencia con las pruebas infantiles de bloques de
madera ocultos que el doctor ?oung, mi psiclogo, insiste que realice dos 'eces al da.
.inco cubos rojos " cuatro a!ules pueden con'ertirse en tres rojos " uno 'erde cuando
retiran la particin que los oculta a mis ojos, " as sucesi'amente, un millar de 'eces...
pero no derriba mi 'isin del mundo como no lo hacen las im%genes de jarrones que se
con'ierten en un par de perfiles humanos, o los patrones con huecos que m%gicamente se
llenan a s mismo cuando se los alinea con el punto ciego de la retina. &a doctora ,"ler
admite, bajo coaccin, que no ha" ninguna ra!n para no darme el alta, pero... D
)referira mantenerle en obser'acin. ?o digoB D.reo que eso puedo hacerlo por m
mismo.
En el suelo de mi estudio ha" una pantalla auiliar de dos metros de ancho conectada al
'idefonoE una muleta, qui!%, pero al menos elimina el factor de clari'idencia de saber
qu# est% sucediendo en la pequea pantalla frente a m. -ndrea diceB D<*ecuerdas al
equipo de asesores creati'os que contratamos la pasada prima'eraF $e les ha ocurrido
una idea nue'a " genialB M.l%sicos del .eluloide >ue )odran 1aber $idoM, pelculas
rompedoras que casi se hicieron, pero no sobre'i'ieron al proceso de desarrollo. )lanean
empe!ar la serie con Tres ladrones, el remaGe de 1oll"Kood de Tenue de *oir$e, con
-rnold $chKar!enegger en el papel de (epardieu, " &eonard +imo" o /'an *eitman en
la direccin. 5arGeting ha reali!ado simulaciones que muestran a un 'eintitr#s por cierto
de los suscriptores adquiriendo el piloto. &os costes no son malosE "a poseemos los
derechos de emulacin de la ma"ora de las personalidades necesarias. -siento con la
cabe!a de marioneta. D$uena... bien. <1a" algo m%s que tengamos que comentarF '
*lo una cosa ms La historia de <andolph Hurchison D<.u%l es el problemaF D
)sicologa de audiencia no aprueba la ltima 'ersin del guin. +o podemos dejar fuera
el ataque de 5urchison contra ti, es demasiado conocido... D+unca ped que se dejase
fuera. $implemente quiero que no se especifique mi situacin tras la operacin. (ispara a
&oKe. &oKe sobre'i'e. +o ha" necesidad de abarrotar una buena historia sobre
autoestopistas mutilados con los detalles sobre la condicin neurolgica de un personaje
menor. D+o, claro que no... " no es #se el problema. El problema es que si tratamos el
ataque, tendremos que mencionar la ra!n, la propia miniserie " )- dice que los
espectadores no se sentir%n cmodos con ese grado de reflei'idad. )ara asuntos de
actualidad est% bien... el programa es tu propio tema principal, las acciones de los
presentadores son las noticias... eso se acepta, la gente est% acostumbrada. )ero los
docudramas son diferentes. +o se puede emplear un estilo narrati'o de ficcin...
indic%ndole a la audiencia que es correcto implicarse emocionalmente, que no es m%s que
entretenimiento, que realmente no les afecta... " luego lan!ar una referencia al programa
que est%n 'iendo. 5e encojo de hombros. D2ale. 6ien. $i no ha" forma de resol'erlo,
cancela el pro"ecto. )odemos 'i'ir con elloE podemos justificarlo de alguna forma.
-siente, infeli!mente. Era la decisin que buscaba, esto" seguro, pero no tomada con
tanta despreocupacin. .uando cuelga, " la pantalla se oscurece, la 'ista de la habitacin
sin cambio se 'uel'e inmediatamente montona. -cti'o la entrada por cable, " recorro
algunas docenas de canales de \eitgeist " sus principales competidores. )uedo
contemplar todo el mundo, desde la ltima hambruna sudanesa hasta la guerra ci'il china,
desde un desfile de pintura corporal en +ue'a ?orG hasta el sangriento resultado de la
bomba en el parlamento brit%nico. ,odo el mundo, o un modelo del mundoB en parte
'erdad, en parte suposiciones, en parte fantasas. 5e reclino en la silla hasta mirar
directamente abajo hacia mis ojos. (igoB DEsto" harto de este lugar. $algamos de aqu.
4bser'o como la nie'e me cubre los hombros entre las fuertes r%fagas de 'iento que la
mue'en. &a acera helada est% desiertaE en esta parte de 5anhattan parece que "a nadie 'a
caminando a ninguna parte con el buen tiempo " menos an en un da as. -penas puedo
'er a los cuatro guardaespaldas, por delante " detr%s de m, en el borde de mi 'isin.
>uera una bala en la cabe!a. >uera ser destruido " renacer. >uera un sendero m%gico a
la redencin. <? con qu# he acabadoF &e'anto la cabe!a, " un 'agabundo con harapos "
barba se materiali!a a mi lado, golpeando el suelo con los pies, d%ndose calor,
estremeci#ndose. +o dice nada, pero dejo de caminar. 3n hombre debajo de m est%
'estido para el fro, con un abrigo " protectores para los !apatos. El otro 'iste una
ca!adora gastada " tejanos rados, " unos !apatos de b#isbol llenos de agujeros. &a
disparidad es ridcula. El hombre bien 'estido se quita el abrigo " se lo entrega el hombre
que tiembla, " luego se aleja caminando. ? piensoB qu# escena m%s hermosa para La
historia de (hilip LoFe

)n #ec"e#tro


+ormalmente, el completo softKare de la oficina se encargaba de mis llamadas, pero #sta
pas sin a'iso. &a pantalla mural de siete metros que haba al lado opuesto de mi mesa
dej de pronto de mostrar el trabajo que haba estado eaminando Dla compleja
animacin abstracta de Jre"s!ig, +ensidad EspectralD " apareci el rostro de un jo'en
con rostro 'ulgar. $ospech# de inmediato que la cara era una m%scara, una simulacin.
+inguno de los rasgos era sospechoso o incluso raro Dpelo castao liso, ojos a!ul claro,
nari! fina, mandbula cuadradaD pero el rostro al completo era demasiado sim#trico, sin
marcas, demasiado carente de personalidad para ser real. (e fondo, un patrn de losetas
heagonales imitando a cer%mica de brillantes colores, se mo'a por el papel pintadoB
retroCgeometricismo desesperadamente soso, sin duda con la intencin de que el rostro
pareciese natural en contraste. ,odo eso lo e'alu# en un instanteE etendi#ndose hasta el
mismo techo de la galera, con cuatro 'eces mi altura, la imagen estaba abierta a mi
escrutinio total. El Mjo'enM dijoB D,enemos a su esposa L ,ransfiera medio milln de
dlares L - esta cuenta L $i no quiere que L sufra. +o pude e'itar orlo de esa formaE el
ritmo nada natural del hablar, la pronunciacin perfecta de cada palabra, haca que el
sonido sonase como un artista gua" hasta la muerte le"endo mala poesa. Esta pie"a se
titula EExi&encia de <escateE 5ientras la m%scara hablaba, un nmero de cuenta de
diecis#is dgitos apareci al pie de la pantalla. (ijeB D>ue te jodan. +o tiene nada de
gracia. &a m%scara desapareci " apareci &oraine. ,ena el pelo re'uelto, el rostro rojo,
como si acabara de resistirse, pero no estaba alterada o hist#ricaE se controlaba
completamente. 5ir# a la pantallaE la sala pareci girar a mi alrededor, " sent el sudor
saliendo en bra!os " pechos, chorros imposibles apareciendo en segundos. 5e dijoB D
(a'id, escuchaB esto" bien, no me han hecho dao, pero... &uego la llamada se cort.
(urante un momento, me qued# sentado, confundido, empapado de sudor, demasiado
mareado para poder mo'er ni un msculo. &uego le dije a la oficinaB D*eproduce esa
llamada Desperaba una negati'a... 4o se han pasado llamadas en todo el da pero me
equi'oqu#. ,odo empe! de nue'o. 'Tenemos a su esposa '#ue te ;odan '+avid6
escucha &e dije a la oficinaB D&lama a mi casa Dno s# por qu# lo hiceE no s# qu#
crea, qu# esperaba. 8ue m%s un acto reflejo que otra cosa, como agitar los bra!os para
agarrar algo slido cuando caes, incluso si sabes perfectamente que no est% a tu alcance.
)ermanec sentado escuchando el sonido de llamada. )ens#B de alguna forma lidiar# con
esto. &oraine ser liberada, sin sufrir dao, no es m%s que cuestin de pagar el dinero.
,odo suceder% paso a pasoE todo se desarrollar% ineorablemente, incluso si cada segundo
del camino parece un abismo insuperable. (espu#s de sonar siete 'eces, me senta como
si lle'ase sentado ante la mesa, sin dormir, durante dasB insensible, tenue, no del todo
real. &uego &oraine respondi al tel#fono. )oda 'er el estudio a su espalda, los
familiares bosquejos a carboncillo colgados de la pared. -br la boca para hablar, pero no
pude emitir ningn sonido. $u epresin pas de un ligero disgusto a temor. (ijoB D
<(a'idF <>u# pasaF ,ienes aspecto de estar sufriendo un ataque al cora!n. +o pude
responder durante 'arios segundos. - un ni'el, simplemente me senta ali'iado D" algo
estpidoD por haber cado con tanta facilidad... pero al mismo tiempo, contena el
aliento, prepar%ndome para otro re'#s. *i han viciado el sistema telefnico de la oficina6
%cmo podra estar se&uro de )ue esta llamada ha lle&ado a casa? %(or )u$ debera
confiar en la ima&en de Loraine6 se&ura en su estudio cuando su ima&en en manos de
los secuestradores haba sido i&ual de convincente? En cual)uier momento6 la Emu;erE
de la pantalla de;ara de actuar y comen"ara a recitar framente! ETenemos a su
esposaE Eso no pas. -s que recuper# el %nimo " le cont# a &oraine lo que haba 'isto.
En perspecti'a, claro, todo pareca 'ergon!osamente e'idente. El contraste entre la
m%scara deliberadamente poco natural " la imagen meticulosamente plausible que la
sigui, se ide para e'itar que "o pusiese en duda el testimonio de mis ojos. Sste es el
aspecto de una simulacin 9el eperto listillo se da cuenta de inmediato:... as que esto
9mil 'eces m%s realista: debe ser aut#ntico. 3n truco tosco, pero que haba surtido efecto,
no durante mucho tiempo, pero lo suficiente para alterarme. )ero si la t#cnica era
transparente, el moti'o segua siendo oscuro. <&a idea que algn lun%tico tena de un
chisteF )areca tomarse demasiados problemas para no obtener como recompensa m%s
que la dudosa emocin de hacerme sudar durante sesenta segundos. 3n intento genuino
de etorsin, pero... <cmo podra haber salido bienF <Esperaban que fuese a transferir el
dinero de inmediato, antes de que pasase la conmocin, antes de que se me pudiese
ocurrir que la imagen de &oraine, por mu" 'i'a que pareciese, no demostraba nadaF $i
as era, seguro que me habran mantenido colgado del tel#fono, amena!ando con un
peligro inminente, incrementando la presin, sin dejarme tiempo para la duda, " ninguna
oportunidad de 'erificar nada. En cualquier caso, no tena sentido. &e puse la llamada a
&oraine, pero no pareci tom%rselo demasiado en serio. D3n bromista telefnico con
buena tecnologa sigue siendo un bromista telefnico. *ecuerdo a mi hermano, cuando
tena die! aos, llamando a nmero aleatorios, adoptando ridiculas 'oces agudas que se
supona sonaban a mujer... " dici#ndole al que contestaba que estaba a punto de sufrir una
'iolacin en grupo. +o hace falta decir que a m me pareca totalmente desagradable "
etremadamente inmaduro... "o tena ocho aos... pero sus amigos hacan corrillo
muri#ndose de risa. ,reinta aos m%s tarde, esto es lo mismo. D<.mo puedes decir algo
asF &os nios de die! aos no poseen sintet!adores de 'deo de 'einte mil dlares. D
<+oF -lguno puede que s. )ero esto" segura de que ha" muchos hombres de cuarenta
aos con el mismo sentido del humor sofisticado. D$iB psicpatas de cuarenta aos que
conocen tu aspecto eacto, dnde 'i'imos, donde trabajamos... (iscutimos los detalles
durante casi 'einte minutos, pero no pudimos ponernos de acuerdo en el sentido de la
llamada, o qu# deberamos hacer. &oraine e'identemente estaba deseando 'ol'er al
trabajo, as que, renuente, la dej# ir. )ero "o estaba destro!ado. $aba que "a no podra
hacer nada, as que decidir cerrar la galera " 'ol'er a casa. -ntes de partir, llam# a la
polica, contrariando los deseos de &oraine, pero como haba dicho ella mismaB D,
decides, no "o. $i realmente quieres malgastar tu tiempo " el de ellos, no puedo
impedrtelo. 5e pusieron con el detecti'e +icholson de la (i'isin de .rmenes de
.omunicacin, " le mostr# la grabacin. $e mostr comprensi'o, pero dej claro que no
poda hacer mucho. $e haba producido un acto criminal D" una peticin de rescate era
un asunto mu" serio, por r%pido que se hubiese desenmascarado el engaoD pero
identificar al autor sera pr%cticamente imposible. /ncluso si el nmero de cuenta
perteneca realmente al que haba hecho la llamada, lle'aba el prefijo de un banco
4rbital, que con toda seguridad se negara a re'elar el nombre del titular. ?o poda
intentar que la compaa telefnica intentase locali!ar cualquier llamada futura, pero si la
seal pasaba por alguna nacin orbital, como era lo m%s probable, all acabara todo. 3na
d#cada atr%s se haba preparado un pro"ecto de acuerdo para impedir el intercambio de
dinero " datos con los sat#lites, pero segua sin ser ratificadoE aparentemente, mu" pocos
pases podan permitirse recha!ar las 'entajas de estar conectados a la economa orbital
semiClegal. +icholson me pidi una lista de posibles enemigos, pero no poda nombrar a
nadie. - lo largo de los aos he tenido disputas por negocios de di'ersos grados de
animosidad, en su ma"ora con artistas descontentos que se haban lle'ado su obra a otra
parte, pero sinceramente no poda imaginarme a ninguno de ellos in'irtiendo toda la
energa necesaria para un acto de 'engan!a tan cruel, pero al final tan ridculo. 5e hi!o
una ltima pregunta. D<-lguna 'e! han escaneado a su mujerF *e. D&o dudo. 4dia los
ordenadores. /ncluso si el coste se redujese a una mil#sima parte, ella sera la ltima
persona del planeta en someterse al procedimiento. D.omprendo. 6ien, apreciamos su
cooperacin. $i ha" algn otro incidente, no 'acile en ponerse en contacto con nosotros.
5ientras colgaba, tardamente dese# haberle preguntadoB D<? si hubiese sido
escaneadaF <En qu# importaraF %Los hac@ers han empe"ado a entrar en los archivos de
escn de la &ente? Era una idea inquietante... pero aun si fuese cierto, no tena nada que
'er con la broma telefnica. +o eista esa descripcin con'eniente " computeri!ada de
&oraine, por lo que si los bufones haban reconstruido su apariencia, haban obtenido los
datos por otro medio totalmente diferente. .onduje a casa en manual, rompiendo el lmite
de 'elocidad Dun pocoD en cinco ocasiones, obser'ando como las multas se iban
sumando en la pantalla del salpicadero hasta que el coche entonB D3na 'iolacin m%s "
le suspender%n el carn#. 8ui directamente del garaje al estudio. &oraine estaba all, claro.
5e qued# en la puerta, obser'%ndola en silencio, mientras se afanaba con un bosquejo.
+o poda distinguir el tema, pero 'ol'a a trabajar con carboncillo. - menudo me burlaba
de sus m#todos anacrnicosB D<)or qu# glorificas las taras de los materiales
tradicionalesF &os artistas del pasado no tenan m%s opcin que con'ertir la necesidad en
'irtud... <pero por qu# seguir fingiendoF $i el carboncillo sobre el papel, el leo sobre
tela, es realmente tan mara'illoso, entonces describe lo que te resulte tan sublime a un
softKare de arte 'irtual " luego genera tus propios materiales 'irtuales que son dos 'eces
mejores. ? ella siempre respondaB DEsto es lo que hago, esto es lo que me gusta, esto es
a lo que esto" acostumbrada. +o tiene nada de malo, <noF +o quera molestarla, pero
tampoco quera irme. $i se dio cuenta de mi presencia, no lo manifest. 5e qued# all "
pens#B La amo de veras ? realmente la admiro! la forma en )ue mantiene la cabe"a
centrada en medio de 5e contu'e. <En medio de )u$? <>ue sus secuestradores la
colocasen delante de una c%maraF +ada de eso haba sucedido en realidad. +o... pero
conoca a &oraine, " saba que no se habra desmoronado, que habra conser'ado el
control. ,oda'a poda admirar su coraje " su sensate!, por etraos que fuesen los
medios que me hubiesen recordado esas cualidades. .uando iba a irme, me dijoB D
>u#date si quieres, no me importa que mires. (i unos pasos en el interior del estudio
atestado. (espu#s de los espacios desnudos " ca'ernosos de la galera, pareca mu"
acogedor. D<En qu# trabajasF $e apart del caballete. El bosquejo estaba casi completo.
5ostraba a una mujer que se lle'aba a los labios un puo, mirando directamente al
espectador. ,ena una epresin de fascinacin incmoda, como si estu'iese mirando
algo hipntico, atra"ente, " profundamente inquietante. 8runc el ceo. DEres t, <noF
<3n autorretratoF Dme haba lle'ado un rato apreciar el parecido, " aun as no estaba
seguro. )ero &oraine dijoB D$, so" "o. D<)uedo preguntar a qu# mirasF $e encogi de
hombros. DEs difcil saberlo. <&a obra a mediasF >ui!% sea un retrato de la artista en el
acto de hacerse un autorretrato. D(eberas intentar trabajar con una c%mara " una
pantalla plana. )odras programar el softKare de estili!acin para construir una imagen
compuesta de ti misma... mientras t obser'as el resultado " reaccionas. -git la cabe!a,
di'ertida. D<)or qu# tomarse tanto trabajoF <)or qu# no limitarse a enmarcar un espejoF
D<3n espejoF &a gente quiere que el artista se re'eleE no quieren 'erse a s mismos. 5e
acerqu# " la bes#, pero apenas respondi. &e dije con ternuraB D5e alegra que est#s a
sal'o. *i. D?o tambi#n. ? no te preocupes... ahora no dejar# que nadie me secuestre.
$# que te dara una apopleja antes de tener tiempo de pagar el rescate. &e puse un dedo
sobre los labios. D+o tiene gracia. 5e aterr#... <no me creesF +o saba lo que iban a
hacerte. .re que iban a torturarte. D<.moF <)or 'udF Dse apart de mi abra!o, " fue
al banco de trabajo. &a pared estaba cubierta de esbo!os... MfracasosM que ella mantena
epuestos por Mra!ones de salud mentalM. .ogi una cuchilla del banco " dio dos cortes
diagonales a uno de los dibujos, un 'iejo autorretrato, uno que me haba gustado mucho.
&uego se 'ol'i " me dijo, fingiendo asombroB D+o me ha dolido nada. 5e las arregl#
para no 'ol'er a sacar el tema hasta esa noche. Est%bamos sentados en el saln,
acurrucados frente a la chimenea, listos para ir a la cama, pero sin ganas de abandonar un
lugar tan cmodo 9a pesar de que unas pocas palabras a la casa hubiesen reproducido las
mismas condiciones de confort " calor en cualquier lugar:. D&o que me preocupa Ddije
D es que alguien debe haberte seguido con una c%mara... el tiempo suficiente para
registrar tu cara, tu 'o!, tus gestos... &oraine frunci el ceo. D<5i )u$? Esa cosa ni
siquiera dijo una frase entera. +o necesitaban seguirme a ningn sitio... probablemente
interceptasen una de mis llamadas de tel#fono, lo sacaron todo a partir de ah. )asaron la
llamada directamente a tra'#s de las defensas de tu oficina, <noF )robablemente no sea
m%s que un grupo de hacGers aburridos... por lo que sabemos, incluso podran 'i'ir en el
otro etremo del mundo. D>ui!%. )ero no una llamada de tel#fono... docenas. (ebieron
acumular muchos datos, independientemente de cmo lo hiciesen. 1e hablado con
artistas que crean retratos de simulacin... die! o 'einte segundos de accin, basados en
horas de material... " dicen que an as no es f%cil engaar a alguien que cono!ca al
modelo. 2ale, debera haberme mostrado esc#ptico... pero, <por qu# no lo hiceF )orque
era tan convincente )orque era exactamente como te hubiese imaginado... $e agit en
mis bra!os, irritada. D+o se pareca en nada a m. Era una actuacin histrinica,
computeri!ada " melodram%tica... " ellos lo saban, ra!n por la que la hicieron corta.
-git# la cabe!a. D+adie puede e'aluar una imitacin de s mismo. ,endr%s que aceptar
mi palabra. $# que slo dur unos segundos... pero te lo juro, acertaron 5ientras la
con'ersacin se etenda a las primeras horas de la madrugada, &oraine aguant en sus
trece, " "o tu'e que admitir que no haba mucho m%s que pudi#semos hacer para que
nuestra 'ida fuese m%s segura, independientemente de si el comunicante planeaba o no
causarnos dao fsico. &a casa "a posea un hardKare de seguridad de primera, &oraine "
"o lle'%bamos emisores de emergencia implantados quirrgicamente. /ncluso "o
recha!aba la idea de contratar guardaespaldas. ,ambi#n deba admitir que ningn
aspirante serio a secuestrador nos hubiese ad'ertido de sus intenciones con una broma
telefnica. 8inalmente, cansado 9como si tu'iese que resol'er en ese punto " en ese
momento, para no seguir hablando hasta el amanecer:, me rend. >ui!% haba reaccionado
en eceso. >ui!% me molestaba que me hubiesen engaado. >ui!% despu#s de todo no se
hubiese tratado m%s que de una broma. )or mu" enfermi!a que fuese. )or t#cnicamente
competente. )or mu" aparentemente sin sentido que pareciese. .uando camos en la
cama, &oraine se qued dormida casi de inmediato, pero "o me qued# despierto durante
horas. &a llamada en s dej al fin de monopoli!ar mis pensamientos, pero tan pronto
como consegu sac%rmela de la cabe!a, otras preocupaciones 'inieron a ocupar su lugar.
.omo le haba dicho al detecti'e, &oraine nunca se haba hecho un esc%n. )ero "o s.
1aban empleado t#cnicas de an%lisis de alta resolucin para generar un mapa detallado
de mi cuerpo, hasta el ni'el celularB un mapa que inclua, entre otras cosas, una
descripcin de todas las neuronas del cerebro, de todas las coneiones sin%pticas. 1aba
comprado una forma de inmortalidadB independientemente de lo que me pasase a m, la
instant%nea m%s reciente de mi cuerpo siempre podra resucitar como .opiaB un complejo
modelo inform%tico, insertado en realidad 'irtual. 3n modelo qu#, al menos, actuara "
pensara como "oB compartira todos mis recuerdos, mis creencias, mis metas, mis deseos.
En la actualidad, esos modelos se ejecutan m%s despacio que el tiempo real, tienen
ambientes 'irtuales mu" restricti'os, " los robots de telepresencia que se supone permiten
la interaccin con el mundo fsico son una broma torpe... pero la tecnologa mejoraba con
rapide!. 5i madre "a haba resucitado en un superordenador llamado .one" /sland. 5i
padre haba muerto antes de que el proceso estu'iese disponible. &os padres de &oraine
'i'an los dos... " no tenan esc%n. ?o me haba escaneado dos 'eces, la ltima 'e! tres
aos atr%s. 1aca tiempo que debera haber hecho una actuali!acin, pero eso hubiese
implicado enfrentarme a las realidades de mi futuro pstumo, una 'e! m%s. &oraine
nunca me haba recriminado mi eleccin, " aparentemente la idea de mi resurreccin
'irtual no parece afectarle en absoluto, pero haba dejado claro que no se unira a m. $us
ra!onamientos me eran tan familiares que poda reproducirlos de cabe!a sin tener que
despertarla. &4*-/+EB +o quiero que un ordenador me imite despu#s de mi muerte. <(e
qu# me ser'ira a mF (-2/(B +o desprecies las imitaciones... la vida est% compuesta de
imitaciones. .ada rgano de tu cuerpo es reconstruido constantemente a su propia
imagen. ,oda c#lula que se di'ide muere " se reempla!a a s misma con impostoras. ,u
cuerpo no contiene ni uno solo de los %tomos con los que naciste... entonces, <qu# te dota
de identidadF Es un patrn de informacin, no un algo fsico. ? si un ordenador
empe!ase a imitar tu cuerpo, en lugar del cuerpo imit%ndose a s mismo, la nica
diferencia real sera que el ordenador cometera menos errores. &4*-/+EB $i eso es lo
que crees... genial. )ero "o no lo 'eo as. ? la muerte me asusta tanto como a
cualquiera... pero que me escaneen no me hara sentirme mejor. +o me hara sentirme
inmortalE no me confortara en absoluto. )or tanto, <por qu# debera hacerloF (ame una
buena ra!n. ? nunca me atre'a a decirle 9ni siquiera entonces, en la seguridad de mi
imaginacin:BAa"lo por)ue no )uiero perderte Aa"lo por m )as# la maana siguiente
tratando con la conser'adora de una gran compaa de seguros, que estaba interesada en
cambiar la decoracin de algunos centenares de 'estbulos, ascensores " salas de
reuniones, reales " 'irtuales. +o tu'e problemas para 'enderle algn papel pintado
electrnico adecuadamente digno, obra de algunos j'enes con talento adecuadamente
re'erenciados. -lgunos artistas muertos de hambre ponan en las galeras de la red
'ersiones en baja resolucin de sus obras, con la esperan!a de alcan!ar un equilibrio entre
una 'ersin tan tosca que le quitase todo el atracti'o " una tan atracti'a que hiciese
superfluo comprar la real. +adie paga por arte que no puede 'er, " en las galeras de la
red, ver es poseer. &as galeras fsicas Dbien administradasD seguan siendo la mejor
solucin. - todos los 'isitantes los eamin%bamos en busca de microc%maras "
grabadores de corte!a 'isualE si alguien no pagaba, no sala del edificio sino con una mera
impresin. (e haber sido legal, hubiese eigido muestras sanguneas, " le hubiese negado
la entrada a cualquiera que tu'iese predisposicin gen#tica a la memoria eid#tica. )or la
tarde, como siempre, eamin# las obras de aspirantes a ehibirse. ,ermin# de 'er la pie!a
de Jre"s!ig que haban interrumpido el da antes, " luego comenc# a cribar una pila
enorme de propuestas menores. El proceso de decidir qu# seria " que no sera aceptable
para mis clientes corporati'os no eiga esfuer!o fsico o intelectualE despu#s de dos
d#cadas en el negocio, se haba con'ertido en un acto puramente mec%nico, tan falto de
inter#s la ma"or parte del tiempo, como estar de pie frente a una cinta transportadora
separando tuercas de tornillos. 5i juicio artstico no estaba despuntado Den todo caso, se
haba afinado an m%sD pero slo la obra m%s ecepcional consegua etraerme algo
m%s que una Dmu" astuta " totalmente precisaD 'aloracin sobre sus posibilidades
comerciales. .uando la imagen del MsecuestradorM 'ol'i a aparecer en pantalla, no me
sorprendE en cuanto sucedi, me di cuenta de que lle'aba esper%ndolo toda la tarde. ?
aunque me puse tenso anticipando el desagrado que 'endra a continuacin, al mismo
tiempo, sinceramente agradeca la oportunidad de descubrir m%s sobre los 'erdaderos
moti'os del comunicante. +o podan engaarme por segunda 'e!, por tanto, <qu# poda
temerF $abiendo que &oraine estaba a sal'o, poda mirar con distanciamiento e
intentando etraer alguna pista sobre lo que pasaba. &a m%scara dijoB D,enemos a su
esposa L ,ransfiera medio milln de dlares L - esta cuenta L $i no quiere que L sufra. &a
imagen sint#tica de &oraine 'ol'i a aparecer. 5e re incmodo. %#u$ esperaban )ue
creyese? Eamin# la imagen con frialdad. )or lo que poda 'er de la MhabitacinM sombra
detr%s de MellaM, le haca falta una buena capa de pinturaB otro laborioso toque de
MrealismoM para que contrastase con el fondo de la otra m%scara. En esta ocasin, MellaM
no pareca haberse estado resistiendo, " no haba seales de que a MellaM la hubiesen
tratado fsicamente mal 9incluso pareca que MellaM haba tenido oportunidad de asearse:,
pero haba incertidumbre en MsuM epresin, un rastro de p%nico sub"acente en MsuM
rostro, que no haba estado presente antes. &uego mir directamente a la c%mara " dijoB
D<(a'idF +o me dejan 'erte... pero s# que est%s ah. ? s# que debes estar haciendo todo
lo posible por sacarme de esta situacin... pero por fa'or, date prisa. )or fa'or, paga el
dinero lo antes que puedas. 5i superficie de objeti'idad se rompi. *aba que no era m%s
que una muestra compleja de animacin por ordenador, pero escucharla MrogarmeM de esa
forma fue casi tan desagradable como la llamada que crea real. ,ena el aspecto de
&oraine, sonaba como &oraine, todas las palabras " gestos eran 'erdaderos. +o poda
darle a un interruptor en el interior de mi cabe!a " desacti'ar mi respuesta ante la 'isin
de alguien a quien amaba, rogando por su 'ida. 5e tap# la cara " grit#B D5alditos
cabrones <es as como os corr#isF <.re#is que 'o" a pa&aros para detener estas
llamadasF 1ar# que arreglen el tel#fono para que no pod%is entrar... entonces tendr#is que
'ol'er a 'er pelculas snuff interacti'as " a follaros 'uestro propio cad%'er. +o hubo
respuesta, " cuando mir# a la pantalla, la llamada haba terminado. Esper# hasta haber
dejado de temblar Den su ma"or parte de furiaD " luego llam# al detecti'e +icholson,
por si ser'a de algo. &e di una copia de la llamada para su archi'oE me dio las gracias.
5e dijo, con optimismoB con el an%lisis inform%tico del modus operandi, todas las
pruebas tienen 'alorE si el mismo comunicante le hace lo mismo a otra gente, la
informacin recogida podra al fin conformar un perfil que le incrimine. Era incluso
posible que algn da pudiesen pillar a esos psicpatas de mierda. &uego llam# a la
compaa que haba suministrado el softKare de la oficina " epliqu# lo que haba estado
pasando, dejando de lado los detalles centrales de las llamadas molestas. El t#cnico me
pidi que autori!ase un enlace de diagnsticoE lo hice. (esapareci durante un minuto o
dos. )ens#B ser% algo simple, " f%cil de arreglar, algn error tri'ial en la configuracin de
seguridad. &a mujer apareci en pantalla, con aspecto cansado. DEl softKare parece
estar bien... no ha" seales de manipulacin. +i seales de acceso no autori!ado. <.u%nto
hace desde el ltimo cambio de contraseaF D2a"a, no lo he hecho. +o he cambiado
nada desde que se instal el softKare. DEntonces, <es la misma desde hace cinco aosF
+o es buena costumbre. -sent arrepentido, pero dijeB D+o 'eo cmo podran haberla
descubierto. /ncluso si hubiesen probado con mil palabras aleatorias... D3sted habra
recibido una notificacin al cuarto intento fallido. ? haba una comprobacin de 'o!.
+ormalmente roban las cla'es por escucha. D6ien, la otra persona que la conoce es mi
esposa... " no creo que la ha"a usado nunca. D1a" dos comprobaciones de 'o! en el
registro. <(e qui#n es la otraF D5a. En caso de que tu'iese que llamar al sistema de
administracin de la oficina desde casa. )ero jam%s lo he hecho... as que dudo que la
cla'e se ha"a pronunciado en 'o! alta desde el da en que instalamos el softKare. D6ien,
ha" un registro de las dos llamadas de a'ance... DEso no sir'e de nada. *egistro todas
mis llamadas. ?a he entregado copias a la polica. D+o, hablo de otra cosa. )or ra!ones
de seguridad, la parte inicial de la llamada... cuando se pronuncia la cla'e... se almacena
por separado, cifrada. $i desea 'erla, le dir# cmo hacerlo... pero usted tendr% que
pronunciar la cla'e, para autori!ar la decodificacin. 5e eplic el procedimiento "
luego cort. +o pareca para nada feli!. E'identemente, ella no saba que el comunicante
haba estado imitando a &oraineE probablemente pensaba que estaba a punto de
MdescubrirM que las llamadas amena!adoras eran de mi mujer. $e equi'ocaba, claro... pero
"o tambi#n. .inco aos es demasiado tiempo para recordar algo tan tri'ial. ,u'e que
probar tres 'eces antes de acertar con la cla'e. 5e prepar# para mirar una 'e! m%s a la
falsa &oraine, pero la pantalla sigui en blanco, " la 'o! que dijo M6en'enutoM era la ma.
.uando llegu# a casa, &oraine segua trabajando, as que no la molest#. 8ui a mi estudio "
comprob# si haba correo en mi terminal. +o haba nada nue'o, pero repas# la lista de
elementos anteriores, hasta llegar a la 'deopostal m%s reciente de mi madre, que haba
llegado como un mes antes. (ebido a la diferencia temporal, hablar cara a cara era un
proceso arduo, as que nos mantenamos en contacto en'i%ndonos esos monlogos
grabados. &e dije al terminal que la reprodujese. 1aba recordado algo del final, algo que
deseaba 'ol'er a or. 5i madre haba estado reju'eneciendo lentamente su aspecto desde
su resurreccin en .one" /slandE ahora tena aspecto de unos treinta aos. ,ambi#n haba
estado trabajando en su casa, que haba mutado gradualmente " se haba epandido a
partir de un modelo casi perfecto de su ltima casa real hasta con'ertirse en una especie
de mansin francesa del siglo dieciocho, con puertas talladas, sillas &us Y2, complejos
cortinajes en las paredes " candelabros. )regunt respetuosamente por mi salud " la de
&oraine, la galera, los dibujos de &oraine. *eali! algunos comentarios desabridos sobre
la situacin poltica actual, tanto dentro como fuera de .one" /sland. $u apariencia
ju'enil, su entorno suntuoso, no eran actos de autoengaoE "a no era una anciana, no
'i'a en un apartamento de cuatro habitaciones. 8ingir que no tena m%s eleccin que
imitar los ltimos aos de su 'ida org%nica hubiese sido absurdo. $aba exactamente
qui#n era " dnde estaba, " tena intencin de sacarle todo el partido. 1aba planeado
pasar r%pido por esa parte, pero no lo hice. 5e qued# sentado prestando atencin a todas
las palabras, parali!ado por la imagen de este rostro de mujer ineistente, intentando dar
sentido a lo que senta por ella, intentando desenredar las races de mi empata, mi
lealtad, mi amor... por ese patrn de informacin copiado de un cuerpo que se haba
consumido haca tiempo. -l final, dijoB D5e preguntas continuamente si so" feli!. $i
alguna 'e! me siento sola. $i he encontrado a al&uien D'acil, luego neg con la cabe!a
D. +o esto" sola. $abes que tu padre muri antes de que se perfeccionase esta
tecnologa. ? sabes lo mucho que le amaba. 6ien, le sigo amandoE s, le amo. +o se ha
ido, no m%s que "o. 2i'e en mis recuerdos... " eso es suficiente. -qu, m%s que en ningn
otro lugar, eso es suficiente &a primera 'e! que o esas palabras, pens# que ella hablaba
en frases hechas mu" poco propias de su personalidad. -hora, crea comprender la
insinuacin apenas deliberada tras esas palabras tranquili!adoras, " sent un
estremecimiento. ,ive en mis recuerdos A)u6 ms )ue en nin&=n otro lu&ar6 eso es
suficiente E'identemente, lo habran mantenido en secretoE el mundo org%nico no estaba
preparado para orlo, " las .opias podan permitirse ser pacientes. Era por eso que "o
toda'a no haba odo nada del compaero de mi madre. Xl poda permitirse esperar las
d#cadas que fuesen necesarias para que "o fuese a /sland Men personaM, " sera entonces
cuando #l me M'ol'eraM a 'er. 5ientras el carrito de ser'icio descargaba la cena en la
mesa del comedor, &oraine me preguntB D<-lguna llamada obscena de alta tecnologa
ho"F +egu# lentamente con la cabe!a, demasiado rotundamente, sinti#ndome como un
adltero, o algo peor. )or dentro, me ahogaba, pero si algo se manifest, &oraine no dio
seales de haberse dado cuenta. D6ien, no es un truco que puedas probar dos 'eces con
la misma 'ctima, <noF Ddijo. D+o. En la cama, mir# fijamente a la oscuridad
sofocante, intentando decidir qu# iba a hacer... aunque sin duda los secuestradores "a
conocan la respuesta a esa pregunta, " no habran seguido con el plan si no hubiesen
credo que al final les pagara. -hora todo tena sentido. (emasiado sentido. &oraine no
tena esc%n, pero haban robado el mo. <.on qu# propsitoF <(e qu# 'ale el alma de un
hombreF 6ien, no ha" necesidad de hacer suposiciones, te lo dir% todo. Etraer la cla'e
de la oficina hubiese sido lo m%s simpleE debieron ejecutar mi .opia en unos centenares
de escenarios 'irtuales " seleccionaron el que tu'iese m%s probabilidades de producir los
ma"ores beneficios en relacin a la in'ersin. -lgunos cientos de resurrecciones, algunos
cientos de fantasas de etorsin diferentes, algunos cientos de muertes. +o me importaba
Dla idea era demasiado etraa, demasiado aliengena para afectarmeD probablemente
la ra!n por la que no se haba producido una peticin de rescate mu" diferenteB D
,enemos su .opia... ? en cuanto a la &oraine falsa, ni siquiera una .opia de la mujer
real, sino una construccin basada por completo en mi conocimiento de ella, mis
recuerdos, mis im%genes mentalesE <qu# empata, qu# lealtad, qu# amor le deba "o a
ella? )uede que los secuestradores no hubiesen reproducido completamente la t#cnica de
*esurreccin por 5emoria in'entada en /sland. +o saba qu# haban creado en realidad, a
qu# haban Mdotado de 'idaM, si lo haban hecho. <.mo de complejo era el modelo
inform%tico tras MsusM palabras, MsusM epresiones faciales, MsusM gestosF <Era lo
suficientemente complejo para experimentar las emociones que manifestaba... como una
.opiaF <Era simplemente lo suficientemente complejo como para influir en mis
emociones lo suficientemente complejo para manipularme, sin sentir nadaF <.mo
podra saber si era de una forma u otra... cmo podra distinguirloF (aba por supuesta la
MhumanidadM de mi madre... " qui!% ella a su 'e! haca lo mismo por la de mi padre
resucitado que muri sin esc%n, etrado del cerebro 'irtual de ella... pero, <qu# hara
falta para con'encerme de que ese patrn de informacin era alguien de quien debera
preocuparme, alguien que necesitaba desesperadamente mi a"udaF 5e qued# tendido en
la oscuridad, junto a la &oraine de carne " hueso, e intent# imaginar lo que la simulacin
inform%tica de mi imagen mental de ella estara diciendo dentro de un mes. &4*-/+E
/5/,-(-B <(a'idF 5e dicen que est%s ah, que puedes orme. $i eso es cierto... no
comprendo nada. <)or qu# no has pagadoF <-lgo 'a malF <&a polica te dice que no
paguesF 9$ilencio:. Esto" bien, aguanto... pero no comprendo qu# pasa. 93n silencio
largo:. +o me tratan mu" mal. Esto" aburrida de la comida, pero sobre'i'ir#. 5e han
dado papel para dibujar " he hecho algunos bosquejos... Oncluso si nunca me convenciese6
si nunca tuviese la se&uridad6 siempre estara pre&untndome! %? si me e)uivoco? %? si
despu$s de todo es consciente? %? si es tan humana como lo ser$ yo cuando resucite y
la he traicionado6 la he abandonado? +o poda 'i'ir con esa carga. &a posibilidad " la
apariencia seran suficientes para destro!arme. ? ellos lo saban. 5i programa de
administracin financiera trabaj toda la noche para liberar el dinero de las in'ersiones. -
las nue'e en punto de la maana siguiente, transfer medio milln de dlares a la cuenta
especificada, " luego me qued# sentado en mi oficina, esperando a 'er qu# pasara.
.onsider# cambiar la cla'e de entrada al 'iejo M6en'enutoM... pero luego decid que si
realmente tenan mi esc%n a su disposicin, no tendran problemas para deducir mi nue'a
eleccin. - la nue'e " die!, la m%scara del secuestrador apareci en la pantalla gigante, "
dijo a bocajarro, sin pretensiones po#ticasB D&o mismo, dentro de dos aos. -sent. D$
Dpoda ganarlo para entonces, sin que &oraine lo supiese. ,iempo justo. D5ientras siga
pagando, la mantendremos congelada. $in tiempo, sin eperiencias.., sin angustia. D
Gracias D'acil# " luego me obligu# a hablarD. )ero al final, cuando "o... D<>u#F D
.uando me resuciten... <la dejar%n unirse a mF &a m%scara sonri magn%nima. D)or
supuesto. +o s# cmo empe!ar# a eplic%rselo todo a la imitacin de &oraine, o qu# har%
cuando comprenda su propia naturale!a. &a resurreccin en /sland podra ser su idea del
/nfierno, pero, <qu# opcin tengoF <(ejarla pudrirse mientras los secuestradores crean
que su sufrimiento pueda conmo'ermeF <4 comprar su libertad... y no e;ecutarla ;ams?
.uando estemos juntos en /sland, ella podr% llegar a sus propias conclusiones, podr%
tomar sus propias decisiones. )or ahora, slo puedo mirar al cielo " esperar que ella est#
realmente a sal'o en su estasis sin pensamiento. )or ahora, tengo una 'ida que 'i'ir con
la &oraine de carne " hueso. ,engo que contarle la 'erdad, e'identemente, " repaso toda
la con'ersacin, a su lado, noche tras noche. (-2/(B <.mo podra no preocuparme por
ellaF <.mo podra dejarla sufrirF <.mo poda abandonar a alguien que, literalmente, se
constru" a partir de todas mis ra!ones para amarteF &4*-/+EB <3na imitacin de una
imitacinF +adie sufra, nadie esperaba a sal'arse. +o haba nadie a quien rescatar, nadie
a quien abandonar. (-2/(B <?o no so" nadie? <, no eres nadie? )orque eso es lo que
jam%s tendremos el uno del otroB una imitacin, una .opia. ,odo lo que llegaremos a
conocer es el retrato que cada uno tiene del otro dentro de su propio cr%neo. &4*-/+EB
<Eso es lo que crees que so"F <3na idea en tu cabe!aF (-2/(B N+oO )ero es todo lo que
tengo, " por tanto es todo lo que puedo amar sinceramente. %4o lo comprendes? ?,
milagrosamente, lo comprende. -l final lo comprende. +oche tras noche. .ierro los ojos
" duermo, ali'iado.

A*renieno a #er +o


,ena seis aos cuando mis padres me contaron que haba una pequea jo"a oscura
dentro de mi cr%neo, aprendiendo a ser "o. -raas microscpicas haban tejido una
finsima red dorada por todo mi cerebro, de forma que el entrenador de la jo"a pudiese
escuchar los susurros de mis pensamientos. &a jo"a en s fisgoneaba en mis sentidos "
lea los mensajes qumicos que portaba m flujo sanguneoE 'ea, oa, ola, gustaba "
senta el mundo eactamente igual que "o, mientras el entrenador eaminaba los
pensamientos de la jo"a " los comparaba con los mos. .uando los pensamientos de la
jo"a eran incorrectos, el entrenador Da ma"or 'elocidad que el pensamientoD rehaca
ligeramente la jo"a, alter%ndola por aqu " por all%, buscando los cambios que corrigiesen
sus pensamientos. <)or qu#F (e forma que cuando "o "a no pudiese ser "o, la jo"a
pudiese hacerlo por m. )ens#B si orlo me hace sentir etrao " mareado, <cmo se
sentir% la ;oya? Eactamente de la misma forma, ra!on#E no sabe que es la jo"a, "
tambi#n se pregunta cmo se sentir% la jo"a, ra!onando tambi#nB MEactamente de la
misma formaE no sabe que es la jo"a, " tambi#n se pregunta cmo se sentir%...M ? tambi#n
se pregunta... 9&o s#, porque yo me lo pregunt#:. ...tambi#n se pregunta si es mi "o real, o
si de hecho es simplemente la jo"a aprendiendo a ser "o. - mis desdeosos doce aos,
me hubiese redo de esas preocupaciones infantiles. ,odos lle'aban la jo"a, ecepto los
miembros de minsculas sectas religiosas, " refleionar sobre la rare!a de la situacin me
resultaba insoportablemente pretencioso. &a jo"a era la jo"a, un hecho corriente de la
'ida, tan normal como los ecrementos. 5is amigos " "o cont%bamos chistes malos sobre
la jo"a, de la misma forma que cont%bamos chistes malos sobre el seo, para
demostrarnos mutuamente lo cmodos que nos sentamos con la idea. )ero no nos
sentamos tan adultos e imperturbables como fingamos. 3n da en el que est%bamos
ganduleando en el parque, sin ningn plan en particular, un miembro de nuestra pandilla
Dcu"o nombre he ol'idado, pero al que recuerdo como demasiado listo para su propio
bienD nos pregunt a cada unoB D<>ui#n eresF <&a jo"a o el humanoF .uando el ltimo
hubo respondido, lan! una risotada " dijoB D6ien, "o no lo so". $o" la jo"a. -s que
pod#is lamerme el culo, perdedores, porque todos vosotros 'ais a iros por el retrete
csmico... pero "o, "o 'o" a 'i'ir para siempre. &e pegamos hasta que sangr. )ara
cuando cumpl los catorce aos, a pesar Do qui!% por esoD de que la jo"a apenas se
mencionaba en el aburrido temario de mi m%quina de ensean!a, haba pensado bastante
m%s en el tema. &a respuesta pedantemente correcta a la pregunta M<Eres la jo"a o el
humanoFM tena que ser MEl humanoM, porque slo el cerebro humano era fsicamente
capa! de responder. &a jo"a reciba las entradas de los sentidos, pero no posea control
del cuerpo, " su respuesta intencional coincida con lo que efecti'amente se deca, slo
porque el dispositi'o era una imitacin perfecta del cerebro. (ecirle al mundo eterior
M$o" la jo"aM Dhablando, escribiendo o por cualquier otro m#todo que hiciese uso del
cuerpoD era claramente falso 9aunque este ra!onamiento no descartaba pensarlo para
uno mismo:. $in embargo, en un sentido m%s amplio, decid que la pregunta simplemente
era equi'ocada. 5ientras la jo"a " el cerebro humano compartiesen las mismas entradas
sensoriales, " mientras el entrenador mantu'iese los pensamientos perfectamente
sincroni!ados, slo haba una persona, una identidad, una consciencia. Esta persona
nica simplemente resultaba poseer la propiedad 9mu" deseable: de que si la jo"a o el
cerebro humano eran destruidos, #l o ella sobre'i'ira sin problemas. &a gente siempre
haba tenido dos pulmones " dos riones, " durante casi un siglo, muchos haban 'i'ido
con dos cora!ones. Esto era lo mismoB una cuestin de redundancia, una cuestin de
robuste!, no m%s. Ese fue el ao en que mis padres decidieron que "o era lo
suficientemente maduro como para contarme que los dos haban reali!ado el cambio tres
aos antes. 8ing tom%rmelo con calma, pero les odi# apasionadamente por no hab#rmelo
contado en su momento. 1aban ocultado la estancia en el hospital con mentiras sobre
'iajes de negocios al etranjero. (urante tres aos haba estado 'i'iendo con cabe!asCdeC
jo"a, " ni siquiera me lo haban dicho. Era exactamente lo que "o hubiese esperado de
ellos. D+o te parecimos diferentes, <noF Dme pregunt mi madre. D+o Ddije, con
sinceridad, pero igualmente hir'iendo de resentimiento. DEs por eso que no te lo
contamos Ddijo mi padreD. $i hubieses sabido que habamos cambiado, podras haber
ima&inado que habamos cambiado en algo. .omo hemos esperado hasta ahora para
cont%rtelo, le lo hemos dejado m%s f%cil para con'encerte de que somos los mismos de
siempre Dme paso un bra!o por encima " me apret. ?o casi grit# MN+o me to)uesKM,
pero record# a tiempo que me haba con'encido a m mismo de que la jo"a no era +ada
/mportante. (ebera haber supuesto que lo haban hecho, mucho antes de que me lo
confesasenE despu#s de todo, desde haca aos saba que la ma"ora de la gente cambiaba
al cumplir los treinta. )ara entonces, el cerebro org%nico 'a cuesta abajo, " sera una
estupide! hacer que la jo"a imitase ese decli'e. )or tanto, rehacen el sistema ner'iosoE
pasan las riendas del cuerpo a la jo"a " se desacti'a al entrenador. (urante una semana,
los impulsos de salida del cerebro se comparan con los de la jo"a, pero a esas alturas la
jo"a es una copia perfecta, " jam%s se detectan diferencias. $e retira el cerebro, se
elimina, " se te reempla!a con un tejido esponjoso, con forma de cerebro hasta el ni'el de
los capilares m%s pequeos, pero tan incapa! de pensar como un pulmn o un rin. Ese
cerebro de pega retira de la sangre eactamente la misma cantidad de ogeno " glucosa
que el cerebro real, " reali!a con fidelidad cierto conjunto de funciones bioqumicas
toscas " esenciales. .on el tiempo, al igual que la carne, perecer% " ser% preciso
reempla!arlo. &a jo"a, sin embargo, es inmortal. - menos que caiga en una eplosin
nuclear, sobre'i'ir% durante mil millones de aos. 5is padres eran m%quinas. 5is padres
eran dioses. +o eran nada especial. &es odiaba. 5e enamor# a los diecis#is aos, " 'ol'
a con'ertirme en un nio. -l pasar noches c%lidas en la pla"a con E'a, apenas poda creer
que una simple m%quina pudiese sentirse como me senta "o. $aba perfectamente bien
que si mi jo"a hubiese tenido el control del cuerpo, hubiese pronunciado las mismas
palabras que "o, " hubiese ejecutado con igual cario " dificultad las mismas caricias
torpes que "o, pero no poda aceptar que su 'ida interior fuese tan rica, tan milagrosa, tan
deliciosa como la ma. El seo, aunque agradable, lo poda aceptar como una funcin
puramente mec%nica, pero haba algo entre nosotros 9o eso crea: que no tena ninguna
relacin con la lujuria, nada que 'er con las palabras, nada que 'er con nin&una accin
tangible de nuestros cuerpos que un espa entre las dunas, armado con binoculares
infrarrojas " micrfonos parablicos, pudiese discernir. (espu#s de hacer el amor,
contempl%bamos en silencio el puado de estrellas 'isibles, nuestras almas unidas en un
lugar secreto que ningn ordenador cristalino podra alcan!ar ni aunque lo intentase
durante mil millones de aos. 9$i le hubiese dicho seme;ante cosa a mi sensible "
obsceno "o de doce aos, #ste se hubiese redo hasta sufrir una hemorragia.: )ara
entonces saba que el MentrenadorM de la jo"a no 'igilaba todas las neuronas de mi
cerebro. +o hubiese sido pr%ctico, tanto en t#rminos de manejo de datos, " tampoco por
la intrusin fsica en los tejidos. 3no de esos teoremas deca que la muestra de ciertas
neuronas crticas era casi tan '%lida como una muestra total, " Ddadas algunas
suposiciones mu" ra!onables que nadie poda demostrar falsasD se podan establecer
lmites de error con rigor matem%tico. -l principio, declar# que dentro de esos errores,
por pequeos que fuesen, se encontraba la diferencia entre el cerebro " la jo"a, entre el
humano " la m%quina, entre el amor " su imitacin. E'a, sin embargo, me seal mu"
pronto que era absurdo reali!ar una distincin radical " cualitati'a en base a la densidad
de muestreoE si el siguiente modelo de entrenador muestreaba m%s neuronas " reduca a la
mitad la tasa de error, <la jo"a estara entonces a Mmedio caminoM entre MhumanoM "
Mm%quinaMF En teora D" finalmente en la pr%cticaD la tasa de error se poda reducir por
debajo de cualquier 'alor, por pequeo que fuese, que "o pudiese establecer. <.rea
realmente que la discrepancia de uno entre mil millones era tan importante... cuando
todos los seres humanos perdan permanentemente miles de neuronas todos los das por
atricin naturalF E'identemente, ella tena ra!n, pero pronto encontr# otra defensa, m%s
plausible, para mi posicin. &as neuronas 'i'as, argumentaba, posean mucha m%s
estructura interna que los toscos conmutadores pticos que ejecutaban la misma funcin
en la llamada Mred neuronalM de la jo"a. >ue la neurona se disparase o no slo reflejaba
un ni'el de sus comportamientosE <qui#n saba lo que las sutile!as de la bioqumica Dla
mec%nica cu%ntica de las mol#culas org%nicas especficas que inter'enanD contribuan a
la naturale!a de la consciencia humanaF .opiar la topologa neuronal abstracta no era
suficiente. .ierto, la jo"a poda pasar el fatuo test de ,uring Dningn obser'ador eterno
poda distinguirla de un humanoD pero eso no demostraba que ser una jo"a se sintiese
igual que ser humano. E'a me preguntB D<$ignifica eso que jam%s cambiar%sF <1ar%s
que retiren la jo"aF <,e dejar%s morir cuando tu cerebro empiece a pudrirseF D>ui!% D
dijeD. 5ejor morir a los no'enta o a los cien que matarme a los treinta " dejar que una
m%quina 'a"a por ah, ocupando mi lugar, fingiendo ser "o. D<.mo sabes que yo no he
cambiadoF Dpregunt, pro'ocadoraD. <.mo sabes que no esto" simplemente
Mfingiendo ser "oMF D$# que no has cambiado Ddije, con suficienciaD. $implemente lo
s$ D<.moF ,endra el mismo aspecto. 1ablara de la misma forma. -ctuara de la
misma forma en toda ocasin. 1o" en da la gente cambia cada 'e! m%s jo'en. %Cmo
sabes )ue no he cambiado? 5e 'ol' hacia ella " la mir# a los ojos. D,elepata. 5agia.
&a comunin de las almas. 5i "o de doce aos empe! a mofarse, pero para entonces "a
saba cmo alejarle. - los diecinue'e, a pesar de estar estudiando econmicas, me
matricul# en un curso de filosofa. )ero aparentemente el departamento de filosofa no
tena nada que decir sobre el (ispositi'o +doli, conocido habitualmente como Mla jo"aM.
9+doli en realidad lo haba llamado Mel dualM, pero el mote accidental " homofnico
haba ganado
^;_
: 1ablaban de )latn, (escartes " 5ar, hablaban de $an -gustn " D
cuando se sentan especialmente modernos " atre'idosD de $artre, pero si haban odo
hablar de G`del, ,uring, 1amsun o Jim, se negaban a admitirlo. )or pura frustracin, en
un ensa"o sobre (escartes, propuse que la idea de que la consciencia humana era un
MsoftKareM que poda MimplementarseM igual de bien sobre un cerebro org%nico o sobre un
cristal ptico era en realidad un retroceso al dualismo cartesianoB escribiendo MsoftKareM
en lugar de MalmaM. 5i tutor superpuso una lnea roja, perfecta, diagonal " luminosa sobre
cada p%rrafo que trataba de esa idea, " escribi en el margen 9con letras ,imes 'erticales,
en negrita " de 'einte puntos, con un parpadeo desdeoso de dos hercios:B
N/**E&E2-+,EO (ej# la filosofa " me matricul# en una unidad sobre ingeniera de
cristales pticos para no especialistas. -prend mucha mec%nica cu%ntica de estado
slido. -prend mucha matem%tica fascinante. -prend que una red neuronal es un
dispositi'o empleado eclusi'amente para resol'er problemas que son demasiado
difciles para comprender 3na red neuronal lo suficientemente fleible se puede
configurar por retroalimentacin para imitar casi cualquier sistema Dpara producir el
mismo patrn de salidas dado el mismo patrn de entradaD pero lograrlo no arroja
ninguna lu! sobre la naturale!a del sistema que se emula. D&a comprensin Dnos dijo
el profesorD es un concepto sobre'alorado. +adie comprende realmente cmo un 'ulo
fertili!ado se con'ierte en un humano. <>u# deberamos hacerF <(ejar de tener hijos
hasta que la ontog#nesis se pueda describir por medio de un conjunto de ecuaciones
diferencialesF (eba admitir que tena parte de ra!n. )ara entonces tena claro que nadie
dispona de la respuesta que ansiaba, " que era mu" improbable que "o diese con ellaE
mis capacidades intelectuales eran, como mucho, mediocres. $e reduca a una simple
eleccinB poda malgastar el tiempo preocup%ndome de los misterios de la consciencia, o,
como todos los dem%s, poda dejar de preocuparme " seguir con mi 'ida. .uando me cas#
con (aphne a los 'eintitr#s, E'a era un recuerdo lejano, " tambi#n lo eran mis ideas sobre
la comunin de las almas. (aphne tena treinta " un aos, era ejecuti'a de un banco
mercantil que me haba contratado durante mi doctorado, " todos estaban de acuerdo en
que el matrimonio beneficiara a mi carrera. +unca tu'e claro qu# sacaba ella. >ui!% "o
le gustase de 'erdad. ,enamos una 'ida seual agradable, " nos confort%bamos el uno al
otro en momentos de triste!a, de la forma en que cualquier persona de buen cora!n
confortara a un animal asustado. (aphne no haba cambiado. &o retrasaba mes tras mes,
in'entando ecusas cada 'e! m%s ridculas, " "o la chinchaba como si jam%s hubiese
tenido reparos propios. D,engo miedo Dme confes una nocheD . <? si yo muero
cuando lo haga... si todo lo que queda es un robot, una marioneta, una cosa? +o quiero
morir Esas palabras me hacan sentir incmodo, pero ocult# mis sentimientos. D
$upongamos que sufres un derrame Ddije con labiaD que destru"e una pequea porcin
de tu cerebro. $upongamos que los m#dicos implantan una m%quina para reali!ar las
funciones que ejecutaba la regin daada. <$eguiras siendo Mt mismaMF D.laro. D<?
si lo hiciesen dos 'eces, o die! 'eces, o mil 'eces...F D+o, necesariamente. D<4hF
Entonces, <en qu# porcentaje m%gico dejaras de ser MtMF 5e mir con furia. D,odos
los 'iejos argumentos, tan clich#... D(ime en que fallan, si son tan 'iejos " tan clich#.
Empe! a llorar. D+o tengo que hacerlo. N>ue te denO NEsto" muerta de miedo " a ti no
te importa una mierdaO &a cog entre mis bra!os. D,ranquila. &o siento. )ero todo el
mundo lo hace, tarde o temprano. +o debes tener miedo. Esto" aqu. ,e quieroE esas
palabras podran haber sido una grabacin, acti'ada autom%ticamente al 'er sus l%grimas.
D<&o har%sF <.onmigoF 5e qued# helado. D<>u#F D<)asar por la operacin, el
mismo daF <.ambiar cuando cambie "oF 5uchas parejas lo hacan. .omo mis padres.
En ocasiones, sin duda, era una cuestin de amor, entrega, compartir la eperiencia. -
'eces, esto" seguro, era m%s una cuestin de que ninguno de los dos deseaba ser una
persona no cambiada 'i'iendo con un cabe!aCdeCjo"a. )ermanec en silencio durante un
rato, luego dijeB D.laro. En los meses siguientes, todos los temores de (aphne Dque "o
haba llamado MinfantilesM " MsupersticiososMD comen!aron a cobrar sentido con rapide!,
" mis propios argumentos MracionalesM me resultaban abstractos " hueros. 5e ech# atr%s
en el ltimo minutoE rechac# la anestesia " hu del hospital. (aphne sigui adelante, sin
saber que la haba abandonado. +o la 'ol' a 'er jam%s. +o poda enfrentarme a ellaE
renunci# al trabajo " abandon# la ciudad durante un ao, asqueado por mi cobarda " mi
traicin, pero al mismo tiempo eufrico por haber escapado Ella me demand, pero
retir la demanda unos das despu#s, " acepto, a tra'#s de sus abogados, un di'orcio sin
complicaciones. -ntes de que el di'orcio se hubiese completado, me mand una bre'e
cartaB
+espu$s de todo6 no haba nada )ue temer *oy exactamente la misma persona de
siempre <etrasarlo era una tontera: ahora )ue he dado el salto de fe6 no podra
sentirme ms tran)uila Tu amante esposa robtica +aphne
)ara cuando cumpl los 'eintiocho, casi todos mis conocidos se haban cambiado. ,odos
mis amigos de la uni'ersidad lo haban hecho. &os colegas en mi nue'o trabajo, con slo
'eintin aos, lo haban hecho. E'a, supe a tra'#s del amigo de un amigo, lo haba hecho
seis aos atr%s. .uanto m%s lo retrasaba, m%s difcil resultaba tomar la decisin. )oda
hablar con un millar de personas que haban cambiado, poda interrogar a mis amigos
m%s ntimos durante horas sobre sus recuerdos de infancia " sus pensamientos m%s
recnditos, pero por con'incentes que fuesen sus palabras, saba que el (ispositi'o +doli
haba pasado d#cadas enterrado en sus cabe!as, aprendiendo a imitar eactamente ese
comportamiento. E'identemente, siempre haba admitido que era igualmente imposible
estar se&uro de que otra persona no cambiada tu'iese una 'ida interior similar a la ma,
pero no me pareca irra!onable dar el beneficio de la duda a personas cu"os cr%neos no
los haban 'aciado con una cuchara. 5e alej# de mis amigos, dej# de buscar amantes.
-dopt# la costumbre de trabajar en casa 9le dedicaba m%s horas " mi producti'idad
aument, as que a la empresa no le import en nada:. +o poda soportar estar con gente
de cu"a humanidad dudaba. ?o no era, ni de lejos, un caso aislado. 3na 'e! que empec#
a buscar, encontr# docenas de organi!aciones eclusi'amente para personas que no
haban cambiado, "endo desde clubs sociales que bien podran haber sido para
di'orciados, hasta Mfrentes de resistenciaM paramilitares " paranoicos que crean que
'i'amos La invasin de los ladrones de cuerpos )ero incluso los miembros del club
social me resultaban etremadamente inadaptadosE muchos de ellos compartan mis
preocupaciones, casi con eactitud, pero mis propias ideas saliendo de otros labios
sonaban obsesi'as " equ'ocas. ,u'e una bre'e relacin con una mujer no cambiada de
cuarenta " pocos aos, pero slo habl%bamos de nuestro miedo a cambiar. Era
masoquista, era asfiiante, era una locura. (ecid buscar a"uda psiqui%trica, pero no
poda decidirme a ir a un terapeuta cambiado. .uando finalmente encontr# a una que no
lo haba hecho, intent con'encerme para que la a"udase a 'olar una estacin energ#tica,
para que E&&4$ supiesen qui#n mandaba aqu. ,odas las noches me quedaba despierto
durante horas, intentando con'encerme, en un sentido u otro, pero cuando m%s
refleionaba sobre las cuestiones, m%s tenues " elusi'as me parecan. En cualquier caso,
<qui#n era M"oMF <>u# significaba que M"oM siguiese M'i'o toda'aM cuando mi
personalidad era completamente diferente a la de dos d#cadas antesF 5is "oes anteriores
bien podran estar muertos Dno los recordaba con ma"or claridad que a conocidos
contempor%neosD sin embargo esa p#rdida no me pro'ocaba ni la m%s mnima
inquietud. >ui!% la destruccin de mi cerebro org%nico no sera m%s que un simple
hipido, en comparacin con todos los cambios de mi 'ida hasta este momento. 4 qui!%
no. >ui!% fuese eactamente como morir. En ocasiones acababa estremeci#ndome "
llorando, aterrori!ado " desesperadamente solo, incapa! de comprender D" sin embargo
incapa! de dejar de considerarD la 'ertiginosa posibilidad de mi propia ineistencia. En
otras ocasiones, simplemente me hartaba MsaludablementeM de todo el asunto. En
ocasiones estaba seguro de que la naturale!a de la 'ida interior de la jo"a era la pregunta
m%s importante a la que poda enfrentarse la humanidad. En otras ocasiones, mis reparos
me sonaban fantasiosos " risibles. .ada da, cientos de miles de personas cambiaban, " el
mundo aparentemente segua como siempreE <ese hecho pesaba m%s que cualquier
abstruso argumento filosficoF -l final, ped cita para la operacin. )ens#, <qu# puedo
perderF <$esenta aos m%s de incertidumbre " paranoiaF $i la especie humana se iba
reempla!ando a s misma con autmatas mec%nicos, "o estara mejor muertoE careca de
la con'iccin ciega para unirme a la resistencia psictica que, en cualquier caso,
disfrutaba de la tolerancia de las autoridades siempre que siguiese siendo inefica!. )or
otra parte, si mis temores carecan de fundamento, si mi sensacin de identidad poda
sobre'i'ir al cambio con la misma facilidad con la que haba sobre'i'ido a traumas como
dormir " despertarse, la muerte constante de las c#lulas cerebrales, el crecimiento, la
eperiencia, el aprendi!aje " el ol'ido, entonces no ganara la 'ida eterna, sino una
conclusin para mis dudas " mi alienacin. .ompraba comida un domingo por la
maana, dos meses antes del da pre'isto para la operacin, obser'ando las im%genes de
un cat%logo de comestibles online, cuando la 'isin deliciosa de la m%s reciente 'ariedad
de man!anas me llam la atencin. (ecid pedir media docena. )ero no lo hice. En su
lugar, le di a la tecla que mostraba el siguiente elemento. $aba que era f%cil corregir mi
errorE una pulsacin me lle'ara de 'uelta a las man!anas. &a pantalla mostraba peras,
naranjas, pomelos. /ntent# bajar la 'ista para 'er a qu# se dedicaban mis torpes dedos,
pero los ojos siguieron fijos en la pantalla. 5e entr miedo. >uera ponerme en pie de un
salto, pero las piernas no me obedecan. /ntent# gritar, pero no poda emitir ningn
sonido. +o me senta herido, no me senta d#bil. <Estaba parali!adoF <$ufra de dao
cerebralF ,oda'a poda sentir mis dedos sobre el teclado, la planta de los pies sobre le
alfombra, la espalda contra la silla. 5e 'i pedir pia. 5e sent ponerme en pie, estirarme,
" salir tranquilamente de la sala. En la cocina, me beb un 'aso de agua. (ebera haber
estado temblando, ahog%ndome, sin alientoE el lquido fro flu" sua'emente por mi
garganta " no derram# ni una gota. +o se me ocurra ninguna otra eplicacinB Aaba
cambiado Espont%neamente, &a jo"a haba tomado el control, mientras mi cerebro
segua 'i'oE mis ma"ores temores paranoicos se hablan hecho realidad. 5ientras mi
cuerpo segua con una maana normal de domingo, "o me perd en un delirio catastrfico
de indefensin. El hecho de que estu'iese haciendo eactamente todo lo que haba
planeado hacer no me confortaba. .og un tren para ir a la pla"a, nad# durante media
horaE bien podra haber estado corriendo como un loco blandiendo un hacha, o
arrastr%ndome desnudo por la calle, cubierto por mis propios ecrementos " aullando
como un lobo. Aaba perdido el control 5i cuerpo se haba con'ertido en una camisa de
fuer!a 'i'a, " no poda resistirme, no poda gritar, ni siquiera poda cerrar los ojos. 5e 'i
reflejado, bre'emente, en una 'entanilla del tren, " no poda ni comen!ar a imaginar qu#
estara pensando la mente que controlaba ese rostro soso " tranquilo. +ada fue como una
pesadilla hologr%fica sensorialE "o era un objeto sin 'olicin, " la perfecta familiaridad de
las seales de mi cuerpo slo hacan que la eperiencia fuese m%s horriblemente errnea
5is bra!os no tenan derecho al pere!oso ritmo de las bra!adasE quera agitarme como un
hombre que se ahogase, quera que el mundo conociese mi inquietud. $lo cuando me
tend en la pla"a " cerr# los ojos, comenc# a pensar racionalmente en mi situacin. El
cambio no poda producirse Mespont%neamenteM. &a idea era ridcula. 3n ej#rcito de
cirujanos robots, que ni siquiera estaban presentes en mi cerebro, tena que cortar "
empalmar millones de fibras ner'iosas, " no los in"ectaran hasta dentro de dos meses.
$in una inter'encin deliberada, el (ispositi'o +doli era completamente pasi'o, incapa!
de hacer cualquier cosa que no fuese fis&onear 3n fallo de la jo"a o el entrenador, no
poda hacer que le robase al cerebro org%nico el control del cuerpo. Estaba claro que se
haba producido un funcionamiento defectuoso, pero mi primera suposicin haba sido
errnea, completamente equi'ocada. (eseara haber podido hacer al&o al comprenderlo
al fin. (ebera haber quedado en posicin fetal, gimiendo " gritando, arranc%ndome el
pelo del cr%neo, ara%ndome la piel con las uas. En su lugar, me qued# tendido de
espaldas bajo el sol reluciente. 5e picaba la parte posterior de la rodilla derecha, pero,
aparentemente, "o era demasiado 'ago para rascarme. 4h, debera haber logrado, al
menos, un buen ataque de risa hist#rica, cuando comprend que yo era la jo"a. El
entrenador haba falladoE "a no me mantena sincroni!ado con el cerebro org%nico. +o
me haba quedado indefensoE siempre haba estado indefenso. 5i 'oluntad de actuar
sobre MmiM cuerpo, sobre el mundo, siempre haba ido directamente al 'aco, " era
eclusi'amente porque haba sido manipulado incesantemente, McorregidoM por el
entrenador, por lo que m deseos haban coincidido siempre con las acciones que parecan
ser mas. 1a" un milln de preguntas que podra plantearme, un milln de ironas que
podra saborear, pero no deba hacerlo. ,ena que concentrar todas mis energas en una
nica direccin. $e me estaba acabando el tiempo. .uando entrase en el hospital " se
produjese el reempla!o, si los impulsos ner'iosos que transmita al cuerpo no coinciden
eactamente con los del cerebro org%nico, se descubrira el fallo del entrenador. ? se
rectificar El cerebro org%nico no tena nada que temerE su continuidad estaba
garanti!ada, se le considerara preciosa " sacrosanta. +o ha" duda de a cu%l de nosotros
se le consentir% pre'alecer. 3na 'e! m%s, a m se me obligara a ajustarme. $e me
McorregiraM. - m se me asesinara. >ui!% sea absurdo tener miedo. 5irado desde cierto
punto de 'ista, he sido asesinado cada microsegundo de los ltimos 'eintiocho aos.
2isto desde otro punto de 'ista, slo he eistido desde las siete semanas que han pasado
desde el fallo del entrenador, " que la idea de mi identidad separada cobrase sentidoE " en
una semana m%s esta aberracin, esta pesadilla, acabar%. (os meses de desdichaE <por qu#
debera lamentar perderlos, cuando esto" a punto de heredar la eternidadF Ecepto que no
ser% yo quien la herede, "a que esos dos meses de desdicha son todo lo que me definen.
&as permutaciones de las interpretaciones intelectuales son infinitas, pero al final, no
puedo m%s que actuar segn mi desesperada 'oluntad de sobre'i'ir. +o me siento como
una aberracin, un fallo desechable. <.mo puedo tener esperan!as de sobre'i'irF (ebo
ajustarme... por 'oluntad propia. (ebo escoger hacerme parecer id#ntico a aqu#l en el
que me obligar%n a con'ertirme. (espu#s de 'eintiocho aos, seguro que toda'a me
ajusto lo suficiente como para lograr el engao. $i eamino todas las pistas que me llegan
a tra'#s de nuestros sentidos compartidos, seguro que puedo colocarme en su lugar,
ol'idando, temporalmente, la importancia de mi situacin separada, " obligarme as a
recuperar la sincrona. +o ser% f%cil. .onoci a una mujer en la pla"a, el da en que nac.
$e llama .ath". $e han acostado tres 'eces, " creo que #l est% enamorado de ella. 4 al
menos, se lo ha dicho a la cara, se lo ha susurrado cuando ella duerme, lo ha escrito, sea
cierto o sea falso, en su diario. ?o no siento nada por ella. Es una persona bastante
agradable, seguro, pero apenas la cono!co. )reocupado de mi gra'e situacin, apenas he
prestado atencin a sus palabras, " el acto seual me resultaba poco m%s que una
desagradable muestra de 'o"eurismo in'oluntario. (esde que he comprendido lo que est%
en juego, he intentado sucumbir a las mismas emociones que mi alter ego, <pero cmo
puedo amarla cuando la comunicacin entre nosotros es imposible, cuando ella ni
siquiera sabe que yo eistoF $i ella controla sus pensamientos da " noche, pero para m
no es m%s que un obst%culo peligroso, <cmo puedo esperar alcan!ar la imitacin perfecta
que me permitir% escapar a la muerteF Xl duerme ahora, as que "o debo dormir. Escucho
los latidos de su cora!n, su respiracin lenta, e intento alcan!ar la tranquilidad en
consonancia con esos ritmos. (urante un momento, me desaliento. /ncluso mis sueBos
ser%n diferentesE nuestra di'ergencia es imposible de erradicar, mi meta es risible,
ridcula, pat#tica. <,odos los impulsos ner'iosos, durante una semanaF 5i temor a ser
descubierto " mis intentos por ocultarlo ine'itablemente distorsionar%n mis respuestasE
este amasijo de mentiras " miedos ser% imposible de ocultar. )ero a medida que 'o"
ca"endo en el sueo, me encuentro cre"endo que tendr$ #ito. +ebo $ueo durante un
tiempo Duna confusin de im%genes, etraas " mundanas, que termina con un grano de
sal atra'esando el ojo de una agujaD cuando ca, sin temor, a un ol'ido sin sueo. 5iro
el techo blanco, mareado " confuso, intentando liberarme de la insistente con'iccin de
que ha" algo en lo que "o no debo pensar. &uego aprieto el puo con alegra,
regocij%ndome en el milagro, " recuerdo. 1asta el ltimo minuto, pens# que iba a 'ol'er
a echarse a atr%s, pero no lo hi!o. .ath" le con'enci de que sus temores eran
infundados. (espu#s de todo, .ath" haba cambiado, " #l la amaba m%s de lo que nunca
haba amado a nadie. 6ien, ahora hemos tornado los papeles. $u cuerpo es su camisa de
fuer!a, ahora... Esto" empapado de sudor. Esto es in=til6 imposible +o puedo leer su
mente, no puedo adi'inar lo que intenta hacer. <(ebera mo'erme, quedarme inm'il,
llamar a alguien, mantenerme en silencioF /ncluso si el ordenador que nos obser'a est%
programado para pasar por alto algunas discrepancias tri'iales, tan pronto como $l
perciba que su cuerpo no cumple su 'oluntad, tendr% tanto miedo como tu'e "o, " "o no
tendr# ninguna posibilidad de adi'inar correctamente. %Sl estara sudando ahoraF %Sl
respirara con dificultad, asF 4o ?o slo lle'o despierto treinta segundos, "a me he
traicionado. 3n cable de fibra ptica serpentea desde mi oreja derecha hasta un panel en
la pared. En algn lugar deben estar sonando las alarmas. $i intentase huir corriendo,
<qu# me haranF <Emplearan la fuer!aF $o" un ciudadano, <noF 1ace d#cadas que los
cabe!asCdeCjo"a tienen todos los derechos legalesE los cirujanos e ingenieros no pueden
hacerme nada sin mi consentimiento. /ntento recordar las cl%usulas del permiso que
firm, pero #l apenas le dio un 'ista!o. ,iro del cable que me retiene como un prisionero,
pero est% bien unido, a ambos etremos. .uando las puertas se abren, durante un
momento pienso que 'o" a desmoronarme, pero de alguna parte etraigo fuer!as para
recuperar la compostura. Es mi neurlogo, el doctor )rem. 5e sonre " diceB D<.mo se
sienteF <+o mu" malF -siento atontado. DN)ara mucha gente, la ma"or sorpresa es no
sentirse diferentes en nadaO (urante un tiempo pensar%, MN+o puede ser as de f%cilO N+o
puede ser as de simpleO N+o puede ser as de normalKM )ero pronto lo aceptar%. ? la 'ida
seguir%, sin cambios, sonre, me da un golpe paternal en el hombro, se 'uel'e " sale.
)asan horas. %A )u$ estn esperando? - estas alturas las pruebas deben ser conclu"entes.
>ui!% tengan procedimientos que cumplir, epertos legales " t#cnicos que deben
consultar, comit#s de #tica a reunir para discutir sobre mi suerte. Esto" cubierto de sudor,
estremeci#ndome incontrolablemente. 2arias 'eces agarro el cable " tiro con todas mis
fuer!as, pero parece retenido por cemento en un etremo, " fijado a mi cr%neo por el otro.
3n enfermero me trae la comida. D-l#grese DdiceD . )ronto ser% la hora de 'isita.
(espu#s me trae un orinal, pero esto" demasiado ner'ioso para orinar. .ath" frunce el
ceo al 'erme. D<>u# te pasaF 5e encojo de hombros " sonro, estremeci#ndome,
pregunt%ndome por qu# siquiera intento seguir con la charada. D+ada. $lo que... me
siento algo mareado, eso es todo. 5e sostiene la mano, para luego inclinarse " besarme
en los labios. - pesar de todo, me siento ecitado de inmediato. ,oda'a inclinada sobre
m, me sonre " dice. D?a ha acabado, <'aleF +o ha" nada de lo que tener miedo. Est%s
un poco alterado, pero sabes en tu cora!n que sigues siendo quien has sido siempre. ? te
quiero. -siento. 1ablamos de intrascendencias. $e 'a. 5e susurro a m mismo, hist#ricoB
D$igo siendo el que siempre he sido. $igo siendo el que siempre he sido. -"er me
afeitaron el cr%neo e insertaron mi nue'o cerebro falso, que ocupa espacio " no tiene
consciencia. 5e siento m%s tranquilo de lo que me he sentido en mucho tiempo, " creo
que al fin he encontrado una eplicacin para mi super'i'encia. <)or qu# desacti'an al
entrenador durante la semana entre el cambio " la destruccin del cerebroF 6ien, no
pueden dejarlo en funcionamiento mientras desechan el cerebro... pero <por qu# toda una
semanaF )ara garanti!ar a la gente que la jo"a, sin super'isin, puede seguir en sincronaE
para con'encerles de que la 'ida que la jo"a 'a a 'i'ir ser% eactamente la 'ida que el
cerebro org%nico Mhubiese 'i'idoM, signifique eso lo que signifique en realidad. Entonces,
<por qu# slo una semanaF <)or qu# no un mes o un aoF )orque la jo"a no puede
mantenerse en sincrona durante tanto tiempo, no por ningn fallo, sino precisamente por
la ra!n que hace que 'alga la pena usarla. &a jo"a es inmortal. El cerebro se deteriora.
&a imitacin del cerebro que hace la jo"a deja fuera DdeliberadamenteD el hecho de
que las neuronas reales mueren $in el entrenamiento actuando para lograr, a todos los
efectos, un deterioro id#ntico en la jo"a, acaban surgiendo pequeas discrepancias. 3na
diferencia de una fraccin de segundo para responder a un estmulo es suficiente para
le'antar sospechas, " Dcomo "o s# mu" bienD desde ese momento el proceso de
di'ergencia es irre'ersible. $in duda, hace cincuenta aos, un grupo de neurlogos
pioneros se reunieron alrededor de una pantalla de ordenador " eaminaron una gr%fica
con la probabilidad de esa di'ergencia radical frente al tiempo. <.mo escogieron una
semanaF <>u# probabilidad les result aceptableF <3na d#cima de puntoF <3na
cent#simaF <3na mil#simaF )or mu" cautelosos que decidiesen ser, es difcil imaginarles
escogiendo un 'alor tan bajo como para hacer que el fenmeno fuese raro a escala global,
una 'e! que cada da cambiaban un cuarto de milln de personas. En un hospital dado,
puede que suceda slo una 'e! por d#cada, o incluso por siglo, pero todas las
instituciones deben tener una poltica para tratar esa e'entualidad. <>u# escogeranF
)odran cumplir sus obligaciones contractuales " 'ol'er a acti'ar el entrenador, borrando
a su cliente satisfecho " ofreci#ndole al cerebro org%nico traumati!ado la oportunidad de
hablar sobre su ordala a los medios " a la profesin legal. 4, podran simplemente
eliminar los registros inform%ticos de la discrepancia, " tranquilamente eliminar al nico
testigo. 6ien, "a est%. &a eternidad. (entro de cincuenta o sesenta aos necesitar#
trasplantes, " con el tiempo todo un cuerpo nue'o, pero esa idea no debera preocuparmeB
no puedo morir sobre la mesa de operaciones. En mil aos o as har# que me pongan
hardKare etra para lidiar con las eigencias de almacenamiento de memoria, pero esto"
seguro de que ser% un proceso sin problemas. En una escala de tiempo de millones de
aos, la estructura de la jo"a puede sufrir daos por los ra"os csmicos, pero una
trascripcin sin errores a un cristal nue'o a inter'alos regulares se ocupar% de ese
problema. En teora, al menos, ahora tengo garanti!ado un sitio en el 6ig .runch, o una
participacin en la muerte t#rmica del uni'erso. E'identemente, dej# a .ath". )uede que
hubiese podido aprender a apreciarla, pero me pona ner'ioso, " me senta bastante
cansado de la sensacin de tener que fingir un papel. En cuanto al hombre que afirmaba
amarla Del hombre que paso la ltima semana de su 'ida impotente, aterrori!ado,
ahogado por el conocimiento de su muerte inminenteD no puedo decidir qu# siento.
(ebera sentir simpata Dconsiderando que una 'e! esper# sufrir esa misma suerteD
pero de alguna forma #l simplemente no me resulta real $# que mi cerebro tu'o al su"o
como modelo Dlo que le da a #l una especie de primaca causalD pero a pesar de ello,
ahora le considero una sombra tenue e insustancial. (espu#s de todo, no tengo forma de
saber si su sensacin de s mismo, su 'ida interna m%s profunda, su eperiencia del ser,
era, en algn aspecto, comparable a la ma.

El $o#o


$o" el primero en llegar a la oficina, as que limpio los grafiti de la noche anterior antes
de que lleguen los clientes. +o es un trabajo difcilE tenemos recubiertas todas las
superficies eteriores, de modo que no se precisa m%s que un cepillo de frotar " algo de
agua caliente. -l terminar, me do" cuenta de que en esta ocasin apenas puedo recordar
lo que decanE he llegado a la fase en la que puedo mirar a los eslganes e insultos sin
leerlos. ,odas las intimidaciones me!quinas son asE al principio causan impacto, pero
con el tiempo se transforman en una especie de est%tica irritante. Grafiti, llamadas de
tel#fono, correo insultante. $olamos recibir megab"tes de in'enti'a autom%tica por
email, pero eso, al menos, result f%cil de corregirE instalamos lo ltimo en softKare de
seleccin " lo entrenamos con unos pocos ejemplos del tipo de transmisin que no
dese%bamos recibir. +o s# con seguridad qui#n coordina esas molestias, pero no es difcil
suponerlo. 1a" un grupo que se hace llamar 8ortale!a -ustralia que ha empe!ado a
colgar carteles en las paradas de autobsB caricaturas obscenas de melanesios,
representados como canbales adornados con huesos humanos, junto a calderos llenos de
beb#s blancos que lloran. &a primera 'e! que lo 'i, cre sinceramente que se trataba del
anuncio de una eposicin sobre cmics racistas de publicaciones del siglo diecinue'eE
algn an%lisis acad#micos de los pecados del pasado lejano. .uando al fin comprend que
estaba mirando propaganda real " contempor%nea, no supe si sentirme asqueado... o
animado por su etrema tosquedad. )ens#B mientras los grupos antiCrefugiados sigan
insultando la inteligencia de la gente con mierda de #sta, es poco probable que reciban un
apo"o m%s all% del crculo de lun%ticos, -lgunas islas del )acfico pierden su tierra
lentamente, ao a aoE otras sufren una erosin r%pida por efecto de las llamadas
tormentas /n'ernadero. 1e odo muchas discusiones bi!antinas sobre la definicin precisa
del t#rmino Mrefugiado ambientalM, pero no queda mucho sitio para la ambigTedad cuando
tu hogar se pierde literalmente en el oc#ano. $in embargo, toda'a es preciso un abogado
para dirigir cada peticin de status de refugiado a tra'#s de los tortuosos procesos
burocr%ticos. 5atheson a $ingh no es el nico bufete de $"dne" que se dedica a esas
labores, pero por alguna ra!n los aislacionistas parecen habernos escogido para
acosarnos. >ui!% sean las instalacionesE supongo que se necesita mucho menos 'alor para
embadurnar de pintura una casita recon'ertida de +eKtoKn que atacar una torre de
oficinas reluciente en 5acquarie $treet, repleta de hardKare de seguridad. En ocasiones
es deprimente, pero intento conser'ar la perspecti'a. &a dulce 8- no ser% jam%s m%s que
una manada de matones " '%ndalos, mu" molesta, pero polticamente irrele'ante. &es he
'isto en la tele, marchando por sus Mcampamentos de entrenamientoM con ropas de
camuflaje de diseo, o sentados en una sala de conferencias, 'iendo discursos grabados
de su gur, IacG Jell", o 9sin comprender la irona: mensajes de Msolidaridad
internacionalM de organi!aciones similares en Europa " +orteam#rica. &a prensa habla
mucho de ellos, lo que aparentemente no ha ser'ido para aumentar su tasa de
reclutamiento. &os espect%culos de monstruos son asE todos quieren mirar, pero nadie
quiere participar. *anjit llega irnos minutos m%s tarde, tra"endo un .(E finge sufrir bajo
su peso. D&as ltimas enmiendas a las regulaciones de la 3+1.*. 2a a ser un da mu"
largo. &an! un gruido. DEsta noche ceno con *achel. <)or qu# no se lo metes a &EY "
pides un resumenF D<? que me re'oquen la licencia durante la prima auditoraF +o,
gracias Dla $ociedad &egal tiene reglas estrictas en cuanto al uso de softKare pseudoC
inteligente... les aterrori!a dejar sin trabajo al no'enta por ciento de sus miembros. &a
irona es que emplean softKare de ltima generacin, programado con todo el
conocimiento prohibido, para eaminar los sistemas epertos de cada bufete " asegurarse
as de que no se les ha enseado m%s de lo que se les permite saber. D(ebe haber al
menos 'einte bufetes que les han enseado la le" fiscal a sus sistemas... D.laro. ?
tienen programadores con salarios de siete cifras para cubrir el rastro Dme lan!a el .(
D. -nmate. En casa le ech# un 'ista!o r%pido... enterradas ah dentro ha" algunas
buenas decisiones. Espera a llegar al p%rrafo WVS. D1o" en el trabajo 'i algo de lo m%s
etrao. D<$F D"a me siento mareado. *achel es patloga forenseE cuando dice
extraBo, es probable que se refiera a que la carne licuada de un cad%'er tena un color
algo curioso. DEaminaba un frotis 'aginal de una mujer 'iolada a primera hora de la
maana "... D4h, por favor 8runce el ceo. D<>u#F +o me dejas hablar de autopsias,
no me dejas hablar de manchas de sangre. , siempre me est%s hablando de tu aburrido
trabajo... D&o lamento. $igue. $implemente... baja la 'o! Dmir# a mi alrededor por todo
el restaurante. +adie pareca estar mir%ndonos, toda'a, pero s# por eperiencia que ha"
algo en una discusin sobre secreciones genitales que hace que las palabras lleguen m%s
lejos que las de otras con'ersaciones. DEamin# el frotis. 1aba espermato!oides
'isibles... " las pruebas de otros componentes del semen daban positi'as... as que no
haba ninguna duda de que la mujer haba sufrido penetracin. ,ambi#n encontr# restos
de protenas s#ricas que no se correspondan con su tipo sanguneo. 1asta ah, lo de
siempre, <'aleF )ero cuando realic# un perfil de -(+, el nico genotipo que apareci fue
el de la 'ctima. 5e mira epectante, pero la importancia se me escapa. D<Eso es tan
raroF $iempre comentas que las cosas pueden salir mal en una prueba de -(+. &as
muestras se contaminan, o se degradan... 5e corta impaciente. D$, pero no esto"
hablando de una mancha de sangre de hace tres semanas en un cuchillo. &a muestra se
tom media hora despu#s del crimen. 5e lleg para anali!ar dos horas despu#s. 2i
espermato!oides sanos al microscopioE de haber aadido los nutrientes adecuados, se
hubiesen puesto a nadar bajo mis ojos. Eso no es lo que "o llamo de&radado D2ale. ,
eres la eperta, aceptar# tu palabraB la muestra no estaba degradada. Entonces, <cu%l es la
eplicacinF D+o lo s#. /ntento recuperar un poco de aquel curso forense de dos
semanas al que asist hace die! aos Dcomo parte de la asignatura de le" criminalD para
e'itar quedar como un completo idiota. D>ui!% el 'iolador no tu'iese ninguno de los
genes que buscas. <El fundamento ltimo no es que son 'ariablesF $uspira. D2ariables
en lon&itud )olimorfismos en la longitud del fragmento de restriccin... *8&)s. +o es
algo que la gente simplemente MtengaM o Mno tengaM. $on largas cadenas de la misma
secuencia, repetidas una " otra 'e!E es el nmero de repeticiones, la longitud, lo que 'ara
de una persona a otra. Escucha, es mu" f%cilB cortas el -(+ con en!imas de restriccin, "
colocas la me!cla de fragmentos en un gel de electroforesisE cuanto m%s pequeo es el
fragmento, m%s r%pido se mue'e por el gel, as que el conjunto se ordena por tamaos. -
continuacin transfieres la muestra etendida desde el gel a una membrana, para fijarla, "
aades !onas radiacti'asB pequeos tro!os de -(+ complementario que slo se
combinan con los fragmentos que te interesan. *eali!as una fotografa de contacto de la
radiacin, para mostrar dnde se han unido esas !onas, " el patrn que obtienes es una
serie de bandas, una banda por cada longitud de fragmento diferente. <5e sigues hasta
ahoraF D5%s o menos. D6ien, el patrn del frotis " el patrn de una muestra de la
sangre de la mujer eran completamente id#nticos. +o haba bandas adicionales del
'iolador. 8run!o el ceo. D<>u# significaF <$u perfil no apareca en la prueba... o que
era igual que el de ellaF <? si fuese un pariente cercanoF Ella niega con la cabe!a. D)ara
empe!ar, la probabilidad de que incluso un hermano hubiese heredado eactamente el
mismo conjunto de *8&)s es mu" reducida. )ero adem%s, las diferencias de protena
s#rica 'irtualmente descartan un pariente. DEntonces, <cu%l es la alternati'aF <+o tena
perfilF <Es completamente seguro que todo el mundo posee esas secuenciasF +o s#... <no
podra ser algn tipo de mutacin rara, donde desaparecen por completoF D+i hablar.
Eaminamos die! *8&)s diferentes. ,odo el mundo tiene dos copias de cada uno... una
por cada padre. &a probabilidad de que alguien tenga veinte mutaciones diferentes... D
5e hago una idea. 2ale, es un misterio. <>u# quieres hacer ahoraF 1abr% algn
eperimento que puedas intentar. $e encoge de hombros. D$e supone que slo hacemos
pruebas solicitadas oficialmente. 1e informado de los resultados " nadie ha dicho M(#jalo
todo " saca algn dato til de esa muestraM. ,oda'a no ha" sospechosos en el caso... o al
menos, no hemos 'isto ninguna muestra para comparar con la prueba. -s que todo esto
es puramente acad#mico. D-s que despu#s de comerme la oreja durante die! minutos,
<simplemente 'as a ol'idarloF +o me lo creo. <(nde est% tu curiosidad cientficaF *e.
D+o tengo tiempo para esos lujos. $omos una cadena de montaje, no un laboratorio de
in'estigacin. <$abes cu%ntas muestras procesamos cada daF +o puedo hacer un postC
mortem en todos los frotis que no ofrecen resultados de libro. &lega la comida. *achel
ataca la su"a con a'ide!E "o me limito a los bordes de la ma. Entre bocados, ella
comenta con inocenciaB DEs decir, no en las horas de trabajo.
5iro la pantalla de tele'isin con creciente incredulidad. D<Est% diciendo que la fr%gil
ecologa australiana no puede soportar un incremento ma"or de la poblacinF &a
senadora 5argaret -llKicG es la lder de la -lian!a 2erde. $u eslogan esB 7n mundo6 un
futuro 4 lo era la ltima 'e! que les 'ot#. DEactamente. +uestras ciudades est%n
demasiado atestadasE el desarrollo urbano afecta a h%bitats importantesE cada 'e! es m%s
difcil encontrar nue'as fuentes de agua. E'identemente, tambi#n ha" que controlar el
incremento natural... pero con diferencia, la ma"or presin pro'iene de la inmigracin.
E'identemente, 'an a hacer falta algunas iniciati'as polticas mu" complejas, durante
d#cadas, para controlar nuestra tasa de natalidad... mientras que el influjo de inmigrantes
es un factor que se puede ajustar con rapide!. &a legislacin que hemos presentado se
apro'echar% totalmente de esa fleibilidad. *e aprovechar totalmente de esa
flexibilidad <>u# significa esoF <.errar la puerta de un golpe " ele'ar el puente
le'adi!oF D-lgunos comentaristas han epresado su sorpresa al encontrarse a los 2erdes
alineados en este asunto con algunos de los grupos de m%s etrema derecha. &a senadora
frunce el ceo. D$, pero la comparacin es una necedad. 8ue la destruccin ecolgica la
que causo el problema de los refugiadosE aadir m%s presin a nuestro ambiente delicado
no a"udara mucho a la larga, <noF (ebemos proteger lo que tenemos, por el bien de
nuestros hijos. -parece un subttulo en la pantallaB )3E(E+ *E$)4+(E*. &e do" al
botn /+,E*-../4+-* del control remoto, a toda prisa ordeno mis ideas " le hablo al
micrfonoB D<>u# ha" de los que tienen problemas ahoraF <- dnde 'anF *us entornos
no son slo Mfr%gilesM o MdelicadosME Nson !onas de desastreO -ll% de donde 'enga un
refugiado puede apostar que es un lugar donde la superpoblacin est% causando mil 'eces
m%s dao que aqu. 5is palabras recorren los cables de fibra ptica hasta el ordenador del
estudio, junto con las de algunos otros centenares de espectadores. En un segundo o dos,
todas las preguntas recibidas se interpretar%n, se estandari!ar%n " se 'aloran por
rele'ancia e implicaciones legales, " luego se ordenar%n por popularidad. El simulacro de
reportero diceB D6ien, senadora, parece que nuestros espectadores han 'otado por una
pausa comercial, por tanto... gracias por su tiempo. DEl placer ha sido mo. 5ientras se
des'iste, *achel diceB D+o te habr%s estado ol'idando de las in"ecciones, <'erdadF D
<>u#F <? perder mi espl#ndida forma fsicaF Duno de los efectos colaterales de las
in"ecciones anticoncepti'as es un incremento de la masa muscular, aunque en realidad
apenas se aprecia. D$lo me aseguraba. -paga la lu! " se mete en la cama. +os
abra!amosE tiene la piel tan fra como el m%rmol. 5e besa delicadamente " me diceB D
+o me apetece hacer el amor esta noche, <'aleF $implemente abr%!ame. D2ale.
)ermanece en silencio durante un rato " luego diceB D-noche realic# algunas pruebas
m%s con la muestra. D<$F D$epar# algunos de los espermato!oides e intent# obtener un
perfil de -(+ de ellos. )ero el conjunto estaba en blanco, ecepto una ligera unin no
especfica al comien!o mismo del gel. Es como si las en!imas de restriccin ni siquiera
hubiesen cortado el -(+. D<>u# significaF D,oda'a no esto" segura. -l principio
pens# que el tipo lo haba alterado de alguna forma... se haba infectado con un 'irus
artificial, que penetr en las c#lulas madre de la m#dula sea " los testculos " cort todas
las secuencias que usamos en los perfiles. D-gh. <+o es un poco etremoF <)or qu# no
limitarse a usar un condnF D6ien, s. &a ma"ora de los 'ioladores es lo que hacen. ?
en cualquier caso no tiene sentidoE si alguien desea e'itar la identificacin, eliminar las
secuencias por completo sera una estupide!. $era mucho mejor reali!ar cambios
aleatorios... eso enlodara las aguas, romperas los an%lisis, sin ser tan e'idente. D)ero...
si una mutacin es demasiado improbable " cortar las secuencia intencionadamente es
demasiado estpido, <qu# quedaF Es decir, las secuencias no estn ah, <no es asF &o has
demostrado. DEspera, ha" m%s. /ntent# amplificar un gen con ).*. 3n gen que todos
tenemos en comn. (e hecho, un gen que todos los organismos de este planeta
remontndose hasta la levadura tienen en comn. D<?F D+ada. +i rastro. $e me eri!a
la piel, pero me ro. D<>u# intentas decirF <Es un etraterrestreF D<.on esperma de
aspecto humano " protenas sanguneas humanasF &o dudo. D<? si el esperma tu'iese...
deformidadesF +o me refiero a que est# degradado por la eposicin... sino que fuese
anormal desde el principio. (aado gen#ticamente. <)artes perdidas de los
cromosomas...F D- m me parece perfectamente normal. ? he visto los cromosomasE
tambi#n parecen normales. D-parte del detalle de que parecen no contener genes. D
+inguno que "o ha"a buscadoE eso est% mu" lejos de ser la totalidad Dse encoge de
hombrosD. >ui!% algo est# contaminando la muestra, algo que se ha"a unido al -(+,
bloqueando la polimerasa " las en!imas de restriccin. +o s# por qu# slo afecta al -(+
del 'ioladorD pero tipos diferentes de c#lulas son permeables a sustancias diferentes. +o
se puede descartar. 5e ro. D(espu#s de todo este rollo... <no es lo que dije al principioF
<.ontaminacinF 2acila. D,engo otra teora... aunque toda'a no he podido
comprobarla. +o tengo los reacti'os adecuados. D$igue. DEs mu" especulati'a. D
<5%s que los etraterrestres o los mutantesF D>ui!%. D,e escucho. $e mue'e entre mis
bra!os. D6ien... conoces la estructura del -(+B dos hebras helicoidales de a!car "
fosfato, unidas por pares de bases que portan la informacin gen#tica. &os pares de bases
naturales son adenina " timina, citosina " guanina... pero se han sinteti!ado otras bases, "
se han incorporado al -(+ " el -*+. - finales del siglo pasado, un grupo de 6erna
consigui construir toda una bacteria empleando bases no est%ndares. D<>uieres decir
que reescribieron el cdigo gen#ticoF D$ " no. .onser'aron el cdigo, pero cambiaron
el alfabetoE se limitaron a sustituir una base nue'a por cada una antigua,
consistentemente. &o difcil no fue fabricar el -(+ no est%ndarE lo difcil fue conseguir
adaptar el resto de la c#lula para que lo interpretase. 1ubo que redisear los ribosomas,
donde el -*+ se traduce en protenas, " tu'ieron que alterar todas las en!imas que
interaccionan con el -(+ o el -*+. ,ambi#n tu'ieron que in'entar m#todos para que la
c#lula pudiese fabricar las nue'as bases. ? claro est%, haba que codificar todos esos
cambios en los genes. AE& sentido del ejercicio era sortear los temores a las t#cnicas de
-(+ recombinante... porque si esas bacterias escapaban, sus genes jam%s pasaran a las
'ariedades libresE ningn organismo natural podra darles sentido. En cualquier caso, la
idea en s result no 'aler la pena econmicamente. 1aba formas m%s baratas de
ajustarse a las nue'as eigencias de seguridad, " simplemente lle'aba demasiado trabajo
Mcon'ertirM cada nue'a especie de bacteria que la industria biotecnolgica pudiese querer
usar. D2ale... <a dnde quieres llegarF <(ices que esas bacterias siguen por aquF <El
'iolador tiene una enfermedad 'en#rea mutante que altera tus pruebasF D+o, no. 4l'ida
las bacterias. )ero supongamos que alguien fue m%s all%. $upongamos que alguien hi!o
lo mismo con organismos multicelulares. D6ien, <lo hicieronF D+o abiertamente. D
<.rees que alguien lo hi!o con animales " en secretoF <? luego qu#F <&o hicieron con
humanos? <.rees que alguien cri seres humanos con ese... -(+ alternati'oF Dla mir#
horrori!adoD. Es lo m%s obsceno que he odo nunca. D+o te pongas as. +o es m%s que
una idea. D)ero... <cmo seranF <(e qu# viviran? <)odran comer comida normalF D
.laro. ,odas sus protenas estaran formadas a partir de los mismos amino%cidos que las
nuestras. ,endran que sinteti!ar las bases no est%ndar a partir de precursores en el
alimento... pero la gente normal tiene que sinteti!ar las bases estndar, as que tampoco
es un problema. $i han resuelto adecuadamente todos los detalles, si han modificado
adecuadamente las hormonas " en!imas que se unen al -(+, de ninguna forma
pareceran enfermos o deformes. ,endran un aspecto perfectamente normal. 3n no'enta
por ciento de las c#lulas de su cuerpo seran iguales a las nuestras. D)ero... <por qu#
hacerloF &as bacterias tenan una ra!n, pero <qu# ra!n podra haber para crear seres
humanos con -(+ no est%ndarF D$e me ha ocurrido una cosaE seran inmunes a los
'irus. - todos los 'irus. D<)or qu#F D)orque un 'irus requiere que toda la maquinaria
celular funcione con -(+ " -*+ normales &os 'irus seguiran siendo capaces de
entrar, pero no podran reproducirse. .on todos los elementos de la c#lula adaptados al
nue'o sistema, un 'irus compuesto por completo de bases est%ndar no sera m%s que un
montn de basura sin sentido. 4in&=n 'irus que pueda daar a una persona normal podra
hacer dao a alguien con -(+ no est%ndar. D2ale, as que esos nios hipot#ticos de
diseo no podran pillar la gripe, el $/(- o el herpes. <? qu#F $i alguien quisiese en
serio eliminar las enfermedades 'ricas, se concentrara en m#todos que funcionasen con
todos! medicamentos " 'acunas m%s baratas. <(e qu# ser'ira esa tecnologa en \aire o
3gandaF NEs ridculoO Es decir, <cu%ntas personas creen que )uerran tener hijos de esa
forma incluso si se lo pudiesen permitirF *achel me mira de forma peculiar " me diceB D
E'identemente, sera para una #lite acomodada. ? en cuanto a los otros tipos de
tratamientoB los 'irus mutan &legan nue'as 'ariantes. .on el tiempo, cualquier 'acuna o
medicamento pierde su efecti'idad. Esta inmunidad sera para siempre. )or muchas
mutaciones que se produjesen, jam%s crearan un 'irus que no est# construido a partir de
las 'iejas bases. D.laro, pero... pero los miembros de esta M#lite acomodadaM con
inmunidad de por 'ida, en su ma"ora a enfermedades que para empe!ar era poco
probable que pillasen, ni siquiera podran tener hijos, <noF +o por medios normales. D
Ecepto entre s. DEcepto entre s. 6ien, a m me suena a un efecto secundario bastante
dr%stico. Ella re " de pronto se relaja. D,ienes ra!n, e'identemente... " te lo dijeB no
tengo pruebas, no es m%s que fantasa. &os reacti'os que preciso llegar%n en unos dasE
entonces podr# comprobar lo de las bases alternati'as... " descartar esta idea estrafalaria,
de una 'e! para siempre.
$on casi las once cuando me do" cuenta de que me faltan dos archi'os importantes. +o
puedo conectarme desde casa al ordenador de la oficinaE cierto tipo de documentos
legales slo pueden residir en sistema sin conein de ningn tipo a las redes pblicas.
-s que no me queda m%s opcin que ir, en persona, " copiarlos. 2eo al grafitero a una
man!ana. )arece tener unos doce aos. 2a 'estido de negro, pero por lo dem%s no parece
preocuparle mucho que le 'ean... " el descaro probablemente est# justificadoE los ciclistas
pasan a su lado, sin mirarle, " por aqu escasean los coches patrulla. -l principio
simplemente me irritoE es tarde " tengo trabajo pendiente. +o me siento de humor para un
enfrentamiento. &o m%s simple, con diferencia, sera esperar a que se fuese. &uego me
do" cuenta. %*oy as de pat$tico? +o podra importarme menos si los artistas del grafiti
redecorasen hasta el ltimo edificio " tren de la ciudad... pero esto es 'eneno racista.
2eneno racista que me lle'a 'einte minutos limpiar, todas las maanas. 5e acerco,
toda'a sin que me 'ea. -ntes de poder cambiar de opinin, atra'ieso la 'erja de hierro
forjado, que ha dejado entreabiertaE la cerradura la destro!aron meses atr%s " nunca nos
molestamos en cambiarla. 5ientras me mue'o por el patio me o"e " se da la 'uelta.
-'an!a hacia m " al!a la pistola de pintura al ni'el de los ojos, pero se la tiro de un
golpe. Eso me pone furiosoE podra haberme dejado ciego. .orre hacia la 'erja, " trepa
hasta media alturaE lo agarro por el cinturn de los 'aqueros " lo hago bajar. Est% bienE
las picas son afiladas " est%n oidadas. $uelto el cinturn " #l se 'uel'e lentamente,
mir%ndome con furia, intentando parecer amena!ador pero fracasando miserablemente.
DN+o me pongas las putas manos encimaO +o eres polica. D<1as odo hablar del
arresto ciudadanoF Ddo" un paso atr%s " cierro la 'erja. <-hora qu#F <&e in'ito a pasar
mientras llamo a la policaF $e agarra a la 'erjaE est% claro que no piensa ir a ningn sitio
sin resistirse. 5ierda. <>u# 'o" a hacerF <-rrastrarle al interior del edificio, pataleando "
aullandoF +o tengo estmago para ponerme a atacar nios, " "a esto" en un terreno legal
mu" resbaladi!o. -s que son tablas. 5e inclino contra la puerta. D$implemente dime
una cosa Dsealo la paredD. %(or )u$? <)or qu# lo hacesF &an!a un bufido. D)odra
hacerte la misma puta pregunta. D<$obre qu#F D$obre a"udar a $sos a permanecer en el
pas. *ob%ndonos nuestros trabajos. >uit%ndonos las casas. Iodi#ndolo todo. *o. D
$uenas como mi abuelo. Ellos y nosotros $on las tonteras del siglo 'einte que
destro!aron el planeta. <.rees que puedes le'antar una 'erja alrededor de este pas "
ol'idar todo lo que ha" fueraF <,ra!ar una lnea artificial sobre el mapa " decir, la gente
de dentro importa, la de fuera noF DEl oc#ano no tiene nada de artificial. D<+oF En
,asmania les encantara orlo. $e limita a fruncir el ceo con repugnancia. +o ha" nada
que comunicar, nada que comprender. El lobb" antiCrefugiados habla continuamente de
preser'ar nuestros valores comunesE lo que tiene gracia. -qu estamos, dos
angloaustralianos, probablemente nacidos en la misma ciudad, " nuestros 'alores no
podran ser m%s diferentes ni aunque 'ini#semos de planetas distintos. (iceB D+o les
pedimos que se reprodujesen como alimaas. +o es culpa nuestra. )or tanto, <a qu#
a"udarlesF <)or qu# debemos sufrir nosotros? )ueden terminar de joderse " morir.
-hogarse en su propia mierda " morir. Eso es lo que opino, <'aleF 5e aparto de la 'erja
y le dejo salir. .ru!a la calle " luego se 'uel'e para gritarme obscenidades. ?o entro "
cojo el cubo " el cepillo de frotar, pero lo nico que consigo es etender pintura fresca
sobre la pared. )ara cuando conecto el port%til a la m%quina de la oficina, "a no me siento
furioso ni deprimidoE simplemente insensible, Iusto para completar una tarde perfecta, a
mitad de la transferencia de uno de los archi'os se 'a la lu!. 5e quedo sentado en la
oscuridad durante una hora, esperando a 'er si 'uel'e, pero no, as que regreso
caminando a casa.
&as cosas 'an mejor, sin duda. *echa!aron la le" -llKicG... " los 2erdes tienen un
nue'o lder, as que ha" esperan!a para ellos. IacG Jell" est% en prisin por tr%fico de
armas. &a dulce 8- sigue pegando esos carteles estpidos... pero ha" un grupo de
estudiantes antifascistas que in'ierte el tiempo en arrancarlos. (esde que *anjit " "o
reunimos dinero suficiente para un sistema de alarma no ha habido m%s grafitis, "
ltimamente han escaseado las cartas amena!adoras. -hora *achel " "o estamos casados.
$omos felices juntos " felices con nuestros trabajos. &a han ascendido a administradora
de laboratorio, " el trabajo en 5atheson a $ingh 'a en aumento... incluso el que paga.
$inceramente no podra pedir m%s. En ocasiones hablamos de la posibilidad de adoptar
un nio, pero la 'erdad es que no tenemos tiempo. +o hablamos a menudo de la noche
que pill# al grafitero. &a noche en que el centro qued a oscuras durante seis horas. &a
noche en la que 'arios refrigeradores llenos de muestras forenses se estropearon. *achel
se niega a considerar ninguna teora paranoica sobre el hechoE las pruebas han
desparecido, dice. +o tiene sentido hacer c%balas. )ero "o en ocasiones me pregunto
cu%ntas personas puede haber que sostengan las mismas ideas que aquel nio trastornado.
+o en t#rminos de naciones, ni en t#rminos de ra!aE sino personas que han tra!ado su
propia lnea para separar a ellos de nosotros >ue no son bufones con botas militares,
desfilando para las c%marasE que son inteligentes, tienen recursos " 'isin. ? se
mantienen en silencio. ? me pregunto qu# tipo de fortale!a estar%n constru"endo.

El *a#eo


&as hojas " las ramas crujen bajo cada pasoE no un susurro sua'e, sino el sonido brusco "
seco del dao irre'ocable e irrepetible, como si quisiese meterme en el cr%neo el hecho de
que nadie haba pasado por aqu en mucho tiempo. .ada pisada proclama que la a"uda no
llegar%, que no habr% interrupciones, ni distracciones. 5e he sentido d#bil " mareado
desde que abandonamos el coche, " una parte de m toda'a espera que me limite a
desma"arme, ca"endo en este mismo punto " que no 'uel'a a le'antarme nunca. )ero mi
cuerpo no muestra signos de cumplirB tercamente acta como si cada paso hacia adelante
fuese el acto m%s simple del mundo, como si su sentido del equilibrio no se hubiese
alterado, como si la fatiga " la n%usea slo eistiesen dentro de mi cabe!a. )odra
fingirloB podra dejarme caer al suelo " negarme a mo'erme. Acabar de una ve" )ero no
lo hago. )orque no quiero que acabe &o 'uel'o a intentar. D.arter, podras ser rico, to.
,rabajara para ti durante el resto de mi 'ida Dbuen toqueB mi 'ida, no tu 'idaE hace que
el acuerdo suene mejorD. <$abes cu%nto le hice ganar a 8inn en seis meses? N5edio
millnO $uma. +o responde. (ejo de caminar " me 'uel'o para mirarle. Xl tambi#n se
detiene, manteni#ndose a distancia. .arter no tiene aspecto de ejecutor. (ebe tener cerca
de sesenta aosB de pelo gris, con un rostro amable " marcado. $igue siendo de
constitucin slida, pero como si fuese el abuelo antiguo atleta de alguien, un boeador o
jugador de ftbol de hace cuarenta aos, ahora dedicado a los grandes esfuer!os de la
jardinera. -gita la pistola con tranquilidad. D-'an!a m%s. 1emos dejado atr%s la !ona
que la gente usa para mear, pero los domingueros, senderistas... no se puede ser
demasiado cuidadoso. 2acilo. 5e dedica una amable mirada de reproche. %*i me ne&ase
a moverme? 5e disparara aqu mismo " cargara con el cuerpo el resto del camino. 5e
lo imagino a'an!ando, con mi cad%'er colocado de cualquier forma sobre los hombros.
)or decente que pudiese parecer a primera 'ista, la 'erdad es que el tipo es un puto robotB
tiene algn tipo de implante neuronal, una religin etra'aganteE todo el mundo lo sabe.
$usurro. D.arter... por favor 1ace un gesto con el arma. 5e 'uel'o " empie!o a
caminar de nue'o. ,oda'a no entiendo cmo 8inn me descubri. .rea que "o era el
mejor hacGer que tena. <>ui#n podra seguir mi rastro desde el eteriorF J4adieK (ebi
plantar a alguien dentro de una de las corporaciones que "o joda en su nombre,
simplemente para mantenerme controlado, el mu" cabrn paranoico. ? nunca me qued#
con m%s del die! por ciento. 5e gustara haberme quedado con el cincuenta. 5e gustara
haber hecho que 'aliese la pena. .oncentro el odo, pero no puedo captar ni la m%s
mnima indicacin de tr%ficoE simplemente el canto de los p%jaros, el sonido de los
insectos, el crujido de los restos del bosque bajo los pies. )ura naturale"a 5e niego a
morir aqu. >uiero terminar mi 'ida como un ser humanoB en .uidados /ntensi'os, puesto
de morfina, rodeado de m#dicos horrorosamente caros " m%quinas de soporte 'ital
brutales e inmisericordes. &uego el cad%'er puede ir a rbita, preferiblemente alrededor
del $ol. +o me importa lo que cueste, siempre que "o no acabe como parte del puto ciclo
de la 'idaB carbono, fsforo, nitrgeno, >aia He divorcio de ti 2ete a chuparle los
nutrientes a otro, !orra de mierda. Turia mal&astada6 tiempo mal&astado (or favor6 no
me mates6 Carter! no puedo soportar re&resar a la indiferente biosfera $eguro que eso
le hace cambiar de opinin. Entonces, <qu#F D,engo veinticinco aBos, to. ,oda'a no
he vivido 1e pasado los ltimos die! aos jugando con ordenadores. +i siquiera tengo
hijos. <.mo puedes matar a alguien que toda'a no ha tenido hijosF Ddurante un
segundo, seducido por mi propia retrica, considero seriamente decir que so" 'irgen...
pero eso podra ser pasarse... " suena menos egosta, menos hedonista, afirmar mi
derecho a la paternidad que lloriquear sobre el seo. .arter re. D<>uieres la
inmortalidad a tra'#s de los hi;os? 4l'dalo. ?o mismo tengo dos hijos. )ara m no son
nada. $on completos etraos. D<$F Es triste. )ero aun as "o debera tener la
oportunidad. D<,u oportunidad de qu#F <(e fingir que 'i'ir%s a tra'#s de tus hijosF <(e
engaarteF 5e ro con complicidad Dintentando que pare!ca que compartimos un chiste
que slo dos cnicos con las mismas ideas podran apreciar. D.laro que quiero la
oportunidad de en&aBarme >uiero 'i'ir enga%ndome durante cincuenta aos m%s. - m
me suena bien. +o responde. *edu!co ligeramente el paso, acort%ndolo, fingiendo
problemas con el terreno desigual. %(or )u$? <*ealmente creo que unos minutos m%s me
ofrecer%n la oportunidad de formular un plan brillanteF <4 simplemente gano tiempo
porque sF <$implemente prolongando la agonaF 5e detengo, " de pronto me encuentro
sufriendo arcadasE las con'ulsiones son fuertes, pero no sale nada ecepto un ligero sabor
%cido. .uando acaba, me limpio el sudor " las l%grimas de la cara e intento dejar de
temblar, odiando m%s que nada el hecho de que me preocupe mi di&nidad, el hecho de
que me importe o no morir en medio de un charco d# 'mito, lloriqueando como un nio.
.omo si este paseo hasta mi muerte fuese todo lo que importase ahoraE como si estos
ltimos minutos de mi 'ida hubiesen ganado m%s importancia que todo lo dem%s. (ero
as es, %no? Todo lo dems )ueda en el pasado6 se ha ido $, " pronto esto tambi#n se
ir $i 'o" a morir, no ha" necesidad de Mhacer las pacesM conmigo mismo, ninguna ra!n
para MprepararmeM ante la muerte. &a forma en que me enfrente a la etincin es tan
pasajera, tan irrele'ante, como la forma en que me encaro a cualquier otro momento de
mi 'ida. &o nica forma posible de hacer que este momento tenga importancia sera
encontrar una forma de sobre'i'ir. .uando recupero el aliento, intento alargar el retraso.
D.arter, <cu%ntas 'eces has hecho esto mismoF D,reinta " tres. Treinta y tres ?a es
difcil de aceptar cuando un imb#cil fetichista de las armas aprieta el gallito de su
semiautom%tica " acribilla una multitud, pero treinta " tres paseos tranquilos por el
bosque,.. D(imeB <cmo se lo toma la ma"ora de la genteF 5e gustara saberlo en serio,
<2omitanF <&loranF <*ueganF $e encoge de hombros. D- 'eces. D</ntentan
sobornarteF D.asi siempre. D<)ero no se te puede comprarF +o responde. D4...
<alguien alguna 'e! ha hecho la oferta adecuadaF <>u# quieres que no sea dineroF
%*exo? Dsu rostro permanece impasible, no ha" mueca de asco... as que en lugar de
con'ertirlo en un chiste, retirando lo que podra haber sido un insulto, sigo adelante, algo
mareadoD. <Es esoF <>uieres que te chupe la pollaF $i eso es lo que quieres, lo har#. 5e
'uel'e a dedicar esa mirada de amonestacin. +o de desprecio por mi splica
'ergon!osa, no desagrado ante mi oferta mal calculadaE simplemente una pequea
irritacin ante el hecho de que est# malgastando su tiempo. *o d#bil, para ocultar la
humillacin de esa indiferencia totalE su negati'a a encontrarme siquiera digno de pena.
(igoB D2ale, la gente se lo toma mu" mal. <.mo te lo tomas t=? D5e lo tomo
bastante bien Ddice, con epresin normal. 2uel'o a limpiarme la cara. D$, claro, por
supuesto. <)ara eso es el chip que lle'as en el cerebroF <)ara poder dormir por la noche
despu#s de hacer estoF 2acila " luego diceB DEn cierta forma. )ero no es tan simple D
agita la pistolaD. 5u#'ete. ,oda'a no hemos a'an!ado lo suficiente. 5e 'uel'o,
pensando insensibleB acabo de decirle al hombre )ue podra salvarme la vida )ue es una
m)uina de matar subhumana con el cerebro daBado Empie!o a caminar de nue'o.
&e'anto la 'ista una 'e!, al idiota cielo 'aco, " me niego a aceptar el flujo de recuerdos
que mi mente relaciona con el mismo asombroso cielo a!ul. Todo eso se ha ido6 ha
pasado +ada de recuerdos proustianos, ni de 'iajes en el tiempo a lo 6ill" )ilgrim para
m. +o tengo necesidad de huir al pasadoB 'o" a 'i'ir en el futuro, 'o" a sobre'i'ir a esta
situacin. %Cmo? )uede que .arter sea inmisericorde e incorruptibleB en ese caso,
simplemente 'o" a tener que reducirle. )uede que ha"a lle'ado una 'ida sedentaria, pero
#l me dobla la edadE eso debe 'aler algo. -l menos, debo ser m%s r%pido. %<educirle?
%Luchar contra una pistola car&ada? >ui!% no tenga que hacerloE qui!% tenga una
oportunidad de correr .arter diceB D+o malgastes tu tiempo intentando encontrar una
forma de negociar conmigo. +o 'a a pasar. ,e ir% mejor pensando en formas de aceptar
lo ine'itable. D+o quiero aceptarlo D+o es cierto. +o quieres que suceda... pero
suceder -s que encuentra una forma de aceptarlo. En algn momento habr%s pensado
en la muerte. Gusto lo )ue me hace falta! conse;os sobre la pena ofrecidos por mi propio
asesino D$i quieres sabes la 'erdadB ni una 'e!. 4tra cosa que no llegu# a hacer.
2amos, <)or qu# no me das una d#cada o dos para 'er qu# se me ocurreF D+o te har%
falta una d#cada. +i de lejos te lle'ar% tanto tiempo. .onsid#ralo de esta formaB <te
molesta que ha"a lugares fuera de tu piel... y )ue t= no est$s en ellos? <>ue acabes de
pronto en lo alto de tu cr%neo... " que luego no ha"a m%s que aireF .laro que no. )or
tanto, <por qu# iba a preocuparte que ha"a un lugar donde t no est#s... de la misma
forma que no te importa que ha"a lugares que t no ocupasF <.rees que tu 'ida 'a a
deshacerse... que de alguna forma se cancelar%... simplemente porque acabaF <El espacio
que ha" sobre tu cabe!a cancela tu cuerpoF ,odo tiene lmites +ada se etiende por
siempre... en todas direcciones. - pesar de m mismo, me roE ha pasado del sadismo al
surrealismo. D,e crees esa mierda, <no es ciertoF <*ealmente piensas asF D+o. )odraE
est% a la 'enta... esto" pensando seriamente comprarla. Es un punto de 'ista
perfectamente '%lido... pero al final, no me sonaba cierto... " )uera que me sonase cierto.
Escog algo completamente diferente. (etente aqu. D<>u#F D1e dicho que pares. 5iro
a mi alrededor, sorprendido, neg%ndome a creer que ha"amos lle&ado +o estamos en
ningn lugar en especial... encajados, como siempre, entre los feos eucaliptosE las
pantorrillas bien hundidas en el sotobosque seco por la sequaE <pero qu# me esperabaF
%7n claro artificial? %7na "ona de picnic? 5e 'uel'o para mirarle, buscando en mi
cerebro parali!ado alguna estrategia que me permita acercarme al arma Do alejarme de
su alcance antes de que pueda dispararD cuando dice, con perfecta sinceridadB D)uedo
a"udarte. )uedo hac#rtelo m%s f%cil. &e miro durante un segundo, para luego pasar a
largos " torpes sollo!os que me ahogan. Espera pacientemente, hasta que finalmente toso
la palabraB D<.moF 5ete la mano i!quierda en el bolsillo de la camisa, saca un objeto
pequeo " lo sostiene sobre la palma para que lo eamine. (urante un momento creo que
es una c%psula, alguna droga... pero no lo es. +o del todo. Es un aplicador de implante
neuronal. - tra'#s de la cubierta transparente puedo distinguir la mota gris del implante.
,engo la fantasa instant%nea " clara de caminar hacia #l para aceptarloB mi oportunidad,
al fin, para desarmarle. D.gelo Dme lan!a el dispositi'o a la cara, " "o alargo la mano
para agarrarlo en el aire. (iceB DE'identemente, depende de ti. +o 'o" a obligarte a
usarlo. &as moscas se me posan en la cara hmeda mientras miro la cosa. &as aparto con
la mano libre. D<>u# me dar%F <2einte segundos de felicidad csmica antes de que me
'ueles los sesosF <-lguna alucinacin tan realista que me har% pensar que todo esto fue
un sueoF $i queras ahorrarme el dolor de saber que iba a morir, deberas haberme
disparado en la nuca hace cinco minutos, cuando toda'a crea tener alguna posibilidad...
(iceB D+o es una alucinacin. Es un conjunto de actitudes. 3na filosofa, si lo prefieres.
D<>u# filosofa? <,oda esa mierda de... lmites en el espacio y el tiempo? D+o. ?a te
lo dije, no me gust. .asi me 'engo abajo. D<Xsta es tu reli&in? <>uieres que me
con'ierta antes de morirF <>uieres sal'ar mi puta alma? <-s es cmo soportas el matar
genteF %Crees estar salvando sus almas? +iega con la cabe!a, sin sentirse ofendido. D
+o lo llamara religin. +o ha" dios. +o ha" almas. D<+oF 6ien, si me est%s ofreciendo
las comodidades del atesmo, no me hace falta el implante. D<,emes morirF D<>u# te
parece a tiF D$i usas el implante, no lo temer%s. D<>uieres con'ertirme en
infinitamente 'aliente " luego matarmeF <4 infinitamente insensible? )referira la
felicidad. D+ada de 'aleroso. 4 insensible. $aga!. )uede que "o no le resulte digno de
pena, pero toda'a so" lo suficientemente humano para hacerle el honor. D%*a&a"?
<.rees que tragarse alguna pat#tica mentira sobre la muerte es ser sa&a"? D+ada de
mentiras. El implante no cambiar% tus creencia sobre los hechos. D+o creo en la 'ida
despu#s de la muerte, por lo que... D<&a 'ida de qui#nF D<>u#F D.uando mueras, <los
dem%s seguir%n 'i'iendoF (urante un momento simplemente no puedo hablar. &ucho por
mi 'ida... " #l trata la cuestin como si no fuese m%s que un debate filosfico abstracto.
.asi lan!o un gritoB J+e;a de ;u&ar conmi&oK JAcaba de una ve"K )ero "o no quiero que
acabe ? mientras pueda hacerle hablar, toda'a tendr# la oportunidad de correr, la
oportunidad de distraerle, la oportunidad de una sal'acin milagrosa. *espiro
profundamente. D$, los dems si&uen viviendo D5iles de millones. >ui!% cientos de
miles de millones en los primos siglos. D.laro. +unca cre que el uni'erso fuese a
des'anecerse a mi muerte. )ero si a ti te parece un gran consuelo... D<1asta qu# punto
pueden ser diferentes dos seres humanosF D+o lo s#. 3n montn de putas diferencias
D(e entre todos esos cientos de miles de millones, <no crees que habr% personas que
ser%n exactamente como t=? D<-hora de que coo hablasF <(e la reencarnacinF D+o.
(e estadstica. &a MreencarnacinM es imposible... no ha" nada que pueda encarnarse.
)ero con el tiempo, por puro a!ar, alguien llegar% que encarnar% todo lo que te define a ti.
+o s# por qu#, pero cuanto m%s alocadas son sus palabras, m%s esperan!a empie!o a
sentir como si las capacidades lisiadas de ra!onamiento de .arter le hiciesen m%s
'ulnerable de otras formas. (igoB DEso no es cierto. <.mo podra alguien acabar
teniendo mis recuerdos, mis eperiencias...F D&os recuerdos no importan. ,us
eperiencias no te definen. &os detalles accidentales de tu 'ida son tan superficiales como
tu apariencia. )uede que te diesen forma... pero no son una parte intrnseca de ti. 1a" un
ncleo, una abstraccin profunda... D3n alma con otro nombre. D+o. -gito la cabe!a,
'ehementemente. +o se gana nada sigui#ndole la corrienteE so" demasiado mal actor para
que resulte con'incente, " una discusin slo puede ganarme m%s tiempo. D<.rees que
debera sentirme mejor con respecto a la muerte porque... en algn momento del futuro,
un etrao total podra compartir conmigo algunas pocas caractersticas abstractasF D
1as dicho que desearas haber tenido hijos. D5ent. D6ien. )orque no son la respuesta.
D<? debera sentirme m%s satisfecho con la idea de alguien con el que no tengo ninguna
relacin, sin mis recuerdos, sin sensacin de continuidad...F D<>u# tienes en comn,
ahora mismo, contigo mismo cuando tenas cinco aosF D+o mucho. D<+o crees que
debe haber miles de personas que son infinitamente m%s parecidas a ti, como eres ahora,
de lo que lo fue ese nioF D>ui!%. >ui!% en algunas cosas. D<? cuando tenas die!
aosF <>uinceF D<>u# importaF 2aleB la gente cambia. Lentamente
Omperceptiblemente -siente. DN/mperceptiblemente... eactoO <)ero eso hace que sea
menos real? <>ui#n se ha tragado la mentiraF &a ilusin consiste en 'er la 'ida de tu
cuerpo como la 'ida de una persona &a idea de que MtM est%s compuesto por todos los
acontecimientos desde tu nacimiento no es m%s que una ficcin til. Eso no es una
personaB es una composicin, un mosaico... 5e encojo de hombros. D>ui!%. -un as, es
lo m%s cercano a...una identidad que puede poseer alguien. DN)ero no lo esO NEs una
distraccin de la 'erdadO D.arter se est% apasionando, pero no ha" ni rastro de fanatismo
en su comportamiento. .asi deseo que se ponga a ladrar... pero en lugar de eso, se
muestra m%s calmado, m%s ra!onable que nuncaD. +o digo que los recuerdos no
importenE claro que s importan. )ero ha" una parte de ti que es independiente de tus
recuerdos... " esa parte 'ol'er% a 'i'ir. 3n da, alguien, en algn lugar, pensar% como
pensaste t, actuar% como actuaste t. -unque slo sea durante un segundo o dos, esa
persona ser t= -gito la cabe!a. Empie!o a sentirme atontado por esta incesante lgica
onrica, " esto" peligrosamente cerca de perder el contacto con lo que est% en juego. (igo
rotundamenteB DEso es una gilipolle!. +adie puede pensar as. D,e equi'ocas. ?o lo
ha&o ? t tambi#n puedes hacerlo... si lo deseas. D6ien, no )uiero hacerlo. D$# que
ahora te suena absurdo... pero te prometo que el implante cambiar% esa sensacin D
ausente se masajea el bra!o derecho. (ebe tenerlo rgido de sostener la pistolaD. )uedes
morir con miedo, o puedes morir con tranquilidad. &a decisin es tu"a. .ierro el puo
sobre el aplicador. D<$e lo ofreces a todas tu 'ctimasF D- todas no. - algunas. D<?
cu%ntas lo han usadoF D1asta ahora ninguna. D+o me sorprende. <>ui#n querra morir
asF <Enga%ndoseF D(ijiste que queras. D2i'ir. (ije que quera vivir enga%ndome.
-parto las moscas de la cara por en#sima 'e!E ellas 'uel'en a posarse, sin miedo. .arter
est% a cinco metrosE s do" un paso en esa direccin, me disparar% a la cabe!a, sin un
momento de 'acilacin. 5e concentro en or, " no oigo m%s que a los grillos. 3sar el
implante me ganara m%s tiempoB los cuatro o cinco minutos antes de que haga efecto.
<>u# tengo que perderF %La renuencia de Carter a matar Esin iluminacinMF al final, eso
no import, en otras treinta " tres ocasiones anteriores. %Hi voluntad de se&uir con vida?
>ui!%E qui!% no. 3n cambio en mis enfoques intelectuales sobre la mortalidad no tiene
por qu# con'ertirme en totalmente pasi'oE incluso se sabe de cre"entes en una gloriosa
'ida pstuma que han luchado por posponer el 'iaje. .arter dice en 'o! bajaB D(ecdete.
2o" a contar hasta die!. %La oportunidad de morir con sinceridad? %La oportunidad de
aferrarme hasta el fin a mi propia confusin y temores? >ue le den a todo eso. $i muero,
entonces no importa cmo me enfrente a la muerte. Xsa es mi filosofa. (igoB D+o te
molestes Dmeto el aplicador hasta el fondo del orificio derecho " le do" al disparador.
$iento un d#bil picor cuando el implante atra'iesa la membrana nasal, dirigi#ndose al
cerebro. Carter re de ale&ra Casi me uno a $l +e la nada6 han sur&ido cinco minutos
ms para salvarme (igoB D2ale, he hecho lo que queras. )ero lo que he dicho antes
sigue siendo '%lido. (#jame 'i'ir " te har# rico. 3n milln al ao. (or lo menos +iega
con la cabe!a. D$ueas. <- dnde iraF 8inn me encontrara en una semana. D+o
tendras que ir a ningn sitio. ?o me ira del pas... " te pagara a una cuenta orbital. D
<$F /ncluso si lo hicieses, <de qu# me 'aldra el dineroF +o podra arriesgarme a
gastarlo. D3na 'e! que tu'ieses suficiente, podras comprar seguridad. )odras comprar
independencia. Empe!ar a alejarte de 8inn. D+o D'uel'e a rerD. <)or qu# sigues
buscando una salidaF <+o lo comprendesF 4o es necesario - estas alturas, el implante
debe haber soltado las nanom%quinas, para crear los enlaces entre mi cerebro " el
diminuto procesador ptico cu"a red neuronal contiene las etraas creencias de .arter.
.ortocircuitando mis propias actitudesE recreando esa locura en mi cerebro. )ero no
importa, siempre puedes hacer que lo eliminenE es lo m%s f%cil del mundo. *i si&ue
siendo lo )ue )uiero (igoB D+o ha" necesidad de nada. +o ha" necesidad de que me
mates. &os dos podemos salir de aqu. <)or qu# actas como si no pudieses elegirF -gita
la cabe!a. D$ueas. DN>ue te jodanOJEsc=chameK 8inn slo tiene dinero ?o puedo
arruinarle, si es necesario. N(esde el otro etremo del mundoO D"a ni siquiera s# si esto"
mintiendo. <)odra hacerloF <)ara sal'ar mi 'idaF .arter dice en 'o! baja,
definiti'amenteB D+o. +o s# qu# decir. +o tengo m%s argumentos, ni m%s splicas. .asi
me 'uel'o " echo a correr, pero no puedo hacerlo. +o creo que pudiese escapar, " no
puedo obligarle a darle al gatillo un momento antes de lo necesario. &a lu! del sol me
ciegaE cierro los ojos frente al brillo. +o me he rendido. 8ingir# que el implante ha
fallado, eso le desconcertar%, gan%ndome unos minutos m%s. %? lue&o? El '#rtigo me
atena!a. 5e tambaleo pero recupero el equilibro. 5e quedo en pie, mirando a mi sombra
sobre el suelo, agit%ndome lentamente, sinti#ndome imposiblemente ligero. &uego al!o la
'ista, entrecerrando los ojos. D?o... .arter diceB D2as a morir. 2o" a meterte una bala
en el cr%neo. <5e comprendesF D$. D)ero no ser% tu final. +o ser% el final de lo que
importa. &o crees, <noF -siento de mala gana. D$. D$abes que 'as a morir... <pero no
tienes miedoF 2uel'o a cerrar los ojosE la lu! les hace dao. *io con cansancio. D,e
equi'ocasB sigo teniendo miedo. 5entiste sobre ese punto, <noF Eres una mierda. )ero
comprendo. &o que dijiste ahora tiene sentido. * )ue lo tiene -hora mis objeciones me
suenan absurdasE claramente mal concebidas. 5e molesta que .arter tu'iese ra!n, pero
no puedo fingir que mi renuencia a creerle no fuese producto de algo m%s que miopa "
autoengao. >ue hiciese falta un implante neuronal para permitirme 'er lo e'idente, no
hace m%s que demostrar lo confuso que haba estado. 5e quedo de pie, con los ojos
cerrado, sintiendo el calor del sol en el cuello. Esperando. D+o quieres morir... <pero
sabes que es la nica salidaF <-hora lo aceptasF Dsuena renuente a creerme, como si mi
con'ersacin instant%nea le pareciese demasiado buena para ser cierta. &e gritoB DN$,
que te denO N$O N-s que acaba de una 'e!OJAcaba de una ve"K )ermanece en silencio
durante un rato. &uego un sonido apagado " un golpe contra el sotobosque. &as moscas
de mis bra!os " cara me abandonan. (espu#s de un momento, abro los ojos " me hinco
de rodillas, estremeci#ndome. (urante un momento, pierdo la cabe!aB gimiendo,
golpeando el suelo con los puos, arrancando puados de hierba, grit%ndole a los p%jaros
para que guarden silencio. &uego me pongo en pie " camino hasta el cad%'er. .rea todo
lo que afirmaba creer, pero an as le haca falta algo m%s. -lgo m%s que la esperan!a
abstracta de que alguien, en algn momento, en algn lugar del planeta, se alinease con #l
'se convirtiese en $l' por puro a!ar. +ecesitaba a alguien m%s con las mismas
creencias, delante de sus ojos en el momento de la muerteE alguien m%s que MsupieseM que
iba a morir, alguien que tu'iese tanto miedo como #l. <? qu# creo "oF 5iro al cielo, " los
recuerdos que alej# antes comien!an a atra'esar mi cr%neo. (esde ociosos das de fiesta
en la infancia, hasta el ltimo fin de semana que pas# con mi eCmujer " mi hijo, el
mismo a!ul desgarrador los recorre todos. &os une todos. %4o es as? 5iro a .arter, le
do" un golpecito con el pie " susurrB D<>ui#n ha muerto ho"F (ime. <>ui#n ha muerto
realmenteF

&a ric"ra


D<)or qu# nunca quieres hablarloF (iane rod para alejarse de m " asumi posicin
fetal. D&o hablamos hace dos semanas. (esde entonces no ha cambiado nada, as que no
tiene sentido, <'erdadF 1abamos pasado la tarde con un amigo mo, su esposa " su hija
de seis meses. -hora no poda cerrar los ojos sin 'er la epresin de deleite " asombro en
el rostro de esa nia tan hermosa, sin sentir una 'e! m%s el etrao '#rtigo que sent
cuando *osalie, la madre, haba dichoB D.laro que puedes cogerla. 5i esperan!a haba
sido que la 'isita hiciese cambiar de opinin a (iane. En su lugar, sin afectarla a ella,
haba multiplicado por mil mis propios deseos de paternidad, increment%ndolos hasta
producir un dolor casi fsico. 2ale, 'aleB estamos programados para amar a los beb#s. <?
qu#F )odras decir lo mismo del no'enta por ciento de las acti'idades humanas. Estamos
programados biolgicamente para disfrutar del acto seual, pero a nadie parece
importarle ese detalle, nadie afirma que la mal'ada naturale!a les engaa para que hagan
algo que de otra forma no haran. -lgn da, alguien detallar%, paso a paso, el
fundamento fsico del placer de escuchar a 6ach, <pero eso lo con'ertir%, de pronto, en
una respuesta Mprimiti'aM, una estafa biolgica, una eperiencia tan 'aca como el
subidn de una droga eufricaF D<+o sentiste nada cuando sonriF D8ranG, calla "
d#jame dormir. D$i tenemos un beb#, "o lo cuidar#. .oger# una baja de seis meses del
trabajo " lo cuidar#. DN4h, seis meses, qu# generosoO <? luego qu#F DEntonces coger#
m%s tiempo. )odra dejar de trabajar, si eso es lo que quieres. D<? de qu# 'i'iramosF
N+o 'o" a mantenerte durante toda la 'idaO N5ierdaO $upongo que adem%s querr%s
casarte, <noF D2ale, no dejar# de trabajar. )odemos mandarlo a la guardera cuando
tenga edad. <)or qu# te niegas tantoF ,odos los das millones de personas tienen hijos, es
algo mu" normal, <por qu# fabricas obst%culos continuamenteF D)orque no )uiero un
hi;o <.omprendesF Es as de f%cil. (urante un rato mir# el techo oscuro, antes de decir
con 'o! no del todo serenaB D?o podra ocuparme de la gestacin. 1o" en da es m%s
que seguro, ha habido miles de embara!os masculinos con #ito. (espu#s de un par de
semanas podran etraer de ti la placenta " el embrin, " podran fijarlo a la pared eterna
de mi abdomen. DEst%s enfermo. D/ncluso, si es necesario, pueden reali!ar la
fertili!acin " la primera fase del desarrollo in vitro En ese caso no tendr%s m%s que
donar el 'ulo. '4o )uiero un hi;o &o tenga "o o lo tengas t, adoptado, comprado,
robado o como sea. -hora calla " d#jame dormir.
.uando llegu# a casa a la tarde siguiente, el piso estaba oscuro, silencioso " 'aco. (iane
se haba idoE la nota deca que se quedara con su hermana. +o era slo lo del beb#, claroE
ltimamente todos los aspectos de mi persona haban empe!ado a irritarla. 5e sent# en la
cocina a beber, pregunt%ndome si habra alguna forma de persuadirla para que 'ol'iese.
$aba que era egostaB sin un esfuer!o consciente " constante, "o tenda a pasar de lo que
sintiesen los dem%s. ? siempre me costaba mantener el esfuer!o durante un periodo de
tiempo largo. )ero lo intentaba, <noF <>u# m%s se poda esperar de mF .uando estu'e
bien borracho, llam# a su hermana, que se neg a pasarme con ella. .olgu# " busqu# algo
que romper, pero en ese momento perd todas mis energas " me qued# tendido en el
suelo. /ntent# gritar, pero no pas nada, as que en su lugar me qued# dormido. &o
curioso de los impulsos biolgicos es que podemos engaarlos con facilidad, tenemos
mucha habilidad para satisfacer a nuestros cuerpos mientras frustramos las ra!ones
e'oluti'as para las acciones que nos dan placer. $e puede hacer que la comida sin 'alor
nutriti'o tenga un aspecto " un sabor mara'illosos. El seo que no puede acabar en
embara!o es igual de agradable a pesar de todo. En el pasado, supongo que un animal de
compaa era el nico sustituto para un hijo. Eso es lo que debera haber hechoB debera
haberme comprado un gato.
3na quincena despu#s de que (iane me abandonase, compr# un Git de *icura, de la
empresa E8, en ,aiKan. 6ien, cuando digo Mde ,aiKanM me refiero a que los tres
primeros dgitos del cdigo de E8, simboli!aban ,aiKanE en ocasiones eso significaba
algo real, en sentido geogr%fico, pero normalmente no. &a ma"ora de esas compaas
pequeas no poseen instalaciones fsicasE no son m%s que algunos megab"tes de datos,
manipulados por un softKare gen#rico que corre en la red comercial internacional. 3n
cliente llama al nodo local, especifica la empresa " el cdigo del producto, " si el saldo
bancario o el cr#dito es bueno, se cursan los pedidos a 'arios fabricantes de componentes,
agentes de en'o " firmas de ensamblaje automati!ados. &a empresa en s no mue'e m%s
que electrones. &o que quiero decirlesB compr# una copia barata. 3na pirata, un clon, una
imitacin, una 'ersin de contrabando, llamadla como quer%is. .laro que me senta un
poco culpable, " un poco a'aro, <pero qui#n se puede permitir pagar cinco 'eces m%s por
el producto genuino de EE.33. fabricado en El $al'adorF $, es timar a la gente que
desarroll el producto, que in'irti todo ese tiempo " dinero en in'estigacin "
desarrollo, <pero qu# esperaban si pedan esas cantidadesF <)or qu# debera pagar "o la
adiccin a la cocana de un montn de especuladores de .alifornia que hace die! aos
tu'ieron una cora!onada afortunada sobre cierta corporacin biotecnolgicaF Es mejor
que mi dinero 'a"a a un hacGer comercial de quince aos de ,aiKan, 1ong Jong o
5anila, que lo hace para que sus hermanos " hermanas no tengan que follarse a turistas
ricos para sobre'i'ir. <.omprend#is mis grandes moti'acionesF &a *icura tena una
ascendencia 'enerable. <*ecord%is la 5ueca *epolloF .on certificado de nacimiento,
defectos de nacimiento opcionales. El problema es que ese objeto se limitaba a
permanecer quieto, "a que la robtica de una mueca era demasiado cara para ser
pr%ctica, <*ecord%is el 2ideo 6ab"F <&a .una .omputeri!adaF *ealismo perfecto,
siempre que no quisieses atra'esar el cristal " acunar al nio. NE'identemente, no quera
una *icuraO N>uera un beb# de 'erdadO <)ero cmoF ,ena treinta " cuatro aos, " acaba
de pasar por otra relacin fallida. <>u# opciones tenaF )odra empe!ar a buscar de nue'o
una mujer que 9a: quisiese tener hijos, 9b: no lo hubiese hecho toda'a, " 9c: pudiese
tolerar 'i'ir con una mierda como "o durante m%s de un par de aos. )odra intentar
desestimar o suprimir mi deseo irracional de ser padre. /ntelectualmente 9si esa palabra
significa algo: no me haca falta un hijoE es m%s, era f%cil pensar en media docena de
argumentos impecables en contra de aceptar esa carga. )ero 9antropomorfi!ando sin
'ergTen!a: era como si la fuer!a que antes me hubiese lle'ado a obtener grandes
cantidades de seo, finalmente se hubiese dado cuenta de la eistencia del control de
natalidad, " por tanto astutamente haba decido trasladar mi atencin un eslabn m%s
abajo en la secuencia causal fallida. (e la misma forma que un adolescente suea
continuamente con el seo, "o soaba continuamente con la paternidad. 4... N4hO N&as
mara'illas de la tecnologaO N+o ha" nada como una tercera opcin para crear la ilusin
de una eleccin libreO ...podra comprarme una *icura. .omo las *icuras no son
legalmente humanas, el proceso de dar a lu! a una, independientemente de tu seo, se
simplifica enormemente. &os abogados son superfluos, no ha" que informar ni a un solo
burcrata. +o es de etraar que sean tan populares, cuando los contratos de adopcin,
alquiler o incluso 8/2 con gametos de donantes tienen cientos de p%ginas, " cuando las
cl%usulas sobre hijos en los acuerdos legales entre cn"uges requieren m%s negociaciones
que los tratados de control de misiles. El softKare de control se descarg a mi terminal en
cuanto se retir el dinero de mi cuentaE el Git en s lleg un mes m%s tarde. &o que me dio
tiempo de sobra para escoger la apariencia eacta que quera, jugando con los gr%ficos de
simulacin. 4jos a!ules, pelo rubio escaso, regordeta, bracitos con ho"uelos, una naricita
pequea... oh, que pequeo querubn m%s estereotipado construimos el programa " "o.
Escog una MniaM, porque siempre haba querido una nia, aunque las *icuras no 'i'en
lo suficiente para que el seo tenga ninguna importancia. - los cuatro aos, de pronto,
mueren. &a muerte del pequen es tan tr%gica, tan de'astadora, tan catrtica &o puedes
poner en sus atades recubiertos de sat#n, toda'a 'istiendo las ropas de su cuarto
cumpleaos, " darle un ltimo beso de despedida antes de en'iarlo al cielo de las *icuras.
.laro que era repugnante. ?a saba que era una obscenidad, me estremeca " me retorca
por dentro ante la total asquerosidad de lo que estaba haciendo. )ero era posible, " me
resultaba mu" difcil resistirme a lo posible. 5%s an, era legal, era f%cil, e incluso era
barato. -s que segu adelante, paso a paso, obser'%ndome a m mismo, fascinado,
pregunt%ndome cu%ndo cambiara de opinin, cu%ndo recuperara la cordura " lo dejara.
-unque las *icuras se originan a partir d# c#lulas germinales humanas, el -(+ sufre
grandes manipulaciones antes de la fertili!acin. .ambian el gen que codifica una de las
protenas que se emplean para construir las membranas de los glbulos rojos, " haciendo
que las gl%ndulas pineal, adrenal " tiroides 9triple proteccin, para que no ha"a
posibilidad de fallos: secreten, a la edad crtica, una en!ima que rompe la protena
alterada, la muerte infantil est% garanti!ada. )or medio de una mutilacin etrema de los
genes que controlan el cerebro embrionario, se garanti!a la inteligencia subhumana 9" de
ah la situacin legal subhumana:. &as *icuras pueden sonrer " hacer gorgoritos, gorjear,
rer, balbucear " babear, llorar, patalear " gemir, pero en su mejor momento son m%s
estpidas que el perro medio. &os monos las superan con facilidad, los peces de colores
obtienen mejores resultados en ciertas pruebas de inteligencia 9cuidadosamente
escogidas:. Iam%s aprenden a caminar adecuadamente, o a alimentarse sin a"uda.
.omprender el habla, " menos an usarla, queda totalmente descartado. En resumen, las
*icuras son perfectas para la gente que desea los encantos irresistibles de un beb#, pero
no quieren acabar enfrentados con un nio arisco de seis aos, un adolescente rebelde, o
los buitres de mediana edad que se sienten junto al lecho de muerte de sus padres,
pensando eclusi'amente en la lectura del testamento. .opia pirata o no, el proceso era
ciertamente simpleB no tu'e m%s que conectar la .aja +egra a mi terminal, encenderla,
dejarla correr durante unos das mientras se ajustaban ciertas en!imas " 'irus tiles, "
luego e"acular en el tubo -. El tubo - mostraba un con'incente diseo pseudoC'aginal "
un recubrimiento interno de olor realista, pero debo confesar que a pesar mi carencia de
dificultades conceptuales con esta fase, me lle' unos ridculos cuarenta minutos
completarla. +o importaba lo que recordase, no importaba lo que imaginase, alguna parte
de mi cerebro ejerca su derecho al 'eto. )ero le en alguna parte que un in'estigador
ingenioso haba descubierto que los perros a los que se les quita el cerebro pueden
reali!ar la mec%nica de la copulacinE e'identemente, la m#dula espinal es todo lo que se
necesita. 6ien, al final mi m#dula espinal cumpli, " el terminal mostr un sarc%stico
N6/E+ 1E.14O (ebera haberlo atra'esado con un puo. (ebera haber destro!ado la
caja +egra con un hacha " haber corrido por la habitacin recitando rimas sin sentido.
(ebera haberme comprado un gato. )ero es bueno tener recuerdos que lamentar, <noF
Esto" seguro de que se trata de una parte esencial del ser humano. ,res das m%s tarde,
tu'e que tenderme junto a la .aja +egra " dejar que me colocase una garra fero! sobre el
abdomen. )ero la impregnacin fue indolora, a pesar de la apariencia amena!adora del
ap#ndice robticoE anestesi localmente una !ona de piel " msculo " luego, con rapide!,
una aguja deposit un complejo biolgico preCempaquetado, protegido por un corin
especialmente diseado para el entorno anormal de mi ca'idad abdominal. ,odo
completado. Estaba embara!ado. (espu#s de algunas semanas de embara!o, todas mis
dudas " todos mis disgustos parecieron desaparecer. +ada en el mundo podra ser m%s
hermoso, m%s correcto, que lo que estaba haciendo. .ada da, in'ocaba en mi terminal al
feto simuladoB los gr%ficos eran asombrososE qui!% no del todo realistas, pero
definiti'amente una ricura, " eso era despu#s de todo lo que haba pagado, luego me
tocaba el abdomen " pensaba ideas profundas sobre la magia de la 'ida. ,odos los meses
iba a la clnica para hacerme una ecografa, pero rechac# la batera de pruebas gen#ticasE
no tena necesidad de recha!ar un embrin de seo equi'ocado con un color de ojos
insatisfactorio, "a que me haba ocupado de esos detalles al comien!o de todo. +o le
cont# a nadie lo que haca, ecepto a etraosE para la ocasin cambi# de m#dicos, " me
las arregl# para ausentarme del trabajo una 'e! que empe!ase a MmanifestarseM demasiado
9hasta entonces, consegu defenderme con chistes sobre Mdemasiadas cer'e!asM:. 1acia el
final, empe!aban a mirarme en las tiendas " en las calles, pero haba escogido un peso de
nacimiento bajo " nadie poda estar totalmente seguro de que no fuese simplemente
obeso. 9(e hecho, siguiendo el consejo del manual de instrucciones, intencionadamente
gan# grasa antes del embara!oE e'identemente era una forma til de garanti!ar energa
para el feto en desarrollo:. ? si alguno de los que me 'ea deduca la 'erdad, <qu#F
(espu#s de todo, no cometa ningn crimen. (urante el da, cuando "a no tena que
trabajar, 'ea la tele " lea libros sobre el cuidado de nios, " ordenaba " reordenaba la
cuna " los juguetes en la esquina de mi dormitorio. +o esto" seguro de cu%ndo escog el
nombreB -ngel. )ero nunca cambi# de idea. &o tall# en un lateral de la cuna con una
na'aja, fingiendo que el pl%stico era madera de cere!o. .onsider# tatu%rmelo en el
hombro, pero no pareca apropiado entre padre e hija. &o repeta en alto en el piso 'aco,
mucho despu#s de que mi ecusa de Mcomprobar como suenaM se hubiese agotadoE de 'e!
en cuando coga el tel#fono " decaB DN)uedes callar, por fa'orO N-ngel intenta dormirO
+o nos engaemos. Estaba trastornado. $aba que estaba trastornado. &o atribua, con
mara'illosa 'aguedad, a los Mefectos hormonalesM resultado de las secreciones
placentarias en mi torrente sanguneo. 2ale, las mujeres embara!adas no se 'ol'an locas,
pero ellas estaban mejor diseadas, tanto bioqumica como anatmicamente, para lo que
"o haca. El paquetito de felicidad de mi abdomen en'iaba todo tipo de mensajes
qumicos a lo que crea un cuerpo de mujer, por tanto, <era raro que me sintiese un poco
etraoF )or supuesto, tambi#n haba efectos m%s mundanos. +%useas matutinas 9de
hecho, n%useas a todas las horas del da " la noche:. 3n incremento de la capacidad
olfati'a, " en ocasiones una hperCsensibilidad molesta en la piel. )resin en la 'ejiga,
pantorrillas hinchadas. )or no mencionar la simple, ine'itable " agotadora dificultad de
manejar un cuerpo que no slo era m%s pesado, sino que adem%s haba cambiado de la
forma m%s incmoda que se pudiese imaginar. 5e repet incontables 'eces que estaba
aprendiendo una 'aliosa leccin, que al eperimentar este estado, este proceso, tan
familiar para tantas mujeres pero desconocido para todos ecepto un puado de hombres,
con seguridad me transformara en una persona mejor " m%s sabia. .omo "a he dicho,
estaba trastornado. &a noche antes de ingresar en el hospital para la ces%rea, tu'e un
sueo. $o# que el beb# no sala de m, sino de la .aja +egra. Estaba cubierto de pelaje
oscuro, " tena cola " enormes ojos de l#mur. Era m%s hermoso de lo que "o haba
imaginado posible. -l principio no poda decidir si se pareca m%s a un jo'en mono o a
un gatito, porque en ocasiones caminaba sobre cuatro patas, como un gato, " en ocasiones
se agachaba como un mono, " la cola pareca corresponder igual de bien a los dos. )ero
finalmente, record# que los gatitos nacan con los ojos cerrados, as que tena que ser un
mono. .orri por la habitacin, para luego ocultarse bajo la cama. 5e met debajo para
sacarlo, " descubr que en las manos slo tena un pijama 'iejo. 5e despert el deseo
imparable de orinar.
El personal del hospital me atendi sin hacer ni un solo chisteE bueno, supongo que
pagaba lo suficiente para que no se burlasen de m. ,ena una habitacin pri'ada 9tan
lejos del ala de maternidad como era posible:. >ui!% die! aos atr%s, mi historia se
hubiese filtrado a la prensa, " los c%maras " reporteros hubiesen montado un campamento
al otro lado de la puerta. )ero el nacimiento de una *icura, incluso de un padre soltero, "a
no era, por suerte, noticia. ?a haban 'i'ido " muerto unos cientos de miles de *icuras,
as que "o no era pionero en nadaE ningn peridico me ofrecera el sueldo de die! aos
por la EY,*-2-G-+,E ? -$456*4$- historia de mi 'ida, ninguna emisora de
tele'isin hara ofertas por los derechos de mostrar ampliaciones de mis l%grimas en el
funeral en horario de m%ima audiencia de mi dulce " subhumana hija. $e haban agotado
las contro'ersias de todas las permutaciones sobre las tecnologas reproducti'asE los
in'estigadores tendran que conjurar algn etrao salto cu%ntico si queran recuperar las
portadas. $in duda "a estaban trabajando en esa parte. ,odo se desarroll bajo anestesia
general. 5e despert# con un dolor de cabe!a como si me hubiesen dado un golpe con un
martillo " un sabor en la boca como si hubiese 'omitado queso podrido. &a primera 'e!
me mo' sin pensar en los puntosE fue la ltima 'e! que comet ese error. .onsegu
le'antar la cabe!a. Estaba tendida de espaldas en medio de la cuna, que ahora pareca tan
grande como un campo de ftbol. -rrugada " rosada, como cualquier beb#, el rostro
retorcido, los ojos cerrados, tomando aliento, luego aullando, luego tomando aliento de
nue'o, otro aullido, como si gritar fuese tan natural como respirar. ,ena un espeso pelo
negro 9el programa haba dicho que as sera, " que pronto se le caera " crecera de
nue'o rubio:. 5e puse en pie, pasando de las palpitaciones de mi cabe!a, " me inclin#
sobre la cuna para colocar un dedo sobre su mejilla. +o dej de aullar, pero abri los
ojos, ", s, eran a!ules. D)api te ama Dle dijeD. )api ama a su -ngel Dcerr los ojos,
respir profundamente " grit. -largu# las manos ", con terror, con una alegra
'ertiginosa, con una precisin infinita en cada mo'imiento, con cuidado microscpico,
me la lle'# al hombro " all la sostu'e durante un buen rato. (os das m%s tarde nos
mandaron a casa. ,odo sali bien +o dej de respirar. .omi del bibern, me " cag
los paales, llor durante horas " en ocasiones hasta dorma. (e alguna forma consegu
dejar de considerarla una *icura. ,ir# la .aja +egra, habi#ndose completado su tarea. 5e
sentaba " la obser'aba contemplar el m'il tintineante que haba colgado sobre la cuna,
la obser'# aprender a seguir el mo'imiento con los ojos cuando lo agitaba, lo retorca " lo
haca sonar. &a obser'# intentar alargar las manos hacia el m'il, intentando le'antar
todo el cuerpo, gruendo por la frustracin, pero en ocasiones haciendo gorgoritos
encantada. Entonces "o me apresuraba, me inclinaba " le besaba la nari!, " la haca rer, "
repeta, una " otra 'e!B DN)api te quiereO N$, te quiereO *enunci# al trabajo cuando se me
acabaron las 'acaciones. ,ena ahorrado dinero suficiente para 'i'ir frugalmente durante
aos, " no poda enfrentarme a la idea de abandonar a -ngel con otra persona. &a lle'aba
de compra, " todas las personas del supermercado caan ante su belle!a " su encanto.
(eseaba mostr%rsela a mis padres, pero me hubiesen hecho demasiadas preguntas. .ort#
las relaciones con mis amigos, sin dejar entrar a nadie en el piso, " recha!ando todas las
in'itaciones. +o me haca falta un trabajo, no me hacan falta amigos, no necesitaba nada
o a nadie ecepto a -ngel. 5e sent tan feli! " orgulloso la primera 'e! que alarg la
mano " agarr el dedo que "o agitaba frente a su cara. /ntent lle'%rselo a la boca. 5e
resist, chinch%ndola, liberando el dedo " alej%ndolo, para luego 'ol'er a ofrec#rselo. $e
rea, como si supiese con total certidumbre que al final "o me rendira " le dejara
coloc%rselo entre las encas desnudas. ? cuando eso suceda, " el sabor resultaba no tener
inter#s, ella me apartaba la mano con una fuer!a sorprendente, riendo. $egn la tabla de
desarrollo, iba meses por delante, si "a era capa! de hacerlo, DN>u# listaO Dle dije,
hablando mu" cerca de su cara. 5e agarr la nari! " eplot de alegra, dando patadas al
colchn, produciendo un gorgorito que no haba odo antes, una secuencia tonal hermosa
" delicada, con cada nota desli!%ndose a la siguiente, como el canto de un p%jaro. &e
haca fotografas todas las semanas, llenando %lbum tras %lbum. &e compraba ropa nue'a
antes de que las anteriores se le hubiesen quedado pequeas, " juguetes nue'os antes de
que hubiese tocado los de la semana anterior. D2iajar te abrir% la mente Ddeca, cada
'e! que nos prepar%bamos para una salida. 3na 'e! fuera de la silla " dentro del
cochecito, sentada " con la posibilidad de mirar a otras partes del mundo que no fuesen el
cielo, su asombro " curiosidad eran para m una fuente inagotable de deleite. 3n perro
que pasase al lado la dejaba saltando de alegra, una paloma en la acera era causa de una
celebracin 'ocal, " los coches demasiado estruendosos se ganaban miradas de furia de
-ngel que me dejaban muerto de risa, al 'er en su rostro diminuto un desprecio tan
epresi'o. Era slo cuando permaneca sentado demasiado tiempo 'i#ndola dormir,
escuchando con demasiada atencin el ritmo de su respiracin, que un susurro en la
cabe!a intentaba recordarme su muerte premeditada. &a acallaba, grit%ndole en silencio
tonteras, obscenidades, insultos sin sentido. 4 en ocasiones cantaba o tarareaba en 'o!
baja una cancin de cuna, " si -ngel se agitaba ante el sonido, lo tomaba como una seal
de 'ictoria, prueba cierta de que la 'o! mal'ada menta. )ero al mismo tiempo, en cierto
sentido, no me dejaba engaar ni durante un minuto. *aba que ella morira cuando le
llegase la hora, como cientos de miles haban muerto antes que ella. ? saba que la nica
forma de aceptarlo era doblepensar, esperando su muerte mientras finga que no se
producira nunca, " trat%ndola eactamente igual que a una nia humana de 'erdad,
sabiendo que no era m%s que un animal de compaa adorable. 3n mono, un perrito, un
pe! de colores. <-lguna 'e! hab#is hecho algo tan errado que arrastra toda 'uestra 'ida
hacia un cenagal oscuro " asfiiante en la tierra sin sol de las pesadillasF <-lguna 'e!
hab#is tomado una decisin tan estpida que cancelaba, de un golpe, todo lo bueno que
hubieseis podido haber hecho jam%s, anulaba todo recuerdo de felicidad, con'erta todo
lo hermoso de este mundo en feo, con'erta hasta el ltimo rastro de amor propio en la
certidumbre de que no deberas haber nacidoF ?o s. .ompr# una copia barata de un Git
*icura. (ebera haber comprado un gato. +o se permiten gatos en mi edificio, pero aun
as debera haber comprado uno. 1e conocido a gente con gato, me gustan los gatos, los
gatos tienen personalidades fuertes, un gato hubiese sido un compaero al que podra
haber dedicado atencin " afecto sin alimentar mi obsesinB si hubiese intentado 'estirlo
con ropas de beb# " alimentarlo con un bibern, me hubiese araado hasta matarme "
luego hubiese acabado con mi dignidad dedic%ndome una mirada aplastante de desd#n.

3n da le compr# a -ngel unas cuentas nue'as, una disposicin en forma de %baco de
die! colores brillantes, para suspenderla sobre la cuna. *i " dio palmadas mientras la
instalaba, con los ojos reluci#ndole con diablura " deleite. D<(iablura " deleiteF
*ecordaba haber ledo en alguna parte que las MsonrisasM de un beb# jo'en las producen
los gases, " recuerdo mi disgusto, no con los hechos en s, sino con el autor, por sentirme
obligado con suficiencia a diseminar una 'erdad tan tediosa. ? pens#, <que es esa cosa
m%gica llamada MhumanidadMF <+o est% al menos la mitad en el ojo del obser'adorF D
<(iablurasF <,F NIam%sO Dme inclin# " la bes#. Golpe las manos " dijo con mucha
claridad. DN)apiO
,odos los doctores con los que he hablado se muestran comprensi'os, pero no pueden
hacer nada. &a bomba de tiempo que lle'a en su interior es parte total de ella. El Git
reali! esa funcin perfectamente. .ada da es m%s inteligente, aprendiendo
continuamente palabras nue'as. <>u# debo hacerF 9a: <+egarle estmulosF 9b:
<5alnutrirlaF 9c: <(ejarla caer de cabe!aF 4, 9d: <+ada de lo anteriorF 4h, todo 'a bien,
esto" un poco inestable, pero toda'a no me he 'uelto completamente locoB toda'a puedo
comprender la sutil diferencia entre joder sus genes " atacar su cuerpo 'i'o. $, si me
concentro lo suficiente, juro que aprecio la diferencia. (e hecho, creo que lo esto"
lle'ando asombrosamente bienB nunca me desmorono delante de -ngel. 4culto mi
angustia hasta que se queda dormida. &os accidentes se producen. +adie es perfecto. $u
muerte ser% r%pida e indolora. .ontinuamente mueren nios en todo el mundo. <2eisF
1a" muchas respuestas, muchos sonidos que puedo producir con mis labios mientras
espero a que pase el ansiaE el ansia de matarnos a los dos, ahora mismoE el ansia
puramente egosta de acabar con mi sufrimiento. +o lo har#. )uede que los doctores " sus
pruebas se equi'oquen. )uede que un milagro la sal'e. (ebo seguir 'i'iendo, sin
atre'erme a tener esperan!a. ? si muere, entonces la seguir#. )ero ha" una pregunta para
la que jam%s tendr# respuesta. 5e persigue interminablemente, me horrori!a m%s que mis
pensamientos de muerteB (e no haber dicho jam%s una palabra, <realmente me hubiese
engaado a m mismo haci#ndome creer que su muerte no habra sido igualmente
tr%gicaF

'acia la o#c"ria


El sonido del !umbador se incrementa en tono " 'olumen con el paso del tiempo, as que
salto de la cama sabiendo que me ha lle'ado menos de un segundo despertarme. )ero
jurara que primero lo haba soado, soando el sonido mucho antes de que fuese real.
5e ha pasado unas cuantas 'eces. >ui!% no sea m%s que un truco de la menteE qui!%
algunos sueos slo adoptan forma cuando los recordamos. 4 qui!% lo sueo todas las
noches, siempre que esto" dormido, por si acaso. &a lu! del !umbador es roja. +o es una
simulacin. 5e 'isto mientras atra'ieso la habitacin para golpear el interruptor de
respuestaE tan pronto como se calla el !umbador puedo or la sirena aproim%ndose. 5e
lle'a tanto tiempo atarme los !apatos como todo lo dem%s combinado. .ojo la mochila de
detr%s de la cama " le do" al interruptor. Empie!a a iluminar leds mientras ejecuta sus
rutinas de comprobacin. )ara cuando llego a la acera, el coche patrulla est% frenando con
estruendo, mientras las puertas traseras se abren. .ono!co al conductor, -ngelo, pero al
otro polica no le he 'isto antes. 5ientras aceleramos, en el terminal del coche aparece
una imagen de sat#lite en falso color de infrarrojos Dun crculo totalmente negro en
medio de un paisaje de manchas policromasD de El -cceso. 3n momento m%s tarde,
queda reempla!ada por un mapa de la regin Duno de los nue'os suburbios m%s al norte,
todo callejones sin salida " calles en forma de medialunaD con el permetro de El
-cceso " su centro bien indicados, " una lnea discontinua que indica dnde debera estar
El +cleo. +o aparecen las rutas ptimasE si representas demasiadas cosas, la mente se
echa atr%s. 5iro el mapa, intentando memori!arlo. +o es que, una 'e! dentro, no 'a"a a
tener acceso a #l, pero es siempre m%s r%pido limitarse a saber .uando cierro los ojos
para 'er cmo 'o", el patrn que tengo en la cabe!a se parece m%s bien a un laberinto de
un libro de acertijos. &legamos a la autopista, " -ngelo se dispara. Es un buen conductor,
pero en ocasiones me pregunto si no ser% #sta la parte m%s arriesgada de toda la
operacin. El polica que no cono!co no opina lo mismoE se 'uel'e hacia m " me diceB
D(ebo decirte algoE respeto lo que haces, pero debes estar como una puta cabra. ?o no
entrara en esa cosa ni por un milln de dlares D-ngelo sonre... lo 'eo por el
retro'isor... " diceB DEh, <cu%nto dan por el premio +obelF <5%s de un millnF &an!
un bufido. D&o dudo. ? no creo que concedan el premio +obel por una carrera de
obst%culos de ochocientos metros Dla prensa parece que ha decidido representarme
como una especie de epertoE no s# por qu#... a menos que sea porque en una ocasin
emple# la epresin @radialmente anisotrpicoA en una entre'ista. Es 'erdad que lle'#
una de las primeras McargasM cientficas, pero cualquier otro .orredor hubiese podido
hacer lo mismo, " ho" en da es pura rutina. El hecho es que, por acuerdo internacional, a
cualquiera que tenga hasta la m%s microscpica posibilidad de contribuir a la teora de El
-cceso, se le permite arriesgar su 'ida "endo dentro. $i en algn aspecto so" atpico, en
por mi carencia de requisitosE la ma"or parte de los otros 'oluntarios tienen eperiencia
en los ser'icios de rescate con'encionales. )aso el reloj al modo crongrafo, " lo
sincroni!o con el recuento que muestra ahora el terminal, " luego hago lo mismo con el
tempori!ador de la mochila. $eis minutos " doce segundos. &as manifestaciones de El
-cceso obedecen eactamente a las mismas estadsticas que un ncleo radioacti'o con
una 'ida media de dieciocho minutosE un setenta " nue'e por ciento dura seis minutos o
m%s, pero multiplica cualquier cosa por 0,WU2 durante cada minuto " no creeras lo r%pido
que puede decaer. 1e memori!ado las probabilidades hasta una hora 9die! por ciento:, lo
que podra haber sido un acto inteligente o no. .ontraintuiti'amente, El -cceso no se
'uel'e m%s peligroso con el paso del tiempo, de la misma forma que un nico ncleo
radioacti'o no se 'uel'e Mm%s inestableM. En un momento dado Ddando por supuesto
que no ha"a desaparecidoD tiene igual probabilidad de quedarse por ah durante otros
dieciocho minutos. 3n simple die! por ciento de las manifestaciones duran una hora o
m%s, pero de ese die" por ciento, la mitad seguir% all dieciocho minutos m%s tarde. El
peligro no ha aumentado. )ara que un .orredor, en el interior, pueda preguntarse cu%les
son las probabilidades ahora, debe estar 'i'o para poder plantear la pregunta, " por tanto
la cur'a de probabilidad debe comen!ar de nue'o en cada momento. &a historia no puede
hacerte daoE la MprobabilidadM de haber sobrevivido a los ltimos x minutos es de un
cien por cien, una 'e! que lo has hecho. - medida que el futuro incognoscible se 'a
transformando en el pasado inmutable, el riesgo debe transformarse en certidumbre, de
una forma u otra. >ue alguno de nosotros realmente piense de esa forma es otra cuestin.
+o pueden e'itar tener la sensacin de que el tiempo se est% acabando, de que las
posibilidades 'an desapareciendo. ,odo el mundo se gua por el tiempo desde la
materiali!acin de El -cceso, por tericamente irrele'ante que sea. &a 'erdad es que esas
abstracciones al final no importan nada. /ndependientemente de lo que digan, haces lo
que puedes tan r%pido como puedes. $on las dos de la maana, la autopista est% desierta,
pero aun as me sorprendo cuando llegamos demasiado pronto a la salida. ,engo el
estmago contrado. 5e gustara sentirme preparado, pero jam%s es as. (espu#s de die!
llamadas reales, despu#s de casi doscientos ensa"os, nunca me siento preparado. $iempre
deseo tener m%s tiempo para hacerme a la situacin, aunque no tengo ni idea de en qu#
estado mental intentara situarme, " menos an cmo lo lograra. 3na parte lun%tica de mi
personalidad siempre espera un retraso $i lo que realmente espero es que El -cceso
ha"a desaparecido antes de que "o llegue, no debera estar haciendo este trabajo. &os
coordinadores nos repiten continuamenteB Mpod#is echaros atr%s en cualquier momento,
cuando quer%is. +adie os lo tendr% en cuentaM. Es cierto, claro 9hasta el punto en que
retroceder se con'ierte en fsicamente imposible:, pero es una libertad de la que me
gustara prescindir. *etirarse sera una cosa, pero una 'e! que he aceptado una llamada
no quiero tener que estar malgastando energas en pens%rmelo dos 'eces, no tener que
estar continuamente reafirmando mi decisin. 1e conseguido medio con'encerme de que
no podra 'i'ir conmigo mismo, por comprensi'a que pueda ser la gente, " eso me a"uda
un poco. El problema es que esa mentira podra cumplirse a s misma, " realmente no
quiero ser ese tipo de persona. .ierro los ojos, " el mapa aparece frente a m. $o" un
desastre, no se puede negar, pero toda'a puedo hacer el trabajo, toda'a puedo obtener
resultados. Eso es lo que cuenta. $# cu%ndo nos estamos acercando, sin tener que mirar al
cieloE todas las casas est%n iluminadas, " las familias est%n de pie en los patios delanteros.
5ucha gente nos saluda " nos 'itorea al pasar, una imagen que siempre me deprime.
.uando un grupo de adolescentes, de pie en una esquina, bebiendo cer'e!a, nos insulta "
nos hace gestos obscenos, no puedo e'itar sentirme per'ersamente animado. DGilipollas
Dmurmura el poli que no cono!co. ?o mantengo el silencio. Giramos una esquina " 'eo
un tro de helicpteros, all% a la derecha, ascendiendo mientras toan una gigantesca
pantalla de pro"eccin. (e pronto, una esquina de la pantalla queda a oscuras, " mis ojos
etienden la cur'a de ese objeto superpuesto a partir de ese pequeo arco para formarlo
completo. (esde el eterior, de da, El -cceso es una 'isin impresionanteB una
gigantesca b'eda negra, absolutamente no reflectante, que oculta un enorme tro!o de
cielo. Es imposible no creer que te enfrentas a un objeto slido " pesado. )ero de noche,
la cosa es diferente. &a forma sigue siendo inconfundible, recortada en un negro de
terciopelo que hace que la noche m%s oscura pare!ca gris, pero no ha" ilusin de solide!E
simplemente la consciencia de di'ersos tipos de 'aco. 1ace "a casi die! aos que
aparece El -cceso. $iempre se trata de una esfera perfecta, de poco m%s que un Gilmetro
de radio, " normalmente centrada a ni'el del suelo. En alguna ocasin ha aparecido en el
mar, " algo m%s a menudo, en territorio deshabitado, pero la gran ma"ora de sus
encarnaciones se han dado en regiones pobladas. &a hiptesis actual m%s creble es que
una ci'ili!acin futura intent construir un agujero de gusano que le permitiese anali!ar
el pasado lejano, tra"endo muestras de 'ida antigua a su tiempo para estudiarlas. &es
sali mal. &os dos etremos del agujero de gusano se soltaron. &a cosa se ha contrado "
deformado a partir DpresumiblementeD de una especie de grandiosa autopista temporal,
que una #pocas geolgicas, para formar un portal que abarca menos tiempo del que sera
necesario para atra'esar un ncleo atmico a la 'elocidad de la lu!. 3n etremo DEl
-ccesoD tiene un Gilmetro de radioE el otro etremo tiene una quinta parte del tamao,
espacialmente conc#ntrico dentro del primero, pero despla!ado un tiempo casi
inmensurablemente pequeo en el futuro. - la esfera interior Del destino del agujero de
gusano, que parece estar en su interior, pero no lo est%D lo llamamos El +cleo. +adie
sabe por qu# esta muestra fallida de ingeniera temporal del futuro acab en el presenteE
qui!% resulta que est%bamos a medio camino entre los puntos originales, " se limit a
contraerse sim#tricamente. )ura mala suerte. El problema es que no se ha detenido del
todo. $e materiali!a en algn lugar del planeta, permanece fijo durante 'arios minutos,
para luego soltarse " desaparecer, para aparecer en un punto nue'o una fraccin de
segundo m%s tarde. (ie! aos de an%lisis de datos no ha ofrecido ningn m#todo para
predecir sus posiciones sucesi'as, pero deben estar actuando los restos de algn sistema
de na'egacinE <por qu# si no iba el agujero de gusano a ceirse a la superficie de la
,ierra 9con una clara preferencia por la tierra " las !onas habitadas: en lugar de 'agar
siguiendo una ruta aleatoria hacia el espacio interplanetarioF Es como si algn ordenador
fiel " demente intentase 'alientemente anclar El -cceso a una regin que podra ser de
inter#s para sus amosE no ha" forma de encontrar 'ida paleo!oica, pero 'alen las ciudades
del siglo 'eintiuno, "a que no ha" mucho m%s por aqu. ? cada 'e! que fracasa en
reali!ar una conein permanente " 'aga al hiperespacio, " con infinita dedicacin, "
estupide! absoluta, lo intenta de nue'o. $er interesante es mu" mala noticia. (entro del
agujero de gusano, el tiempo se combina con una dimensin espacial, " D"a sea por
diseo o necesidad fsicaD cualquier mo'imiento que sea igual a 'iajar del futuro al
pasado est% prohibido. ,raducido a la geometra actual del agujero de gusano, eso
significa que cuando El -cceso se materiali!a a tu alrededor, el mo'imiento para alejarse
del centro es imposible. (ispones de un tiempo indeterminado Dqui!% dieciocho
minutos, qui!% m%s, qui!% menosD para llegar hasta la seguridad de El +cleo, bajo esas
estrafalarias condiciones. &o que es m%s, la lu! est% sujeta al mismo efectoE slo se
propaga hacia dentro. ,odo lo que est# m%s cerca del centro que t se encuentra en el
futuro in'isible. .orres hacia la oscuridad. 1e odo gente burlarse de la idea de que
alguna parte de este proceso pueda ser difcil. +o so" tan s%dico como para desear que
descubran la 'erdad, de primera mano. En realidad, el mo'imiento hacia fuera no es del
todo literalmente imposible. $i lo fuese, todos lo que quedasen atrapado en El -cceso
moriran instant%neamente. El cora!n debe hacer circular la sangre, los pulmones deben
inhalar " ehalar, los impulsos ner'iosos deben 'iajar en todas direcciones. ,oda c#lula
'i'a depende de mo'er productos qumicos de un lado a otro, " no puedo ni imaginar los
posibles efectos a ni'el molecular si las nubes de electrones slo pudiesen fluctuar en una
direccin pero no a la in'ersa, 1a" cierta libertad. (ebido al di%metro de ochocientos
metros del agujero de gusano, cubre un inter'alo temporal diminuto, la escala de
distancia del cuerpo humano se corresponde con un periodo an m%s corto, tan corto
como para que inter'engan los efectos cu%nticos. &a incertidumbre cu%ntica en la m#trica
del espacioCtiempo permite pequeas 'iolaciones locali!adas de la le" cl%sica de la
restriccin absoluta. )or tanto, en lugar de que todos mueran all donde est%n, la presin
sangunea aumenta, el cora!n se esfuer!a, la respiracin se 'uel'e pesada " el cerebro
puede funcionar err%ticamente. &as en!imas, hormonas " otras mol#culas biolgicas se
deforman ligeramente, haciendo que se unan de forma menos eficiente a sus blancos,
interfiriendo en cierto grado con todos los procesos bioqumicosE la hemoglobina, por
ejemplo, pierde el ogeno con ma"or facilidad. El agua sale fuera del cuerpo por
difusin Dporque el mo'imiento t#rmico aleatorio de pronto "a no es tan aleatorioD
lle'ando a una deshidratacin gradual. &a gente que tiene mala salud puede morir por
esos efectos. 4tros simplemente sienten nauseas, debilidad " confusin, adem%s del
shocG " el p%nico ine'itables. ,oman malas decisiones. >uedan atrapados. (e una forma
u otra, se pierden algunos cientos de 'idas, cada 'e! que El -cceso se materiali!a. &os
.orredores de -cceso pueden sal'ar a die! o 'einte personas, lo que debo admitir que no
es una tasa de #ito demasiado grande, pero hasta que algn genio no descubra cmo
librarnos para siempre del agujero de gusano, ser% mejor que nada. &a pantalla est%
situada mu" alta por encima de nosotros cuando alcan!amos el M.entro de 4peraciones
del $urMB un par de furgones, llenos de equipo electrnico, aparcados en el patio delantero
de alguien. &a seccin "a familiar del mapa callejero aparece, la imagen se muestra firme
" enfocada perfectamente, a pesar de que la est%n pro"ectando desde un cuarto
helicptero, " los cuatro se agitan debido al potente 'iento hacia dentro. &a gente del
interior puede 'er afuera, claroE este mapa D" los otros, en los otros puntos de la brjula
D sal'ar%n docenas de 'idas. En teora, una 'e! dentro, debera ser mu" simple dirigirse
directamente a El +cleoE despu#s de todo, no haba direccin m%s f%cil de encontrar,
ningn camino m%s f%cil que seguir. El problema es que una lnea recta hacia dentro
probablemente te lle'e hasta algn obst%culo, " cuando no puedes retroceder sobre tus
pasos, incluso el m%s simple puede matarte. )or tanto, el mapa est% cubierto de flechas,
que indican la ruta ptima hasta El +cleo, dada la limitacin de permanecer en las
carreteras. (os helicpteros m%s, flotando sobre El -cceso, lo hacen an mejorB por
medio de pistolas de pintura de alta 'elocidad controladas por ordenador, " un sistema
inercial l%ser de gua que indica a los ordenadores temblorosos la posicin " orientacin
precisa, est%n dibujando las mismas flechas usando pintura fluorescenteLreflectora sobre
las calles in'isibles de abajo. +o puedes 'er las flechas que tienes por delante, pero puede
mirar a las que has dejado atr%s. -"uda. 1a" una pequea multitud de coordinadores, "
uno o dos .orredores, alrededor de los furgones. - m la escena siempre me parece triste,
como algn pequeo acontecimiento atl#tico amateur que se ha 'isto 'isitado por la
llu'ia, si no fuese por el tr%fico a#reo. -ngelo gritaB DN5ucha mierdaO Dmientras salgo
corriendo del coche. &e'anto una mano " saludo sin darme la 'uelta. &os alta'oces allan
al interior los consejos habituales, recorriendo una docena de lenguas. )or el rabillo del
ojo puedo 'er cmo llega una unidad de tele'isin. 5iro la hora. +ue'e minutos. +o
puedo e'itar pensar, setenta y cinco por ciento, aunque El -cceso, claramente, sigue aqu
en un cien por cien. -lguien me toca el hombro. Elaine. $onre " diceB DIohn, te 'er# en
El +cleo D" luego corre hacia el muro de oscuridad antes de que pueda responder.
(olores est% entregando misiones en *-5. Ella escribi gran parte del softKare que usan
los .orredores de -cceso de todo el mundo, pero claro, se gana la 'ida escribiendo
juegos de ordenador. /ncluso ha escrito un juego que modela El -cceso en s, pero las
'entas han estado lejos de ser espectacularesE los reseadores decidieron que era de mal
gusto. M<>u# ser% lo primoF <Iuguemos al desastre a#reoFM. >ui!% opinen que los
simuladores de 'uelo deberan programarse para ofrecer condiciones clim%ticas
interminablemente tranquilas. 5ientras tanto, los tele'angelistas 'enden oraciones para
mantener lejos al agujero de gusanoE no tienes m%s que pasar la tarjeta de cr#dito por el
lector para obtener proteccin instant%nea. D<>u# tienes para mF D,res nios. D<Eso
es todo? D&legas tarde, te quedas con las migajas. .onecto el cartucho a mi mochila. 3n
sector del mapa aparece en el panel, marcado con tres puntos de un rojo brillante. 5e
cuelgo la mochila, " luego ajusto la pantalla sobre su bra!o m'il para poder 'erla
mirando a un lado, si me hace falta. $e puede conseguir que la electrnica funcione
correctamente en el interior del agujero de gusano, pero el diseo tiene que ser especial.
+o han pasado die! minutos, no del todo. .ojo un 'aso de agua de la mesa junto a los
furgones. ,ambi#n se ofrece una solucin de hidratos de carbono me!clados,
supuestamente optimi!ada para nuestras necesidades metablicas, pero lo lament# mucho
la nica 'e! que la tom#E mis tripas no sienten inter#s por absorber nada en este
momento, optimi!ado o no. ,ambi#n ha" caf#, pero ahora lo ltimo que necesito es un
estimulante. ,rag%ndome el agua, oigo mi nombre, " no puedo e'itar prestar atencin a
las palabras del reportero. D...Iohn +atel", profesor de ciencias de instituto " h#roe
improbable, embarc%ndose en #sta, su oncea'a misin como .orredor de -cceso
'oluntario. $ sobre'i'e a esta noche, habr% establecido un nue'o r#cord nacional... pero
por supuesto, las probabilidades de conseguirlo se reducen en cada ocasin, " a estas
alturas... El imb#cil no suelta m%s que tonteras Dlas probabilidades no se reducen, un
'eterano no se enfrenta a un riesgo ma"orD pero no es el momento de corregirle. -git
los bra!os durante unos segundos, en un calentamiento no mu" serio, pero no tiene
demasiado sentidoE tengo tensos todos los msculos del cuerpo, " as ser% durante los
primos ochocientos metros, haga lo que haga. /ntento dejar la mente en blanco "
concentrarme en el acelern Dcuando m%s r%pido entras en El -cceso, menor es el
impactoD " antes de que pueda preguntarme a m mismo, por primera 'e! esta noche,
qu# coo hago aqu, he dejado atr%s el uni'erso isotrpico " la pregunta se 'uel'e
irrele'ante. &a oscuridad no te traga. >ui!% #sa sea la parte m%s etraa de todas. &a has
'isto tragarse a otros .orredoresB <por qu# no te traga a ti? En su lugar, a cada paso se
aleja de ti. El borde no es absolutoE la indeterminacin cu%ntica produce un degradado
gradual, etendiendo la 'isibilidad hasta cada pie etendido. (e da, es completamente
surrealista, " se sabe de gente que ha sufrido ataques " episodios psicticos antes la
'isin de la aparente retirada del 'aco. (e noche, simplemente parece in'erosmil, como
perseguir a una niebla inteligente. -l principio, es casi demasiado f%cilE los recuerdos del
dolor " la fatiga parecen ridculos. Gracias a las pr%cticas frecuentes en un arn#s de
compresin, el patrn de resistencia al respirar me resulta casi familiar. -l principio los
.orredores tomaban drogas para reducir la presin arterial, pero con el entrenamiento
suficiente, el propio sistema 'asorregulador del cuerpo puede adquirir la fleibilidad
suficiente para lidiar sin a"uda contra la presin. &a etraa sensacin de tirn en cada
pierna al hacerla a'an!ar probablemente me 'ol'era loco, si no fuese porque comprendo
9toscamente: su ra!n de serB ha" resistencia al mo'imiento hacia dentro, cuando se tira,
no cuando se empuja, porque la informacin 'iaja hacia fuera. $i arrastrase tras de m una
cuerda de die! metros, no podra dar ni un solo pasoE tirar de la cuerda pasara
informacin sobre mi mo'imiento desde mi posicin hasta un punto m%s afuera. Eso est%
prohibido, " no es m%s que la indeterminacin cu%ntica la que me permite arrastrar cada
pie hacia delante. &a calle gira le'emente a la derecha, perdiendo gradualmente su
orientacin radial, pero toda'a no ha" una salida con'eniente. )ermane!co en medio de
la carretera, sobre una lnea blanca doble, mientras el borde entre pasado " futuro se
despla!a a la i!quierda. &a superficie de la carretera parece siempre inclinarse hacia la
oscuridad, pero no es m%s que otro efecto del agujero de gusanoE la predisposicin en el
mo'imiento t#rmico molecular Dpro'ocado por el 'iento hacia el interior " la lenta
deshidratacinD produce tambi#n una fuer!a, o pseudo fuer!a, sobre los objetos slidos,
inclinando la 'ertical aparente. DN...meO N)or favorK 3na 'o! de hombre, desesperada "
confundida " casi indignada, como si no pudiese e'itar creer que le he odo todo el rato,
que "o deba estar fingiendo sordera por malicia e indiferencia. 5e giro sin reducir el
pasoE he aprendido a hacerlo de tal forma que slo me mareo ligeramente. ,odo parece
casi normal, mirando hacia fuera, dejando de lado que la iluminacin callejera est#
apagada, " por tanto gran parte de la lu! 'iene de los caones de lu! de los helicpteros "
del gigantesco mapa callejero del cielo. El grito pro'iene de una parada de bus, toda
pl%stico " cristal refor!ado a prueba de '%ndalos, ahora, al menos a cinco metros por
detr%s de mE igual podra estar en 5arte. 3na red de alambres cubre el 'idrioE apenas
puedo distinguir la figura que ha" detr%s, una silueta 'aga. DN-"demeO
5isericordiosamente Dpara mD he desaparecido en la oscuridad de este hombreE no
tengo que pensar en ningn gesto que dedicarle, una epresin que adoptar que sea
adecuada para la situacin. 5e 'uel'o " gano 'elocidad. +o esto" habituado a la muerte
de los etraos, pero esto" habituado a mi inutilidad. (espu#s de die! aos de El -cceso,
ha" un est%ndar internacional para las marcas pintadas en el suelo alrededor de todos los
peligros potenciales en un espacio pblico abierto. -l igual que todas las dem%s medidas,
a"uda un poco. ,ambi#n ha" est%ndares para eliminar con el tiempo los peligros D
retirando las esquinas donde la gente puede quedar atrapadaD pero eso costar% miles de
millones, lle'ar% d#cadas " ni siquiera afectar% al problema realB los espacios interiores.
1e 'isto demostraciones de casas " bloques de oficinas libres de trampas, con puertas, o
portales con cortinas, en todas las esquinas de todas las habitaciones, pero el estilo no ha
sido un #ito. 5i propia casa est% lejos de ser idealE despu#s de pedir presupuesto para las
alteraciones, decid que la solucin m%s barata era tener una alm%dena junto a cada pared.
Giro a la i!quierda, justo a tiempo para 'er cmo un sendero de flechas relucientes
aparece siseando sobre la carretera que tengo delante. .asi esto" junto a mi primera
misin. ,oco un botn de la mochila " miro a la pantalla, cuando cambia a un plano de la
casa objeti'o. ,an pronto como se conoce la posicin de El -cceso, el softKare de
(olores comien!a a recorrer las bases de datos, acumulando una lista de lugares donde es
ra!onable que podamos hacer algn bien. +uestra informacin nunca es completa, " en
ocasiones es completamente errneaE los datos del censo a menudo est%n desfasados, los
planos de los edificios pueden ser ineactos, estar mal archi'ados o simplemente no
eistir, pero es siempre mejor que entrar a ciegas en una casa escogida al a!ar. -dopto un
ritmo casi de paseo, dos casas antes del objeti'o, para darme tiempo de acostumbrarme al
efecto. .orrer al interior reduce el componente hacia fuera Den relacin al agujero de
gusanoD de los mo'imientos cclicos del cuerpoE reducir 'elocidad parece siempre justo
la accin incorrecta. - menudo sueo que esto" corriendo a tra'#s de un can estrecho,
no m%s ancho que mis hombros, cu"as paredes permanecer%n separadas slo si me mue'o
a la suficiente 'elocidadE eso es lo que opina mi cuerpo de reducir velocidad -qu la
calle se encuentra unos treinta grados fuera de la radial. -tra'ieso el patio delantero de la
casa del 'ecino, luego paso por encima de un muro de ladrillos que me llega hasta las
rodillas. .on este %ngulo, ha" pocas sorpresasE la ma"ora de lo que permanece oculto es
tan f%cil de etrapolar que al ojo mental casi le parece 'isible. 3na esquina de la casa
objeti'o surge de la oscuridad a mi i!quierdaE me oriento hacia ella " me dirijo
directamente a una 'entana lateral. &a entrada por la puerta principal me cortara el
acceso a casi la mitad de la casa, inclu"endo al dormitorio que el mu" err%tico $istema de
)rediccin de 3so de 1abitaciones de (olores considera m%s probable como dormitorio
del nio. *ompo el 'idrio con la palanca, abro la 'entana " me meto dentro. En el alf#i!ar
dejo una pequea l%mpara el#ctrica Dlle'arla conmigo la con'ertira en intilD " me
mue'o lentamente al interior. ?a empie!o a sentir mareos " n%useas, pero me obligo a
concentrarme. 3n paso de m%s, " el rescate se 'ol'era die! 'eces m%s difcil. (os pasos,
" sera imposible. Est% claro que esto" en la habitacin correcta cuando aparece un
'estidor cubierto de juguetes de pl%stico, pol'os de talco, champ para beb#s " otros
elementos que caen al suelo. &uego por la i!quierda aparece la esquina de la cunaE
probablemente para empe!ar estu'iese paralela a la pared, pero se desli!ase
desigualmente debido a la fuer!a hacia el interior. 5e acerco sigilosamente hasta ella,
luego a'an!o, hasta que aparece un bulto bajo la manta. 4dio este momento, pero cuanto
m%s espere, m%s difcil ser%. -largo las manos de lado " le'anto al nio, tra"endo
tambi#n la manta. (o" una patada a la cuna, camino hacia delante, doblando lentamente
los bra!os, hasta que puedo meter al nio en el arn#s del pecho. 3n adulto tiene fuer!a
suficiente para tirar de un beb# pequeo una distancia corta hacia fuera. +ormalmente es
fatal. El nio ni se ha mo'idoE est% inconsciente, pero respira. 5e estreme!co un
momento, una especie de r%pida catarsis emocional, luego empie!o a mo'erme. 5iro la
pantalla para 'ol'er a comprobar el camino de salida, " finalmente me permito
comprobar la hora. ,rece minutos. $esenta " uno por ciento. &o m%s importante. El
+cleo est% a slo dos o tres minutos cuesta abajo, sin parar. 3na misin cumplida con
#ito significa ol'idarse de las otras. +o ha" alternati'aE no puedes cargar con un nio,
entrando " saliendo de edificiosE ni siquiera lo puedes depositar en algn sitio " 'enir a
buscarlo m%s tarde. -l atra'esar la puerta principal, la sensacin de ali'io me deja
mareado. 4 qui!% sea haber recuperado el flujo de sangre al cerebro. Gano 'elocidad al
atra'esar el patio delantero " entre'eo a una mujer que gritaB DNEspereO N-ltoO *edu!co
la marchaE me alcan!a. &e pongo una mano en el hombro " la situ ligeramente por
delante de m, luego digoB D$iga mo'i#ndose, tan r%pido como pueda. .uando quiera
hablar, sitese detr%s de m. ?o har# lo mismo. <2aleF 5e coloco delante. Ella diceB D
Xsa es mi hija. <Est% bienF 4h, por fa'or... <est% 'i'aF DEst% bien. ,ranquila. -hora slo
tenemos que lle'arla a El +cleo. <2aleF D>uiero sostenerla. >uiero lle'arla. DEspere
a que estemos a sal'o. D>uiero lle'arla "o misma. 5ierda. &a miro de lado. El rostro le
reluce por el sudor " las l%grimas. ,iene un bra!o magullado " contuso, los sntomas
habituales de haber intentado alcan!ar lo inalcan!able. D.reo que ser% mejor que
esperemos. D<>u# derecho tieneF NEs mi hijaO N(#melaO Dla mujer est% indignada, pero
asombrosamente lcida, considerando lo que ha pasado. +o puedo ni imaginar cmo
debe haber sido, estar junto a la casa, esperando hasta la locura un milagro, mientras el
resto del 'ecindario pasa a su lado, mientras los efectos secundarios la hacen sentirse
cada 'e! peor. )or intil que sea, por idiota que sea su coraje, no puedo e'itar admirarlo.
,engo suerte. 5i eCmujer, con nuestro hijo " nuestra hija, 'i'e al otro lado de la ciudad.
+o tengo amigos que 'i'an cerca. 5i geografa emocional est% cuidadosamente
dispuestaE no me importa una mierda nadie a quien podra encontrarme incapa! de sal'ar.
)or tanto, <qu# hacer... dar un salto para alejarme de ella, dej%ndola correr tras de m,
gritandoF >ui!% debera. (ero si le diese a la niBa6 podra comprobar una casa ms D
<$abe cmo hacerloF +unca intente mo'erla hacia atr%s, alej%ndose de la oscuridad.
4unca DEso lo s#. 1e ledo todos los artculos. *$ lo que usted pretenda hacer. D2ale
Ddebo estar loco. -doptamos un ritmo de paseo, " le paso la nia, baj%ndosela a los
bra!os desde un lado. .omprendo, casi demasiado tarde, que nos encontramos en el
des'o de la segunda casa. 5ientras la mujer desaparece en la oscuridad, le gritoDB
JCorraK N$iga las flechas " corraK .ompruebo el tiempo. ?a 'an quince minutos, con
todo lo que eso significa. )ero sigo con 'ida, as que ahora las probabilidades son, como
siempre, de un cincuenta por ciento a que el agujero de gusano durar% otros dieciocho
minutos. E'identemente, podra morir en cualquier momento, pero eso era igualmente
cierto cuando entr#. -hora no so" un idiota ma"or que entonces. )or lo que eso pueda
'aler. &a segunda casa est% 'aca, " es f%cil comprobar por qu#. &a suposicin del
ordenador sobre el cuarto del nio resulta ser un estudio, " el dormitorio de los padres
est% hacia afuera del nio. &as 'entanas est%n abiertas, mostrando claramente el camino
que deben haber seguido. -l abandonar la casa, me siento de un humor etrao. El 'iento
hacia el interior parece m%s intenso que nunca, el camino 'a directo a la oscuridad, "
siento que me cubre una tranquilidad ineplicable. 5e mue'o todo lo r%pido que puedo,
pero la sensacin de p%nico latente, de muerte sbita, ha desaparecida 5is pulmones, mis
msculos, luchan todos contra las mismas restricciones, pero me siento curiosamente
ajeno a ellosE consciente del dolor " el esfuer!o, pero de alguna forma sin estar
implicado. &a 'erdad es que s$ eactamente por qu# esto" aqu. +unca podra admitirlo
del todo, en el eterior parece demasiado fant%stico, demasiado etrao. )or supuesto, me
alegra sal'ar 'idas " qui!% ese aspecto "a forme parte de la ra!n. $in duda, tambi#n
anso que me consideren un h#roe. )ero la 'erdadera ra!n es demasiado etraa para
considerarse desinteresada o 'ana. El agujero de gusano con'ierte en tangibles las
'erdades m%s fundamentales de la eistencia. +o puedes 'er el futuro. +o puedes
cambiar el pasado. &a 'ida consiste en correr hacia la oscuridad. Es por eso que esto"
aqui. 5i cuerpo se 'uel'e, no insensible, sino distante, una marioneta que baila " se
retuerce en la rutina. $algo de ese estado " compruebo el mapa, justo en su momento.
,engo que girar a la derecha, de inmediato, lo que pone punto " final a cualquier riesgo
de sonambulismo. 5irar al mundo bisecado hace que me duela la cabe!a, as que me
miro los pies, e intento recordar si la acumulacin de sangre en mi hemisferio i!quierdo
debera 'ol'erme m%s racional, o menos. &a tercera casa se encuentra en una situacin
lmite. El dormitorio de los padres se encuentra ligeramente hacia afuera del dormitorio
del nio, pero la puerta slo ofrece acceso a la mitad de la habitacin. Entro por una
'entana que los padres no podran haber usado. El nio est% muerto. 2eo sangre antes
que nada. (e pronto, me siento mu" cansado. Es 'isible una puerta entreabierta " s# lo
que debe haber sucedido. &a madre o el padre se aproim hasta aqu, " descubri que
apenas poda llegar hasta el nio, poda agarrar una mano, pero no m%s. 1a" resistencia a
tirar hacia el interior, pero a la gente le resulta confusoE no se espera, " cuando sucede, se
le resiste. .uando quieres sacar a alguien que amas de las mandbulas del peligro, tiras
con todas tus fuer!as. )ara m la puerta es una salida f%cil, pero no para cualquiera que
llegase por all, especialmente para alguien consumido por la pena. 5iro a la oscuridad
en las esquinas hacia el interior de la habitacin " gritoB D-g%chese, todo lo que pueda
De imito el mo'imiento. $aco la pistola de demolicin de la mochila " apunto a lo alto.
El retroceso, en el espacio normal, me lan!ara hacia atr%sE aqu no es m%s que un simple
golpe. -'an!o, renunciando a mi posibilidad de usar la puerta. +o ha" seal inmediata de
que acabo de abrir un agujero de un metro de ancho en la paredE 'irtualmente todos los
escombros " el pol'o est%n en el lado hacia el interior. 8inalmente alcan!o a un hombre
arrodillado en una esquina, con las manos en la cabe!aE durante un bre'e instante creo
que est% 'i'o, que adopt esa posicin para protegerse del impacto. +o ha" pulso, ni
respira. )robablemente tenga una docena de costillas rotasE no me siento con ganas de
comprobarlo. -lgunas personas pueden aguantar una hora, atrapado entre las paredes de
ladrillo " una tercera pared in'isible que les sigue sin pausa al interior de la esquina, cada
'e! que se mue'en, cada 'e! que ceden terreno. )ero algunas personas, toman
eactamente la peor opcinE se estrujan en la parte m%s hacia el interior de la prisin,
obedeciendo a algn instinto que, esto" seguro, tu'o sentido en su momento. 4 qui!% no
estu'iese confundido. >ui!% simplemente deseaba acabar de una 'e!. -tra'ieso el
agujero en la pared. 5e abro paso por la cocina. El puto plano est% mal, mal, mal, la
puerta que espero no eiste. *ompo la 'entana de la cocina " me corto la mano al salir.
5e niego a mirar al mapa. +o quiero saber cu%nto tiempo ha pasado. -hora que esto"
solo, sin m%s meta que sal'arme a m mismo, todo est% gafado. 5iro al suelo, a las
fugaces flechas m%gicas " doradas, intentando no contarlas. Echo un 'ista!o a una
hamburguesa podrida tirada en la carretera " me pongo a 'omitar. El sentido comn me
dice que me gire " mire hacia atr%s, pero no so" tan estpido. El %cido de garganta " nari!
me pro'oca l%grimas. 5ientras las aparto, sucede algo imposible. -parece una brillante
lu! a!ul, en lo alto de la oscuridad, por delante, cegando mis ojos acostumbrados a las
tinieblas. 5e cubro la cara " luego miro entre los dedos. - medida que me acostumbro al
resplandor, comien!o a distinguir detalles. 3n grupo de largos cilindros luminosos "
delgados cuelgan del cielo, como un demencial rgano de tubo del re'#s fabricado en
'idrio, baado con un plasma reluciente. &a lu! que emite no hace nada por mostrar las
casas " las calles de abajo. (ebo estar alucinandoE "a antes he 'isto formas entre las
sombras, aunque nunca nada tan espectacular, tan persistente. .orro m%s r%pido, con la
esperan!a de aclararme la cabe!a. &a aparicin no desaparece, o parpadeaE simplemente
se acerca. 5e detengo, temblando incontrolablemente. 5iro la lu! imposible. <? si no
est% en mi cabe!aF $lo ha" una eplicacin posible. -lgn componente de la maquinaria
interna del agujero de gusano se ha re'elado. El na'egador idiota me est% mostrando su
alma intil. )ero una 'o! en mi cr%neo grita N+oO, " otra dice tranquilamente que no
tengo eleccin, que una oportunidad as es posible que no 'uel'a a presentarse, saco la
pistola de demolicin, apunto " disparo. .omo si el arma ridicula en manos de una ameba
pudiese siquiera hacer un rasguo al artefacto reluciente de una ci'ili!acin cu"os
fracasos nos acobardan. &a estructura se fragmenta e implota en silencio. &a lu! se
contrae hasta un punto cegador, qued%ndose grabada en mi 'isin. $lo cuando 'uel'o la
cabe!a esto" seguro de que la lu! real ha desaparecido. 2uel'o a correr. -terrori!ado,
jubiloso. +o tengo ni idea de qu# he hecho, pero el agujero de gusano, hasta ahora, no ha
sufrido cambio. &a imagen persistente permanece en la oscuridad, con nada que pueda
borr%rmela de la 'ista. <&as alucinaciones pueden dejar im%genes persistentesF %El
nave&ante esco&i mostrarse6 esco&i de;arse destruir? ,ropie!o con algo " me
tambaleo, pero consigo no caerme. 5e 'uel'o " 'eo a un hombre arrastr%ndose por la
carretera, " me detengo de golpe, asombrado por una imagen tan mundana despu#s de un
encuentro tan trascendental. El hombre tiene las piernas amputadas a la altura de los
muslosE se est% arrastrando slo con a"uda de los bra!os. Eso "a sera difcil en el espacio
normal, pero aqu, el esfuer!o debe estar casi mat%ndole. 1a" sillas de ruedas especiales
que pueden funcionar dentro del agujero de gusano 9ruedas superiores a cierto tamao se
tuercen " deforman si la silla se para: " si sabemos que nos har%n falta, las traemos, pero
son demasiado pesadas para que todos los .orredores lle'en una por si acaso. El hombre
le'anta la cabe!a " gritaB DN$igueO N.abrn estpidoO Dsin la menor seal de duda de
que simplemente est# grit%ndole al espacio 'aco. &e miro fijamente " me pregunto por
qu# no sigo su consejo. Es grandeB fornido " con muchos msculos, con mucha grasa por
encima. (udo que pueda le'antarle, " esto" seguro de que si pudiese, "o a'an!ara m%s
despacio de lo que #l se arrastra, *ecibo una inspiracin. ,ambi#n tengo suerteE una
mirada de lado muestra una casa, con la puerta principal in'isible pero claramente slo a
un metro o dos hacia el interior de donde me encuentro ahora. *ompo las bisagras con un
martillo " formn, luego saco la puerta de la estructura " regreso a la carretera. E/
hombre "a ha llegado a mi altura. 5e inclino " le toco el hombro. D<>uiere probar a
desli!arseF 5e mue'o hacia el interior a tiempo de or parte de la cadena de obscenidades
" para recibir una imagen en primer plano de sus antebra!os sanguinolentos. .oloco la
puerta en la carretera delante de #l. $igue mo'i#ndoseE espero a que me pueda 'ol'er a
or. D<$ o noF D$ Dmurmura. Es incmodo, pero funciona. Xl se sienta sobre la
puerta, apo"%ndose hacia atr%s sobre los bra!os. ?o corro detr%s, inclinado, con las
manos sobre sus hombros, empujando. Empujar es una accin a la que el agujero de
gusano no se resiste, " la fuer!a hacia el interior hace que sea cuesta abajo durante todo el
tra"ecto. En ocasiones la puerta se desli!a con tal rapide! que tengo que soltarla durante
un segundo o dos para no perder el equilibrio. +o me hace falta mirar al mapa. 5e s$ el
mapa, s# eactamente dnde estamosE El +cleo est% a menos de cien metros. *ecito el
encantamiento en mi cabe!aB El peli&ro no aumenta El peli&ro no aumenta ? en mi
cora!n s# que la idea misma de MprobabilidadM carece de sentidoE el agujero de gusano
lee mi mente, esperando a la primera seal de esperan!a, " "a se produ!ca a cincuenta
metros, a die! metros o a dos metros de la seguridad, ah es cuando me tomar%. 3na parte
de m, estima con tranquilidad la distancia que cubrimos " cuentaB 4oventa y tres6
noventa y dos6 noventa y uno ?o me murmuro nmero aleatorios, " cuando eso falla,
reinicio la cuenta en un 'alor arbitrarioB Ochenta y uno6 ochenta y siete6 ochenta y seis6
ochenta y nueve 3n nue'o uni'erso, de lu!, aire cargado, ruido D" gente, cantidades
incontables de personas' hace su aparicin a mi alrededor. $igo empujando al hombre
de la puerta hasta que alguien corre hacia m " me aparta. Elaine. 5e gua hasta los
peldaos delanteros de una casa, mientras otro .orredor con un equipo de primeros
auilios se aproima a mi pasajero ensangrentado. 1a" grupos de personas sentados
alrededor de l%mparas el#ctricas, llenando la calle " los patios delanteros hasta donde
puedo 'er. $e los sealo a Elaine. D5ira. <+o es hermosoF D<IohnF <Est%s bienF
*ecupera el aliento. ?a est%. D4h, mierda Dmiro el relojD. 2eintin minutos. .uarenta
" cinco por ciento Dro hist#ricoD. <,ena miedo a un cuarenta y cinco por ciento? 5i
cora!n est% latiendo al doble de lo necesario. .amino durante un momento, mientras
empie!a a pasar el mareo. &uego me dejo caer en el escaln junto a Elaine. 3n rato m%s
tarde, preguntoB D<-lgn otro ah fueraF D+o. DGenial Dme empie!o a sentir casi
lcidoD. 6ien... <cmo te fueF $e encoge de hombros. D6ien. 3na dulce niita. -nda
por aqu con sus padres. $in complicacionesE geometra fa'orable D'uel'e a encogerse
de hombros. Elaine es asE ha"a o no una geometra fa'orable, su labor nunca ha sido
gran cosa. *elato mi eperiencia, dejando fuera la aparicin. )rimero debera hablar con
el personal m#dico, descubrir qu# tipo de alucinacin es posible " no es posible, antes de
empe!ar a etender la noticia de que dispar# a un reluciente rgano de tubo a!ul 'enido
del futuro. En cualquier caso, pronto sabr# si fue para bien. $i El -cceso empie"a a
alejarse del planeta, ser% noticiaE no tengo ni idea a qu# ritmo se producir% la separacin,
pero seguro que su prima manifestacin probablemente "a no ser% sobre la superficie
de la ,ierra. En lo m%s profundo del manto, o a medio camino del espacio... -gito la
cabe!a. +o tiene sentido tener esperan!as prematuras, cuando toda'a no esto" seguro de
que fuese real. Elaine diceB D<>u#F D+ada. 2uel'o a comprobar el tiempo.
2eintinue'e minutos. ,reinta " tres por ciento. 5iro impaciente a la calle. )odemos 'er
hacia el agujero de gusano, claro, pero el lmite est% claramente delineado por la sbita
cada de la iluminacin, una 'e! que la lu! hacia fuera "a no puede penetrar. )ero cuando
El -cceso se traslade no har% falta buscar cambios sutiles de iluminacin. 5ientras el
agujero de gusano est% en su sitio, sus efectos 'iolan la segunda le" de la termodin%mica
9para empe!ar, un mo'imiento t#rmico con tendencia claramente reduce la entropa:. -l
irse, lo compensa ampliamente, homo&eni"a radialmente el espacio que ocupaba, hasta
longitudes de un micrn. )ara la roca a doscientos metros de profundidad o para la
atmsfera por encima Dque "a son de por s bastante uniformesD no importa mucho,
pero todas las casas, todos los jardines, todas las bri!nas de hierba Dtoda estructura
'isible al ojo desnudoD desaparecer%. +o quedar% nada ecepto lneas radiales de un
pol'o fino, arremolin%ndose cuando el airea alta presin de El +cleo puede escapar al
fin. ,reinta " cinco minutos. 2eintis#is por ciento. 5iro a los super'i'ientes agotadosE
sin duda, la sensacin de ali'io " agradecimiento por haber alcan!ado un lugar seguro "a
ha desaparecido, incluso para aquellos que no dejaron atr%s a ningn familiar o amigo.
Ellos DnosotrosD slo quieren que acabe la espera. ,odo lo relati'o al paso del tiempo,
todo lo relati'o a la duracin incierta del agujero de gusano, ha in'ertido su significado.
$, esta cosa podra liberarnos en cualquier momento, pero mientras no lo haga, es igual
de probable que nos quedemos atrapados aqu dieciocho minutos m%s. .uarenta minutos.
2eintin por ciento. D&os odos s que 'an a estallar esta noche Ddigo. 4 peorE en
algunas ocasiones raras, la presin de El +cleo puede aumentar tanto que la
descompresin subsiguiente puede pro'ocar apoplejas. )ero para eso falta al menos una
hora, " si comen!ase a ser una posibilidad real, nos arrojaran medicinas para ali'iar los
efectos. .incuenta minutos. >uince por ciento. -hora todo el mundo guarda silencioE
incluso los nios han dejado de llorar. D<.u%l es tu r#cordF Dpregunt a Elaine. 1ace
un gesto de easperacin. D.incuenta " seis minutos. , estabas all. 1ace cuatro aos.
D$. &o recuerdo. D,ranquilo. 1a" que tener paciencia. D<+o te sientes un poco
estpidaF Es decir, si lo hubiese sabido, hubiese ido con calma. 3na hora. (ie! por
ciento. Elaine se ha quedado dormida, apo"ando la cabe!a sobre mi hombro. ?o mismo
empie!o a sentirme somnoliento, pero una idea insistente me mantiene despierto.
$iempre haba dado por supuesto que el agujero de gusano se mo'a porque sus esfuer!os
por permanecer en un lugar acababan fallando, pero <" si la 'erdad fuese justo la
contrariaF <? si se mo'iese porque sus esfuer!os por mo'erse, al final, siempre tu'iesen
#itoF <? si el na'egante se suelta para intentarlo de nue'o, todo lo r%pidamente que
pueda, pero su maquinaria rota no puede lograr nada mejor que una tasa de #ito del
cincuenta por ciento por cada dieciocho minutos de esfuer!oF >ui!% "o he puesto final a
ese esfuer!o. >ui!% "o ha"a hecho que El -cceso, por fin, se quede quieto. .on el
tiempo, la presin crecer% tanto como para ser fatal. $e necesitan casi cinco horas. Es un
caso entre cien mil, pero "a ha sucedido una 'e! antes, no ha" ra!n para que no pueda
'ol'er a suceder. Es lo que m%s me incomodaB nunca lo sabr#. /ncluso si 'iese como la
gente muere a mi alrededor, nunca llegara el momento en que supiese, con total
certidumbre, que #ste era el precio final. Elaine se agita sin abrir los ojos. D%Todava?
D$ Dle paso el bra!o por los hombrosE no parece importarle. D6ien. +o ol'ides
despertarme cuando acabe.

Amor a*ro*iao


D$u marido sobre'i'ir%. (e eso no ha" duda. .err# los ojos durante un momento " casi
grit# de ali'io. En algn momento de las ltimas treinta " nue'e horas de 'igilia, la
incertidumbre se haba con'ertido en algo mucho peor que el miedo, " casi haba
conseguido con'encerme a m misma de que cuando los cirujanos haban dicho que sera
entrar " salir, realmente haban querido decir que no haba esperan!a. D$in embargo, va
a precisar un cuerpo nue'o. +o creo que quiera or otra relacin detallada de sus heridas,
pero ha" demasiados rganos daados, mu" gra'es, para que los trasplantes o
reparaciones indi'iduales sean una solucin 'iable. -sent. 5e empe!aba a caer bien este
seor -llenb", a pesar del resentimiento que sent cuando se presentE al menos #l me
miraba directamente a los ojos " me ofreca frases claras " directas. &os dem%s que me
haban hablado desde que entr# en el hospital se haban cubierto las espaldasE un
especialista me haba entregado una copia impresa sacada de un $istema Eperto de
-n%lisis de ,rauma, que contena ciento treinta " dos Mescenarios de pronsticoM " sus
probabilidades respecti'as. 7n cuerpo nuevo. Eso no me daba nada de miedo. $onaba tan
limpio, tan simple. &os trasplantes indi'iduales hubiesen implicado abrir a .hris, una "
otra 'e!, arriesg%ndose a sufrir complicaciones en cada ocasin, cada 'e! asalt%ndole de
una forma nue'a, por beneficiosa que fuese la intencin. (urante las primeras horas, una
parte de m se haba aferrado a la esperan!a absurda de que todo no fuese m%s que un
errorE que .hris haba salido caminando del accidente de tren, sin sufrir daoE que era
otra la persona del quirfano, algn ladrn que le haba robado la cartera. (espu#s de
obligarme a abandonar semejante fantasa ridcula " aceptar la 'erdad Dque haba
sufrido heridas, mutilaciones, hasta el borde de la muerteD la idea de un cuerpo nue'o,
inmaculado " completo, pareca una concesin casi igual de milagrosa. -llenb" sigui
hablandoB D$u pli!a cubre por completo esa parte del procedimientoE los t#cnicos, la
madre de alquiler, los cuidadores. 2ol' a asentir, esperando que no insistiese en repasar
todos los detalles. Conoca todos los detalles. 1aran crecer un clon de .hris,
inter'iniendo in =tero para e'itar que el cerebro desarrollase cualquier capacidad m%s all%
de la de mantener la 'ida. 3na 'e! nacido, obligaran al clon a alcan!ar una madure!
prematura pero saludable, por medio de una secuencia de complejas mentiras
bioqumicas, simulando los efectos del en'ejecimiento normal " el ejercicio a ni'el subC
celular. $, "o toda'a tena reparos Dpor contratar el cuerpo de una mujer, por crear un
MnioM con el cerebro daadoD pero "a nos habamos atormentando con esos detalles
cuando decidimos incluir esa t#cnica tan cara en nuestras pli!as de seguros. -hora no
era el momento de la duda. D)asar%n casi dos aos antes de que el nue'o cuerpo est#
listo. 5ientras tanto, lo importante, e'identemente, es mantener con 'ida el cerebro de su
marido. 6ien, no ha" ninguna posibilidad de que recupere la consciencia en su estado
actual, as que no ha" ninguna ra!n real para intentar preser'ar sus otros rganos. Eso al
principio me sobresalt, pero luego pens#B %(or )u$ no? <)or qu# no liberar a .hris del
desastre de su cuerpo, de la misma forma que le haban liberado del desastre del trenF
1aba 'isto el resultado del choque en la tele'isin de la sala de esperaB los especialistas
en rescate cortando el metal con limpios l%seres a!ules, quirrgicos " precisos. <)or qu#
no completar el acto de liberacinF Sl era su cerebro, no sus miembros aplastados, sus
huesos rotos, sus rganos daados " sangrantes. <(e qu# mejor forma podra aguardar la
restauracin de su salud que en un sopor perfecto " sin sueos, sin riesgo de dolor, sin
estar lastrado por los restos de un cuerpo que al final habra que desecharF D(ebo
recordarle que su pli!a especifica que la opcin m#dicamente sancionada menos costosa
se usar% como soporte 'ital mientras crece el nue'o cuerpo. .asi comenc# a
contradecirle, pero luego lo record#B fue la nica forma de poder encajar la pli!a en
nuestro presupuestoE la prima para reempla!os de cuerpos era tan altas que tu'imos que
recortar en los detalles. En su momento, .hris haba bromeadoB DEspero que no
consigan hacer funcionar el almacenamiento criog#nico mientras 'i'amos. +o me
apetece mucho la idea de que me sonras desde un congelador durante todos los das
durante dos aos. D<(ice que slo quiere mantener su cerebro con 'ida... por)ue es el
m$todo ms barato? -llenb" frunci el ceo comprensi'o. D&o s#, es desagradable
tener que pensar en los costes en un momento como #ste. )ero debo recalcar que la
cl%usula se refiere a procedimientos sancionados m$dicamente Iam%s insistiramos en
nada que no fuese seguro. .asi dije con furiaB +o insistirn en que haga nada )ero no lo
hiceE no tena fuer!as para montar una escena, " no habra sido m%s que un gesto 'aco.
En teora, la decisin sera eclusi'amente ma. En la pr%ctica, Global -ssurance pagaba
las facturas. +o poda imponer el tratamiento directamente, pero si "o no poda reunir el
dinero para pagar la diferencia, saba que no me quedaba m%s opcin que hacer lo que
estu'iesen dispuestos a financiar. (ijeB D(ebe darme algo de tiempo, para hablar con los
m#dicos, para pensarlo. D$, claro. )or supuesto. )ero debo eplicarle que de entre todas
las opciones... &e'ant# una mano para silenciarle. '(or favor <,enemos que hacerlo
ahoraF ?a se lo he dicho, tengo que hablar con los m#dicos. Ten&o que dormir un poco.
&o s#B al final tendr# que enfrentarme a todos los detalles... las distintas empresas de
soporte 'ital, los distintos ser'icios que ofrecen, los tipos diferentes de m%quinas... lo que
sea. )ero puede esperar doce horas, <noF (or favor +o es slo que me sintiese
completamente agotada, probablemente sufriendo toda'a el shocG, " empe!aba a
sospechar que me dirigan a una Msolucin predeterminadaM est%ndar que -llenb" "a
haba 'alorado hasta el ltimo centa'o. .erca haba una mujer de bata blanca, que nos
miraba subrepticiamente cada pocos segundos, como si esperase el fin de la
con'ersacin. +o la haba 'isto antes, pero eso no probaba que no formase parte del
equipo que cuidaba de .hrisE "a me haban mandado seis m#dicos diferentes. $i tena
alguna noticia, quera orla. -llenb" dijoB D&o lamento, pero si puede concederme unos
minutos m%s, ha" algo que realmente debo eplicarle. El tono era de disculpa, pero tena!.
?o no me senta nada tena!E me senta como si me hubiesen golpeado por todo el cuerpo
con un martillo de goma. +o confiaba en que pudiese seguir discutiendo sin perder el
control, " en cualquier caso, pareca que dejarle hablar sera la forma m%s r%pida de
librarse de #l. $i me mostraba detalles para los que no estaba preparada, entonces
simplemente me desconectara " se lo hara repetir todo m%s tarde. D-delante Ddije. D
(e todas las opciones, la menos costosa no requiere de ninguna m)uina de soporte 'ital.
1a" una t#cnica llamada soporte 'ital biolgico que se ha perfeccionado hace poco en
Europa. En un periodo de dos aos, es m%s econmica que los otros m#todos en un factor
de 'einte. 5%s an, el perfil de riesgo es etremadamente fa'orable. D<$oporte 'ital
biolgicoF Iam%s lo haba odo. D6ien, s, es mu" reciente, pero se lo aseguro, est% mu"
perfeccionada. D$, pero %)u$ esF <>u# implica en la pr%cticaF D$e mantiene el cerebro
con 'ida compartiendo el suministro sanguneo de otra persona. &e mir# fijamente. D
%#u$? <>uiere decir... crear una persona con dos cabe!as...F (espu#s de lle'ar tanto
tiempo sin dormir, mi sentido de la realidad estaba "a bastante tocado. (urante un
momento, literalmente cre que estaba soando que me haba quedado dormida en un sof%
de la sala de espera " soado con buenas noticias, " que ahora mi fantasa degeneraba
hacia la m%s pura farsa cruel, para castigarme por mi ridculo optimismo. )ero -llenb"
no sac ningn folleto reluciente, mostrando a clientes satisfechos sonriendo de oreja a
oreja junto a sus anfitriones. (ijoB D+o, no, no. .laro que no. El cerebro se saca por
completo del cr%neo, " se en'uel'e en una membrana protectora, en un saco lleno de
fluido. ? se coloca internamente. D</nternamenteF %+nde, internamenteF 2acil, "
mir de reojo a la mujer de bata blanca, que segua re'oloteando impaciente a nuestro
alrededor. )areci tom%rselo como una seal " comen! la aproimacin. -llenb",
comprend, no habla pretendido que lo hiciese, " durante un momento se mostr agitado
Dpero pronto recuper la compostura e hi!o lo posible por sacarle partido a la intrusin.
(ijoB D$eora )errini, #sta es la doctora Gail $umner. $in duda, una de las j'enes
gineclogas m%s brillantes de este hospital. &a doctora $umner le dedic una sonrisa
reluciente de estoCser%CtodoCgracias, luego me puso la mano en el hombro " empe! a
apartarme. 8ui DelectrnicamenteD a todos los bancos del planeta, pero todos parecan
introducir mis par%metros financieros en las mismas ecuaciones, e incluso bajo las tasas
de inter#s m%s puniti'as, ninguno estaba dispuesto a prestarme ni una d#cima parte de lo
que necesitaba para compensar la diferencia. El soporte 'ital biolgico era simplemente
mucho ms barato que los m#todos tradicionales. 5i hermana menor, (ebra, dijoB D<)or
qu# no hacerte una histerectoma totalF N.ortar " quemar, sO NEso ensear% a los
cabrones a intentar coloni!ar tu matri!O - mi alrededor todos se 'ol'an locos. D<?
luego qu#F .hris acabara muerto, " "o acabara mutilada. +o es mi ideal de 'ictoria. D
&o habras dejado claro. D+o )uiero dejarlo claro. D)ero no quieres que te obliguen a
lle'arlo, <noF EscuchaB si contratas a la gente de relaciones pblicas adecuada, como plan
de emergencia, " haces los gestos correctos, podras tener al setenta u ochenta por ciento
del pblico apo"%ndole. 4rgani!a un boicot. (ale a la compaa de seguros la suficiente
mala publicidad, pro'cales el suficiente dao financiero, " acabar%n pagando lo que
quieras. D+o. D+o puedes pensar slo en ti, .arla. ,ienes que pensar en todas las
dem%s mujeres que tratar%n de la misma forma si no peleas. >ui!% tu'iese ra!n, pero
saba que "o no podra hacerlo. +o poda con'ertirme a m misma en una cause c$lUbre "
batallar en la prensaE careca de la fuer!a necesaria, la resistencia necesaria. ? pens#B <por
qu# tendra que hacerloF <)or qu# tendra que montar una campaa de relaciones
pblicas nacional simplemente para conseguir que un contrato se cumpliese de forma
justaF 6usqu# consejo legal. D)or supuesto, no pueden obli&arla a hacerlo. 1a" le"es
contra la escla'itud. D$... pero en la pr%ctica, <cu%l es la alternati'aF <>u# otra cosa
puedo hacer? D(eje morir a su marido. 1aga que desconecten la m%quina de soporte
'ital que usa ahora. +o es ilegal. El hospital puede, " har%, lo mismo, con o sin su
consentimiento, en el momento en que dejen de recibir el pago. ?a me lo haban repetido
media docena de 'eces, pero segua sin creerlo. D<.mo puede ser legal asesinarleF +i
siquiera es eutanasia... tiene todas las probabilidades de recuperarse, todas las
probabilidades de lle'ar una 'ida perfectamente normal. &a abogada agit la cabe!a. D
Est% disponible la tecnologa para darle a pr%cticamente todo el mundo, por enfermo que
est#, por 'iejo que sea, por gra'es que sean sus heridas, una vida perfectamente normal
)ero todo eso cuesta dinero. &os recursos son limitados. /ncluso si los doctores " los
t#cnicos m#dicos estu'iesen obligados a ofrecer sus ser'icios sin coste... " como le he
dicho, ha" le"es contra la escla'itud... bien, alguien, en algn lugar, tendra que salir
perdiendo. El gobierno actual considera que el mercado es el mejor m#todo para decidir
qui#n es ese alguien. D6ien, no tengo intencin de dejarle morir. &o nico que quiero es
mantenerlo conectado a una m)uina de soporte 'ital, durante dos aos... D)uede
quererlo, pero me temo que simplemente no puede permitrselo. <1a considerado
contratar a alguien para lle'arloF Emplear%n una madre de alquiler para el nue'o cuerpo,
<por qu# no una para el cerebroF $aldra caro, pero no tanto como los medios mec%nicos.
>ui!% pudiese permitirse la diferencia. DN+o debera haber ninguna puta diferenciaO N-
las madres de alquiler les pagan una fortunaO <>ui#n le da a Global -ssurance el derecho
a usar mi cuerpo gratisF D-h. 1a" una cl%usula en su pli!a... Dle dio a algunas teclas
en la estacin de trabajo " le" de la pantallaDB aun)ue de nin&una forma deval=a la
contribucin del coCsi&natario como encar&ado del cuidado6 $l o ella por la presente
renuncia a cual)uier remuneracin por tales servicios: ms a=n6 en todos los clculos
relativos al prrafo L8PbQ D)ens# que eso significaba que ninguno de los dos podra
cobrar por hacer de enfermera si el otro pasaba un da en la cama resfriado. D5e temo
que cubre bastante m%s que eso. &e repito, no tienen derecho a obligarla a hacer nada...
pero tampoco tienen obligacin de pagar por la madre de alquiler. .uando calculan los
costes del m#todo m%s barato para mantener a su marido con 'ida, esa cl%usula le da
derecho a hacerlo asumiendo que usted esco&era suministrarle soporte 'ital. D)or tanto,
al final es una cuestin de... %contabilidad? DEacto. (urante un momento, no se me
ocurri nada m%s que decir. *aba que me la estaban jugando, pero pareca que se me
haban acabado las formas de epresarlo. &uego, al final, se me ocurri hacer la pregunta
m%s e'idente de todas. D$upongamos que hubiese sido al re'#s. $upongamos que "o
hubiese estado en ese tren, en lugar de .hris. Entonces, <hubiesen pagado por la madre
de alquiler... o habran dado por supuesto que $l lle'ara mi cerebro en su interior durante
dos aosF &a abogada dijo, con cara de pquerB D&a 'erdad es que no me gustara
a'enturar una respuesta a esa pregunta.
.hris tena 'endas en algunas partes, pero la ma"or parte del cuerpo estaba cubierto por
una mirada de pequeas m%quinas, agarradas a su piel como par%sitos beneficiososE
aliment%ndole, oigenando " purificando su sangre, administrado medicacin, qui!%
reparando huesos " tejidos daados, aunque slo fuese para retrasar el deterioro. )oda
'erle parte de la cara, inclu"endo un ojo Dcosido para mantenerlo cerradoD " !onas de
piel magullada aqu " all%. El bra!o derecho estaba desnudo por completoE le haban
quitado el anillo de casado. 1aban amputado ambas piernas bajo los muslos. +o poda
acercarme demasiadoE estaba encerrado en una tienda est#ril de pl%stico, como de cinco
metros cuadrados, una especie de habitacin dentro de la habitacin. 3n robot enfermero
de tres bra!os aguardaba en una esquina, inm'il pero atento, aunque "o no poda
imaginar las circunstancias que haran que su inter'encin hubiese sido mucho m%s til
que la de los robots m%s pequeos que "a trabajaban. 2isitarle era absurdo, s. Estaba en
un coma profundo, sin ni siquiera soarE no poda confortarle. )ero pasaba horas all
sentada, como si necesitase el recuerdo constante de que su cuerpo estaba daado m%s
all% de toda reparacinE que realmente necesitaba mi a"uda, o no sobrevivira En
ocasiones, mi 'acilacin me resultaba tan abominable que ni siquiera poda creer que
toda'a no hubiese firmado los formularios e iniciado el tratamiento preparatorio. J*u
vida estaba en ;ue&oK %Cmo poda tener reparos? %Cmo poda ser tan e&osta? ? sin
embargo, esa culpa haca que me sintiese tan enfadada " resentida como todo lo dem%sB la
coercin que no era del todo coercin, la disparidad de seos a la que no me atre'a a
enfrentarme. +egarme, dejarle morir, era impensable. ? sin embargo... <hubiese lle'ado
el cerebro de un completo desconocidoF +o. (ejar que un desconocido muriese no era
impensable en absoluto. <&o hubiese hecho por un conocidoF +o. <3n amigo ntimoF )or
algunos, qui!%... pero no por otros. 6ien, <hasta qu# punto le amabaF <&o suficienteF
N.laroO <)or qu# MclaroMF Era una cuestin de... %lealtad? +o era la palabraE ola
demasiado a algn tipo de obligacin contractual implcita, una forma de MdeberM, tan
pernicioso e idiota como el patriotismo. 6ien, el MdeberM poda irse a la mierdaE no era
eso. Entonces, %por )u$? <>u# haca que #l fuese especialF <>u# le haca diferente a un
amigo ntimoF +o tena respuesta, ni las palabras correctas, slo un flujo de im%genes de
.hris cargadas de emociones. -s que me dije a m mismaB ahora no es momento de
anali!ar, de diseccionar. +o preciso una respuestaE s$ lo que siento. 5e tambaleaba entre
despreciarme a m misma por considerar Dpor tericamente que fueseD la posibilidad
de dejarle morir, " despreciaba el hecho de que me estu'iese coaccionado para hacer algo
con mi cuerpo que "o no quera hacer. &a solucin, e'identemente, hubiese sido no hacer
ninguna de las dos cosas, pero, <qu# esperabaF <3n benefactor rico que saliese de detr%s
de una cortina e hiciese desaparecer el dilemaF 1aba 'isto un documental, una semana
antes del accidente, que mostraba a cientos de miles de hombres " mujeres en 7frica
.entral que pasaban toda la 'ida cuidando de parientes moribundos, simplemente porque
no se podan permitir las medicinas contra el $/(- que, 'irtualmente, haban eliminado
la enfermedad de los pases ricos 'einte aos antes. <$i ellos hubiesen podido sal'ar la
'ida de sus seres queridos con el minsculo MsacrificioM de cargar con un Gilo " medio
etra durante dos aos...F -l final, desist de intentar reconciliar las contradicciones.
,ena derecho a sentirme furiosa, estafada " resentida, pero segua siendo cierto que
)uera )ue Chris viviese $i no iba a dejarme manipular, tena que 'aler para ambas
partesE reaccionar a ciegas contra la forma en que me haban tratado no hubiese sido
menos estpido " deshonesto que la cooperacin m%s pasi'a. $e me ocurri D
tardamenteD que Global -ssurance podra no haber sido del todo ingenua en la forma
en que me haban puesto en contra. (espu#s de todo, si dejaba que .hris muriese, ellos se
ahorraran no slo el pequeo coste del soporte 'ital biolgico, con el tero gratis, sino
tambi#n todo el gasto de reempla!ar el cuerpo. -lgo de grosera bien situada, algo de
psicologa in'ersa... &a nica forma de conser'ar la cordura era trascender toda esa
mierdaE declarar que Global -ssurance " todas sus maquinaciones eran irrele'antesE
lle'ara su cerebro, no porque me hubiesen for!adoE no porque me sintiese culpable u
obligadaE no para demostrar que no me podan manipular, sino por la simple ra!n de que
le amaba lo suficiente como para desear sal'arle la 'ida. 5e in"ectaron un blastocito
modificado gen#ticamente, un conjunto de c#lulas que se implant en m pared uterina "
enga a mi cuerpo haci#ndole creer que "o estaba embara!ada, %En&aBar? (ej de
'enirme la regla. $ufr de n%useas matutinas, anemia, supresin inmunolgica, ataques de
hambre. El pseudoCembrin creci a un ritmo literalmente 'ertiginoso, mucho m%s r%pido
que cualquier nio, formando con rapide! las membranas protectoras " el saco amnitico,
" creando un suministro sanguneo placentario que con el tiempo tendra la capacidad de
mantener a un cerebro ansioso de ogeno. 1aba planeado seguir trabajando como si no
pasase nada, pero pronto descubr que no podaE estaba demasiado indispuesta, "
demasiado agotada para funcionar con normalidad. En cinco semanas, la cosa que lle'aba
dentro crecera hasta tener el tamao que a un feto le lle'ara cinco meses alcan!ar. .on
cada comida me tragaba un puado de c%psulas de suplementos diet#ticos, pero segua
demasiado let%rgica para hacer nada que no fuese quedarme sentada en el piso,
ensa"ando intentos desganados de alejar el aburrimiento con libros " basura tele'isi'a.
2omitaba una o dos 'eces al da, orinaba tres o cuatro 'eces por noche. &o que de por s
"a era bastante malo, pero esto" segura de haberme sentido peor de lo que esos sntomas
podran eplicar. >ui!% parle del problema fuese la carencia de una forma simple de
considerar lo que me estaba pasando. -parte de la estructura real del MembrinM, estaba
embara!ada Den todos los sentidos bioqumicos " psicolgicos de la palabraD pero no
poda permitirme participar del engao. /ncluso medio fingir que la masa de tejido
amorfo de mi tero era un niBo hubiese sido poner las bases de una completa
desintegracin emocional. )ero... entonces, <qu# eraF %7n tumor? Estaba m%s cerca de la
'erdad, pero no era eactamente la clase de imagen sustituti'a que me con'ena. .laro
est%, intelectualmente, saba eactamente qu# tena en mi interior, " eactamente qu# le
pasara. 4o estaba embara!ada con un nio que estu'iese destinado a ser arrancado del
tero para dejar sitio al cerebro de mi marido. 4o tena un tumor 'amprico que seguira
creciendo hasta haberme chupado tanta sangre que me quedara demasiado d#bil para
mo'erme. &le'aba un bulto benigno, una herramienta diseada para una tarea especfica,
una tarea que "o haba decidido aceptar. )or tanto, <por qu# me senta en un estado
perpetuo de confusin " depresin, " en ocasiones, tan desesperada que tena fantasas de
suicidio " aborto, de abrirme "o misma, de tirarme escaleras abajoF Estaba cansada,
senta nauseas, no esperaba estar bailando de felicidad, pero <por qu# coo me senta tan
infeli! que no poda dejar de pensar en la muerteF )oda haber recitado algn mantra
eplicati'oB Lo ha&o por Chris Lo ha&o por Chris )ero no lo haca. ?a le detestaba lo
suficienteE no quera acabar odi%ndole. - principios de la seta semana, una ecografa
mostr que el saco amnitico haba alcan!ado el tamao adecuado, " el (oppler del flujo
sanguneo confirm que este elemento tambi#n estaba ajustado. /ngres# en el hospital
para la sustitucin. )oda haber 'isitado a .hris por ltima 'e!, pero me mantu'e a
distancia. +o quera pensar demasiado en la mec%nica de lo que me esperaba. &a doctora
$umner dijoB D+o ha" de qu# preocuparse. *utinariamente se reali!an operaciones
fetales mucho m%s complejas que #sta. ?o dije entre dientesB DEsto no es una operacin
fetal. Ella dijoB D6ien... no Dcomo si la noticia la hubiese tomado por sorpresa. -l
despertar tras la operacin, me sent peor que nunca. .oloqu# una mano sobre el 'ientreE
la herida estaba limpia e insensible, los puntos estaban ocultos. 5e haban dicho que ni
siquiera quedara una cicatri!. (ens$! Est en mi interior Ahora no pueden hacerle daBo
Eso he &anado .err# los ojos. +o tena problemas para imaginar a .hris, tal como haba
sido... tal y como volvera a ser 5e qued# medio dormida, etra"endo sin 'ergTen!a
recuerdos de los momentos m%s felices que habamos compartido. +unca antes me haba
permitido fantasas sentimentales Dno eran mi estilo, odiaba 'i'ir en el pasadoD pero
ahora agradeca cualquier truco que me diese fuer!as. 5e dej# or su 'o!, 'er su cara,
sentir su tacto... E'identemente, ahora su cuerpo estaba muerto. /rre'ersiblemente
muerto. -br los ojos " mir# a la hincha!n de mi abdomen, e imagin# su contenidoB un
tro!o de carne de su cad%'er. 3n tro!o de materia gris, arrancada del cr%neo de su
cad%'er. 1aba a"unado para la operacin, tena el estmago 'aco, no tena nada para
'omitar. 5e qued# all tendida durante horas, limit%ndome a limpiar el sudor de la frente
con la punta de la s%bana, intentando dejar de temblar. En t#rminos de tamao, estaba
embara!ada de cinco meses. En t#rminos de peso, siete meses. (urante dos aos. $i
JafGa hubiese sido mujer... +o me acostumbr#, pero aprend a soportarlo. 1aba formas
de dormir, formas de sentarse, formas de mo'erse que eran m%s cmodas que otras.
Estaba cansada durante todo el da, pero haba ocasiones en las que tena tanta energa
que casi me senta normal, " las empleaba bien. ,rabaj# duro " no me qued# atr%s. El
(epartamento lan!aba un nue'o ataque contra la e'asin de impuestos corporati'aE me
entregu# con m%s celo del que nunca haba sentido antes. 5i entusiasmo era artificial,
pero eso no era lo importanteE precisaba del impulso para seguir adelante. En un da
bueno, me senta optimistaB cansada, como siempre, pero triunfantemente persistente. En
un mal da, pensabaB .abrones, <cre#is que esto me har% odiarleF Es a vosotros a quienes
odio, a vosotros a quienes desprecio. En un da malo, haca planes contra Global
-ssurance. -ntes no haba estado preparada para luchar contra ellos, pero cuando .hris
estu'iese a sal'o, " hubiese recuperado las fuer!as, encontrara una forma de hacerles
dao. &as reacciones de mis colegas fueron 'ariadas. -lgunos me admiraban. -lgunos
crean que me haba dejado eplotar. -lgunos simplemente sentan asco ante la idea de
un cerebro humano flotando en mi tero, " para desafiar mis propios escrpulos, me
enfrentaba a esa gente siempre que poda. D2enga, toca DdecaD. +o te morder%. +i
siquiera dar% una patada. 1aba un cerebro en mi tero, p%lido " lleno de
circon'oluciones. <? )u$? ,ena un objeto igualmente feo en mi propio cr%neo. Es m%s,
todo mi cuerpo estaba lleno de menudillos de aspecto repulsi'o, un hecho que jam%s me
haba molestado. -s que conquist# mis reacciones 'iscerales contra el rgano en s, pero
pensar en .hris segua siendo un difcil acto de equilibrismo. 5e resist a la insidiosa
tentacin de engaarme cre"endo que mantena McontactoM con #l por MtelepataM, a tra'#s
de la corriente sangunea, por cualquier medio. >ui!% las mujeres embara!adas
comparten una empata real con sus hijos por nacerE nunca he estado embara!ada, as que
no lo saba. .iertamente, un nio en el tero podra or la 'o! de su madre, pero un
cerebro en coma, sin rganos sensoriales, era algo totalmente diferente. En el mejor de
los casos Do peorD qui!% ciertas hormonas de la sangre atra'esaban la placenta "
producan algn efecto mnimo en su estado. %En su estado de nimo? Estaba en coma,
no tena estados de nimo (e hecho, era m%s f%cil, " m%s seguro, no pensar en el como
situado dentro de m, " menos aun eperimentando nada. ?o lle'aba una parte de #lE la
madre de alquiler del clon lle'aba otra. $lo 'ol'era a eistir realmente cuando se
uniesen las dosE por ahora, se encontraba en el limbo, ni 'i'o ni muerto. Esa
aproimacin pragm%tica me ser'a, la ma"or parte del tiempo. E'identemente, haba
momentos en que sufra una especie de p%nico al comprender de nue'o la etraa
naturale!a de lo que haba hecho. - 'eces me despertaba de una pesadilla cre"endo D
durante un segundo o dosD que .hris estaba muerto " su espritu me haba posedoE o
que su cerebro haba en'iado ner'ios a mi cuerpo " haba tomado el control de mis
miembrosE o que estaba totalmente consciente, " se 'ol'a loco por la soledad " la
pri'acin sensorial. )ero no estaba poseda, mis miembros me obedecan " todos los
meses un )E, " un MEEG uterinoM demostraban que segua en coma, sin sufrir dao, pero
inerte mentalmente. (e hecho, los sueos que m%s odiaba eran aqu#llos en los que
lle'aba un nio. (e esos me despertaba con la mano en el 'ientre, contemplando et%tica
el milagro de la nue'a 'ida que creca en mi interior, hasta que recuperaba el juicio " me
arrastraba furiosa fuera de la cama. Empe!aba la maana del peor humor, entrechocando
los dientes mientras meaba, tiraba los platos del desa"uno sobre la mesa, gritaba insultos
a nadie en particular mientras me 'esta. )or suerte, 'i'a sola. )ero no puedo tenerle en
cuenta a mi pobre cuerpo asaltado que lo intentase. 5i embara!o grande " maratoniano
se alargaba interminablementeE no es de etraar que intentase compensarme los
incon'enientes con algunas dosis medicinales de amor maternal. 5i recha!o debi
parecer de lo m%s ingratoE qu# desconcertante descubrir que las im%genes " sentimiento
se recha!aban como inapropiados 6ien... pisote# a la muerte " pisote# la maternidad.
6ien, alelu"a. $i haba que hacer el sacrificio, <qu# mejores 'ctimas que esos dos
escla'istas emocionalesF ? la 'erdad, fue f%cilE tena la lgica de mi lado, acompaada de
la 'engan!a. .hris no estaba muertoE no tena ra!ones para llorarle, independientemente
de lo que hubiese pasado con el cuerpo que haba conocido. ? lo que tena en el tero no
era un nioE permitir que un cerebro incorpreo fuese objeto de amor maternal sera
simplemente una farsa. .onsideramos nuestras 'idas circunscritas por tabes culturales "
biolgicos, pero si la gente quiere romperlos de 'erdad, siempre parece encontrar un
modo. &os seres humanos son capaces de cualquier cosaB tortura, genocidio, canibalismo,
'iolacin. (espu#s de lo cual Do eso he odoD la ma"ora siguen siendo amable con
nios " animales, la msica les hace llorar, " por lo general se comportan como si sus
facultades emocionales estu'iesen intactas. 6ien, <qu# ra!ones tena "o para creer que
mis pequeas D" totalmente desinteresadasD transgresiones pudiesen causarme daoF
+o llegu# a conocer a la madre de alquiler, nunca 'i al clon de nio. )ero me pregunt# D
una 'e! que supe que la cosa "a haba nacidoD si a ella su embara!o MnormalM le haba
resultado tan angustioso como a m el mo. <>u# es m%s f%cil, me preguntabaB cargar con
un objeto de cerebro daado " en forma de nio, sin potencial para el pensamiento
humano, creado a partir del -(+ de un etrao, o lle'ar el cerebro dormido de tu
amanteF <En qu# caso resulta m%s difcil e'itar amar de forma inapropiadaF -l principio,
haba tenido la esperan!a de que podra confundir mentalmente todos los detalles, quera
poder despertarme una maana " fingir que .hris simplemente haba estado enfermo, "
que ahora se haba recuperado )ero a lo largo de los meses, haba comprendido que
jam%s sera as. .uando etrajeron el cerebro, debera haber sentido Dal menosD ali'io,
pero simplemente me sent entumecida, " 'agamente incr#dula. &a ordala haba durado
tantoE no poda terminar con tanta facilidadB sin trauma, sin ceremonia. 1aba tenido
sueos surrealistas en los que trabajosamente, pero triunfante, daba a lu! a un cerebro
rosa totalmente sano, pero incluso de haber querido algo as 9" sin duda podran haber
inducido el proceso:, el rgano era demasiado delicado para pasar a tra'#s de la 'agina.
Esa retirada por ces%rea era un golpe m%s contra mis esperan!as biolgicasE algo bueno,
claro, a la larga, "a que mis esperan!as biolgicas jam%s podran cumplirse... pero aun as
no poda e'itar sentirme ligeramente estafada. -s que aguard#, aturdida, la prueba de
que todo haba 'alido la pena. +o podan simplemente trasplantar el cerebro al nue'o
cuerpo, como si fuese un cora!n o un rin. El sistema ner'ioso perif#rico del nue'o
cuerpo no era id#ntico al del 'iejoE los genes id#nticos no eran suficientes para garanti!ar
algo as. -dem%s Da pesar de las drogas para limitar el efectoD partes del cerebro de
.hris se haban atrofiado ligeramente por la falta de uso. )or tanto, en lugar de empalmar
directamente los ner'ios entre los imperfectamente emparejados cuerpo " cerebro Dlo
que probablemente le hubiese dejado parali!ado, mudo, tonto " ciegoD los impulsos
pasaran a tra'#s de un Minterfa!M computeri!ado, que intentara resol'er las
discrepancias. .hris seguira teniendo que pasar por rehabilitacin, pero el ordenador
acelerara enormemente el proceso, intentando constantemente sal'ar el espacio entre
pensamiento " accin, entre realidad " percepcin. &a primera 'e! que me dejaron 'erle,
no lo reconoc en absoluto. ,ena el rostro fl%cido, los ojos desenfocadosE pareca un
enorme nio impedido neurolgicamente, cosa que, e'identemente, era. $ent un ligero
ataque de asco. El hombre que haba 'isto despu#s del accidente de tren, cubierto de
robots m#dicos, haba parecido mucho m%s humano, mucho m%s completo. (ijeB D1ola.
$o" "o. 5ir fijamente al 'aco. &a t#cnico dijoB D$on los primeros das. ,ena ra!n.
(urante las siguientes semanas, sus progresos 9o los del ordenador: resultaron
asombrosos. $u postura " epresin pronto perdieron su desconcertante neutralidad, " los
primeros estremecimientos impotentes dieron pronto paso a mo'imientos coordinadosE
d#biles " torpes, pero esperan!adores. +o poda hablar, pero poda mirarme a los ojos,
poda agarrarme la mano. Estaba all, haba vuelto, de eso no haba duda. 5e preocupaba
su silencio, pero m%s tarde descubr que deliberadamente me haban ahorrado sus
primeros intentos 'acilantes de hablar. 3na noche de la quinta semana de su nue'a 'ida,
cuando entr# en la habitacin " me sent# junto a la cama, se 'ol'i hacia m " dijo
claramenteB D5e han contado lo que hiciste. N4h, (ios, .arla, te quieroO &os ojos se le
llenaron de l%grimas. 5e inclin# " le abrac#E pareca lo correcto. ? tambi#n llor#, pero
incluso mientras lo haca, no poda e'itar pensarB nada de esto me afecta en realidad. +o
es m%s que otro truco del cuerpo, " ahora so" inmune a todo eso. 1icimos el amor la
tercera noche que pasamos en casa. ?o haba esperado que fuese difcil, una enorme
carga psicolgica para los dos, pero no fue as en absoluto. ? despu#s de todo lo que
habamos pasado, <por qu# debera haberlo sidoF +o s# qu# temaE <un pobre " confuso
a'atar del ,ab del /ncesto atra'esando la 'entana del dormitorio en el momento crtico,
impelido por el fantasma de un misgino desacreditado del siglo diecinue'eF +o sufr
ningn equ'oco Ddesde lo simplemente subconsciente a lo endocrinoD de que .hris
fuese mi hi;o /ndependientemente del efecto que dos aos de hormonas placentarias
podran haberme causado, independientemente de todos los programas de
comportamiento que MdeberanM haber acti'ado, aparentemente gan# la fuer!a " la
capacidad de superarlos por completo. .ierto, su piel era sua'e " sin m%cula, " careca de
las cicatrices de una d#cada de arrancarse el pelo facial. )odra haber pasado por un chico
de diecis#is aos, pero eso no me afectaba, cualquier hombre de mediana edad con el
suficiente dinero " 'anidad podra haber tenido el mismo aspecto. ? cuando pegaba la
lengua a mis pechos, "o no lactaba. )ronto empe!amos a 'isitar a los amigosE se
comportaban con tacto, " .hris lo agradeca, aunque personalmente, "o hubiese discutido
con alegra cualquier aspecto del procedimiento. $eis meses m%s tarde, 'ol'a a trabajarE
su antiguo puesto "a estaba ocupado, pero una empresa nue'a buscaba empleados 9"
queran una imagen ju'enil:. ,ro!o a tro!o, nuestras 'idas se reconstru"eron. +adie,
mir%ndonos ahora, pensara que algo ha"a cambiado. )ero se equi'ocara. -mar a un
cerebro como si fuese un niBo sera ridculo. )uede que los gansos sean tan estpidos
como para creer que el primer animal que 'en al romper el cascarn es su madre, pero
ha" lmites sobre lo que puede aceptar un ser humano cuerdo. )or tanto, la ra!n triunf
sobre el instinto, " "o conquist# mi amor inapropiadoE dadas las circunstancias, en
realidad no haba m%s posibilidades. )ero habiendo desmontado una forma de escla'itud,
me resulta demasiado f%cil repetir el proceso, reconocer las mismas cadenas bajo otro
disfra!. -hora me resulta transparente todo lo especial que una 'e! sent por .hris.
,oda'a siento una amistad sincera hacia #l, toda'a siento deseo, pero antes haba algo
m%s. (e no haberlo habido, dudo que #l ho" estu'iese 'i'o. 4h, las seales siguen
llegandoE alguna parte de mi cerebro sigue en'iando seales para sentimientos
apropiados de ternura, pero esos mensajes son risibles, " ahora tan ineficaces como las
tretas de una pelcula lacrimgena de d#cima categora. ?a no puedo suspender la
incredulidad. +o tengo problemas para seguir como antesE la inercia hace que sea f%cil. ?
mientras todo salga bien Dmientras su compaa me resulte agradable " el seo sea
buenoD no 'eo ra!ones para agitar la relacin. )uede que estemos juntos durante aos, o
puede que le abandone maana. $inceramente, no lo s#. E'identemente, sigo feli! de que
sobre'i'iese, " en cierto grado, incluso puedo admirar el coraje " el desinter#s de la
mujer que le sal'. $# que "o jam%s podra hacer lo mismo. - 'eces cuando estamos
juntos, " 'eo en sus ojos la misma pasin des'alida que "o he perdido, siento la tentacin
de compadecerme de m misma. )iensoB 5e violentaron, no es de etraar que sea una
tullida, no es de etraar que est# tan jodida. ? en cierto sentido, es un punto de 'ista
perfectamente legtimo, pero nunca so" capa! de aceptarlo durante mucho tiempo. &a
nue'a 'erdad tiene su propia pasin fra, sus propios poderes de manipulacinE me asalta
con palabras como MlibertadM " MentendimientoM, " me habla del final de todos los
engaos. .rece en mi interior, da a da, " es demasiado fuerte para permitirme sentir
remordimientos.

El vir,logo virt"o#o


En la calle, bajo el sol radiante de una c%lida maana de -tlanta, haba una docena de
nios jugando. )ersigui#ndose, luchando " abra!%ndose, riendo " gritando, enloquecidos
" felices simplemente por estar 'i'os en un da como #se. En el interior del reluciente
edificio blanco, tras 'entanas 'idriadas dobles, el aire era ligeramente fro Dcomo le
gustaba a Iohn $haKcrossD " no se oa m%s que el aire acondicionado " un ligero
!umbido el#ctrico. El esquema de la mol#cula protenica se estremeca ligeramente.
$haKcross sonri, seguro "a del #ito. .uando el p1 que apareca en la parte superior de
la pantalla cru! el 'alor crtico Del punto en el que, segn sus cuentas, la energa de la
conformacin 6 caera por debajo de la de la conformacin -D la protena de pronto se
con'ulsion " se 'ol'i completamente del re'#s. Eactamente como haba predicho, "
como sus estudios sobre los enlaces haban apo"ado decididamente, pero ver la
transformacin 9por complejo que fuese el algoritmo que lle'aba desde la realidad a la
pantalla: era naturalmente la demostracin m%s satisfactoria. *epiti el acontecimiento
adelante " atr%s 'arias 'eces, totalmente cauti'ado. Este dispositi'o mara'illoso bien
'ala los ochocientos mil que haba pagado por #l. El 'endedor, e'identemente, le haba
ofrecido 'arias demostraciones impresionantes, pero #sta era la primera 'e! que
$haKcross haba usado la m%quina para su propio trabajo. N/m%genes de protenas en
solucinK &a difraccin de ra"os Y habitual slo funcionaba con muestras cristalinas, en
las que la configuracin de una mol#cula a menudo no se pareca en nada a su forma
acu%tica, la biolgicamente rele'ante. 3na fase lquida semiordenada estimulada por
ultrasonidos era la cla'e, por no mencionar algunos grandes a'ances en computacinE
$haKcross no comprenda todos los detalles, pero eso no le impeda usar la m%quina.
.aritati'amente, deseando que el in'entor recibiese premios +obel en qumica, fsica "
medicina, obser' una 'e! m%s los asombrosos resultados de su eperimento, para luego
estirarse, ponerse en pie " salir en busca del almuer!o. (e camino al delicatessen, pas,
como siempre, junto a esa librera. 3n pster nue'o " chilln del escaparate le llam la
atencin, un jo'en desnudo estirado en la cama en estado de languor postCcoito, con una
punta de la s%bana apenas ocultando su entrepierna. Grabado en la parte superior del
pster, imitando a una reluciente seal de nen, se encontraba el ttulo del libroB 7na
noche trrida de sexo se&uro $haKcross agit la cabe!a, furioso e incr#dulo. <$e haban
'uelto todos locosF <+o haban ledo sus anunciosF <Estaban ciegosF <Eran estpidosF
<-rrogantesF &a seguridad slo se encontraba obedeciendo las le"es de (ios. (espu#s de
comer, pas por un quiosco que traa 'arios peridicos etranjeros. &as ediciones del
s%bado anterior "a haban llegado, " el anuncio apareca en todas ella, traducido cuando
era necesario a las lenguas locales. 5edia p%gina en un peridico importante no sala
barata en ninguna parte del mundo, pero el dinero jam%s haba sido problema.
N-(Z&,E*4$O N$4(45/,-$O N-**E)E+,b4$ ? $-&2-4$O N-6-+(4+-(
AAO<A 23E$,*- /+/>3/(-( 4 54*/*X/$ ? -*(E*X/$ )-*- $/E5)*EO +o
poda decirlo con ma"or claridad, <'erdadF +adie podra decir que no le haban
ad'ertido.
En ;WV;, 5attheK $haKcross compr una pequea " 'enida a menos estacin de
tele'isin por cable en el cinturn de la 6iblia, que hasta entonces haba di'idido su
tiempo entre fragmentos en blanco " negro en mal estado de cantantes de gospel de los
cincuenta, " actos no'edosos locales, como encantadores de serpientes 9protegidos por su
fe, por no mencionar la eliminacin de las gl%ndulas 'enenosas de sus animales: " nios
epil#pticos 9animados por las plegarias de sus padres, " una retirada bien planificada de la
medicacin, para que el espritu se apoderase de ellos:. 5attheK $haKcross arrastr la
emisora hasta los aos ochenta, gastando una fortuna en una cortinilla de emisin de
treinta segundos animada por ordenador 9una flota de na'es espaciales haciendo piruetas
almenadas, lan!ando misiles en forma de crucifijo contra una mapa en relie'e de Estados
3nidos, grabando el logotipo de la emisoraB la &ibertad que no sostena una antorcha,
sino una cru!:, emitiendo los 'ideoclips m%s recientes " de mejor factura de rocG gospel,
culebrones McristianosM " concursos McristianosM, ", sobre todo, identificando temas D
comunismo, depra'acin, atesmo en las escuelasD que podran ser'ir de ncleos para
telemaratones de recaudacin para ampliar la emisora, de forma que telemaratones
futuros pudiesen recaudar an m%s. (ie! aos m%s tarde, era dueo de una de las ma"ores
redes de tele'isin por cable del pas. Iohn $haKcross estaba en la uni'ersidad, a punto
de matricularse en paleontologa, cuando el $/(- empe! a figurar de forma importante
en las noticias. - medida que la epidemia creca, " las celebridades espirituales que m%s
admiraba 9inclu"endo a su padre: empe!aban a proclamar que la enfermedad era la
'oluntad de (ios, comen! a obsesionarse. En una #poca en la que la palabra mila&ro
perteneca a la medicina " a la ciencia, aqu tenamos una plaga sacada directamente del
2iejo ,estamento, destru"endo a los corruptos " perdonando a los justos 9eceptuando
ocasionalmente a algn hemoflico o receptor de transfusin:, demostr%ndole a
$haKcross m%s all% de toda duda que los pecadores reciban su castigo en esta 'ida, as
como en la siguiente. Era, decidi, 'alioso de al menos dos formasB no slo los
pecadores, a los que la condenacin les haba parecido una amena!a remota " sin
demostrar, tenan ahora una ra!n potente " mundana para reformarse, sino que los rectos
'eran refor!ada su decisin por medio de una seal inequ'oca del apo"o " la aprobacin
de los cielos. En resumen, la simple eistencia del $/(- haca que Iohn $haKcross se
sintiese bien, " gradualmente fue con'enci#ndose de que alguna forma de implicacin
personal con el 2/1, el 'irus del $/(-, le hara sentir toda'a mejor. $e quedaba
despierto por la noche, refleionando sobre los caminos misteriosos de (ios, "
pregunt%ndose por dnde podra empe!ar. &a in'estigacin m#dica sobre el $/(- ira
encaminada hacia una cura, por tanto, <cmo podra justificar implicarse con eso? &uego,
durante la madrugada de una maana fra, le despert el ruido de la habitacin junto a la
su"a. *isas, gruidos " el gemido de unos resortes de mala calidad. $e cubri las orejas
con una almohada e intent 'ol'er a dormir, pero era imposible ob'iar el ruido, ni
tampoco del efecto que estaba cargando sobre su carne falible. $e masturb durante un
rato, con el preteto de intentar controlar manualmente su ereccin indeseada, pero se
detu'o antes de alcan!ar el orgasmo, " se qued tendido, estremeci#ndose, en un estado
de percepcin moral ampliada. .ada semana la mujer era diferenteE las haba 'isto irse
por la maana. 1aba intentado aconsejar al estudiante, pero slo haba recibido mofas
por su preocupacin. $haKcross no se lo tena en cuenta al jo'enE <era de etraar que la
gente se riese de la 'erdad, cuando todas las pelculas, todos los libros, todas las re'istas,
todas las canciones de rocG, santificaban la promiscuidad " la per'ersin, con'irti#ndolas
en normales " positi'asF N)uede que el temor del $/(- hubiese sal'ado a millones de
pecadores, pero otros millones m%s seguan sin or la ad'ertencia, con'encidos
absurdamente de que la pareja que haban esco&ido jam%s se infectara, o confiando en
que los condones frustrasen la 'oluntad de (iosO El problema era que grandes segmentos
de la poblacin haban, a pesar de su desenfreno, permanecido sin infeccin, " el uso de
condones, segn los estudios que haba ledo, efectivamente reduca el riesgo de
transmisin. Esos hechos afectaban profundamente a $haKcross. <)or qu# un (ios
omnipotente iba a crear una herramienta imperfectaF <Era una cuestin de misericordia
di'inaF Era posible, lo admita, pero le resultaba de bastante mal gustoB una ruleta rusa
seual estaba lejos de ser la imagen adecuada de la capacidad di'ina para el perdn. <4
D$haKcross se estremeci por completo a medida que la posibilidad cristali!aba en su
cerebroD podra ser el $/(- poco m%s que una simple sombra prof#tica, presagiando
una plaga futura mil 'eces m%s terribleF <3na ad'ertencia para que los pecadores
modificasen su conducta mientras toda'a haba tiempoF %7n e;emplo para los rectos
sobre cmo cumplir *u voluntad? $haKcross comen! a sudar. &os pecadores de la
habitacin de al lado geman como si "a estu'iesen en el infierno, con la delgada pared
di'isoria 'ibrando, el 'iento al!%ndose para agitar los %rboles oscuros " estremecer las
'entanas. <>u# idea alocada era esa que tena en la cabe!aF <3n 'erdadero mensaje de
(ios o el producto de su comprensin imperfectaF N+ecesitaba guaO Encendi la l%mpara
de la mesa de noche " cogi la 6iblia. .on los ojos cerrados, abri el libro al a!ar.
*econoci el pasaje al primer 'ista!o. .omo deba serE lo haba ledo " reledo un
centenar de 'eces, " casi se lo saba de memoria. La destruccin de *odoma y >omorra
-l principio, intent negar su destinoB Nno era dignoO NXl mismo era un pecadorO N3n nio
ignoranteO )ero todos eran indignos, todos eran pecadores, todos eran nios ignorantes a
los ojos de (ios. Era el orgullo, no la humildad, el que argumentaba contra la eleccin de
(ios. )or la maana "a no haba rastro de duda. -bandonar la paleontologa fue un gran
ali'ioE defender el creacionismo con cierta con'iccin eiga cierta forma de pensar, mu"
especial, " nunca haba estado mu" seguro de poder dominarla. )or otra parte, la
bioqumica la domin con facilidad 9confirmacin, por si le hiciese falta, de que haba
sido la decisin correcta:. ,odos los aos acababa el primero de la clase, " obtu'o un
doctorado en biologa molecular en 1ar'ard, luego un postdoctorado en el +/1 "
estancias en .anad% " 8rancia. 2i'a para su trabajo, esfor!%ndose sin piedad, pero
preocup%ndose siempre de no destacar ecesi'amente en sus logros. )ublic mu" poco,
normalmente como modesto tercer o cuarto coCautor, " cuando al final regres a casa
desde 8rancia, nadie en su %rea saba, o le hubiese importado saberlo, que Iohn
$haKcross haba regresado, listo para empe!ar su tarea real. $haKcross trabaj solo en el
reluciente edificio blanco que le ser'a simult%neamente como laboratorio " hogar. +o
poda arriesgarse a contratar un empleado, por mucho que compartiesen creencias. +i
siquiera le haba contado el secreto a sus padresE les haba contado que se haba ocupado
de la gen#tica molecular terica, lo que slo era una mentira por omisin, " no tena
necesidad de pedir a su padre dinero semana a semana, "a que por ra!ones de impuestos,
un 'einticinco por ciento de los impresionantes beneficios del imperio $haKcross le
llegaban rutinariamente a su cuenta. El laboratorio estaba repleto de relucientes cajas
grises, de las que salan cables que serpenteaban hasta los ).sE la ltima generacin,
totalmente automati!ados, de sinteti!adores " secuenciadores de -(+, -*+, " protenas
9todas disponibles en las tiendas, para cualquiera que tu'iese dinero para comprarlos:.
5edia docena de bra!os robtieos se encargaban del trabajo pesadoB dosificando "
dilu"endo reacti'os, etiquetando tubos, cargando " descargando las centrifugadoras. -l
principio $haKcross pas la ma"or parte de su tiempo trabajando con ordenadores,
buscando en las bases de datos la informacin de secuencia " estructura que le ofreciese
un punto de arranque, contratando m%s tarde tiempo de superordenador para predecir las
formas e interacciones de mol#culas toda'a desconocidas. .uando la difraccin de ra"os
Y acuosa fue posible, el trabajo se aceler en un factor de die!E sinteti!ar " obser'ar las
protenas " los %cidos nucleicos con ma"or rapide!, " de forma mucho m%s fiable, que el
proceso horrorosamente complejo 9incluso con los mejores atajos, aproimaciones "
trucos: de resol'er la ecuacin de $chrodinger para una mol#cula compuesta por miles de
%tomos. 6ase a base, gen a gen, el 'irus $haKcross fue creciendo.
- medida que la mujer se quitaba el resto de la ropa, $haKcross, sentado desnudo en la
silla de pl%stico del motel, dijoB D(ebes mantener contacto seual con cientos de
hombres. D5iles. <+o quieres acercarte m%s, carioF <)uedes 'er bien desde ahF D
)erfectamente. $e tendi, inm'il durante un momento con las manos agarr%ndose los
pechos, para luego cerrar los ojos " comen!ar a desli!ar las palmas por el torso. Era la
ducent#sima 'e! que $haKcross haba pagado a una mujer para que le tentase. .omen!ar
el proceso de insensibili!acin, cinco aos antes, le haba resultado casi insoportable.
Esta noche saba que se quedara sentado tranquilamente obser'ando como la mujer
alcan!aba, o imitaba con habilidad, el orgasmo, sin que #l sintiese ni un destello de
lujuria. D,omas precauciones, imagino. Ella sonri, pero sigui con los ojos cerrados.
D2a"a si lo hago. $i el hombre no se pone un condn, se puede ir a otra parte. ? se lo
pongo yo, no lo hace #l mismo. &o que "o pongo se queda puesto. <)or qu#, has
cambiado de opininF D+o. $imple curiosidad. $haKcross siempre pagaba la tarifa
completa, por adelantado, del acto que no iba a reali!ar, " siempre le eplicaba a la
mujer, con mucha claridad, que en cualquier momento podra ceder, le'antarse de la silla
" unirse a ella. +ingn simple impedimento circunstancial podra lle'arse el cr#dito de su
inaccinE entre #l " el pecado mortal no haba nada ecepto su libre albedro. Esta noche
se pregunt por qu# segua. &a MtentacinM se haba con'ertido en un ritual formal, sin
ningn tipo de duda sobre el resultado. %*in duda? Eso era el orgullo hablando, su
enemigo m%s astuto " persistente. Todos los hombres " mujeres caminaban
continuamente por el borde del precipicio que daba al infierno, con ma"or riesgo de caer
a esas llamas ansiosas cuando #l o ella menos lo consideraba posible. $haKcross se puso
en pie " camin hasta la mujer. $in 'acilar, la agarr por el tobillo. Ella abri los ojos "
se sent, obser'%ndole con di'ersin, luego le agarr la mueca " comen! a arrastrarle
la mano por la pierna, apret%ndola con fuer!a contra la piel c%lida " sua'e. Iusto por
encima de la rodilla, #l empe! a sentir miedo, pero no fue hasta que los dedos tocaron
humedad que retir la mano mientras ahogaba un quejido, " regres a la silla, sin aliento
" estremeci#ndose. -s estaba mejor.
El 'irus $haKcross iba a ser una obra maestra de relojera biolgica 9una que Hilliam
)ale" no hubiese podido imaginar, " que ningn e'olucionista ateo se atre'era a atribuir
al Mrelojero ciegoM del a!ar:. $u nica hebra de -*+ describira no uno, sino cuatro
organismos potenciales. El 'irus $haKcross -, 2$-, la forma MannimaM, sera
etremadamente infeccioso, pero totalmente benigno. $e reproducira en el interior de
una 'ariedad de c#lulas anfitrin en la piel " las membranas mucosas, sin pro'ocar ni la
m%s mnima alteracin en el funcionamiento normal de la c#lula. $u cubierta protenica
haba sido diseada para que todo punto epuesto imitase alguna porcin de una protena
humana que se produca naturalmenteE como el sistema inmunolgico era
necesariamente ciego a esas sustancias 9para e'itar atacar al propio cuerpo:, sera
igualmente ciego al in'asor. 3na pequea cantidad de 2$- llegara a la corriente
sangunea, infectando los linfocitos ,, " disparando la fase dos del programa gen#tico del
'irus. 3n sistema de en!imas reali!ara copias -*+ de cientos de genes de todos los
cromosomas del -(+ de la c#lula anfitrin, " esas copias se incorporaran a continuacin
al propio 'irus. )or tanto, la siguiente generacin del 'irus portara en s, a todos los
efectos, una huella &en$tica de los anfitriones donde hubiese aparecido. $haKcross
llamaba a esa segunda forma 2$), con la ) por Mpersonali!adoM 9"a que el perfil gen#tico
indi'idual de cada indi'iduo producira una 'ariante nica de 2$):, o MpuroM 9porque en
una persona pura slo habra 2$- " 2$). El 2$) slo podra sobre'i'ir en la sangre,
semen " los fluidos 'aginales. .omo el 2$-, sera inmunolgicamente in'isible, pero
con un truco adicionalB su eleccin de camuflaje 'ariara mucho de una persona a otra, de
forma que si el disfra! resultaba imperfecto, " se pudiesen producir los anticuerpos para
una docena 9o un centenar o un millar: de 'ariantes particulares, la 'acunacin uni'ersal
seguira siendo imposible. .omo el 2$-, no alterara el funcionamiento de los
anfitriones, ecepto por una pequea ecepcin. -l infectar c#lulas en la membrana
mucosa 'aginal, la prstata, o el epitelio seminfero, hara que esas c#lulas fabricasen "
secretasen 'arias docenas de en!imas diseadas especficamente para degradar 'arios
tipos de goma. &os agujeros creados por una bre'e eposicin seran in'isiblemente
pequeos, pero desde el punto de 'ista 'rico, seran enormes. -l reinfectar las c#lulas ,,
el 2$) podra tomar una Mdecisin fundadaM sobre cmo deba ser la nue'a generacin.
-l igual que el 2$-, creara una huella gen#tica de su c#lula anfitrin. - continuacin la
comparara con la copia ancestral almacenada. $i las dos huellas resultaban ser id#nticas
Dlo que demostraba que la 'ariante Mpersonali!adaM haba permanecido en el interior del
cuerpo donde haba comen!adoD sus hijas seran, simplemente, m%s 2$). $in embargo,
si las huellas no eran iguales, lo que implicaba que la 'ariante haba pasado al cuerpo de
otra persona 9" si los marcadores especficos demostraban que los dos anfitriones no
tenan el mismo seo:, los 'irus hijas seran de una tercera 'ariedad, 2$5, con ambas
huellas. &a 5 era de MmongamoM o Mcertificado de matrimonioM. - $haKcross, un gran
rom%ntico, le resultaba casi insoportablemente dulce pensar que el amor de dos personas
se epresase de esa forma, en lo m%s profundo del ni'el subcelular, " que un hombre "
una esposa, por el hecho mismo de hacer el amor, firmasen un contrato de fidelidad hasta
la muerte, literalmente con su propia sangre. 2$5 sera, eternamente, mu" similar a
2$). E'identemente, cuando infectase una c#lula ,, comprobara la huella del anfitrin
contra las dos copias almacenadas, " si al&una de las dos era la correcta, todo ira bien, "
se producira m%s 2$5. $haKcross llamaba 2$( a la cuarta 'ariante del 'irus. )oda
formarse de dos manerasE directamente a partir de 2$), cuando los marcadores seuales
indicasen que se haba producido un acto homoseual, o a partir de 2$5, cuando la
deteccin de una tercera huella gen#tica sugera que el contrato matrimonial gen#tico se
haba roto. 2$( obligaba a sus c#lulas anfitrin a secretar en!imas que catali!aban "
desintegraban estructuras protenicas 'itales en las paredes de los 'asos sanguneos. &os
que padeciesen una infeccin de 2$( sufriran hemorragias masi'as por todo el cuerpo.
$haKcross haba descubierto que los ratones moran dos o tres minutos despu#s de la
in"eccin de linfocitos preCinfectados, " los conejos en cinco o seis minutosE el tiempo
'ariaba ligeramente, dependiendo de la eleccin de punto de in"eccin. El 2$( estaba
diseado de forma que su cubierta protenica se degradase en el aire, o en soluciones que
se saliesen de un margen estrecho de temperatura " p1, " su -*+ por s solo no era
infeccioso. .ontraer el 2$( a partir de una 'ctima agoni!ante sera casi imposible.
(ebido a la rapide! de la muerte, un adltero no tendra tiempo de infectar a su esposa o
esposo inocenteE el 'iudo o 'iuda, por supuesto, estara sentenciado al celibato durante el
resto de su 'ida, pero $haKcross no lo consideraba demasiado cruelB segn su
ra!onamiento, hacan falta dos personas para que un matrimonio funcionase, " el otro
siempre tena una pequea parte de la culpa. /ncluso dando por supuesto que el 'irus
cumpliese con todas las metas de su diseo, $haKcross reconoca una serie de
complicaciones. &as transfusiones sanguneas seran imposibles hasta que no se
descubriese un m#todo totalmente seguro para matar el 'irus in vitro .inco aos atr%s
hubiese sido una tragedia, pero $haKcross confiaba en los ltimos a'ances en
componentes sanguneos sint#ticos " en culti'o, " no dudaba que su epidemia hara que
se dedicasen m%s fondos " esfuer!os a esas in'estigaciones. Era m%s difcil resol'er lo de
los trasplantes, pero $haKcross de todas formas los consideraba un poco fri'olos, un uso
caro " rara 'e! justificado de un recurso escaso. &os m#dicos, enfermeras, dentistas,
param#dicos, policas, empleados de pompas fnebres... bien, de hecho, todos, deberan
tener mucho cuidado para e'itar la eposicin con la sangre de otros. En este punto a
$haKcross le impresion, aunque no le sorprendi, la pre'isin de (iosB el 'irus menos
frecuente " menos mortal del $/(- haba llegado primero, animando la adopcin de
pr%cticas casi paranoicas en docenas de profesiones, multiplicando la 'enta de guantes de
goma por 'arios rdenes de magnitud. -hora ese eceso estara totalmente justificado, "a
que todos estaran infestados con, al menos, 2$). &a 'iolacin de una 'irgen por un
'irgen se con'ertira en una especie de matrimonio a punta de pistolaE cualquier otra
forma de 'iolacin sera asesinato " suicidio. &a muerte de la 'ctima sera una tragedia,
claro, pero la muerte casi segura del 'iolador indudablemente sera una disuasin
perfecta. $haKcross decidi que ese crimen desaparecera casi por completo. El incesto
homoseual entre gemelos id#nticos escapara al castigo, "a que el 'irus no tendra forma
de distinguir a uno del otro. Esa omisin irritaba a $haKcross, sobre todo porque le
resultaba imposible encontrar ninguna estadstica publicada que le permitiese estimar la
frecuencia de semejante comportamiento abominable. -l final decidi que esa m%cula
menor constitua un resto necesario " simblico Duna especie de fsil moralD del
potencial inalienable del ser humano para escoger conscientemente el mal. El 'irus se
complet en el 'erano del hemisferio norte del 2000, " se prob todo lo bien que se poda
en tejidos " animales de laboratorio. -parte de establecer la fatalidad del 2$( 9creado
por simulacin en tubo de ensa"o de los pecados humanos de la carne:, las pruebas en
ratas, ratones " conejos no tenan mucho 'alor, porque buena parte del comportamiento
del 'irus estaba relacionada con su interaccin con el genoma humano. )ero en lneas
celulares culti'adas, el mecanismo pareca desplegarse eactamente hasta donde deba, "
nunca m%s all%, de lo apropiado para las circunstanciasE generacin tras generacin de
2$-, 2$) " 2$5 permanecan estables " benignos. E'identemente podran haberse
reali!ado m%s eperimentos, podra haberse dedicado m%s tiempo a considerar las
consecuencias, pero el resultado hubiese sido el mismo. Era hora de actuar. &as
medicinas m%s recientes hacan que el $/(- raramente fuese mortal, al menos, no para
los que podan permitirse el tratamiento. El tercer milenio se acercaba, una oportunidad
simblica que no poda desdear. $haKcross estaba haciendo el trabajo de (iosE <tena
necesidad de control de calidadF .ierto, #l era un instrumento humano e imperfecto en
las manos de (ios, " en todas las fases de la tarea haba fallado " se haba equi'ocado
una docena de 'eces antes de lograr la perfeccin, pero haba sido en el laboratorio,
donde los errores se podan encontrar " rectificar con facilidad. $eguro que (ios jam%s
permitira algo que no fuese un 'irus infalible. $u 'oluntad con'ertida en -*+, esparcida
por el mundo. -s que $haKcross 'isit una agencia de 'iajes, " se infect a s mismo
con 2$-. $haKcross fue hacia poniente, atra'esando el )acfico de inmediato,
reser'ando su propio continente para el final. *ecal en los grandes centros de poblacinB
,oGio, 6eijing, $el, 6angGoG, 5anila, $"dne", +ue'a (elhi, .airo. El 2$- poda
sobre'i'ir indefinidamente, inacti'o pero potencialmente infeccioso, sobre cualquier
superficie que no fuese deliberadamente esterili!ada. &os asientos del a'in o el
mobiliario de la habitacin de hotel no pasan a menudo por la autocla'e. $haKcross no
'isit prostitutasE quera etender el 2$-, " el 2$- no era una enfermedad 'en#rea. En
su lugar, simplemente hi!o de turista, 'isitando, comprando, subi#ndose a los transportes
pblicos, nadando en las piscinas de los hoteles. $e relaj a un ritmo fren#tico, adoptando
un horario de recreo sin fin que, cre" pronto, slo poda sostenerse por inter'encin
di'ina. +o es de etraar que para cuando lleg a &ondres estaba hecho un desastre, un
!ombi bronceado 'estido con una camisa floreada "a des'ada, con los ojos tan 'idriados
como las lentes multicapa de su c%mara obligatoria 9pero sin pelcula:. El cansancio, el jet
lag, e interminables cambios de cocina " escenarios 9empeorados paradjicamente por la
glutinosa similitud sub"acente que encontraba tanto en la comida como en las ciudades:
haban conspirado para situarle en un estado mental confuso, una especie de trance.
$oaba con aeropuertos " hoteles " a'iones, " se despertaba en el mismo lugar, incapa!
de distinguir entre sueo " realidad. )or supuesto, su fe lo soport todo,
in'ulnerablemente aiom%tica, pero igualmente se preocupaba. El 'iaje en a'in a gran
altitud implicaba una ma"or eposicin a los ra"os csmicosE <poda estar seguro de que
los mecanismos 'ricos para la autocomprobacin " la reparacin de mutaciones fuesen
perfectosF (ios estara comprobando sus billones de copias, pero aun as, se sentira
mejor cuando regresase a casa " pudiese comprobar si la 'ariante que portaba posea
algn defecto. -gotado, se qued durante das en una habitacin de hotel, cuando debera
haber salido a empujar londinenses, por no mencionar a las multitudes de turistas
internacionales que apro'echaban el final del 'erano. &as noticias sobre su plaga
empe!aban ahora a pasar de menciones espor%dicas " aisladas sobre muertes misteriosasE
las autoridades sanitarias in'estigaban, pero haban tenido mu" poco tiempo para reunir
todos los datos, " por tanto, naturalmente, se mostraban reacias a reali!ar declaraciones
prematuras. En cualquier caso, era demasiado tardeE incluso si hubiesen encontrado a
$haKcross de inmediato " lo hubiesen puesto en cuarentena, " hubiesen cerrado todas las
fronteras nacionales, la gente infestada hasta ahora hubiese lle'ado el 2$- a todos los
rincones del globo. )erdi el 'uelo a (ubln. )erdi el 'uelo a 4ntario. .omi " durmi,
" so con comer, dormir " soar. .ada maana reciba The Times con la bandeja del
desa"uno, dedicando cada da m%s " m%s espacio a su #ito, pero toda'a sin mostrar el
titular especial que esperabaB un reconocimiento en blanco " negro del propsito di'ino
de la plaga. &os epertos empe!aban a declarar que todo apuntaba a un arma biolgica
desmadrada, con &ibia e /raG como principales sospechososE fuentes del espionaje israel
haban confirmado que en los ltimos aos ambos pases haban ampliado enormemente
sus programas de in'estigacin. $i algn epidemilogo haba comprendido que slo
moran los adlteros " los homoseuales, la idea toda'a no haba llegado a los medios.
-l fin, $haKcross abandon el hotel. +o era necesario que 'iajase a .anad%, Estados
3nidos o -m#rica .entral " del $urE todas las noticias mostraban que otros 'iajeros "a
haban hecho el trabajo por #l. *eser' un 'uelo a casa, pero tena nue'e horas de espera.

DN+o hago tal cosaO -hora coge tu dinero " 'ete. D)ero... '*exo normal, lo dice en el
'estbulo. <+o sabes leerF D+o quiero seo. +o te tocar#. +o lo comprendes. >uiero que
te toques a ti misma $lo quiero la tentacin D6ien, entonces camina por la calle con
ambos ojos abierto, eso debera tentarte de sobra Dle mujer le mir con furia, pero
$haKcross no se rindi. En juego haba un principio mu" importante. DN,e he pa&adoK
D gimi. Ella le puso los billetes en el rega!o. D? ahora has recuperado tu dinero.
6uenas noches. Xl se puso en pie. D(ios 'a a castigarte. 2as a morir de una muerte
horrible, con la sangre saliendo de todas tus 'enas... D&a sangre 'a a manar de tus 'enas
si tengo que llamar a los muchachos para hacerte salir del establecimiento. D<+o has
ledo nada sobre la plagaF <+o comprendes lo que es, lo que significaF Es el castigo de
(ios para los fornicadores... D4h, sal de aqu, lun%tico blasfemo. D%Ilasfemo? D
$haKcross estaba anonadadoD, N+o sabes con qui#n hablasO N$o" el instrumento elegido
de (iosO Ella le mir frunciendo el ceo. DEres el ano del diablo, eso eres eactamente.
-hora fuera. 5ientras $haKcross intentaba ganar el combate de miradas, una n%usea se
apoder de #l. Ella iba a morir6 y $l sera el responsable (urante 'arios segundos, esa
simple idea permaneci en su cerebro, desnuda, terrible, obscena en su claridad. -guard
a que el coro habitual de abstracciones " racionali!aciones se al!ase para ocultarla.
Esper. -l fin, se dio cuenta de que no poda salir de la habitacin sin hacer lo posible
por sal'ar su 'ida. DNEscchameO ,oma el dinero " d#jame hablar, eso es todo.
1ablaremos durante cinco minutos " luego me ir#. D<1ablar de qu#F D(e la plaga.
JEscuchaK $# m%s sobre la plaga que cualquier otra persona del mundo Dla mujer hi!o
gestos de incredulidad e impacienciaD. NEs ciertoO $o" un 'irlogo eperto, trabajo para,
ah, el .entro de .ontrol de Enfermedades, en -tlanta, Georgia. ,odo lo que 'o" a
contarte se har% pblico en un par de das, pero te lo 'o" a decir ahora, porque este
trabajo te pone en situacin de riesgo, " en un par de das puede que sea demasiado tarde.
&e eplic con los t#rminos m%s simples que pudo encontrar las cuatro fases del 'irus, la
idea de almacenar la huella del anfitrin, las consecuencias fatales si el 2$5 de una
tercera persona penetraba en su sangre. Ella permaneci en silencio. D<1as
comprendido lo que he dichoF D.laro que s. Eso no quiere decir que lo crea. Xl se puso
en pie de un salto " la agit. DNEs mortalmente serioO N,e esto" contado toda la 'erdadO
N(ios est% castigando a los adlterosO NEl $/(- no fue m%s que un a'isoE esta 'e! no
escapar% ningn pecadorO J4in&unoK Ella le apart las manos. D,u (ios " mi (ios no
tienen mucho en comn. DJTu +iosK Descupi. D4h, <no tengo derecho a un (iosF
(isclpame. .rea que lo pona en algn artculo de +aciones 3nidasB todos reciben su
(ios al nacer, aunque si lo rompes o lo pierdes, tienes que pagar por el repuesto. D
<>ui#n blasfema ahoraF &a mujer se encogi de hombros. D6ien, mi (ios toda'a
funciona, pero el tu"o suena a desastre. )uede que el mo no resuel'a todos los problemas
del mundo, pero al menos no hace lo posible por empeorarlos. $haKcross estaba
indignado. D-lgunos morir%n. -lgunos pecadores. +o ha" forma de e'itarlo. N)ero
imagina cmo ser% el mundo una 'e! que se comprenda el mensa;eK +ada de infidelidad,
ni 'iolacinE todos los matrimonios durar%n hasta la muerte... Ella puso cara de asco. D
)or las ra!ones equi'ocadas. DN+oO )uede que al principio sea as. &a gente es d#bil,
necesita una ra!n, una ra!n egosta, para ser buena. )ero con el tiempo se con'ertir% en
algo m%sE una costumbre, luego una tradicin, " finalmente parte de la naturale!a
humana. El 'irus "a no importar%. &a gente habr% cambiado D6ien, qui!%E si la
monogamia es heredable, supongo que con el tiempo la seleccin natural... $haKcross la
mir fijamente, pregunt%ndose si a estas alturas se estara 'ol'iendo loco, " luego gritB
DJAltoK N+o existe la Mseleccin naturalMO Den ningn burdel de su pas de origen le
haban dado lecciones sobre darKinismo, pero claro, <qu# poda esperarse de un pas
controlado por socialistas ateosF $e calm un poco " dijoDB 5e refera a un cambio en
los 'alores espirituales de la cultura mundial. &a mujer se encogi de hombros, tranquila
a pesar del estallido de furia. D$# que te importa una mierda lo que "o piense, pero te lo
'o" a decir igualmente. Eres el tipo m%s triste " m%s loco que he 'isto en esta semana.
2ale, has escogido un cdigo moral en particular para dirigir tu 'idaE #se es tu derecho, "
buena suerte con #l. )ero no tienes 'erdadera fe en lo que hacesE tu eleccin te resulta tan
incierta que necesitas que (ios derrame fuego " a!ufre sobre todos los que han escogido
otra cosa, slo para demostrar que tenas ra!n. (ios no cumple con su parte, as que
buscas por entre los desastres naturales, terremotos, inundaciones, hambrunas, epidemias,
etra"endo ejemplos del Mcastigo de los pecadoresM. <.rees estar demostrando que (ios
est% de tu ladoF &o nico que demuestras es tu propia inseguridad. &a mujer mir la hora.
D6ien, tus cinco minutos "a han pasado, " "o nunca hablo gratis sobre teologa. )ero
tengo una ltima pregunta, si no te importa, "a que probablemente seas el ltimo
M'irlogo epertoM con el que me encuentre durante un tiempo. D)regunta Della iba a
morir. 1aba hecho lo posible por sal'arla " haba fracasado. 6ien, cientos de miles
moriran con ella. +o tena m%s opcin que aceptarloE su fe le mantendra cuerdo. D$e
supone que el 'irus diseado por tu (ios slo daa a adlteros " ga"s, <noF D$. <+o
has prestado atencinF NXsa es su funcinO El mecanismo es ingenioso, la huella de
-(+... Ella habl lentamente, abriendo bien la boca, como si se dirigiese a un sordo o a
un demente. D$upongamos que una dulce pareja mongama " casada hace el amor.
$upongamos que la mujer se queda embara!ada. El feto no tendr% eactamente los
mismos genes que el padre. )or tanto, <qu# le pasaF <>u# le pasa al beb#F $haKcross la
mir fijamente. %#u$ le pasa al beb$? ,ena la mente en blanco. Estaba cansado, echaba
de menos su casa... toda la presin, todas las preocupaciones... haba pasado por una
ordala, <cmo poda esperar la mujer que pensase correctamenteF, <cmo poda esperar
que le eplicase hasta el ltimo detalleF %#u$ le pasa al beb$? <>u# le pasa al nio
inocente " reci#n concebidoF /ntent concentrarse, organi!ar sus ideas, pero el horror
absoluto de lo que la mujer daba a entender reclamaba su atencin, como una diminuta
mano fra que le arrastrase, centmetro a centmetro, hacia la locura. (e pronto, se ech a
rerE casi llor de ali'io. -git la cabe!a frente a la puta estpida, " dijoB DN+o puedes
pillarme de esa formaO N)ens# en los beb$s en el no'enta " cuatroO (urante el bauti!o del
pequeo Ioe, el hijo de mi primo Dsonri " 'ol'i a agitar la cabe!a, borracho de
felicidadD. -rregl# el problemaB aad genes a 2$) " 2$5, para los receptores
superficiales de media docena de protenas sanguneas fetalesE si se acti'a alguno de los
receptores, la siguiente generacin del 'irus es puro 2$-. /ncluso es seguro dar el pecho,
durante m%s o menos un mes, porque lle'a un tiempo reempla!ar las protenas fetales. D
(urante m%s o menos un mes Drepiti la mujer. &uegoB <>u# quiere decir con eso de
aBad genes...F $haKcross "a sala de la habitacin. .orri, sin sentido, hasta quedar sin
aliento " trope!ar, luego coje por las calles, agarr%ndose la cabe!a, pasando de las
miradas " los insultos de los 'iandantes. 3n mes no era tiempo suficiente, lo haba
sabido siempre, pero de alguna forma haba ol'idado lo que haba pretendido hacer con
ese problema. 1aba habido demasiado detalles, demasiadas complicaciones. Los niBos
ya estaran muriendo $e detu'o en un callejn desierto, tras una fila de clubs nocturnos
horteras, " se dej caer al suelo. $e sent apo"%ndose contra una pared fra de ladrillo,
estremeci#ndose " abra!%ndose a s mismo. &e llegaba msica apagada, tenue "
distorsionada. <En qu# se haba equi'ocadoF <+o haba lle'ado su re'elacin sobre el
propsito de (ios al crear el $/(- hasta su conclusin lgicaF <+o haba dedicado toda
su 'ida a perfeccionar una m%quina biolgica capa! de distinguir entre el bien " el malF
$i algo tan terriblemente complejo, tan cuidadosamente construido como su 'irus no
poda hacer el trabajo... 4leadas de oscuridad atra'esaron su 'isin. <? si se haba
equi'ocado desde el principioF %? si su traba;o no haba sido en absoluto la voluntad de
+ios? $haKcross consider la idea con una especie de tranquilidad traumati!ada. Era
demasiado tarde para detener la propagacin del 'irus, pero poda acudir a las autoridades
" armarlas con detalles que de otra forma les lle'ara aos descubrir. 3na 'e! que
supiesen lo de los receptores para la protena fetal, podra ser posible obtener en meses
una medicina protectora que eplotase ese dato. Esa medicina permita la alimentacin
por pecho, las transfusiones sanguneas " los trasplantes de rganos. ,ambi#n permitira
la copulacin de los adlteros, " que los homoseuales practicasen su abominacin. $era
por completo moralmente neutral, la negacin de todo por lo que haba 'i'ido. 5ir al
cielo 'aco con una sensacin creciente de p%nico. <)oda hacer tal cosaF <(estro!arse a
s mismo " empe!ar de nue'oF N,ena que hacerloO Los niBos moran (e alguna forma
tendra que encontrar el 'alor. $ucedi a continuacin. &a gracia qued restaurada. $u fe
regres flu"endo como una oleada de lu!, borrando sus ridculas dudas. <.mo poda
haber considerado rendirse, cuando la verdadera solucin era tan e'idente " tan simpleF
$e puso en pie con dificultad, " luego ech a correr, recit%ndoselo, una " otra 'e!, para
estar seguro de que est% 'e! era perfecto. N-(Z&,E*4$O N$4(45/,-$O N5-(*E$
(-+(4 E& )E.14 - 6E6X$ (E 57$ (E .3-,*4 $E5-+-$O -**E)E+,b4$
? 4$ $-&2-*X/$...

Cercana


+adie quiere pasar la eternidad a solas. 9D&a intimidad Dle dije en una ocasin a $ian,
despu#s de que hubi#semos hecho el amorD es la nica cura para el solipsismo. Ella ri
" dijoB D+o seas tan ambicioso, 5ichael. )or ahora, ni siquiera me ha curado de la
masturbacin.: )ero mi problema nunca fue el 'erdadero solipsismo. ?a la primera 'e!
que analic# la cuestin, acept# que no haba forma de demostrar la realidad de un mundo
eterno, " menos an la eistencia de otras mentes, pero tambi#n comprend que aceptar
la eistencia de ambos por pura fe era la nica forma pr%ctica de lidiar con la 'ida diaria.
&a cuestin que me obsesionaba era la siguienteB dando por supuesto la eistencia de
otras personas, <cmo perciban ellas esa eistenciaF <.mo eperimentaban el ser?
<)odra realmente llegar a comprender algn da cmo era la consciencia para otra
persona... mejor que en el caso de un mono, un gato o un insectoF $i no era posible
hacerlo, estaba solo. (eseaba creer desesperadamente que los dem%s eran, de alguna
forma, co&noscibles, pero no era algo que estu'iese dispuesto a dar por sentado. $aba
que no poda haber prueba absoluta, pero deseaba la persuasin, deseaba alguna
con'iccin. +inguna literatura, ni poesa, ni drama, por mu" personalmente emoti'a que
me pareciese, poda con'encerme del todo de haber entre'isto el alma del autor. El
lenguaje haba e'olucionado para facilitar la cooperacin en la conquista del mundo
fsico, no para describir la realidad subjeti'a. El amor, la furia, los celos, el resentimiento,
la pena... se definan todos, en ltima instancia, en t#rminos de circunstancias eternas "
acciones obser'ables. .uando una imagen o met%fora me resultaba 'erdica, eso slo
demostraba que comparta el conjunto de definiciones del autor, una lista de asociaciones
de palabras sancionadas culturalmente. (espu#s de todo, muchos editores empleaban
programas de ordenador Dalgoritmos mu" especiali!ados pero no mu" complejos, sin la
m%s remota posibilidad de autoconscienciaD para producir rutinariamente literatura "
crtica literaria indistinguibles de la produccin humana. +o slo basura estereotipadaE en
'arias ocasiones me haba sentido profundamente afectado por obras que m%s tarde
descubr producidas por un softKare sin mente. Eso no demostraba que la literatura
humana no comunicase nada sobre la 'ida interior del autor, pero ciertamente dejaba
claro que haba mucho espacio para la duda. -l contrario que muchos de mis amigos, no
tu'e ningn tipo de reparo cuando, a los dieciocho aos, lleg el momento de McambiarM.
*etiraron " eliminaron mi cerebro org%nico, " entregaron el control de mi cuerpo a mi
Mjo"aM, el (ispositi'o +doli, un ordenador neuronal implantado poco despu#s de nacer,
que desde entonces haba aprendido a imitar mi cerebro, hasta el ni'el de las neuronas
indi'iduales. +o tu'e reparos no porque estu'iese con'encido de que la jo"a " el cerebro
eperimentasen la consciencia de forma id#ntica, sino porque, desde mu" temprana edad,
me haba identificado por completo con la jo"a. 5i cerebro era una especie de dispositi'o
de arranque, nada m%s, " llorar su p#rdida hubiese sido tan absurdo como llorar mi
emerger a partir de algn estado primiti'o de desarrollo neuronal embrionario. .ambiar
era simplemente lo que los humanos hacan ahora, una parte establecida del ciclo 'ital,
incluso si la transicin estaba mediada por nuestra cultura " no por nuestros genes. 2er
morirse unos a otros, " obser'ar la degradacin gradual de sus cuerpos, puede que
a"udase a los humanos preC+doli a con'encerse de su humanidad comnE ciertamente,
haba incontables referencias en su literatura a la capacidad igualadora de la muerte.
>ui!% llegar a la conclusin de que el uni'erso seguira a'an!ando sin ellos produca una
sensacin compartida de indefensin, o insignificancia, que ellos 'ean como su atributo
definitorio. -hora que se considera una cuestin de fe el que, en algn momento de los
primos mil millones de aos, los fsicos encontrar%n una forma de que nosotros
podamos seguir sin el universo, en lugar de al contrario, la ruta de la igualdad espiritual
ha perdido la lgica dudosa que hubiese podido poseer. $ian era ingeniera de
comunicaciones. ?o era montador de holo'isin. +os conocimos durante una emisin en
'i'o de la siembra de 2enus con nanom%quinas terraformadoras, una cuestin de gran
inter#s pblico, "a que la ma"or parte de la superficie inhabitable del planeta "a se haba
'endido. $e produjeron 'arios fallos t#cnicos con la emisin que podran haber sido
desastrosos, pero juntos nos las arreglamos para corregirlos, e incluso para ocultar los
parches. +o fue nada especialmente meritorio, nos limitamos a hacer nuestro trabajo,
pero despu#s "o estaba feli! m%s all% de toda proporcin. 5e lle' 'einticuatro horas
comprender 9o decidir: que me haba enamorado. $in embargo, cuando habl# con ella al
da siguiente, me dej bien claro que no senta nada por mE la qumica que "o haba
imaginado Mentre nosotrosM slo haba eistido en mi cabe!a. >ued# consternado, pero no
me sorprendi. El trabajo no 'ol'i a unirnos, pero la llam# de 'e! en cuando, " seis
semanas m%s tarde mi persistencia recibi su recompensa. &a lle'# a una representacin
de Esperando a >odot interpretada por loros modificados, " yo lo pas# de f%bula, pero
transcurri un mes antes de que 'ol'iese a 'erla. .asi haba perdido toda esperan!a,
cuando una noche se present en mi puerta sin a'isar " me arrastr hasta un MconciertoM
de impro'isaciones interacti'as computeri!adas. El MpblicoM estaba reunido en lo que
pareca el decorado de un club nocturno berlin#s de la d#cada de 20=0. 3n programa de
ordenador, diseado originalmente para crear msica de pelculas, se alimentaba con la
imagen de una c%mara flotante que se mo'a sobre el escenario. &a gente bailaba "
cantaba, gritaba " se peleaban, " se dedicaba a todo tipo de histrionismos con la
esperan!a de atraer a la c%mara " dar forma a la msica. -l principio, me sent
acobardado e inhibido, pero $ian no me dej m%s opcin que unirme a ella. 8ue catico,
una locura, " en ocasiones incluso aterrador. 3na mujer apual a otra hasta la MmuerteM
en la mesa junto a nosotros, lo que me result una indulgencia enfermi!a 9" cara:, pero
cuando al final estall un disturbio " la gente empe! a destro!ar el mobiliario
deliberadamente poco slido, segu a $ian a la batalla, 'itoreando. &a msica Dla ecusa
para el acto en sD era basura, pero poco me import. .uando salimos a la noche,
cojeando, doloridos, magullados " riendo, supe que al menos habamos compartido algo
que nos haba hecho sentir m%s cercana. Ella me lle' a casa " nos fuimos juntos a la
cama, demasiado doloridos " agotados para hacer algo m%s que no fuese dormir, pero
cuando hicimos el amor por la maana, "a me senta tan cmodo con ella que apenas
poda creer que fuese nuestra primera 'e!. )ronto nos hicimos inseparables. 5is gustos
en entretenimiento eran diferentes a los su"os, pero sobre'i' m%s o menos intacto a la
ma"ora de sus Mformas artsticasM fa'oritas. $iguiendo mi propuesta, se mud a mi
apartamento, " despreocupadamente destru" el ritmo ordenado de mi 'ida dom#stica tan
cuidadosamente dispuesta. ,u'e que unir detalles de su pasado a partir de frases
recogidas de aqu " all%E a ella le resultaba demasiado aburrido sentarse " ofrecerme un
relato coherente. $u 'ida haba sido tan poco interesante como la maB $ian haba crecido
en una familia de clase media de un suburbio, estudi su profesin, encontr trabajo.
.omo casi todo el mundo, haba cambiado a los dieciocho aos. +o posea grandes
con'icciones polticas. $e le daba bien el trabajo, pero dedicaba die! 'eces m%s energa a
su 'ida social. Era inteligente, pero odiaba cualquier cosa ecesi'amente intelectual. Era
impaciente, agresi'a " bruscamente afectuosa. ? "o no poda imaginar, ni por un
segundo, cmo sera estar dentro de su cr%neo. )ara empe!ar, rara 'e! tena idea de qu#
estaba pensando ella, en el sentido de saber qu# hubiese respondido si le pidiesen de
inmediato que describiese sus ideas en el momento anterior a ser interrumpida por la
pregunta. En una escala temporal ma"or, no tena idea sobre sus moti'aciones, sobre su
imagen de s misma, su concepto de qui#n era " de lo qu# haca " por qu#. /ncluso en el
sentido risiblemente tosco en el que un no'elista pretende MeplicarM a un personaje, "o
no poda eplicar a $ian. ? si ella me hubiese ofrecido un comentario continuo sobre su
estado mental, " 'aloraciones semanales sobre las ra!ones de sus actos segn la jerga
psicodin%mica m%s reciente, todo eso no habra sido m%s que un montn de palabras
intiles. $i hubiese podido imaginarme en sus circunstancias, imaginarme con sus
creencias " obsesiones, con una empata tal que hubiese podido predecir todas sus
palabras, todas sus decisiones, aun as no habra comprendido ni un solo momento
cuando ella cerraba los ojos, ol'idaba el pasado, no deseaba nada " simplemente era
E'identemente, la ma"or parte del tiempo, no tena la m%s mnima importancia. Xramos
bastante felices junto, fu#semos o no etraos, e independientemente de si mi MfelicidadM
" la MfelicidadM de $ian eran la misma en algn sentido real. - lo largo de los aos, ella se
'ol'i menos intro'ertida, m%s abierta. +o tena grandes secretos tenebrosos para
compartir, ni traum%ticas ordalas de infancia que relatar, pero me dio a conocer sus
pequeos temores " sus neurosis mundanas. ?o hice lo mismo, e incluso, con torpe!a, le
epliqu# mi obsesin caracterstica. +o se ofendi. $implemente se qued perpleja. D
<)ero qu# significaraF <$aber cmo es ser otra personaF ,endra que tener sus recuerdos,
su personalidad, su cuerpo... todo. ? aun as slo sers ella, no t mismo, " t= no sabras
nada. Es una tontera. 5e encog de hombros. D+o necesariamente. E'identemente, el
conocimiento perfecto sera imposible, pero siempre puedes tener ms cercana <+o
crees que cuantas m%s cosas hacemos juntos, m%s eperiencias compartimos, m%s nos
acercamosF 8runci el ceo. D$, pero no era de eso de lo que hablabas hace cinco
segundos. (os aos, o dos mil aos, de Meperiencias compartidasM vistas a trav$s de
o;os diferentes no significan nada. )or mucho tiempo que pasen tuntas dos personas,
<cmo podras siquiera saber que hubo un bre'e instante en que los dos eperimentasteis
de la misma forma lo que hacais MjuntosMF D&o s#, pero... D$i admites que lo que
deseas es imposible, qui!% dejes de obsesionarte con la idea. *e. D<>u# te hace creer
que so" as de racionalF
.uando la tecnologa estu'o disponible, fue idea de $ian, no ma, que prob%semos todas
las permutaciones som%ticas de moda. $ian siempre se mostraba impaciente por probar
algo nue'o. D$i realmente 'amos a 'i'ir para siempre DdijoD ser% mejor que
conser'emos la curiosidad para as conser'ar la cordura. ?o me mostraba renuente, pero
mi resistencia sonaba hipcrita. Estaba claro que ese juego no me conducira al
conocimiento perfecto que ansiaba 9" que saba que jam%s lograra:, pero no poda negar
la posibilidad de que fue un tosco paso en la direccin correcta. )rimero, intercambiamos
cuerpos. (escubr lo que era tener pechos " 'agina, lo que era para m, no lo que haba
sido para $ian. .ierto, permanecimos intercambiados el tiempo suficiente como para que
la impresin, e incluso la no'edad, desapareciesen, pero nunca me pareci que ganase
ninguna comprensin especial sobre las eperiencias de $ian con el cuerpo con el que
haba nacido. 5i jo"a fue modificada lo justo para controlar esa m%quina ajena, que
apenas era m%s de lo que hubiese sido necesario para operar otro cuerpo masculino. El
ciclo menstrual se haba abandonado haca d#cadas, " aunque hubiese podido tomar las
hormonas necesarias para permitirme tener el periodo, e incluso quedarme embara!ada
9aunque las penali!aciones financieras contra la reproduccin se haban incrementado
dr%sticamente en los ltimos aos:, eso no me hubiese indicado nada sobre $ian, que no
haba hecho ninguna de las dos cosas. En cuanto al seo, el placer de la cpula pareca
m%s o menos el mismo, lo que no era mu" sorprendente, "a que los ner'ios de la 'agina "
el cltoris simplemente se dirigan a mi jo"a como si 'iniesen del pene. /ncluso que me
penetrasen me result menos diferente de lo que esperabaE a menos que me preocupase
especialmente de ser consciente de nuestras geometras respecti'as, me resultaba difcil
preocuparme de qui#n le haca qu# a qui#n. )ero los orgasmos eran mejores, debo
admitirlo. En el trabajo, nadie hi!o ningn comentario cuando me present# como $ian, "a
que muchos de mis colegas "a haban pasado eactamente por lo mismo. &a definicin
legal de identidad haba cambiado recientemente de la huella de -(+ del cuerpo, segn
un conjunto est%ndar de marcadores, al nmero de serie de la jo"a. .uando incluso la ley
puede ponerse a tu altura, sabes que no est%s haciendo nada ni mu" radical ni mu"
profundo. (espu#s de tres meses, $ian se cans. D+o me haba dado cuenta de lo torpe
que eres DdijoD. 4 que la e"aculacin fuese tan aburrida - continuacin, solicit un
clon de s misma, para que los dos pudi#semos ser mujer. &os cuerpos de reempla!o con
el cerebro daado DEtrasD haban sido increblemente caros en su momento, cuando
haba sido preciso hacerlos crecer 'irtualmente a la tasa normal, " tambi#n mantenerlos
constantemente acti'os para que tu'iesen buena salud. $in embargo, los efectos
fisiolgicos del paso del tiempo, " el ejercicio, no se producan por arte de magiaE a un
ni'el lo suficientemente profundo, siempre se produce una seal bioqumica, que se
puede imitar. -hora era posible producir Etras maduros, con huesos fuertes " una tono
muscular perfecto, desde cero en tan solo un ao Dcuatro meses de gestacin " ocho
meses de comaD lo que permita que estu'iesen toda'a m%s muertos cerebralmente que
antes, tranquili!ando los reparos #ticos de los que siempre se haban preguntado qu#
pasaba por las cabe!as de las 'iejas 'ersiones acti'as. En nuestro primer eperimento, lo
m%s difcil para m no haba sido mirar en el espejo " 'er a $ian, sino mirar a $ian "
'erme a m. &a haba echado de menos mucho m%s de lo que haba echado de menos ser
"o mismo. -hora, casi me senta feli! de que mi cuerpo estu'iese ausente 9almacenado,
mantenido con 'ida con una jo"a basada en el cerebro mnimo de un Etra:. &a simetra
de ser su gemela me agradabaE con seguridad est%bamos m%s cercanas que nunca. -ntes,
nos habamos limitado a intercambiar nuestras diferencias fsicas. -hora, las habamos
eliminado. &a simetra era una ilusin. ?o haba cambiado de seo, " ella no. ?o estaba
con la mujer que amabaE ella 'i'a con una parodia andante de s misma. 3na maana me
despert, aporre%ndome los pechos, con tanta fuer!a que me dej moratones. .uando abr
los ojos " me proteg, ella me mir con suspicacia. D<Est%s ahF <5ichaelF 5e esto"
'ol'iendo loca. Te )uiero de vuelta )ara acabar con todo ese etrao episodio de una 'e!
D" qui!% tambi#n para descubrir por lo que acababa de pasar $ian Dacept# una tercera
permutacin. +o haca falta esperar un aoE mi Etra se haba creado simult%neamente
con el su"o. )or alguna ra!n, fue mucho m%s desconcertante enfrentarme a Mm mismoM
sin el camuflaje del cuerpo de $ian. 5i propio rostro me resultaba inescrutableE cuando
los dos lle'%bamos disfra!, el detalle no me haba incomodado, pero ahora me haca
sentir ner'ioso, " en ocasiones incluso paranoico, sin ninguna ra!n. El seo requiri su
periodo de tiempo para acostumbrarme. 8inalmente, me result placentero, de una forma
confusa " 'agamente narcisista. &a sensacin total de igualdad que haba sentido al hacer
el amor como mujer, no regres del todo cuando nos chup%bamos mutuamente las pollasE
pero claro, cuando los dos habamos sido mujer, $ian nunca haba afirmado sentir nada
as. ,odo haba sido in'encin ma. El da en que regresamos a la forma en que habamos
empe!ado 9bueno, casi, de hecho, dejamos en el almac#n nuestros cuerpos decr#pitos de
'eintis#is aos " pasamos a residir en nuestros Etras m%s saludables:, 'i una noticia que
'ena de Europa sobre una opcin que toda'a no habamos probado, que pareca que iba
a con'ertirse en toda una sensacinB gemelos id#nticos hermafroditas. +uestros nue'os
cuerpos podran ser nuestros hijos biolgicos 9aadiendo las alteraciones gen#ticas
necesarias para garanti!ar el hermafroditismo:, con una cantidad igual de caractersticas
de nosotros dos. &os dos habramos cambiado de seo, los dos habramos perdido al
compaero. $eramos iguales en todo. 5e lle'# a casa una copia del archi'o para que
$ian lo 'iese. &o 'io pensati'a " luego dijoB D&as babosas son hermafroditas, <noF
.uelgan juntas en el aire de una hebra de babas. Esto" segura que incluso $haGespeare
comenta el glorioso espect%culo de las babosas copulando. /magnateB t " "o, haciendo
el amor como babosas. 5e ca en el suelo, riendo. (e pronto me detu'e. D%+nde en
$haGespeareF +i se me haba ocurrido que hubieses ledo a $haGespeare.
.on el tiempo, llegu# a creer que con cada ao conoca a $ian un poco mejor Den el
sentido tradicional, el sentido que pareca ser suficiente para la ma"ora de las parejas.
$aba lo que ella esperaba de m, saba cmo no hacerle dao. (iscutamos, nos
pele%bamos, pero deba haber algn tipo de estabilidad sub"acente, porque al final
siempre decidamos seguir juntos. - m me importaba mucho su felicidad, " en ocasiones
apenas poda creer que alguna 'e! hubiese considerado posible que todas sus
eperiencias subjeti'as pudiesen serme fundamentalmente alien&enas Era cierto que
cada cerebro, " por tanto cada jo"a, era nico, pero tena un punto de etra'agancia
suponer que la naturale!a de la consciencia sera radicalmente diferente entre indi'iduos,
cuando se empleaba el mismo hardKare b%sico " los mismo principios de topologa
neuronal. )ero en ocasiones, si me despertaba por la noche, me 'ol'a hacia ella " le
susurraba, inaudible, compulsi'amenteB D+o te cono!co. +o tengo ni idea de qui#n o
qu# eres. 5e quedaba tendido, pensando en hacer las maletas e irme. Estaba solo, " era
una farsa participar en la charada de pretender lo contrario. )ero tambi#n, en ocasiones
me despertaba en medio de la noche, totalmente con'encido de que estaba muri$ndome, o
algo igualmente absurdo. En el 'ai'#n de algn sueo medio ol'idado, son posibles todo
tipo de confusiones. +unca significaban nada, " por la maana, 'ol'a a ser "o mismo.
.uando 'i la historia sobre el ser'icio de .raig 6entle" D#l lo llamaba Min'estigacinM,
pero sus M'oluntariosM pagaban por el pri'ilegio de participar en el eperimentoD me
cost mucho incluirlo en el boletn, aunque segn todos mis instintos profesionales era
eactamente lo que nuestros espectadores deseaban en una historia tecnoCimpactante de
treinta segundosB etraa, incluso ligeramente desconcertante, pero no mu" difcil de
entender. 6entle" era ciberneurlogoE estudiaba el (ispositi'o +doli, de la misma forma
que los neurlogos haban estudiado el cerebro. /mitar el cerebro por medio de un
ordenador de red neuronal no haba eigido un conocimiento profundo de sus estructuras
de alto ni'elE las in'estigaciones sobre esas estructuras seguan en acti'o, en su nue'a
encarnacin. &a jo"a, comparada con el cerebro, era m%s f%cil de obser'ar " tambi#n m%s
f%cil de manipular. En su pro"ecto m%s reciente, 6entle" ofreca a las parejas algo
ligeramente m%s interesante que un entendimiento de la 'ida seual de las babosas. &es
ofreca ocho horas con mentes id#nticas. 1ice una copia de la pie!a original de die!
minutos que haba llegado por la fibra, luego dej# que mi consola de montaje escogiese
los treinta segundos m%s emocionantes posibles para su emisin. 1i!o un buen trabajoE
haba aprendido de m. +o poda mentirle a $ian. +o poda ocultar la historia, no poda
fingir desinter#s. &o nico honrado era mostrarle el archi'o, decirle eactamente lo que
senta, " preguntarle qu# quera hacer ella Eso hice. .uando la imagen de 12 se
des'aneci, se 'ol'i hacia m, se encogi de hombros " dijo tranquilamenteB D2ale.
$uena di'ertido. 2amos a probar.
6entle" 'esta una camiseta que tena estampados nue'e retratos pintados por ordenador,
en una rejilla de tres por tres. En la esquina superior i!quierda estaba El'is )resle". -l
fondo a la derecha, 5aril"n 5onroe. El resto eran 'arios estadios intermedios. D$er%
as. &a transicin lle'ar% 'einte minutos, durante los cuales estar%n incorpreos. (urante
los primeros die! minutos, obtendr%n un acceso igual a los recuerdos del otro. (urante los
otros die! minutos, los dos se trasladar%n, gradualmente, hacia la personalidad de
compromiso. A3na 'e! hecho eso, sus (ispositi'os +doli ser%n id#nticos, en el sentido
de que ambos contar%n con las mismas coneiones neuronales con los mismos factores de
peso, pero casi con toda seguridad estar%n en estados diferentes. ,endr# que dejarles
inconscientes para corregir esa situacin. &uego despertar%n... %#ui$n despertar?
D...en cuerpos electromec%nicos id#nticos. Es imposible hacer que los clones sean
completamente iguales. A)asar%n ocho horas a solas, en habitaciones eactamente
iguales. En realidad, m%s bien son como suites de hotel. ,endr%n 12 para entretenerse si
hace falta... por supuesto, sin mdulo de 'ideoCtelefona. )uede que crean que obtendran
una seal de ocupado si los dos intentan llamar simult%neamente al mismo nmero... pero
de hecho, en esos casos el mecanismo de conmutacin permite el paso arbitrario de una
llamada, lo que hara que los entornos fuesen diferentes. $ian preguntB D<)or qu# no
podemos llamarnos mutuamenteF 4 mejor, <encontrarnosF $i somos eactamente
iguales, diramos las mismas cosas, haramos las mismas cosas... seramos una pie!a
id#ntica m%s en el entorno de cada uno. 6entle" se mordi el labio " neg con la cabe!a.
D>ui!% permita algo as en un eperimento futuro, pero por ahora creo que sera
demasiado... potencialmente traum%tico. $ian me mir de lado, lo que significaB Este tipo
es un a&uafiestas DEl final ser% como el comien!o, al re'#s. )rimero, se restaurar%n sus
personalidades. &uego, perder%n el acceso a los recuerdos del otro. E'identemente,
dejaremos intactos los recuerdos de la experiencia en s /ntactos en mi caso, quiero decir,
puedo predecir cmo actuar%n sus personalidades separadas una 'e! restauradas...
filtrando, suprimiendo, reinterpretando esos recuerdos. En unos minutos es posible que
tengan opiniones mu" diferentes sobre lo que ha pasado. &o nico que puedo
garanti!arles es que durante las ocho horas en cuestin ustedes dos sern totalmente
id#nticos. &o hablamos. $ian estaba entusiasmada, como siempre. +o le importaba tanto
cmo fuese a serE realmente lo que le importaba era recopilar una eperiencia no'edosa
m%s. D$uceda lo que suceda, 'ol'eremos a ser nosotros mismos al final de la
eperiencia DdijoD. <>u# ha" que temerF ?a conoces el 'iejo chiste +doli. D<>u#
'iejo chiste +doliF D,odo se puede soportar... siempre que sea finito.
+o poda decidir qu# senta. (ejando de lado el aspecto de compartir recuerdos, los dos
acabaramos conociendo no al otro, sino a una tercera persona transitoria " artificial. -un
as, por primera 'e! en nuestras 'ida, habramos 'i'ido eactamente la misma
eperiencia, desde el mismo punto de 'ista, aunque la eperiencia no fuese m%s que pasar
ocho horas encerrados en habitaciones separadas, " el punto de 'ista fuese el de un robot
sin seo con una crisis de identidad. Era un compromiso, pero no se me ocurra una
forma realista de que pudiese ser mejor. &lam# a 6entle" e hice una reser'a.
En una pri'acin sensorial perfecta, mis pensamientos parecan disiparse en la oscuridad
que me rodeaba antes incluso de que estu'iesen medio formados. )ero ese aislamiento no
dur muchoE a medida que se combinaron nuestros recuerdos recientes, logramos una
especie de telepataB uno de nosotros pensaba un mensaje, " el otro MrecordabaM pensarlo,
" contestaba de la misma forma. c5e muero por descubrir todos tus secretitos. c.reo
que te 'as a lle'ar una decepcin. )robablemente he reprimido todo lo que no te he
contado a estas alturas. c-h, pero reprimido no es lo mismo que borrado >ui#n sabe lo
que podr# encontrar. c)ronto lo 'eremos. /ntent# pensar en todos los pecados menores
que deba haber cometido a lo largo de los aos, todos los pensamientos 'ergon!osos,
egostas e indignos, pero no me 'ino a la cabe!a m%s que el 'ago ruido blanco de la
culpa. 2ol' a intentarlo, " logr#, de entre todas las cosas, una imagen de $ian cuando era
nia. 3n nio pas%ndole la mano entre las piernas, luego gritando de miedo "
apart%ndola. )ero haca tiempo que ella me haba descrito el incidente. <$e trataba de su
recuerdo o de mi reconstruccinF c5i recuerdo. .reo. 4 qui!% mi reconstruccin. ?a
sabes, la mitad de las 'eces que te he contado algo que sucedi antes de que nos
conoci#semos el recuerdo del relato es m%s claro que el recuerdo en s. 1asta el punto de
casi reempla!arlo. c&o mismo me pasa a m. c)or tanto, en cierta forma nuestros
recuerdos lle'an aos despla!%ndose hacia una especie de simetra. &os dos recordamos
lo que se di;o, como si los dos lo hubi#semos odo de otra persona. -cuerdo. $ilencio. 3n
momento de confusin. &uegoB cEsta di'isin tan estricta entre MmemoriaM "
MpersonalidadM que usa 6entle"E <realmente es tan claraF &as jo"as son ordenadores de
red neuronal, no puedes hablar de MdatosM " MprogramaM en un sentido absoluto. c+o, en
general no. En cierta medida, su clasificacin debe ser arbitraria. <)ero a qui#n le
importaF c$ importa. $i #l restaura la MpersonalidadM, pero permite la persistencia de los
MrecuerdosM, un fallo de clasificacin podra dejarnos... c<>u#F c(epende, <noF En un
etremo, tan completamente MrestauradosM, sin afectarnos tan absolutamente, que toda la
eperiencia bien podra no haberse producido. ? en el otro etremo... c
)ermanentemente... c...m%s cerca. c<+o es esa la ideaF c?a no lo s#. $ilencio.
2acilacin. &uego comprend que no tena ni idea de si era mi turno de responder. 5e
despert#, tendido en una cama, ligeramente perplejo, como si esperase a que pasase una
pausa mental. $enta el cuerpo ligeramente torpe, pero menos que si me hubiese
despertado en el Etra de otro. 5ir# el pl%stico p%lido " liso de mi torso " piernas, "
luego pas# una mano por delante de los ojos. )areca un maniqu uniseo de tienda, pero
6entle" nos haba enseado los cuerpos por adelantado, " no me sorprendi demasiado.
5e sent# despacio, para luego ponerme en pie " dar unos pasos. 5e senta algo
insensible " hueco, pero mi sentido Ginest#sico, mi propiocepcin, estaba bienE me senta
situado entre mis ojos, " senta que este cuerpo era mo .omo en el caso de cualquier
trasplante moderno, haban manipulado directamente mi jo"a para acomodar el cambio,
e'itando as meses de fisioterapia. 5ir# la habitacin. Estaba mu" poco amuebladaB una
cama, una mesa, una silla, un reloj, un equipo de 12. En la pared, una reproduccin
enmarcada de una litografa de EscherB Iond of 7nion, un retrato del artista ",
presumiblemente su esposa, pelados como limones formando h#lices de c%scara, unidos
en una nica banda. *ecorr la superficie eterna de principio a fin, " me decepcion# al
comprobar que no tena el giro de 5`bius que haba estado esperando. +o haba 'entanas
ni puerta con manilla. $ituado en la pared junto a la cama, un espejo de cuerpo entero.
5e qued# inm'il un rato " obser'# mi forma ridcula. (e pronto se me ocurri que si
6entle" realmente amaba tanto los juegos sim#tricos, podra haber construido una
habitacin como imagen especular de la otra, modificando el equipo de 12 de la misma
forma " alterado una de las jo"as, una copia de m, para intercambiar la derecha con la
i!quierda. &o que pareca un espejo podra ser por tanto una 'entana entre las
habitaciones. $onre torpemente con mi rostro de pl%sticoE mi reflejo pareca
adecuadamente a'ergon!ado por la 'isin. &a idea me resultaba llamati'a, por
improbable que fuese. +ada ecepto un eperimento de fsica nuclear podra poner de
manifiesto la diferencia. +o, no era ciertoE un p#ndulo libre en su precesin, como el de
8oucault, se mo'era de la misma forma en ambas habitaciones, destapando el juego. 5e
acerqu# al espejo " le di un golpe. +o cedi en absoluto, pero claro, la eplicacin podra
ser una pared de ladrillo o un golpe igual " opuesto al otro lado. 5e encog de hombros "
me 'ol'. 6entle" podra haber hecho cualquier cosaE por lo que saba, todo el
eperimento podra ser una simulacin por ordenador. 5i cuerpo era irrele'ante. &a
habitacin era irrele'ante. &o importante era... 5e sent# en la cama. *ecord# a alguien,
probablemente a 5ichael, pregunt%ndose si sentira p%nico cuando refleionase sobre mi
naturale!a, pero no encontraba ninguna ra!n para hacerlo. $i me hubiese despertado en
esta habitacin sin ningn recuerdo reciente e intentase descubrir qui#n era a partir de
mi9s: pasado9s:, sin duda me hubiese 'uelto loco, pero saba exactamente qui#n era "o.
)osea dos largos senderos de anticipacin que llegaban al estado actual. &a idea de
re'ertir a $ian o 5ichael no me molestaba en absolutoE los deseos de ambos de recuperar
sus identidades disjuntas perduraban en m, intensos, " el deseo de integridad personal se
manifestaba en forma de ali'io ante la idea de su reemergencia, no como temor a mi
propia etincin. En cualquier caso, mis recuerdos no desapareceran, no tena sensacin
de poseer metas que uno de los dos, o ambos, no fuese a seguir. 5e senta m%s bien como
su mnimo comn denominador que como una hipermente sinerg#ticaE "o era menos, no
m%s, que la suma de mis partes. 5i propsito era estrictamente limitadoB estaba aqu para
disfrutar de la etraa situacin para $ian, " para responder a la pregunta de 5ichael, "
cuando llegase el momento me bifurcara con alegra, " retomara las dos 'idas que
recordaba " apreciaba. 6ien, <cmo eperiment# la conscienciaF <(e la misma forma que
5ichaelF <(e la misma forma que $ianF )or lo que poda comprobar, no haba sufrido
ningn cambio fundamental, pero incluso al llegar a esa conclusin, comenc# a
preguntarme si estaba en posicin de ju!garlo. <&os recuerdos de ser 5ichael " los
recuerdos de ser $ian contenan mucho m%s de lo que los dos podran haber epresado
con palabras e intercambiado 'erbalmenteF <*ealmente saba "o algo sobre la naturale!a
de sus eistencias, o simplemente mi cabe!a estaba llena de descripciones de segunda
mano, ntimas, " detalladas, pero al final tan opacas como el lenguajeF $i mi mente fuese
radicalmente diferente, <esa diferencia sera algo que "o pudiese llegar a percibir, o todos
mis recuerdos, en el acto de recordar, se reformulaban en t#rminos que me pareciesen
familiaresF (espu#s de todo, el pasado no era m%s cognoscible que el mundo eterno.
,ambi#n haba que aceptar su eistencia como un acto de fe, ", una 'e! concedida la
eistencia, tambi#n poda ser engaoso. Enterr# la cabe!a entre las manos, sinti#ndome
desalentado. ?o era lo m%s cerca que podran llegar a estar, <" qu# haba sido de mF &as
esperan!as de 5ichael seguan siendo tan eactamente ra!onables D" tan indemostrables
D como siempre. (espu#s de un rato, mi %nimo empe! a mejorar. -l menos, la
bsqueda de 5ichael haba terminado, incluso si al final haba concluido en fracaso.
-hora no le quedara m%s opcin que aceptarlo " seguir. .amin# por la habitacin
durante un rato, apagando " encendiendo la 12. Empe!aba a sentirme aburrido, pero no
iba a malgastar ocho horas " 'arios miles de dlares qued%ndome sentado 'iendo
culebrones. .onsider# 'arias posibilidades para soca'ar la sincroni!acin entre mis dos
copias. Era inconcebible que 6entle" hubiese ajustado las habitaciones " los cuerpos
hasta un ni'el de tolerancia tan alto de forma que un ingeniero que mereciese el ttulo no
pudiese encontrar una forma de romper la simetra. Es posible que incluso hubiese
bastado con lan!ar una moneda, pero no tena monedas. <&an!ar un a'in de papelF
$onaba prometedor Dmu" sensible a las corrientes de aireD pero el nico papel de la
habitacin era el Escher, " me resista a destruirlo. )odra haberme cargado el espejo, "
obser'ado las formas " tamaos de los fragmentos, lo que adem%s ser'ira para probar o
desestimar mi elucubraciones anteriores, pero al le'antar la silla sobre la cabe!a, de
pronto cambi# de opinin. (os conjuntos de recuerdos en conflicto haban sido m%s que
confusos durante unos pocos minutos de pri'acin sensorialE interaccionando durante
'arias horas con un entorno fsico podran ser totalmente destructi'os. 5ejor dejarlo
hasta que sintiese desesperadamente la necesidad de entretenimiento. -s que me tend en
la cama e hice lo que probablemente acababan haciendo la ma"ora de los clientes de
6entle".
5ientras se fundan, $ian " 5ichael haban temido por su intimidad, " los dos haban
emitido declaraciones mentales compensatorias, por no decir defensi'as, de franque!a, al
no desear que el otro cre"ese que tenan algo que ocultar. &a curiosidad tambi#n haba
sido ambi'alenteE haban deseado comprenderse mutuamente, pero, claro est%, no queran
fis&onear ,odas esas contradicciones persistan en m, pero Dmirando al techo,
intentando no 'ol'er a mirar al reloj durante al menos otros treinta segundosD realmente
no tena que tomar ninguna decisin. &o m%s natural del mundo era dejar que mi mente
recorriese toda su relacin desde ambos puntos de 'ista. 8ue una reminiscencia mu"
peculiar. .asi todo pareca simult%neamente sorprendente " totalmente conocido, como
un ataque persistente de d$;N vu +o es que a menudo intentasen engaarse
deliberadamente sobre cosas importantes, pero todas las pequeas mentiras, todos los
resentimientos tri'iales ocultos, todos los engaos necesarios, laudables, esenciales "
productos del amor, llenaban mi cabe!a con una neblina etraa de confusin "
desilusin. En ningn sentido era una con'ersacinE no tena personalidad mltiple. $ian
" 5ichael simplemente no estaban presentes, para justificarse, para eplicarse, para
engaarse mutuamente una 'e! m%s, con la mejor de las intenciones. >ui!% deb haber
intentado hacerlo en su nombre, pero constantemente me senta inseguro con respecto a
mi papel, incapa! de decidirme por una postura. -s que me qued# tendido, parali!ado
por la simetra, " dej# que los recuerdos flu"esen. (espu#s, el tiempo pas tan r%pido que
no tu'e oportunidad de romper el espejo.
/ntentamos seguir juntos. (uramos una semana. 6entle" haba reali!ado Dcomo eiga
la le"D instant%neas de las jo"as antes del eperimento. )odramos haber regresado a ese
estado D" que luego #l nos eplicase la ra"n' pero el autoengao es una decisin f%cil
slo si la tomas a tiempo. +o podamos perdonarnos mutuamente porque no haba nada
que perdonar. +inguno de los dos haba hecho nada que el otro no comprendiese
totalmente " con lo que no estu'iese de acuerdo. +os conocamos demasiado bien, eso es
todo. (etalle tras puto detalle microscpico. +o es que la 'erdad dolieseE "a no era as.
+os entumeca. +os apagaba. +o nos conocamos mutuamente como nos conocamos a
nosotros mismosE era peor que eso. En el "o, los detalles se confunden dentro de los
procesos mentalesE la autodiseccin cogniti'a es posible, pero se requiere un esfuer!o
enorme para lograrla. +uestra diseccin mutua no requera ningn esfuer!oE era el estado
natural que adopt%bamos al 'ernos. +uestras superficies haban desaparecido, pero no
para dejar entre'er el alma. 6ajo la piel slo podamos 'er los engranajes girando. ?
ahora saba que lo que $ian siempre haba deseado m%s en un amante era lo etrao, lo
incognoscible, lo misterioso, lo opaco. )ara ella, el sentido de estar con otra persona era
la sensacin de enfrentarse a la alteridad $in esa sensacin, crea que bien podra hablar
consigo misma. (escubr que ahora comparta ese punto de 'ista 9un cambio sobre cu"os
orgenes precisos no quera pensar demasiado... pero claro, siempre haba sabido que la
su"a era la personalidad m%s dominante, deb haber supuesto que se me pegara al&o:.
Iuntos, bien podramos haber estado solos, as que no nos qued m%s opcin que
separarnos. +adie quiere pasar la eternidad a solas.

r-ita# ine#ta-le# en el e#*acio e la# mentira#


$iempre me siento m%s seguro en la autopista, o al menos, en sus partes que resultan
pasar a tra'#s de regiones de equilibrio aproimado entre los atractores circundantes. .on
los sacos de dormir cuidadosamente dispuestos siguiendo las des'adas lneas blancas
entre los carriles con direccin sur 9qui!% debido a un ligero influjo de geomancia que
nos llega desde .hinatoKn, no del todo superado por la influencia del humanismo
cientfico del este, el judasmo liberal del oeste, " un 'ehemente hedonismo antiC
espiritual " antiCintelectual del norte:, puedo cerrar los ojos sabiendo con seguridad que
5ara " "o no nos despertaremos cre"endo, de todo cora!n e irre'ocablemente, en la
infalibilidad papal, la consciencia de Gaia, las ilusiones de conocimiento inducidas por la
meditacin o los milagrosos poderes de curacin de la reforma impositi'a. -s que
cuando despierto para encontrar que el sol "a ha salido del hori!onte D" que 5ara no
est%D no siento p%nico. +inguna fe, ninguna 'isin del mundo, ningn sistema de
creencias, ninguna cultura, podra haber llegado desde la noche para apoderarse de ella.
&os bordes de las cuencas de atraccin fluct=an, a'an!ando " retrocediendo decenas de
metros cada da, pero es mu" improbable que cualquiera de ellos hubiese podido penetrar
tan profundamente en nuestro precioso p%ramo de desinter#s y duda. +o se me ocurre por
qu# iba ella a echarse a andar " abandonarme, sin decir ni una palabra, pero 5ara, de 'e!
en cuando, hace cosas que me resultan totalmente ineplicables. ? 'ice'ersa. /ncluso
despu#s de lle'ar un ao juntos, toda'a nos queda eso. +o siento p%nico, pero tampoco
ganas de quedarme. +o quiero retrasarme demasiado. 5e pongo en pie, estir%ndome, e
intento decidir en qu# direccin habr% idoE a menos que las condiciones locales ha"an
cambiado desde su partida, eso debera ser lo mismo que preguntar a dnde quiero ir "o.
Es imposible luchar contra los atractores, es imposible resistirse, pero es posible
encontrar una ruta entre ellos, na'egar por las contradicciones. &a forma m%s simple de
comen!ar es emplear un atractor potente pero moderadamente lejano para ganar impulso,
asegur%ndote siempre de que en el ltimo minuto te des'e una influencia contraria.
Escoger el primer atractor Dla creencia ante la que ha" que fingir la rendicinD es
siempre un asunto etrao. En ocasiones parece, literalmente, como olis)uear el aire,
como seguir un rastro eternoE en ocasiones parece pura introspeccin, como intentar
determinar mis 'erdaderas creencias MpersonalesM... " en ocasiones la simple idea de
distinguir entre esos opuestos aparentes parece un error. $, mu" jodidamente !en, " eso
es lo que siento ahora... lo que en s mismo da respuesta a la pregunta. -qu el equilibrio
es delicado, pero una influencia es marginalmente m%s intensaB aqu donde me encuentro,
las filosofas orientales son definiti'amente m%s atracti'as que las alternati'as, " conocer
las ra!ones puramente geogr%ficas para esa situacin no hace que sea menos cierto. 5eo
en la 'erja de cadena que ha" entre la autopista " la lnea ferro'iaria, para acelerar su
corrosin, luego guardo el saco de dormir, tom un trago de agua de la cantimplora, me
lo cuelgo todo " empie!o a caminar. 3n furgn robot de entrega de una panadera pasa
junto a m, " "o maldigo mi soledadB sin complejos preparati'os, se necesitan al menos
dos personas para darles usoB una para bloquear el camino del 'ehculo, la otra para robar
la comida. &as p#rdidas por robo son tan pequeas que la gente de los atractores parece
tolerarlaB es de suponer que no compensara tener ma"ores medidas de seguridad, aunque
sin duda los habitantes de cada monocultura #tica tienen cada uno sus Mra!onesM propias
para no matarnos Da nosotros, 'agabundos amoralesD de hambre hasta que nos
rindamos. $aco una !anahoria enfermi!a que escarb# de uno de mis jardines cuando pas#
por #l anocheE resulta un desa"uno pat#tico, pero al masticarla, pienso en los panecillos
que robar# cuando 'uel'a a estar con 5ara, " mi sensacin de anticipacin casi borra el
sabor inspido " a madera del presente. &a autopista se cur'a ligeramente al sudeste.
&lego hasta una seccin flanqueada por f%bricas desiertas " casas abandonadas, " contra
ese fondo de silencio relati'o, el tirn de .hinatoKn, ahora justo delante, se 'uel'e m%s
intenso " m%s e'idente. Esa etiqueta facilona DM.hinatoKnMD siempre fue,
e'identemente, una simplificacinE antes de la 8usin, la !ona contena al menos una
docena de culturas diferentes aparte de chinos de 1ong Jong " 5alasia, desde coreanos a
cambo"anos, desde tailandeses hasta timoreses, " 'arias 'ariedades de cada religin,
desde el 6udismo hasta el /slam. -hora toda esa di'ersidad ha desaparecido, " la
amalgama homog#nea que se estabili! al fin probablemente le resultara totalmente
ajena a cualquier habitante indi'idual del distrito antes de la 8usin. E'identemente, para
los ciudadanos actuales, el etrao hbrido les resulta totalmente adecuadoE #sa es la
definicin de estabilidad, la ra!n misma para la eistencia de los atractores. $i me
dirigiese directamente hacia .hinatoKn, no slo me encontrara compartiendo los 'alores
" creencias locales, sino que estara feli! de permanecer as durante el resto de mi 'ida.
)ero no espero ir directamente hacia ese lugar, de la misma forma que no espero que la
,ierra se dirija directamente hacia el $ol. 1an pasado casi cuatro aos desde la 8usin, "
ningn atractor me ha capturado toda'a. 1e odo docenas de eplicaciones para lo que
pas ese da, pero la ma"ora de ellas me resultan igualmente dudosas al estar
fundamentadas en las 'isiones del mundo de unos atractores en concreto. - 'eces lo 'eo
de esta formaB el ;2 de enero de 20;V, la especie humana atra'es alguna especie de
umbral impre'isto Dqui!% de poblacin globalD " sufri un sbito e irre'ersible cambio
psquico de estado. Telepata no es la palabra adecuadaE despu#s de todo, nadie se
encontr ahog%ndose en un mar de 'ocesE nadie sufri el tormento de la sobrecarga
emp%tica. &a ch%chara mundana de la consciencia sigui encerrada en el interior de
nuestras cabe!asE la intimidad mental cotidiana sigui sin romperse. 94 qui!%, como
propuso alguien, la intimidad mental de todos se rompi tan completamente que la suma
de nuestros pensamientos transitorios forma una capa de ruido blanco sin sentido que
cubre el planeta " que el cerebro puede filtrar sin esfuer!o.: En cualquier caso, por alguna
ra!n, los culebrones segundo a segundo de las 'idas interiores de otras personas
siguieron, misericordiosamente, tan inaccesibles como antes... pero nuestros cr%neos se
'ol'ieron totalmente permeables a las creencias " 'alores de los dem%s, las con'icciones
m%s profundas de los dem%s. -l principio, el caos fue total. 5is recuerdos de ese periodo
son confusos " como el producto de una pesadillaE 'agu# por la ciudad durante un da "
una noche 9creo:, encontrando a (ios 9o a su equi'alente: de nue'o cada seis segundos,
sin 'er 'isiones, sin or 'oces, sino arrancado de una fe a otra por efecto de fuer!as
in'isibles de lgica onrica. &a gente se mo'a aturdida, acobardada " pasmada, mientras
las ideas se mo'an entre nosotros como ra"os. &a re'elacin 'ena seguida de una
re'elacin contradictoria. >uera que parase, lo deseaba de 'erdad, hubiese re!ado por
que parase, si (ios hubiese permanecido el mismo durante el tiempo suficiente para
re!arle. 1e odo a otros 'agabundos comparar esas primeras con'ulsiones msticas a
'iajes alucingenos, con orgasmos, a ser ele'ado " golpeado por olas de die! metros,
incesantemente, hora tras horaE pero al mirar atr%s, me recuerda m%s el ataque de
gastroenteritis que sufr una 'e!B una noche larga " febril de 'mitos " diarreas
interminables. 5e dolan todos los msculos " articulaciones del cuerpo, me arda la pielB
senta que iba a morir. ? cada 'e! que crea que "a no me quedaban fuer!as para epulsar
nada m%s del cuerpo, otro espasmo se apoderaba de m. - las cuatro de la maana, mi
indefensin pareca positi'amente trascendenteB el reflejo perist%ltico me posea como
una deidad cruel pero en el fondo bene'olente. En su momento, fue la eperiencia m%s
religiosa de mi 'ida. )or toda la ciudad, los sistemas de creencias opuestos lucharon por
las lealtades, mutando e hibrid%ndose durante el proceso... como esas poblaciones
aleatorias de 'irus de ordenador que solan lan!ar unas contra otras para demostrar
aspectos sutiles de la teora de la e'olucin. 4 qui!% como los choques histricos de esas
mismas creencias, con la duracin " la escala temporal dr%sticamente reducidas por la
nue'a forma de interaccin, " con mucho menos derramamiento de sangre, ahora que las
ideas mismas podan luchar en una arena puramente mental, en lugar de emplear
cru!ados con espada o campos de etermino. 4, como un enjambre de demonios
liberados sobre la ,ierra para poseerlo todo ecepto a los puros... El caos no dur mucho
tiempo. En algunos lugares, preparados por una acumulacin de culturas " religiones
anteriores a la 8usin D" en otros lugares por puro a!arD ciertos sistemas de creencias
ganaron 'entaja suficiente, una posicin inicial suficiente, para empe!ar a etenderse
desde el ncleo central de cre"entes hasta el detrito aleatorio circundante, capturando
poblaciones ad"acentes " desordenadas donde toda'a no haba surgido ninguna creencia
dominante. .uanto m%s territorio conquistaban esos atractores bola de nie'e, m%s r%pido
crecan. )or suerte Dal menos en esta ciudadD ningn atractor indi'idual pudo
etenderse sin controlB todos acabaron retenidos, tarde o temprano, por 'ecinos
igualmente potentes, o frenados por la simple falta de poblacin en los lmites de la
ciudad, " las casi 'acas tierras no residenciales. 3na semana despu#s de la 8usin, la
anarqua haba cristali!ado m%s o menos en la configuracin actual, con el no'enta "
nue'e por ciento de la poblacin habi#ndose trasladado Do cambiadoD hasta estar
satisfecha eactamente donde estaba " con lo que era. *esulta que "o acab# entre
atractores Dafectado por muchos, pero sin ser capturado por ningunoD " desde entonces
me las he arreglado para estar en rbita. $ea cual sea la habilidad, parece que la poseoE a
lo largo de los aos, el nmero de 'agabundos ha disminuido, pero un grupo central de
nosotros sigue libre. (urante los primeros aos, la gente de los atractores sola en'iar
helicpteros robot para desperdigar panfletos sobre la ciudad, defendiendo sus met%foras
respecti'as sobre lo que haba sucedido, como si una analoga bien escogida para definir
el desastre pudiese ser suficiente para ganarles con'ersosE a algunos de ellos les lle' un
tiempo comprender que la palabra escrita se haba quedado obsoleta como 'ector de
adoctrinamiento. &o mismo pasaba con las t#cnicas audio'isuales, " toda'a ha" sitios
donde no lo saben. +o hace mucho, en un aparato de tele'isin a pilas encontrado en una
casa abandonada, 5ara " "o pillamos la emisin de una red de encla'es racionalistas,
mostrando una supuesta MsimulacinM de la 8usin en forma de un baile de peles
coloreados " mutuamente carn'oros, que obedecan a unas pocas reglas matem%ticas
mu" simples. El comentarista soltaba jerga sobre sistemas autoorgani!ados, "
asombrosamente, con la magia de predecir el pasado, el parpadeo de color e'olucion
r%pidamente para formar el patrn familiar de celdillas heagonales, aisladas por fosos de
oscuridad 9despoblados, ecepto por la presencia apenas 'isible de algunas chispas sin
importanciaE nos preguntamos cu%les se supona que #ramos nosotrosQ +o s# cmo
habran resultado las cosas si no hubiese estado presente la infraestructura preeistente de
robots " telecomunicaciones que permite a la gente 'i'ir " trabajar sin tener que salir de
sus cuencas Dlas regiones que garanti!an el regreso al atractor centralD la ma"ora de
las cueles tiene un Gilmetro o dos de ancho. 9(e hecho, debe haber muchos lugares
donde dicha infraestructura no estaba presente, pero durante los ltimos aos no es que
ha"a estado conectado a la aldea global, as que no s# cmo les fue:. 2i'ir en los
m%rgenes de esta sociedad me hace an m%s dependiente de su rique!a que aquellos que
habitan sus mltiples centros, as que supongo que debera alegrarme que la ma"ora de
la gente est# satisfecha con la situacin actual, " ciertamente esto" encantado con que
puedan coeistir en pa!, que puedan comerciar " prosperar. )referira morir antes que
unirme a ellos, eso es todo. 94 al menos, eso es cierto aqu mismo " ahora mismo:. El
truco consiste en mo'erse continuamente, en mantener el impulso. +o ha" regiones de
neutralidad perfecta, o si las ha", son demasiado pequeas para encontrarlas,
probablemente demasiado pequeas para habitarlas, " casi con toda seguridad 'aran a
medida que 'aran las condiciones en la cuenca. Casi est%n bien por una noche, pero si
intentase 'i'ir en un lugar, da tras da, semana tras semana, entonces el atractor que
tu'iese la pequea 'entaja acabara captur%ndome. /mpulso " confusin. $ea o no cierto
que no recibimos las 'oces internas de los dem%s porque tanto ruido sin correlacin
simplemente se cancela, mi finalidad es hacer eso mismo con la parte m%s permanente,
m%s coherente " m%s preciosa de la seal. $in duda, en el mismo centro de la ,ierra, la
suma de todas las creencias humanas forma un ruido puro e inofensi'oB pero aqu en la
superficie, donde es fsicamente imposible estar equidistante de todo, me 'eo obligado a
seguir mo'i#ndome para cancelar los efectos en la medida de lo posible. En ocasiones
sueo despierto con la idea de dirigirme al campo, " 'i'ir en gloriosa " lcida soledad
junto a una granja administrada por robots, robando el equipo " los suministros que
pudiese necesitar para culti'ar mi propia comida.%Con Hara? $i 'ieneE a 'eces dice s, a
'eces dice no. En media docena de ocasiones nos hemos dicho que nos embarcaramos en
ese 'iaje... pero toda'a estamos por descubrir una tra"ectoria que nos permita salir de la
ciudad, una ruta que nos lle'e con seguridad por entre todos los atractores intermedios,
sin que nos des'iemos gradualmente hacia el centro urbano. (ebe haber un camino de
salida, es simplemente cuestin de encontrarlo, " si todos los rumores de los otros
'agabundos han resultado ser callejones sin salida, el hecho no tiene nada de
sorprendenteB las nicas personas que podran saber con seguridad cmo abandonar la
ciudad son las que han dado con el camino correcto " se han ido, sin dejar atr%s ningn
rumor o pista. )ero en ocasiones, me detengo en medio de la carretera " me pregunto a
m mismo qu# Mquiero de 'erdadM. <Escapar al campo, " perderme en el silencio de mi
propia alma mudaF <-bandonar este 'agar sin rumbo e reincorporarme a la civili"acin?
<)or la prosperidad, la estabilidad, la certidumbreB para tragar, " a su 'e! ser tragado por,
un conjunto de mentiras que se afirman a s mismasF <4 seguir orbitando de esta forma
hasta mi muerteF &a respuesta, claro, depende de dnde me encuentre. 5e pasan m%s
camiones robot, pero "a no los miro. /magino mi hambre como un objeto Dotro peso con
el que cargar, no mucho m%s pesado que la mochilaD " gradualmente 'a desapareciendo
de mi atencin. (ejo que la mente quede en blanco, " no pienso en nada sino en los ra"os
del sol de la maana en mi rostro " el placer de caminar. (espu#s de un rato, una claridad
asombrosa empie!a a anegarmeE una profunda tranquilidad, acompaada de una potente
sensacin de entendimiento. &o etrao es que no tengo ni idea de qu# creo estar
entendiendo, esto" eperimentando el placer de la comprensin sin ninguna causa
aparente, sin la m%s mnima esperan!a de poder responder a la preguntaB %comprender
)u$? -un as, la sensacin persiste. .reoB durante todos estos aos he 'iajado en crculos,
<" a dnde he llegadoF - este momento. - esta oportunidad de dar mi primer paso de
'erdad por el sendero de la iluminacin. ? no tengo m%s que seguir caminando, todo
recto. (urante cuatro aos he estado siguiendo un falso tao, persiguiendo la ilusin de la
libertad, resistiendo sin ninguna ra!n ecepto la resistencia en s, pero ahora 'eo la
forma de transformar ese 'iaje en... %En )u$? %7na ata;o hacia la condenacin?
<M.ondenacinMF Eso no eiste. $lo el samsara, la rueda del deseo. $lo la futilidad de
resistirse. -hora mi comprensin es nebulosa, pero s# que si do" unos pasos m%s, la
'erdad pronto estar% clara. (urante unos segundos me parali!a la indecisin Datra'esada
con puro miedoD pero entonces, atrado por la posibilidad de la redencin, abandono la
autopista, paso sobre la 'alla, " me dirijo al sur. Estas calles me resultan familiares. )aso
junto a un desguace de coches lleno de desechos descoloridos por el sol que se deshacen
a c%mara lenta, "a que la falta de uso ha acti'ado la autodegradacin de los chasis de
pl%sticoE una tienda de 'deos porno " fetiches seuales, fachada intacta, oscura por
dentro, que huele a moqueta podrida " mierda de ratnE una eposicin de motores fuera
borda, los ltimos modelos Dde hace cuatro aosD de c#lulas de combustible all
epuestos orgullosamente "a empie!an a parecer reliquias etra'agantes de otro siglo. -
continuacin, la 'isin de la aguja de la catedral al!%ndose sobre esta pla!a me afecta con
la mareante me!cla de nostalgia " d$;N vu - pesar de todo, una parte de m toda'a se
siente como un 'erdadero 1ijo )rdigo, regresando a casa por primera 'e!, no
atra'es%ndola por decimoquinta. 5urmuro plegarias " frases de dogma, formulas
etraamente confortantes que se despiertan de los recuerdos de mi ltimo perihelio.
)ronto, slo ha" una cosa que me confundeB <cmo pudo ser que conociese el amor
perfecto de (ios... " me alejase de #lF Es impensable. %Cmo pude darle la espalda a
+ios? &lego hasta una fila de casas en perfecto estadoB s# que no est%n habitadas, pero
aqu en la !ona fronteri!a los robots diocesanos mantienen el c#sped en perfecto estado,
limpian las hojas " pintan las paredes. 3nas calles m%s all%, al sudoeste, " jam%s 'ol'er#
a dar la espalda a la 'erdad. 5e dirijo hacia all, con alegra. .asi con alegra. El nico
problema es... con cada paso al sur me resulta m%s difcil pasar por alto el hecho de que
las escrituras D" no hablemos "a del dogma catlicoD est%n llenaA de los errores
lgicos " factuales m%s grotescos. <.mo es que la re'elacin de un (ios perfecto y lleno
de amor resulta ser un amasijo de amena!as " contradiccionesF <.mo es que ofrece una
'isin tan fallida " confusa del lugar humano en el uni'ersoF %Errores factuales? Es
preciso escoger las met%foras para ajustarse a la 'isin del mundo de la #pocaE <(ios
debera haber confundido al autor del G#nesis con detalles sobre el 6ig 6ang " la
nucleosntesis primordialF %Contradicciones? )ruebas de fe... " humildad. <.mo puedo
tener la arrogancia de comparar mis pat#ticos poderes de ra!onamiento contra la )alabra
del ,odopoderosoF (ios lo trasciende todo, inclu"endo la lgica. Especialmente la
lgica. +o es suficiente. <+acimientos 'irginalesF <5ilagros con panes " pecesF
<*esurreccinF <$lo f%bulas po#ticas que no se deben tomar literalmenteF )ero si es as,
<qu# nos queda ecepto unas homilas con buenas intenciones " muchos efectos teatrales
pompososF $i (ios efectivamente se con'irti en hombre, sufri, muri " se al! de
nue'o para sal'arme, entonces se lo debo todo... pero si no es m%s que una historia
bonita, entonces puedo amar a mi 'ecino con o sin dosis regulares de pan " 'ino. Giro al
sudeste. &a 'erdad sobre el uni'erso 9aqu: es infinitamente m%s etraa, e infinitamente
m%s majestuosaB se encuentra en la &e"es de la 8sica que han llegado a conocerse a $
mismas a tra'#s de la humanidad. +uestro destino " propsito est%n codificados en la
constante de estructura fina " el 'alor de la densidad omega. &a especie humana Den
cualquiera de sus formas, robtica u org%nicaD seguir% a'an!ando durante los primos
die! mil millones de aos, hasta que pueda generar la hiperinteligencia que causar el
perfectamente ajustado 6ig 6ang que se requiere para nuestra eistencia. *i no morimos
en los prximos milenios En cu"o caso, otras criaturas inteligentes se encargar%n de la
tarea. +o importa qui#n lle'a la antorcha. Exacto 4ada importa %(or )u$ debera
importarme lo )ue una civili"acin de posthumanos6 robots o alien&enas pueda o no
pueda hacer dentro de die" mil millones de aBos? %#u$ tiene )ue ver conmi&o toda esta
mierda &randiosa? 8inalmente 'eo a 5ara, a unas calles por delante de m, " justo en
ese momento, el atractor eistencialista del oeste me aparta firmemente de los suburbios
de barroquismo csmico. 2o" m%s r%pido, pero slo ligeramenteB hace demasiado calor
para correr, pero sobre todo, la aceleracin sbita puede pro'ocar efectos mu" etraos,
causando inesperados 'ai'enes filosficos. -l acortar distancia, ella se 'uel'e al or mis
pasos. (igoB D1ola. D1ola Dno parece mu" encantada de 'erme... pero claro, #ste no
es precisamente el lugar m%s adecuado. 5e sito a su lado. D,e fuiste sin m. $e encoge
de hombros. D>uera estar sola durante un rato. >uera pensar. *o. D$i queras pensar,
deberas haberte quedado en la autopista. D1a" otro punto m%s adelante. En el parque.
$ir'e igual. ,iene ra!n, aunque ahora "o esto" aqu para estrope%rselo. 5e pregunto por
mil#sima 'e!B %por )u$ )uiero )ue si&amos ;untos? <)or lo que tenemos en comnF )ero
en general eso se lo debemos a que estamos juntos, 'iajando por los mismos senderos,
corrompi#ndonos mutuamente con nuestra proimidad. Entonces, <por nuestras
diferenciasF <)ara disfrutar de los momentos ocasionales de incomprensin mutuaF )ero
cuanto m%s tiempo sigamos juntos, m%s se erosionar% ese 'estigio de misterioE orbitar uno
alrededor del otro slo puede conducir a una espiral que nos una, al final de toda
distincin. Entonces, %por )u$? &a repuesta sincera 9aqu " ahora: esB comida " seo,
aunque maana, en algn otro lugar, sin duda lo recordar# " definir# esa conclusin como
mentira cnica. Guardo silencio mientras nos acercamos a la !ona de equilibrio. &a
confusin de los ltimos minutos persiste en mi cabe!a, satisfactoriamente me!clada, la
'ertiginosa sucesin de epifanas truncadas cancel%ndose unas a las otras, sin dejar nada
atr%s ecepto una amorfa sensacin de desconfian!a. *ecuerdo una escuela de
pensamiento anterior a la 8usin que proclamaba, con buenas intenciones bo'inas D
confundiendo la laudable tolerancia con la total credulidadD que haba algo de 'alor en
toda filosofa humana " es m%s, que en el fondo, todas hablaban de las mismas
M'erdades uni'ersalesM, " que eran totalmente reconciliables -parentemente, ninguno de
esos ecum#nicos pasi'os ha sobre'i'ido para presenciar la demostracin palpable de la
falsedad de su hiptesisE supongo que todos se con'irtieron, tres segundos despu#s de la
8usin, a la fe de quien estu'iese m%s cerca de ellos en ese momento. 5ara murmura
con furiaB DN5ara'illosoO Dla miro " luego sigo su mirada. El parque est% a la 'ista, " si
lo que quera era tiempo para ella misma, tendr% que lidiar con alguien m%s que conmigo.
1a" al menos dos docenas de 'agabundo reunidos bajo la sombra. Es etrao, pero pasaE
las !onas de equilibrio son las partes m%s lentas de las rbitas de todos, as que supongo
que no tiene nada de sorprendente que ocasionalmente un grupo acabe junto. -l
acercarnos, noto algo etraoB todos lo que est%n reclinados en la hierba miran en la
misma direccin. 4bser'ando algo Do a alguienD que los %rboles nos impide 'er.
Al&uien +os llega la 'o! de una mujer, palabras confusas por la distancia, pero de tono
melifluo. .onfiada. -mable pero persuasi'a. 5ara dice ner'iosaB D>ui!% deberamos
quedarnos atr%s. >ui!% el equilibrio se ha"a modificado. D>ui!% Desto" tan preocupado
como ella... pero tambi#n me siento intrigado. +o siento demasiado tirn de ninguno de
los atractores locales familiares... pero claro, no puedo estar seguro de que la curiosidad
en s misma no sea un nue'o gancho para una 'ieja ideaD. &imit#monos a recorrer el
borde del parque, no podemos pasarlo por altoB tenemos que descubrir qu# pasa Dsi una
cuenca cercana se ha epandido " ha capturado el parque, entonces mantenernos alejados
de la oradora no es una garanta de libertadE no son sus palabras, o su presencia solitaria,
las que podran daarnos... pero 5ara 9sabiendo todo esto, esto" seguro: acepta mi
MestrategiaM de ro!ar el borde del peligro, " asiente. +os situamos en la mitad de la
carretera en el lmite este del parque, sin ningn efecto apreciable. &a oradora,
aparentemente de mediana edad, parece por completo una 'agabunda, desde las ropas
rgidas por la suciedad hasta el pelo mal cortado, la piel correosa " la constitucin
delgada de una caminante perenne " medio muerta de hambre. $lo la 'o! es diferente.
1a dispuesto una estructura, como un caballete, sobre la que ha etendido un gran mapa
de la ciudadE las celdillas m%s o menos heagonales de las cuencas aparecen
cuidadosamente marcadas con 'arios colores. En los primeros aos, la gente sola
intercambiar continuamente mapas como #steE qui!% simplemente est# mostrando una
preciada posesin, con la esperan!a de cambiarla por algo de 'alor. +o creo que tenga
muchas posibilidadesE a estas alturas, esto" seguro, todos los 'agabundos dependen de
sus im%genes mentales del territorio ideolgico. - continuacin le'anta un puntero "
recorre parte de un rasgo que se me haba pasado por altoB una red delicada de lneas
a!ules, teji#ndose por los huecos entre he%gonos. &a mujer diceB D)ero claro que no es
un accidente. +o hemos permanecido fuera de las cuencas durante todo estos aos por
pura buena suerte... o ni siquiera habilidad Dmira a la multitud, nos 'e, se detiene un
momento " luego dice con calmaDB Aemos sido capturados por nuestro propio atractor
+o se parece en nada a los otros... no es un conjunto fijo de creencias, en una posicin
fija... pero sigue siendo un atractor, nos atrae desde cualquier rbita inestable en la que
pudi#semos haber estado. &o he representado, una parte, " lo he dibujado lo mejor que he
podido. &os 'erdaderos detalles puede que sean infinitamente precisos... pero incluso a
partir de esta representacin tosca deberais reconocer senderos que 'osotros mismos
hab#is recorrido. 5iro fijamente el mapa. - esta distancia, es imposible seguir
indi'idualmente las lneas a!ulesE puedo 'er que cubren la ruta que 5ara " "o hemos
seguido en los ltimos das, pero... 3n 'iejo gritaB D1as dibujado un montn de lneas
entre las cuencas. <>u# demuestra esoF D+o entre todas las cuencas Dtoca un punto del
mapaD. <-lguien ha estado aquF <4 aquF <4 aquF <+oF <-quF <4 aquF %(or )u$
no? $on todos pasillos anchos entre atractores... parecen tan seguros como cualquiera de
los otros. Entonces, <por qu# no hemos estado jam%s en esos lugaresF )or la misma ra!n
que no lo ha estado nadie de los que 'i'en en los atractores fijosB no son parle de nuestro
territorioE no son parte de nuestro propio atractor. $# que son tonteras, pero la frase por
s sola es suficiente para hacerme sentir p%nico, claustrofobia. 4uestro propio atractor
1emos sido capturados por nuestro propio atractor Eamino el borde de la ciudad en el
mapaE la lnea a!ul jam%s se le acerca. Es m%s, la lnea se aleja del centro todo lo lejos
que "o he 'iajado... <>u# demuestraF $lo que esta mujer no ha tenido mejor suerte que
nosotros. $i hubiese escapado de la ciudad, no estara aqu afirmando que la huida es
imposible. 3na mujer de la multitud, claramente embara!ada, diceB D1as dibujado tu
propio camino, eso es todo. ,e has mantenido lejos del peligro... "o me he mantenido
lejos del peligro... todos conocemos los lugares a e'itar. Eso es todo lo que nos cuentas.
Eso es todo lo que tenemos en comn. D+o Dla oradora indica de nue'o la lnea a!ulD.
Esto es lo )ue somos +o somos 'agabundos sin rumboE somos la gente de este atractor
etrao. -l final de todo, tenemos una identidad, una unidad. *isas, " algunos insultos
desganados por parte de la multitud. &e susurro a 5ara. D<&a conocesF <&a has 'isto
antesF D+o esto" segura. +o creo. D.laro que no. <+o es e'identeF Es un robot
e'angelista. D+o habla como si lo fuese. '<acionalista no cristiano o mormn. D&os
racionalistas no en'an e'angelistas. D<+oF <epresentar atractores extraBosE si eso no
es jerga racionalista, <qu# esF 5ara se encoge de hombros. D.uencas, atractores... son
palabras racionalistas, pero todos las usan. ?a sabes lo que dicenB el diablo tiene las
mejores canciones, pero los racionalistas tienen la mejor jerga. &as palabras tienen que
'enir de algn sitio. &a mujer diceB D.onstruir# mi iglesia sobre la arena. ? no le pedir#
a nadie que me siga... " sin embargo, lo har#is. ,odos 'osotros. (ijoB D2amos Dagarr
a 5ara por el bra!o, pero ella se libera con furia. D<)or qu# est%s tan en su contraF
>ui!% tenga ra!n. D<Est%s locaF D,odos los dem%s tienen un atractor... <por qu# no
podemos nosotros tener uno propioF 5%s etrao que los dem%s. 5raloB es lo m%s
hermoso del mapa. -gito la cabe!a, horrori!ado. D<.mo puedes decir esoF 1emos
permanecido libres 1emos luchado tanto por permanecer libres. Ella se encoge de
hombros. D>ui!%. 4 qui!% lo que t llamas libertad nos ha capturado. >ui!% "a no
tengamos que luchar. <>u# tiene de maloF $i de todas formas hacemos lo que queremos,
<qu# importancia tieneF $in ningn alboroto, la mujer comien!a a recoger su caballete, "
la multitud de 'agabundos comien!a a dispersarse. +o parece que nadie se ha"a 'isto
mu" afectado por el bre'e sermnE todos se dirigen tranquilamente a su propia rbita. D
&as personas de las cuencas hacen lo )ue )uieren DdigoDE no quiero ser como ellos.
5ara re. D.r#eme, no lo eres. D+o, tienes ra!n, no lo so"B ellos son ricos, gordos "
complacientesE "o me muero de hambre, esto" cansado " confuso. <? para qu#F <)or qu#
'i'o de esta formaF Ese robot intenta quitarme lo nico que hace que 'alga la pena. D
<$F 6ien, "o tambi#n esto" cansada " hambrienta. ? qui!% un atractor propio ha&a )ue
todo val&a la pena D%Cmo? Dri desdeosoD. <&o adorar%sF <&e re!ar%sF D+o.
)ero "a no tendr# que tener miedo. $i realmente hemos sido capturados, si despu#s de
todo, nuestra forma de 'ida es estable, entonces no importar% dar un mal pasoB
regresaremos a nuestro atractor. +o tendremos que preocuparnos de que un minsculo
error 'a"a a arrastrarnos a una de las cuencas. $i eso es cierto, <no te hace feli!F -gito la
cabe!a con furia. D$on tonteras... tonteras peligrosas. 5antenerse alejado de las
cuencas a es una habilidad, un don. &o sabes. +a'egamos los canales, con cuidado,
equilibrando las fuer!as opuestas... D<&o hacemosF Esto" harta de sentir como si
caminase por la cuerda floja. DN>ue est$s harta no significa que no sea ciertoO <+o lo
comprendesF NElla )uiere que seamos complacientesO .uanto m%s pensemos que orbitar
es f%cil, m%s de nosotros acabar%n atrapados por las cuencas... 5e distrae la 'isin de la
profetisa cargando con sus posesiones " alej%ndose. D5ralaB puede que sea una
imitacin perfecta... pero es un robot, es falsa. 8inalmente han comprendido que sus
panfletos " m%quinas predicadoras no funcionar%n, as que han en'iado una m%quina a
mentirnos sobre nuestra libertad. 5ara diceB D(emu#stralo. D<>u#F D,ienes un
cuchillo. $i es un robot, 'e tras ella, detena, %brela en canal. (emu#stralo. &a mujer, el
robot, atra'iesa el parque, dirigi#ndose al noroeste, alej%ndose de nosotros. (igoB D5e
conocesE nunca lo hara. D$i es un robot, no sentir% nada. D)ero parece humana. +o
podra hacerlo. +o podra hundir un cuchillo en una imitacin perfecta de la carne
humana. D)orque sabes que no es un robot. $abes que est% diciendo la 'erdad. 3na parte
de m se alegra de estar discutiendo con 5ara, para poder demostrar que somos distintos,
pero a otra parte de m, todo lo que dice le resulta demasiado doloroso para dejarlo sin
enfrentamiento. 2acilo un momento, luego dejo la mochila " corro por el parque hacia la
profetisa. $e 'uel'e al orme " deja de andar. +o ha" nadie m%s cerca. 5e detengo a unos
metros de ella " recupero el aliento. 5e obser'a con curiosidad paciente. &a miro,
sinti#ndome como un completo idiota. +o puedo atacarla con un cuchilloB puede que
despu#s de todo no sea un robot... puede que sea una 'agabunda con idea etraas. (iceB
D<>ueras preguntarme algoF .asi sin pensar, le sueltoB D<.mo sabes que nadie ha
abandonado la ciudadF <.mo puedes estar tan segura de que no ha sucedido nuncaF
+iega con la cabe!a. D+o dije tal cosa. - m el atractor me parece un bucle cerrado.
.ualquiera capturado por el no podra dejarlo jam%s. )ero puede que otra gente pudiese
escapar. D<>u# otra &ente? DGente que no se encontraba en la cuenca del atractor.
8run!o el ceo, confundido. D<>u# cuencaF +o hablo de la gente en las cuencas, hablo
de nosotros. *e. D&o lamento. +o me refiero a las cuencas que lle'an a los atractores
fijos. +uestro atractor etrao tambi#n tiene una cuencaB todos los puntos que conducen
hasta $l +o cono!co la forma de esa cuencaB como el atractor en s, los detalles podran
ser infinitamente intrincados. +o todos los puntos en los espacios entre he%gonos
formaran parte de la cuencaB algunos puntos deben lle'ar a los atractores fijos... es por
eso que han podido capturar a algunos 'agabundos. 4tros puntos perteneceran a la
cuenca del atractor etrao. )ero otros... D<>u#F D4tros puntos podran conducir al
infinito. - la huida. D<>u# puntosF $e encoge de hombros. D<>ui#n sabeF )odra
haber dos puntos, uno al lado del otro, uno conduciendo al atractor etrao, " el otro
lle'ando, con el tiempo, fuera de la ciudad. &a nica forma de descubrir cu%l es cu%l sera
empe!ar en cada punto " 'er qu# pasa. D)ero has dicho que todos "a hemos sido
capturados... -siente. D(espu#s de tantas rbitas, las cuencas deben haberse 'aciado en
sus respecti'os atractores. &os atractores son la parte estableB las cuencas lle'an a los
atractores, pero los atractores lle'an a s mismos. .ualquiera destinado a un atractor fijo
"a estar% all... " cualquier destinado a abandonar la ciudad "a se habr% ido. &os que
seguimos en rbita seguiremos as. (ebemos comprenderlo, aceptarlo, aprender a 'i'ir
con esa realidad... " si eso significa in'entar nuestra propia fe, nuestra propia religin...
&e agarro el bra!o, saco el cuchillo " con rapide! le paso la punta por el antebra!o. (a un
grito " se suelta, colocando la mano sobre la herida. 3n momento m%s tarde la retira para
inspeccionar el dao, " 'eo una delgada lnea roja en el bra!o, " una copia hmeda tosca
en la palma. DN&un%ticoO Dgrita, alej%ndose. 5ara se nos acerca. &a profetisa
probablemente de carne " hueso le hablaB DNEst% locoO N-l#jalo de mO 5ara me agarra
el bra!o, luego, ineplicablemente, se inclina hacia m " me mete la lengua en la oreja.
5e ro. &a mujer retrocede dubitati'a, luego se gira " echa a correr. 5ara diceB D+o fue
una buena diseccin... pero por lo dem%s, sali a mi fa'or. ?o gano. 2acilo, " luego finjo
rendirme. D, ganas. -l anochecer, 'ol'emos a estar en la autopistaE en esta ocasin, al
este del centro de la ciudad. 5iramos al cielo sobre las siluetas negras de torres de
oficinas abandonas, con nuestros cerebros ligeramente re'ueltos por los efectos
residuales de un grupo cercano de astrlogos, " nos comemos la ca!a del daB una
gigantesca pi!!a 'egetariana. 8inalmente, 5ara diceB D2enus se ha puesto. .reo que
ahora deberamos dormir. -siento. D?o esperar# a 5arte. *astros del alu'in del da
pasan por mi mente, m%s o menos aleatoriamente, pero toda'a puedo recordar gran parte
de lo que me dijo la mujer del parque. +espu$s de tantas rbitas6 las cuencas deben
haberse vaciado en sus respectivos atractores )or tanto, a estas alturas, todos hemos
acabado capturados )ero... <cmo puede saberloF <.mo puede estar tan seguraF <? si
se equi'ocaF <? si no hemos llegado todos a nuestro lugar final de descansoF &os
astrlogos dicenB ninguna de sus sucias mentiras materialistas " reduccionistas puede ser
cierta. Ecepto las que se refieren al destino. +os gusta el destino. El destino est% bien.
5e le'anto " camino una docena de metros al sur, neutrali!ando esa contribucin. &uego
me giro " obser'o como duerme 5ara. (odra haber dos puntos6 uno al lado del otro6
uno conduciendo al atractor extraBo6 y el otro llevando6 con el tiempo6 fuera de la
ciudad La =nica forma de descubrir cul es cual sera empe"ar en cada punto y ver )u$
pasa -hora mismo, todo lo que me dijo me suena como un modelo racionalista mu"
distorsionado " mal comprendido. ? aqu esto", agarr%ndome a la esperan!a,
aferr%ndome a una mitad de su 'ersin, " desechando el resto. Hetforas mutando e
hibridndose6 una ve" ms 5e acerco a 5ara, me agacho " me inclino para besarla
sua'emente cabe!a abajo, en la frente. +i se mue'e. &uego le'anto la mochila " me
pongo en marcha por la autopista, cre"endo durante un momento que puedo sentir que el
'aco m%s all% de la ciudad me alcan!a, salta sobre todos los obst%culos que ha" por
delante, " me reclama.
REC.N.CI/IENT.S

M&a ricuraM se public por primera 'e! en Onter"one nd 2W, ma"oLjunio ;WVW. M&a cariciaM
se public por primera 'e! en Osaac AsimovVs *cience Tiction Ha&a"ine, enero ;WW0.
MEugeneM se public por primera 'e! en Onter"one nd SU, junio ;WW0. M-prendiendo a ser
"oM se public por primera 'e! en Onter"one nd SR, julio ;WW0 M&a caja de seguridadM se
public por primera 'e! en Osaac AsimovVs *cience Tiction Ha&a"ine,septiembre ;WW0.
M-iom%ticoM se public por primera 'e! en Onter"one nd Q;, no'iembre ;WW0. MEl
'irlogo 'irtuosoM se public por primera 'e! en (ulphouse nd V, 'erano ;WW0 M1ermanas
de sangreM se public por primera 'e! en Onter"one nd QQ, febrero ;WW;. MEl fosoM se
public por primera 'e! en Aurealis nd S, mar!o ;WW;. MEl asesino infinitoM se public
por primera 'e! en Onter"one nd QV, junio ;WW;. M-mor apropiadoM se public por primera
'e! en Onter"one nd =0, agosto ;WW;. M1acia la oscuridadM se public por primera 'e! en
Osaac AsimovVs *cience Tiction Ha&a"ine,enero ;WW2. MEl diario de .ienCaosClu!M se
public por primera 'e! en Onter"one nd ==, enero ;WW2. M.ercanaM se public por
primera 'e! en Eidolon nd W, in'ierno ;WW2. M0rbitas inestables en el espacio de las
mentirasM se public por primera 'e! en Onter"one nd U;, julio ;WW2. MEl paseoM se
public por primera 'e! en Osaac AsimovVs *cience Tiction Ha&a"ine,diciembre ;WW2.
M2erM no se haba publicado anteriormente. M3n secuestroM no se haba publicado
anteriormente.
^;_ En ingl#s, ambos nombres suenan de forma mu" similar 9+ota del ,raductor:
0AT.S 1I1&I.GR!2IC.S

e ;WW=, Greg Egan
,tulo originalB Axiomatic
,raduccin de )edro Iorge *omero
EditorialB -jec
.oleccinB -lbemuth /nternacional
)ortadaB Estudio -IE.
8echa )ublicacinB 0SL;0L200U
/$6+B VQCWU0;SC2UCY
/$6+C;SB WRVCVQCWU0;SC2UC;