gravemente, el Rey, y sigue hasta que llegues al final; entonces paras Le!is Carroll, Alicia en el pa"s de las maravillas Cuando el payasito de los zapatones comenz# su rutina de tres minutos, $aj% el volumen de la radio, me pareci# que sin la voz chillona del locutor lo ver"a mejor, aunque mejor no pod"a verlo porque yo era la primera de la larga cola de carros que se acumu la$a en espera de la luz verde &l payaso hizo sus mala$ares con pelotas y cuchillos, gir# un plato en la punta de una vara equili$rada en la nariz y se tir# al suelo para el acto de contorsionismo Al otro lado de la ancha avenida, una mujer, que lo m's seguro era su mam', se met"a una antorcha a la $oca y escup"a fuego como drag#n &l payasito se pas# las piernas por detr's de la ca$eza y camin# con las manos como ara(a coja, sin prestarle atenci#n al tr'fico que corr"a junto a %l y llena$a el aire de p itazos, motores acelerados y humo de escape &l se(or del carro a mi derecha me mir# y juntos le dimos el visto $ueno, y los pasajeros del $us de atr's sacaron la ca$eza por las ventanillas para hacerle $arra con gritos y chiflidos )a$"a que verlo, el ch avalo se sa$"a el acto al tiro, con su e*presi#n tan seria dentro de la gran sonrisa roja que le part"a el rostro en dos )asta los peatones de la esquina lo mira$an em$elesados, y hu$o uno que otro que arriesg# ser atropellado para poder verlo mejor Lo que me distrajo fue el enorme p'jaro negro que vol# lentamente so$re nosotros y se perdi# por entre los edificios +u% raro y de repente tan lindo fue verlo $atir sus alas tan campante entre las antenas de televisi#n y el aire viciado ,o pod"a acordar me de la -ltima vez que ha$"a visto a uno, y a uno tan grande, ni tampoco de la -ltima vez que ha$"a alzado la vista al cielo .nmersa en esa mezcla de alas $atiendo y maromas de payaso, me estir% hacia el asiento trasero y $usqu% en mi $olso una moneda p ara el ni(o, que como por arte de magia ha$"a desaparecido y se encontra$a pasando el som$rero por los carros al fondo de la cola &l chofer del $us de atr's comenz# a pitar al$orotadamente y los peatones me hicieron se(ales e*ageradas; y yo tan tranquila con el $razo por fuera, la moneda lista para caer en la manito que aparecer"a en cualquier momento /ue ah" que me di cuenta que el carro se mov"a lentamente &l se(or del carro a mi lado hizo una cara de horror y arranc#, meti%ndose como pudo en el torr ente de tr'fico que flu"a hacia la derecha &ntonces sent" el $ulto e*actamente de$ajo de m", una forma que resisti# el peso de las ruedas por un segundo y luego cedi# con un crujido de huesos d%$iles Claro que grit% y sem$r% los frenos 0'ndose cuenta de lo sucedido, la mam' dej# caer la antorcha y corri# hacia m" &l chofer y los pasajeros $ajaron del $us a empellones, y los peatones cruzaron la avenida esquivando los carros que pasa$an a toda velocidad Cuando por fin pude zafarme del cintur#n y salirme, la gente ya ha$"a formado el tumulto y mira$a con mor$o el poso rojo alrededor de los zapatones de payaso, que so$resal"an de$ajo del carro como los de un mec'nico grotesco 12e mat# al ni(o1, dijo la mam', jadeando 3erosene a mi lado 14Ahora qu% hago51 1,o, no lo vi, se(ora1, dije lo mejor que pude 1Le juro que no lo vi 6o1 1,osotros tampoco lo vimos1, dijo uno de los pasajeros del $us 16 eso que est'$amos m's alto que ella1, dijo otro 12e mat# al ni(o1, repiti# la se(ora con voz m's alta y como si no hu$iera escuchado 2eti%ndose las manos a los $olsillos del delantal, alz# la mirada al cielo y dijo: 16 ahora, 4qui%n podr' ayudarme51 176o81 gritaron todos a la vez, 17&l Chapul"n Colorado81 Callaron un momento, se miraron entre s" y reventaron en carcajadas, que culminaron con palmaditas en la espalda y comentarios so$re episodios memora$les de &l Chavo del 9cho y el 0octor Chapat"n &l chofer del $us dej# de re"r s-$itamente 1:n poco m's de respeto, damas y ca$alleros1, dijo gravemente, mirando el cuerpecito del ni(o, 1que ninguna muerte, por peque(a que sea, de$e ser tomada a la ligera1 1;"1, dijo una se(ora de som$rero y vestidos rojos que tam$i%n ha$"a dejado de re"r 1)ay que llamar a la polic"a1 17La po<li<c"<a8 7La po<li<c"<a81 gritaron todos con voz solemne 1La polic"a no me va a servir de nada1, dijo la mam' 1,o me va a reponer el negocio perdido1, y mir# a su hijo con ojos llorosos 16o s%, se(ora1, alcanc% a decir, pero ella se volte# $ruscamente: 14+ui%n me va a pagar el negocio perdido51 me pregunt#, fijando su mirada en la m"a 14:sted51 1La po$re se(ora tiene raz#n1, dijo un viejo con $ast#n que se nos acerc# lentamente 1Lo correcto en este caso es una compensaci#n monetaria =rop#ngale una cantidad, se(orita1 1=ero1, trat% de protestar 1=rop#ngasela1, me interrumpi# el viejo con tono cari(oso pero firme 17+ue sean cien81 grit# alguien del grupo 17Ciento cincuenta81 grit# otro 170oscientos81 dijo entusiasmada la se(ora del som$rero rojo 1=ero, 4qu% es lo que esta pasando aqu"51 grit%, a punto de llorar Re$usqu% nerviosamente en mi $olso, tratando de encontrar algo con que sonarme la nariz &l viejo del $ast#n, al verme tan alterada, sac# su pa(uelo y me lo ofreci# como una condolencia> =? 1,o, gracias,1 dije secamente y continu% re$uscando :n muchacho alz# la mano y se me acerc# 1;e(orita1, dijo con confianza, como si tuviera a(os de conocerme 16o creo que con cien $asta Acepte, le conviene :sted no sa$e c#mo es esta gente1 14Cien m"seros pesos51 dije, rompiendo a llorar 14&so es lo que su hijo vale, se(ora51 1;i me quiere dar m's, yo no protesto1, contest# la madre mientras se revisa$a las u(as con cara de inocencia ;aqu% un $illete de un latigazo y se lo tir% a los pies 1Ah" tiene su maldito dinero1, dije entre sollozos 16 si cree que su hijo vale m's de estos papelitos in-tiles, ah" le van otros tam$i%n1 6 uno a uno fui sacando todos los $illetes que tra"a conmi go y los tir% con desprecio 1:n momento1, dijo el chofer 1&l arreglo es por cien pesos, no m's1 6 sin verg@enza alguna, recogi# un $illete y se lo meti# al $olsillo del pantal#n Aarias personas se movieron en falso, pero se contuvieron porque, co$ardes, nadie se atrev"a a dar el primer paso Aiendo su oportunidad, un muchacho se agach# cautelosamente para agarrar otro $illete, pero el viejo lo detuvo con el $ast#n 1Bse es el m"o , ni(o1, dijo, agach'ndose con lentitud 1,osotros tam$i%n tenemos derecho1, dijeron dos o tres, que se tiraron al pavimento 1&sto se est' poniendo feo1, dijo la se(ora 16o me quedo con mis cien pesos y asunto terminado1, y se meti# al sost%n el primer $illete que ha$"a volado de mi $olso 17,osotros tam$i%n queremos nuestra parte81 clamaron los dem's y se unieron al tumulto que se ha$"a formado en el suelo 1:n momento, damas y ca$alleros1, dijo el chofer, pero nadie lo escuch# 17:n momento81 grit# a todo pulm#n, y todos los que esta$an en el suelo se paralizaron y lo quedaron mirando &l chofer continu#: 1,o peleen, damas y ca$alleros, que para todos hay =ero tenemos que ser equitativos1 Le pidi# prestado el som$rero a la se(ora de rojo y meti# su $illete en %l 1Ahora, con e*cepci#n de la indemnizada, aquellos que lograron asegurar algo, por favor devu%lvanlo, y lo repartiremos en porciones justas1 )u$o un rumor general en el grupo Los que no ha$"an recogido nada estuvieron de acuerdo inmediatamente; otros, que ha$"an recogido menos de lo que hu$ieran deseado, inicialmente se resistieron aunque al final devolvieron su parte del $ot"n =ero los dos que ha$"an podido conseguir una $uena cantidad el primer joven y el viejo, se negaron rotundamente 1,o s#lo unos cuantos de$en ser los privilegiados1, dijo una voz an#nima 17;", s"81 estuvo de acuerdo otra 17+ue devuelvan lo ro$ado81 ;e form# un cerco alrededor de ellos y comenz# una marcha circular 17&l pue$lo unido jam's ser' vencido81 grita$an los manifestantes, $landiendo sus pu(os y dando vueltas como un gran engranaje 17&l pue$lo armado jam's ser' aplastado81 &l joven y el viejo su$ieron la guardia y parec"an dispuestos a defender lo suyo, pero despu%s de que el c"rculo comenz# a cerr'rseles, tuvieron que hurgar sus $olsillos y depositar los $illetes en el som$rero comunal 14Contamos con alg-n contador entre el p-$lico51 pregunt# el chofer, revolviendo los $illetes como si fueran $oletos de una rifa :n hom$re flaco y de anteojos dio un paso adelante e hizo una leve reverencia 1Cuente, por favor1, dijo el chofer, pas'ndole el som$rero 16 dese prisa, que el sem'foro va a cam$iar a verde1 &ntonces a$ri# los $razos y se dirigi# al grupo: 1Ahora contemos cu'ntos somos =or favor, empecemos por este lado1, y apunt# al viejo, que h a$"a permanecido junto a %l 1Aunque no se lo merezca1, lo amonest#, 1usted es el n-mero uno1 0espu%s se(al# a la siguiente persona: 10os1, dijo %sta 1Cres1, dijo la ru$ia que ten"a al lado 1Cuatro1 1Cinco1 6 as" se contaron hasta llegar a veintid#s, contador incluido 1Aeintitr%s1, dijo el chofer, apunt'ndose con el dedo 6 despu%s a m": 1;e(orita, 4usted quiere participar51 2e negu% con la ca$eza y mir% hacia donde no tuviera que ser testigo de la s#rdida transacci#n, pero mis ojos se toparon con el charco de sangre y los zapatotes inertes, as" que volv" la mirada al grupo 1Crescientos cuarenta y dos pesos1, dijo el contador, que se ha$"a puesto el som$rero y sosten"a el pu(ado de $illetes en la mano 1&ntre veintitr%s personas, veamos, dos, van once, $ajamos el dos Ciento doce entre veintitr%s, seis, so$ran treinta , ochenta y seis, no, ochenta y siete: veintis%is pesos con ochenta y siete centavos Lo redondeamos al inmediato inferior, ochenta y cinco A cada uno le corresponden veintis%is pesos con ochenta y cinco centavos, y so$ran cuarenta y seis centavos1 1Bsos le quedan a usted por su valioso servicio1, dijo el chofer, y le arre$at# los $illetes de la mano ;e guard# un par de ellos y comenz# a repartir, pero viendo que con tanto $illete grande no i$a a poder, pregunt#: 14Alguien tiene cam$io para uno de a veinte51 Codos los presentes se metieron las manos a los $olsillos 0e ellos salieron monedas, cigarrillos, f#sforos y palillos de dientes, papelitos do$lados, viejas fotograf"as &l viejo, tesorero improvisado, fue de persona en persona y logr# reunir un $uen pu( ado de monedas Las cont#, hicieron el cam$io y el chofer le entreg# su parte, dici%ndole: 1+ueda usted perdonado, mi querido se(or1 ;e hicieron una larga reverencia y con las monedas del viejo, el chofer comenz# a distri$uir el dinero 1)agamos una fila, por favor1, dijo cuando el grupo se le amonton# 6o me alej% un poco, as" como para que no se me pasara la am$ici#n enfermiza que arruga$a las caras de los que i$an poni%ndose en fila como corderitos La mam' se me acerc# 1&stamos $ien, se(orita1, dijo 16a no se preocupe 6o me encargo de todo1 6 trat# de so$arme el hom$ro 1,o me toque1, le dije tajantemente, y me retir% un poco m's Los pasajeros que reci$"an su parte volv"an al auto$-s y se senta$an en silencio a esperar que el chofer terminara Los peatones, a medida que eran despachados, se i$an en peque(os grupos que, entre ver#nicas y volapi%s a los carros, cruza$an la avenida c omentando animadamente la tragedia Antes de marcharse, el viejo del $ast#n se me acerc# y me dijo: 14Ae c#mo todo sali# tan $ien se(orita51 ;onri# un momento y despu%s a(adi# con timidez: 1Aunque admito que quise a$usar =ero soy hom$re y el errar es humano 0isc-lpeme, por favor1 & hizo una reverencia y se march# 0espu%s de terminar, el chofer le quit# el som$rero al contador y se lo devolvi# a la se(ora &ntonces se a$razaron, se dieron un $eso y caminaron al auto$-s como si fueran viejos novios Con toda la ca$allerosidad del mundo, %l le ayud# a a$ordarlo y lue go su$i# de un salto juvenil 17A'monos81 grit#, colgado de la puerta como inspector de trenes +uedamos solas la se(ora y yo 6 el ni(o de$ajo del carro 16a estuvo, se(orita 2#ntese a su carro y v'yase1 ,o me mov" 1=ero, 4y el ni(o51 1,o se preocupe 6o me hago cargo Ap-rese, que la luz aca$a de cam$iar a verde1 &l r"o de carros que flu"a se detuvo, y la luz verde desat# el torrente de carros en v"a contraria a la nuestra Con el tr'fico en renovada marcha, el aire reci$i# otra tanda de pitazos, motores acelerados y humo de escape 2e aferr% a mi $olso y me met" al carro Dusqu% la mejor manera de capear al muerto, pero toda manio$ra que hac"a me parec"a que i$a a terminar de apachurrarlo &ntre el polvo y el humo alcanc% a ver a la mam', que recog"a las cosas de su hijo y se marcha $a ;aqu% la ca$eza por la ventana y le grit% para que se lo llevara, pero el $us y los carros comenzaron a pitar con impaciencia, ahogando mi s-plica 17Ap-rese, que est' atrasando el tr'fico81 me grit# el chofer desde su ventanilla Arranqu% sin pensarlo m's Los nervios hicieron que el carro tosiera mientras avanza$a torpemente, pero por fin pude esta$ilizarlo Las llantas traseras apenas se alzaron con el tum$o del cuerpo, y lo -ltimo que vi por el retrovisor fueron mis l'grimas se cas, la madre haci%ndose m's peque(a entre los carros y, contra el cielo gris sin nu$es ni p'jaros, las ventanas tristes de los edificios Ricardo Armijo, Nicaragua, US, 1997 ,aci# en ,icaragua en EFGF &migr# en EFHI a los &stados :nidos y radica en Chicago desde EFFE, donde tra$aja como traductor t%cnico La mayor parte de su cuent"stica ha sido pu$licada en revistas literarias peque(as de &stados :nidos, 2%*ico y ,icaragua