Jos Ramn Hernndez Correa

La Hoja Desnuda
Novela





























A Juan Daniel Fullaondo,
in memoriam




















































La trascendencia de la obra de Frank Lloyd Wright (a quien, como Bruno Zevi, muchos
consideramos el mayor arquitecto desde las cavernas), junto con su apasionante vida, le ha
elevado a la categora de mito. Ante ella, insoslayable, caen rendidos aun sus bigrafos y
crticos ms escrupulosos.
En este libro yo tambin he sucumbido gozosa y voluntariamente a la tentacin
hagiogrfica-mtica, ante la figura colosal, sobrehumana, de nuestro hroe.
He de advertir que no he escrito una biografa, sino una novela, y, por lo tanto, me he
permitido tantas licencias e invenciones como he credo convenientes, pero casi siempre
respetando los datos biogrficos que conoca, aunque no convinieran a mi intencin,
estructura y ritmo narrativos.
Al conocedor del arquitecto que se acerque a este libro con la curiosidad de hallar nuevos
datos, le advierto que los histricos estn alterados a menudo, y mezclados con los
inventados. Al que, sin conocerle, lo lea por el placer de la novela, espero satisfacerle, y le
aseguro que, al menos, esta es mi visin sincera del personaje.






CANTO AL TRABAJO. FRANK LLOYD WRIGHT

Vivir
Como trabajar
Como soy!
No trabajar a la moda ni fingir.
Ni por todos los favores, rendido,
Me pondr mscara, escudo ni aguijn.
Mi trabajo es el que conviene a un hombre.
Mi trabajo.
El trabajo que conviene al hombre.

Trabajar
Como pensar
Como soy!
No pensar a la moda ni fingir.
Ni por todas las riquezas del mundo
Ser vil siervo de los dioses del comercio.
Mi pensamiento es el que corresponde a un hombre.
Mi pensamiento.
El pensamiento que corresponde al hombre.

Pensar
Como actuar
Como soy!
No actuar a la moda ni fingir.
Ni por toda la fama que se pueda conseguir
Envainar la blanca hoja desnuda.
Mis actos son los que le cuadran a un hombre
Mis actos.
Los actos que cuadran al hombre.

Actuar
Como morir.
Como soy!
No esclavo de la moda ni del fingimiento.
Orgulloso de mi libertad
La mantendr y defender hasta la muerte.
Mi vida es la que vive un hombre.
Mi vida.
Siempre! Todo lo que vive el hombre.


Declaracin de Independencia. Versos de escuadra y regla T.
Taller de Oak Park. 1896.
5
Primera parte

La voz de la pradera

1

Los desocupados estuvieron toda la maana mirando el horizonte ondulado de
suaves lomas verdes, hasta que divisaron la manchita. El tortuoso camino transcurra
paralelo al ro Wisconsin, abriendo una abrupta grieta de tierra en el verdor de la
pradera; una hendidura que, molida una y mil veces por las ruedas de los carros y los
cascos de los caballos, apareca como una inexplicable interrupcin de aquel vergel. Esa
lnea de tierra embarrada conectaba Ricland Center con el mundo.
Era la media maana de un jueves de septiembre en el que, desusadamente, se
prolongaba el calor del verano, que ese ao 1868 tardaba en extinguirse; y era ese da
de la semana cuando llegaba el viejo Perry con su mercadera. Era el nico contacto
regular que tena el poblado con el mundo exterior.
Cuando apareca la manchita an faltaba una hora para que Perry llegara al
pueblo, y durante ese tiempo se corra la voz y la gente se iba congregando en el centro
de la avenida principal (y nica) que, a falta de plaza, era el foro en el que tenan lugar
los actos pblicos, de los que, sin ninguna duda, el ms importante era la visita semanal
del mercachifle.
Madison, la capital del Estado, no quedaba demasiado lejos, ni tampoco
Milwaukee, an mayor; pero los granjeros no viajaban hasta all a no ser que no
tuvieran ms remedio, para hacer algo realmente importante. As que cuando uno de
ellos anunciaba su partida con muchos das de antelacin reciba toda clase de
encargos de sus convecinos. Como tal cosa no era frecuente, el suministro al poblado
ropa, medicinas, libros, aperos de labranza dependa casi exclusivamente del viejo
Perry, un hombre de edad indefinida que, a juzgar por su chchara, haba derrochado
herosmo combatiendo al lado del general Grant contra los rebeldes, y haba sido
licenciado al finalizar la guerra tres aos atrs con toda clase de condecoraciones, que
exhiba perennemente colgadas en su astroso gabn, sucias, oxidadas, mugrientas.
Presuma de haberse ganado ms del doble de las que ostentaba; el resto deca haberlas
perdido en la crcel, donde haba ido a parar, segn los das, por haber robado un tonel
6
de ron, o por haberse liado a tortas con un indeseable, o por haber insultado a un alcalde
renegado y traidor. (Esto dependa del humor de Perry, que se enfrascaba en sus relatos
y a veces no tena ms remedio que rematarlos de forma inverosmil).
Aquel jueves, los cros que solan adelantarse a la llegada de Perry yendo a su
encuentro para volver con l y anunciarle corriendo a su lado a lo largo del ltimo
tramo, venan fuera de s. El buhonero traa esta vez el objeto ms increble que pudiera
imaginarse.
Un piano!; un piano!; un piano!; un piano!; un piano! canturreaban los
nios con frenes, en una letana sofocante que llenaba todo el espacio y todo el aire
abrasador. Como chicharras impertinentes, con un zumbido montono y chilln,
repetan mil veces: Un piano!; un piano!; un piano!; un piano!
Perry, imperturbable desde lo alto del pescante, atizaba a su jamelgo para que
hiciera ese ltimo tramo con algo de gracia. Desde arriba miraba al infinito, mascando
tabaco, ignorando majestuosamente a los muchachos y escupiendo de lado bolas de
saliva negra, pringosa y maloliente que, de haberle acertado, habran sacado un ojo a
algn cro,
tan slidas eran.
Cuando lleg al centro de la calle, detuvo al animal y su cara cambi
bruscamente de expresin. Dibuj una sonrisa de oreja a oreja, tan falsa y exuberante
que, ms que una muestra de deferencia y simpata hacia su clientela, era ya una seal
convenida y arbitraria del rito que iba a comenzar. Se pona de pie sobre el pescante, se
echaba las manos al cinto, con los pulgares metidos entre ste y el pantaln; miraba de
derecha a izquierda a la concurrencia, girando todo el cuerpo, como si los fuera a orinar
o, al menos, a escupir, y se apeaba tranquila y solemnemente. Puesto el pie a tierra,
comenzaba su retahla:
Buenos das, seoras y caballeros! Aqu ha llegado el viejo Perry, y si no ha
podido llegar antes ha sido porque unos bandoleros le han asaltado. Menos mal que
Perry llevaba este magnfico Winchester a su lado, que dispara doce balas seguidas y
del que ninguna familia debera carecer! Buenos das, seora O'Henry! Se le cur ya
ese resfriado? Seguro que s, si tom, como le prescrib, mi licor de genciana! Hagan
todos como la encantadora seora O'Henry, Dios la bendiga! Compren el licor de
genciana! Cura el dolor de muelas, las molestias del embarazo, las picaduras de
serpiente, escorpin y otras alimaas! Hace frtiles aun a las ancianas y aclara las
orinas ms oscuras! A veinticinco centavos el envase pequeo, a cincuenta el grande y
7
a... cinco dlares el galn? Qu va! Tal vez a tres dlares? No! En un inexplicable
rapto de locura lo dejo en... un dlar! A dlar! A dlar el galn! Quita, nio. Mi
querido seor Wilson! Buenos das! Acab usted con el pulgn? Cmo que no?
Insista con el elixir del doctor Appelmann. Quiere usted otro frasco? Ah, que todava le
queda. Pues eche ms; gaste usted el frasco, hombre de Dios. (Mejor cambio de tercio;
el doctor Appelmann no vende hoy). Vestidos a la ltima moda, para seoras de toda
edad! De Madison? Por favor, seorita, no ofenda mi gusto esttico ni mi
sensibilidad... Nios, no toquis ms el rgano!
No es un piano; es un rgano, pandilla de animales! No son de Madison, queridas
seoras y seoritas! Son de Washington! De Washington! De la capital de esta grande
y prspera nacin que ha dejado de ser un inmenso campo de batalla y se prepara a vivir
como un pas civilizado. De autntica seda natural! Y de terciopelo, raso y franela!
Hechos en Washington por las mejores modistas, con patrones trados del mismsimo
Pars, Europa. No aprecian la finura de estos volantes, la galanura de estos bordados al
realce? Acaso no es evidente que sta es una obra de arte y de cultura? Pars a nuestro
alcance! De Pars a Washington, de Washington a Madison y de Madison aqu en pocos
meses. Claro que s! Slo unos meses tarda ya la civilizacin en cruzar con sus
refinados y sutiles... eso, lo que sea, la mar ocana. Ah est! Y ropa de faena, de
franela y lona, siguiendo tambin modelos europeos. Los parisinos labran sus campos y
ordean sus vacas con estos elegantes monos de lona. No, seor Wilson, no es
afeminamiento; es elegancia y comodidad. (Este seor Wilson se ha propuesto chafarme
la maana). Y, adems, est cientficamente demostrado que las vacas dan ms leche si
son ordeadas en un ambiente suave y esttico, selecto y refinado, en el que la ropa de
los granjeros es elemento principalsimo. No me crean; arruinen su ganado haciendo
odos sordos a la voz de la sabidura, que yo no hago sino transmitirles. Est por ah el
seor Wright? Le traigo el rgano que me pidi para la iglesia! Seor Wright! Que
alguien avise al reverendo William Wright! Seora Harrison, qu gusto me da verla.
Aqu le traigo sus lentes. Tome: unas finas, otras medianas y otras gruesas; alguna le ha
de valer. Prubeselas. Qu tal? Se queda con todas? No, mujer; las tres por cinco
dlares. Use las gruesas para coser y las finas para presumir. Gracias! Dnde est el
seor Wright? Ah; por fin! Mire, mire qu hermoso rgano. Tquelo, reverendo;
pruebe.
Tmidamente se abri paso entre los asistentes un hombre de unos cuarenta y
tantos o cincuenta aos. El pastor de Richland Center era discreto y reservado. Cohibido
8
y a la vez estirado, posea todas las cualidades necesarias para que nadie congeniara con
l. Distante desde su intelectualidad malgastada en aquellas tierras de granjeros, ejerca
su ministerio con desgana creciente, sumido en solitarias y estriles disquisiciones
teolgicas. Slo encontraba placer suficiente para resarcirse de tantos sinsabores con su
verdadera vocacin: la msica. Siempre haba compaginado su actividad religiosa con el
magisterio ambulante de la msica, y tanto su desgastada Biblia como su no menos
sobado violn le haban llevado sin rumbo desde su amada y civilizada Costa Este natal
hasta el Medio Oeste americano, en el que viva dando tumbos sin objeto, tratando de
barnizar los toscos caletres de los colonos con algunas nociones ociosas.
El reverendo William Wright no senta apego por las gentes ni por los lugares
por los que su desazn itinerante y su desarraigo le haban hecho pasar. Esta vida
nmada y srdida le impeda hacerse realmente querer por sus vecinos, que le vean,
excepto cuando tocaba el violn animadamente en los bailes de las fiestas, distanciado,
entregado a una pasin incomprensible, enfrascado en sus sermones demasiado
intelectuales y en su absurda ilusin de ensear msica a los hijos de los granjeros.
Se subi al carro, se sent incmodamente ante el rgano, sobre un bidn de
aceite, pero levantando los faldones de su levita como si se posase sobre una banqueta
de terciopelo. Pidi a un cro que accionara el fuelle todos quisieron hacerlo y hubo
sus ms y sus menos, con tortas y todo y comenz a tocar con una actitud mucho ms
respetuosa y solemne que la que nunca tuvo Mozart ante el Emperador de Austria.
Se hizo el silencio. La calle mayor de Richland Center, polvorienta, costrosa,
sucia, poblada de moscas abrasadas, se inund de una msica sobrenatural. La gente
qued boquiabierta. A algunas mujeres se les inundaron los ojos y a algunos hombres se
les hizo un nudo en la garganta por el profundo sonido de aquel inexplicable
instrumento que nunca haban odo. Una fuga de Bach, enredndose y persiguindose
por el aire caliente, nota a nota, en cascada de sonido mgico e irreal, imposible en
aquel paraje, deshaca los duros contornos de las cosas, esculpidos a la dura luz que
ahora se ablandaba, diluyndose. Perry miraba complacido al pblico; saba que ya tena
el rgano vendido. Ahora que la haban escuchado, nadie se resistira a que su iglesia
careciera un solo da ms de aquella msica beatfica.
Aquel rgano cerraba una poca histrica, de lucha fiera por la tierra, de
emigracin y supervivencia, e inauguraba definitivamente la poca de la paz y de la
prosperidad. El rgano demostraba, con su vibrante sonido, que las cosechas crecan,
que el indio y la Guerra Civil eran cosas pasadas, que los hombres de Richland Center
9
haban dejado de ser aventureros desesperados y ya eran, por fin, ciudadanos pacficos y
cristianos satisfechos y agradecidos.
Cuando William Wright termin de tocar, se ape del carro casi avergonzado
por haber acaparado durante tanto tiempo no siendo en el plpito la atencin de sus
convecinos. stos le tributaron un aplauso encomistico que le avergonz an ms. No
adivinaba que su msica era ms elocuente que sus solemnes e indescifrables sermones.
Perry dijo el pastor, perdneme por no haberme sabido expresar
correctamente la otra semana, pero yo slo quera que se enterara de cunto poda costar
un rgano. No le encargu que me lo trajera. Lamento el malentendido.
No se preocupe, seor Wright. Le entend perfectamente. Pero vi esta ganga en
Madison y no pude permitir que algn otro se la quitara de las manos. Es tan barato que
me decid a trarselo.
Cunto cuesta?
Slo trescientos dlares!
Uf!
Es un precio ridculo, reverendo.
No se lo discuto, pero me temo que no puedo pagarlo. Lo siento; no s por qu
le he hecho perder el tiempo. La verdad es que no puedo pagar ni eso ni mucho menos.
Pero, hombre de Dios! Sera usted el primer pastor que pagara el rgano de la
iglesia con su propio dinero! Organice una colecta!
No. No sera honrado. Yo quera utilizar el rgano tambin en mis clases y para
mi solaz particular, y no puedo permitir que sea sufragado. En fin; lo siento.
El viejo Perry sonri con la suficiencia de un experimentado adulto ante la
ingenuidad de un nio pequeo. Haciendo odos sordos a las dbiles protestas de
Wright, improvis una emotiva arenga en la que recalc ante todos la deshonra y la
mezquindad que supona que un pueblo tan prspero como el de Richland Center, con
esas tierras tan frtiles en las que se apreciaba la bendicin de Dios, no tuviera la
suficiente fe, ni el agradecimiento necesario para aportar unas monedas que sirvieran
para cantarle al Padre sus alabanzas con un instrumento digno de l. Pic el amor propio
de sus oyentes preguntando al aire si acaso ese pueblo iba a ser menos que los otros.
Entonces Wright intent una protesta ms enrgica por este argumento innoble, pero en
ese momento fue acallado por su esposa, que, en contra de su estilo seorial, se acercaba
presurosa, alzndose ligeramente las faldas con las manos y llamando a su marido para
evitar la catstrofe.
10
William, por favor le dijo cuando lleg por fin a su lado, conteniendo la voz,
venciendo las ganas de gritarle; ven a casa.
Pero, Anna, mujer, qu te ocurre?
Vente, William. Porfavor dijo la seora, casi mordiendo las slabas. Es
urgente.
Espreme un momento, Perry. Ahora vuelvo.
Cmo no, seor Wright! Perry se llev la mano derecha al pecho e insinu
una reverencia a la seora, que ya se alejaba llevando literalmente en volandas a su
marido. La concurrencia estall en una carcajada al ver al respetable clrigo siguiendo
como un corderito a su esposa.
La seora Wright, de soltera Anna LloydJones, era lo que, por decirlo
suavemente, llamaramos una mujer de carcter. Diecisiete aos ms joven que su
marido, se haba casado con l por un espontneo enamoramiento que, ms que causado
por las dotes y cualidades de William Russell Cary Wright, haba surgido de las
expectativas y suposiciones que ella misma se haba forjado. Anna haba sido educada
en una familia disparatada de predicadores y maestros patriarcales y aventureros, de
Biblia y rifle; hombres de feroces barbas y largos cayados de pastor; apstoles de una
religin inventada sobre la marcha, que se bifurcaba inacabablemente en sectas
inverosmiles; nuevos druidas transplantados al nuevo mundo desde su Gales natal.
Inconformistas e independientes, forjadores de una nueva civilizacin, los LloydJones
enarbolaban orgullosos el lema de su clan: La Verdad Contra el Mundo.
El padre de Anna, Richard LloydJones, haba ejercido simultneamente la
agricultura, la enseanza, la oratoria hertica y la fabricacin de sombreros cnicos
como cucuruchos de bruja: altos, negros y con pequeas alas redondas; todo ello como
una sola actividad complementaria e indivisible. Harto de la hostilidad de sus
compatriotas hacia su
mensaje encendido, emigr a Amrica como un apstol iluminado. Engendr cinco
hijas y cinco hijos, que prolongaron la vocacin familiar de ensear y predicar. Los
hombres del clan se proclamaban clrigos; las mujeres, maestras. Anna enseaba a los
nios a leer y a escalar tremendas montaas que simbolizaban leyendas mgicas de su
tierra drudica. Sumida en esta pasin casi militar, que inculcaba a sus alumnos
exhaustos, Anna asustaba a los jvenes de su edad, y alcanz la de los veintinueve aos
sin casarse, cosa que tampoco le preocupaba en exceso a no ser por su anhelo de tener
11
hijos, a los que se vea educando como hombres perfectos, verdaderos legionarios de su
fe inquebrantable en un mundo rico y enrgico.
Anna vio en William a un hombre culto y prudente, suficientemente maduro
como para haber superado las tonteras y prevenciones de los jovencitos ineptos, y
viudo, lo que, lejos de desanimarla, le pareci que le daba una experiencia conveniente.
Pero el predicador msico no terminaba de complacer al predicador sombrerero, pues
los dos eran igualmente testarudos y heterodoxos en su fe, y era imposible que dos
predicadores, en aquella tierra en la que cada pastor instauraba una religin distinta,
pudieran ponerse de acuerdo. Pero ambos eran cultos y buenos conversadores, y
disfrutaban llevndose la contraria. Por otra parte, el patriarca ya desesperaba de casar a
su hija, y baj el listn de sus heroicas pretensiones, conformndose con el modesto
historial literario, surtido de varias celebridades provincianas, de la familia de su futuro
yerno, quien, educado en tan refinado ambiente, lejos de enfocar su misin apostlica
como la desaforada aventura guerrera de los LloydJones, la ejerca nutrido del
trascendentalismo de Emerson.
Se casaron en seguida, y William se llev a su esposa de Spring Green a
Richland Center, un pueblo lo suficientemente alejado como para que el nuevo
matrimonio tuviera independencia, pero no tanto como para que Anna perdiera la
relacin con sus padres.
En su an corto matrimonio, William haba llevado siempre la voz cantante,
pero aquella maana de septiembre su esposa sac por primera vez la energa que haba
estando sofrenando y fue capaz de humillarle en pblico.
Anna, cmo te atreves a...?
William. Hay algo que debo decirte. No puedo consentir que, en nuestra
situacin econmica, cometas la locura de comprar ese rgano.
Pero, mujer, si yo no pretenda comprarlo.
Ah, no? Entonces por qu llevas todo este tiempo suspirando por l?
Slo quera saber cunto poda costar. Pero no te preocupes. Vale trescientos
dlares, as que ya ves.
Sueas con l desde hace tiempo, y si no lo puedes comprar hoy lo hars tarde
o temprano. Incluso eres capaz de empear lo poco que tenemos.
Qu cosas tienes! No hace falta que te pongas as. Adems, a lo mejor
podemos ahorrar algo. Tal vez Perry me deje pagrselo poco a poco.
Lo ves? Ves cmo eres capaz de todo?
12
Bueno, y qu! Anna, estoy muy sorprendido por tu actitud.
William, tengo que decirte algo. Me hubiera gustado decrtelo de otra manera,
ms tranquila y ms contenta, pero veo que has de saberlo urgentemente o cometers
una locura. Tenemos que hacer economas, pero no para comprar el rgano. Vamos a
tener un hijo.
Cmo? Oh, Anna! Qu alegra!
De verdad te alegras? Tena el temor de que no le quisieras.
No digas eso! Ya sabes que entonces estaba destrozado. Te lo he contado
muchas veces.
S. Lo s. Pero nunca lo he entendido.
Ahora todo ser distinto.
Vamos a tener un hijo. Y slo tenemos ochenta dlares. Todo el mundo te debe
dinero, William, y t no haces nada por cobrarlo. Das las clases de msica por puro
placer, y nunca ests pendiente de cobrarlas.
S. Tienes razn, querida. Tienes razn... Un nio! Otro pastor! No. No ser
pastor. Ser msico!
No, William. No va a ser ni lo uno ni lo otro. Va a ser arquitecto.
William Wright se ech a rer.
Arquitecto! Qu cosas tienes! Cmo te ha dado por ah?
Es una profesin muy bella. Y un oficio respetable. Y tiene muchas
posibilidades.
S. Sin duda El seor Wright sonrea mirando a su esposa como a una
chiquilla. Y ahora djame volver con el viejo Perry. No te preocupes; no pienso
comprar el rgano. Es slo que me he ido de mala manera, sin despedirme y sin dejar
las cosas claras.
Se separaron. Ella se fue a casa y l volvi a la Calle Mayor, sonriendo de
nuevo. Arquitecto; je, je. Arquitecto. Qu cosas tiene!.
Cuando lleg, vio a la gente descargando el rgano, y a Perry feliz.
Reverendo, ya tiene rgano su iglesia. Sus fieles han dado doscientos veintitrs
dlares. Los otros setenta y siete se los regala el viejo Perry. Ah; casi se me olvida!
Aqu tiene las lminas que me encarg su esposa. Dos dlares.
William Wright, confuso y sin hacer preguntas, sac los dos dlares y recibi un
envuelto de papel. Se dirigi a la iglesia con los dems, seal el sitio donde instalar el
rgano, se despidi de todos dndoles las gracias y se march a casa. Por el camino no
13
pudo resistir la curiosidad y desenvolvi el paquete. Eran unos grabados de edificios:
catedrales neogticas inglesas, palacios renacentistas, torres, cpulas.
Arquitecto?
Cuando lleg a casa, su mujer estaba esperndole.
Ah!; traes las lminas. A ver? No estn mal.
Por qu le pediste esto a Perry? Para decorar la casa preferira escenas bblicas
o, al menos, paisajes.
No son para decorar. Es una teora que he ledo hace poco. Lo que se lee, o se
contempla, o se escucha durante el embarazo puede influir durante el desarrollo del
nio.
Eh? Oye! Desde cundo sabas...? Arquitecto?
14


2


William Wright, contra su voluntad y a instancias de su insistente esposa, haba
conseguido finalmente recabar la atencin de la comunidad hacia su situacin
econmica, que sus expectativas familiares iban a agravar. Sus corderos, reunidos en
asamblea, decidieron asignarle un sueldo a tanto por sermn y a sermn por domingo,
como era uso que se hiciera con los pastores fijos, a diferencia de los ambulantes, que
llegaban a un pueblo, se suban a lo primero que vean cuando no a su propia maleta,
soltaban su discurso encendido de horrores y pasaban el sombrero. De esta manera, con
la asignacin de unos honorarios, se acab provisionalmente el nomadeo del pastor
Wright. Su esposa logr tambin que los vecinos de Richland Center se acostumbraran
a pensar que los progresos que hacan sus hijos con la notacin musical deban
retribuirse con dinero.
Anna Wright dej las clases cuando su embarazo avanz, y se dedic a leer con
fervor todo lo que caa en sus manos sobre educacin y sobre arquitectura, y a
contemplar atentamente su creciente coleccin de lminas de edificios, convencida de
que, a travs de sus ojos, de su sangre y de su placenta, llegaran a la sensibilidad latente
de su hijo.
As naci Frank Lloyd Wright, el da ocho de junio de 1869, en el seno de una
familia ya asentada en un hogar estable, con un padre que se deshaca en palabras doctas
y en notas esquivas y una madre frrea entregada a su forja; predestinado a ser el mayor
arquitecto de la historia quin sabe por qu inexplicable capricho de su madre.
La familia Wright contrapesaba su precaria situacin econmica con una altivez
y un sentimiento de la dignidad que formaban una mezcla explosiva. Pobres y
orgullosos, los Wright vivan inmersos en su mundo, sin apenas tratarse con sus
vecinos. Anna era feliz recluida en casa con su hijoexperimento y William se
reconcentraba cada vez ms en su msica. Los alumnos hacan progresos, pero no
dejaban de ser unos aficionados con ms buena voluntad que dotes artsticas. El pastor
se aburra. La orquesta que haba querido formar no era ms que una rstica banda apta
tan slo para amenizar las fiestas. La verdadera msica, la gran msica, le estaba
15
reservada slo al maestro, quien se encerraba en la sacrista a tocar su violn o, cuando
poda disponer de algn cro que le diera al fuelle, en el coro con el rgano.
La seora Wright haba tomado bajo su personal responsabilidad la educacin de
su hijo, de la que el marido quedaba excluido. El taciturno pastor ansiaba que Frank
creciera un poco, lo suficiente como para que pudiera empezar a responder a sus
influencias. Quera ensearle msica, pero msica de verdad. Tambin quera inculcarle
a Emerson, a Whitman. Ya le vea de jovencito, encarnando todos sus ideales: ntegro,
honesto, culto, amante de la naturaleza entendida como armnica composicin del
Creador, fundindose con ella y, al mismo tiempo, capaz de domearla; valiente,
generoso, inteligente, sensible. Estos ideales eran compartidos por su mujer, pero ella
los subordinaba todos al de que su hijo fuera el constructor de ese nuevo mundo idlico,
de su paisaje, de las moradas de sus hombres y de los templos en que se consagraran a
Dios. Frank empezaba a decir sus primeras palabras, y ya se empeaba su madre en
mostrarle los grabados que inundaban las paredes y ensearle a decir: cpula,
bveda, columna, capitel. William no se explicaba la razn de esa mana. l no
poda concebir que su hijo fuera arquitecto; a quin se le poda ocurrir ese disparate.
Tanto l como la familia de su esposa eran clrigos. Tenan una misin que cumplir en
aquella tierra ignara, y sus descendientes deban continuar esa labor. La evangelizacin
de los granjeros iba aparejada a su enseanza, a su cultivo; as que cualquier destreza
que acompaase a la Biblia era necesaria: la msica, las letras, la medicina... Pero la
arquitectura, a santo de qu? Un pastor deba ser no slo el gua espiritual de su
comunidad, sino tambin su consejero, su maestro. Ningn conocimiento estaba de ms,
e incluso era bueno saber cmo construir una casa o un establo; pero eso no justificaba
concentrar toda su educacin a ese solo fin. Saber construir una casa era, para el pastor,
algo mucho menos relevante que saber administrar una granja y, desde luego,
completamente insignificante ante el ejercicio de la msica o de la religin.
William Wright esperaba impaciente a que su hijo creciera y, mientras tanto, se
resignaba a no pintar nada en la familia: Como educador del nio era anulado por su
esposa; como proveedor del sustento familiar era una calamidad. Frustrado y
decepcionado, se esconda en su sacrista a tocar a Bach. Slo le quedaba la esperanza
de que cuando Frank creciera entrara en su mundo solitario.
Por su parte, la seora Wright estaba tambin decepcionada. El pastor con quien
se haba casado no tena nada en comn con los de su familia. stos eran hombres
fuertes, arrolladores y de gran carcter; temibles y capaces de dominar el mundo. Aqul,
16
por el contrario, era bastante pusilnime, habitado por una cultura intil que, no
habiendo fructificado en un carcter decidido, slo serva para sumirlo en raras
cavilaciones y llenarle la cabeza de sueos etreos e inalcanzables. Su nica esperanza
era que su hijo siguiera la lnea de la familia materna. Frank LloydJones, lo llamaba
a veces para s. Ella se encargara de que fuera uno de ellos en su espritu y en su
carcter. Adems, su marido se haba quedado sin familia, incluso sin aquellos primeros
hijos (por qu los habra abandonado as?), mientras que la de ella viva a pocas millas
y se visitaban a menudo. De manera que el nio gozaba de la sana y fuerte influencia de
su abuelo y de sus tos.
Anna Wright, a pesar de todo, amaba a su marido. Era un hombre bueno,
amable, sensible. Su falta de fuerza la compensaba con una serenidad respetable y
digna. Slo que ella haba sido educada en el lema de su familia: La Verdad Contra el
Mundo, mientras que su marido, de tener un lema, habra adoptado resignadamente el
de la verdad a pesar del mundo, carente de la belicosidad y de la capacidad de los
LloydJones para enfrentarse a las circunstancias y vencerlas.
La seora Wright tena un peculiar sentido del honor, exacerbado por su penuria.
Frank asista gratuitamente a la escuela, como hijo del pastor, y la familia gozaba de
algunas prerrogativas similares, segn costumbre, que eran perfectamente admitidas por
ella, incluso con orgullo, como seal de reconocimiento y distincin. Pero, sin embargo,
y de forma arbitraria, rechazaba firmemente por vejatorios otros usos igualmente
habituales, ante el asombro y la incomprensin de sus vecinos.
As, cuando la seora Laura Callaghan se present en la rectora con una cesta
llena de pasteles de calabaza, la esposa del pastor la recibi, muy digna, con gran
frialdad.
Seora Callaghan, quiero hacerle saber que, aunque nuestra situacin
econmica no es desahogada, an no hemos llegado a pasar hambre.
La buena vecina se qued estupefacta.
Pero, seora Wright; yo... yo no pretenda... de ninguna manera...
Bien, bien ataj la seora Wright. Le agradezco, en nombre de mi marido, su
buena intencin. Pero no podemos aceptar su... ddiva.
Laura Callaghan no saba qu quera decir ddiva, pero se imagin lo peor. A
medida que pudo irse recuperando del susto, pas a considerar su orgullo tambin
herido, y le dijo, conteniendo su ira como mejor pudo:
17
Yo no he pensado que ustedes tuvieran hambre. Vamos, es que ni se me ha
pasado por la cabeza. Es slo que he hecho unos pasteles, que, por cierto, y aunque me
est mal el decirlo, me salen como a nadie, y he pensado que ustedes deberan
probarlos.
Le reitero nuestra gratitud, pero he de decirle que para darnos a probar sus
pasteles, de cuya virtud no dudo, habra bastado con traernos dos o tres, o invitarnos, si
es que usted lo considerara oportuno, a degustarlos en su casa. Pero venir aqu con esta
cesta tan escandalosamente llena no est bien. Eso es caridad o, lo que es peor,
desfachatez, y no lo voy a consentir! Mi marido trabaja como cualquier otro y se basta
para mantenernos a su hijo y a m.
Basta ya! Yo slo he venido como buena vecina, sin pensar en todas esas
monsergas. All ustedes! Adis!
La seora Callaghan estuvo a punto, por un momento, de tirarle los pasteles a la
cara a la engreda esposa del pastor. Qu se habr credo esa tipeja con aires de gran
seora? Con lo buenazo que parece el reverendo, haberse casado con semejante mujer.
Y el nio. Hay que ver cmo lleva al pobre nio. No pasarn hambre, pero casi, casi; a
m que no me digan. Y, sin embargo, el nio va como un prncipe, con sus trajes de
terciopelo y el cuello de encaje, enorme, cayndole sobre la espalda y la pechera, con su
botonadura dorada. Y los bucles. El pobre parece una nia, con su melenita rubia llena
de tirabuzones y ricitos. No juega con los dems, ni corre por la calle detrs de los
caballos. Bueno, claro, es que todava es muy pequeo; pero da igual; seguro que
tampoco lo hace cuando tenga edad. Pobre niito, esa especie de engendro afeminado.
Embebida en estos pensamientos, la seora Callaghan se sorprendi, como si
despertara bruscamente, caminando hacia su casa con la cesta menguada y un pastel en
la boca.
Por su parte, Anna Wright, tan pronto como perdi de vista a la vecina, se dej
caer sobre una silla y se sumergi en hondas reflexiones: Su marido, el hombre ms
culto de Richland Center (bueno; tampoco tena mucho mrito ser el hombre ms culto
de aquel pueblo), viva casi de la caridad. Estaba desperdiciando su talento en ese rincn
perdido del Medio Oeste. Ella tena que ponerse manos a la obra. Hasta entonces haba
evitado pedir favor alguno a su familia, pero haba llegado la hora de hacerlo. Su padre
gozaba de aprecio y de influencia en los crculos baptistas, y su hermano Jenkin se
estaba granjeando ms y ms prestigio como predicador unitario. En los mltiples
18
laberintos de la religiosidad americana los LloydJones eran alguien. Y su marido,
oscuro y olvidado, no tena menos talento que ellos, e incluso les superaba en formacin
y cultura. El nico problema era su carcter; inquieto, sin terminar de asentarse en
ningn sitio, inadaptado y resignado a su suerte incierta. William necesitaba
urgentemente un empujoncito de su suegro y de su cuado, y ella deba irles preparando
a todos: a unos para que se lo dieran y al otro para que lo aceptara.
A William, la idea fue penetrndole con inters creciente. Cada vez ms
desalentado por la infertilidad de su actividad religiosa en Richland Center, consider,
aun a pesar de perder su independencia y su libertad, las ventajas de formar parte de una
iglesia grande, poderosa y organizada, capaz de apreciar sus dotes intelectuales y
confiarle misiones ms importantes. Al fin y al cabo, los baptistas no estaban muy lejos
de sus convicciones personales, y, si le destinaban a una ciudad, podra desarrollar su
ministerio religioso tal y como l lo entenda, con fieles cultos, con tertulias interesantes
y debates de alto nivel, y, sobre todo, podra llevar a cabo con mayor dignidad e
incluso con xito, quien sabe su actividad musical, que era ya a esas alturas lo que ms
le importaba.
El patriarca de los LloydJones recibi la noticia con alborozo. Su yerno haba
sentado por fin la cabeza. Inmediatamente le fue ofrecida una iglesia en Weymouth,
Massachusetts, su tierra natal, a la que se mudaron en el ao 1874. El pequeo Frank
tena cinco aos de edad. En Richland Center qued una capilla vaca y un rgano mudo
que ni el prximo pastor ni los siguientes sabran hacer sonar de nuevo en muchos aos.
La Costa Este era un paisaje mucho ms apropiado para William Wright, que se
encontraba en su ambiente. Aunque Weymouth era una ciudad pequea, la diferencia
con Richland Center era abismal. Adems estaba muy cerca de Boston, la ciudad ms
europea de Amrica.
Por otra parte, la vida en Weymouth no difera mucho de la de Richland Center.
Si acaso, de la mayor envergadura de la ciudad y de la mayor importancia de su cargo se
desprendi una ms respetable existencia y una mayor facilidad para desenvolverse en
el mundo de la cultura. All haba ms personas con las que intercambiar ideas, y
mejores alumnos de msica. Y. sobre todo, la iglesia baptista de Weymouth tena un
rgano excelente, muy superior al del viejo Perry.
Pero el carcter taciturno del rector sigui imponindose. William dejaba en
seguida las tertulias, se aburra, buscaba cualquier excusa para irse a casa y dejaba a sus
agradables amigos con la palabra en la boca. Entraba en su hogar y tampoco encontraba
19
all lo que quera; besaba apresuradamente a su mujer y a Frank y se refugiaba en la
sacrista. All vea su violn y su rgano, callados, fieles, esperndole como los nicos
amigos con los que realmente se poda contar en todo momento.
William llamaba al coro a su hijo Frank, y le haca manejar el fuelle. Frank
creca saludable y feliz; tena los mejores padres que habra podido desear, y viva
absorto en ellos, venerndolos. Mientras el nio daba aire con el fuelle, su padre exhiba
su msica, dedicndosela a l y ensendole, pero en seguida se enfrascaba en ella y le
olvidaba. Frank gozaba cuando su padre le llamaba para que le ayudase con el rgano.
Entonces disfrutaba del privilegio de su atencin durante los cinco o diez minutos
iniciales, y en las horas siguientes, cuando ya William estaba ajeno a l y a todo, le
observaba sin disimulo con una admiracin infinita. Anna oa desde la casa las notas del
rgano, y se afanaba alegremente en las ingratas tareas del hogar, a las que daba
tambin un sentido especfico para la formacin esttica de su hijo. Las cortinas
blancas, desnudas, las alfombras crudas, las mesas vacas y limpias, eran acentuadas con
toques de color: un pequeo centro de mesa aqu, una flor silvestre all, un par de
cojines colocados en un rincn, como tirados descuidadamente. La casa tena una
apariencia espartana y pura, con unos pocos detalles que denotaban una sensibilidad
sencilla y limpia.
Frank progresaba rpidamente con la msica; tambin con el dibujo. An era
muy pequeo para decantarse por una u otra disciplina, as que, aunque cuando llegara
el momento sus padres tuvieran que discutir, por ahora ambos eran partidarios de que
aprendiera todo lo que estuviera en su mano ensearle. El pulso entre ellos era firme y
enrgico, pero todava flexible.
Cuando William Wright se sentaba ante el rgano, el pequeo Frank le miraba
con delectacin, tomaba el stil del fuelle y empezaba su labor con ritmo regular,
intentando adivinar qu pieza acometera su padre. ste sola tocar a Bach y a
Beethoven con preferencia sobre los dems compositores.
Escucha, Frank. Notas la armona?
S. S, padre. Qu bonito!
No es slo bonito. Escucha. Lo notas? Es una estructura. Es una construccin.
El orden controla y, sin embargo, es sutil. sta es la nota tnica. Lo entiendes? Otra
vez. Y sta es la sensible. Ves? Un semitono. Una predisposicin para resolver en la
tnica. Lo entiendes? En Do mayor, la sensible es S. SiiiDooo. SiiiDooo. Y en Fa
mayor?
20
Mi!
Muy bien!
Frank se rea y se jaleaba orgulloso.
Lo s! Lo s! Es muy fcil! Puedo probar?
Claro. Espera que te suba el taburete. Cul es el orden en que aparecen los
sostenidos en la armadura?
Fa, Do, Sol...
Venga. Qu ms.
Fa, Do, Sol... ReLaMiS!
Muy bien. Pero te lo sabes de memoria. No entiendes por qu. Bueno. Eres
pequeo an.
No soy pequeo! Ya me lo s todo!
Ja, ja! Perdona, hombre. Venga; empieza con las escalas mayores: Do, Sol,
Re... Y los arpegios.
El nio repeta los ejercicios de rutina insoportable con buen nimo, y entonces
su padre le premiaba dejndole, por fin, ejecutar alguna pieza. Frank se alegraba de
llegar a lo divertido, y tocaba concentrndose en lo que haca. Sacaba la punta de la
lengua y trepaba con los deditos por el teclado. Tena un sentido natural y correga sus
errores improvisando puentes hasta tocar la tecla acertada.
Muy bien, Frank. Odo, odo. Lo captas. Entiendes la estructura, aunque an no
lo sepas. Tienes un msico dentro, hijo mo.
Ese hijo mo encerraba todas las ambiciones frustradas de William, todas sus
espectativas e ilusiones. Frank tena que ser un gran msico para que el pastor pudiera
entender su propia vida.
Escchame, muchacho. La msica es un edificio de sonido. Una sinfona posee
una estructura arquitectnica, una construccin tan sublime de orden y de acentos
mltiples subordinados, que ningn edificio de ladrillo o piedra ha logrado nunca
igualar. La arquitectura que tu madre se obstina en inculcarte no podr compararse
nunca a la perfeccin de la msica.
Pero las catedrales son tambin muy bonitas.
S, hijo. S lo son.
William tomaba entonces el teclado, prosegua la ejecucin que su hijo haba
dejado inconclusa y le daba indicaciones. En seguida dejaba de prestarle atencin y se
suma en su propia ejecucin mientras que Frank, ignorado pero feliz pese a todo,
21
accionaba el fuelle durante horas, soando con tocar as de bien cuando fuera mayor y
su pap le enseara del todo, y tratando al mismo tiempo de imaginarse qu edificios
podra hacer l su padre le acababa de decir que nunca se haban hecho, y eso excitaba
su imaginacin que fueran tan sublimes como aquella msica. Cuando l construyera
una catedral que no desmereciera de Bach, su padre se sentira orgulloso de l. Frank,
con su obra magnfica, reconciliara la arquitectura con la msica, y as a sus padres. l
colmara las ambiciones de ambos.
Una vez William tuvo a su hijo tantas horas seguidas de pie dando aire, que ste
cay desmayado. El padre despert como de un profundo sueo; tuvo conciencia, de
golpe, del tiempo transcurrido desde el inicio de la sesin, y se asust de s mismo como
de un ser monstruoso, que haba sido capaz de torturar a su hijo hasta provocar su
desfallecimiento. Se asust mucho. Lo tom en brazos y apareci as con l por la
puerta que una la iglesia con la vivienda. Anna grit despavorida, pero ya el nio
volva en s. Lo acostaron en su cama, le refrescaron la frente con un pauelo hmedo.
La madre, reconcentrada, mordindose los labios de pura rabia, no deca nada a su
marido. ste, por el contrario, avergonzado de s mismo, se deshaca en excusas, en
explicaciones innecesarias, en autorreproches, en manifestaciones de su culpa.
Temblaba, sudaba, estaba a punto de llorar. No por el alcance del mal, que
afortunadamente ya se vea que no haba sido nada, sino por su negligencia, que ahora
entenda como sntoma de un mal mucho ms profundo que le estaba minando, como un
signo de su egosmo, de su despego del mundo, de su desprecio hacia todos, incluso
hacia su propio hijo. Se vea incapaz de querer a nadie, de velar por nadie. Solo, inmune
a su propia familia, egosta, egosta, egosta, incapaz de vivir una vida normal. Maldita
sea. Oh, Dios mo! No soy digno de Ti! Ni de mi familia! Soy un monstruo. Dios!
Dios! Nunca he querido a nadie, ni a Frank ni a mis otros hijos. Pobrecitos mos.
Dnde estarn ahora? Qu ser de ellos? Ay de m!
Aqu se consum la destruccin del matrimonio Wright.
22


3


William, obsesionado tras el episodio lamentable, intentaba a menudo hablar con
su esposa, asegurarle que aquello no volvera a suceder, que cambiara a partir de ahora.
Ella le esquivaba, y l, acallado por las lgrimas que pugnaban por asomar por sus ojos
y por su garganta, desista y se quedaba solo. Ella no le ayudaba; cruelmente, crea justo
que su marido siguiera torturndose.
William se refugi, an ms enfermizamente, en la msica, como otro podra
hacerlo en la bebida. Se exigi el inmenso esfuerzo de no echar a perder su vida.
Recurri a un ltimo resto heroico de dignidad para no hundirse, y dej que pasara el
tiempo para que la rutina y el no preguntarse nada cauterizaran las heridas. Si no la
armona, al menos en su casa volvi a aparecer la serenidad. Hubo un acuerdo tcito
entre los esposos para no hacer de su convivencia un infierno, y poco a poco la vida fue
hacindose ms apacible. William segua enfrascado en sus cosas, pero de vez en
cuando se mostraba ms expresivo. Entonces Frank se sentaba en sus rodillas para
escuchar cmo le lea, entonando como un actor, la Historia de la Decadencia y Cada
del Imperio Romano, de Gibbon. Su padre aderezaba la lectura con explicaciones ms
asequibles: torca el gesto y con voz cavernosa de mucho miedo daba vida a
emperadores de nombres impronunciables, y Frank se rea, y eso daba sentido a la vida
del infeliz matrimonio, la madre cosiendo viendo rer a su hijo.
William Wright se esforzaba todo lo que poda, pero tena altibajos, momentos
de euforia y otros de recada. Su personalidad inestable, unida a la tan frrea de su
esposa, eran las ms indicadas para transmitir a su hijo toda suerte de problemas
emocionales, de inseguridades, miedos y frustraciones. Pero Frank Lloyd Wright debi
de nacer con algn tipo de coraza indestructible. Estas cosas a veces pasan. Frank se
enriqueca con los buenos momentos de sus padres, y era insensible a los malos.
Cuando su padre estaba de buen humor, le transmita la visin de Whitman sobre
el mundo y la naturaleza, y Frank se hencha de ideales de grandeza y de gloria. Su
padre le mostraba la Amrica de los pioneros y de los conquistadores, entre los que
estaba el abuelo Richard, y entre los que tambin haba querido estar William, aunque
23
sin otra aptitud que la del nomadismo. No obstante, ms por una posicin intelectual
que por un hbito de vida, el pastor inculc en su hijo la conciencia de la naturaleza, de
pertenencia a ella como hombre libre, como criatura suma y, sobre todo, como
americano.
William Wright no pescaba, no paseaba por los valles ni por los bosques, no
distingua los nombres de los rboles ni de los pjaros. Pero haba aprendido a amar la
naturaleza en los libros. Convencido por sus lecturas, William le reiteraba a su hijo la
perfeccin del mundo como obra de Dios y la estructura tambin, cmo no, musical
de las leyes naturales, de la astronoma, del paisaje y de las criaturas que lo poblaban.
En la oscuridad insana de su gabinete, su padre le hablaba de la luz del sol y de los
brillos verdes de los prados. Citaba prrafos de Emerson, transido de trascendentalismo,
iluminado y traspasado por la emocin.
Frank creca leyendo a Whitman (incluso las partes ms indecentes, en eso sus
padres eran tambin muy raros), escuchando las peroratas sobre trascendentalismo
emersoniano o las crnicas romanas de su padre, y dibujando con los lpices de colores
o ayudando a su madre a componer un centro de mesa. Viva retrado de las compaas
de su edad. Aparte de los compaeros de escuela, no tena trato con ms nios, ni con
aqullos fuera de las horas de clase. Sus padres procuraban que tuviera el menor roce
posible con ellos. Le inculcaron que la dignidad sacerdotal de su padre le salpicaba
tambin a l, que siempre deba dar ejemplo de seriedad y decencia, y no poda
permitirse las gozosas pero perjudiciales travesuras de esas monstruosas compaas de
seis o siete aitos. El ser pobres agravaba la situacin. A sus padres les costaba un gran
esfuerzo tenerlo como un pincel, (y por la cabezonera de su madre, Frank iba relamido
hasta la ridiculez), y le estaba rigurosamente prohibido ensuciarse, despeinarse, hacerse
araazos, ajarse la ropa o cielos! romprsela. En casa, sin ms vestido que un blusn
viejo o un saco de lona con agujeros para las piernas y un cordel atado al pecho, poda
estar sucio y revolcarse por el barro del patio (ahora como actividad educativa; era para
volverse loco), pero en las escuela estaba arreglado, iba con la ropa nueva y no poda
permitirse ninguna licencia, bajo ningn concepto. Adems, en la escuela, por estar en
pblico, deba comportarse como un caballero. l representaba a sus padres, y cualquier
negligencia suya recaera sobre el reverendo como un deshonor. Todos los ojos de la
comunidad estaban puestos en el hijo del rector. Era muy duro ser el hijo del rector.
Su madre le recoga de la escuela y le llevaba de la mano por el paseo que,
flanqueado de rododendros exuberantes y lamos desgarbados, conduca a la oscura
24
rectora. En primavera, la seora Wright coga algunas flores del paseo y, nada ms
llegar a casa, compona con su hijo algn adorno con ellas. Frank tomaba con su madre
algunas decisiones nimias sobre las combinaciones cromticas de las flores y, aun en
esos detalles tan triviales, era alentado entusisticamente por ella, que consideraba todo
esto como parte de su formacin esttica, y la yuxtaposicin de una flor azul con otra
amarilla como la prueba fehaciente e incontestable del talento del nio.
Le inculc que la esttica deba ser lo ms importante en su vida, y que consista
fundamentalmente en la sencillez y en la sobriedad. Sin ms criterio que ste, la casa de
los Wright era seca, pero no inspida. Tena un carcter duro, muy a tono tambin con el
del padre, de hogar rstico y puro, propio de los pioneros del oeste que William tanto
admiraba, pero a los que no haba podido entender nunca ni de los que nunca haba
sabido hacerse entender.
Aparte de su pasin irreal y arbitraria por los pioneros, el pastor tena otras
aficiones inslitas. La ltima consista en aprender snscrito. Como lengua muerta y
sagrada, le produca un vrtigo casi mstico la posibilidad de entenderla, de leer los
Vedas y estudiar las posibles conexiones de las religiones hindes con la cristiana. Cada
vez ms cerca de la Iglesia Unitaria, William empezaba a considerar que todas las
manifestaciones de la religiosidad surgan de la misma raz, y eran bsicamente la
misma, que, para cada poca y cada pueblo, emanaba de diferentes revelaciones de una
misma divinidad. En una librera de Boston descubri una mala versin inglesa de la
obra de Panini y una recopilacin de los Vedas en su lengua original, y se consagr a su
estudio y traduccin durante meses interminables. El descubrimiento del monismo
vedanta le llen de entusiasmo. Era muy similar a lo que l mismo estaba empezando a
creer.
Incapaz de darse cuenta de que su pasin no era compartida por sus fieles, en el
plpito se adentraba por laberintos inextricables ante el aburrimiento de los cada vez
ms escasos asistentes. En casa, su hijo le vea sentado a su mesa, enterrado en papeles
garabateados de jeroglficos incomprensibles, mordiendo el extremo del lpiz
llevndose la mano izquierda a la frente y frunciendo los ojos y la boca en una mueca
desconcertante.
Padre, qu te pasa? Te duele algo?
Eh? Mmm... Ah! Espritu, espritu. Alma o espritu.
Padre. Eh!
25
Pero alma y espritu no es lo mismo! Claro; lo de siempre: pantesmo o tesmo.
Eh? Qu?
Oye, William dijo Anna. Aqu anuncian la Exposicin de Filadelfia. S, la
del Centenario. No crees que deberamos ir? A Frank le gustara.
Ah! S; claro, querida. Filadelfia?
S. No est lejos.
Pero yo no puedo abandonar mi parroquia. Idos el nio y t.
Al final fue Anna sola. Decidieron que el nio era demasiado pequeo para
disfrutar de la Exposicin, y que las pocas cosas que pudiera apreciar en ella no
compensaran las molestias y fatigas del viaje. Pero para Anna s era muy importante
asistir. En la Exposicin del centenario se podran contemplar los ltimos avances de la
ciencia y las ms modernas corrientes del arte y de la pedagoga. Ella lo vera todo por
su hijo, y se lo traera a casa.
Frank y su padre se defendieron como pudieron durante un par de semanas. El
pastor tuvo que luchar a diario contra una plancha caliente a la que arrojaba huevos y
tocino. Para el nio, los estragos causados por aquella cocina feroz, de la que salan
unas incalificables masas pringosas, fueron muy superiores a los que habran resultado
del viaje con su madre, incluso superiores a un viaje al lejano oeste con indios y todo.
Pero sobrevivi.
Al cabo de esas dos semanas de huevos, tocino y Beethoven, lleg Anna. Vena
muy contenta y, aun antes de apearse de la diligencia en la posta de Weymouth, adonde
haban ido William y Frank a esperarla, agitaba nerviosa un paquete, indicndoles por la
ventanilla, con gestos expresivos, que ah dentro estaba el elixir de la felicidad.
Al apearse, corri a besar a su marido con una ya olvidada efusividad, y tom al
nio en sus brazos.
Frank, esto es para ti.
Qu es, madre?
Unos juegos.
Bien!
Son unos juegos educativos de un pedagogo alemn. Mira, William; son unas
cajas con piezas geomtricas de cartn y de madera de arce. Traen un manual de
instrucciones que vale ms que todos los libros de pedagoga que he ledo en mi vida.
Cunto? pregunt William sonriendo.
26
No, tonto; no digo dinero. Los ha diseado Friedrich Frbel. Y tambin ha
escrito este libro: La Educacin del Hombre. Mantiene la teora de que hay que
fomentar en el nio el deseo de actividad, y proponerle juegos cada vez ms complejos,
segn su nivel de desarrollo, y a la vez divertidos, para que fomente sus capacidades.
me lo he ledo de un tirn durante el viaje de vuelta. Es formidable. Este libro y estos
juegos son ms importantes para un arquitecto que toda la Academia de Bellas Artes.
Bueno, mujer. Ya me lo contars en casa.
Frbel fund el Kindergarten.
El qu?
El Kindergarten, el Jardn de Infancia. Una escuela para nios pequeos,
basada en estos juegos para la comprensin de las formas y del espacio. La fund en el
ao cuarenta, en Blankenburg...
S, querida. Venga; vmonos a casa.
..., y ha dado resultados sorprendentes. Los nios del Kindergarten se orientan
en el espacio y construyen formas, combinan colores y desarrollan su creatividad mucho
antes y mucho mejor que los dems. Est demostrado. Es tan evidente que ya se estn
creando kindergarten en toda Europa, y muy pronto, gracias a la Exposicin de
Filadelfia, empezarn a instaurarse aqu.
Estupendo.
Y basta ya de charla, querido. Vmonos a casa. Qu tal os habis defendido
sin m? Qu tal os habis defendido? Estoy deseando prepararos un guisito.
De carne, con unas zanahorias y un poquito de cebolla? Querida ma. Ah me
has tocado en mi fibra ms sensible.
Pues vmonos. Frank, te gustan estos juegos?
Frank haba ya deshecho la envoltura de una caja y tena en una mano un cubo,
en la otra un paraleleppedo muy alargado; con la barbilla, la garganta y un hombro
sujetaba la caja abierta y otra ms, y con dos dedos libres de su mano derecha intentaba
extraer un semicilindro azul, brillante, procurando que no se le cayera todo al suelo.
Estaba feliz de poseer esas magnficas piezas de colores y de ser testigo de esta inslita
escena de ternura entre sus padres.
S, madre. S que me gustan. Esto es muy bonito.
Me alegro. Venga; vamos a casa. William, mira a tu hijo. Parece que los juegos
hubieran sido inventados para l. Frank, djalo ya! No te sientes en el suelo! Te vas a
manchar y adems no es correcto. Gurdalo todo y en casa podrs jugar.
27
William y Frank rebaaron sus platos con migas de pan hasta dejarlos
relucientes. Tras la comida, con su espritu ms reconfortado por ella que por todos los
textos vdicos, William se encendi una pipa y tom el folletito de instrucciones de los
juegos.
Oye, Anna. Aqu dice que estos juegos son para nios de tres a cinco aos, y
Frank ya tiene siete.
S, William; lo s. Es una pena. Pero nunca es tarde. Adems, con estas piezas
se pueden hacer construcciones muy complejas; depende del desarrollo de cada uno.
Incluso para un adulto son recomendables.
Bien, bien, querida. No se hable ms. Hablas tan convencida que me recuerdas
al viejo Perry. Te acuerdas del viejo Perry? Qu habr sido de l? Te podras dedicar
a vender estos juegos por aqu. Convenceras a todo el mundo. Haras fortuna.
Lo he pensado. S; ya lo haba pensado dijo misteriosamente. Aunque mejor
que venderlos sera abrir un kindergarten.
Oye, Anna: Y has visto instrumentos musicales?
Eh? No. No me he fijado. Pero te he trado una corbata!
Vaya.
Frank tena esparcidas sobre la estera de la sala todas las piezas. Colocaba unas
sobre otras hasta formar una torre que indefectiblemente se caa con gran regocijo del
nio.
Frank; no. Aqu dice que lo primero es reconocer las formas y agruparlas por
colores y tamaos.
Pero, madre; eso es muy aburrido.
Anna; djale que juegue a su aire. El manual sirve slo para nios ms
pequeos, y todo eso ya lo tiene Frank ms que superado. Si ya hasta conoce las
escalas menores meldicas y armnicas! A que s?
Est bien. Tienes razn. Pasaremos a las lecciones ms avanzadas.
Cada da, durante meses, durante aos, Frank se encontraba con su tarea
frbeliana cuando volva de la escuela. En su cuarto haba una mesa dedicada a ese fin
exclusivo. Sobre el tablero se iban forjando estructuras cada vez ms complejas. Haba
unos alambres que servan para atar unas piezas a otras, y Frank ya los utilizaba con
soltura para realizar construcciones en las que no se limitaba a apilar piezas, sino que las
sacaba en voladizo y las atirantaba y contrapesaba con otras. Aquello empezaba a
parecer un mecanismo de relojera; las composiciones que resultaban eran muy bellas y
28
misteriosas, telaraas geomtricas, redes tridimensionales, pirmides invertidas, cada
vez con menos apoyo en la base y ms juego de tirantes, empotramientos y
articulaciones. Otras veces Frank jugaba a lo contrario, a construir las estructuras ms
simples, en las que no hubiera nada gratuito. Haca un gran cubo vaco, construido slo
por aristas engarzadas, y probaba a hacerlo cada vez ms grande con aristas ms finas.
Los alambres y accesorios, e incluso alguna herramienta sencilla, como mordazas y
bridas simples, se los fabricaba ya l mismo, pues los de las cajas no eran suficientes ni
haban sido pensados para tan complejos experimentos.
Frank Lloyd Wrght llev los juegos de Frbel a un grado de perfeccin y
desarrollo que el alemn nunca habra soado. Les dedic horas y horas de incansable
labor, aos de esfuerzo y de concentracin. Cuando consegua alguna construccin
satisfactoria, llamaba a sus padres para que la admiraran.
Padre, mira! A que sta es como una sinfona?
Esta muy bien, muchacho. Pero no te confundas. Nunca ser posible hacer una
estructura de arquitectura o de ingeniera que tenga la complejidad y la armona de la
msica.
Frank tena esas observaciones de su padre como lo ms frustrante y, al mismo
tiempo, era lo que ms le picaba su amor propio. Se haba propuesto conseguir algn
da, cuando fuese mayor, lo que su padre tantas veces le daba por imposible. l lo
lograra, y, mientras tanto, se pasaba la vida probando nuevas combinaciones,
desechndolas y satisfacindose de vez en cuando con alguna construccin afortunada.
Entonces peda la aprobacin de sus padres, que su madre le daba siempre,
indefectiblemente, con entusiasmo, y su padre le negaba sin excepcin y sin piedad.
Frank perciba oscuramente una fisura, una falla entre sus padres, y no poda
saber si l actuaba como puente entre ellos o si, por el contrario, era el motivo de todos
los problemas. Sus padres estaban de acuerdo en inculcarle ciertas cosas, pero en otras
tiraban de l en direcciones opuestas. Su padre era insensible a su formacin esttica, y
su madre lo era en la musical, y cada uno era obsesivo en lo que el otro despreciaba. l
quera hacerles felices a ambos porque qu otra cosa poda creer ellos le hacan muy
feliz a l. Dependa mucho ms de su madre, y a su padre le admiraba hasta la idolatra
y lo respetaba hasta el temor. Los dos, tan opuestos, tan complicados, eran sus padres, y,
para peor, cada uno quera salvar sus desastres proyectando una justificacin vital
enfermiza y mesinica en su hijo. Algo no iba bien, y, al mismo tiempo, Frank los vea
como los mejores padres que uno pudiera imaginar. Su cabecita iba fraguando imgenes
29
desconcertantes, pero afortunadamente tena una tarea dura y absorbente que le distraa
de ellas.
As como tena encantada a su madre con sus progresos en la plstica, tambin
anhelaba de todo corazn serle grato a su padre. Para ello se esforzaba en seguir
progresando en su adiestramiento musical. Pero el pastor vea cmo su hijo se alejaba
de l y caa en las garras de la arquitectura (o sea, de su madre). En vez de llegar a ser el
gran msico que l saba que hubiera sido, su hijo terminara por ser arquitecto, un
oscuro y anodino arquitecto por culpa de la cabezonera de Anna, a quien l ya no
perdonaba haberle privado de su ilusin y haberse apoderado de ella, sin derecho
alguno, para destruirla.
Reconcentrado en su depresin, incubando ideas cada vez ms torvas, como no
poda, por ms que se esforzara, reconocer ningn motivo razonable en la obstinacin
de su esposa para con el nio, William acab atribuyndolo todo a maldad. A ella le
daba igual que su hijo fuera arquitecto, mdico o abogado, y slo pretenda darle en las
narices a l y a su pasin musical, destrozando, incluso, la vida de su propio hijo en una
vocacin inalcanzable.
Mientras su padre decaa ya irremisiblemente, hacindose cada vez ms irritable
e inasequible, y su madre disimulaba el fracaso de su matrimonio volcndose en l,
Frank, demasiado lcido, no quera enterarse de nada y segua concentrndose
frreamente en los juegos de Frbel. Su dedicacin a ellos fue tan intensa y prolongada
que, cuando en el ao 1957, con ochenta y ocho aos de edad, escribi su Testamento,
evocando su infancia relat su absorbente tarea con aquellas piececitas y dijo ochenta
aos despus: todava las siento aqu, en las puntas de mis dedos.
30


4


Aquella tarde, William Wright entr en casa con paso firme y decidido; se
dirigi a su mujer, que estaba sentada al lado de la chimenea, leyendo un libro de
poemas, y le dijo de sopetn:
Haz las maletas, querida. Nos vamos a Madison.
Anna, tranquilamente, tom la tarjeta que usaba para sealar las pginas, la
coloc sobre la hoja, cerr el libro, lo dej en el brazo del silln y levant, por fin, la
mirada hacia su marido.
Y eso?
Nos vamos de aqu. Ya no aguanto ms.
Pero qu te ha pasado? Estabas aqu tan contento...
Yo, contento? Mentira. Nunca he estado contento. T no te has dado cuenta
porque nunca reparas en m, y yo he aguantado, intentando convencerme a m mismo de
que todo cambiara, de que yo cambiara. Pero ya no puedo ms.
Pero, de qu ests hablando?
Mi vida ha sido un fracaso hasta ahora, pero an tiene remedio. Ni he
conseguido dignidad alguna en esta iglesia de Weymouth (y no digamos renombre o
gloria) ni siquiera he ayudado a mis fieles a encontrar un camino, ni he velado por ellos,
ni les he guiado o acompaado en sus deseos, ni en sus desgracias, ni en sus venturas.
Y sabes por qu? Porque no me importan. Yo no tengo vocacin de pastor. En estos
ltimos tiempos mi tarea eclesistica se me ha hecho cada vez ms ardua. Tan slo
esperaba cada da el momento en que mis deberes acabaran para quedarme solo y tocar
el rgano, acariciar el violn. En esas pocas horas de libertad y de soledad me
encontraba de nuevo a m mismo, a mi ser ms autntico. Era dueo de m y haca lo
nico que de verdad quera. Si entraba entonces en la iglesia alguna beata buscando mi
consejo o mi paciencia, yo la despachaba lo ms de prisa que poda para
desembarazarme de la molestia y seguir tocando.
Has perdido la fe!
31
No. Creo que no. Slo he perdido la vocacin sacerdotal. No. Slo me he dado
cuenta, por fin, de que nunca he tenido vocacin religiosa. Mi nica vocacin, mi vida
entera, es la msica. Y no estoy dispuesto a seguir perdiendo un solo minuto ms en
este engao.
William, William. Jams en tu vida has tenido el ms mnimo sentido de la
realidad. T y tus locos y vanos sueos de msico genial. El nuevo Bach! Oh, Dios
mo! Qu va a ser de nosotros?
Escchame, Anna. Escchame bien. Yo no tengo vanos sueos de msico
genial. Slo quiero tocar msica y ensearla. Ser un msico, uno ms, y vivir
(modestamente, de acuerdo) de la msica.
Pero, William; de la msica no se puede vivir. Ya lo has comprobado muchas
veces; cada vez que lo has intentado.
No. Siempre me he planteado las clases como una aficin, como un
complemento a mi actividad religiosa, pero nunca lo he intentado en serio. Las cuatro
perras que me pagaban mis alumnos eran como una propina, pero ahora viviremos de
ello. Ya lo vers. Madison es la capital del Estado. Ya no dar clases a hijos de
granjeros ignorantes. All hay comerciantes ricos, industriales, banqueros, gente
adinerada y culta. Ya lo vers.
Pero cmo puedes pensar as? Cmo puedes ser tan inconsciente? Es que no
piensas en m, ni en Frank?
Frank! El gran arquitecto Frank Lloyd Wright! El constructor del nuevo
Templo de Salomn! Y soy yo el loco? T has pensado siempre, y slo Dios sabr por
qu, que nuestro hijo estaba llamado a ser el nuevo Bernini, el nuevo Borromini
revivido. Eso te ha cegado! No has querido vivir como una esposa normal, en una
familia normal. Entindelo, querida. Yo quiero ser un modesto profesor de msica, no
un alto dignatario eclesistico; y nuestro hijo, sea arquitecto, pastor o msico, es el hijo
de dos personas grises, insignificantes y honradas. No lo puedes entender? Mralo!
Ah est, jugando con sus malditas piezas de galimatas, soando por ti en construir la
Nueva Babilonia. Djale que tenga sus propios sueos! Djanos tener nuestra propia
vida, oscura, dulce.
Veo, William, que esta vez has tomado una decisin irrevocable.
As es.
Sea. Hagamos como quieras. Pero he de advertirte que esa decisin tuya es tan
arriesgada como irresponsable. Adems, estaba esperndote para decirte algo, y no
32
poda sospechar que iba a tener que decrtelo en unas circunstancias tan desalentadoras.
Vamos a tener un nuevo hijo.
William se qued parado, boquiabierto, con el rostro petrificado en una
expresin estpida de felicidad. Por la mente le pasaron imgenes de un futuro deseable,
hecho a su voluntad y poblado de seales benvolas.
Anna! Qu alegra! Te das cuenta? Este nuevo hijo es un smbolo de nuestra
nueva vida. l ya no me conocer como pastor, sino como msico. Ver en m a un
nuevo hombre, ms feliz y ms bueno que el que ha conocido hasta ahora nuestro pobre
Frank. Pero Frank me ver cambiar tambin. Anna, vamos a ser muy felices a partir de
ahora!
Dios te oiga, William. Tendremos ms gastos. jala seas capaz, como dices, de
ganarte la vida con tu msica y de mantenernos con ella.
Claro que s, mujer! Ya lo vers!
William Wright quem as sus naves, que eran las de su familia, y tuvo su ltima
quiz su nica oportunidad. Se marcharon a Madison y alquilaron all un pequeo
piso, que qued reducido a la mnima expresin cuando William habilit la mejor
habitacin como conservatorio. De manera que la familia se repleg a la cocina y a dos
exiguos dormitorios.
Con el pago por adelantado de las primeras dos semanas de alquiler, los ahorros
de la familia Wright sufrieron un duro revs, y an haba que amueblar el conservatorio.
William se enter en seguida de que tres manzanas ms abajo haba una casa de
empeos, y decidi que, como la mayor parte de los muebles que haban trado de
Weymouth no caban en su nuevo hogar, lo mejor sera llevarlos para all.
En la prendera se llev una sorpresa. Tras el mostrador descubri al viejo Perry,
el antiguo mercachifle ambulante de los tiempos de Richland Center.
Hombre, seor Wright! Qu alegra!
Perry, viejo amigo! Qu haces por aqu?
Ya lo ve usted. He sentado la cabeza. Me he hecho demasiado viejo como para
seguir yendo de un pueblo a otro. Adems, esos pueblos crecen muy deprisa y ya, el que
ms, el que menos, todos tienen sus tiendas y almacenes. Se acab el tiempo de los
pioneros; ya no hay negocio en la venta ambulante. Y ustedes? Qu hacen por aqu?
Regenta usted alguna iglesia en Madison?
No, Perry. He dejado mi ministerio. Acabamos de llegar, y voy a abrir un
conservatorio. Ahora me dedicar a la msica exclusivamente.
33
Ah!
Qu te parece?
Eh?... Bien! Muy bien! Madison est creciendo mucho..., y hay mucha cosa
cultural... S; a lo mejor le va bien y todo.
Pues ya lo sabes. Si conoces a alguien que pueda estar interesado, te
agradecera que le hablaras de m.
Descuide, seor Wright. Pero, no s. No s si... En fin; no se preocupe. Seguro
que le va bien. Bueno, y su esposa?, y su pequeo?
Bien. Todos bien; gracias. Ahora estamos esperando otro.
Madre ma! Y ella sigue trabajando con sus clases?
No. Ya no. Ahora se dedica slo a nuestro hijo. Bueno, a nuestros hijos.
O sea, que van a vivir todos de su msica.
Exacto.
Madre ma!
Qu pasa?
No; nada. Seguro que les ir a ustedes muy bien!
Seguro que s. Oye, Perry. Y t? Te has casado?
Yo? Vamos, reverendo! Digo... seor Wright. Bueno, ahora que ya no es
usted cura le podr hablar con ms desparpajo. Yo soy ya muy viejo para casarme;
adems, me apao bien con las mujeres sin tener que aguantar a una esposa. Soy un
hombre libre y estoy bien servido! Aunque hubo una jovencita morena... Pero me libr.
Me libr por los pelos, ya lo creo.
Est bien; est bien. Oye, vamos al grano. Compras muebles usados?
Yo lo compro todo, seor Wright.
Pues necesito desembarazarme de una mesa grande de comedor, unas sillas y
un par de sillones.
Trigalo todo y veremos cunto le puedo dar.
Ahora mismo te lo traigo. Hasta ahora.
Adis, seor Wright. Aqu le estar esperando. Adis. Hmmm! Presiento que
los Wright sern clientes fijos. La msica! Pobrecillos!
Perry tena razn. Poco a poco, la casa de los Wright se fue despoblando de
enseres. Si antes se tenan por pobres, ahora se extraaban de haber podido poseer tantas
cosas prescindibles. La clasificacin de sus propiedades de menos a ms necesarias se
34
fue haciendo de forma natural semana a semana segn iban marchando en procesin
continua a la tienda del viejo Perry.
Jane naci en medio de este marasmo. Como haba predicho su padre, la nia no
le conoci como pastor, sino que, desde su primer da de vida le aprendi a amar como
a un oscuro y fracasado profesor de msica que a duras penas poda sobrevivir.
Anna haca esfuerzos sobrehumanos para mantener su dignidad, pero a veces se
senta desfallecer. Haba conseguido incluir entre los objetos imprescindibles los
manteles bordados y algn adorno del atuendo de sus hijos, y se aferraba a ellos como al
ltimo resto de su decencia. Frank ya no llevaba bucles dorados ni terciopelos. No era
ya el hijo del pastor y no tena que estar, como antao, a la altura de la posicin de su
padre. Su padre ya no tena posicin, as que mam empez a vestirle como a un nio
normal. Pero Frank no gan con el cambio. Si ya no tena que llevar sobre sus hombros
la dura carga de ser el hijo del reverendo, ahora, ms que nunca, su madre exager sus
aspiraciones respecto a l. Algn da sera el gran arquitecto americano, la antorcha del
mundo, y tena que irse acostumbrando a vivir como tal. De su dignidad, herida por la
slida conciencia de su pobreza, Anna hizo virtud irreductible y fantica. Las
habitaciones desnudas ms que nunca, la sencillez espartana en los vestidos, se
convirtieron en profesin de fe, y los ideales de simplicidad entendidos como elegancia
desorbitada y soberbia se convirtieron en un credo.
Frank y Jane asistan a la escuela pblica, donde recibieron una educacin severa
y razonable. Pronto les acompaara su nueva hermana, Maginel, a la que nadie haba
hecho mucho caso y que haba venido al mundo casi de incgnito, sin recabar atencin
alguna. Maginel haba nacido con la leccin aprendida, sabe Dios en qu gen ignoto, de
que en casa pintaban bastos y lo mejor era espabilarse y no andar mareando. Maginel
fue un prodigio innato del sentido de la supervivencia y de la sensatez en medio del
fragor que se desencadenaba.
A William Wright le sali la aventura musical tan mal, tan rematadamente mal,
que la escasa energa que le quedaba y de la que haba hecho acopio para salir de
Weymouth se agot completamente, y l qued fulminado y deshecho. Su mujer no
perda ocasin de hacerle notar, sin decrselo directamente, que todas las desgracias
familiares estaban causadas por su locura.
Y el caso es que los nios se criaban bien y crecan sanos, y no faltaba en su casa
lo imprescindible, siendo este concepto todo lo estricto que se quiera. Pero Anna nunca
se conform con eso y no se adapt a vivir con lo poco que haba. Sus delirios de
35
grandeza la hacan muy desgraciada, y su decepcin y su rabia irradiaban un pestilente
hedor que contaminaba a toda la familia.
Frank lea todo lo que caa en sus manos. En casa se aislaba hundiendo los ojos
en los libros. No tena un cuarto para l solo y tena que hacer vida en comn, a todas
horas, con su tensa familia, a la que adoraba (siempre, hasta su muerte, se refiri a ella
como a la familia ideal), pero a la que no soportaba ver discutir, lo que ocurra casi
constantemente.
William, desquiciado, se refugiaba como su hijo. Volvi al snscrito, y se
encerraba en su dormitorio a tocar el violn y a recitar a voces El Cuervo, de Allan Poe.
William! La cena! Frank, ve a llamar a tu padre, que no nos oye.
Frank iba al cuarto de sus padres y llamaba a la puerta muy flojito.
Padre.
O de pronto un crujido, como si alguien llamase quedamente a la puerta de
mi habitacin!
Soy yo, padre. La cena Frank ya se saba de memoria el poema, pero se
quedaba tras la puerta escuchndolo una vez ms con atencin y respeto, muy asustado
por el tono que empleaba su padre.
Cada tizn proyectaba en el suelo el reflejo de su agona. Ardientemente
dese que amaneciera; y en vano me esforc en buscar en los libros un lenitivo de mi
tristeza. Qu pasa!
La cena.
No me interrumpas! Escudriando con atencin estas tinieblas, durante
mucho tiempo qued lleno de asombro, de temor, dudando, soando con lo que ningn
mortal se ha atrevido a soar.
Frank! Dile que se enfra la cena.
El nio volva a la cocina muy triste, con los ojos brillantes, y anunciaba,
desanimado:
Est con El Cuervo.
Ay; este hombre!
El tono histrinico de las declamaciones de su padre suman a Frank en confusos
sentimientos. Por una parte, era impresionante escucharle, con esa voz tan bien timbrada
y tan expresiva, como cuando le lea la Roma de Gibbon y Frank cerraba los ojos y vea
el senado romano, la corte imperial, la grandeza de la metrpoli y la podredumbre de
sus intrigas y corrupciones. Por otra, el nio perciba vvidamente el alejamiento de su
36
padre, ajeno a todo, enfermo de fracaso, solitario, recitando ya para nadie, hundido sin
solucin y sin esperanza.
Frank le espiaba, fascinado, hasta que no poda resistirlo ms y se refugiaba l
tambin tras su libro. En la escuela tampoco estaba a gusto. Sus compaeros, excepto
Robie Lamp, eran bastante zafios y se burlaban de su pobreza. Le gustaban ms los
pocos alumnos de su padre, que tenan sensibilidad y una agradable conversacin.
Lamentablemente, pertenecan a clases algo ms altas, y fuera de sus lecciones de
msica era imposible tratar con ellos. Pero en casa tena unas pocas horas de placer
durante las clases, despus de las cuales merendaban juntos y charlaban de msica y de
libros, aunque tambin los otros comentaban entre s cosas que a l le estaban vedadas.
A las chicas las miraba de reojo, y no se atreva a hablar con ellas abiertamente.
Le atraan mucho, pero era incapaz de comportarse ante ellas de un modo sensato.
Haba sobre todo una que tocaba muy bien el violn y que tena una cara angelical.
Frank la amaba con toda su alma, pero no aprovechaba ninguna ocasin para hablar a
solas con ella; al revs, la evitaba recurriendo al auxilio de alguien ms para poder
hablar en grupo y no tener que soportar la mirada de aquella beldad.
Para los chicos era un lder, siempre contando cosas interesantes y derrochando
imaginacin, relatando sus experiencias casi todas inventadas de granjero en Spring
Green, sus aventuras con el toro y con los caballos del to James, proponiendo juegos y
dirigiendo en todo momento la conversacin. Las nias, para su deliciosa vergenza,
tambin le encontraban muy interesante, pero ante ellas enmudeca. Cuando terminaban
las clases de msica, a las que l asista como alumno aventajado, su madre les
preparaba a cada uno un tazn de leche con cacao y una buena racin de bizcocho (que,
naturalmente, inclua en la cuota semanal que cobraba ella personalmente a sus padres
porque no se fiaba de que su marido se acordara de hacerlo), y all, todos en la cocina,
Frank comenzaba a hablar de msica, de arquitectura y de aventuras aparatosas,
dirigindose con la vista slo a los varones. Las chicas tambin le escuchaban atentas,
pero cuando sus ojos se tropezaban con los de alguna de ellas, sobre todo con los de su
amor, se trabucaba y terminaba de hablar de cualquier manera: Bueno, y eso... en fin...
no s.
Luego se recriminaba su torpe actitud, y se juraba que no le iba a pasar ms.
Inventaba alguna historia para el da siguiente y se prometa que la contara mirando
slo a los ojos de su amor. Ensayaba miradas insinuantes y apasionadas, e imaginaba
37
escenas propicias y confortadoras. Pero a la hora de la verdad no se atreva, bajaba los
ojos y se atragantaba, y slo recuperaba el dominio de s dirigindose a los chicos.
Aparte de esas meriendas y de las modestas veladas musicales que a veces tenan
lugar en su casa a las que incluso asistan de vez en cuando algunas de las pequeas
celebridades locales Frank slo estaba a gusto con su amigo Robie Lamp.
Robie era el nico muchacho sensible de la escuela, y tena una imaginacin
desbordante. Era cojo, lo que le acarreaba duras burlas de sus compaeros, y, hasta la
llegada de Frank a Madison, haba estado siempre retrado de todos. Su soledad le haba
llevado a desarrollar su imaginacin, a inventarse, para compensar, aventuras enormes.
Siempre estaba soando, y esto acrecentaba las burlas.
Frank, tambin apartado de sus compaeros de clase, repar en el siempre
absorto RobiePatapaloLamp y se acerc a l con curiosidad. Robie vio a un nuevo
compaero que, en vez de venirle con hostilidad, le atenda, y le abri la gran caja de
sorpresas de su cabecita solitaria.
Cmo te llamas?
Frank Lloyd Wright.
Jo, qu nombre! Qu suerte tienes! Es nombre de campen del mundo de los
pesados. Yo me llamo Robie Lamp; bueno, Robert Lamp. Tampoco est mal, pero con
esta pierna... Pero puedo ser tu entrenador!
No pienso ser boxeador. Voy a ser arquitecto.
Bah! Tonteras! Es mejor ser boxeador. Adems, para ser arquitecto hay que
llamarse Louis Fitzgerald Carmichael, o algo as, y dejarte una barbita estrafalaria. Ja,
ja, ja!
A m me suena bien mi nombre para arquitecto.
Como quieras. Sabes dar un upper cut cruzado?
No.
Mira. La izquierda en guardia, plegada; as. El brazo derecho sale as, girando.
Se proyecta, rompiendo la guardia del contrario, y entonces, con el izquierdo... ves? El
secreto del boxeo es la izquierda. Oye, t no sers zurdo.
No.
Perfecto. Un boxeador zurdo es peor que uno cojo, te digan por ah lo que te
digan. Estoy desarrollando una variante de ajedrez para cuatro jugadores, dos contra
dos, por parejas. Se colocan las piezas en los cuatro lados del tablero, cada ejrcito en
ele. Las esquinas de unin blanconegro, dos torres, cuatro caballos y dos peones, son
38
mixtas: los traidores. El ajedrez reproduce intelectualmente una guerra, y en una guerra
tiene que haber traidores; son los que le dan salsa.
Robie Lamp se desahogaba con su nuevo amigo, en cinco minutos, de toda una
vida de ostracismo y silencio.
Yo voy a ser mdico, ya sabes, me operar a m mismo y dejar de ser cojo,
pero para entonces voy a ser mayor para el boxeo. Esta pierna me la sec un cocodrilo;
me peg aqu la dentellada y me absorbi toda la sangre.
Robie; basta ya! Deja de decir estupideces!
Perdona Frank. A veces pienso cosas de nio pequeo. Pero lo del boxeo lo
deca en serio!
Robie era un experto con el trineo. Se los fabricaba l mismo con materiales de
desecho, y los haca tan resistentes y suaves a la nieve que los nios ricos se los
envidiaban. Frank le propuso fabricarlos en mayor nmero y venderlos; l los pintara.
Robie nunca se haba preocupado de decorarlos. Un trineo era para deslizarse sobre la
nieve, no para tontear. Frank se indign y le dijo que eso no era en ningn modo
tontear. Se enfadaron. Se reconciliaron.
Frank sonde a los nios de pap las cuestas nevadas eran de los ms
democrtico; all se juntaban nios de toda clase y condicin y supo que el precio
medio de un trineo de nio rico era de veintids dlares. Y esos lujosos trineos eran
despreciados por sus dueos, que deseaban uno LampWright con todas sus fuerzas, sus
ansias y sus envidias.
Frank y Robie calcularon que cada trineo que construyeran (utilizando tablas y
correas que encontraran entre la basura) les costara entre setenta centavos y un dlar,
para pintura y acabados, y cuatro das de trabajo, por lo que sera muy rentable
venderlos a doce dlares. Y se pusieron manos a la obra.
No previeron una cosa importante. Los trineos los compran los padres, los tos o
los padrinos en las tiendas, no a la puerta de la escuela regateando directamente con los
fabricantes, y los nios, por muy ricos que sean, no llevan doce dlares en el bolsillo
para comprar su ansiado WrightLamp.
As que slo salieron cuatro trineos del taller, relucientes, ligeros, slidos,
invendibles. Cada socio se qued con uno en concepto de dividendos a cuenta y los
otros dos los pusieron a trabajar para la empresa, alquilndolos a veinte centavos la
hora. La cosa fue estupendamente durante todo el invierno, y con los beneficios
quisieron emprender la construccin de una barcatrineo que disearon con todo lujo de
39
detalles y precisiones pero que nunca construyeron. Finalmente, su capital fue invertido
y perdido definitivamente en un nuevo negocio: un peridico.
Compraron unos juegos de tipos y se hicieron una imprenta rudimentaria que
consista en unas tablas con guas de madera en las que colocaban, una a una, las letras,
y una prensa de torno que les cost muchsimo trabajo porque la rosca no haba forma
de calibrarla bien. Cada semana impriman una gran hoja por las dos caras, y la
repartan por la escuela, a dos centavos. La tirada de los dos primeros nmeros fue de
cien ejemplares, pero a partir del tercero slo tiraban quince, que a duras penas podan
vender.
El peridico tena una sola seccin rentable, de anuncios por palabras y correo
del amor (P.L.G. ama a B.M.T. Te esperar domingo 11 h. estanque. L.H.), alguna
colaboracin casi todo poemas y ecos de sociedad y noticias locales (El seor Lamp
padre ha estrenado una pipa nueva), y tambin alguna noticia importante de mbito
estatal o nacional casi siempre boxeo, que era copiada textualmente de los peridicos
de verdad con algn comentario intercalado de Robie.
As fue dando trompicones El Imparcial Heraldo de Madison, saliendo unas
semanas s y otras no, y resisti heroicamente hasta el final del curso. En las vacaciones
los dos amigos se separaron. Frank tena que ir, como todos los veranos, a pasarlas en la
granja de su to James.
40


5


Desde que cumpli los diez aos, Frank pasaba los veranos en la granja de su to
James LloydJones, en Spring Green, el feudo de su familia materna.
Ante el progresivo deterioro de su matrimonio, Anna haba encontrado esta
frmula del veraneo campestre para salvar a Frank del espectculo de las rias crnicas
de los Wright cuando no del bochornoso autismo de su marido, y, de paso, para afianzar
an ms la benfica influencia de su querida familia sobre el nio. Todava ms; la
descarga del nio durante los meses de verano supona a los Wright un alivio
econmico.
William estuvo de acuerdo con esa decisin. Porque ya todo le daba igual y
porque slo quera que le dejaran tranquilo de una dichosa vez.
La benfica influencia de los LloydJones consisti en someter a un cro de
diez aos a una dureza inhumana, rayana en la esclavitud.
La primera vez que Frank visit a sus tos ni siquiera saba que iba all a
quedarse. Acudi con sus padres a lo que l crea que iba a ser una visita de un fin de
semana. Les recibieron los tos, alborozados, y salieron a pasear por la granja. El to
James les ense los maizales, las gallinas, los cerdos, el toro, los caballos, y les explic
en qu consista el trabajo y la vida cotidiana en la granja, para que vieran lo saludable
que era todo aquello.
Terminado el paseo, entraron a la casa a merendar un bizcocho casero con un
tazn de leche recin ordeada. Anna qued muy satisfecha al comprobar que su hijo
estara bien alimentado. Luego subieron todos a la buhardilla con la ta para examinar el
cuarto destinado a Frank, que era un desvn habilitado de prisa y corriendo, tan exiguo e
incmodo que la madre casi llor de alegra. En ese momento, al ver el camastro y la
expresin feliz de su madre, Frank empez a intuir algo muy vagamente, y rompi a
llorar por si acaso.
El to James record de pronto que una yegua acababa de parir y, festejndolo
mucho, le pregunt a Frank si quera ver el potrillo. Frank dijo que no, y el to le tom
del brazo y le arrastr a la cuadra hablndole con tonito de gran fiesta y jubilosa
41
verborrea para nios de dos aos. Frank miraba hacia atrs, aterrorizado, suplicando
ayuda a sus padres, con una mirada pattica, mientras vea cmo se alejaba de ellos ante
su imperturbable despreocupacin.
Cuando volvieron de la cuadra, sus padres ya se haban ido.
As empez su primer verano en la granja del to James. Fue terrible. Esa tarde
se la pas llorando, y por la noche se neg a cenar. La ta insista dulcemente, y el nio
se afianzaba en su negativa. El to James se hart. Djalo. Si no quiere cenar, que no
cene. Ya le dar el hambre.
Frank subi a su cuarto. Se lanz vestido a la cama y se ech a llorar
desconsoladamente hasta quedar dormido.
Le pareca que apenas haba tenido tiempo de cerrar los ojos cuando, poco antes
de amanecer, a las cinco de la maana, su ta le despert. Se desayun con un vaso de
leche y se neg a ingerir ningn otro alimento. Tena el cuerpo revuelto y estragado, y el
olor, a esa hora intempestiva, de los torreznos braseados, le provocaba nuseas.
El to James le present a los empleados fijos, Tommy y Johnie, como uno ms
de entre los trabajadores eventuales que, en nmero variable, contrataba segn las
labores que hubiera que realizar en cada momento. En verano eran muchos; haba
mucho trabajo. Le encarg a Tommy que le enseara, en esa primera maana, a ordear
las vacas y las ovejas, a echar de comer a las gallinas y a limpiar los cobertizos. Con tan
corta edad su sobrino sera incapaz de tareas ms duras, as que le someti a la tarea
justa para extenuar a un nio de diez aos sin acabar con su vida.
Pararon una hora para comer. Frank devor todo lo que le pusieron a su alcance,
ante la complacida mirada de sus compaeros y de sus tos, y con la boca an llena de
postre, hubo de seguir a Tommy a los corrales. En una sola maana, Frank ya haba
esbozado un plan de fuga. Deba de tener paciencia, familiarizarse un poco ms con la
granja y con las costumbres de sus tos, encontrar un fallo en su vigilancia y asegurar el
golpe para irse de una vez de aquel infierno. Y, sobre todo, tena que madurar su plan.
Encontrar un globo aerosttico, esconderlo e inflarlo en el momento oportuno no
pareca fcil.
Por la tarde, su to le ense el resto de los animales que haba de cuidar. Los
caballos eran animales hermosos, demonacos, inmensos, que le asustaban con su piafar
espeluznante y con sus saltos nerviosos y pareca que se le iban a venir encima. El toro,
un bicho gordsimo y pacfico, era el eptome de la fealdad, y, cuando das despus le
llevaran una vaca a ese viejo semental, el espectculo de su ciega y feroz lascivia sera
42
ms de lo que el pequeo Frank podra soportar. Para mayor escarnio, Tommy y los
dems se reiran de su miedo y haran chistes y comentarios tan verdes como crueles,
que l no entendera an y que le daran ms susto todava. Finalmente, los cerdos
malolientes, revolcndose en el charco inmundo de sus purines, le produjeron un asco
horrible.
Aprendida su misin de alimentar y limpiar a toda esa caterva, le dejaron solo
ante aquel trabajo infinito, y ellos se fueron a los campos.
Al atarceder, su to, que vena del maizal, le recogi y le llev a la casa, a cenar.
Los empleados cenaban y dorman aparte, en un barracn. Nada ms terminar de
devorar todo tipo de alimentos que nunca antes se habra credo capaz de probar, le
invadi el cansancio de golpe, como un mazazo que le deshiciera los huesos. El to
James se encendi una pipa, se ech azcar en su caf y lo removi con gran
parsimonia. Antes de mandarle a la cama le dijo:
Querido Frank: Aqu encontrars una vida sana y te hars fuerte. Aprenders el
lema de esta casa, que es: Aade cansancio al cansancio. Quiero decir que aprenders
a superarte. Cuando creas que ya no puedes ms y an te quede tarea por hacer, sers
capaz de sacar fuerzas de flaqueza y de seguir trabajando. Cuando comprendas esto
tendrs la ms grande satisfaccin que hayas experimentado nunca, y, escchame bien,
te sentirs invencible. Esta granja te servir de escuela para la vida. Estoy satisfecho
contigo. Has trabajado bien para ser tu primer da, y an trabajars mejor y llegars a
estar orgulloso de ti mismo. Y, como has trabajado como un hombre, es justo que seas
pagado como un hombre. Toma; este es tu primer medio dlar de hombre. Ahora vete a
dormir.
Frank subi las escaleras ya dormido. Iba pensando o mejor, soando que su
familia era muy aficionada a los lemas, y que l prefera sin duda el del abuelo Richard,
adoptado por su madre, de la verdad contra el mundo a ste espurio de su to de aadir
cansancio al cansancio. Y tambin soaba que esto de ser retribuido era bueno para sus
planes de fuga, y que cunto costara un globo. Y se vio ya volando sobre los campos,
sobre los cerdos y los caballos, y volando, volando, flot sobre su cama toda la noche.
Pasaron siete das, durante los cuales madur su plan de evasin terrestre,
descartada la area. Atesor cada noche su medio dlar, y en la octava, con sus tres y
medio, se tendi en la cama sin desnudarse, luchando por no quedarse dormido, y
esper a or los ronquidos de su to. Entonces se levant sin hacer ruido, sali por la
43
ventana y gate por el tejado hasta encaramarse al gran roble. Se descolg por l y
corri como un desesperado. El caballo estaba descartado porque haca ruido.
Pas toda la noche corriendo, y lleg desfallecido hasta el ro Wisconsin. Quiso
sacar un billete para el transbordador, pero el barquero le retuvo y mand aviso al
sheriff. Frank lloraba mostrando su dinero y exigiendo su billete; tena derecho a un
billete. As acab su fuga.
Cuando lleg el sheriff, Frank declar que haba sido entregado como esclavo
blanco por un tratante sin escrpulos al seor James LloydJones, y que se haba
escapado porque no poda soportar ms latigazos. El sheriff le oa estupefacto,
hacindose cruces de la labia que tena el jodido cro, que en esos momentos declaraba
acogerse al tratado de la Unin y a la abolicin de la esclavitud por el llorado presidente
Lincoln mano derecha al pecho e inclinacin de cabeza, y que adoptaba a partir de
ahora el nombre de Frank Freeman. El sheriff estuvo a punto de lanzar una carcajada,
pero le solt un guantazo que le tir de espaldas.
Tras meterle en el cuerpo ms miedo que el necesario, amenazndole con toda
suerte de castigos y profetizndole un poco esperanzador futuro carcelario, el sheriff le
devolvi a la granja.
Su to estaba silencioso y reconcentrado; su ta, deshecha en lgrimas, le abraz
con fuerza. El sheriff les advirti:
Tengan cuidado con este condenado muchacho. Es un condenado embustero, y,
por mi condenacin les juro...
Basta, Peter, haga el favor de no maldecir ms. En esta casa no consentimos ese
tipo de expresiones. Tenga en cuenta el mal ejemplo que le est dando al nio.
Perdonen. No he querido ofenderles. Pero para m que el jod... cro ya sabe lo
suyo.
Est bien. Le agradecemos mucho lo que ha hecho.
No importa. Es mi obligacin. Pero tenle corto al conde... al muchacho.
Huele a caf?
S. Sintese. Quiere unas tortitas?
Ya lo creo!
No le castigaron. Ni siquiera le regaaron. La ta le mimaba ms, pero el to,
imperturbable, ocultando su ira y su decepcin, le sigui asignando da a da su racin
de trabajo extenuante, como si nada hubiese pasado. Y Frank se resign a cumplir con
44
su tarea y a soportar su secuestro hasta que encontrase mejor ocasin de huir. Slo le
pesaba por su ta, por lo que iba a sufrir.
Mientras maduraba su plan, cada vez con menos conviccin, y se acostumbraba
al trabajo y a la vida de la granja, y se iba haciendo ms amigo de Tommy, de Johnie y
de los dems, fue pasando el verano. De vez en cuando, Frank volva a compadecerse de
su infausta suerte, pero cada vez tena menos tiempo para eso.
El verano siguiente fue igual de abrumador, y el otro, y el otro. Frank creca
sano y fuerte, y cada vez se daba ms maa para hacer su trabajo, pero ste segua
parecindole igual de insoportable. Cuando su to le recordaba el dichoso lema diez o
doce veces diarias de aadir cansancio al cansancio, a Frank se le llevaban los
demonios.
Pero de repente ocurri el milagro. En su cuarto o quinto veraneo, Frank sufri
un acceso de orgullo y de competencia. Era capaz de ordear tan deprisa como Tommy,
poda cargar con dos cajones de patatas de una vez, montaba cada vez mejor a caballo, e
incluso se atrevi a hacerlo a pelo. Una tarde se sorprendi a s mismo y a los dems al
rer una burrada que dijo Tommy sobre la cpula del toro, y l mismo rubric su
carcajada diciendo una obscenidad salvaje e inocente, y se sinti feliz.
Como le haba vaticinado su to, Frank se sinti orgulloso de s mismo. Termin
su tarea y fue a buscarle para que le asignara ms. El to James se sorprendi al verle de
tan buen humor y pidiendo ms trabajo, y le dijo que, si haba terminado todo, cosa que
dudaba, estaba libre hasta maana. Frank le desafi, alegre, a que comprobara su tarea,
y el to la repas escrupulosamente sin poder objetar ninguna falta. Le felicit
sinceramente. Le dijo que por fin haba entendido su lema y que a partir de ahora sera
invencible. Poda hacer lo que quisiera durante el resto de la tarde. Frank le pregunt
con sorna si es que ya en esa casa no se aada ms trabajo al trabajo, y el to se ri con
l y le dio un capn.
Anda, barbin; monta un rato a Cebada.
Frank mont el caballo pardo, su favorito, y galop por la finca dando gritos y
llamando la atencin de sus compaeros. Estaba frentico, cantaba y rea como un loco
y obligaba a Cebada a hacer cabriolas. Los dems hacan un alto en su tarea para decirle
cosas jocosas. Era feliz. Se senta el rey del mundo.
A partir de entonces sigui extenundose con el trabajo, pero al mismo tiempo
ste le diverta y le daba la oportunidad de sentirse satisfecho y feliz. Se senta como en
el Paraso Terrenal. Los amaneceres y las puestas de sol, los vientos, el calor, los olores,
45
todo haba sido diseado por Dios para que l lo disfrutara. Los animales mostraban la
bendicin de la naturaleza: La majestad del toro y la agilidad del caballo no eran menos
admirables que el plumaje del gallo o que la suave redondez del verraco, un bicho
tremendo. Tambin la obra del hombre cantaba maravillas: La segadora exhiba su color
rojo, sus aspas amarillas y su toldo azul contrastando con el inmenso horizonte verde
amarillento de los campos y el azul limpio del cielo. Las cercas de madera curada, recia
y spera, geometrizaban el campo abierto. La casa se ergua poderosa y acogedora, y de
su chimenea sala un humo apacible. El aire estaba perfumado por el olor a hierba y a
trigales, mezclado con el aroma agrio de los animales y el dulzn de la paja y del heno.
La comida era tan deliciosa que cuando su ta empezaba a hacerla y el olor a grasa
tostada invada la granja, Frank senta en su insaciable estmago la fuerza arrolladora de
una vida plena y feliz.
Su paga era ya de un dlar diario y, como en la granja no tena ningn gasto,
volva a casa en otoo con una verdadera fortuna. Daba una parte a su madre y con el
resto se compraba libros y ropa e invitaba a su amigo y socio Robie Lamp hasta que se
quedaba sin blanca, con la satisfaccin de poder permitirse satisfacer sus caprichos con
el fruto de su propio y honesto trabajo.
Fue una pena que esto durara tan poco. Le haba costado mucho llegar a alcanzar
la satisfaccin del trabajo, tras los primeros veranos de desesperacin, y, cuando al fin
lo logr, le quedaba slo un verano ms. Al siguiente ya no fue a la granja, y llor con
pesar deseando haber sido hijo de sus tos, haber podido vivir con ellos para siempre.
Por culpa de sus padres tuvo que quedarse en Madison para llevar a cabo una tarea no
tan agotadora fsicamente como la de la granja, pero muchsimo ms dura. Tuvo que
hacerse adulto prematuramente.
Cuando volvi tras su ltimo verano granjero, vio a sus padres peor que nunca.
Discutan cada vez ms, y en casa no haba quien parara. Frank segua dividido por el
amor que les profesaba a ambos, y las circunstancias le exigan constantemente que
eligiera entre ellos. A su padre siempre le haba admirado por su obstinacin ante el
fracaso, que era ya crnico e imparable, y le dola que a menudo se desahogara diciendo
que no era un hombre libre para seguir su camino, sino que estaba atado a su familia, a
la que haba sacrificado su vida y su libertad. Le admiraba y le tema, e incluso le
compadeca. A su madre la adoraba, y cuando ella le tomaba bajo sus alas y le inoculaba
el veneno de sus reproches matrimoniales, l quera ms que nunca poder hacer algo
46
grandioso que la llenara de orgullo y que, aunque fuera indirectamente, rehabilitara a su
padre.
Jane y Maginel, medrosas, no se separaban de las faldas de su madre, y huan de
su padre, que tampoco les haca el menor caso.
William estaba ya irremisiblemente alejado de su familia, en un constante
encierro, ansiando otro futuro, otro destino, vindose libre y feliz en sus ensueos,
rememorando el msico ambulante que fue, rodando de pueblo en pueblo, tocando su
violn y viviendo al da como los lirios del campo y los pajarillos. Mientras tanto, Edgar
Allan Poe segua haciendo mella en su nimo dbil, y Walt Whitman le exiga que se
liara la manta a la cabeza y que no reparase en nada.
Con un ltimo resto de decencia cobarde quiso obtener la aprobacin de su
esposa para llevar a cabo su propsito. Le habl de su vida desgraciada y le propuso una
separacin provisional, durante unos meses, tal vez un ao, en el que intentara
establecerse como msico, rehacerse, encontrar su camino, y despus, tuviera o no
tuviera xito, volver por ellos. Era su ltima oportunidad, pero bastara con que ella se
negara para que abandonase la idea.
Le deca todo esto mirndola con ojos de loco, febriles y enrojecidos, en los que
se lea su desesperacin.
Anna estaba tambin cansada, decepcionada, aburrida, y no le quedaban ms
energas para continuar con aquel engao.
Me pides que te consienta la huida; incluso que te anime a escapar. No te
importamos ni tus hijos ni yo; nunca te hemos importado un comino. Lo nico que te
importa es que deje tu conciencia tranquila con mi bendicin. Pues bien, mrchate.
Vete.
Anna, siempre has sido injusta conmigo. Eso que dices no es cierto. Yo
siempre he hecho lo posible para adaptarme, para ser un buen marido y un buen padre...
Oh; basta ya! No resisto ms explicaciones ni ms excusas. Si has de
marcharte, hazlo ya; pero no me vengas con discursitos ni sermones.
Me ir, Anna. Os mandar todo el dinero que pueda, y volver cuanto antes.
No, William. No volvers. Nos abandonars igual que abandonaste a tus
primeros hijos.
No, no! No digas eso!
47
Es verdad! Cuando enviudaste huiste de tus hijos. Los dejaste con tu cuada y
pusiste tierra de por medio. En todos estos aos no les has visto ni una sola vez, ni
siquiera sabes si estn vivos o muertos; y con nosotros hars lo mismo.
Anna, cllate! Eres una mujer perversa. No he visto a mis pobres hijos por tu
culpa.
Eso! chame la culpa, cobarde!
T no tolerabas vivir con mis hijos. No los admitiste. Iban a perturbar nuestra
vida familiar. No eran tuyos y no los queras.
Cuando te conoc ya los habas abandonado.
Cuando me conociste acababa de perder a mi esposa, e intentaba organizar mi
vida. No poda ir cargado con nios pequeos y se los dej a Martha para que los
cuidara. Pero cuando nos casamos quise recuperarlos y t no me dejaste.
Oh, Dios mo! Cmo puedes ser tan cnico? O es que has terminado por
creerte tus propias mentiras? Vete! Vete! Lo has conseguido. Te vas con la conciencia
tranquila, cargado de razn y echndome a m la culpa de todo. Vete y no vuelvas ms.
Esta bien.
William adopt un digno aire de despecho, tom su violn bajo el brazo, se
coloc su sombrero, se dirigi a la puerta y, desde ella, mir por ltima vez a Anna.
Adis, querida.
Ni su mujer ni sus hijos volvieron a verle ni a saber de l nunca ms.
48
Segunda parte

La Metrpoli de barro

1

La familia Wright se qued sin su nica fuente de ingresos, que, aunque de
caudal irregular y nunca abundante, por lo menos les haba garantizado hasta entonces
la supervivencia. Tras la huida del padre, los Wright subsistieron con los envos
peridicos de vveres de las granjas de los LloydJones. Anna volvi a dar clases,
recibiendo en casa a nios del vecindario. Primero quiso crear un colegio privado
estable, pero tuvo que conformarse slo con unos cuantos nios pequeos, que le
llevaban ms para que cuidase de ellos que para que los educara. Adems, dado su
escaso nmero, tuvo que aceptar tanto los alumnos fijos, hijos de madres trabajadoras o
de padres solos, como eventuales que venan slo de forma espordica y fuera de horas,
cuando sus padres tenan algn compromiso o decidan salir una noche a cenar o a ir al
teatro. As que Anna acab por fundar su propio kindergarten, y hubo juguetes
froebelianos que construan Frank y Jane con la ayuda de Maginel para todos.
Anna prescindi de sus mtodos pedaggicos de antao. Ya no poda llevar a los
nios de excursin, a escalar montaas para lanzar desde su cima el grito de guerra: La
Verdad Contra el Mundo, y se dedic a rememorar sus pasadas experiencias de madre
joven, con juegos de construcciones y papeles de colores por doquier, repitiendo con sus
alumnos todo el implacable programa de formacin esttica al que haba sometido a
Frank, aunque sin obtener jams ningn otro arquitecto.
Frank tena ya diecisis aos, y comenz a estudiar ingeniera en la Universidad
de Madison. Era una universidad muy modesta, en la que no haba Facultad de
Arquitectura la arquitectura era algo mucho ms refinado, que slo se poda estudiar en
las grandes metrpolis, y su madre escogi para l la de Ingeniera Civil por
encontrarla lo ms parecida posible a lo que quera, aunque esta carrera careca de
asignaturas de composicin, historia del arte, dibujo artstico... Anna se lament mucho
por ello. No saba el favor que a Frank le iba a hacer esta desafortunada circunstancia.
Porque Frank Lloyd Wright tuvo as el privilegio de librarse del mtodo de
Lcole des Beaux Arts, y de estudiar slo construccin, geometra descriptiva, dibujo
49
tcnico, clculo de estructuras... La gran revolucin de la arquitectura para la que Frank
estaba llamado exiga el dominio de la tcnica y, al mismo tiempo, el rechazo (en su
caso la ignorancia) de la esttica y los mtodos compositivos acadmicos, ya viciados
para el mundo moderno.
Frank comenz a estudiar el primer curso y, en seguida, llam la atencin del
director de la Facultad, Allen D. Conover. Frank dibujaba infinitamente mejor que sus
compaeros, incluso los de los cursos ms altos, y se poda medir con cualquier
profesional medio. Frank dibujaba desde que naci, y tena una mano asombrosa.
El seor Conover compaginaba su cargo de Director de la Facultad con el
ejercicio de la profesin y con una pequea empresa constructora. Se dedicaba a
proyectar y construir modestos edificios industriales y agrcolas. En seguida le ofreci a
Frank un puesto de delineante y de auxiliar en la direccin de las obras. Frank respondi
a la perfeccin, y aprendi mucho, tanto a proyectar estructuras (muy sencillas) como a
resolver cualquier problema en la obra y, adems, cobraba un pequeo sueldo que
ayudaba a mantener a la familia.
El primer da en que Frank acudi al trabajo lo hizo acompaado por su madre;
fue incapaz de impedirlo. Anna se interpuso entre su hijo y el ingeniero, tom las
riendas y negoci duramente con el seor Conover las condiciones del empleo.
Acordado el salario, le pidi que se lo entregase a ella personalmente cada sbado. As
Frank tuvo un motivo ms para aorar sus pasadas estancias en la granja del to James,
cuando cobraba l mismo su jornal y tena la potestad de quedarse con una parte para
sus gastos.
Pero el trabajo con el seor Conover era gratificante por s solo. La primera vez
que le llev a una obra, Frank se qued profundamente impresionado. Sobre la tierra
explanada se levantaba la estructura desnuda. Por todas partes haba montones de
tablones, barriles de agua, cajas de clavos, masas de mortero, barro, carretas y gras
movidas por mulas invadindolo todo. Los distintos oficiantes, carpinteros, albailes,
fontaneros, trabajaban por equipos, cada uno en su tajo perfectamente acotado. Nadie se
estorbaba, ninguno de los innumerables montones de materiales y de escombros
obstaculizaba a nadie. Aquello debera haber sido un caos, y sin embargo era una
sinfona orquestada. Y todo porque haba alguien que lo saba coordinar: el compositor
de la partitura y director de orquesta. Cada uno de los trabajadores conoca
perfectamente su oficio, pero el ms admirable era el del que los organizaba a ellos.
Era el ingeniero, el encargado, el jefe de obra? Daba igual cul fuera su ttulo o su
50
empleo; era, se llamase como se llamase, el antiguo maestro constructor de las
catedrales, el ARQUITECTO. l lo coordinaba todo; tena planeada la intervencin de
cada oficio en la obra; prevea en qu momento se iba a necesitar cada material y en qu
cantidad, para que ni se acumulara innecesariamente ni escaseara nunca; atenda al
presupuesto de cada detalle y ordenaba el pago a cada suministrador; administraba el
dinero, el espacio y el tiempo de su cliente y le entregaba un edificio slido y hermoso,
una obra honrada.
Esta visin le subyug.
Frank aprenda cada da; a eso le dedicaba apasionadamente todas sus energas y
todo su anhelo. Lo preguntaba todo, hablaba con todos, inquiriendo los secretos de sus
oficios; se haca insoportable. Por qu se taladra as esta viga?. Pues por esto y por
esto. Ah! Y si se hiciera as no quedara ms fuerte?. No, porque entonces se
debilitara esta unin. Ah, ya. Pero entonces se podra reforzar aqu y aligerar aqu.
No. Entonces saltara el remache. Pero yo creo...
Se sinti orgulloso cuando el seor Conover empez a mandarle solo a la obra,
sin su tutela. Desde entonces fue adquiriendo mayor soltura. Poco a poco, a medida que
saba ms, sus observaciones se iban haciendo menos ingenuas y ms autoritarias.
Y fue completamente feliz el da que tuvo que discutir con los carpinteros la
armazn de madera para la cubierta de una gran nave. El carpintero jefe era un oficial
de unos cincuenta aos, listo y malicioso como una rata. Se las saba todas, y sostena
que aquello que reflejaban los planos era inconstruible, y que quien lo hubiera dibujado
no tena ni puetera idea de lo que era un tejado. Frank se pic porque fue l quien
haba diseado aquella techumbre, abusando de la confianza de su jefe, que haba
delegado en l para hacer una estructura tradicional y rutinaria y no se haba preocupado
de supervisar los planos ante la facilidad del cometido.
El aprendiz haba aligerado las cerchas trianguladas de madera disminuyendo el
nmero de barras verticales y diagonales y disponiendo unos tirantes de hierro que
abarataban la estructura y simplificaban su montaje. Esto no era una novedad, pero
tampoco era la solucin habitual y, desde luego, no era la que el carpintero pensaba
construir.
Mira, muchacho; dile a tu jefe que revise estas cerchas.
Esas cerchas estn bien calculadas y han de hacerse segn se indica en este
plano le contest Frank con un tono de superioridad.
51
Oye, mocoso! No quiero gastar mi saliva contigo. Dile al seor Conover que
venga. Tengo que hablar con l personalmente.
El seor Conover est ocupado en obras ms importantes. sta la llevo yo por
orden suya. Ha debido pensar que para esta tontera contaramos con un carpintero
profesional que supiera su trabajo.
Oye, oye! A que te voy a tener que..!
Pero si usted necesita que l se lo explique, yo le llamar.
Yo no necesito que nadie me explique nada! De sobra s lo que dice el plano.
Lo que quiero es que repare el ingeniero en que estos tensores no valen.
Por qu?
Porque no se pueden anclar a estos largueros. Los van a desgarrar.
Y no ve usted estos palastros de aqu?
Claro que los veo, pero no son suficientes. El palastro va a fallar por aqu. Y si
se suelta ah el tirante, que se soltar, la cercha hace pum.
Frank tuvo un instante de duda, pero la desech porque no se la poda permitir.
Este palastro est bien as. El tirante va roscado en sus extremos. La tuerca
hace tope con el palastro y asegura la barra para que no se vaya.
Aj! O sea, que para ahorrarnos cuatro palos hay que hacer un tirante por
cercha, roscarlo en cada extremo, meterle dos palastros, hacer dos tuercas y an as
rezar para que no salte todo. Hay que joderse!
Primero: no nos ahorramos cuatro palos, y usted lo sabe. Nos ahorramos ms
de la mitad de la madera y eso es lo que a usted le duele. Segundo: el tirante es una
barra de hierro de media pulgada de dimetro, que se puede encontrar en cualquier sitio
a cinco centavos el pie, y las tuercas de media pulgada salen a veinte centavos la unidad.
Tercero: lo nico que hay que hacer es roscar los extremos de cada tirante, y si usted no
sabe...
Yo no soy herrero!
Pues que lo haga el herrero!
El seor Conover no supo nada hasta que toda la cubierta estuvo montada.
Cuando la vio, supo que l no haba proyectado aquello, no porque fuera difcil o raro,
sino porque l no acostumbraba a utilizar aquel sistema, que exiga una supervisin muy
atenta de la delicada ejecucin. Pero ocult su consternacin ante el alarmado
propietario de la nave.
Y esto no se caer?
52
Descuide. Son cerchas aligeradas. Son muy seguras, y mucho ms baratas.
Si usted lo dice...
No se preocupe. Yo respondo por ellas.
El ingeniero solicit discretamente los planos y los mir como de rutina. Analiz
en silencio el detalle de las cerchas y se qued tranquilo. Aquello estaba bien diseado,
pero le indign que su ayudante hubiera tomado aquella iniciativa sin consultarle. Se
aguant su ira sin decir nada. Felicit a todos por lo bien que haban hecho el tejado el
jefe de los carpinteros se esponj como un pavo y dijo que l ya saba perfectamente...,
y se llev a Frank a la oficina.
Le hizo pasar a su despacho, cerr la puerta y le mir detenidamente, de arriba a
abajo.
Sintate, muchacho.
Frank se sent despreocupadamente, esperando una felicitacin.
Fue una buena idea la de atirantar las cerchas.
S, seor. Usted mismo nos lo explic en clase, y nos ense el mtodo de
clculo.
S, lo s. Pero da la casualidad de que yo no empleo nunca ese sistema! No
me gusta!
Por qu, seor Conover? Yo creo que es ms barato y tan seguro como...
El hierro es menos fiable que la madera dijo el jefe contenindose y dando
paso a su condicin de profesor. Su proceso de fabricacin no est perfeccionado, y no
se sabe nunca cmo va a comportarse una barra. Adems tiene muy mala vejez.
Claro. Hay que pintarlo peridicamente. Pero tambin la madera...
Basta! Cuando tengas otra idea genial no quiero ser tu conejillo de indias.
Cuando seas ingeniero, si es que algn da lo eres, hars lo que te plazca con tus
proyectos, si es que tus clientes te lo consienten, y asumirs tu propia responsabilidad.
Pero ahora soy yo el que expone la suya por tus ganas tontas de jugar a ser un genio. No
puedo fiarme ya ms de ti. Ests despedido.
Pero...
Dile a tu madre que venga a cobrar tu liquidacin. Ahora vete. Adis.
Frank se levant y se dispuso a marcharse. Fue lentamente hacia la puerta. No se
explicaba lo que haba pasado. l slo haba querido ahorrarle algn dinero al cliente (o
a su jefe; no conoca el tipo de contrato de obra) diseando una estructura ms ligera
que la habitual. l no haba inventado nada. No habra conocido aquel sistema si el
53
mismo seor Conover no hubiera hablado de l en clase y no hubiera explicado a sus
alumnos los fundamentos de su clculo, por otra parte elemental. Bien es verdad que
Conovan slo haba dado en clase una esquemtica descripcin, sin definir en detalle la
solucin constructiva, que Frank ide como la poda haber ideado cualquiera, de la
nica forma razonable y segura. Frank no haba visto nunca antes una de esas cerchas,
pero seguro que se construan como l las haba proyectado; no poda haber otra
manera. En cualquier caso, l no haba pensado en ningn momento que estaba
haciendo algo que pudiera incomodar al seor Conover, y su reaccin le sorprendi
mucho, tanto que apenas poda creerlo. Se iba muy despacio del despacho, sin poder
entender que le haban despedido. Cuando al fin abri la puerta, el seor Conover le
dijo:
He visto que diseaste las dos roscas de cada tirante como contrarias.
S.
No era necesario.
Ya. Pero as se poda tensar el tirante directamente, girndolo, en vez de apretar
las tuercas. Es ms cmodo y pens que ms seguro.
Bien hecho. Las tuercas quedan casi inaccesibles para posteriores tensados. Y
los palastros de media pulgada...
Para repartir la traccin y no desgarrar la madera.
Pero yo no lo dije en clase. Lo has visto en algn libro?
No. Lo hice as porque pens que era la mejor manera.
Es cierto. No es difcil, pero t ests en primero. Me extraa que con tus pocos
conocimientos hayas llegado a eso.
Ya ve.
Me gusta la gente emprendedora y con ideas. T vales para esto, chico. Lo
llevas dentro, no s cmo. Pero la prxima vez que tengas una idea me la consultas o te
deslomo a palos.
S, seor Conover! Gracias, seor Conover!
Frank sigui compaginando sus estudios con su trabajo. En seguida se cans de
las dos cosas. Los estudios le aburran, y, aunque casi todas las asignaturas eran
prcticas, no estaban organizadas ni relacionadas entre s, y no se adivinaba ni su
alcance ni su finalidad. En el trabajo, Frank domin en seguida el escaso campo que su
jefe le confiaba. No haca ms que cobertizos, naves siempre iguales, sin ninguna
pretensin esttica ni desafo estructural alguno. Era siempre lo mismo.
54
Y en Chicago, a slo ciento y pico millas de distancia, se estaba haciendo la
arquitectura ms avanzada del mundo. Edificios altsimos cuyas cornisas se perdan
entre las nubes y a cuyas plantas era impensable llegar por escaleras. Un tal Otis haba
inventado el ascensor, una especie de cabina que, accionada por un motor, trepaba por
aquellos colosos de hasta quince y veinte plantas. Y esos monstruos se construan con
acero, una especie de hierro endurecido que se haba usado desde sabe Dios cundo para
hacer armas y herramientas, pero que nunca se haba empleado en construccin. Se
armaba un esqueleto espeluznante con perfiles laminados que se remachaban entre s
mediante roblones y, por fin, se construan las paredes, que ya no eran resistentes. La
estructura se anclaba en el lodazal de Chicago mediante unas complejas cimentaciones a
base de pilotes de hormign (otro material desconocido para Frank) o de losas flotantes.
Aquellas torres de babel no haban existido nunca antes. Sus arquitectos no
saban con qu estilo hacerlas porque no haba precedentes, y ensayaban, perplejos y
desamparados, el gtico, el romnico, el renacentista, el barroco... Aquellos edificios
parecan palacios o catedrales estirados hacia arriba, distorsionados hacia una altura
inacabable. Frank quiso con toda su alma construir una de aquellas catedrales.
Frank devoraba cada folleto, cada revista que llegaba al estudio de Conover y
que su jefe apenas hojeaba. Chicago comenzaba, poco a poco, a dar a aquellos edificios
sin precedentes un carcter propio, moderno, que abandonaba paulatinamente los estilos
histricos. Todo haca pensar que la revolucin arquitectnica era inminente; pues, si ya
lo era la ingenieril, sta exigira urgentemente su propia expresin formal. Frank no
haca ms que soar. Se le iba el santo al cielo y la mano al lpiz, y dejaba su tarea para
dibujar rascacielos en los mrgenes de sus manidos planos de naves y cobertizos.
Se arm de valor y se decidi a dejarlo todo y a irse a Chicago a probar fortuna.
Su madre no quiso ni or hablar de ello.
Pero, madre. Si t siempre has querido que fuera arquitecto. Si sigo as no lo
conseguir nunca.
Eres muy joven. Eres un nio todava. No tengas prisa.
Tengo ya diecisiete aos!
Ya ves!
A los diez ya trabajaba como un hombre!
Ya est bien. No seas impaciente. Madison es una ciudad prspera que crece
deprisa. Va a haber mucho que construir por aqu.
Naves para cerdos!
55
Lo que sea! Aprende el oficio. Termina tu carrera, y ya tendrs tiempo para
abrir tu propio estudio.
No quiero ser ingeniero dentro de cinco o diez aos para pasarme el resto de mi
vida haciendo barracones.
Se hace igual una casa que un barracn. Cuando te hayas establecido
construirs casas, y escuelas, y bibliotecas...
Madre, tengo que ir a Chicago. Cualquier estudiante italiano o francs estara
deseando de cruzar el mundo para ir a Chicago; no sabes lo que se est cociendo all. Y
yo lo tengo a cien millas!
Ni lo suees. A qu vas a ir? Una vez que llegues a la estacin, con la maleta
en la mano, hacia dnde vas a encaminar tus pasos? Te crees que va a haber un
comit de bienvenida esperndote? No encontrars nada. Sabe Dios si no morirs de
hambre.
No te preocupes por eso. S dibujar bien y tengo experiencia. Ir a Chicago con
una carpeta de dibujos y me pasar con ella por los estudios, hasta que alguien me
contrate. Cualquier arquitecto necesita delineantes, y yo soy bueno. Tengo que aprender
de un arquitecto de verdad. Adems, os mandar ms dinero del que gano aqu ahora.
Pero, hijo mo. Si, aunque consigas algo, apenas vas a poder sobrevivir all,
pagando pensin y comida. Como para mandar dinero encima! Anda, anda; no digas
ms tonteras. Lo que tienes que hacer es tener paciencia y esperar.
Cmo que esperar? Qu futuro podemos esperar aqu? Vamos a estar ao tras
ao pudrindonos en la miseria para que, al fin, yo termine mi tonta carrera y me siga
pudriendo haciendo cochiqueras.
Esta conversacin se repiti muchas veces, y Anna la zanjaba siempre sin
transigir.
Pero Frank no estaba hecho para la espera. Esperar qu. Le haban educado para
ser un inconformista, para salirse de la norma y para sentirse destinado a algo, quin
saba qu, superior. No encajaba en aquella vida provinciana que no ofreca ningn
futuro. Frank se puso tan pesado que al final su madre accedi a ver al to Jenkin.
De todos los patriarcales tos de Frank, el ms impresionante, heredero de la
personalidad del abuelo Richard, era Jenkin, uno de los ms influyentes y autoritarios
predicadores unitarios del Medio Este. Jenkin era conocido, respetado y temido por toda
la comunidad de la Iglesia Unitaria, y particularmente admirado por su hermana Anna,
que vea en l como haba visto antao en su padre el orculo de Dios.
56
Anna recurri a su hermano, que tena varias iglesias en Chicago y muchas
influencias, y conoca a varios arquitectos, para pedirle ayuda y consejo sobre el futuro
de Frank, e incluso si aprobaba el proyecto alguna recomendacin para presentarlo
ante uno de aquellos ilustres arquitectos metropolitanos. De los que tenan relacin con
el to Jenkin, el ms prestigioso era Joseph Lyman Silsbee, que estaba construyendo en
aquel tiempo una iglesia en Chicago para l, y a quien, si hubiera querido, podra haber
hablado con xito en favor de su sobrino.
El to Jenkin, con sus largas barbas blancas y su voz temible, tonante como
Jpiter, descarg su veredicto, y la tierra tembl, y el rayo de su clera fulmin a su
hermana.
Chicago es la nueva Sodoma! Una ciudad de vicio y perdicin! Frank no debe
ir. Est en una edad muy tierna. Todas las tentaciones harn posada en l y todos los
vicios pugnarn por dominarlo.
Anna sali despavorida, imaginando toda clase de aberraciones alucinantes de
las que su hijo sera vctima. Frank, por su parte, tom nota de un nombre: Silsbee, a
quien no deba acudir bajo ningn concepto so pena de que su to le descubriera.
Frank segua alimentando su sueo sin desistir, sin rendirse a las negativas de su
madre, que tras la entrevista con su hermano eran ya inapelables, y volva a la carga una
y otra vez.
No has querido siempre que yo fuera arquitecto? En Chicago hay arquitectos,
no aqu. Chicago es el nico sitio en donde puedo llegar a ser algo. Qu pas con tus
ideas? No decais siempre que el individuo era capaz, con su perseverancia, de forjar
su destino?
La vieja monserga trascendentalista de tu padre!
Y la tuya!
Eres igual que l, y acabars igual que l! Es que no vas a aprender de su
triste ejemplo?
Lo que t quieres es que nos muramos de hambre y de aburrimiento! Y todo
porque los LloydJones tenis ideas estrafalarias sobre la vida y sobre la educacin!
Frank se pona furioso y le echaba en cara la estupidez y la soberbia arrogancia
de la familia, especialmente del to Jenkin, a quien no perdonaba que no hubiera hecho
nada por l. Su madre compona entonces un aire de dignidad herida y se negaba a
seguir hablando, y Frank se senta entonces ms furioso y, al mismo tiempo, culpable e
57
indigno, y aguantaba otro poco, no mucho, sin protestar, hasta que el hasto le asfixiaba
y volva a lo mismo.
La empresa de marcharse a Chicago con el consentimiento de su madre se hizo
imposible, as que no quedaba ms remedio que escapar. Frank dijo adis a Madison y a
su carrera de ingeniero, en la que estaba por la mitad del segundo curso aunque
muchos aos ms tarde, tal vez acomplejado por su falta de estudios superiores, escribi
en su Autobiografa que estaba terminado el cuarto curso cuando se fue.
Un da vino a casa a comer, como siempre, pero no fue por la tarde al estudio del
seor Conover. Mientras almorzaba ech una ojeada a su hogar, despidindose de l y
buscando algo que empear. Recorri con los ojos las estanteras de los libros de su
padre, ahora silenciosos y olvidados, y tom la Roma de Gibbon, tal vez
inconscientemente, tal vez aorando aquellos tiempos en que el viejo William se lo
escenificaba, y las Vidas Paralelas de Plutarco. Sali a la calle con su carpeta de
dibujos y los dos libros bajo el brazo, y fue a la prendera del viejo Perry.
Perry no acostumbraba a negociar con libros, aunque aqullos parecan de valor.
Frank le ensalz sus cualidades literarias e histricas, y ponder lo codiciados que
seran por cualquier estudioso. El viejo Perry le aconsej que acudiera a un librero, que
sabra apreciar mejor que l las bondades de aquellas ediciones, pero Frank no conoca a
ninguno ni tena ms tiempo. El prendero slo ponder la encuadrenacin en piel, que
era muy vistosa y pens que, aunque estaban muy sobados, los libros podran ser
vendidos como complemento de algn mueble. Alguna vez sus clientes le haban pedido
libros por colores y por longitudes de estantera, y l no haba podido complacerles.
Esos dos libros gordos de aspecto tan distinguido podran venderse para eses fin. Le
ofreci una miseria. Frank calcul que con eso no podra comprar ni el billete a
Chicago. Tampoco poda volver a casa a por ms cosas, as que tuvo que repasar en un
momento todo lo que llevaba encima, buscando algo que pudiera interesarle al viejo
buitre. Lo nico que vala algo era su chaquetn de cuero, forrado interiormente con
lana y tela, y que tena un cuello de armio.
En Chicago hara muchsimo fro, as que no poda prescindir del chaquetn;
pero s del cuello. Se lo ofreci a Perry.
A ver. Djame que lo vea... S, es buena piel, pero qu quieres que haga yo con
esto. Si al menos fuese una estola... Pero esto no sirve para nada.
Pero si usted mismo se lo vendi a mi madre! Ella lo compr aqu y me lo
cosi al chaquetn. Podra servirle a cualquiera para un arreglo parecido y Frank se
58
quit la prenda con prisa y nerviosismo, tom unas tijeras del mostrador y empez a
cortar la costura del cuello.
Oye, Frank: No estars en un apuro. No te habrs metido en un lo.
Yo? No, no. Que va!
Una cosa es que me quieras vender unos libros para sacar un par de dlares y
otra es que te me desnudes aqu delante. Cuntame qu problema tienes.
Ninguno, de verdad. No es nada de eso. Es slo que... que quiero hacerle un
regalo a mi madre por su cumpleaos y, claro, es una sorpresa y no puedo pedirle a ella
el dinero.
Ya. En fin; si es por eso ser generoso. Cinco dlares.
Pero si slo cada libro vale ms de diez!
Para el que los entienda. Para m no valen nada. Yo no le puedo colocar a nadie
ni los libros ni el cuello. No recuperar mi dinero a no ser que vengas t mismo a
rescatarlos.
Dme diez dlares por todo, y lo rescatar en seguida por quince.
Seis, a rescatar por ocho cincuenta.
Siete, por diez.
Tmalos. Y ven pronto a por esto, que aqu se me va a pudrir.
Frank se fue derecho a la estacin. Sac su billete. El tren estaba ya situado en la
va y, aunque faltaba bastante para que saliera, subi a su vagn y se acomod en su
asiento para no estar deambulando por la estacin, no fuera a verle alguien.
Por un momento se le ocurri hacerle llegar a su madre una nota, pero no vio la
forma. Adems, era innecesaria. Haba anunciado tantas veces sus intenciones que su
madre se dira simplemente que al fin haba llegado el momento.
Le quedaban cinco dlares con ochenta centavos para empezar su nueva vida. Su
padre se haba ido de casa con menos. Su padre... Su padre. Dnde estara ahora? Qu
andara haciendo? Habra alcanzado al fin su objetivo? Sera feliz? Frank se dio
cuenta entonces de que tena un agujero en el sitio que haba ocupado su padre, como un
vaco, y de que nada de eso le importaba ya. En absoluto.
59


2


La sucia tarde de vidrios empaados haba dado paso a la noche. Las praderas
haban ido poblndose de fbricas de una forma gradual, casi imperceptible, a medida
que el tren penetraba en la metrpoli. No se apreciaba un lmite preciso, una frontera
desde la que decir: Aqu est Chicago. Frank haba esperado encontrar una ciudad,
notar con emocin cmo se aproximaba a ella desde lejos y cmo llegaba al fin, pero no
hubo nada de eso. Los verdes llanos se haban ido salpicando de tapias, de chimeneas
humeantes, de desperdicios y chatarra. El paisaje se haba ido ensuciando
paulatinamente, y cada vez ms tapias, ms chatarra, ms humo y ms neblina. El lago
Michigan empapaba todo con una humedad brumosa en aquella noche de primavera
incipiente y an muy fra, y los resplandores de las fbricas inundaban el vaho con una
luz espectral.
Frank tena las narices apretadas contra el cristal de la ventanilla, intentando
descubrir los rascacielos, pero slo vea siluetas de chimeneas tras la niebla y un cielo
de color chocolate.
Las mrgenes de la va estaban salpicadas de muelles desordenados, vagones
muertos, andenes varados y barracones, y el tren haca innumerables paradas en estas
subpoblaciones, en las que vivan miles de personas amontonadas en barracones a los
pies de las fbricas.
Por favor. Es esto ya Chicago?
Psss... S y no. Son las afueras.
Gracias.
El tren recorri estos cinturones industriales durante una eternidad, sin terminar
nunca de entrar en Chicago. No se vean casas, ni edificios pblicos, ni iglesias. No se
vean calles ni avenidas. Slo tapias, y chimeneas, y basura, y barro.
Paulatinamente, sin saber cmo, la ciudad fue tomando forma. El tren atraves
barrios con calles y rboles; luego se vieron edificios grandes, y entr por fin en una
estacin enorme.
60
Frank se ape y mir hacia arriba, con la boca abierta, hacia la gran bveda de
hierro forjado y vidrio. Bajo ella haba decenas de vas, innumerables trenes resoplando
humo y vapor, cientos de viajeros apresurados. Frank comenz a andar hacia el
vestbulo central, donde le acosaron mozos ofrecindole habitaciones. La ms barata
que pudo encontrar era de setenta y cinco centavos por noche; se la ofreci un chico
ms joven que l, de dientes amarillos y desiguales y gorra de visera sebosa y flccida.
Frank le sigui a una pensin de mala muerte, cuya duea, en bata, acodada sobre un
aparador que haca las veces de mostrador, le espet, a modo de saludo:
No admitimos maricas. Setenta y cinco centavos por noche, y una semana por
adelantado.
Una semana! No. No puedo. Slo estar esta noche... quiz dos. Y no soy
marica.
Son noventa centavos por noche si ests menos de una semana.
Noventa? Por qu?
Anda, ste! De dnde te has cado?
Est bien. Tome. Cinco veinticinco por la semana. Est incluida la comida?
Ja, ja! S, hombre. Y una esclava negra para tus desahogos! Ja, ja!
Puedo ver mi habitacin?
Pues claro dijo la duea con voz burlona de remilgo. Ugly
1
, ensasela al
caballero. La cuatro.
Frank atraves el pasillo con el chico de la gorra, y se asom al infecto cuchitril.
Era abominable, pero no poda permitirse otra cosa. Tena razn la duea: qu ms daba
verla.
Le ha gustado al seor? A ver; firma aqu.
Puso: Frank Lloyd Wright. Arquitecto. La duea solt un joder y otra
risotada.
Hasta maana. Buenas noches se despidi Frank.
La patrona permaneci acodada a su aparador viendo cmo el muchacho recorra
el pasillo hasta su cuarto. Palurdo, se dijo al echar otro vistazo a la firma
rimbombante y al ttulo inverosmil. Se rasc un sobaco mientras intentaba adivinar la
historia, por otro lado transparente, de aquel recin llegado. La patrona se tir un pedo
feroz. No; aquel paleto no le gustaba nada.

1
Feo
61
Frank se desnud a pesar del fro. Hubiera preferido dormir vestido, pero no
poda arrugarse la ropa, no quera causar mala impresin a la hora de buscar trabajo. Se
meti en la cama tiritando. Las sbanas estaban hmedas. No poda dormir por el fro y
porque le quedaban cincuenta y cinco centavos. Se pas la noche calculando cunto
tiempo sera capaz de aguantar sin comer.
Por la maana sali armado de valor y de optimismo a buscar trabajo. Tena
tanta hambre que se convenci de que lo iba a obtener en aquel primer da y de que no
necesitaba, por tanto, administrar su calderilla. Ola a huevos fritos, as que le iban a
contratar en el acto; y a mantequilla, le daran un sueldo buensimo; y a tortitas, no le
negaran un anticipo en cuanto lo pidiera. Confortado por tan insensatas esperanzas,
entr en un bar y pregunt el precio de un caf con huevos fritos y tostada.
Treinta centavos.
Y con la misma heroica decisin con la que cuentan que Hernn Corts mand
quemar sus barcos, dijo:
Pues pngamelo.
Frank se desayun como un prncipe y sali a la calle sonriente. Pregunt por el
centro el Loop y anduvo millas y millas por el lodazal de aquella ciudad interminable.
Vio por fin edificios gigantescos, tan altos como los haba imaginado, pero ms sucios,
parduscos. Se elevaban orgullosos sobre las calles embarradas, que ningn alcalde haba
sido hasta entonces capaz de pavimentar porque cualquier cosa que se les echara encima
se la acababa tragando el barro.
Esto fue lo que ms le sorprendi a Frank: que hubiera tan claras muestras de
opulencia y de desarrollo mezcladas con aquella inmundicia y aquel desorden. Los
carros y los caballos circulaban alocadamente, chocando muy a menudo en los cruces de
forma aparatosa, provocando discusiones y gritos constantes, e incluso heridos, y
siempre chapoteando y salpicando agua y barro a los viandantes.
Frank vio en un portal la chapa de bronce de un arquitecto, y subi confiado.
Cuando le abrieron la puerta vio algo que nunca poda haber imaginado. Aquello no se
pareca nada a la oficina del seor Conover; no era el estudio apacible y casi familiar
con dos o tres tableros de dibujo y unos muchachos trabajando con su jefe. No era eso
que conoca ni eso mismo multiplicado por diez o por veinte que haba imaginado. Lo
primero que vio fue un chico vestido de uniforme que le mir despectivamente, ya que
Frank no tena aspecto de cliente, sino de chico de los recados o de aprendiz de alguna
obra.
62
Qu quieres?
Frank mir por encima del botones, descubriendo una sala de espera con plantas
y sillones y, al fondo, una enorme nave en la que trabajaba un ejrcito de delineantes. El
despacho del jefe deba de estar varias millas ms all.
Me llamo Frank Lloyd Wright. Soy delineante proyectista y jefe de obra.
Y qu.
Busco trabajo. Tengo mucha experiencia en proyectos y en clculo de
estructuras, y tambin a pie de obra.
No necesitamos a nadie. Mrchate.
Puedo ver al jefe?
Al jefejefe? Al arquitecto? Yo llevo aqu tres meses y no le he visto jams.
Puedo ver a algn superior tuyo? Al delineante jefe?
Es muy feo.
Oye, imbcil. Llama al jefe de estudio. Si entiende algo, cuando vea mis
dibujos me contratar. Soy muy bueno.
No te pongas chulo o te echar a patadas.
Ah, s?
Frank repar en que su traje, ya bastante ajado, no podra soportar una pelea.
Estaba visto que en aquel sitio no iba a poder trabajar, y era una tontera presentarse en
el siguiente hecho una facha. Se aguant las ganas de sacudirle a aquel idiota
uniformado y se fue dando un portazo.
Sigui deambulando por las calles hasta que vio otra placa. Subi al estudio y se
repiti la decepcin, slo que ah no haba botones y le trataron con amabilidad.
No necesitamos a nadie ms. Lo siento.
Pero mis dibujos son buenos. Mrelos.
Ya los veo. Estn bien, pero no nos hace falta ms gente.
De acuerdo. Gracias.
Suerte, chaval.
Oiga, por favor. Podra usted darme la direccin de algn otro arquitecto? Es
que no conozco a ninguno, y no s por dnde buscar.
El jefe de delineantes se compadeci de l.
S que debe ser difcil. En fin, no debera. Se trata de la competencia dijo, y le
gui un ojo.
63
Si soy tan malo, deberan de estar contentos de endosarme a algn competidor
dijo Frank sin humor.
Ja, ja! Espera. Voy a apuntarte en un papel los nombres de algunos, a ver si
tienes suerte.
Gracias.
No tuvo suerte. En algunos estudios le recibieron al menos con educacin; en
otros, ni eso. En ninguno tenan trabajo para l. Frank se alarm. La cosa iba para largo
y slo le quedaban veinticinco centavos, y ese primer da ya haba despilfarrado
bastante desayunando. Resolvi no comer ni cenar aquel da, y aguantar todo lo que
pudiera sin gastar ni un centavo. Al menos ahora tena una buena lista de arquitectos.
Maana seguira su bsqueda y alguno le dara trabajo.
El segundo y el tercer da fueron iguales. Y el cuarto da, sbado, desalentado y
en ayunas, ech a andar resignada y cansinamente a pedir ayuda a su to Jenkin. No
poda permitirse todo un domingo de inactividad, de espera y de hambre. Su to le
cogera por las orejas y le mandara a Madison de una patada en el culo, pero Frank
aoraba ya las tortitas de harina de su madre. Pero, alto! Qu estaba pensando? No;
eso jams. Iba a rendirse tan pronto? Le quedaban an algunos nombres en la lista, y
un largo sbado por delante. Los tena que ver a todos. Si se desmayaba en la calle,
alguien le recogera y le llevara a alguna institucin de caridad donde le daran sopa, o
al calabozo, donde igualmente le alimentaran. Pero no iba a desmayarse. Haca sol, y el
da, fro an, pareca prometedor.
No hubo suerte, y a ltima hora de la maana todos los nombres estaban
tachados menos uno: Joseph Lyman Silsbee, el arquitecto de su to Jenkin, el nico que
le estaba prohibido.
Pero ya no haba ms remedio. Llam a la puerta y le abri un joven muy
agradable. Tendra unos veinte aos; era alto y bien parecido, y le sonri afablemente.
Hola.
Buenas tardes. Me llamo Frank Lloyd Wright, y soy dibujante proyectista.
Tengo experiencia en proyectos y en direccin de obras. Solicito trabajo.
Est bien, est bien. Lo has dicho de carrerilla; apuesto a que ya te lo sabes de
memoria. Qu; has llamado a muchas puertas, eh?
Frank resopl expresivamente.
64
Yo me llamo Cecil Corwin. No soy el jefe de delineantes, pero soy de los
veteranos y a veces me encargo de entrevistar a los nuevos. Supongo que eso que llevas
ah son dibujos.
Eh? Ah, s!
Corwin se sent tras una gran mesa e hizo sentarse a Frank al otro lado.
Extendi los dibujos y los examin, pero examinaba con mayor atencin al aspirante.
Vio en l una arrogancia noble, muy debilitada tras los fracasos y el hambre, pero an
resistente. Tena ojeras moradas formando medias lunas bajo los ojos duros, que le
miraban con desesperacin y casi con estupor, pero que mantenan un hilo acerado de
rabia. Era una especie de hroe vencido que no sabe cmo convivir con la derrota ni qu
hacer sino rugir. Y Frank ruga adems literalmente: de vez en cuando le sala un
borborigmo de sus tripas vacas.
Frank compona una figura pattica, con un resto indomable. Se le vea agotado,
pero pareca de sos que nunca se rinden.
No eres de Chicago, verdad?
No. Soy de Madison. Bueno, vivo... viva en Madison.
Qu edad tienes?
Voy a cumplir veinte.
Ja! Dentro de unos aos.
Est bien. Diecisiete. Cumplir dieciocho en junio.
Ya. Oye, perdona la indiscrecin, eres hijo de clrigo?
Eh? S... Cmo lo has sabido? Frank lo vio claramente: su madre y su to
Jenkin le haban descubierto. Claro; qu tonto haba sido! Al notar su falta, su madre
habra telegrafiado al to Jenkin, y ste habra avisado a Silsbee. Le estaban esperando,
sin duda. Por eso le retena ah este joven. Era una encerrona. Y haba dado su
verdadero nombre! Imbcil!
Soy buen observador.
Me... esperaban ustedes? pregunt Frank, buscando el modo de escapar.
A ti? Por qu? la expresin de Cecil Corwin le tranquiliz.
No s... Nada... Es que, como...
Yo lo soy tambin; hijo de religioso, quiero decir. Y el seor Silsbee, y otros
dos dibujantes. Se nos nota. No se sabe bien en qu, pero se nos nota. Por lo menos yo
lo noto. Si consigues entrar ya seremos cinco; buen nmero, aunque seguimos en clara
65
minora. Claro, que estar en la minora a la que pertenece el jefe no es malo, eh? Cecil
se ech a rer con simpata, y Frank tambin sonri.
Quieres decir que tengo alguna... posibilidad de entrar?
Alguna. Veamos estos dibujos Cecil volvi a examinarlos, pero ahora con ms
atencin, tras haber quedado satisfecho con el muchacho. Los observ en silencio, con
mirada inteligente, acercando la vista a los detalles ms imbricados y mordindose el
labio inferior con gesto de concentracin. Al fin dijo:
Tienes buena mano. Te falta mucho que aprender, pero el oficio se adquiere.
Tienes cualidades.
Qu quiere decir eso?
Que has pasado la primera prueba. Ahora espera un minuto.
Al rato apareci un seor de aspecto muy distinguido y elegante. Era el
mismsimo Joseph Silsbee. Frank se puso de pie y casi se cuadr ante l. El arquitecto le
mir de arriba a abajo, por encima de sus anteojos. Tena cara de vinagre.
Tmelo como calcador. Que empiece el lunes. Ocho dlares por semana.
Frank haba esperado por lo menos el triple, pero no tuvo fuerzas para protestar.
Ya haba visto durante cuatro das que la cosa no estaba nada fcil. Pens que en todo
Chicago no habra una pensin ms barata que la suya, y si se gastaba en ella cinco
dlares con veinticinco slo le quedaran dos setenta y cinco semanales, que apenas le
permitiran desayunar a diario. Frank estaba muy desalentado, y ahora que haba
conseguido por fin un trabajo fue cuando estuvo a punto de derrumbarse.
Gracias, seor.
Silsbee volvi a meterse en su despacho y de nuevo quedaron Frank y Cecil a
solas. Cecil vio la cara anonadada de Frank y se ech a rer.
Enhorabuena, chico. Ya eres un miembro ms de la factora Silsbee. Acabas de
ser nombrado ltimo mono de la profesin. Bah! No te preocupes. Todos hemos
empezado por los ocho dlares de calcador. Son algo simblico, una especie de nmero
mgico. Ocho dlares. Quiere decir: vamos a ver qu pasa.
Claro. Pero yo esperaba...
Nada. Ya vers cmo, si te espabilas, slo cobrars eso las primeras dos o tres
semanas. Tienes algo de dinero ahora?
Cuatro centavos. Pensaba pedir un anticipo, pero ya veo que es intil. Si se me
concediera el que estaba dispuesto a solicitar, no podra devolverlo en toda mi vida, con
ese sueldo.
66
Ja, ja! Dnde te alojas?
En una pensin, al lado de la Estacin Central.
Fiuuu! Estupendo! Si no comes podrs ahorrar un par de centavos por
semana.
No te burles. En buen apuro estoy.
Ja! Eso le pas a Martin, ya le conocers. Estuvo tres meses quedndose el
ltimo a terminar sus planos, hasta que descubrimos que se quedaba aqu a dormir.
Podas hacer lo mismo.
No veo otra solucin.
Salgo dentro de una hora. Ve a dar un paseo por ah y luego esprame abajo. Te
invito a almorzar.
Me invitas? Gracias! Te espero en el portal. Ah estar como un clavo. Ni un
huracn me mover!
Tanta hambre tienes? He sido un imprudente al invitarte.
Te voy a arruinar.
Cecil le llev a comer al restaurante de Kinsley, que era un lugar muy conocido
y cuyo picadillo de cecina tena justa fama en toda la ciudad. Era un sitio acogedor,
siempre abarrotado, y all se vean tipos pintorescos y variados, desde el orador callejero
al joven poeta que acababa de publicar por primera vez en una hojilla parroquial y,
sobre todo, grupos de estudiantes que discutan sobre Darwin, Emerson, Poe...
demcratas y republicanos, metodistas, unitarios, baptistas, seguidores y detractores de
cada moda, ideologa o corriente, puritanos y disolutos, deportistas... En fin, todo lo que
Frank necesitaba para olvidarse de su msera pensin y de su msero sueldo.
Frank comi por fin decentemente y, con la tripa llena, observ a su alrededor.
Chicago le fascinaba y le horrorizaba por igual. Le estimulaba aquella aglomeracin de
gente, de ideas y de edificios, pero al mismo tiempo se rebelaba contra el caos que todo
aquello supona. Le pareca inhumano ser un nmero entre la multitud, una hormiga
ms en el hormiguero. Acostumbrado a la vida libre y salvaje, en Madison despotricaba
contra el provincianismo y la falta de oportunidades, pero en Chicago estaba fuera de
sitio. La sordidez de la pensin, la insolidaridad y la hostilidad de la gente, la crueldad
de aquella vida artificial y sin esperanza, yendo cada uno a lo suyo sin reparar en nadie,
el ir tirando annimo sin ms horizonte que sobrevivir, la ferocidad de la civilizacin
urbana, todo eso, revuelto en su mente confusa, saturada de tantos estmulos e incapaz
de reflexionar por el momento, le llenaba de perplejidad.
67
Pero ya pensara en eso. Ya vera lo que pasaba. Por ahora, con el estmago
lleno y la cabeza atontada por la cerveza, le inund una benfica placidez y una emotiva
sensacin de gratitud.
Oye, Cecil; tena tanta hambre y estaba tan asustado y tan nervioso que hasta se
me ha olvidado darte las gracias.
Ja, ja!
No. En serio. Quiero decir que me lo jugaba todo. Si no me hubiera contratado
Silsbee... No s. Si no te hubiera conocido... Me entiendes?
Que s. Vale, vale.
De verdad. No s cmo podr pagarte esto. He tenido mucha suerte al
conocerte.
Est bien. Quieres algo ms? Una copa?
No, no. Muchas gracias. Ya est bien.
Bueno. Pues a trabajar. Salgo a las ocho. Te vas ahora a tu pensin, recoges tus
cosas y me esperas a la salida. Te vienes a mi casa. Ya vers cmo te gusta mi padre.
Qu dices?
No pretenders estar de pensin con tus ocho dlares.
Dios te bendiga! Eres increble.
Venga. Vete a por tus cosas.
No tengo nada. Vine con lo puesto. Te esperar paseando. O mejor, si quieres,
me voy contigo y te echo una mano, y me voy haciendo a la oficina.
Pues vamos.
Aquella noche Frank cen en familia, con Cecil, su hermana y su padre. La
madre haba muerto aos atrs. En la cena, Frank cont viejas historias de su familia.
Descubri que ya no le dola hablar de su padre, ni le avergonzaba contar su huida, si
bien la idealizaba y la justificaba, comparndola con la suya propia, y deca que era la
llamada del destino y de la misin que tenan que cumplir. Al padre de Cecil, un
apacible misionero congregacionista, no le gust nada William Wright, pues adivinaba
la exageracin del hijo cabal y, reducindola, se hizo una idea muy aproximada de la
realidad.
Conmin a Frank a que escribiera inmediatamente a su madre, y l le contest
que llevaba das desendolo, pero que haba querido esperar hasta poder contarle algo
esperanzador, y que, por fin, gracias a ellos, haba llegado el momento.
68
Tras la cena, la hermana de Cecil se dispuso a tocar el piano, y Frank se
estremeci recordando sus ltimas noches en aquella lgubre pensin, y disfrut de
aquella velada familiar aorando los mejores momentos tan escasos, por cierto de su
niez. Pidi permiso para tocar con ella a cuatro manos, pero ella le dijo que prefera
orle a l solo, y le cedi el piano. Frank toc la sonata Claro de Luna, de Beethoven, y
por esa msica el reverendo Corwin se reconcili un tanto con su atormentado colega.
Cecil miraba a su padre como dicindole: Ves cmo este chico merece la pena?, y el
pastor responda con un gesto de aprobacin.
Le acompaaron al acogedor cuarto de huspedes, y Frank pidi papel y pluma
para escribir a su madre. Por la maana sali con su carta escrita, y le hizo a Cecil la
peticin que iba a hacerse crnica desde entonces:
Por favor, podras prestarme diez dlares? Te los devolver a razn de dos
dlares semanales.
Su amigo sac dos billetes de cinco y se los meti en el bolsillo. Frank les
pregunt dnde poda echar la carta, y Cecil le acompa a la oficina de correos. Frank
introdujo los diez dlares en el sobre, lo cerr, lo bes pensando en su madre y en sus
hermanas y lo meti al buzn que haba en la fachada principal. Era su primer envo de
dinero a casa, y se sinti emocionado. Aunque no tena nada sino una deuda de diez
dlares, y slo poda mantenerse gracias a la amistad caritativa de Cecil, sinti que su
aventura en Chicago iba camino del xito.
69


3


El lunes por la maana, Frank salud a los compaeros que Cecil le haba
presentado el pasado sbado, y sin ms dilacin, Cecil le asign una mesa y le dio
trabajo para hacer. Frank examin los croquis de una casa diseada en el shingle style
(estilo tejamanil), del que Silsbee era maestro, y se dispuso a pasarlos a limpio.
Estas casas, las habituales en ese estudio, eran caractersticas por sus tejados, de
los que el estilo tomaba el nombre. stos eran de entramados de madera sobre los que se
claveteaban unas tablas solapando cada fila sobre la inferior, de manera que montaban
unas sobre otras como las tejas. Este sistema permita hacer muy fcilmente tejados a
distintas alturas y con varias aguas, que se intersecaban con torreones cilndricos o
prismticos que a su vez se tejaban en cono o en pirmide. Salan as casas agradables y
acogedoras, con amplios porches, pintorescas al estilo de las ilustraciones inglesas de
las casitas de los cuentos de hadas. Las plantas se diseaban con libertad y armona, sin
esquemas rgidos, y el resultado era de volmenes variados y simpticos en los que la
clave de la resolucin era la cubierta.
Aquella primera casa que calc ya tena todos los problemas resueltos en los
croquis que le dieron. Slo haba que pasarlos a limpio, y Frank, al dibujarlos
cuidadosamente, aprendi su secreto. Las complejas intersecciones de vigas en cubierta
parecan desafiar la gravedad y la geometra, pero analizndolas con detenimiento
resultaba que la cosa no era nada difcil. No tenan apoyos claros a primera vista, puesto
que no iban de muro a muro ni de pilar a pilar, sino que se apoyaban unas en otras
equilibrando sus empujes, y se arriostraban entre s, cuando era necesario, con tirantes
de madera. Todo ello era infinitamente ms complejo que la cercha atirantada que Frank
haba diseado en Madison con tanto orgullo, pero bsicamente era lo mismo.
No se explicaba cmo surga el torren cilndrico en medio de los faldones de
cubierta, atravesndolos e interrumpiendo su armazn sin provocar una catstrofe, y no
cej hasta destripar completamente la estructura, pieza a pieza, viga a viga. Los detalles
que le haban suministrado eran perfectos, con todas las piezas separadas acotadas
exactamente, y sus ensamblajes representados con precisin. Los dibujos hacan
70
sumamente fcil el trabajo del carpintero, e igualmente le permitan una interpretacin
cabal al joven aprendiz. Todo se explicaba tras ser analizado, y Frank, mientras los
pasaba a limpio, se empapaba de ellos.
Dibujaba con pulcritud. Era para lo que le pagaban: para ser slo un lpiz
limpio. Pero, al mismo tiempo, emborronaba papeles de sucio con esquemas, detalles,
perspectivas de aspectos que se le resistan, hasta que llegaba a construirlos, es decir, a
forjarse una idea exacta de cmo funcionaban.
Estaba embebido en su trabajo. Los compaeros miraban de reojo al nuevo, y
atribuan su ensimismamiento al deseo de todo debutante por quedar bien. Frank no se
levantaba ni a beber agua. Se le acerc un chico alto y pelirrojo, Lewis, a ofrecerle un
cigarrillo y a darle conversacin. Frank le contest con timidez:
No, gracias. No fumo.
Cmo que no fumas? Tienes que fumar. Es distinguido.
Distinguido?
Naturalmente. Toma uno. Yo te ensear. Mira; se toma as...
Perdona, pero no sigas. No quisiera adquirir el hbito. No me lo podra
permitir.
Error! No digas eso nunca. Escchame, chaval; te voy a dar el consejo de tu
vida. Porque t quieres llegar a ser arquitecto algn da; no?
Claro.
Pues abre bien las orejas porque este consejo vale un milln de dlares y yo,
para que veas, te lo regalo. Escucha: Nunca reconozcas que ests tieso. Pero nunca! Te
pase lo que te pase, ests como ests, nunca muestres que ests a dos velas. Si llevas dos
semanas sin comer y de pronto te encuentras un billete de veinte pavos en el suelo, te
agachars a cogerlo?
Pues...
No! No si hay testigos. Primero te asegurars de que nadie te ve.
Cllate, Lewis! dijo Martin. T cogeras el billete con los dientes si fuera
necesario todos rieron.
Qu poco me conocis. T hazme caso a m, Wright. Pasars de largo llorando
en tu corazn, pero altivo. Y si te agacharas a por l, porque nadie te viera, en qu te
gastars la pasta? En una corbata de seda y un buen cigarro! Irs al encuentro de tu
cliente, le saludars con suficiencia, te encenders el puro y le comentars tus xitos en
la bolsa, lo contento que ha quedado el doctor Ferguson con la nueva villa que le has
71
construido, lo guapsima que estaba la seorita Mitchel en el baile de la Liga
Republicana... Aprndelo. Puedes ir hambriento, eso no se nota, pero nuca mal vestido y
sin un buen cigarro.
Te agradezco mucho tu consejo, Lewis, pero era innecesario. He vivido
as siempre. Toda mi vida he sido un pobre muy decoroso.
Pues entonces fuma! Es una orden!
Atencin; el jefe! dijo uno, y todos saltaron a sus mesas y se pusieron al
trabajo.
Silsbee entraba con alguien cuya voz inconfundible alert a Frank. Antes de que
asomaran por la sala de delineacin las feroces barbas blancas del visitante, el aprendiz
se haba refugiado en el retrete.
El arquitecto se adelant hasta la mesa de Martin, en la que haba unos planos
cuyo ngulo inferior derecho estaba rotulado: Iglesia de Todas las Almas. Oakwood
Boulevard. Chicago. Rev. Dr. Jenkin LloydJones. Joseph L. Silsbee. Arquitecto, y le
orden al delineante que los pasara a su despacho para enserselos a su distinguido
cliente. Cuando se gir hacia l no le vio porque ste se haba separado sin decir nada y
estaba intentando entrar en el retrete, cuya puerta estaba cerrada y en cuyo interior
estaba Frank aterrado sin hacer un solo ruido, preguntndose angustiado cmo iba a
poder salir de all sin que le viera su to, que esperaba al otro lado de la puerta.
Ya estaba Frank pensando en salir dando voces con una toalla ensangrentada
tapndole la cara cuando oy claramente la voz de Silsbee que deca:
Reverendo, por favor. Pase al mo. Por aqu.
Frank sali entonces y pidi ayuda a Cecil, que le meti en el cuarto de archivo
y le dijo que esperase all hasta que l le avisara. Por suerte, Silsbee no se acord del
nuevo y no pregunt por l.
Pero a los pocos das no le qued ms remedio que ir a llevar unos planos a la
obra de la Iglesia Unitaria de Todas las Almas. Aunque l era calcador y no tena ese
cometido, los dems estaban muy ocupados y al fin y al cabo l era el ltimo mono y el
ms apto para hacer de recadero, as que se le orden que llevara unos detalles para el
herrero. Slo tena que drselos, sin ms. Un cometido fcil, al alcance de su capacidad
y de su msero sueldo.
Frank mir desde lejos la Iglesia Unitaria, un edificio grande y aparatoso, que
ms que un templo pareca una casona grandota y un poco destartalada, o un casino, o
algo por el estilo. Aguz la vista, a ver si descubra a su to, pero no le vio por all. Hizo
72
acopio de valor y se dispuso a correr hacia la obra para preguntar por el herrero, darle
los planos y salir otra vez a escape de aquella encerrona.
Pero cuando estaba preguntando, una manaza le atenaz el cuello, y una voz
atronadora le rugi desde atrs:
Te parece bonito lo que has hecho, insensato?
Era el to Jenkin, claro; barbado y feroz, con su aspecto impresionante de
siempre resaltado ahora por una casaca roja de largos faldones. Sus ojos eran dos
agudos puales y su boca destilaba espuma venenosa.
No sabes que tu madre est loca de dolor? Me escribi dicindome que te
habas fugado. Est desesperada. Y t aqu, en Chicago! Mal hijo! Perdido!
Ay!
No te prohib venir a Chicago? Y esos planos? No estars con Silsbee!
S, to. Ay!
Canalla! Te has valido de mi relacin con l! Me has utilizado! Ah,
traidorrrr! As que te has escapado de casa y te has presentado ante l, tan pancho,
esgrimiendo la amistad que nos une.
Que no, to. Ay! Que no! De verdad! El seor Silsbee no sabe nada. Ay! Me
ha admitido slo por mis aptitudes.
No sabe nada? De verdad?
De verdad.
Ja, ja, ja! el rostro del to Jenkin estall entonces en una carcajada feroz.
Muchacho! Te has fugado al estilo Wright, pero tienes las agallas de los LloydJones
y le meti semejante capn que a poco lo descalabra. As que has entrado en el
estudio por tus propios medios?
S, to.
Ja, ja, ja! y la expresin del clrigo volvi a ensombrecerse de repente. Y
tu pobre madre?
Le escrib el domingo pasado. Y le mand diez dlares!
Bien! Muy bien!
Frank le cont sus vicisitudes y al to Jenkin se le pas el mal humor y se le
convirti en orgullo por su sobrino. Era todo un hombre, todo un LloydJones. Aprob
sin reservas que Frank estuviera viviendo en una casa respetable, en la casa de un
clrigo, y que llevara una vida decente y sobria.
To Jenk, ya vers cmo muy pronto podr traerme a madre y a las chicas.
73
Pero no fue as. Frank no quera abusar de la hospitalidad de los Corwin, aunque
stos le rogaban que se quedase con ellos y le aseguraban que, lejos de ser una molestia
o un gasto, era un placer tener un huesped tan educado y que tocaba tan bien a
Beethoven. La hermana de Cecil le dijo que le echara de menos, de veras, muy de
veras, y l no entendi o no quiso entender. Se aturullaba mucho cuando le hablaba una
chica, y ms cuando lo haca dulcemente.
Frank les dijo que se quedara si consentan en cobrarle, pero los Corwin se
negaron, indignados.
Pero Frank, hijo; cmo pretendes que te cobremos? La hospitalidad no se
cobra ni se paga, y nosotros estamos muy a gusto contigo.
Seor Corwin, yo les estoy muy agradecido. Ustedes lo saben. No podra haber
sobrevivido en Chicago si la Providencia no les hubiera puesto en mi camino. Pero
seguir aqu sera un abuso, y yo no lo puedo tolerar.
Qu barbaridad! Eres orgulloso, muchacho, y nos ests entristeciendo con tu
actitud.
Lo siento. Lo siento de verdad.
Frank se busc una habitacin en la Avenida Vincennes. Pidi un aumento de
cuatro dlares semanales y lo obtuvo, pero pronto se dio cuenta de que ni con los doce
dlares poda vivir. Volvi a pasar grandes apuros econmicos, casi tan graves como los
de sus primeros das de vagabundeo. Apenas poda pagar el alquiler y reservarse algn
dlar para envirselo a su madre, as que haba semanas que haca lo uno y semanas que
haca lo otro. En el estudio era temido por su propensin crnica a pedir dinero prestado
que cada vez le costaba ms trabajo devolver. Cecil, que siempre haba estado
satisfecho de sus dotes de observacin y de su capacidad para juzgar a las personas, y
que recordaba con cunto acierto haba hecho la diseccin moral de Frank el primer da
que le vio, no se explicaba ahora la contradiccin que exista entre el orgullo de Wright
para no aceptar su hospitalidad y su descaro para pedir dinero al primero que se le
pusiera a tiro.
Frank no sala con sus compaeros de trabajo, para no gastar el dinero que no
tena y para no hacerse ms odioso pidindoles que le invitaran. Slo cuando estaba
muy apurado atenda a las continuas invitaciones de Cecil a cenar en casa. Cuando
acceda, los Corwin le reciban con los brazos abiertos, le reiteraben su oferta de
alojamiento gratuito, le agasajaban y, tras la cena, le rogaban que tocara el piano. Frank
les complaca y, mientras sus dedos recorran el teclado, entornaba los ojos e imaginaba
74
escenas imposibles. Qu familia tan feliz; qu envidia le daban. Y si su madre se
casara con el reverendo Corwin? Y si l los presentara y la cosa cuajara? Pero no;
siempre se olvidaba de que su madre no era viuda, ni divorciada, ni nada. Qu pena.
Tal vez pensaba Frank haba rechazado la hospitalidad de los Corwin porque
no resista tanta placidez, porque esa felicidad le daba envidia. Cecil tambin empezaba
a sospechar eso mismo. No haba otra explicacin.
Frank prefiri vivir en la penuria a aceptar la amable oferta de los Corwin. Y la
penuria era muy severa. La miseria se hizo tan dura que volvi a pedir otro aumento de
sueldo. El seor Silsbee no daba crdito a las pretensiones del muchacho. Ya el acceder
a los doce dlares le haba molestado. El chico era bueno, pero tena mucha soberbia.
Un novato, un aprendiz, y le haba pedido con todo desparpajo los doce dlares. An no
saba por qu haba accedido. Y ahora peda quince! Pero qu se haba credo?
Acababa de llegar y ya le vena con esas?
Mire, Wright; su peticin es excesiva e incomprensible. Confrmese con sus
doce dlares semanales y quiz, dentro de unos meses, pueda darle trece o catorce.
Seor Silsbee, permtame decirle, con todo respeto, que no pretendo regatear ni
discutir con usted. Necesito quince dlares semanales. Eso es todo. Y hay otra firma que
me los ofrece.
En ese caso, Wright, ah est la puerta.
Frank entr a trabajar en el estudio de Beers, Clay y Dutton, donde estuvo pocas
semanas. No se acomod. Echaba de menos a Cecil, a quien segua viendo de vez en
cuando. La verdad era que Silsbee era mejor arquitecto y ofreca mejores oportunidades
de aprender el oficio. Frank se lo pens. Entre doce y quince dlares tampoco haba
tanta diferencia, y mereca la pena cobrar un poco menos y trabajar ms a gusto. Slo
quedaba comprobar si Silsbee le volva a admitir. Cecil le anim a volver. l se
encargara de irle preparando el terreno; adems, Silsbee no era rencoroso. Hablndole
un poco del asunto y dorndole la pldora, le volvera a contratar de buena gana.
Cuando Frank entr en el despacho de Silsbee, ste estaba concentrado
estudiando un plano. Tan slo levant la vista por encima de sus anteojos con montura
de oro y dijo:
Hombre, Wright! Otra vez usted por aqu? Ya sabe cul es su mesa. Hay
mucho trabajo, pngase a ello ahora mismo. Y le pagar dieciocho dlares a la semana;
ni un centavo ms!
75
Con ese sueldo, Frank aguant unos meses. Lo aprendi todo, como si
exprimiera el jugo de Silsbee y, cuando lo agot, se sinti hastiado y empez a pensar
en un estudio de ms envergadura.
El to Jenkin, que segua ahora con inters su carrera, le proclam repentina y
triunfantemente como arquitecto, y las tas Nell y Jane LloydJones, que por encima del
amor a su sobrino profesaban una admiracin infinita por su hermano, esperaron a este
anuncio del reverendo para encargarle inmediatamente una casa. Frank la construy
como haba aprendido de Silsbee. No hizo nada especial, y hoy nadie se fijara en la
casa de las dos solteronas en Hillside, Spring Green, Wisconsin, si su joven arquitecto
no hubiera llegado a ser, con el tiempo, el gran Frank Lloyd Wright. Tambin proyect,
animado por su xito y por la contumaz propaganda de su ahora entusiasta to, una
capilla unitaria para Sioux City, Iowa, pero, afortunadamente, sta no fue construida.
Sin embargo, las dos obras fueron publicadas en el Inland Architect, una revista
provinciana que no tena mucho material y se las vea y se las deseaba para encontrar
arquitectos de tierra adentro. Con estas dos aventuras lamentables, pero que entonces
a Frank se le antojaron xitos rotundos y no era para menos: construir la primera obra a
los dieciocho aos y verla publicada y celebrada, aunque fuera en una revista de
segundo orden, el joven sinti la amargura y la frustacin de seguir trabajando de
delineante por dieciocho dlares semanales, malgastando su genio.
En cuanto al dinero, la casa para sus tas fue una ayuda importante. Eran sus
primeras clientes y adems las hermanas de su madre, pero el to James le haba
enseado de nio, all en la granja, una mxima ms valiosa que todos los lemas y
consignas tan frecuentes en su familia, una sentencia ms importante que todas aquellas
que los LloydJones gustaban de repetir hasta la saciedad. Era tan lacnica y evidente
que a nadie se le haba ocurrido grabarla en piedra en lugar bien visible, pero a Frank se
le haba fijado en lo ms profundo de su conciencia: El trabajo es duro. El trabajo se
cobra.
Bien es verdad que no abus de sus tas; les cobr unos honorarios muy
razonables y modestos. Pero la nica forma de aparecer ante ellas como un verdadero
arquitecto y no como un sobrino maoso y muy dispuesto (ay!; tenemos un sobrinito
bien listo y bien aplicado; fjese que casita tan mona nos ha hecho) fue pedirles cien
dlares.
Pero Frank. Que somos tus tas!
Pues ochenta.
76
El to Jenkin tuvo que intervenir para que sus hermanas se covencieran de que
haba que pagar, y as, para Frank, ms que el orgullo de hacer su primera obra como
arquitecto, fue el de cobrar como arquitecto por primera vez.
El to Jenkin insisti para que Frank acudiera a su iglesia, ya que viva en
Chicago. As no descuidara su espritu y, adems, no encontrara una mejor que la de
Todas las Almas. El to le present a toda su feligresa, entre la que se encontraba gente
de muy buen pasar y de intachable virtud, entre los que Frank quiz pudiera medrar si
saba relacionarse.
Adems de los actos religiosos, la comunidad de Todas las Almas llevaba una
vida social interesante, organizando conferencias, excursiones, comidas campestres,
bailes, conciertos, lecturas y representaciones teatrales. Frank se integr en el grupo, y
conoci nuevos amigos. En su debut teatral le fue asignado el papel de caballo, y lo hizo
con un disfraz diseado por l mismo que caus sensacin.
Qu barbaridad, doctor LloydJones! Qu obra tan atrevida! Un caballo
parlante!
Mi querida seora Hatfield, ha de saber usted que a lo largo de toda la historia
de la literatura se han utilizado animales parlantes para las fbulas morales, y que es por
tanto un recurso perfectamente lcito.
Est bien, reverendo. Si usted lo dice, me quedo ms tranquila.
Frank fue un actor asiduo en estas representaciones de aficionados, y esto le
ayud a superar su torpeza social y a desfogarse un poco dando rienda suelta a una
personalidad que le quemaba en su interior. Con las chicas segua siendo un desastre,
pero, por primera vez en su vida, las vio como compaeras y amigas, de igual a igual;
algo que nunca haba experimentado en las ya tan lejanas clases de msica de su padre,
all en Madison, en aquella casa que no aoraba. Tan fra.
77


4


De todas las representaciones que hizo el grupo de teatro de Todas las Almas, la
ms memorable para Frank fue la de Los Miserables, en la que hizo de oficial francs.
Llevaba un lucido uniforme con casaca roja, bocamangas y alamares amarillos,
charreteras y botonaduras doradas, botas, sable y dems pertrechos inventados y
espectacularmente estrafalarios. Gastaba bigote postizo fino, con pequeas guas que
volaban ms all de los bordes de los labios, ligeramente encanecido, como las
abundantes patillas, con polvos de talco. Su cabellera, algo ms larga de lo decoroso, al
estilo artista, que tantas crticas le haba valido y le seguira valiendo, aqu quedaba
muy bien, muy de la poca.
Tena dieciocho aos, era esbelto y gil, y aquel atuendo le daba un aspecto
impresionante.
Pero en el baile que sigui a la representacin permaneci apartado, sin saber
suscitar el inters de nadie. Tom un par de tazas de ponche por ver si se daba nimos
para abordar a alguna chica, sin acordarse de que el ponche era decente y no llevaba una
sola gota de alcohol.
Se sent en un rincn discreto, mirando bailar a los dems. Se cans de esto en
seguida y se levant a tomar una taza ms. Con ella en la mano, deambul
distradamente por el saln, sorteando aqu y all a los corros que bailaban (nada de
parejas) y estorbando a todos en su andadura de sonmbulo. El sable se le meti entre
las piernas, trabndolas, y Frank cay abalanzndose sobre una chica que charlaba
tranquilamente con un mozo. La tir al suelo, se cay encima de ella, le verti todo el
ponche y, liado con las ropas de ella y con su propio sable, aturdido por la situacin, se
qued sin reaccionar mientras la pobre muchacha pataleaba, chillaba y forcejeaba para
sacrselo de encima. La madre de la chica interpret todo aquello poco menos que como
un intento de violacin, y la emprendi a bastonazos con el agresor para que soltara de
una vez a su hija. Frank miraba a la seora con ojos estpidos, recibiendo los golpes sin
saber qu hacer. En unos segundos, la muchacha consigui zafarse de l y se puso en
pie, y Frank, desde el suelo, ya empezando a incorporarse, la mir por fin a la cara.
78
Era una preciosidad. Tena ojos azules y pelo castao, que brillaba con reflejos
de miel dorada. Frank se incorpor por fin, musit unas palabras de excusa, con una
sonrisa pattica de carnero en celo y unos ojos abiertos como platos. La chica, pasado el
susto, vio cmica la situacin y le sonri, aguantando ahora la carcajada que estaba a
punto de estallar al ver a su madre fuera de s y al torpe muchacho rojo como un tomate
y casi llorando. Era muy guapo, y tan torpe que le inspir ternura. Tom a su madre del
brazo y se alej del patoso, que ahora reaccionaba haciendo mal una reverencia que
haba aprendido para la representacin mientras volva a repetir sus excusas y deca que
estaba desolado.
La muchacha estaba en la obra en el coro de aldeanas, y vesta, en consecuencia,
como una especie de Caperucita Roja: corpio rojo sobre una camisa blanca de holanda,
capa roja con capucha, falda roja de pao, corta, dejando ver unas piernas largas y
bonitas enfundadas en unos leotardos blancos y sandalias de cuero con tiras trenzadas
por las pantorrillas. Era la imagen misma de la inocencia y, al mismo tiempo, irradiaba
una sutil sensualidad.
Frank fue a toda prisa a interrogar a sus compaeros ms veteranos.
Quin es esa chica?
La que has derribado delante de todos? Que vergenza, Wright! Ja, ja, ja!
Eres un descarado. Si queras conocerla, podas haber empleado un mtodo ms
civilizado. Ja, ja, ja!
Djate de bromas. Tengo que saber quin es.
Se llama Catherine Tobin. A su madre creo que ya la conoces. Ja, ja, ja! Es
as como cortejis en Wisconsin?
Dime qu tengo que hacer para entablar relaciones con ella.
Tan fuerte te ha dado?
S.
Pues peor no has podido empezar. Ve a ver a la seora Harper. Mira; es aqulla
de all.
S. La conozco.
Frank fue decididamente a su encuentro.
Seora Harper, yo quisiera que usted me presentara a la seorita Catherine
Tobin, es decir... a su madre. Quiero decir... Debera ofrecerles mis excusas y... en fin,
quisiera, si fuera posible...
Vas con buenas intenciones?
79
Naturalmente.
Es que yo tengo mi prestigio, y si os presento no quiero luego tonteras. La que
queda mal soy yo.
No se preocupe. Slo quiero conocerla, con un propsito intachable. Har lo
que usted diga.
La seora Harper no cobraba tarifa, pero era costumbre hacerle algn regalo en
metlico, sobre todo si la cosa acababa saliendo bien. Tambin se le invitaba a todo en
los largos y aburridos paseos en los que consista el noviazgo, y la casamentera se
cebaba a conciencia merendando por un regimiento.
As comenz el noviazgo de Frank y Catherine, paseando de tres en fondo por
los jardines con la seora Harper en medio. La mujer conoca su oficio y era discreta.
No hablaba nunca durante los paseos, y los muchachos podan hablar de lo que
quisieran mientras fueran decentes, sin temer que ella interviniera. Se sentaban en una
terraza y ella coma y beba, y volva a pedir ms caf con leche o ms tarta mientras los
novios se miraban y hablaban de mil tonteras. Luego la seora Harper emita su
informe a los padres de Catherine, sin entrar en detalles y valorando slo la formalidad
de los novios.
En pocas semanas ya podan pasear de la mano con la celestina a un lado, y
podan cuchichearse al odo. Eran novios formales. Frank le contaba a Catherine sus
ideas y sus ambiciones, y ella le escuchaba complacida. Se besaban mientras la seora
Harper chasqueaba la lengua conminatoriamente, pero les dejaba hacer. Ella apoyaba la
cabeza sobre su hombro y l ola emocionadamente sus cabellos y los acariciaba.
Los padres de Catherine, superado el primer malentendido, y tras las puntuales
informaciones de la seora Harper y aun las solicitadas al reverendo LloydJones,
aceptaron que Frank era un chico respetable y decente, pero su situacin econmica no
les haca ninguna gracia. Su trabajo era modesto y mal retribuido, y las posibilidades de
progreso, en las que tanto insista Frank, les parecan muy inciertas. No se opusieron al
noviazgo, siempre y cuando se resignaran ambos a que fuera largo y no pensaran en
boda hasta que la situacin de Frank mejorase, y tena que mejorar mucho, desde luego.
Confiaron en esta dilacin para que el aburrimiento se apoderara de su hija.
Frank consigui traerse, por fin, a su madre y a sus hermanas. Las aloj en Oak
Park, un suburbio muy prximo a Chicago donde viva una comunidad de burgueses
respetables en casas individuales al estilo de Silsbee o de Richardson. Era un lugar
agradable, muy ajardinado y tranquilo. Frank encontr para su familia el hogar de una
80
predicadora universalista: la seorita Augusta Chapin, una mujer de fuerte carcter que
haba conseguido hacerse respetar en Oak Park a pesar de su sexo, y que acept a las
Wright porque eran de familia religiosa. Les cobraba poco y las trataba muy bien.
Tan pronto como su familia se instal, Frank prepar su encuentro con los
Tobin. Los present y, sin advertencia previa, sorprendi a todos incumpliendo su
convenio con los padres de Catherine: All mismo les pidi su mano.
A los Tobin no les dio tiempo a manifestar su oposicin, porque antes de que
pudieran hablar lo hizo la madre de Frank. La seora Wright pidi disculpas por la
brusquedad de las palabras que iba a decir a continuacin, pero manifest que el
anuncio inesperado de su hijo no le dejaba otra opcin, y lo solt:
Que ella no saba nada de todo esto; que su hijo no se haba dignado a ponerla en
antecedentes; que todo era muy prematuro; que ella no conoca de nada ni a Catherine
ni a su familia; que su hijo Frank, un brillante y prometedor arquitecto... etctera,
etctera.
Ni que decir tiene que Anna, que consideraba arquitecto a su hijo antes de que
naciera, que le consagr de nio y que le tom por un genio cuando hizo su primer
cobertizo en Madison con el seor Conover, ahora que por fin haba hecho una casa l
solito y que se la haban publicado y todo, le vea como el ms grande arquitecto de la
historia, superior sin duda a Brunelleschi o a Borromini. Por tanto, no haba una sola
mujer digna de l en todo el planeta (exceptundola a ella, claro).
Anna dej a los Tobin estupefactos. Ya no caba la duda de si el joven delineante
podra mantener a su hijita, sino la de si ella estaba a la altura del genio. Entraron al
trapo y se aplicaron a ponderarla intentando satisfacer las pretensiones de su futura
consuegra, y con ello pasaron al otro lado de la contienda, casi implorando el honor de
emparentar con los Wright. Pero su locura dur slo unos minutos, y de nuevo el padre
manifest sus condiciones: El matrimonio se celebrara en cuanto Frank consiguiera un
salario digno. Por su parte, la madre callaba desconfiada, dejando todos los detalles en
manos de su marido, que discuta con la seora Wright como si regatearan por la
compra de un caballo. La seora Tobin miraba con descaro a Frank, y pensaba que
aunque algn da construyera todos los edificios de Chicago, para ella siempre sera el
patn que haba atropellado a su hija, seguramente llevando a cabo un plan
cuidadosamente tramado. (Tena que haberlo sospechado aquel da: Era imposible que
nadie fuera tan genuinamente imbcil).
81
Frank tom como un desafo la imposicin de su suegro, y, lleno de optimismo y
con la nunca perdida confianza en sus aptitudes, se aplic a conseguir una colocacin
ms digna de l. Ya no quera seguir de delineante de Silsbee. Haba construido su
primera casa y su actual jefe ya no tena nada que ensearle. Seguir con l era una
prdida de tiempo.
Intent convencer a Cecil Corwin para que se arriesgara a montar un estudio con
l. Saban el oficio. No tenan por qu seguir siendo aprendices ni esclavos de nadie.
Podran hacer grandes edificios juntos. Cecil le contest que le encantara hacerlo si eso
fuese posible, pero que Frank olvidaba el Primer Gran Principio de la Arquitectura.
S? Y cul es?
Conseguir clientes.
A Frank le hizo gracia la observacin; tanto que luego l mismo la escribira
muchas veces en sus libros y la pronunciara en conferencias ante estudiantes. Era tan
obvia que no haba pensado en ella.
Pero, Cecil; los clientes vendrn solos.
Ah, s? Y qu piensas hacer para que vengan?
Nada. Por eso digo que vendrn solos.
Eres un iluso. Quin nos conoce? Quin va a venir a buscarnos al estudio
para pedirnos por favor que le hagamos una casa?
Alquilaremos una oficina pequea. Pondremos un buen rtulo en el portal. La
gente lo ver.
Claro. La gente pasear por la calle, vern la chapa en el portal: Corwin y
Wright. Arquitectos. Me pongo delante por el orden alfabtico y por la edad; no te
importa, verdad?
No. En absoluto. Aunque me gusta ms: Frank Lloyd Wright & Partner. Ja,
ja, ja!
Como sea. Vern el rtulo y dirn: Hombre! Voy a pasar a que me hagan una
casa.
Exacto. Qu te parece?
Lo dices en serio?
Claro.
Ests como una cabra.
Est bien. Lo s. Empezaremos trabajando para familiares y amigos. Quedarn
muy contentos con nosotros y nos recomendarn a ms gente. Nos daremos a conocer
82
poco a poco. Es como una rueda. No es as? Cmo empiezan, si no, los dems?
Cmo hacen para abrirse camino?
Pues as, me imagino. Pero es cuestin de aos. Haremos una casita de
casualidad, y luego estaremos meses y meses cruzados de brazos hasta que nos salga
otra. Muchos aos hasta que empiece a rodar la rueda que t dices.
Entonces, qu. Vamos a estar toda la vida calcando para Silsbee? Slo nos
faltan las cadenas y los grilletes. Y cuando l muera, nos enterrarn a su lado. El faran
y sus esclavos. Quiero ser arquitecto! Lo entiendes?
Slo llevas unos meses aqu y ya quieres tener tu propio estudio.
No necesito un jefe. S hacer casas yo solito.
Si encuentras a alguien que te las encargue.
Iban paseando por el impresionante Michigan Boulevard, a un lado poblado de
edificios magnficos, y al otro abierto a la inmensa playa del lago Michigan. Al llegar a
la esquina con la calle Congress, Frank interrumpi bruscamente la conversacin y
exclam:
Mira, el solar del Auditorium.
S. Es fantstico. A veces intento imaginarme el gran edificio que va a haber
aqu, mirando al lago, pero no consigo verlo. Cmo crees que lo estar proyectando
Sullivan?
No lo s, Cecil, pero si lo hiciera yo, construira un bloque limpio y desnudo,
con un gran prtico a la avenida. Ya sabes, como una loggia. Con piedra y acero. S!
Una gran marquesina de acero y vidrio!
Vamos, Frank. Esto no est en medio de un parque. Esa loggia tuya dara a la
avenida ms transitada y ruidosa del planeta. Los coches pasan sin cesar, con los
caballos trotando y las llantas chirriando. Hay un ruido brutal. Los tranvas... Qu
horror! Es que t no oyes este estruendo?
Tienes razn. Pero encontrara el modo de hacerlo. Todo es ponerse. Seguro
que me quedaba muy bien.
Tendremos que esperar a ver cmo lo hace el maestro.
Pues, mira. Si no puedo tener mi propio estudio, no me importara trabajar en el
suyo brome Frank.
Ja! Y a quin le importara! Muy bien, Frank; ya que por ahora no puedes ser
Dios, no te importara trabajar con l. Pues algo he odo, no me hagas mucho caso, de
que necesitaba dibujantes para ultimar el Auditorium.
83
De verdad? Quin te lo ha dicho?
Creo que se lo o decir a Lewis. No hice caso.
Al da siguiente, en cuanto Lewis entr en el estudio, Frank dej lo que estaba
haciendo y se dirigi a l.
Oye, sabes t algo respecto a Sullivan? Es verdad que necesita gente?
Pero, Wright; no me dirs que ests tan loco como para suponer que tienes el
nivel suficiente. Slo llevas aqu unos meses. Eres un aprendiz y ya quieres...
Oh, vamos, Lewis! Djate de monsergas. Dime qu hay que hacer.
Te lo dir porque no eres rival. Tan slo debes presentarte en su despacho con
una carpeta de dibujos.
Bien. Cunto tiempo tengo?
Hazlo cuanto antes. El plazo ser hasta que rena a la gente necesaria. Por
ahora el cupo est abierto. Yo ya estoy preparado. Quiz vaya maana mismo.
Sabes cunto paga?
Ja, ja, ja! Eres la leche. La gente como t debera pagar dinero para trabajar
con Sullivan.
Frank corri a ver a Cecil. Le anim a que preparara l tambin, a toda prisa,
unos buenos dibujos y se presentara con l ante Sullivan.
Es nuestra gran oportunidad.
No, Frank. Yo estoy muy bien aqu. En seguida ser jefe de delineantes. Y,
adems, le debo mucho a Silsbee y le tengo cario. No soy ambicioso y me conformo
con lo que tengo, que es mucho.
Bah! No hables as. Es como si me dijeras que me consideras como una
especie de mercenario. Yo tambin aprecio al viejo. Pero nosotros somos jvenes. No
podemos estarnos aqu quietos haciendo siempre lo mismo hasta que se retire o se
muera, y quedarnos entonces en la calle para pensar entonces en montar nuestro estudio.
Para eso lo podramos hacer ahora mismo, sin perder diez o quince aos ms. Entonces
no sabremos ms que ahora ni tendremos ms contactos para conseguir clientes. Si
tengo que seguir siendo un aprendiz, prefiero serlo de un gran maestro.
Te entiendo, Frank. Hazlo t. Pero yo me quedo.
Frank se puso a preparar los dibujos frenticamente. Tena muy poco tiempo. Se
quedaba en la oficina de Silsbee por las noches y dibujaba con pasin. Imaginaba a
todos los dibujantes de Chicago preparando su admisin con ms tiempo que l, y a los
grandes arquitectos, como Burnham y Root, Le Baron Jenney o Richardson
84
aterrorizados ante la perspectiva de que Sullivan les quitara a sus mejores dibujantes.
Sullivan era, en ese momento, la estrella de Chicago, el mejor de entre los mejores, y
todo el mundo quera trabajar con l.
Louis Henry Sullivan tena entonces, en 1887, tan slo treinta y un aos. Haba
completado sus estudios nada menos que en Europa y, a su vuelta, trabaj durante poco
tiempo para Frank Furness y para William Le Baron Jenney. En seguida entr a trabajar
para Dankmar Adler, un ser extraordinario que tena la corpulencia de un elefante y una
solidez moral y una personalidad semejantes a su fuerza fsica. Adler haba luchado en
la Guerra Civil con el rango de mayor y era en todos los aspectos un personaje
impresionante. Aterrorizaba a los constructores y al mismo tiempo los mimaba. E igual
que saba engatusar a una millonaria, tratndola con exquisita cortesa, tambin era
capaz de desencadenar un huracn sin alzar la voz un pice. Hipnotizaba a su clientela
de tal manera que sta se le entregaba sin condiciones, y, si en una obra haba algo que
le desagradaba, miraba al contratista a los ojos y le deca: Caballero, esto no es digno
ni de usted ni de m. Entonces el constructor, sin que nadie se lo exigiera
explcitamente, lo destrua y lo volva a hacer con esmero, y habra tirado el edificio
entero, suicidndose despus, si Adler le hubiera levantado la voz. Cuando un
constructor estaba citado con Adler para discutir algn aspecto de una obra, necesitaba
ingerir previamente cierta cantidad de whisky para atreverse a comparecer ante l.
Sullivan era todo lo contrario; su complemento perfecto. Si Adler era un gigante,
Sullivan doce aos ms joven que el gran monstruo era bajo, delgado, muy atildado y
elegante. Sullivan era un joven caballero que haba estudiado en Pars y en Roma. Tena
una gran sensibilidad esttica y una presencia delicada y sutil. Adler le apreci desde el
primer da. A l se le daba de maravilla tratar con los clientes, pactar altos honorarios,
conseguir encargos sustanciosos, y estaba a sus anchas concibiendo desnudas
estructuras, regateando presupuestos con los contratistas, organizando y planeando la
ejecucin de las obras como si dirigiera un ejrcito, coordinando el trabajo de todas las
cuadrillas para que cada una alcanzara su objetivo en el tiempo previsto, resolviendo
problemas, subindose a un andamio del piso nmero quince, con sus ciento veinte
quilos, para discutir el roblonado de una viga. Pero el diseo esttico no le atraa. Le
daba igual. Una vez que se haba concebido una estructura y sta era la idnea, la ms
econmica, eficaz y segura, y adems resolva convenientemente los espacios, lo dems
le pareca superfluo. No es que lo despreciase, pero l se senta incapaz de perder el
tiempo en esas cosas. Adems, conoca sus limitaciones y saba que no poda resolver
85
con brillantez los problemas estticos. Cuarenta aos despus los ideales de desnudez
triunfaran, pero entonces era obligatorio el ornamento, y l lo haca sin conviccin y sin
gusto, as que sus magnficos edificios quedaban un tanto desangelados. Sullivan, por el
contrario, era un diseador fino y sensible, un artista, y Adler apreciaba de verdad su
talento. Lo tom a sus rdenes y le propuso dividir el trabajo; es decir, que cada uno de
ellos se dedicara a lo que de verdad saba hacer bien. Adler construira estructuras
slidas y perfectas y Sullivan las embellecera.
La cosa fue tan bien que en poco tiempo el jefe le ofreci hacerle su socio, y esta
pareja de arquitectos domin Chicago durante mucho tiempo. La gente valoraba a
Sullivan ms que a Adler, porque entonces la arquitectura se consideraba slo como
ornamento, hasta el punto de que muchos olvidaban al socio veterano a la hora de
celebrar la autora de sus edificios. Ahora se hablaba ya del Auditorium de Sullivan,
pero esto a Adler no le importaba. Reconoca el arte de su socio, del mismo modo que
ste saba que nadie ms que Adler poda haber concebido con aquella limpieza una sala
difana para cuatro mil espectadores rodeada por un hotel y coronada por una torre de
oficinas. A l le quedaba ahora adornarla, rematarla, dar carcter a sus fachadas, pero
saba que eso era slo el vestido de aquel organismo prodigioso que haba creado el
gran elefante.
Frank vea ante s la serie de dibujos que haba preparado para su presentacin
ante el maestro. No saba cmo complacerle, as que haba hecho de todo un poco.
Haba dibujado una casa inspirada en el estilo de Silsbee; despus hizo una serie de
adornos abstractos siguiendo la Gramtica del Ornamento de Owen Jones, que era una
especie de catlogo de filigranas, grecas y molduras; tambin dise algunos arabescos,
variaciones de temas clsicos y otros inspirados en los del propio Sullivan. Por ltimo,
dibuj a lpiz el alzado de una gran villa en un estilo que a l le pareci que poda serle
grato al maestro.
En unos pocos das Frank haba dado por terminada su carpeta de muestras.
Ahora la examinaba con satisfaccin. La tom bajo el brazo y se dirigi a la oficina de
Adler & Sullivan.
86


5


Cuando anunci a lo que vena, le pasaron al despacho de Sullivan. Era l en
persona quien examinaba a los aspirantes, ya que no se trataba de un trabajo corriente.
Para dibujar los inacabables detalles del Auditorium el artista necesitaba auxiliares
sensibles y con capacidad para comprender y desarrollar sus elaborados diseos. No
servan los correctos pero rutinarios delineantes comunes.
El seor Sullivan estaba sentado ante su gran mesa. Le mir con ojos penetrantes
y le invit a sentarse ante l.
He odo que usted necesita dibujantes y quisiera solicitar una plaza. Traigo aqu
unos dibujos por si tiene la amabilidad de examinarlos.
Cmo no. Veamos.
Sullivan despej su mesa y puso en ella la carpeta. La abri y se enfrasc en el
primer dibujo. No dijo nada. Frank evoc la escena parecida que haba tenido lugar
meses atrs con Cecil en el estudio de Silsbee. Hoy estaba ms nervioso. Entonces se
jugaba slo la supervivencia; ahora, la gloria.
El maestro pasaba los dibujos sin decir palabra, y Frank se pona cada vez ms
nervioso. Por fin cerr Sullivan la carpeta y le mir a los ojos de forma penetrante, sin
decirle nada. Frank no poda aguantar ese silencio inquisitivo por ms tiempo. Iba a
preguntarle ya qu le parecan cuando Sullivan habl.
Son calcados?
No, seor. Son diseos mos. Estn hechos a mano alzada.
Eso ya lo he visto.
Perdn.
No tiene usted mala mano.
Gracias.
Cmo se llama?
Wright. Frank Lloyd Wright.
Dnde trabaja usted actualmente?
En el estudio de Silsbee.
87
Y cunto est cobrando?
No lo suficiente.
Cunto cree usted que sera lo suficiente?
Veinticinco dlares a la semana, seor.
De acuerdo. Empezar a trabajar aqu el lunes. A las ocho de la maana.
Gracias!
A usted. Hasta el lunes.
Frank sali a la calle muy excitado. Fue corriendo al estudio de Silsbee para dar
la noticia a Cecil. Entr casi gritando.
Me ha admitido! Me ha admitido! Sullivan me ha admitido!
Cecil se alegr mucho y le felicit sinceramente. Pero Lewis le mir con odio;
Sullivan le haba rechazado y estaba muy dolido. Frank estuvo a punto burlarse de l, de
restregarle su xito. Recordaba la superioridad hiriente que Lewis siempre exhiba, y
cmo le haba zaherido precisamente con el asunto Sullivan. Pero no lo hizo. No tena
por qu vengarse; su victoria era demasiado patente y no haca falta ms.
Entr al despacho de Silsbee a comunicrselo. No le haba dicho antes nada por
si acaso. Silsbee se ofendi mucho.
As que se va, Wright.
As es, seor Silsbee.
Cunto le paga Sullivan?
Veinticinco dlares.
Me traiciona por cinco dlares semanales.
Siete, seor Silsbee. Pero no es slo eso. Es que...
Ya. Lo s. Lo s. Trabajar con Sullivan es apasionante. Es mucho mejor que
trabajar conmigo. No es eso?
Por favor.
Est bien. Est bien. Nunca hubiera podido imaginar esto, Wright. No me
parece digno de usted. Me haba forjado una idea incorrecta de su carcter; le crea
incapaz de esta traicin.
Siento que se lo tome as. Quiero que sepa que a m tambin me sorprende su
actitud, y que yo tampoco esperaba esta reaccin suya. Yo le aprecio sinceramente,
seor Silsbee; pero es lcito aspirar a una mejor posicin. Yo no lo veo como una
traicin. No creo que mi marcha le perjudique a usted en nada, sinceramente.
88
Hasta ah podamos llegar! Pues claro que no me perjudica! Estara bueno!
Es que se cree usted imprescindible aqu?
Precisamente es eso lo que le estoy diciendo.
Vyase! Vyase!
Adis, seor Silsbee. Ya ve; yo pensaba que incluso me iba usted a desear
suerte.
No quiero volver a verle.
Wright se dirigi a la puerta con un sabor amargo en la garganta. No lo entenda,
pero, sin saber por qu, se senta culpable, como cuando Cecil le haba hablado de
lealtad. Pareca ser que se haba portado muy mal con Silsbee. Pero basta ya. As que
se siente ofendido y traicionado? Pues que le zurzan! Es cierto; Sullivan me paga slo
siete dlares ms; acept lo que le ped sin discutir. l estaba dispuesto a pagarme
mucho ms. Qu idiota he sido! Tena que haberle pedido cuarenta. El Auditorium se lo
puede permitir.
Wright.
S?
Suerte.
Gracias, seor Silsbee.
Frank sali del despacho y dio un ltimo vistazo a la sala de delineantes. Se
despidi de todos y se march. Cecil le acompa a la puerta.
Te repito que me alegro mucho de ti.
S.
Silsbee te quiere. Te aprecia mucho.
Ah, s? Pues nunca me lo ha demostrado.
Ests ciego, Frank. No ves ms all. Parece como si nunca tuvieras en cuenta a
nadie. Ponte en su lugar Cecil le ech la mano al hombro. Nos seguiremos viendo,
no?
Claro, Cecil. Claro que s. Y acabaremos montando ese estudio t y yo.
Oh, s! Por supuesto.
El lunes, Sullivan le puso a prueba. Tras presentarle a los que iban a ser sus
compaeros y asignarle un tablero de dibujo, arranc de su cuaderno de notas una hoja
en la que haba esbozado un detalle de una mnsula de piedra que iba engarzada a una
pilastra con laas y arpones de acero y encajada en la cornisa con mortajas. El boceto
era un apunte de sucio, corregido a medida que lo haba ido diseando, muy sobado y
89
trabajado, pero a la vez era un dibujo muy preciso. Le explic cmo deba engarzarse a
la pilastra y a la cornisa, hacindole notar que las piezas de unin eran ocultas y que,
por lo tanto, no quera un bonito dibujo de la mnsula, sino un esquema exacto que
sirviera para su ejecucin. Algo que pudiera entender un cantero para tallar la pieza con
toda precisin y para encajarla en la obra sin el ms mnimo error de ajuste. Le pregunt
si lo haba entendido bien y Frank le contest que s.
De acuerdo. Pngase a ello y presnteme los dibujos que considere necesarios
para definir la pieza.
Frank estudi el boceto con placer. La mnsula tena una gran riqueza formal y
al mismo tiempo era muy sencilla, muy fcil de tallar y de ajustar. Con slo ese detalle
ya se vea el talento del arquitecto. La pieza era limpia y clara, pero difcil de dibujar
para el cantero. No deba entretenerse en detalles superfluos, as que dibuj con toda
limpieza una seccin axonomtrica simplificada slo para indicar los enjarjes, y luego
una secuencia de plantas, secciones y alzados ms detallados, haciendo geomtricos
todos los adornos para poderlos acotar y definir con precisin.
Sullivan esperaba tenerle ocupado con esto dos o tres das, tal vez una semana,
entretenido en dibujar detalles intiles, como hacan todos los jvenes aprendices, para
luego explicarle cmo poda haber ahorrado tiempo y esfuerzo. Siempre haba pensado
que la mejor forma de ensear a sus ayudantes era dndoles una breve explicacin y
dejndoles luego equivocarse. As, cuando les correga su trabajo vean ms claramente
lo que se pretenda y lo aprendan para siempre, mucho mejor que si se lo explicaba
primero exhaustivamente, ya que entonces nunca entenderan nada y l tendra que estar
encima de ellos con cada nuevo detalle. Pero con Wright se equivoc. En slo cuatro
horas el joven llam a su puerta.
Seor Sullivan, aqu tiene lo que me ha pedido.
Sullivan examin los detalles. Apreci la economa del trabajo; all estaban
reflejados, con el mnimo esfuerzo y la mxima eficacia, todos los datos que cualquier
cantero podra necesitar para ejecutar la mnsula.
Muy bien, Wright. Muy bien. Es usted el primer dibujante que entiende lo que
quiero. Estoy muy satisfecho.
Muchas gracias. No era difcil a Frank le asom el orgullo una vez ms.
Estaba hinchado como un pavo.
En efecto. No era difcil. Tan slo hay que tener sentido comn y ponerse en el
lugar del cantero, y pensar qu necesita para entender la pieza.
90
Eso es lo que he hecho, seor.
El jefe sonri. Estaba alabando al muchacho ms de lo aconsejable y ste se
ensoberbeca fcilmente. Pero Sullivan haba quedado encantado con Wright y no poda
disimularlo. Era el nico dibujante que le entenda de verdad, el nico en quien podra
confiar en adelante los trabajos ms delicados. Segn pasaron los das, dej de
importarle el mantener las distancias y se le fue entregando sin reservas. Cada vez ms a
menudo, por las tardes, en vez de hacerle trabajar, le llamaba a su despacho y charlaba
con l durante horas, con la consiguiente envidia de los otros dibujantes.
Sullivan le explicaba cmo conceba la arquitectura. Debido a la forma de
trabajar con su socio, l pensaba como todos por aquella poca que lo primero era
concebir una estructura lgica, clara, sensata y funcional, y luego adornarla con
elementos decorativos. Pero a diferencia de sus contemporneos, que no tenan reparo
en vestir el mismo edificio con varios estilos alternativos y enserselos a su cliente
para que eligiese, Sullivan estaba convencido de que la decoracin no poda ser un mero
aadido, sino que tena que surgir de la propia estructura, de su mismo espritu, y ser
coherente con ella. La misma lgica y el mismo aliento que haban construido la
estructura tenan que hacer surgir de ella los acabados. Era como un ser vivo; como un
rbol de cuyo tronco nacen las ramas, y de stas las hojas, las flores y los frutos. Todo
deba ser un ente orgnico, de manera que las molduras, los medallones, las cornisas,
tenan que responder a los ritmos y pautas marcados por la concepcin global del
edificio. Lo ideal era que la estructura y la decoracin fueran creadas simultnea y
armnicamente. Adler y l haban escindido en dos ese trabajo unitario, pero se
compenetraban tan bien que parecan los dos brazos de un solo hombre.
Frank le escuchaba entusiasmado. Era la primera vez que un arquitecto le
hablaba de su oficio con esa pasin y, alejando el diseo del mero capricho, le daba una
proyeccin vital y tica. Sullivan haba acuado una frase famosa: la forma sigue a la
funcin, y esto fue para Wright el gran hallazgo. l, con los aos, siguiendo esa
primera y fundamental enseanza, mejor la frase y dijo: la forma y la funcin son
una. A esta concepcin de la arquitectura, en la que las formas surgan adecuada y
coherentemente de la funcin y de la esencia inefable del edificio tomando como
ejemplo el del rbol, las ramas, las hojas y los frutos, Wright la llamara aos despus
arquitectura orgnica, y fue su adalid para la historia.
Pero, aunque Frank aprenda muy rpidamente, an faltaban muchos aos para
todo eso. Por entonces era tan slo el ayudante de Sullivan, su mano derecha con el
91
lpiz, como ste le llamaba aun delante de todos. Para envidia de sus compaeros, la
relacin entre ambos no era la de un empleado con su jefe, sino la de un discpulo con
su Lieber Meister (Amado Maestro).
Sullivan le propuso en seguida a Adler una subida de sueldo para Frank. Los
veinticinco dlares podan ser una retribucin adecuada (y aun algo escasa) para un
buen dibujante, pero estaba claro que Wright era ms que eso. Adler estuvo plenamente
de acuerdo, y le asign un sueldo tan generoso que Frank fue corriendo a decrselo a
Catherine y a su familia para que prepararan la boda.
Pero ni sus suegros ni su madre accedieron. Era cierto que la firma Adler &
Sullivan era conocida incluso fuera de los crculos profesionales, y su prestigio creca
ms y ms, pero Frank, por ms prometedor que fuera su futuro, an era un cro y no
tena nada slido.
Frank y Catherine se resignaron a alargar su noviazgo ms de lo que esperaban,
vindose tan slo los domingos (los dems das el trabajo absorba tan completamente a
Frank que apenas tena tiempo de ir a dormir por la noche). La condicin sine qua non
para que los padres de ambos accedieran a la boda era que, adems de un buen sueldo,
Frank contara con ahorros suficientes para afrontar sus obligaciones matrimoniales, que
incluan la construccin de una casa. Frank se desesperaba explicndoles que nunca
tendra esos ahorros; que nadie los tena; que todo el mundo se entrampaba y que
bastaba un buen sueldo para responder de todo lo que surgiera. Lo cierto era eso: que la
condicin era imposible porque Anna no quera perderle, y porque los Tobin no le
apreciaban y slo acertaban a dilatar el noviazgo para que fracasara al fin y su hija
buscara otro novio ms solvente.
Frank soportaba una tensin constante entre su novia, sus suegros y su madre. Y
en el trabajo la presin era an mayor. La envidia y los celos que despertaba entre sus
compaeros se palpaba en el ambiente, y lleg a su cnit cuando Sullivan decidi
contratar un ayudante para el recin llegado, una especie de aprendiz del aprendiz, que
fuera copiando el estilo del joven para ayudarle en su trabajo e incluso para poder
sustituirle si alguna vez le ocurra algo, segn dijo Sullivan, quien estaba ya de tal
modo en manos de su discpulo que no poda concebir qu sera de l si el muchacho
alguna vez le faltara. El joven subaprendiz, contratado bajo la aprobacin de Wright
que haba acompaado a Sullivan en la entrevista y haba intervenido en el examen,
casi como si ya fuera socio de la firma, se llamaba George Grant Elmslie, y llegara a
92
ser un arquitecto de prestigio. Por entonces empez siendo el sobresaliente del
jovencsimo Frank Lloyd Wright.
El ambiente en el estudio era tan denso y enrarecido que un da Adler llam a
Frank a su despacho. Con Adler tena poca confianza, y cada vez que se presentaba ante
su imponente figura se cuadraba como un recluta.
Dgame, Wright. Ha percibido usted algo... digamos... desagradable en la
actitud de los dems dibujantes ante usted?
Pues... Un poco, s, seor Adler.
Un poco no. Un mucho. Y qu piensa usted hacer?
No s. Nada, supongo.
Nada? Va a amilanarse? Usted no es de esa pasta.
Y qu quiere usted? Que me le a tortas?
Precisamente! Sabe usted boxear?
Lo dice en serio? Frank estaba sorprendido. Record entonces a Robie Lamp,
el amigo de su ya lejana infancia de haca un par de aos. Frank Lloyd Wright es
nombre de campen del mundo. Conoces el upper cut cruzado?. No. No s boxear.
Pero s defenderme.
Vaya a este gimnasio Adler le tendi una tarjeta. Le ensearn. Tmelo slo
como un deporte; un bello deporte, pero que quiz le sea de utilidad en alguna ocasin.
No pensaba que fuera para tanto.
Por si acaso. De cualquier forma, le mantendr sano y fuerte. Ah! Y no lo
comente. La sorpresa es ya media victoria.
Frank acuda al gimnasio todos los das a la hora del almuerzo. All su instructor
le dio las primeras lecciones de boxeo y lucha libre. De todas formas, Frank no aprendi
mucho. Tan slo explotaba sus buenas condiciones era joven, sano y fuerte para ser
un sparring correoso y difcil de tumbar, pero el entrenador le desestim en seguida
como futuro boxeador. No tena pegada.
El gimnasio le sirvi para hacer un ejercicio suplementario al que haca casi
todos los das yendo a trabajar a pie para ahorrarse el billete del tranva. La obsesin por
la falta de dinero se le haba incrustado de tal manera en su ser que incluso ahora que
cobraba un buen sueldo haca economas ridculas. Por esa misma razn haba dejado
sus incipientes tentativas de fumar, y tampoco tena otros vicios, de modo que segua
siendo una especie de sanote muchacho de pueblo que contrastaba con sus compaeros
fumadores y bebedores, algo amarillentos por su escaso contacto con el aire libre y muy
93
anquilosados por la falta de ejercicio. En cualquier caso, Frank no estaba en condiciones
de luchar con ellos, que tenan una gran experiencia tabernaria y se las saban todas.
El mal ambiente fue a ms y una tarde estall. Adler y Sullivan haban salido.
Aprovechando esta circunstancia, el lder de los delineantes relegados al ostracismo vio
su oportunidad de expulsar al intruso para siempre. Wright estaba a su merced y no
tena escapatoria. Fue muy tranquilamente a la percha, tom el sombrero del palurdo y
lo tir por la ventana. Los dems dejaron su trabajo para no perderse detalle de la pelea
y para intervenir en ella si haba ocasin. Frank lo saba y no reaccion. Levant los
ojos de su dibujo y volvi a la tarea como si no hubiera pasado nada. El matn no poda
quedarse satisfecho con esto, as que se acerc a Wright y le dijo:
Eres un asqueroso pelota.
Los dems lo corearon entre risas. Le remedaban exagerando una actitud servil
unos con otros, por parejas, interpretando unos a Sullivan y otros al pelota. Uno de los
wrights se baj los pantalones y le ense el culo a su partenaire sullivaniano. El
cabecilla se creci; tom un lpiz de la mesa de Wright y lo parti.
No eres ms que un adulador, un mierda. Me oyes, hijo de puta?
Frank record el primer consejo de su entrenador: El boxeo es un deporte
noble. No lo queris aprender para pelearos por ah. Sois deportistas y no truhanes.
Ahora bien, si os veis envueltos en una pelea contra vuestra voluntad, olvidaos de las
reglas, pegad primero y sin que lo esperen, y machacadles como sea. Iluminado por
este consejo, Frank cometi la cobarda de pegarle al valentn un fuerte puetazo en la
cara rompindole las gafas. Esto era algo infame. Todo el mundo saba que cuando
alguien pretenda pegarse con un gafas estaba obligado a advertrselo para que se las
quitara, ya que sus ojos estaban en gran peligro. Frank no lo hizo. No tena ms remedio
si quera tener alguna posibilidad de xito; y adems el otro ya saba a lo que iba y no se
las haba quitado.
El lder, con la cara ensangrentada por los cortes de sus lentes, se lanz a l. Los
dems, indignados por el golpe cobarde de Wright, le secundaron. Mientras stos le
daban patadas y puetazos a ciegas, el matn tom una navaja de las que se usaban para
sacar punta a los lpices y se la clav tres veces en la pierna, mientras Frank pugnaba
por desasirse de los dems y agarrar la regla T del tablero. Cuando lo consigui, le
asest con ella un tremendo golpe en la clavcula izquierda, que le hizo contraerse y
quedar a su merced, y entonces, inmediatamente, le dio un segundo batacazo, esta vez
en la cabeza, que le tumb en el suelo, inconsciente.
94
Wright; le has matado!
Todos estaban aterrorizados. Frank miraba estupefacto sus zapatos. La sangre
que manaba de su adversario se los estaba manchando, mezclndose con la que le
brotaba a l de la pierna. No poda dejar de mirrselos, como si en ellos viera ms
claramente que en su inerte enemigo el alcance y las consecuencias de sus actos.
Su aprendiz, George Elmslie, que no haba intervenido en la pelea, fue el
primero que consider la posibilidad de que el otro no estuviera muerto. Fue al retrete y
llen de agua un cubo de fregar, y se lo ech por encima al cadver, que despert de
repente, se incorpor inesperadamente de un salto y sali corriendo, tomando su abrigo
y su sombrero al vuelo, para no volver a poner los pies all ni volver a ver a Wright en
toda su vida.
Elmslie, el nico que mantena la sensatez, agarr a Frank y lo llev al mdico.
Algunos de los dibujantes tambin fueron con ellos.
A ver; dganme qu ha pasado.
Ha sido un accidente, doctor. Tropec y ca al suelo, tirando mi tablero
conmigo, con tan mala suerte que se me clav una cuchilla en la pierna.
Desndese y tmbese en la camilla orden el mdico, y cuando vio los cortes,
exclam: Estas son heridas de arma blanca! Tengo que dar parte a la polica!
Todos se pusieron muy nerviosos. Protestaban lastimeros pidindole al mdico
que les creyera. Cada uno quera explicarlo a su modo y contradeca las versiones de sus
compaeros.
Fue un accidente, crame dijo Frank. Somos dibujantes del estudio de Adler
y Sullivan. Sobre los tableros hay todo tipo de instrumentos: reglas, papeles, lpices... y
navajas para sacarles punta. Tropec y ca encima del tablero, y lo tir conmigo. Fue
muy aparatoso. Ni me di cuenta de que se me haban clavado las cuchillas hasta un rato
despus, al ver la sangre.
Esccheme, joven. No soy imbcil. No me creo ni una palabra. Si lo que usted
cuenta fuera cierto, tendra pequeos cortes superficiales. Pero estas heridas son
profundas. Una cuchilla que cae no penetra hasta tan hondo por su propio peso.
No! Es que me las clav al caerme encima de ellas!
Se clav usted mismo tres cuchillas que estaban en el suelo, de pie, con la
punta hacia arriba? Es que se han credo todos ustedes que soy gilipollas?
Est bien; est bien dijo Elmslie. Hubo una pelea. Fue una locura, una
insensatez. Pero ya ve que este joven miente para protegerme. Me ha perdonado. No
95
volver a suceder, se lo juro. No nos denuncie. Acabaramos en la crcel por esta
tontera.
El mdico mir la expresin de sorpresa de Wright, y apreci la valenta de
Elmslie, un chico a todas luces pacficio.
Sigo sin creerme nada, pero esa salida merece que no les denuncie. Y ahora
esccheme usted, muchacho; yo en su lugar me sentira feliz de tener amigos como ste.
Si me callo es por l.
Al salir de la consulta, Frank le dijo a Elmslie:
Gracias, George. No s por qu has dicho eso. No lo entiendo.
Bah! Ya ves. No poda consentir que te pasara nada. Sullivan me matara. Ja,
ja, ja! Si me hubieran enviado a la crcel por esto, me habra mandado all el sueldo ms
una gratificacin por dejarte a salvo.
No; en serio. Por qu? Yo no lo habra hecho por ti.
Lo s.
96


6


Los jefes se enteraron en seguida de lo que haba pasado, pero no dijeron nada.
A Adler le satisfaca que la gente supiera defenderse por s misma, y su aprecio por el
joven Wright aument considerablemente. En cuanto a Sullivan, le tena todo
completamente sin cuidado mientras que el muchacho pudiera seguir dibujando. Si el
tipo ese le hubiera herido en la mano en vez de en la pierna, Sullivan le habra
perseguido por todo el planeta para matarle con sus propias manos.
El clima se calm. Los dems se dieron cuenta de que Wright nunca se dejara
intimidar y de que estaba dispuesto a defenderse sin miramientos, as que le dejaron en
paz. Adems, la fuga de su lder les desarbol, as que se limitaron a seguirle odiando en
silencio.
Cuando estuvo terminado el proyecto del Auditorium, le fue presentado a
Ferdinand Peck, patrocinador principal del proyecto y representante de los dems. ste
qued muy confuso; no esperaba nada as. Haba contratado a Adler y Sullivan por sus
obras anteriores, que le gustaban mucho, as como por su prestigio l no entenda de
estas cosas, pero lo que le enseaban era muy diferente a lo que l poda haber
supuesto. sta era una obra de impresionante solidez, muy limpia y rotunda, y con una
decoracin muy abundante, pero serena y contenida, con una sobriedad magistral que la
haca muy elegante. En cuanto a la estructura del conjunto, era sencillamente
impresionante. Pero a l, esa sobriedad y elegancia se le antoj sosez; esa solidez,
mazacote; esa rotundidad, falta de gracia.
El seor Peck convoc a sus socios promotores para que examinaran con l el
proyecto, al que previamente descalific ferozmente. Todos quedaron descontentos,
aunque los socios menores lo estuvieron porque a Peck se le vea tan convencido y ellos
estaban, como siempre, indecisos y en sus manos. Si l, que era el ms despierto, lo
deca, sin duda tena razn. As, no podan estar seguros de que su importante e incluso
desorbitada inversin econmica pudiera rentabilizarse con algo que no era todo lo
atractivo que ellos haban esperado. El capital es cobarde, y bast el juicio contundente
de Ferdinand Peck para que los dems se desinflaran.
97
Adler les expuso las virtudes del proyecto. El gran elefante les halag, apel a su
inteligencia y a su refinado gusto mientras Sullivan asista en silencio esperando el
desenlace.
Los promotores, acobardados ante el despliegue argumental del seor Adler y
ante su presencia irrefutable, no tuvieron fuerzas para rechazar su proyecto. Tan slo se
atrevieron a decir que no se oponan a l, pero que no estaban convencidos del todo.
Ante ese resquicio, Adler vio una posibilidad. Les dio la razn: Era mucho dinero para
arriesgarlo sin estar completamente convencidos. l lo comprenda; la obra necesitaba
no slo la aquiescencia sino el entusiasmo de sus promotores. Al fin decidieron nombrar
un rbitro que estudiara el proyecto. Al menos Adler y Sullivan del suspenso directo
haban conseguido una revisin de su examen, y les arrancaron un compromiso: Si el
rbitro aprobaba el proyecto, ellos lo construiran sin cambiar ni una piedra; si lo
rechazaba, Adler y Sullivan haran tantas modificaciones como fuesen necesarias hasta
complacer al juez, o incluso a realizar un nuevo proyecto, todo esto sin ningn coste
adicional.
Tras barajar muchos nombres, los promotores se decidieron por el profesor
William R. Ware, del Instituto Tecnolgico de Massachusetts, arquitecto de reconocido
prestigio y antiguo maestro de Sullivan. Los promotores le ofrecieron mil dlares por su
peritaje, con lo que le queran hacer notar la importancia de su misin, que requera un
estudio exhaustivo y un informe pormenorizado. El profesor Ware acept el encargo,
tom el proyecto y dijo que en un mes presentara su informe, citndose en aquel
despacho en da y hora con las dos partes.
Cumplido el plazo, los arquitectos y los promotores se volvieron a encontrar en
el mismo sitio. Faltaban unos minutos para la hora establecida. Adler estaba ptreo,
inmutable; Sullivan se retorca en su silln esperando el veredicto, y los promotores, a
los que aparte de los mil dlares slo les iba el orgullo en ello, charlaban entre s incluso
divertidos, excepto el seor Peck, que pareca muy afectado.
Al fin entr el profesor Ware con los planos enrollados bajo el brazo, una gran
cartera en la mano y una grave expresin en su cara. Dej los planos sobre la mesa,
abri su cartera, de la que extrajo un cuadernillo de unos cincuenta folios, se lo tendi al
seor Peck y se qued mirando a Adler y Sullivan de forma penetrante e inescrutable.
Ferdinad Peck, nervioso e incapaz de ponerse a leer el informe en ese momento, rompi
el silencio.
98
Dganos, seor Ware: qu le ha parecido el proyecto? Habra usted
concebido el edificio de un modo semejante?
No. Yo nunca lo habra diseado as. Yo lo habra enfocado desde un punto de
vista completamente diferente.
Peck mir a sus socios, ntimamente satisfecho.
No habra diseado esto ni nada parecido continu Ware. Yo no soy un
genio, y los seores Adler y Sullivan lo son.
As quedaron convencidos los patrocinadores, y Adler y Sullivan se pusieron a
construir el edificio sin la ms mnima objecin. La obra fue un xito, y la inauguracin
del teatro de la pera, la noche del nueve de diciembre de 1889, convoc al pblico ms
selecto de Chicago y aun de los Estados Unidos. Desde Washington vinieron nada
menos que el Presidente y el Vicepresidente de la nacin.
Todos felicitaban a los arquitectos en la cena de gala que sigui al estreno, en el
restaurante colgante del edificio, y les expresaban su satisfaccin tanto por la limpieza
del sonido de la que era responsable Danmark Adler, pionero tambin de la acstica
arquitectnica como por la deliciosa decoracin de arcos dorados en el interior de la
sala fruto de la inspiracin de Sullivan y de las pequeas aportaciones de su discpulo.
Los arquitectos estaban pletricos. Sullivan levant su copa, pronunci unas
emocionadas palabras de brindis, apur su bebida y lanz la copa vaca hacia atrs, por
encima del hombro. El sonido del vidrio roto en aicos se fundi con el de los aplausos.
Nadie pona en duda que la carrera de los dos arquitectos, jalonada con este brillante
edificio, proseguira su imparable ascenso sin lmites hacia quin saba qu nuevos y
sorprendentes edificios. No podan sospechar que ste era el cnit de su carrera, el
ltimo brindis, y que desde ah no haran sino caer, suavemente primero y, despus, en
picado hacia el abismo, rotos como esa copa que acababa de lanzar Sullivan.
Durante algunos aos, aunque sin volver a conseguir ya nunca ms un xito
semejante al del Auditorium, la firma Adler & Sullivan mantuvo su prestigio e hizo
algunos edificios notables. Ahora se haban establecido en el piso ms alto de la torre de
su obra maestra. Era una ilusin de Sullivan que tena algo de simblico, y adems era
el lugar ms representativo de Chicago.
De los seis aos que Wright trabaj con Sullivan, los cuatro ltimos lo hizo en
aquel estudio magnfico. Pasaba al despacho de su maestro cuando atardeca, y desde l
vean el crepsculo envolviendo la ciudad en una luz dorada que se iba azulando
99
suavemente. El lago Michigan se volva negro, y la ciudad violeta se perforaba de
puntitos de luz.
Qu buenos momentos pasaron en aquel despacho, ante aquel amplio ventanal,
hablando el maestro y el discpulo, el padre que nunca fue con el hijo que siempre le
aor. Sullivan era muy solicitado por clubs, fundaciones y escuelas para dar
conferencias, y las ensayaba ante Wright, que le daba su opinin certera. Discutan de
arquitectura, pero tambin hablaban de su vida personal. Wright le contaba que los
padres de su novia la haban mandado a la isla de Mackinac a lo que ellos llamaban
unas vacaciones, pero que en realidad era un destierro para que se olvidara de l.
Sullivan le preguntaba si estaba absolutamente seguro de los sentimientos de la chica, y
l contestaba ofendido que s, que naturalmente.
En ese caso, Wright, no tiene usted ms que esperar sin perder la paciencia.
Ella volver. Sus padres no tendrn ms remedio que aceptarlo.
As fue. A los tres meses Catherine volvi y manifest su amor irrenunciable por
Frank. Sus padres cedieron, y Anna, acompaada por su hermano Jenkin, les pidi
formalmente la mano de la chica. El reverendo solt un discurso sobre el amor que
nadie hubiera esperado tras la primera reaccin colrica que tuvo al conocer el
noviazgo, aprobando despus ms que nadie el destierro de Catherine. Ahora, sin
embargo, se deshaca en melosidades y salmos.
Frank fue a Spring Green con su madre y sus hermanas a pasar unos das con su
familia y a invitarlos a la boda. Desde all se acerc a Madison para ver a dos amigos.
Hombre, Frank! Cmo ests? Sabes ya boxear?
S; claro. Y t? Qu tal te va?
Ya me ves. Cada da ms cojo. Pero, bueno. Te has vuelto ya de Chicago?
No. Sigo all. He venido a Wisconsin a ver a mi familia y a arreglar unos
papeles. Me caso.
Hombre! Es rica? Es guapa?
No y s. Y, bueno. Y t?
Yo no y no. Ja, ja, ja!
No seas bobo. Cuenta.
Yo voy para mdico. Te acuerdas? Me iba a hacer mdico para operarme yo
mismo la pierna. Qu cosas! Ya ves; en el fondo lo crea en serio. Estaba como
obsesionado. Por eso empec. Bien; me gusta. Adems, es una carrera con la que
impresionas a las mujeres. Ja, ja, ja!
100
Tienes novia?
Novia, novia, no. Pero todo caer. Y t? Eres arquitecto por fin?
S. Trabajo para Adler y Sullivan; los mejores. Y yo tambin ser el mejor.
Pues eso me interesa. Yo tengo un pequeo terrenito cerca de aqu. Voy los
fines de semana a pasear y a pescar. Me quiero hacer una cabaa, un refugio para m.
Bueno, para m y para quien caiga. Para pasar un par de das cmodamente. Para una
casa no, pero para una cabaa me fo de ti. Me la hars?
Por supuesto.
Me la cobrars?
Por supuesto. Te cobrar en especie. Quiero los dos trineos de la empresa, que
tu habrs explotado durante estos aos sin repartir beneficios con tu socio.
Ah, sabes? Al final los vend. S. Te debo ocho dlares.
Frank le hizo su cabaa, y, aos despus, ya famoso, le construy una casa en
Madison. Aquel da, despus de despedirse de Robie, fue a ver a su segundo amigo de
Madison.
Vio con decepcin que el local era ahora una lavandera. Le recibi un
hombrecillo de dientes amarillos que se frotaba constantemente las manos.
Perdone. Yo vena a ver a un viejo amigo. Quiz usted pueda decirme dnde
est ahora. Esto era antes una casa de empeos. El dueo se llamaba Perry.
Perry. S, hombre, s. Con que el viejo Perry, eh? Quiere usted saber dnde
est ahora? Pues en el infierno! Ji, ji, ji!
Quiere usted decir que ha muerto?
Pues claro que quiero decir que ha muerto! Y, por m, que se pudra!
Era mi amigo. No le consiento...
Esta es ahora mi casa y usted ni me va a consentir ni a dejar de consentir nada.
Cretino! Ya se est largando!
Frank se contuvo las ganas de darle un sopapo y se fue de all. Todava sali el
asqueroso hombrecillo a la puerta y le grit:
Y si ese hijo de puta era su amigo es que usted es tan hijo de puta como l!
Pobre Perry; aquel viejo egosta y entraable que les haba mantenido durante
tantos aos, siempre con cuentagotas, regateando su miseria y despojndoles de su intil
patrimonio, que quiz hizo avo a otras familias tan miserables como la suya. Pobre
viejo Perry!
101
Adler y Sullivan le ofrecieron como regalo de boda un contrato por cinco aos
ms y un prstamo sin intereses para que adquiriera un solar en Oak Park y se
construyera una casa.
Frank y Catherine vieron una preciosa parcela en la esquina de las avenidas
Forest y Chicago. Oak Park era el sueo de Wright desde que aloj all a su madre y a
sus hermanas. El suburbio era el sitio ideal para un matrimonio joven y ambicioso; sus
vecinos eran mdicos, abogados, comerciantes, industriales. Formaban una colectividad
acomodada, pacfica y de buenas costumbres.
Todo le sonrea a Frank. Con slo veinte aos de edad tena una bella esposa que
en seguida le dio su primer hijo, y era el dibujante mejor pagado de Chicago, lo que no
constitua para l de ningn modo una meta, sino un punto desde el que comenzar su
carrera.
Por entonces, Ellis Wainwright, un rico cervecero de San Luis, encarg a Adler
y Sullivan el proyecto de una torre de oficinas. Sullivan se concentr en ello con
entusiasmo, desentendindose de los encargos menores y dejndolos en manos de
Wright. Quera disear una torre como deba ser, no slo un edificio alto. Le explic a
Frank que los rascacielos de Chicago eran slo edificios altos, pero no estaban
diseados como tales, sino como edificios bajos estirados hacia arriba y distorsionados.
Es decir, se tomaba el ejemplo del palacio florentino, por decir uno muy utilizado, y en
vez de darle tres o cuatro plantas se le daban quince o veinte, de modo que se hacan
una o dos plantas de basamento, una o dos de coronacin y todas las de en medio eran
una misma repetida. As, el modelo renacentista, tan hermoso, era adulterado por una
arquitectura sin ideas. l no quera hacer eso; la arquitectura actual no lo poda tolerar.
Haba que disear el edificio de manera que manifestara lo que era, no un mero
apilamiento de pisos; y, ya que los estilos histricos no servan para esa empresa, haba
que inventar uno nuevo. Desde un basamento de tres plantas, levant pilastras que
recorran verticalmente toda la torre, estrindola y acusando su altura, y remat con una
plantacornisa en la que las pilastras se doblaban en arcos, unindose cada una con la de
al lado y abriendo ventanas redondas. Nunca se haba hecho nada parecido. se era un
edificio alto de verdad; es decir, esbelto. Como una columna; como un rbol.
En 1893, cuatro aos despus del Auditorium, un magno acontecimiento que
auspiciaba toda suerte de bendiciones para la arquitectura fue el desencadenante de la
cada de Adler y Sullivan. Se iba a celebrar la Exposicin Mundial Colombina de
Chicago, cuya planificacin general fue encargada al estudio de Burnham & Root, y a la
102
que todos los grandes arquitectos de Chicago estaban llamados. La muerte de Root dej
toda la labor a Daniel Burnham, buen arquitecto, muy conservador y clasicista, quien,
sin el contrapeso racionalista y moderno que hubiera podido ejercer su socio, dise un
recinto grandilocuente que daba pie al consiguiente torrente empalagoso de formas
historicistas, ampulosas y vanas. A Adler & Sullivan se le encarg el Palacio del
Transporte, una gota de agua fresca en la estancada charca de clasicismos, ejes,
avenidas radiales, pabellones neoclsicos o neobarrocos, estanques, fuentes ms propias
de la repostera que de la arquitectura... Sullivan estaba asqueado. Con hondo pesar le
dijo a su discpulo que los Estados Unidos haban desaprovechado su gran oportunidad
de marcarle al mundo la pauta de la arquitectura moderna.
Wright; no olvide usted estas palabras que en su da podr constatar: El dao
que producir la Feria Mundial a la arquitectura y a la sociedad americanas durar
medio siglo, si no ms. Al ciudadano americano, que ha creado una sociedad
democrtica y moderna, estos traidores a la arquitectura y a la nacin le van a infundir
un sentimiento de inferioridad ante Europa. No tenemos historia, y qu? Tal y como
estn las cosas carecer de historia es lo mejor que nos poda pasar. Estos canallas
acomplejados nos van a dar historia a toneladas; una historia de cartnpiedra. Nuestro
orgullo de pioneros ha acabado. Ya lo ver: cincuenta aos.
Sullivan trabajaba febrilmente entre San Luis, con las obras de su torretorre, y
Chicago, ultimando los detalles de su Palacio del Transporte, que diseaba con rabia,
como si fuera su testamento intil, fracasado en su magnfica riqueza olvidada, grande
en su derrota irrevocable.
Todo lo que no fueran esas dos obras casi pstumas le tena sin cuidado.
Desatenda el estudio y delegaba en Wright para que, adems de ayudarle con el
Palacio, organizara todo lo dems.
A los clientes menores, Adler y Sullivan les reciban, charlaban con ellos
durante media hora, establecan el programa a desarrollar y las lneas generales de
diseo trazando un esbozo rpido ante ellos, y con esto terminaba su misin. Le pasaban
entonces el proyecto a su flamante Jefe de Diseo y Planificacin.
Mire, Wright. Se trata de una pequea casa de dos plantas, con una terraza
delante. Algo as, ve? Quiz con un tejado un poco as... O no... S, trabando aqu un
torren con el gablete. Ve? En fin, ya me entiende. Como usted mejor lo vea.
Entendido.
103
Wright se dedicaba al proyecto sin volver a recabar la atencin de sus jefes, que
consideraban que con esa primera media hora inicial tenan ms que suficiente.
Posteriormente, acabaron por no dedicar a los clientes pequeos ni siquiera el privilegio
de una primera entrevista, y Frank les atenda desde el principio. As se convirti
definitivamente en arquitecto, ya que realizaba, desde el primer encuentro con el cliente
hasta la terminacin del proyecto y la direccin de la obra, todo el trabajo de un
arquitecto. Esas nuevas responsabilidades, aunque tena a sus rdenes a todo el personal
del estudio, le exigan una dedicacin casi total, y le entorpecan para seguir
colaborando con su jefe en el gran proyecto del Palacio del Transporte. Cada vez que
Sullivan acuda a Frank para que le echara una mano le encontraba trabajando
frenticamente, simultaneando cuatro o cinco casitas, y se indignaba por la prdida de
su brazo derecho, desaprovechado en cometidos intrascendentes.
Wright: Adler y yo hemos pensado en rechazar directamente ese tipo de
encargos, a no ser que nos los haga un cliente de importancia, en cuyo caso los
aceptaremos casi como un favor y, por supuesto, se los pasaremos a alguno de los
dibujantes. Es usted demasiado valioso como para dedicarse a eso. Le necesito para m
solo.
Pero, seor Sullivan, puedo hacer las dos cosas. Puedo trabajar ms.
Contrataremos a ms gente. Qu le parece? Yo me llevar los encargos a casa para
esbozarlos. En domingo; eh? Luego se los pasar a Elmslie o a algn otro y tan slo
los supervisar. As me concentrar en trabajar con usted.
No. Est decidido.
Pero es una pena. Cmo vamos a desperdiciar encargos? Si nos organizamos
bien podemos abarcarlo todo. Djeme a m. Soy el Jefe de Diseo y Planificacin, no?
Dme carta blanca y no se preocupe de nada.
No, Wright. No insista. En qu anda usted ahora?
Estoy terminando la casa de James Charnley.
Humm. Charnley, el maderero. Est bien. Psesela a Elmslie.
Pero si ya est casi.
De acuerdo. Le doy dos das. Quiero que me ayude con la fachada del dichoso
Palacio. A partir de ahora, cuando venga un cliente a encargar una casita, le diremos que
lo sentimos mucho, pero que no podemos atenderle. Est claro?
Esto abri una interesante perspectiva para Frank. Acababa de tener su segundo
hijo y su elevado sueldo no le permita vivir como l quera. Toda su vida haba vivido
104
en la miseria, suspirando por cada centavo que gastaba, privndose incluso de lo
imprescindible, y ahora haba cambiado completamente. Ganaba mucho dinero, y para
l era un placer gastrselo. Quera vivir rodeado de cosas agradables: grabados
japoneses, que le apasionaban cada vez ms, un piano, ropas buenas, alfombras persas,
un ambiente agradable en el que crecieran cmodos y satisfechos sus hijos. Quera
vengarse de su pasado, de su vergonzosa miseria, y viva por encima de sus
posibilidades. Nunca tena suficiente dinero, y si ste slo poda venir de su trabajo,
estaba dispuesto a trabajar ms que nadie. Pens que poda trabajar por las noches y los
domingos, llegar a un acuerdo con Adler & Sullivan para que no rechazaran ningn
encargo y hacerlo l a porcentaje. No poda tolerar que sus jefes tiraran encargos a la
basura, hacindole a l tanta falta.
Adler y Sullivan rechazaron indignados su proposicin, y Frank no volvi a
sugerirles nada parecido, aunque su cabeza no paraba de darle vueltas al asunto. Una
tarde acudieron unos clientes a encargar una casa. Sullivan les recibi en su despacho y
estuvo con ellos cinco minutos, al cabo de los cuales les acompa a la puerta y se
despidi de ellos con la ms exquisita educacin. La pareja se qued en el vestbulo,
cariacontecida. Frank, que haba visto la escena, se acerc a ellos.
Queran ustedes construirse una casa?
S. Pero el seor Sullivan nos ha dicho que le es imposible en este momento...
Me llamo Wright, Frank Lloyd Wright. Soy el jefe proyectista de la firma les
tendi su pomposa tarjeta. Me encargo de este tipo de trabajos. Si ustedes lo desean,
yo podra hacerles la casa. La oficina est ahora muy ocupada en otros proyectos, pero
yo, a ttulo personal, podra encargarme del suyo. Tengan en cuenta que sera como si lo
hiciera el propio Sullivan, ya que si l lo hubiera aceptado me lo habra encomendado a
m. Y adems mis honorarios, por supuesto, son muy inferiores a los suyos.
Hmmm. Qu te parece, querida?
Creo que lo que dice este joven parece razonable.
De acuerdo, seor... mir la tarjeta... Wright. Usted ser nuestro arquitecto.
As comenz Frank a construir sus propias casas. Aunque no les robaba los
clientes, puesto que ellos los haban rechazado, se cuid mucho de contarles nada de
esto a sus jefes.
Durante la jornada normal trabajaba para Adler & Sullivan en el Palacio del
Transporte, y por las noches y los domingos para s mismo en estas casas de
contrabando. Hizo alguna en Oak Park, donde empezaba a darse a conocer, hasta que,
105
poco a poco, algunos clientes acudieron a su casa buscndole directamente, sin pasar
por el filtro de los dos afamados socios.
Una maana, cuando entr en la oficina, Sullivan le estaba esperando.
Buenos das.
Pase a mi despacho.
Sullivan escribi, con mano temblorosa por la furia contenida, un nombre en una
hoja de papel, y se la tendi a Frank.
Le conoce?
Si.
Le ha hecho usted una casa?
S, seor Sullivan. En mis horas libres. Fuera del estudio. Pero aqu he seguido
rindiendo como siempre! Por cierto, los detalles que me mand para las enjutas ya estn
listos.
Ha hecho usted ms casas a mis espaldas?
S, seor.
Est usted despedido.
Qu?... No lo entiendo. Qu he hecho de malo? No les he perjudicado en
nada ni a usted ni al seor Adler. Qu queja pueden tener de m? Son proyectos que
ustedes despreciaban y yo necesitaba hacerlos. Los he hecho en casa. No les he robado
ni un minuto aqu.
Usted no tiene ni idea de lo que es la lealtad.
No he hecho nada malo!
Estoy consternado. Me ha hecho usted dao, se lo confieso. Nunca hubiera
podido esperar algo as.
Pero, bueno!
Wright se irgui hasta ponerse de puntillas, frunci los labios con rabia y tir al
suelo el lpiz que tena en la mano. Con gesto de dignidad herida exclam:
Esto es intolerable! Me voy!
No se va! Le echo yo!
Saban que se echaran de menos, pero ninguno dijo nada ms. Se separaron con
orgullo, y con un dolor incurable en el corazn.
106
Tercera parte

Oak Park. La familia Wright

1

Una extraa construccin se estaba levantando junto a la casa, un aadido
incomprensible de prismas yuxtapuestos, trazados sin orden aparente sobre la superficie
libre del solar. An no estaban cubiertos, as que las paredes se alzaban como murallas
incompletas, haciendo extraos recovecos y dejando rincones por todas partes. Pero no
era que la casa se ampliase lo que se estaba haciendo necesario por el rpido
crecimiento de la familia. No; era que pap se estaba construyendo su nuevo estudio.
La oficina que tena alquilada con Cecil Corwin en Chicago no le bastaba.
Adems, la mayora de sus encargos eran para Oak Park, as que sera mejor trabajar
aqu, en casa.
Estaba ya ms establecido que cuando se fue o le echaron de Adler &
Sullivan. Entonces haba recurrido a la lista de clientes de la firma y les haba escrito
ofrecindoles sus servicios. Sin ms que alguna vaga promesa, fue corriendo a ver a
Cecil para convencerle de que lo dejara todo por l, y Cecil se despidi de su querido
Silsbee por complacer a su querido Frank, sin sentir con l la llamada de la aventura.
Cecil se preciaba de conocer a las personas, e intua que Frank llegara muy alto, pero
saba que esa carrera meterica no era la suya y que la gloria nunca sera para l. Le
atraa participar en el arranque de la leyenda, y fue por una especie de curiosidad
mezclada por la responsabilidad del momento histrico por lo que se decidi.
Alquilaron un despacho pequeo en Chicago, en el edificio Schiller, obra cmo
no de Adler y Sullivan, y empezaron a trabajar. Fueron tres aos intensos y
emocionantes, con poco trabajo y muchas ilusiones. Frank consegua ms encargos que
Cecil y en seguida se mostr como el socio principal. Decidieron borrar el rtulo de la
puerta acristalada y quitar el de bronce del portal: Wright & Corwin, Arquitectos, y
sustituirlos por: Frank Lloyd Wright & Partners, para colmo en plural, con lo que
Cecil quedaba reducido a la nada. ste trabajaba febrilmente para su amigosociojefe
en los escasos encargos que salan; y lo haca sin quejarse, sabiendo que l no vala nada
ms que para trabajar eficazmente a las rdenes de alguien que tirara de l y le dirigiera.
107
Frank no saba medir sus fuerzas; no lo supo nunca, y ya se vea con las de un
triunfador cuando an no tenan ni la ms mnima estabilidad en su trabajo. As decidi,
contra toda sensatez y sin tener un dlar, construirse un segundo estudio en Oak Park.
La cubierta piramidal de la sala de dibujo estaba dando ms problemas de los
previstos. Para Wright era sencillo: tan slo haba que levantar una viga de madera
desde cada uno de los ocho vrtices del gran tambor, de manera que coincidieran arriba.
La sala cuadrada tena una doble altura con un corredor alrededor, que se haca
octgono por achaflanamiento de las cuatro esquinas y que levitaba bajo la estructura
piramidal asomndose a la sala de dibujo. Todo muy fcil. Pero el jefe de los
carpinteros no realizaba su trabajo con entusiasmo y no estaba dispuesto a ver aquello
con el mismo optimismo que su cliente. Y todo porque no haba cobrado y no vea con
claridad en qu momento sera posible ese trmite insignificante. El joven arquitecto no
tena dinero suficiente para realizar aquella obra, y el carpintero lo saba, pero, a pesar
de todo y aun con desgana, segua trabajando. No entenda por qu incomprensible
imbecilidad lo estaba haciendo gratis. Cuando intentaba plantear este espinoso asunto a
su cliente, ste no le dejaba, ya que en vez de actuar como tal lo haca como arquitecto,
recriminndole la torpeza de su trabajo y explicndole por ensima vez cmo tena que
ensamblar las ocho vigas. El carpintero se pona entonces a la defensiva, se disculpaba,
se humillaba, y despus volva a rascarse la cabeza sin explicarse por qu segua
afanndose en aquella maldita pirmide, preguntndose si estaba loco y desesperndose.
ste es uno de los misterios de nuestra historia: cmo poda Frank Lloyd Wright
hipnotizar de esa manera a todo el mundo.
Wright nunca tuvo dinero, pero eso no le preocup jams. Siempre actuaba
como si lo tuviese, e hipotecaba su futuro con la mayor naturalidad.
Mire, usted. Por este proyecto voy a cobrar doscientos dlares, y por ste otro,
ms de trescientos. Eso es ms que suficiente para pagar su madera y su trabajo, no?
S, seor Wright. Pero yo quiero que ponga ahora cuatrocientos pavos en mi
mano o me lo llevar todo.
No se ponga as. Llevrselo le va a costar ms y no le va a servir para nada.
Esprese, y adems de cobrar como carpintero lo har como banquero. Pngame
intereses.
Yo no soy banquero. Quiero mi dinero.
Esccheme. No le dar cuatrocientos. Le pagar cuatrocientos veinte el mes
que viene. Adems tengo entre manos un contrato con la Luxfer Prism.
108
Es que no puedo esperar al mes que viene. Yo tambin tengo que pagar a mis
proveedores y a mi personal.
Que esperen. Hgales el mismo trato. Es que no quiere ganar dinero extra a mi
costa? Wright le guiaba el ojo y el otro no tena ms remedio que rerse.
Es usted un demonio.
Y as iba tirando, pagando a unos antes, a otros despus; aunque por cada deuda
que consegua saldar tuviera que contraer otra nueva. Estaba acostumbrado a este
sinvivir; as haba construido su casa, que iba a hipotecar de nuevo para terminar el
estudio. Ms tarde hipotecara el estudio para cubrir la hipoteca de la casa. Empezaba a
tener trabajo suficiente como para afrontar con optimismo todo eso, pero se gastaba el
dinero antes de cobrarlo. A mucha gente no le importaba que estuviese siempre sin un
dlar, pues vean que le sobraba capacidad de trabajo y empuje para salir adelante, y no
eran ciegos al auge de encargos que tena. Otros entre ellos los Tobin, naturalmente,
por el contrario, criticaban a Wright sin disimulo. Decan que un hombre decente,
marido y padre responsable, no hara nunca eso: exponer a su familia a la indigencia por
sus locos caprichos. La gente decente ahorraba, y slo cuando tena el dinero suficiente
pensaba en gastarlo. Los seoritos arruinados y calaveras eran los nicos que
hipotecaban sus posesiones.
Tambin su arquitectura cre una fuerte divisin de opiniones entre las gentes
que le rodeaban. Wright provocaba pasiones tanto por su forma de vida como por sus
obras revolucionarias, y era, por unas cosas o por otras, el objeto preferido de las
conversaciones y de los cotilleos de su vecindario. A sus casas las llamaban, muertos de
risa, las quitafaldas, recordando a Amelia Jenks Bloomer y a su incomprendida y
vituperada lucha por los derechos civiles de las mujeres, de la que era un corolario
anecdtico su campaa para la abolicin de las faldas como distintivo sexista,
humillante y antifuncional. La gente, como de costumbre, haba tomado el rbano por
las hojas y muy burlonamente llamaba as a la seorita Bloomer: Quitafaldas. Wright
estaba encantado con esto; no porque sus casas parecieran bloomers (pantalones de
mujer que tomaron su nombre de la esforzada pionera), sino porque la polmica honraba
ideolgicamente sus obras y le prestigiaba entre la poblacin ms culta.
Todo esto revisti a Wright de una aureola de revolucionario e inconformista
que acab por decantar cul haba de ser el carcter de sus clientes, quienes se
autoseleccionaban, puesto que para encargarle una casa tenan que tomar una decisin
que, tal y como estaban las cosas, implicaba una exposicin de principios. Esto fue
109
bueno para Wright, y le hizo posible hacer su propia arquitectura. Sus clientes no eran
los tradicionales biempensantes aburridos, sino los valientes, los audaces, capaces de
confiar en un joven que se sala de la norma y que al peso de los convencionalismos
opona la aventura de lo nuevo. Por qu hay que hacer esto as? Slo porque se ha
hecho siempre? Y no podemos hacerlo nosotros mejor? Al principio, estos clientes
arriesgados escasearon, pero los pocos que acudieron quedaron encantados con su
arquitecto.
Haba rachas de muy poco trabajo, de perentoria necesidad, y en ellas Wright se
resign a aceptar lo que fuese. Pero, tras hacer la casa de Nathan G. Moore, decidi ser
inflexible en adelante.
El caso del seor Moore merece ser contado aqu porque Wright lo tom como
ejemplo de lo que no deba volver a hacer nunca ms. Este abogado tena un solar justo
enfrente de la casa del arquitecto, y esa fue la nica razn por la que decidi contratarlo.
Pens que uno que viviera al lado podra controlar las obras mejor que ningn otro. As
que se present en el estudio y se mostr insensible al atractivo personal de Wright, sin
dejarse seducir por l ni atender sugerencia alguna. Fue directo al grano.
Seor Wright: quiero que me construya una casa, pero que no sea en nada
parecida a lo que ya he visto de usted. No quiero tener que salir por la puerta de atrs
cada maana para ir a trabajar, por miedo a que me vean los vecinos y se ran de m.
Wright se qued estupefacto. Nunca haba visto mayor hostilidad en un cliente;
l, que basaba la eficacia de su arquitectura en la confianza que depositaban en su
trabajo y en la buena relacin que estableca con ellos.
La quiero de paredes blancas, con un tejado muy empinado y un entramado de
madera visto en las fachadas. Una especie de estilo Tudor; me entiende? Ah! Y con un
ventanal a base de arcos gticos en el saln.
Wright le entenda muy bien. Ya se imaginaba la casa y no le gustaba nada.
Tena que haberle despedido de la mejor manera, pero entonces record que sus tres
hijos necesitaban zapatos nuevos.
La casa gust a todo el mundo, menos a su arquitecto. Tuvo un xito notable,
pero Frank estaba avergonzado de haberla hecho. Y para colmo la tena que ver todos
los das, nada ms asomarse a la calle, ah enfrente, burlndose de l y acusndole. Se
jur no reparar nunca ms en nada, no prostituirse aunque sus hijos se murieran de
hambre.
110
La casa Moore alcanz ms renombre que todas las que haba hecho antes
juntas. Venan muchos a pedirle ms casas de ese estilo, a herirle con la constatacin de
que su arquitectura no interesaba mientras que ese monstruo vergonzoso haca furor.
Pero no se rindi; no les ech a patadas. Con su mejor mano izquierda les intentaba
convencer de que hicieran otra cosa, les deslizaba croquis magnficos, pero pocos dieron
su brazo a torcer. La mayora se fue en busca de un copista menos escrupuloso. Aun
hoy, un siglo despus de su construccin, y con Frank Lloyd Wright situado
indeleblemente en las pginas de la Historia del Arte gracias a su arquitectura ms
autntica, muchos de los vecinos de Oak Park siguen pensando que la casa de Nathan G.
Moore es una de las ms bellas que nunca realiz.
El joven arquitecto iba poco a poco seduciendo a muchos, no a tantos como
escandalizaba, y los encargos le empezaban a caer con regularidad. Cecil Corwin estaba
ya diluido entre un buen nmero de dibujantes muchos ms de los estrictamente
necesarios, pero Wright haca las cosas a lo grande, y el estudio era una mquina bien
engrasada que escupa planos a toda marcha. Entraba dinero en casa, pero nunca haba
suficiente. Los Wright tuvieron seis hijos en seis aos: Lloyd, John, Catherine, David,
Frances y Llewellyn, y los criaban como a prncipes. Vivan por encima de sus
posibilidades. Catherine, al principio, estaba muy asustada, pero no tuvo ms remedio
que acomodarse al modo de ser de su marido, que ahora, al empezar a tener una cierta
vida social por exigencias de relacin con sus clientes, exager an ms su tendencia al
fasto. Wright se vesta en Hutchinson, el sastre de Sullivan y uno de los mejores de
Chicago; mantena su pelo ms largo de lo sensato, impropio de un arquitecto, pero
apto y aun recomendable para un artista; organizaba fiestas y recepciones en casa, y
todos venan atrados por el selecto ambiente y la agradable conversacin del anfitrin.
Todos los asistentes se deleitaban con las sonatas de piano ejecutadas por el
arquitecto y con la pequea orquestina familiar en la que hasta el nio ms pequeo,
Llewellyn, tocaba el tringulo o el tambor. Tomaban el t en el saln, sobre manteles de
seda, ante la amplia chimenea, escuchando msica, pisando mullidas alfombras y, sobre
todo, paladeando la conversacin de Wright, tan culto, tan elegante, tan fino y tan
divertido al mismo tiempo. Las esposas de los mdicos, abogados y hombres de
negocios disfrutaban de la compaa de Wright, tan guapo, de su levemente
escandalizadora conversacin, de su audacia y de su conviccin, y le comparaban
mentalmente con sus aburridos y gordos maridos. Todas sucumban a su hechizo,
aparentando tener la cultura y el encanto que les faltaba y envidiando a su esposa, que
111
viva en su compaa una vida tan plena y tan apasionante, con esos hijos tan guapos,
vestidos de terciopelo, como ngeles transidos de beatitud.
Poco importaba que en la tienda de comestibles debieran una fortuna, que la casa
y el estudio soportaran ms hipotecas superpuestas que todo el resto de Oak Park.
Frank, Catherine y sus seis hijos estaban abonados a la temporada de la Sinfnica de
Chicago.
Catherine se avergonzaba de ir a la tienda, y Frank, cuando se enter de que all
deban ochocientos dlares, pidi un nuevo crdito con el que quedaron
provisionalmente en paz con el tendero y en mayor deuda con el banco. Pero el abono
de la Sinfnica no fue anulado. Pap trabajara an ms y lo pagara todo.
Pero cada vez que Frank cobraba un trabajo y cada vez eran mejores olvidaba
sus deudas y, con dinero fresco en el bolsillo, compraba cualquier chuchera irresistible
para l. Catherine se desesperaba viendo cmo aumentaba el ajuar familiar con ms
instrumentos musicales, muebles, obras de arte (especialmente grabados japoneses),
pieles, joyas, mientras deban dinero a todo el mundo y nunca terminaban de liquidar las
hipotecas.
A pesar de todo, Catherine segua teniendo una fe ciega en su marido. Siempre
haba sabido sacarles adelante y, aunque con tantos sobresaltos, vivan a cuerpo de rey y
sin privarse de nada. En cuanto a sus espectativas profesionales, estaba convencida de
que Frank llegara tan lejos y tan alto como se lo propusiera, y saba que se lo haba
propuesto con pasin irrenunciable. Era slo que su marido no saba esperar, y a ella
todas estas deudas la ponan muy nerviosa.
Su suegra, que cuando ellos se casaron se haba mudado con sus hijas a la casa
de al lado para no dejar solo a su hijito del alma, la aconsej que pusiera un
kindergarten. Anna LloydJones no renunciaba a su vocacin pedaggica, pero estaba
cansada para volver a empezar ella sola, as que, aprovechando las quejas de su nuera
sobre su triste situacin econmica, se lo propuso resueltamente. Con seis hijos criados
bajo la impertinente vigilancia y supervisin de Anna, Catherine haba aprendido todo
lo que haba que saber sobre Froebel, sobre los kindergarten, sobre las teoras
pedaggicas y sobre todo lo dems. As que, atenazada por las deudas, decidi que el
proyecto no era descabellado. Tena adems el sitio idneo para montar su jardn de
infancia. La gran sala de juegos de su casa estaba en la planta de arriba, abuhardillada
bajo una bveda de can en uno de cuyos hastiales haba, sobre una gran chimenea, un
fresco con una escena de las mil y una noches, y, en el otro, junto al estrangulado
112
acceso, una tarima sobreelevada a media altura que haca las veces de escenario y a la
que se acceda por una escalera recndita.
En aquella maravillosa sala, iluminada lateralmente por ventanales corridos y
cenitalmente por un lucernario translcido, con adornos en celosa para tamizar la luz,
se haban criado felizmente seis nios, rodeados por todo lo que su fantasa pudiera
desear. All acudieron los nios de la vecindad, que gozaban entre los juguetes, las
piezas froebelianas de madera y cartn, los papeles de colores con que se hacan
disfraces y monstruos, los teatritos de marionetas... Catherine animaba a quien quisiera
a que se subiera al escenario a contar un cuento, a cantar o, simplemente, a hacer el
payaso. Todos queran subir porque la escalerilla era muy estrecha y se les antojaba
vagamente peligrosa, como si fuera la de un castillo encantado o la de un galen pirata,
y cuando estaban arriba y dominaban a los dems nios desde la altura se sentan
poderosos y cantaban o pataleaban o tocaban el tambor con gran escndalo y aplauso de
todos.
Frank, a veces, cuando oa el bullicio de arriba, dejaba sus lpices sobre la mesa
de dibujo e irrumpa en la buhardilla aparentando furia.
Qu son esos gritos! Habis despertado al cclope Polifemo! y ruga como si
quisiera comrselos. Se tiraba al suelo y persegua a cuatro patas a sus hijos o a los otros
nios, que corran despavoridos con estruendo de gallinero. Se revolcaba con ellos y les
montaba en su grupa, recreando historias de caballera, caceras de bisontes (el bisonte
sola ser la resignada Catherine) o batallas contra los indios.
Haba un nio que se lo pasaba muy bien y que no slo no se asustaba cuando
Frank haca el monstruo sino que incluso le plantaba cara y le daba patadas.
A ti no te conozco. Cmo te llamas?
Ernie.
Es Ernest, Frank. El hijo menor de los Hemingway.
Ah, s! El doctor Hemingway. Tienen una casa horrible ah.
Por favor, Frank; no seas grosero!
Si es verdad.
Todas las que no has hecho t te parecen horribles.
As que usted, caballero, es el seor Ernest Hemingway? el nio rea ante la
prosopopeya de ese seor mayor. Veamos, seor Hemingway; cuntos aos tiene?
Cuatro.
Te gustan los cuentos?
113
Pfff... Me gusta el chocolate.
Ja, ja, ja! Catherine, tenemos chocolate? Oye, Ernest, quieres que te cuente
una historia?
No.
Ja, ja, ja! El seor Ernest Hemingway! El enemigo de las historias! Quieres
que hagamos un dibujo?
S! Dibjame un bisonte! Cuando sea mayor la otra semana voy a ser cazador
de bisontes. Mi pap me va a llevar un da o un domingo a pescar y cuando sea grande
de ocho aos o doscientos aos me voy a aprender yo solo a cazar.
Frank se distraa un buen rato con los nios antes de volver a sus planos. Con la
misma naturalidad con que coga en brazos o se montaba sobre los hombros a un
desconocido, mandaba a los ms mayorcitos a segarle el csped o a hacerle trabajos ms
duros, prometindoles, en vez de una gratificacin, que se lo iban a pasar muy bien con
aquellas aventuras, y contagindoles tal entusiasmo que les tena un buen rato
trabajando encantados para l.
Era feliz con sus hijos. Los adoraba, pero, al mismo tiempo, nunca se los tom
en serio. Igual que cuando le apeteca se pona a jugar con ellos, cuando estaba en sus
cosas que era casi siempre no les prestaba el menor caso. Su primognito, Lloyd,
escribi: Mi padre amaba a los nios, y estaba muy contento de haber tenido seis. Slo
que pareca que su nica misin haba sido la de engendrarnos. Le emocionaba y
enorgulleca la paternidad, pero no le gustaban sus consecuencias.
Frank era un nio grande entre sus hijos. stos tenan completa libertad para
entrar en el estudio cuando quisieran, aunque en ese momento hubiera algn cliente
importante. Tomaban lpices de colores y papeles, y garabateaban sus dibujos a veces
sobre planos definitivos. El to Cecil y los dems dibujantes intentaban controlarlos e
impedirles que hicieran estas cosas, pero el padre se rea y no le importaba tener que
rehacer un dibujo que sus hijos hubieran estropeado. Cuando el cliente era testigo de
esta zapatiesta, arrugaba la nariz con desagrado y le preguntaba a su joven arquitecto:
Todos son hijos suyos?
S. Y tengo dos ms responda Wright despreocupadamente. Estarn jugando
por ah.
Tiene usted... seis?
Seis; s, seor. Qu le parece?
Al cliente le pareca mal, pero se callaba.
114
Sin embargo, junto con este sano orgullo por su paternidad, Wright mantena su
carcter egosta incluso con sus hijos. Su libertad era sagrada, y no la comprometa con
sus obligaciones familiares, que quedaban preteridas ante sus espectativas profesionales.
Era un padre muy divertido para jugar con l, pero ausente cuando sus hijos le
necesitaban de verdad. Su carrera profesional pujante y su ansia de gloria fue al mismo
tiempo la causa del progresivo desapego familiar.
El da tena para Frank muy pocas horas para hacer todo lo que tena pendiente.
Pasaba las noches trabajando en el estudio. A veces le acompaaba Catherine, desvelada
y sola, tocando alguna pieza de Bach al piano, mirndole ausente, ido, alejado,
enfrascado en sus dibujos. Catherine dejaba el piano para acercarse a su marido, para
hablar un poco con l en ese nico rato que tenan al da, pero l levantaba la vista y le
deca: No tocas ms? Anda, sigue. Me inspiras, y ella volva al piano, a deslizar
lnguidamente sus manos por el teclado y a mirarle de lejos.
David tiene un poco de fiebre.
Mmmm? Le has llevado al mdico? preguntaba Frank mecnicamente sin ni
siquiera levantar la vista del papel.
S; le haba llevado al mdico. Claro que le haba llevado al mdico. No; no era
nada. Un resfriado. Pero eso ya lo saba ella. Ya saba que no haba que preocuparse por
unas dcimas. No necesitaba para eso a su marido: Llvale al mdico. No es nada?
Bien. Esa no era su idea de un marido ni de un padre. Ella habra querido que Frank
subiera a la habitacin de David, que le pusiera la mano en la frente; para nada, para
saber que no tena importancia, para que David sintiera la mano de su padre y l la
frente de su hijo; que le acariciara, que le contara un cuento, que le trajera un vaso de
leche calentita, que le subiera el embozo y le remetiera la manta, que le besara, que
fuera su padre. Pero Frank nunca hizo nada de eso. Tena mucho trabajo, y sus hijos
estaban sanos y no le necesitaban. Adems, tenan una madre perfecta. l no poda
perder su tiempo en esas cosas no era su tiempo; todo el mundo tiene tiempo para un
beso. Era que ni se le ocurra.
Frank haba sido muy feliz con Catherine y con sus hijos all en su casita de Oak
Park. No se daba cuenta de que los buenos momentos se iban acabando. Estaba
perdiendo la oportunidad de vivir con su familia, de emocionarse ante la actuacin de
Frances en la fiesta navidea del colegio (no haba podido ir). Frank nunca estaba a
disposicin de sus hijos ni de su esposa. Ya ni les conoca. Ellos, por su parte, ya ni le
contaban sus cosas. Para qu? Nunca tena tiempo ni paciencia para hacerles caso.
115
Frank se saba llamado a un destino de gloria. Tena una misin, y eso estaba por
encima de todo. Catherine lo aceptaba e intentaba estar a la altura de l y de su destino,
pero a veces era muy difcil tolerar ciertas cosas.
Frank quera a su mujer, pero no le prestaba ninguna atencin ni se preocupaba
de mantener y alimentar ese amor, que en ella era ciego pero se iba volviendo ms y
ms amargo.
116


2


El restaurante de Kinsley era para Frank como un smbolo de la ciudad, un
resumen de su paso por ella. Estaba lleno de recuerdos. Ah haba hecho su primera
comida en Chicago, invitado por Cecil Corwin; luego haba ido casi a diario con l en la
poca de Silsbee, y despus tantas otras veces con Sullivan. Ahora, como no quedaba
lejos de su estudio metropolitano, Frank iba all a menudo a almorzar con Cecil y los
dems.
Un par de veces coincidi con Sullivan. Ni se saludaron, aunque los dos estaban
deseando hablarse. Eran orgullosos. Cada uno peda en secreto informaciones acerca del
otro. A Sullivan le contaban que el joven progresaba y estaba haciendo casas realmente
notables; a Wright, que su amado maestro caa por la cuesta abajo en todos los sentidos:
poco trabajo, depresiones, bebida... Wright se entristeca, miraba de lejos a Sullivan, al
otro extremo del bar, bebiendo y degradndose cada vez ms. Se haba separado de
Adler en el noventa y cinco, dos aos despus de que Frank se fuera, y se haba quedado
definitivamente solo.
Sin su socio, Sullivan haba perdido su lugar, y sin su discpulo, su ilusin por el
futuro. Dankmar Adler acababa de morir en este turbulento comienzo de siglo, y
Sullivan beba por impotencia y desesperacin, reconvinindose amargamente por las
ocasiones perdidas y aorando los buenos tiempos.
Con todo, Sullivan haba construido su ltima gran obra: los almacenes Carson,
Pirie & Scott, un edificio soberbio, magnfico, que Frank haba ido a visitar y que le
haba producido un escalofro de admiracin y pasmo. Cmo es posible se
preguntaba que un hombre capaz de construir esa maravilla est como est? No se
atreva a pensar que era en parte culpa suya.
Tras aquellos almacenes, Sullivan se dedic a pequeas cosas, oficinas
provincianas de bancos, tiendecitas de pueblo, an buenas, pero ya ignoradas por todos.
Se haba replegado a estas obritas porque ya no tena fuerzas ni ganas para luchar contra
las triunfantes tendencias conservadoras que capitaneaba Daniel Burnham, quien desde
la Feria Colombina era el gran cacique de la arquitectura de Chicago.
117
Siempre supieron el uno del otro, pero no se hablaron en veinte aos, hasta
despus de la tragedia. Slo entonces reanudaran su amistad. Cuando todos los dems
rehuyeran al ahora pujante Wright, aquella sombra olvidada le tendera su mano ya
intil, y el discpulo acudira agradecido con el profundo cario que siempre le haba
profesado. Hasta entonces faltaban muchos aos su terquedad no les dejara hacer lo
que tanto deseaban.
Un da entraba Wright a almorzar en Kinsley cuando le llam el todopoderoso
Burnham, que no sola ir all. Estaba sentado con un seor muy estirado, y los dos
parecan fuera de lugar.
Conoca a Daniel Burnham de cuando la Feria. Wright y Sullivan haban comido
con l alguna vez para tratar del Palacio del Transporte, que Burnham, como mximo
responsable del conjunto, tena que supervisar. No le haba gustado, estando como
estaba intentando conseguir un estilo historicista falsificado para los Estados Unidos,
pero lo haba consentido porque entonces Adler y Sullivan eran los ms prestigiosos, y
no quera tenerlos como enemigos. An no poda con ellos, y haba tenido que admitir
entre sus bellos edificios ese eplogo de la Escuela de Chicago a la que l haba
traicionado.
Burnham se haba mostrado siempre muy untuoso y amable con ellos, muy
paternalista intentando convencerles, desde su encumbrada posicin, de la necesidad de
que los Estados Unidos de Amrica se le llenaba la boca tuvieran por fin una
arquitectura culta y digna, inspirada en la de las esplendorosas pocas histricas que,
desafortuna damente, los americanos no haban podido vivir. Hablaba de los indios y
tambin de los pioneros, aquellos hombres de gran empuje pero carentes de toda
educacin, capaces de crear un imperio, pero no una civilizacin. Peroraba largamente,
escuchndose y, a lo que se vea, gustndose. Mostraba una gran conviccin. Sullivan se
revolva inquieto, como si el asiento de la silla le quemase, y haca gala de su buena
educacin para soportar todo aquello. l, que haca gala de unos modales exquisitos,
cuando dejaban a Burnham se desahogaba soltando venablos por la boca. Wright se rea
con su maestro apodando a Burnham El To Dan, tanto por similitud al nombre de la
personificacin del patriotismo americano como por su actitud amable y familiar, como
ese inoportuno to que todos tenemos, como el venerable to Jenkin y todo lo que l
significaba.
El to Dan se levant y les present.
James Waller, Frank Wright.
118
Seor Waller dijo Frank, es un placer conocerle el otro apenas emiti un
murmullo.
James B. Waller era un importante promotor, muy conocido, del que Wright
haba odo hablar a menudo. Era el mejor cliente que un arquitecto poda soar.
El seor Burnham me ha hablado de usted, seor Wright. Tengo entendido que
construye unas casas muy interesantes.
Le habl de la casa Winslow intervino Burnham, de la que, por cierto, no s
si usted lo sabe, escrib un artculo elogioso.
S. Lo le. Muchas gracias.
El caso es terci Waller que tanto sus casas como su ya famosa conferencia
sobre la mquina me han interesado mucho.
Wright haba pronuciado en la Hull House de Chicago, en el ao uno, una
conferencia que tuvo gran repercusin: El Arte y Oficio de la Mquina. En ella
defenda y en aquella poca eso era revolucionario que la mquina era la herramienta
del nuevo siglo, y que estaba llamada a configurar el entorno humano. Utilizndola
adecuadamente, ya no tena sentido hacer ms barrotes torneados de balaustrada, sino
listones rectos, cortados con precisin por una sierra mecnica, ni molduras talladas a
mano con infinitos arabescos, sino piezas de hormign o de metal hechas en serie. Pero
la labor de la mquina era adulterada habitualmente porque se empleaba en hacer
imitaciones del trabajo artesanal, impropias de su autntico carcter.
La invitacin a la Hull House provino de su amiga Jane Addams, ejemplo de
mujer trabajadora, politizada en favor de los obreros, sincera luchadora por los derechos
civiles. Wright era, por el contrario, un sibarita y un esteta, cuyo cliente tipo era rico,
culto y consentidor. Slo era sensible a problemas espaciales, constructivos y de
creacin plstica. Pensaba en la mquina como instrumento capaz de lograr la limpieza
esttica de sus piezas de froebel, pero no como la que hara zapatos ms baratos. Su
conferencia trat slo de ese aspecto esttico, abominando de los horrorosos adornos,
pero las implicaciones polticas y sociales no le interesaban. En la utpica e imprecisa
visin de Wright, los ms pobres tenan, sencillamente, que dejar de serlo, hacerse los
trajes a medida y vivir en una de sus bellas casas. Para ello, segn l, bastaba con saber
explotar los recursos de su rica nacin. Su esencial modernidad arquitectnica, la ms
potente de la historia, no se corresponda con su tibia modernidad social, difusa y
poco comprometida. Mezclando demaggicamente la mquina con la democracia,
Wright satisfaca a todos, especialmente a los ms ricos como ahora a Waller, que
119
aceptaban encantados este vago concepto de modernidad y abrazaban la mquina como
productora de casas (o de lo que fuera), siempre que stas siguieran siendo
irreprochablemente refinadas y selectas, y especialmente si les ahorraba costes de mano
de obra.
Aquella conferencia fue publicada y muy difundida, y su eco dur muchos aos.
Al promotor James B. Waller le interes mucho, porque vio la posibilidad de abaratar
sus obras no slo sin disminuir su calidad esttica, sino incluso mejorndola con un
aspecto ms moderno y atractivo. Burnham le habl del joven arquitecto, pero haba
pensado el modo de darle la vuelta a su favor.
Seor Wright continu Waller, quisiera hacerle una proposicin y me
gustara que la considerase cuidadosamente.
Usted dir.
Me gustan sus casas y veo que, adems de construir bien, usted piensa; tiene
ideas, escribe notablemente sobre arquitectura...
Gracias.
Y todo ello, segn me dice el seor Burnham, sin que usted haya estudiado
nunca arquitectura.
Bueno. Estudi ingeniera en Madison Wright evit decir que slo haba
hecho un curso y medio, y luego he aprendido el oficio con grandes arquitectos.
S. Bien; eso quera decir. No me malinterprete. Usted aprendi de Sullivan,
pero tenga en cuenta que l estudi en el M.I.T. y complet su formacin en Pars y
Roma.
Dnde quiere usted ir a parar?
A esto: Si usted, tan joven y sin una preparacin acadmica adecuada, ha
alcanzado unas cotas tan prometedoras, adnde llegara si se le brindara esa
educacin? Tiene usted an mucho por delante, y Burnham y yo estamos dispuestos a
proporcionarle la formacin que le falta. Naturalmente, no somos almas benficas
ni caritativas. Queremos invertir en usted. Vaya a Pars; estudie en L'cole des Beaux
Arts y vuelva aqu. Le estaremos esperando.
Entonces trabajar conmigo dijo el to Dan. Podr incluso hacerle socio. Me
interesa usted.
Construirn para m. Haremos grandes edificios. Pinselo, Wright. Usted tiene
talento. No lo desaproveche.
Me sorprenden dijo Wright, pensativo. He de confesar que me sorprenden.
120
Nunca hubiera sospechado esto tena ganas de hacer una escena y de salir de all con
su orgullo crecido, pero su instinto le deca que Waller era sincero y que poda captarlo
como cliente llevndole a su campo. Pero me es imposible. Tengo seis hijos. No puedo
permitirme pasar unos aos en Europa estudiando.
Era slo una excusa. Si lo hubiera deseado nada ni nadie le habra detenido.
Ya lo sabemos. Conocemos su situacin familiar. Le pagaremos a usted todos
los gastos y, mientras est en Europa, mantendremos a su familia. Les pasaremos la
asignacin que usted considere apropiada, a cuenta de las futuras grandes obras que
vamos a hacer juntos.
Es una oferta muy generosa, pero no puedo aceptarla. Perdnenme. S que
pensarn que soy un arrogante desagradecido. No quiero comprometer por ahora mi
libertad, aunque sea con alguien tan... tan importante como ustedes.
No responda ahora. Pinselo.
Ya est pensado. Estoy empezando a hacer la arquitectura que quiero y en la
que creo. Sus motores son la lgica constructiva y la adecuacin de las formas a las
funciones. Creo que esa es la autntica arquitectura americana. Amrica ha demostrado
que sabe adoptar soluciones nuevas, y eso slo es posible por no tener precedentes
histricos. Sobre nuestros hombros no pesan los siglos del pasado, y por eso somos
libres para plantearnos los problemas y para darles solucin.
Bah! salt Burnham, muy irritado Las viejas paparruchas de Sullivan! No
se deje engaar por l! Lo mejor que ha hecho Sullivan en su vida tiene el sello de la
gran arquitectura de siempre...
Y el Carson, Pirie..?
Una nave para vender calcetines! No se equivoque. La arquitectura
importante, incluso la mejor de Sullivan, viene de la histrica, que l conoce muy bien.
Y usted debera conocerla igualmente aunque slo fuera para transformarla. Para
evolucionar hay que conocer la tradicin. Lo verdaderamente moderno surge de lo
clsico.
Seor Burnham, no estoy de acuerdo. Quiz haya sido as en otras ocasiones,
pero en este momento se precisa una ruptura para crear el entorno moderno. La
arquitectura clsica no tiene nada que decir ante los nuevos problemas que se nos
presentan ahora. Reconzcalo, el Carson, Pirie & Scott es una obra soberbia; lo que
pasa es que usted deplora que un arquitecto tenga que hacer almacenes. Si deplora eso
deplora nuestro tiempo. Tenemos que construir oficinas, centros comerciales,
121
industrias... Usted slo quiere hacer palacios y catedrales. Pues hasta los palacios y las
catedrales de nuestro tiempo han de ser nuevos!
Y as estuvieron discutiendo durante toda la comida y la sobremesa. Waller
qued muy impresionado por Wright. Su punto de vista era plausible, y, desde luego, el
joven lo defenda con pasin. Si los rascacielos o los grandes almacenes no tenan
precedentes, por qu inspirarse para construirlos en catedrales o palacios? Incluso las
nuevas catedrales por qu haban de ser gticas? Los nuevos materiales, las tcnicas
revolucionarias, y tambin la nueva forma de vida de la gente, la democracia americana,
exigan su propia expresin.
Seor Wright dijo; lamento que rechace nuestro ofrecimiento. Pero no lo
considero un insulto. Creo entenderle. Seguir su pista.
Pues yo no le entiendo! salt Burnham. Creo que est usted completamente
loco por rechazar nuestro ofrecimiento.
Es posible que lo est dijo Frank, y le dedic un pcaro guio a Waller, que le
arranc una carcajada. Se estrecharon la mano y se despidieron.
Mucha gente empezaba a pensar como Wright. Al leer su conferencia, muchos
descubrieron en sus palabras lo que andaban buscando sin saberlo; la expresin de un
ideal nuevo que era el de los hombres de negocios cuando estaban en sus oficinas, pero
del que, incomprensiblemente, abdicaban cuando llegaban a casa, a sus lujosas
mansiones victorianas con prticos dricos y habitaciones de techos inalcanzables
decorados con artesonados opresivos.
Casi al mismo tiempo de ser publicada su conferencia, en la prestigiosa revista
neoyorkina The Architectural Record sali un artculo titulado Las Obras de Frank
Lloyd Wright que haba escrito Robert C. Spencer Jr., un joven arquitecto que
comparta alquileres y fatigas con Wright, con Corwin y con los dems.
Spencer hablaba de la destruccin de la caja y su sustitucin por un espacio
fluido. Exteriormente, las casas no eran bloques cerrados y compactos, sino que
manifestaban su interior, abrindose y plegndose a lo que pasaba dentro. Interiormente,
los salones, la biblioteca, la recepcin, no estaban cerrados por tabiques; eran espacios
amplios, con ambientes diferentes por entre los que se circulaba sin obstculos. La
inmensa chimenea central era el hito de la casa; en torno a ella se articulaban los
espacios de una forma muy orgnica y natural, ofreciendo perspectivas inesperadas y
dejando rincones e intersticios muy gratos. Los techos bajos, que casi podan tocarse
con la mano por quien midiera un metro y setenta y tres centmetros como su creador,
122
ya no eran inhspitos como aquellos de las casas rimbombantes, llenos de molduras y
con lmparas de araa de stos ya no colgaban lmparas, sino que daban la sensacin
de cobijo, acogedores planos que se prolongaban ms all de la casa, volando sobre
terrazas ajardinadas, de modo que se sala de la casa al jardn imperceptiblemente.
Adems, el artculo de Spencer traa grabados, lo que anim a futuros clientes,
que vieron que, en efecto, las casas de Wright parecan muy agradables y prometan una
vida plcida en su seno.
Para redondear el lanzamiento de Frank Lloyd Wright, el Club Arquitectnico
de Chicago le dedic en 1902, y ya por tercera vez en esos pocos aos, ms de la mitad
de su exposicin y catlogo anual. Wright era el hombre de moda. Su fama no era an
amplia, pero creca entre los crculos ms apetecibles: los amantes de la belleza,
degustadores de nuevas tendencias, cultos y exquisitos y, adems, ricos. Al estudio
acudan cada vez ms clientes, ya entregados de antemano a este arquitecto milagroso,
que les haca casas cada vez mejores.
Este auge no mejor en nada la vida de la familia Wright. Frank ganaba cada vez
ms dinero, pero tambin tena cada vez ms gastos imprescindibles, entre los que se
incluyeron ahora la contratacin de una cocinera y de un mayordomo y hombre para
todo. Vivan en el lujo, pero Catherine segua con el jardn de infancia para sacar una
calderilla, ridcula si se comparaba con lo que ganaba su marido, pero que al menos
administraba slo ella y empleaba en pagar facturas. Y las hipotecas seguan sin ser
liquidadas.
Los nios se criaban sanos y felices, atendidos por la encantadora y abnegada
Catherine, pero el padre cada vez tena menos tiempo para ellos. Ya apenas suba al
cuarto de juegos, se cansaba en seguida y los dejaba a su suerte para abstraerse en su
nica pasin. No quera saber nada de problemas escolares, de pequeas enfermedades,
de sus aspiraciones y temores.
Le pedan proyectos sin parar, y tambin artculos, conferencias, asistencias a
convenciones y a actos de todo tipo. Frank no se negaba nunca. Slo era inaccesible
para su familia; para el resto del mundo estaba siempre dispuesto.
Su esposa lo llevaba con resignacin. Estaba orgullosa de que las aspiraciones de
su marido cobraran forma tangible. Se intentaba convencer a s misma dicindose que
Frank era muy joven todava y lo natural era que luchara y trabajara tanto para afianzar
su posicin. Ella tena paciencia y sabra esperar a que todo se estabilizara con el tiempo
y volvieran los das felices.
123
Pero no volvan. Frank cada vez estaba ms distante y ms fro con su familia, y
adems, cuando estaba nervioso o agobiado por el trabajo, cometa la bellaquera de
acusar a su mujer de no estar a su altura, de no entenderle ni tener ninguna sensibilidad,
de no saber conversar con l ni tener nunca nada interesante que decir ni ningn punto
de vista sobre nada. Ella, por ejemplo, le contaba que a John se le haba cado otro
diente, que los Campbell les haban prestado el rastrillo para el jardn o que Lloyd le
haba confesado que le gustaba la hija de los Armstrong.
Est bien; est bien! deca Frank airado, y ella se callaba y se retiraba
discretamente, viendo que no estaba el horno para bollos. Casi nunca, cada vez menos,
estaba el horno para bollos.
Luego Frank se arrepenta de ser tan duro y tan ingrato, se acordaba de su padre
y corra al encuentro de Catherine, la abrazaba y la levantaba en alto, estaba un rato muy
tierno con ella y se volva corriendo a dibujar.
Cecil Corwin se fue para emprender su propio camino. Frank no era ya como
antes, y l no estaba a gusto. Se fue sin decir nada, sin llamar la atencin, sin discutir, a
hacer sus propias casas, mediocres, sencillas, y a llevar una vida modesta, oscura y
honrada. Se fue por eso y por otras muchas cosas; porque Frank le invitaba a todas
horas a casa; porque si se les haca tarde trabajando en Oak Park le exiga que se
quedara a dormir con ellos; porque era buen amigo de la familia. Porque los quera
mucho; porque saba que Catherine sufra. Porque l no soportaba verla triste. Porque
estaba a punto de hacer algo y no quera hacer nada. Porque, aunque su corazn rabiaba,
no se permitira nunca intentar lo que, por otra parte, naturalmente, ella no aceptara.
124


3


Wright era ya un artista consagrado. Sus clientes, hombres y mujeres
emprendedores y triunfantes, acostumbrados a hacer siempre su voluntad, en su caso
slo la ejercan para elegir arquitecto. Una vez tomada esta decisin, abdicaban de su
desenvuelta personalidad y caan fascinados ante su artista. Ponan a su disposicin una
desorbitada cantidad de dinero y le daban carta blanca para que les hiciese su casa como
quisiera. l se tomaba un tiempo para conocerlos, y luego visitaba con ellos la parcela,
les hablaba apasionadamente acerca de las posibilidades de la casa que soaba,
integrada con el paisaje y con su propia vida, como si antes de tenerla no hubieran
podido vivir plenamente, como si la casa no fuera slo una casa, sino el catalizador de
su felicidad futura, y ellos quedaban entusiasmados, en un xtasis pletrico que
estallaba cuando vean por fin los dibujos. A partir de ah, los eufricos propietarios
slo tenan dos frases; una dirigida al constructor, ante cualquier problema, queja o
sugerencia: haga como el seor Wright le diga, y la otra a su mesas: seor Wright,
qu cantidad pongo en el cheque?.
La carta blanca que le daban, los elevados presupuestos y su incomparable
talento se conjugaron para producir varias obras maestras. Sus clientes quedaban con l,
ms que como amigos, como verdaderos apstoles de esta religin recin encontrada.
Su fama creca a la misma velocidad que su insatisfaccin. Era un artista de altos
vuelos condenado a vivir en un ambiente suburbial, atado a una esposa y a seis hijos
que, por otra parte, estaban acostumbrados a no exigirle nada y a no imponerle ataduras.
Wright odiaba la ciudad; la gran metrpoli de Chicago haba llegado a asquearle con sus
intrigas. El falso mundo de los arquitectos de prestigio, capitaneados por Daniel
Burnham, llenos de envidias y de mezquindades, mirndose el ombligo, era algo que le
sacaba de quicio. Pero odiaba an ms el suburbio en el que viva, ni campo ni ciudad, y
con los inconvenientes de los dos. Un pequeo universo cerrado, lleno de chismes y de
estupidez, de vecinos pagados de s mismos, satisfechos de haber alcanzado la meta de
sus vidas, inmviles. En Oak Park se viva una vida insulsa, inmersa en las pequeas
miserias de la vecindad. No; Frank no poda darse por satisfecho; an no haba
125
alcanzado nada. Su ambicin no tena una meta definida, y seguir en Oak Park sera dar
fin a su carrera. Wright no poda vivir ms que en el campo, en el desierto, solo ante el
horizonte, solo ante s, con la Naturaleza como nica oponente y cmplice, sin tener que
cruzarse por la acera con la seora Morrison que le paraba para preguntarle qu tal
estaba la pequea Frances de las paperas. Quera estar solo, pero tambin quera crear y
que los ecos de su creacin ensordecieran al mundo, que todos los artistas del orbe
siguieran embelesados sus hazaas y le solicitaran entrevistas. Invitara a todo el que
tuviera un espritu abierto y creador, instituira una comunidad bajo su mando, una secta
de alcance internacional y cuyo centro de operaciones fuera una granja, un monasterio,
un campamento de hombres nuevos: arquitectos, pintores, escultores, poetas, msicos
trabajando para transformar el mundo, para disearlo como nuevos dioses. Haba
conocido a un tal Hubbard, un periodistaactivista escritor que tena una comunidad de
ese estilo, y sa haba sido su inspiracin. Pero Hubbard no estaba casado ni tena hijos.
No tena que dejar bruscamente su misin para ponerle el termmetro a Frances.
(Wright tampoco lo haca, pero la sola mencin tmida de Catherine a las paperas de
Frances le pona frentico).
Me contradigo? Pues bien, me contradigo. En m moran multitudes, haba
escrito su admirado Walt Whitman, y ahora l entenda perfectamente ese verso. l era
mltiple e insaciable, pero al revs que el poeta, l no saba extraer felicidad de ese
desorden. Podra decirse que Frank no saba lo que quera o que no quera ser feliz; que,
tenindolo todo, su ambicin ilimitada era fruto de una esencial insatisfaccin personal.
Se senta atosigado por su adorable familia, por sus entregados clientes, por s mismo.
Segua trabajando frenticamente, construyendo casas y alguna que otra obra de mayor
envergadura. Ya iba dejando muestras de su arte en ms de un estado, y Oak Park se le
quedaba pequeo.
Escribi un famoso artculo en el que resuma su credo. Se titul In The Cause
of Architecture y fue publicado por The Architectural Record, ilustrado con hermosas
fotografas y dibujos. Siguieron ms artculos y su fama termin de extenderse por toda
la nacin e incluso cruz el Atlntico, al otro lado del cual el holands Hendrik Petrus
Berlage, mientras construa la Bolsa de Amsterdam, cantaba a los cuatro vientos las
excelencias de las oficinas de la Compaa Larkin, en Buffalo, reconocindose deudor
suyo con hondo regocijo del americano.
De todas partes acudan jvenes que queran trabajar con l para aprender; a la
mayora de ellos ni les importaba la retribucin; algunos incluso ofrecieron pagarle por
126
ese privilegio. Si sus clientes estaban fascinados con l, sus aprendices, que le vean
trabajar a todas horas y eran testigos de los mgicos momentos de la creacin, le
veneraban. Contaban, pasmados, que el maestro era capaz de pensar y de disear, de
verdad, en el espacio, eso que se dice siempre y que tan pocas veces es cierto, y
constataban con desnimo que aquello no se poda aprender. Wright poda cerrar los
ojos y construir mentalmente una casa, por compleja que fuera, controlando todo su
interior y su exterior, solucionando desde la primera concepcin todos los problemas
constructivos y espaciales. Entonces tomaba el lpiz y la dibujaba a la primera, como si
ya la tuviera entera en su cabeza. Todo lo ms, haca rpidas correcciones sobre la
marcha, en el transcurso de su feroz alumbramiento. Era como si se la sacara de la
manga, declaraban sus boquiabiertos discpulos. Les haca unos rpidos croquis para
que los dibujaran en limpio, y se exasperaba al ver que no le entendan. Les regaaba y
les trataba mal, y ellos (y sobre todo ellas) sufran por no llegarle a la altura de los
zapatos, y le amaban y se sentan muy felices.
Pero l no lo era. Se concentraba en su trabajo y se aburra de no tener igual,
ningn rival con quien competir, ningn seguidor a quien ensear, sino slo bobos
detractores que le criticaban sin entender nada y bobos admiradores que le alababan y le
hacan sentirse tan a gusto y tan ensoberbecido pero de repente tan hastiado.
Lo nico que le compensaba y que le daba motivos para vivir era que, cada vez
ms, poda hacer su arquitectura, aunque fuera secreta, slo para l, aunque sus rendidos
clientes no se la merecieran. l les haca casas fabulosas que ellos se limitaban a habitar
sin poder disfrutar del instante de gloria y de soberbio podero de quien las haba
inventado perfectas. Como el Dios de la creacin, se gozaba en sus criaturas que, una
vez creadas, vivan por s mismas ante su satisfecha contemplacin. Slo l las entenda
y las quera, y las haba hecho a su imagen y semejanza proyectndose en ellas.
Cuando ms hastiado estaba en Oak Park, le lleg un gran encargo, distinto a los
dems, procedente de unos clientes no tan convencidos como los otros. Esto le volvi a
llenar de energa. Harold McCormick le encarg una casa gigantesca y muy compleja
que deba construirse en una finca de ensueo en Lake Forest, que consista en una
colina de abruptos desniveles que descendan hasta el lago Michigan. La casa deba de
ser significativa, entendiendo por esto un palacio ms o menos renacentista en la
cumbre de la colina. As al menos lo haba pensado su esposa, una Rockefeller de gran
carcter, muy puesta en la idea de dignidad propia de su posicin y de sus
127
aspiraciones ulicas. Haban odo hablar mucho y muy bien de Frank Lloyd Wright, y
acudan a l para ver qu tipo de palacio se le ocurra. El arquitecto fue con ellos a ver la
finca y se entusiasm ante las posibilidades que tena. Utiliz todos los recursos de su
oratoria, les ponder entusisticamente las vistas, los amaneceres testigos de su
felicidad conyugal; les describi su dormitorio, sus salones, las terrazas. Les rog que
no se hiciesen un palacio, un mazacote cbico ante aquel soberbio paisaje que les
brindaba la naturaleza; les pidi que lo utilizaran, no meramente que se pusieran en l.
Ellos no terminaban de estar convencidos, pero le dijeron que bueno, que les ensease
algo, a ver qu les pareca.
Y, entre que Wright ya no estaba acostumbrado a los clientes difciles (porque
ya no acuda nadie a su estudio a no ser que fuera un claro partidario suyo) y que quera
a toda costa ganarse a la familia Rockefeller, se concentr especialmente en este trabajo,
tomndoselo como un desafo personal y apasionndose ante lo que iba concibiendo.
Ese paisaje magnfico no necesitaba una guinda en su cima, sino una sucesin
escalonada de bandejas en desnivel, que se fueran plegando a la ladera de la colina
como si brotaran de ella, aterrazndose bajo suaves tejados muy tendidos y volados,
abiertos, como todo el conjunto, al lago. Dibuj la casa amorosamente, y puso a todos
sus discpulos a plasmar innumerables perspectivas de cada vista atractiva, y todas lo
eran. l las terminaba con su mano prodigiosa, dando vida a aquellos dibujos. Eran tan
explcitos que casi se poda or en ellos el rumor de las fuentes, oler la brisa saludable,
sentir la frescura de las terrazas ajardinadas, asomarse a ellas desde los salones o desde
las recnditas habitaciones privadas, y descender hasta el lago, tendido a sus pies.
El complejo programa de la casa estaba perfectamente resuelto. Miles de metros
cuadrados de superficie, decenas de salones, de cuartos de servicio, de dormitorios; todo
amorosa y sabiamente dispuesto, trabado en una estructura sutil y firme a la vez. Era la
solucin ideal a las demandas de los McCormick y tena ms armona y riqueza de la
que ellos jams habran podido soar.
La casa no se construy. Aquel prodigio no les gust; queran algo ms
clsico, y buscaron otro arquitecto. Wright se hundi. Aquello no debera de haberle
importado, porque la casa ya estaba ah, concebida y resuelta, y sus dibujos mostraran
por siempre su perfeccin a la humanidad. El dinero que aquel trabajo le habra
reportado tampoco fue el motivo de su depresin. Era que Wright haba trabajado como
nunca, dando a aquella casa un carcter casi simblico o emblemtico, y el fracaso del
proyecto fue tomado como un fracaso personal y definitivo.
128
Sufri la humillacin de ver cmo en aquel paraje idlico se construa una caja
de zapatos muy grande, para que cupiera todo el programa adornada con pilastras de
orden toscano y arcos renacentistas de medio punto, y colocada zafiamente en la cima
de la colina, como un gesto patn de nuevo rico, como un eructo ante el paisaje,
estropendolo e hirindolo.
Wright apareci un da por la obra, escoltado por su squito de aprendices. Lle-
vaba bajo el brazo, enrollados, los dibujos de su proyecto frustrado. Se dirigi al arqui-
tecto del palacio florentino, un tal Charles August Platt, y, sin mediar saludo, le espet:
Tome estos dibujos. Entrese de lo que es proyectar un edificio.
Pero; oiga consigui balbucear el sorprendido Platt. Quin se ha credo
usted que es?
Yo? Un arquitecto; no un mamarracho como usted. Yo con usted no tengo ni
para empezar!
Est loco! dijo Platt, aterrorizado por la numerosa corte que le miraba con
hostilidad, y pensando en pedir ayuda a los obreros que trabajaban a pocos metros.
Yo no. Los locos son esos McCormick, que no se merecen mi casa y que han
preferido hacerse construir esta indecencia por un incapaz como usted. Y dme mis
planos! Es usted indigno de ellos! Y adems no aprendera nada! No se han hecho las
margaritas para los cerdos!
Tom los planos y se fue, furioso. Sus discpulos, que no haban abierto la boca
en todo el tiempo, le siguieron dcilmente. Y Platt se qued perplejo, y no se repuso en
un buen rato.
Wright se aburra cuando los clientes le admiraban, y se enfureca cuando no lo
hacan. No saba lo que quera. Estaba en una desazn irresoluble. ste no era su primer
fracaso, ni iba a ser el ltimo, pero ninguno le pill en un momento tan delicado y tan
difcil, en el que segua preguntndose morbosamente qu haca all, en Oak Park, y qu
objeto tena su vida, sin aclararse sobre qu futuro quera conquistar.
Quin le entenda? A quin poda confiar su desesperanza? Su madre? No te
preocupes, hijo mo. Eres el mejor arquitecto del mundo. Yo lo he sabido siempre,
desde antes de que nacieras. Qu rigor; qu sentido crtico! Catherine? Oh, Frank;
amor mo. No te atormentes. Ya vers cmo pronto se soluciona todo. Yo confo tanto
en ti!. Pero eso le pona peor todava.
Es que no iba a poder escapar de aquello? Es que no haba nadie en el mundo?
Me voy a Alemania, as se hunda el mundo! exclam con conviccin.
129


4


Mamah Borthwick era una pequea y tranquila muchacha de la pequea y
tranquila ciudad de Lansing, capital del Estado de Michigan.
Sus padres no eran ricos; su pequeo comercio les permita vivir sin apuros pero
sin lujos. Tampoco eran muy cultos; es decir, lo normal. No pertenecan, por tanto, a esa
clase de personas que mandaban a sus hijos (y menos an a sus hijas) a la universidad.
Pero por el profundo amor que sentan por la pequea Mamah accedieron a complacer
sus vehementes deseos de estudiar.
Era muy guapa, y entraba ya en la edad en que las seoritas encontraban un
novio formal y trabajador como haba hecho su hermana mayor para casarse con l y
tener muchos hijos. sta era la aspiracin de los Borthwick, que deseaban ser abuelos y
eran felices contemplando a sus hijas, tan buenas, tan hermosas.
Pero a Mamah no le gustaban las diversiones normales para su edad: los bailes,
los paseos, las salidas en grupo al campo. Prefera estar en casa, con sus libros. Ni tena
novio ni pareca que lo fuera a tener nunca. No sala con chicos ni traa a casa a chicas
divertidas, sino a muchachas como ella, modosas y aplicadas, que estudiaban con ella y
lean a los clsicos y a los poetas romnticos, y que sentan ms simpata por los
personajes de la literatura que por los hombres de carne y hueso. Sus padres le repetan:
De tanto leer se te va a estropear la vista. Necesitas aire puro y sol, y salir a nadar y a
pasear, y divertirte, que eres joven y tienes que estar siempre alegre. Yo estoy alegre,
les deca ella, y era cierto.
Se licenci en la universidad y obtuvo un empleo de bibliotecaria en su ciudad, y
se encerr en su Biblioteca Municipal a coger polvo como sus libros. No iba mucha
gente, pero ella era feliz all, sola. Cuando acuda algn lector y le peda informacin o
consejo, ella le atenda solcita, y sus indicaciones eran siempre acertadas y tiles.
Una maana apareci un forastero algo mayor que ella. Entr despistado, sin
saber muy bien dnde se haba metido, mirando para los anaqueles y las bvedas, y
cuando vio a la joven y guapsima bibliotecaria se enamor de ella. Su timidez le
130
paraliz, pero se oblig a hacer un esfuerzo mprobo y a hablar con ella sin ninguna
esperanza.
Se llamaba Edwin H. Cheney y era fabricante de material elctrico. Su negocio,
poco romntico, contrastaba con su carcter soador, y su habilidad y desparpajo
profesionales se venan abajo a la hora de relacionarse con mujeres, a quienes tena
idealizadas y de quienes se consideraba tan slo un indigno admirador. Pero la atraccin
repentina e irrefrenable que sinti por aquella seorita que le sonrea con amabilidad en
la Biblioteca Municipal de Lansing le dio nimos para dirigirse a ella como un
nufrago.
Buenos das.
Buenos das. En qu puedo atenderle?
Me llamo Edwin Cheney. Soy de Oak Park, Illinois. He venido a Lansing...
todo esto qu le importar a ella?, se dijo. No te aturulles. Dile que te ha trado el
destino. Dile que llevas toda tu vida buscndola y que al final la has hallado ... He
venido a Lansing por negocios; tengo una cita para comer, pero he llegado demasiado
pronto. Fabrico material elctrico, sabe?; rels, contactores, interruptores, dnamos...
La estoy aburriendo. Perdneme.
Oh, no! Dgame a Mammah le interesaba esa historia anodina. Le gustaban
las historias de la gente ms que la gente misma. Las vea como una novela. Cmo
sera la vida de un pequeo industrial de Oak Park? Le haca gracia que ese seor
confiara en ella y le contara su vida as, sin ms ni ms.
Pues he quedado a comer para tratar de vender mis productos a unos clientes,
bueno, posibles clientes, de Lansing. Pero faltaban unas horas para la cita y me he
dedicado a pasear por la ciudad... Una ciudad muy bonita, por cierto... Y me he
encontrado aqu, ya ve. Y he pensado que poda esperar leyendo algo. No s. Puede
usted aconsejarme algn libro que se pueda leer en un par de horas?
Mamah sonri. Era la primera vez que le pedan un libro cronometrado.
Vamos a ver... Djeme pensar... Le gusta Poe?
Edgar Allan Poe? No s. He odo hablar de l, pero nunca he ledo nada suyo.
Tengo entendido que es bastante... ttrico?
Oh, no! Bueno; quiz un poco y se ri, y su risa era encantadora, y Cheney
decidi leer todo el Poe que hiciera falta. Tenemos un ejemplar de sus Narraciones
Extraordinarias, y son breves. Puede usted leer varias en estas dos horas.
Muy bien. Perfecto.
131
Mamah fue por el libro y se lo dio, y sus dedos se rozaron. Edwin eligi una
mesa que estuviera ante ella, de modo que con slo alzar los ojos del libro pudiera ver a
su amada bibliotecaria, y no ley ms que un par de pginas en aquellas dos horas,
releyendo y releyendo prrafos a los que no prestaba atencin, sin entender nada,
mirndola secretamente todo el tiempo mientras ella lea absorta. Las dos o tres veces
que Mamah levant la vista le sorprendi, y mientras ella le sonrea abstrada l bajaba
otra vez la cara, rpidamente, cogido en falta y ligeramente enrojecido, y se le fue el
santo al cielo con aquel excitante hurto de miradas, y casi lleg tarde a su cita de
negocios.
Muchas gracias por el libro. Es muy interesante. Tengo que irme!
Adis. Vuelva usted cuando quiera.
Lo har. Se lo aseguro.
Y volvi, claro. En Oak Park no haca ms que pensar en ella, y en que tena que
volver a verla. La venta de sus productos en Lansing iba cuajando por fin, y l lo
celebr no tanto por el negocio como por la excusa para ir all a menudo y volver a ver a
su bibliotecaria.
Buenos das.
Usted por aqu de nuevo!
S. El mes pasado me prest un libro de Poe y no pude terminarlo. Quisiera que
me lo volviera a dejar.
Y ha venido desde tan lejos para eso? dijo Mamah con una sonrisa que a
Edwin le dio alas. Le advierto que puede encontrarlo en cualquier sitio.
No sonri tambin. No he venido slo por el libro Dile que has venido por
ella! Vamos; atrvete!. Es que mis negocios en Lansing van bien.
Material elctrico, no era eso?
S. Se acuerda usted!
Ha vuelto a llegar antes de tiempo?
S... Eh? No. Es que... Vamos, vamos!. He venido a propsito.
Por el libro?
Por usted Al fin lo dije!
Cmo por m?
Perdneme. No quisiera que creyera... El otro da me impresion usted mucho.
Es la criatura ms adorable que he visto en mi vida. No, no! Escuche. No pretendo
132
nada. Slo quisiera hablar con usted, conocerla. Charlar. Me permitira que la invitara
a comer?
Por favor, caballero! No tengo por costumbre alternar con los lectores de la
biblioteca.
Claro, claro! Ya me imagino! Pero es que tengo tantos deseos de hablar con
usted, de pasear con usted...
Puede hablar conmigo aqu a Mamah le caa simptico el forastero, pero no la
atraa y, por supuesto, no estaba dispuesta a dejarse cortejar por l.
Charlaron durante muchas horas. Hablaron y hablaron sobre sus vidas y sus
ambiciones. Cheney le cont lo bien que iba su negocio, con la interesada intencin de
mostrarle su solvencia y darle garantas de formalidad y solidez. Mamah le habl de sus
libros y de sus sueos, y de lo recluida que se senta en Lansing. Entonces Cheney le
ofreci Chicago, con su excitante vida social y cultural, a la que l, por supuesto, era
completamente ajeno. Los conciertos del Auditorium, las exposiciones de arte, los libros
que all se editaban... Oak Park era un suburbio muy agradable al lado de Chicago; la
vida all era muy tranquila, pero cuando uno se cansaba de ella, se pona en Chicago en
media hora. Edwin Cheney le ofreci paz, dinero y un corazn amante, y Mamah le dio
un no casi ensoador y nostlgico.
Edwin volvi a Oak Park sin desanimarse, con la sensacin de que se haba
abierto una puerta a su esperanza. Ya haba roto el hielo; por fin se haba decidido a
abordar a Mamah, y senta que ya nada le poda frenar. Volvi a ir muy frecuentemente
a Lansing, casi nunca por negocios. Volvi a pedirle muchas veces a su amada
bibliotecaria que se casara con l, y volvi siempre a ser rechazado.
Pero no era el tipo de pesado inaguantable. Mamah le apreciaba porque era tan
bueno y tan atento con ella. Apareca con sus flores o con sus bombones fuera de lugar,
y le abra su corazn y se le ofreca desvalido. Mamah nunca pens en casarse con l,
pero sin darse cuenta le fue abriendo sus puertas y alimentando su amor. Ya acceda a
pasear con l por Lansing, a ensearle su ciudad, y l recorra las alamedas abrigando
esperanzas contra todo pronstico.
Acab por conocer a los Borthwick. Al fin y al cabo, era un buen amigo de
Mamah y no tena nada de extrao que sta le invitara a su casa de vez en cuando a
merendar o a pasar un rato. Edwin fue tajante. Desde el primer momento les revel a los
Borthwick, sin pudor ni disimulo, cules eran sus intenciones, cun grande su amor. Les
dijo que era un hombre decente y bueno, les dio cuentas de sus negocios y reconoci
133
que, tal vez, poda decirse que era rico, aunque no estaba muy seguro de cul era la
frontera a partir de la cual se poda aplicar ese adjetivo.
Tambin les confes que Mamah no le quera, al menos de ese modo, y que slo
le consideraba un buen amigo; pero l era paciente y no quera forzar las cosas.
Esperara a que su amor fuera tan elocuente que se le contagiara.
Los padres de Mamah no saban qu decir, ni a qu vena tal despliegue de
oratoria para concluir en que su hija no quera a ese hombre. Pero a Mamah le pareca
algo novelesca y excitante la actitud de su amador, y lo segua tolerando a su lado,
sintiendo cada vez ms tierna simpata por l.
Tras muchos viajes a Lansing, cosechando calabazas una y otra vez, Edwin
Cheney consigui, al fin, que su amada le diera el ansiado s.
Se casaron y se fueron a vivir a Oak Park, a la precaria casa de soltero de Edwin,
pero ste se impuso inmediatamente la obligacin de construir una bonita morada digna
de su esposa y apta para los hijos que tuvieran.
Mamah oy hablar, cmo no, del famoso arquitecto del lugar, y se interes
mucho por su obra y por sus conferencias. La sensacin que le produjo, no slo por sus
casas, sino por su personalidad, no dio cabida a ninguna duda. Le dijo a su marido que,
ya que tenan la suerte de vivir al lado del gran Frank Lloyd Wright, ella deseaba que
fuera l quien les hiciera su casa. Edwin Cheney accedi de mil amores. El espectculo
de su esposa contenta e ilusionada era lo ms hermoso del mundo.
Wright les hizo una buena casa, de una sola planta y no muy grande, pero muy
agradable, y en ella los Cheney vivieron felices. En seguida tuvieron una nia, y a los
dos aos un nio. Con esto se colmaban las aspiraciones de Edwin, que se consideraba
el ms afortunado de los hombres.
Mamah haba quedado muy interesada por Wright, que una vez conocido en
persona resultaba ser un hombre fascinante, mucho ms atractivo e interesante de lo que
se poda imaginar, aun despus de haber ledo tantos comentarios elogiosos. Wright no
era slo un gran arquitecto, sino un hroe romntico, iluminado por su propio ideal y
por su incesante lucha para materializarlo. La experiencia que tuvo Mamah Borthwick
Cheney durante el proceso de creacin de su casa fue la ms intensa que haba sentido
hasta entonces. El seor Wright se haba paseado con ellos por la parcela; les haba
hecho muchas preguntas cuyas respuestas comprometan su intimidad y casi su pudor.
Le descubrieron y en cierto modo se descubrieron a s mismos sus ideas y sus deseos,
sus preferencias, sus costumbres, sus manas, sus actitudes. Despus se haba sentado
134
con ellos a trazar unos esbozos mientras les preguntaba y les explicaba; y Mamah vea
cmo su casa se estaba materializando sobre el papel, y que los trazos respondan a sus
sugerencias e indicaciones, pero al mismo tiempo le ofrecan algo que ella no esperaba.
Iban tomando forma bajo el pulso seguro del arquitecto. Visto de otro modo, haba algo
vagamente obsceno en aquello, como si Wright los disecara y dispusiera su forma de
vivir de ahora en adelante, ya que configuraba cada rincn, cada espacio, cada mueble
como si ya previese sus futuros momentos de intimidad; como si conociese de antemano
todos sus secretos.
Era algo indescriptible, que la suma en el vrtigo y la excitaba. Casi le daba
vergenza confesarle a Wright sus pequeos caprichos y sus hbitos para que l los
acomodara en su diseo, para que hiciese la casa ms idnea, pero tambin para que la
conociese ms all de lo decente.
Cuando la casa estuvo construida, los Cheney se dispusieron a habitarla con
alegra. Vivan muy a gusto. Edwin sala temprano a trabajar, y Mamah se quedaba sola
en casa despus vinieron los nios, recorrindola, aprendindosela, descubriendo
nuevos detalles cada da, y enamorndose cada vez ms de quien haba sabido concebir
ese milagro.
En el permanente enfrentamiento entre arrebolados seguidores y furibundos
oponentes de Wright, Mamah milit apasionadamente entre los primeros, sintindose
privilegiada por poseer una de aquellas casas. Como los dems clientes, Mamah
aliment la relacin con su arquitecto aun despus de haber terminado la obra; le
visitaba a menudo, casi siempre con su marido, pero algunas veces sola. Al principio
Wright no le hizo ms caso que a los dems, pero su constancia y su entusiasmo le
granje poco a poco un trato preferente que termin en ntima amistad. Mamah era tan
culta como bonita, y encantadoramente tierna y comprensiva, y Frank fue sensible a sus
encantos y le confi sus inquietudes, sus decepciones y sus insatisfacciones a ella antes
que a su propia esposa. La senta a su lado, apoyndole siempre, y comprendindole.
Vinieron buenos y malos tiempos, y Mamah siempre estaba all para
compartirlos. Hizo el Templo Unitario de Oak Park, que le vali reconocimiento
internacional; despus, la gran residencia de Avery Coonley, y, por fin, la casa de
Frederick Carleton Robie, su obra maestra hasta el momento, y una de las viviendas
ms hermosas y poderosas que se han hecho jams, y que ya en su momento fue
aplaudida por todo el mundo.
135
Pero, aun as, el frenes del trabajo puso a prueba la resistencia fsica y psquica
de Wright. No descansaba nunca; estaba agotado, y adems se deprima sin motivo,
sintindose enclaustrado sin poder disfrutar del aplauso de la humanidad porque
quedaba recluido en un agujero desde el que no poda hacer nada, quedndose al
margen de todo lo que se estaba cociendo en el planeta.
Cuando al fin se echaba un rato en la cama, no poda dormir; se revolva
inquieto. Discuta por todo; se senta abotargado y la solicitud de Catherine le irritaba.
Para colmo, los acreedores le perseguan. Cuando llamaban a casa, Catherine,
aterrorizada, deca que no saba nada y que su marido estara en el estudio; y cuando
iban al estudio preguntando por l los discpulos le escondan. Los bancos amenazaban
con ejecutar las hipotecas y quedarse con todo.
Por qu me habr tenido que comprar un automvil?, se deca a veces,
arrepentido de su ltima adquisicin, pero volva a las andadas y no haba dinero en el
mundo para que Wright pagara todos sus caprichos y tapara todos sus agujeros. Al fin y
al cabo un arquitecto necesita un automvil para visitar a sus clientes y asistir a las
obras, y no poda ser un automvil cualquiera; tena una posicin que mantener.
Catherine le exiga, entre lgrimas, un poco de cordura. Nadie le entenda,
excepto Mamah Cheney, que siempre estaba a su lado y de su parte. Wright mand al
cuerno el decoro y las apariencias. Paseaba ostentosamente con ella por Oak Park ante
sus escandalizados vecinos. Salan los dos en el StoddardDayton rojo, descapotable,
con asientos de cuero blanco, y la gente se asomaba a las ventanas y se santiguaba con
horror. Edwin Cheney no saba si ponerse bruto o seguir tolerando la pasin
(platnica) de su esposa por Wright. Las pocas veces que, desesperado, le peda
cuentas, ella se indignaba por su torpe actitud ante lo que slo era una amistad
intelectual y casta. Edwin nunca se haba sentido en una posicin muy segura ante su
esposa, siempre acomplejado por el modo como la cortej, sin haber sabido nunca
encender su pasin y sin estar seguro de qu tipo de amor senta ella por l. Prefiri
esperar con paciencia y no dar pbulo a las sospechas ni a las habladuras.
Catherine, por el contrario, se haba hartado de esperar. Se cans de aguantar
tanta humillacin y perdi la paciencia. Discutan cada vez ms, y ella le echaba en cara
constantemente su pasin por la seora Cheney. Esto les sacaba de sus casillas a
ambos.
Entonces le llegaron el encargo de la casa McCormick y una invitacin de los
europeos.
136
El doctor Kuno Francke era profesor de Historia de la Cultura Alemana en
Harvard. Alemn de nacimiento y americano de reciente nacionalidad, mantena
contactos permanentes con su pas natal, donde sus corresponsales y doctos colegas
esperaban siempre anhelantes sus noticias del Nuevo Mundo y, a su vez, le informaban
sobre las de Europa. Francke era un admirador de la obra de Frank Lloyd Wright, a
quien an no conoca en persona. Tanto les cont a los europeos y tantos recortes de
revistas, libros y fotografas les mand que aqullos se sintieron muy interesados. En el
viejo mundo, la cultura y el arte se debatan en un momento de indecisin y
desorientacin. Las formas histricas, que para muchos americanos los capitaneados
por Daniel Burnham eran la panacea que haba de redimirles de su ignorancia y de su
falta de pasado, para los europeos ms avanzados eran una rmora que les impeda
respirar aire fresco. Por eso los alemanes se sintieron deseosos de conocer a Wright, en
cuya mano estaba el giro moderno y poderoso que ansiaban. Comisionaron a Francke
para que le visitara y le ofreciera una estancia en Alemania, donde queran rendirle
honores acadmicos y donde el editor berlins Erns Wasmuth quera publicar una lujosa
monografa sobre su obra. Haba que preparar dibujos y supervisar la edicin. Los
honorarios seran considerables y, sobre todo, se le brindaba la llave que abrira la
puerta de Europa. En el campo del arte, sera el primer americano que ira a Europa para
ensear y no para aprender. Wright liberara as a sus compatriotas de su complejo de
inferioridad.
Pero no poda irse a Alemania; tena demasiado trabajo aqu. Poda supervisar la
edicin por correo. O tal vez no. Le vendra muy bien irse unos meses a Europa, con
Catherine. S; an poda salvar su matrimonio.
No. El fracaso del proyecto McCormick le acab de destrozar. Volvi abatido de
ver el bodrio florentino que les estaba haciendo ese Platt. Volvi a verse recluido en su
inmundo agujero mientras toda Europa le reclamaba. Vio su futuro hundido y negro.
Derrumbado por el agotamiento, por el esfuerzo malgastado, por las deudas, por
la falta de entendimiento con su mujer, se qued por primera vez en su vida absorto,
perdido, sin saber qu hacer. Catherine estaba ya muy dolida y muy harta, pero
Mamah...
Me voy a Alemania, as se hunda el mundo! Me voy con Mamah!
Le pidi el divorcio a Catherine, y ella le mir a los ojos, por primera vez con
rabia, casi con desprecio, y apretando los dientes le dijo:
137
Te par seis hijos en seis aos. Te he dado mi juventud y mi vida. Soy tuya, lo
oyes? Y t eres mo. S que lo que sientes por la seora Cheney es una pasin de
adolescente, y slo se debe al mal momento que ests pasando.
No, Catherine. Es autntico.
Autntico? Qu sabrs t lo que es amor autntico! Qu sabrs t!
Escchame: Te dar un ao ms de mi paciencia; un ao ms de humillacin, por los
chicos y por ti mismo. S, por ti mismo, aunque no lo entiendas. Esa tonta chiquillada se
te pasar y yo seguir a tu lado. Te perdonar. Pero si dentro de un ao an te dura, te
conceder el divorcio. Ya no me importar lo que os suceda a ti ni a mis hijos. Ya no
me importar nada en el mundo.
T quieres que me sienta culpable! Pues no! No tienes ningn derecho a
atarme! Tengo algo aqu; un ideal; una misin que cumplir! !Todo hombre...!
Basta ya, Frank! A m con esas!
138
Cuarta Parte

La gloria y la tragedia

1

El domingo siete de noviembre del ao mil novecientos nueve no fue como los
dems en Oak Park, con los matrimonios paseando del brazo camino del Templo
Unitario, tras los nios juguetones, cruzndose con los vecinos y saludndose
obsequiosos. No. Aquel domingo fue como si hubiera amanecido antes de amanecer,
como si un rumor sordo se hubiera adelantado a las primeras seales de vida, a las
cafeteras humeantes y a las rebanadas de pan en el horno; como si antes de salir el
primer feligrs camino de la iglesia ya hubiera habido un ejrcito preparando el
ambiente de conmocin.
Aquel domingo, al amanecer, la camioneta del Chicago Tribune lleg a Oak
Park con sus peridicos, como siempre, y all estaban los repartidores para tomar su
carga y distribuirla, como siempre. Pero ese da era distinto. Ese da, siete de noviembre
de mil novecientos nueve, ante el umbral de piedra de cada puerta, sobre el camino de
losas o el tapiz de csped, segn la puntera del repartidor, el peridico, ceido en su
faja de papel, esperaba la explosin exhibiendo en su portada un gran titular:

FRANK LLOYD WRIGHT Y MRS. CHENEY SE HAN FUGADO
El famoso arquitecto escapa de casa con la esposa de un cliente

Catherine y Edwin lo saban desde haca veinte das, al siguiente de la fuga, pero
no se lo haban dicho a nadie. Frank y Mamah haban planeado cuidadosamente la
huida. Ella se haba ido con los nios a Colorado, a descansar una temporada con su
hermana, y l pas un da ajetreado en Chicago, vendiendo parte de su coleccin de
grabados japoneses para pagarse el viaje y corriendo al estudio de Hermann von Holst,
un arquitecto amigo suyo de los primeros tiempos del Schiller, a pedirle que acudiera a
Oak Park para encargarse de su trabajo por una temporada. Con von Holst no tena tanta
confianza como con Cecil Corwin, pero hubiera sido un disparate acudir a l.
139
Von Holst no estaba tan familiarizado con la obra de Wright como para terminar
sus proyectos empezados y hacerse cargo de la direccin de las obras, pero ste le
remiti a sus jefes de estudio: Marion Mahoney, la primera arquitecta de Illinois, y
Walter Burley Griffin, su marido, que haban empezado como aprendices de Wright en
los primeros tiempos de Oak Park. A ellos Wright no les haba dicho nada por si se les
escapaba algo ante Catherine y, sobre todo, porque saba que no iban a aprobar su fuga.
As que von Holst aparecera en el estudio por sorpresa y les pondra al corriente. En
fin; ya se arreglaran.
Aquel da Frank no volvi a casa. Desde Chicago viaj a Nueva York, donde se
reunira con Mamah, que habra dejado a sus hijos en Colorado mintindole a su
hermana. En Nueva York iban a tomar el barco para Europa.
Catherine ech de menos a Frank por la noche, pero pens que se habra
quedado en la oficina de Chicago a terminar algo. No poda sospechar que hubiera
hablado tan en serio. No era raro que se quedara a trabajar de noche y se le olvidara
avisar.
Por la maana, Catherine baj al estudio por si Marion y Walt saban algo. All
estaban, desorientados, hablando con un visitante cuya cara le sonaba, y a quien con
esfuerzo consigui recordar como El Alemn de haca tanto tiempo. Hermann la salud
cordialmente, y le dijo con naturalidad que Frank le haba pedido que se encargara de
todo hasta que l volviera de Berln.
A Catherine le subi la sangre a la cara de pura indignacin, de desamparo, de
incredulidad, pero no dej traslucir nada. Slo dijo: Muy bien. Seguid trabajando. Dio
media vuelta y subi a casa. Arriba, en su cuarto, sola al fin, rompi a llorar.
Se aferr a una ltima, improbable, esperanza. S; Frank se haba ido, pero no
con esa mujer. Se haba alejado una temporada para descansar, para organizarse. Claro
que s; eso tena que ser. Pero no con esa; pero no con esa; pero no con esa. Corri a
casa de Edwin Cheney. No; no est. Ya ha salido a trabajar, le dijeron. Y su
esposa?, pregunt con temor. Est fuera. Pero el seor est hoy aqu, en Oak Park.
Fue a su oficina, y pregunt por l.
Buenos das, seora Wright. A qu debo el placer?
Edwin; tengo que hablar con usted. A solas.
Seorita Fisher, por favor... Bien; usted dir.
Necesito saber dnde est su esposa.
140
Eh? Para qu...? Est en Colorado, pasando unos das con su hermana. Se ha
ido all con los nios aadi, para alejar l tambin la sospecha.
Dios!
Qu pasa?
Mi marido se ha ido.
Insina usted...?
S.
La seorita Fisher llam a la puerta.
Ahora no, por favor. Estoy ocupado.
Perdone, seor Cheney. Han trado un telegrama para usted. De Colorado. Lo
remite su esposa.
Traiga!
Edwin abri el telegrama ah mismo, delante de Catherine, y lo ley en voz alta:

MARCHO NUEVA YORK REUNIRME WRIGHT. VAMOS BERLN.
HOTEL ADLON. NIOS QUEDAN CON MI HERMANA. NO ME
SIGAS. NO INTENTES
QUE VUELVA. PERDNAME.
MAMAH.

Se han fugado! exclam Cheney, sin poder dar crdito a lo que acababa de
leer.
Dios mo!
Vyase, Catherine. Por favor. Djeme solo.
Catherine sali a la calle. Camin sonmbula hacia su casa. Pensaba que al
menos Mamah le haba tendido un puente a su marido, dndole sus seas, con lo que
casi le sugera que le escribiera e incluso, contradicindose, que la buscase (que la
rescatase tal vez?). Frank no lo haba hecho. Frank no le haba dejado ni una triste nota.
El muy canalla haba dispuesto que se enterara indirectamente por El Alemn, con su
estpida sonrisa cordial. Vengo a hacerme cargo de todo. Vengoahacermecargodeto-
do; vengoahacermecargodetodo; vengoahacermecargodetodo. Es que no lo sabas?
No te ha dicho tu marido? Vengoahacermecargodetodo. Te pasa algo, estpida? Qu
queras? Qu te habas figurado? Vengoahacermecargodetodo. Y tu maridito? No
supiste sujetarle? Vengoahacermecargodetodo.
141
Durante esos veinte das no se enter nadie. Se supona que Mamah estaba de
vacaciones en Colorado, y que Frank estaba fuera, como tantas veces, por motivos de
trabajo.
El corresponsal del Chicago Tribune en Berln, recibi una nota informativa del
editor Wasmuth, ansioso de publicidad, sobre la llegada de su ilustre compatriota. Ni le
conoca ni haba odo nunca hablar de l. Pidi instrucciones a su peridico y le
respondieron con un cablegrama dndole una breve resea del personaje y ordenndole
que le hiciera una entrevista. Sin ms datos, acudi al hotel Adlon. Como todo reportero
que se preciase, mantena trato con el personal de todos los hoteles de categora. Fue a
saludar a un amigo botones para que le echara una mano. Le dio una propina, como
siempre, y le pregunt sobre el insigne arquitecto; nada, algn rasgo personal, algn
detalle; qu coma, qu tal era, de qu se poda hablar con l. El botones le cont con no
poco misterio lo que se rumoreaba en el hotel: que Wright estaba all con una mujer a
quien haca pasar por su esposa, pero que no lo era porque haba recibido alguna carta y
algn telegrama a otro nombre, Chaney, Cheny, algo as, remitidas por el seor Cheny,
evidentemente su verdadero marido.
El periodista cambi sobre la marcha el objetivo que le haba llevado all. Meti
ms marcos en el bolsillo del botones y ste accedi a dejarle mirar en el casillero de
Wright. Haba una carta remitida por E. H. Cheney a Mrs. Mamah Cheney. El sobre
estaba cerrado, naturalmente.
Quin recibe el correo y lo distribuye en los casilleros?
El jefe de conserjes del primer turno.
El periodista anot: Conserje compinchado.
Tambin haba en la celdilla una tarjeta postal, en cuyo anverso figuraba la
fotografa de un extrao edificio que pareca una biblioteca o algo as. El periodista
copi el texto en su libreta:

Oak Park, 30 de Octubre.
Mi querido esposo:
Nos acordamos mucho de ti y esperamos que te encuentres bien y gozando de la
vida, como tanto lo has anhelado.
Tus hijos y tu esposa,
Catherine L. Wright

142
Luego tom nota del pie impreso en la tarjeta: Templo Unitario, Oak Park, Ill.
Frank Lloyd Wright, arquitecto. La postal no tena desperdicio. Primero, su esposa
haba elegido una que mostrase un edificio de su marido. Segundo, ese edificio era una
iglesia quin lo dira!. Tercero, ella bendeca la fuga y deseaba que Wright lo
estuviera pasando bien, pero, cuarto, le recordaba por dos veces que ella era su esposa.
Quinto, apelaba a sus hijos para que se le cayera la cara de vergenza.
Puedo ver el libro de registro?
Estaban registrados, efectivamente, como Frank Lloyd Wright y seora.
Ah haba una noticia, y no en la pretendida entrevista que ya no tuvo lugar. El
corresponsal cablegrafi su artculo a Chicago.
El sbado seis de noviembre, el director del Chicago Tribune orden que se
averiguara inmediatamente quin era esa seora Cheney. Cuando lo supo se relami de
gusto y decidi dar la noticia en la primera plana.
Que el director de uno de los peridicos ms prestigiosos de la gran metrpoli
diera tal relevancia a esa noticia domstica da muestras de la cortedad puritana
imperante, y tambin de la gran fama que tena por entonces Wright, para muchos como
el genial arquitecto que era, pero para los ms como un ser revolucionario e indecente,
estrafalario y presuntuoso como un globo lleno de aire.
El domingo se agotaron todos los ejemplares, y hubo de hacerse una edicin
extra, que se volvi a agotar. No se hablaba de otra cosa, y la casa de Wright amaneci
tomada por un ejrcito de reporteros. Cuando Catherine asom por la puerta con sus
hijos, dispuesta para ir a la iglesia, se encontr el jardn delantero lleno de hombres
vociferantes que le exhiban la portada del Chicago Tribune y le hacan preguntas.
Lloyd se ech hacia delante, con los dientes apretados, dispuesto a pegarse con quien
hiciera falta, pero su madre le retuvo. Con serenidad y entereza, les dijo a sus hijos que
pasaran a recoger a la abuela Anna y fueran a la iglesia con ella, y cuando se qued sola
con los periodistas pidi un ejemplar del Tribune, lo examin rpidamente y cometi
una imprudencia.
Seores dijo; deseo hacer una declaracin todos se dispusieron a tomar
notas. Mi esposo se encuentra en Berln preparando un importante trabajo del que
supongo que tienen noticia, y cuya importancia trascendental creo que sabrn valorar
como se merece. La arquitectura de Frank Lloyd Wright...
Al grano; al grano! dijo uno.
143
Caballero! Le recuerdo que est usted en mi casa. No me obligue a echarle.
Como deca, mi marido est trabajando en Berln. Tengo una fe ciega en l, y s que
regresar a casa cuando termine su trabajo. Le conozco como nadie puede conocerle, y
s que es inocente. Lo s ms all de cualquier comprensin racional. Respecto a su
estado emotivo, ha atravesado una fuerte depresin y ha estado sometido a un trabajo
agotador. Su estancia en Berln le reestablecer risas. Las comprobaciones parciales
que ha hecho el corresponsal de este peridico, sin entender el fondo de la cuestin ni
comprender al seor Wright ni su situacin emocional, son slo eso: parciales. Es la
verdad a medias y desvirtuada. En cuanto a m, que conozco a mi marido y me esfuerzo
por comprenderle, todo esto no merma ni un pice mi amor por l. Lo que ustedes han
sabido es slo la parte externa y ms visible de la tremenda lucha en la que se ha estado
debatiendo desde hace tiempo, y que an sigue librando consigo mismo. Yo s que
vencer.
Seora Wright, qu opina del modo como se inscribieron su marido y la
seora Cheney en el hotel, como Frank Lloyd Wright y seora?
Cree contest Catherine sin lgica que si l fuera un libertino hubiera hecho
eso? Yo digo que no. Est desorientado; incluso se avergenza de lo que est haciendo.
S que su momentnea insinceridad le tortura, pues es el hombre ms ntegro que he
conocido. Nunca me ha defraudado. Su vida ha sido una incesante lucha. Cuando nos
casamos y nos vinimos a vivir aqu, l empezaba a trabajar, siempre luchando contra la
incomprensin, abriendo paso a ideas nuevas sin encontrar nada ms que trabas, incluso
burlas. Pero no se desanim jams. Ha librado batallas que habran aniquilado a
cualquiera, y siempre ha salido victorioso. Ahora, como he dicho, est luchando en la
ms dura de todas.
Seora Wright: En la difcil situacin en la que queda ahora su esposo, habr
que aadir a sus preocupaciones alguna demanda que usted le interponga?
No. Todo lo que soy como mujer se lo debo a Frank Lloyd Wright, a su
ejemplo y a su amor constante. Por qu le habra de demandar? No tengo ningn
motivo. Mi marido siempre me ha hecho muy feliz; estoy orgullosa de l. Es un vnculo
muy estrecho, que ustedes no pueden comprender. Volver cuando haya resuelto su
lucha. Entonces todo volver a ser como siempre.
En ese caso, en qu situacin quedara entonces la seora Cheney?
Eso no me importa. Yo ya me la he quitado de la cabeza. No quiero saber nada
de ella, ni de su forma de vida ni de sus turbios manejos. Ella se ha aprovechado de la
144
delicada situacin actual de mi esposo. Ha apostado fuerte, intentando quitrmelo. Pero
fracasar. Cuando mi marido vuelva, curado definitivamente, esa mujer quedar
cubierta de ridculo y de oprobio. Se ha comportado como una aventurera, como una
seductora, y tendr que pagar las consecuencias de sus actos. Si hasta ha abandonado a
sus hijos!
Aquella maana, mientras la incauta Catherine daba material a los periodistas, el
pastor de Oak Park se debata en un dilema. El doctor Arthur Johonnot, sucesor de
aquella reverenda seorita Chapin que haba alojado en su casa a Anna y a sus hijas
cuando stas llegaron a Oak Park, se dispona a celebrar los oficios religiosos en el
Templo Unitario de Oak Park, cuyo diseo haba encargado l mismo a su amigo Frank
Lloyd Wright cuando la vieja iglesia se incendi. El arquitecto era el hijo mayor y
preferido de su dilecta amiga la seora Wright, inquilina de su antecesora, viuda de un
colega y feligresa modlica. Desde que el nuevo pastor se instal en Oak Park surgi
una profunda amistad con los Wright. Cuando se construy el nuevo templo, esa
amistad creci an ms. El pastor admir aquella obra y se sinti muy feliz con ella.
El reverendo Johonnot estaba consternado. No saba qu hacer. Haba repasado
el sermn que tena preparado para hoy, pero se haba dicho que tal y como haba
amanecido el da, era imposible aferrarse a l. Tena que decir algo, pero qu. Dej
vagar los ojos, mirando su iglesia, entretenindose en sus limpios detalles, demorndose
en el espacio pulstil. Mir por fin a sus fieles. La mayora tenan el Chicago Tribune
bajo el brazo y esperaban a que l derramara fuego lquido sobre Wright, ese fatuo, ese
embaucador que ya se les haba hecho odioso a todos. Vio a los hijos y a la madre de
Wright. No estaba Catherine, la pobre.
No saba qu hacer. No poda hacer un sermn apocalptico ante los hijos, pero
tampoco poda callar ante aquel escndalo.
Amados hermanos: Hoy tena preparada una homila sobre la parbola del Hijo
Prdigo. He pensado que ya no la iba a poder pronunciar. Los recientes acontecimientos
que han protagonizado nuestros hermanos y vecinos Frank Lloyd Wright y Mamah
Cheney nos exigen una reflexin en el da de hoy. Tan slo quiero deciros que lo que
han hecho constituye un grave error; que nos han llenado de dolor y consternacin a sus
familiares y amigos. Aqu veo a la madre y a los hijos de nuestro hermano Frank.
Acompamosles con generosidad en su dolor.
Entonces se levant Lloyd y sali a la calle. John le sigui. La abuela les mir
con expresin angustiada.
145
... Es por eso que os pido una oracin por Frank Wright y por Mamah Cheney,
para que nuestro Padre les haga ver la luz de la verdad, les haga comprender su error y
nos los traiga pronto a casa; y para que el marido y la esposa que quedan aqu
encuentren paz y sean capaces de perdonar. Perdonmosles y ammosles todos como
Dios, nuestro Padre nos ensea. l es amor y perdona al pecador cuando su
arrepentimiento es sincero. Lo que han hecho nuestros hermanos Frank y Mamah nos
llena de pesar, pero la caridad...
Catherine (hija) miraba hacia abajo, y Frances lloraba en silencio. Le resbalaban
mansamente las lgrimas por las mejillas. David se levant y sali a la calle en pos de
sus hermanos. Los encontr fuera.
Qu hacis?
Nada. Vuelve para adentro.
No quiero. Me quedo con vosotros.
Qu vamos a hacer? pregunt John a Lloyd.
Yo qu s! Qu quieres que hagamos? Mierda! Mierda! Maldita sea! y
Lloyd se fue de all sin saber a dnde, andando a grandes zancadas, dando patadas a los
cubos de basura, mascullando con rabia.
En la iglesia, el pastor segua hablando.
... As que, en definitiva, la parbola del Hijo Prdigo es hoy oportuna. Cuando
nuestros hermanos vuelvan a casa, sinceramente arrepentidos, les acogeremos felices...
No era ese el sermn que los decentes habitantes de Oak Park queran or. Ellos
no mantenan una iglesia para que su rector se arrugara ante un pecado tan escandaloso.
En Chicago fue distinto. All los clrigos excepto el reverendo Jenkin LloydJones,
que no mencion el caso ni para bien ni para mal se ganaron su sueldo y su prestigio.
El escndalo les aliment durante meses, durante los que lanzaron los esperados
venablos, aderezando un infierno cruel ante su complacida audiencia.
El desprestigio de Wright fue inmediato. Empezaban a ser mirados con malos
ojos incluso sus clientes, por haber confiado alguna vez en l. Ms de uno malvendi
apresuradamente su casa y se fue a vivir de alquiler hasta que pudiera hacerse construir
otra nueva por un arquitecto ms decente. Por el estudio de Oak Park aparecieron casi
todos los clientes pendientes para anular sus encargos ante el atnito von Holst. No se
atrevan, con todo, a exponer las verdaderas razones, y se deshacan en excusas idiotas
mientras ofrecan una indemnizacin por el trabajo ya realizado.
146
Edwin Cheney no fue localizado hasta la noche de aquel ajetreado domingo. Lo
reconocieron los crticos musicales de los peridicos que llevaban todo el da
cotilleando la noticia y viendo su foto en un palco del Orchestra Hall de Chicago. Era
el palco al que Mamah y l estaban abonados desde que se casaron. Estaba solo.
Salieron en pleno concierto a llamar a sus redacciones, relegando su cometido musical
ante el periodstico.
Edwin escuchaba a la Orquesta Sinfnica de Chicago, que tocaba la Heroica de
Beethoven, una de las obras ms queridas por Mamah. En honor a ella, y con un deje de
crueldad hacia s mismo, Edwin haba decidido acudir a la cita oprobiosa que el destino
le haba preparado en aquel fatdico da de su deshonra pblica. Mascaba aquella msica
antes tan grata por el amor de su esposa y ahora tan insoportable, y an fue peor cuando
en el intermedio sali a fumar y se encontr con aquellos periodistas que le estaban
esperando y que se abalanzaron sobre l.
Seor Cheney, va a pedir usted el divorcio?
No tengo nada que decir.
Usted escribi a su esposa a Berln. Conoca usted su affaire con Wright,
entonces.
No tengo nada que decir.
La seora Wright ha hecho duras declaraciones contra su esposa. La hace
responsable...
No tengo nada que decir.
Seor Cheney, cmo se siente? En qu situacin queda usted ante el
escndalo?
No pienso contestarles.
Se dio la vuelta y regres a su localidad, a seguir escuchando amargamente el
concierto.
147


2


Lo primero que hizo Wright nada ms conocer a Ernst Wasmuth fue, cmo no,
pedirle un anticipo. Con el dinero en el bolsillo, se dispuso a conocer Berln del brazo
de su nuevo amor.
Aquella ciudad no tena nada que ensearle en materia de arquitectura, pero en
cambio tena una msica muchsmo mejor que la que poda orse en Chicago.
Wright empez a trabajar en el libro, decidiendo con Wasmuth el formato, la
calidad del papel, los procedimientos de dibujo y de impresin. Sera una coleccin de
lminas dibujadas ex profeso; nada de fotografas ni planos de proyecto. Las lminas
representaran plantas y perspectivas que Wright dibujara a mano alzada con su
habitual y sorprendente precisin. No habra alzados; la arquitectura de Frank Lloyd
Wright no era de fachadas.
Frank pasaba las maanas en la editorial, dibujando algunas lminas de prueba y
discutiendo detalles con los impresores, que hacan un trabajo magnfico. Tena a su
disposicin varios intrpretes, tanto de la editorial como de la Facultad de Arquitectura,
que eran conscientes de que estaban conociendo a un genio. Le invitaron a dar
conferencias (pero an nadie se atreva all a encargarle un edificio). Muchos meses
antes de que saliera el libro, ya lo estaban promocionando por todas partes, y supieron
crear un clima de expectacin que satisfaca mucho a Wasmuth, quien, encantado, no
haca ms que extenderle cheques a Wright. Slo algunas migajas de stos llegaron a
Oak Park, porque el arquitecto no se preocup demasiado, pensando que haba dejado
all un estudio bien abastecido en manos de gente competente.
Frank se cans pronto de Berln, a pesar de sus grandes conciertos, sus
esplndidas avenidas y sus hirvientes salones. As que, cuando los detalles de la
publicacin quedaron definitivamente decididos, dijo que su presencia all no era
imprescindible, y que la tarea de dibujar las lminas la poda llevar a cabo en cualquier
sitio. Mamah y l preferan aprovechar el largo viaje hasta Europa para conocer Italia.
148
Wasmuth y los nuevos admiradores berlineses se contrariaron mucho por el
desprecio a su pas, pero admitieron que Wright poda dibujar donde mejor le pareciera,
con tal de que entregara las lminas convenidas en el plazo fijado.
Frank y Mamah hicieron un romntico viaje de novios por Italia. Visitaron
Miln, Florencia, Venecia y Roma como los dos enamorados que eran, disfrutando de
su nueva vida.
Se establecieron al borde de Florencia, en una quinta que alquilaron en Fiesole,
entre colinas ms pardas que las del Wisconsin natal, pero tan acogedoras como
aqullas. En vez de los feraces bosques de robles y de hayas, desde la terraza vean los
olivos, algo ms tristes, que daban una sensacin ms pobre, pero impresionante a los
ojos de Wright. En vez de la hierba sin resquicios de la tierra natal, sta era calva. Entre
los olivos no haba nada sino terrones secos.
Frank dibujaba en la terraza, cegado por el sol inclemente de aquella patria
antigua de aceite y vino. Paseaba por el campo con un sombrero de paja, refrescado por
una brisa leve, oliendo la tierra toscana. Volva a casa y Mamah le esperaba asomada a
la terraza, agitando un pauelo blanco con lunares rojos que acababa de comprar en el
mercadillo. La mesa de mimbre estaba dispuesta bajo la sombra del emparrado, surtida
de racimos de uvas y de pan tierno y caliente.
Frank descubri el caf denso y espumoso y decidi que slo eso y la luz, y la
risa de Mamah, feliz e inocente en aquella tierra en la que nadie les sealaba con el
dedo, eran razones suficientes y definitivas para quedarse a vivir all para siempre.
Lo decidieron. Se haran una casa en Fiesole. Su hogar. Cuidaran un jardn de
olivos y de geranios, con reconfortantes parras que sombrearan las terrazas y con
rumorosas fuentecillas.
Frank trabajaba inmerso en el canto de los pjaros y en la demente salmodia de
grillos y chicharras. Rodeado por las fotos y los planos que se haba trado de Oak Park
para ayudarse, que, desbordando el tablero y las mesas, se esparcan por el suelo, elega
una casa y examinaba todo lo que tena de ella. Entonces dibujaba sus lminas
impecables. En la terraza soleada, tomando litros de caf espeso y del vino spero de la
regin, elaboraba con meticulosidad y paciencia, sin aorar aquel mundo que haba
dejado atrs definitivamente, los dibujos que iban a sacudir a Europa. A veces descubra
en los planos algunas imperfecciones, detalles que ahora se le ocurran mejorables, y no
tena empacho en corregirlos para Wasmuth aunque ya no respondiesen fielmente a la
obra ejecutada.
149
Al principio esta rutina de mero dibujante le relaj, pero la mano quera crear,
hacer cosas nuevas. Entonces dejaba la labor, a veces durante varios das, y se
concentraba en el proyecto de su nueva casa en Fiesole, en el hogar en que quera volcar
todo su amor por Mamah.
Se carteaba regularmente con Wasmuth, quien, cada vez ms nervioso, le peda
noticias sobre sus dibujos, a pesar de que an no se cumpla el plazo acordado. Frank le
tranquilizaba contndole lo avanzado que iba. Tambin se carteaba con Catherine y con
su madre.
Cada vez que reciba carta de la vieja Anna LloydJones se pona melanclico y
taciturno. Su madre exageraba el tono ponindose ciegamente de su parte y hablndole
de la libertad a la que el hombre tiene derecho para buscar su camino, y de su insigne
misin sobre la tierra; de la lucha a la que estaba llamado y de la que tena que salir
victorioso. Eran patticas; contenan involuntariamente un sarcasmo cruel e insano y
resultaban elocuentes por lo que callaban. Anna ocultaba tan torpemente su
consternacin que se iba al punto opuesto alabando sin objeto y sin pudor el
comportamiento de su hijo. En su terrible afn de distraccin se haca evidente su falta
de sentido. Callaba a voces la evocacin de su marido. Su hijo haba hecho lo mismo
que hiciera el desesperado msico tantos aos antes. Haba una diferencia: Anna nunca
haba credo en su marido.
En las cartas se hacan tan patentes los esfuerzos de la vieja seora por encontrar
argumentos exculpatorios que Frank sufra infinitamente ms que si le hubiera
recriminado. Estaban tan llenas de disparatadas razones que se le hacan insoportables.
Se vea solo, desnudo ante su culpa. Precisamente las cartas de su madre, que le
animaban a rehacer su vida en Italia, fueron las que le decidieron a volver a casa.
Era mentira. l no haba huido por la incomprensin hacia su arte, ni haba ido a
Europa a encontrar su verdadera expresin en aquel continente comprensivo. No; se
haba fugado de un pas que le aclamaba, en el que trabajaba cada vez ms y sin ninguna
limitacin creativa. Su madre no quera reconocer la verdad. La verdad era tal vez la de
Catherine: se haba encaprichado de Mamah como un adolescente y haba huido para no
afrontar sus responsabilidades. Tena seis hijos que quedaban abandonados, perdidos a
la deriva entre las olas del oprobio y del deshonor.
Pero l amaba a Mamah; de eso estaba seguro. No era un capricho. Mamah le
quera y le comprenda, y l estaba tan contento a su lado... No saba cmo reaccionar.
150
Escriba a Catherine preguntndole si ella o los chicos necesitaban algo, y ella
contestaba siempre lo mismo: A ti. Cundo volvers? Te echamos tanto de menos...
Entonces decidi que su espejismo haba terminado. Por primera vez desde su
marcha quiso leer peridicos de Chicago. En Florencia no los haba. Se los pidi a su
familia y a Wasmuth, y se los enviaron incompletos. Este torpe recurso le alarm. As
que se segua hablando del escndalo Wright? Eso no poda continuar as. No poda
seguir viviendo en la inopia, escondido en su narctico paraso italiano. Su sitio no era
este. Su sitio estaba en su pas, y tena la obligacin de volver para rehabilitar su imagen
y su prestigio.
Termin sus dibujos. Habl con Mamah y decidieron que ella se quedara una
temporada sola en Fiesole, hasta que Frank la avisara desde Amrica cuando estuvieran
las cosas aclaradas.
Frank llev sus dibujos a Berln. Compr todos los peridicos de Chicago que
pudo encontrar y comprob que segua siendo la irrisin de Amrica. Entreg las
lminas, que entusiasmaron a Wasmuth y a los profesores alemanes. Queran que se
quedara en Berln a recibir todo tipo de homenajes y a impartir tantos cursos de
arquitectura como quisiera.
Seores les dijo Frank, les agradezco profundamente sus ofrecimientos. Son
ustedes muy generosos. Pero no puedo quedarme. Ustedes no me necesitan a m, sino a
mi arquitectura. Aqu se la dejo. Estdienla, y si hay algo que puedan aprender de ella
me sentir muy feliz. Es suya. Muchas gracias por todo. Me voy a casa.
A Catherine se le ilumin la cara. Se llev las manos a la boca para ahogar un
grito de alegra y extendi los brazos hacia su marido. Frank dej caer al suelo la maleta
y la gabardina y evit el abrazo tomando las manos de su esposa en las suyas. Se
miraron con ternura, Catherine con la esperanza de un retorno, Frank con la evocacin
de los aos pasados y la nostalgia de la despedida definitiva. Los chicos se apelotonaron
tras su madre pelendose por abrazarle, y Frank se emocion. Haba pasado casi un ao
y en slo ese tiempo los ms pequeos se haban hecho mayores. El chiquitn de trece
aos, Lewellyn, era ahora un mozo de catorce y estaba irreconocible. El mayor, Lloyd,
tena ya veinte. Frank abraz a los seis. Catherine finalmente le abraz tambin, pero l
no le concedi ms efusiones y no se dej besar por ella.
Catherine; he venido a hacer frente a mis obligaciones para con vosotros. Me
quedar a vivir en el estudio, como vecino vuestro, y condenar la puerta que lo une con
la casa. Os atender lo mejor que me sea posible, pero no viviremos bajo el mismo
151
techo. Ser un padre cumplidor, y no os faltar de nada. Pero amo a Mamah y quiero
vivir con ella.
No! No traers aqu a esa mujer! Eso es un arreglo hipcrita, indigno de ti.
Pues dame el divorcio!
No te lo dar.
Catherine!
Si no quieres vivir conmigo, mrchate lejos. Si necesitas el estudio para
trabajar, no puedo oponerme a que vengas slo a eso. Pero no quiero que vivas a mi
lado, y menos con la seora Cheney. No soportara oros rer al otro lado de la pared,
cruzarme con vosotros en el jardn. Eso me abrira la herida.
Lloyd se dio media vuelta y se meti en casa. John le sigui.
Est bien contest Frank a su esposa mientras sus ojos iban tras sus hijos
mayores. Tienes razn. Te quedars con la casa y con el estudio. Tienes derecho a ello.
Mamah y yo nos iremos a vivir donde t no nos sientas. Pagar por fin las hipotecas y te
mandar todo el dinero que pueda.
Yo me quedar con los chicos.
De acuerdo, pero vendrn conmigo a pasar alguna temporada cuando ya est
instalado y se termine todo este jaleo.
Bien. Son tus hijos.
No te opondrs a que Lloyd est ms tiempo conmigo y trabaje en mi nuevo
estudio. Ya sabes que quiere ser arquitecto.
Dice que ya no.
Comprendo. Lo est pasando mal.
Como todos. No te conceder el divorcio. Sigo confiando en que se te pase
tarde o temprano.
No se me pasar, Catherine. Va en serio.
Adems, aunque nunca te recupere, no quiero ser una divorciada. Hace ms de
veinte aos yo era Catherine Lee Tobin, y desde entonces fui, y ya lo ser siempre,
Catherine Wright; Catherine Lloyd Wright. No lo entiendes?
No. No te entiendo.
He renunciado incluso a mi nombre. Soy Catherine Wright, y eso es lo nico
que tiene sentido! Si me divorcio, qu ser? No ser ya nada. Perder el respeto por m
misma.
Me diste un plazo. Un ao. Me prometiste que accederas al divorcio.
152
Soy tu esposa! Te par seis hijos!
Y dale! Ya s que me pariste seis hijos! Ya lo s! Crees que lo he olvidado,
Catherine? No; nunca lo olvidar. Nunca olvidar mi amor por ti. Pero aquello pas.
Entindelo. Concdeme el divorcio. Edwin ha accedido a concedrselo a Mamah.
Porque Edwin ha encontrado otra mujer y quiere casarse! Adems, su
situacin es diferente. l mantiene su honor y su posicin; es un hombre ultrajado y
hace pblico su desprecio casndose con otra. No le concede el divorcio a su esposa.
Ms bien la repudia. La echa de su lado como si nunca hubiera existido, y l queda
como el triunfador. Pero yo slo inspiro burla y compasin. Me avergenzo de salir a la
calle; no soporto las palabras de consuelo, de conmiseracin. En la tienda me ceden la
vez, como si fuera una impedida. Si te doy el divorcio no ser nada.
Est bien. Sigue llamndote seora Wright si eso te complace Frank estuvo
a punto de decirle que as les obligaba a vivir en pecado, pero se dio cuenta de que eso
era un sarcasmo intolerable.
No tena a dnde ir. Termin en Oak Park el escaso trabajo que quedaba despus
de la desbandada general de clientes. En ese tiempo vivi en el estudio. Von Holst
cobr y se march. Marion y Walter se decidieron por fin a emprender su propio camino
y le ofrecieron a su maestro que trabajase con ellos en Chicago; al menos una
temporada, hasta que se arreglasen las cosas. Pero Frank se neg; saba que eso no
solucionara nada. Se despidieron emotivamente y Frank Lloyd Wright se qued
completamente solo.
Se demoraba en el estudio haciendo que trabajaba, ordenando los archivos,
ojeando libros, y paraba a cada momento para asomarse furtivamente a la ventana a
espiar a sus hijos. Se desanimaba y se dejaba caer sobre un silln. Lloyd no le
perdonaba. Haca bien, qu coo; era igual que l. l tampoco haba perdonado a su
padre. Por qu era tan difcil la vida? Slo haba dos opciones, igualmente desastrosas:
o negar todos los instintos, todas las ansias, y doblegarse a un comportamiento
preestablecido, o declarar la guerra al mundo y morir luchando contra toda esperanza.
La Verdad Contra el Mundo, se dijo, y ri con amargura. Entonces llamaron a la
puerta.
Hola, pap.
John! Hola, hijo. Qu quieres?
Trabajar contigo. Quiero ser arquitecto. Que me ensees.
Claro que s!
153
Ya s que t siempre habas pensado en Lloyd...
No, no! Yo pensaba en todos vosotros, los que quisirais.
Lloyd est muy triste y a veces dice cosas feas de ti. Pero no se las tomes en
serio. Te quiere mucho y sufre.
S... claro.
Todos te queremos.
Yo tambin os quiero mucho a todos.
Pap.
Qu.
Creo que eres el mejor arquitecto del mundo. Bueno, eso, que estoy muy
contento de ser hijo tuyo. Haces los edificios ms...
No sigas. Voy a echarme a llorar. Yo tambin estoy muy orgulloso de vosotros.
Tengo los mejores hijos que un padre puede soar. Estoy triste porque no s si me he
portado bien con vosotros. Os quiero tanto.
Oye, pap; te acuerdas cuando nos enseabas a afilar el lpiz y a tirar paralelas
muy juntas con la regla te?
S; y te regaaba porque apretabas mucho y no tumbabas el lpiz.
Tumbar y girar! Tumbar y girar!
Pero t no hacas caso y te salan unos rayajos gruesos y desiguales. Nunca te
caban ms de veinte en una pulgada y te pasabas el tiempo afilando y afilando el lpiz.
Ya he mejorado mucho. Les ayud a Marion y a Walter y al seor von Holst.
Mira; este dibujo es mo. Eh? Ya s dibujar. Me vas a ensear ahora a construir?
Claro. Pero si sabes lo uno sabes lo otro. Empezaremos por disear un armazn
de madera para un tejado. Ponte aqu, a mi lado. Oye; espera, espera. Cunto te
pagaron por tu trabajo?
Pagarme? Nada. Estaba de aprendiz y adems era para mi padre.
Pues entonces, antes de ensearte a armar un tejado, te ensear la leccin
primera y fundamental. Grbate esto ah dentro: EL TRABAJO SE COBRA. Te has
enterado? Ja, ja, ja!
Frank tena que pensar en marcharse a buscar un hogar para Mamah y l. Su
madre le vea triste y desorientado, y agobiado por el peso de haberse quedado sin
trabajo y de tener que mantener ahora a dos familias.
Hijo, vuelve a casa. Vuelve a Wisconsin.
154
Le regal su parte de la herencia familiar: una finca de doscientos acres en
Spring Green, en la heredad de Hillside, entre la de sus tas Nell y Jane, donde les haba
construido una escuela a los pocos aos de hacerles su primera casa, y la granja del to
James, en la que haba pasado los mejores das de su desdichada niez.
Ve a Wisconsin. Rehaz all tu vida. Hazte una casa en nuestro Hillside, donde
los LloydJones hemos sido felices. Encontrars la paz.
155


3


La ondulada pradera descenda sombreada por robles, hayas y olmos hasta all,
a los lejos, donde el ro Wisconsin la interrumpa y su vega la recortaba en cuadrados
dorados de maz. El lugar haca honor a su nombre: Spring Green, Verde Primavera.
Era el paisaje de su primera niez y el de su hombra prematura. Recordaba
gozoso las brazadas de alfalfa, los ordeos y las siegas. Como antao, se escupi en las
palmas de las manos para comenzar su colosal tarea.
Construy un par de pabellones de la forma ms sencilla, barata y rpida posible,
y llam impaciente a Mamah para que viniera a tomar posesin de su casa, que desde
entonces seguira construyndose sin pausa, extendindose por la ladera como un
organismo vivo, abrazndola, creciendo sin parar hasta que ocurri la tragedia. Pero
entonces la casa sera ms fuerte que todo y hara prevalecer su voluntad insondable de
ser reconstruida porque haba inoculado en su arquitecto un veneno ms poderoso que el
amor y que el estupor y que la muerte.
Cuando aquel esbozo inicial fue plasmado y esperaba la llegada de su duea y
seora, Wright sinti la necesidad ancestral de ponerle nombre. La familia LloydJones
bautizaba sus casas con descabelladas evocaciones poticas de un Gales inefable e
ilusorio, y Frank llam a la suya Taliesin, que era el nombre de un antiguo y legendario
bardo y significaba frente radiante o pestaa resplandeciente (nunca ha estado muy
claro). Sea como fuere, haba algo tanto de frente noble y radiante en la loma a la que se
plegaba la casa como de pestaa luminosa, de rubia pestaa en la que brilla el reflejo del
ltimo rayo de sol y confiere un aire inteligente y misterioso a una mirada.
Lo que haba construido hasta el momento era an muy poca cosa para lo que
tena en su cabeza, apenas el germen de lo que poda llegar a ser algn da: un jardn,
una granja, un estudio, un taller, una universidad, un monasterio... su sueo, preparado
para hacerse realidad lentamente, extendiendo cada ao ms sus brazos y sus alas.
Pero por ahora era slo una ilusin. En aquel momento Frank ya haba sableado
a su familia materna y haba vuelto a hipotecar su futuro, ahora ms incierto que nunca.
En el lmite de sus fuerzas y mucho ms all de su capacidad econmica, Frank segua
156
tan audaz como siempre. Ya vea su proyecto realizado, su taller funcionando a pleno
rendimiento y su fama restaurada.
Cuando lleg Mamah, lejos de desanimarse ante esa semillita de casa erigida
sobre un cmulo de deudas, se entusiasm soando con Frank su prometedor futuro.
Wright trabaj muy poco durante aquel ao (mil novecientos once), y an eso
poco por una u otra razn sala siempre mal. Proyectos que, en el ltimo momento y
cuando ya estaba todo a punto, no se construan; obras contratadas anteriormente y que,
ya en fase de ejecucin, se resentan de una repentina falta de confianza de sus clientes
en l y eran modificadas sobre la marcha sin que nadie le consultara; encargos dudosos
que le impelan pese a todo a trazar croquis con entusiasmo y que se quedaban en slo
esos primeros esbozos sin que el cliente volviera a aparecer... Wright estaba maldito.
Haba perdido su capacidad de conviccin; ya no hipnotizaba a sus clientes. El
escndalo le haba marcado con un estigma indeleble y le haba convertido en un
apestado.
Ganaba muy poco dinero. Apenas poda mandar a Catherine unos pocos dlares
de vez en cuando, y l no tena nunca un centavo para nada. Pero sigui construyendo
su Taliesin, para lo que segua pidiendo crditos sobre crditos e hipotecas sobre
hipotecas, pagando los unos con las otras y las otras con los unos y con otros nuevos,
troceando la enorme finca en segregaciones hipotecables y huyendo hacia adelante,
como era habitual en l, hundindose cada vez ms, frenticamente, en el abismo.
Las crnicas escandalosas, que nunca haban cesado, volvieron a enardecerse
cuando Edwin Cheney se divorci de Mamah, en agosto, alegando su abandono del
hogar y de los hijos. Mamah volvi a aparecer en el candelero como una zorra.
Edwin se mantuvo en su prudente actitud de no conceder entrevistas ni hacer
declaracin alguna, pero Frank, indignado por las especulaciones insidiosas, mont un
nmero bastante espectacular que ech ms lea al fuego, suponiendo que eso fuera
posible.
Anunci una recepcin en Taliesin para cuantos periodistas quisieran asistir. Ni
que decir tiene que cada peridico mand su correspondiente reportero y muchos
incluso un fotgrafo. Los que no mandaron a ste ltimo se arrepintieron despus,
porque la puesta en escena fue formidable.
En la entrada a la finca, un mayordomo, vestido de impecable librea, con
sombrero de copa y guantes blancos, iba recibiendo a los periodistas y retenindoles
mientras iban llegando ms. Para entretener la espera, un cuarteto de cuerda tocaba
157
msica de cmara bajo los olmos, y un grupo de camareros serva canaps, fuentes de
caviar y de salmn ahumado, bocados calientes y champagne francs. Todo el personal,
naturalmente, estaba contratado slo para la ocasin. Pasado un tiempo, y cuando el
mayordomo consider que ya no haba de venir nadie ms, hizo una seal a los
camareros. stos se colocaron en dos filas tras l y desfilaron marcialmente hacia la
casa, escoltando al grupo de periodistas. Los msicos quedaron bajo los olmos tocando
su msica etrea que sonaba cada vez ms tenuemente en la distancia. Los periodistas
miraban para todas partes, atnitos, giraban la cabeza para seguir viendo a los msicos.
Alguno se quedaba un instante rezagado y luego apretaba el paso atolondradamente para
no perder la comitiva.
Cuando llegaron a la casa sali otro mayordomo.
Caballeros, el seor Wright les espera. Tengan la amabilidad de pasar.
En el saln estaba Wright, erguido junto a una enorme chimenea con un fuego
bien alimentado que crepitaba y echaba chispas feroces, a pesar de ser verano. El
arquitecto tena una presencia impresionante. Siempre, y especialmente en estas
ocasiones, pareca ms alto de lo que era. Todo el mundo, al describirle, deca que era
un hombre alto, a pesar de que su estatura un metro y setenta y tres centmetros era
slo mediana. En esta ocasin, altivo como un faran, erguido con afectacin, el brazo
derecho sobre la repisa de la chimenea y subido a la extendida base del hogar, pareca
un gigante. Llevaba una capa prpura que le caa por su cuerpo en una cascada de
pliegues. A sus pies, una acumulacin de alfombras, pieles y sedas tiradas como al
descuido, formaban un voluptuoso decorado. Era exactamente como un rey posando
para su retrato. A su lado, la reina estaba sentada en un silln convertido en trono por la
acumulacin de telas y de pieles; llevaba un kimono de seda estampado con delicados
dibujos de pjaros y flores.
Wright comenz a hablar. Mamah, a su lado, permaneci callada. No tena la
mirada baja ni mostraba ningn signo de vergenza ni de arrepentimiento. Al revs:
miraba a su amante con arrobamiento y a los periodistas con dignidad y seoro.
Caballeros: Queremos darles las gracias por haber aceptado nuestra invitacin.
Es nuestra intencin explicarles los motivos de nuestro comportamiento, no para pedir
comprensin a la opinin pblica, que es muy libre de pensar lo que quiera, ni para
pedir disculpas ni nada parecido, sino para que termine de una vez por todas la campaa
difamatoria que se ha organizado. Hemos sufrido una intolerable intromisin en nuestra
vida privada y hemos padecido insultos y descalificaciones gratuitas y crueles.
158
Y sigui la perorata durante cuarenta minutos. Con una verborrea llena de
contradicciones, afirm simultneamente no haber hecho dao a nadie, no arrepentirse
de nada, amar profundamente a sus hijos, no haber perturbado el matrimonio de Mamah
pues, declar sencillamente, l no se haba enamorado de Mamah Cheney, sino de
Mamah Borthwick, y demostr ontolgicamente que Mamah y l eran honrados e
ntegros (puesto que las personas ntegras como ellos slo actan con rectitud, luego
todo lo que hacen es recto, luego lo que haban hecho ellos era recto, luego ellos eran
rectos). Pas a hablar cmo le gustaba! de su dimensin heroica y sobrehumana, de
su sagrada misin sobre la tierra, de La Verdad Contra el Mundo, en fin.
Les ley entonces un poema que haba escrito en los primeros aos de Oak Park,
en el que haca profesin de fe y declaracin de principios de lo que haba de ser por
siempre su vida y su obra. Haba sido fiel a s mismo, dijo, de modo que lo que haba
escrito haca quince aos segua siendo vlido ahora: Ni por toda la fama que se pueda
conseguir envainar la blanca hoja desnuda. Mis actos son los que cuadran a un
hombre.

(Qu dice?, se preguntaban unos a otros cuchicheando. Que no se la
envaina. Ya, ya. As que tiene su hoja desnuda. Cuidado, ha sacado su
blanca hoja y ste es de los que ensartan. Ja, ja; ya lo creo que te ensarta.
Callaos! No veis que es un tipo extraordinario? Qu pasa? A ti te
convence? Pues no s; pero tiene algo. Ha dicho la hoja desnuda? S, si; y
si nosotros no la hubiramos envainado hace tantos aos ahora estaramos
haciendo los reportajes que siempre quisimos hacer. Atencin! ste se ha
convertido; se ha hecho de la cofrada de la Santa Hoja. No seas gil; no te
dejes engaar).

Termin el poema radiante, desafiante, pletrico. Se crea sus propios
argumentos. Si hubiera sido un hipcrita, dijo, habra pedido el divorcio
razonablemente, y lo habra obtenido. Un divorciado no era precisamente aplaudido,
pero tampoco daba motivo a escndalo. No habra perdido su clientela y estara ahora
trabajando a todo ritmo. Pero l no era un hipcrita. Mamah y l eran sinceros y
honrados, y por eso hicieron lo que tenan que hacer.
Qu es el matrimonio? Slo un contrato firmado? Dependemos de los
formalismos y olvidamos el espritu que encierran. La vida ntegra exige unidad de fines
159
en el espritu, en el pensamiento y en la accin, lo cual lleva a una lucha incesante por
hacer coherente la propia vida, sin otro juez que uno mismo... y Dios.
Y sigui hablando y hablando: seguir los designios del alma, llevar a cabo una
misin, enfrentarse al mundo... y sigui mintindose a s mismo.
Este es un conflicto entre cuatro personas. Pues bien, los cuatro hablaron y
comprendieron. Los dos enamorados marcharon por un ao a reflexionar sobre el
carcter de su relacin y de sus sentimientos antes de tomar una decisin definitiva, y
marcharon con el consentimiento y con la bendicin, s, con la bendicin, de los otros
dos. Pero se olvidaron de comunicar esto a los peridicos. Grave error (guio de Wright
y risas de los periodistas). Acaso tenan que darnos permiso los peridicos? Como se
nos olvid consultarlo con ellos, hablaron de una fuga.
Y sigui hablando, emborrachado por su propia retrica y vindose a s mismo
como un hombre ejemplar. Mamah comparta esta exaltacin de honor y de integridad y
amaba y admiraba a Frank ms que nunca.
El largo parlamento contena una nica idea, as que muchos periodistas slo
tomaron notas al principio. Cuando vieron que no haca ms que repetirse el mismo
mensaje elemental se dedicaron a examinar mejor el escenario. La amplia chimenea que
configuraba el espacio todo de la casa, los bajos techos de madera, los ventanales
corridos a travs de los cuales flua el porche e introduca el jardn; eso s que era
original, ntegro y valioso. Su autor, sin embargo, no dejaba de ser un iluminado, un
bocazas y un imbcil.
El arquitecto se puso todava ms pesado cuando unos pocos das despus
remiti una declaracin escrita a los peridicos, para puntualizar y terminar de exponer
algunos aspectos que pensaba que no haban quedado suficientemente aclarados. Tanta
insistencia contradeca su pretendido desprecio hacia la opinin pblica, y lo nico que
demostraba era que Wright no tena la conciencia tranquila y deseaba que la gente, de
algn modo, le diera su aprobacin. No estaba a gusto; se acordaba a menudo de su
padre y le atormentaba la culpa. Escribi a Oak Park preguntando por todos. Quera
tener noticias de Lloyd, su primognito, que slo haba querido ser arquitecto por l,
porque le admiraba y le necesitaba tanto, y que ahora no soportaba su marcha
vergonzosa. Invitaba a John, si segua queriendo trabajar con l, a venir a Taliesin.
John estaba entusiasmado con la idea de seguir los pasos de su padre y, cuando
le contest dicindoselo, Frank se emocion. Quiso que su hijo le viera trabajando otra
vez a lo grande y, aunque no tena nada, alquil una oficina en el Orchestra Hall de
160
Chicago y un apartamento en North Side, en el nmero veinticinco de la calle East
Cedar, y todo para hacer los escasos dibujos que haba estado haciendo en su cuartito de
Taliesin, que ahora ampli. As tuvo tres estudios para no hacer nada.
Y no haba perspectivas de que aquello cambiase. No le encargaban ningn
trabajo. Incluso en un pequeo peridico de la zona algn gracioso local haba escrito:
El clebre arquitecto Frank Lloyd Wright, nativo de nuestras verdes praderas, ha vuelto
al hogar. Yo me lo pensara muy mucho antes de encargarle una casa. No quisiera que
se llevara a mi mujer. Este artculo reflejaba un estado de opinin muy extendido. Una
cosa era que a un artista se le supusiera un cierto carcter bohemio y se le perdonara
alguna que otra excentricidad y otra muy distinta era confiar el proyecto y la direccin
de las obras de la propia casa a un tipo del que uno no se poda fiar, a un vividor, a un
sinvergenza.
El despacho del Orchestra Hall no haba sido alquilado slo para impresionar a
John. En Chicago tena an algunos amigos importantes que podan darle trabajo. Les
escribi comunicndoles su nueva direccin y fue a visitarlos cuando no le contestaron.
Pas dos aos muy malos.
John aprendi, ms que a construir edificios, a zafarse de los cobradores. Los
engaaba, les deca que su padre estaba fuera y que tardara das en volver y se
inventaba mil excusas, aprendidas de su madre en su niez. Del poco trabajo que sala,
John casi nunca vea un centavo, con lo cual violaba constantemente el primer y sagrado
principio que su padre le enseara.
Wright viva como un pcaro. Para mantener sus relaciones pblicas invitaba a
sus posibles clientes a comidas opparas, pero cuando llegaba la hora de pagar tomaba la
cuenta y la firmaba con todo desparpajo ante el atnito camarero. Mostraba tal
seguridad y sus modales eran tan exquisitos que el empleado no osaba dudar de que el
caballero no tuviera crdito en la casa. Wright se cuidaba mucho de repetir restaurante,
y as iba abriendo cuentas en todos.
A los pocos clientes que le encargaban algo, Wright les peda inmediatamente un
anticipo, que empleaba en pagar a aquellos cobradores a los que ya no poda marear
ms.
Pero todo cambi radicalmente al final del ao mil novecientos trece, cuando
pareci por el estudio el seor Edward C. Waller, hijo de aquel James B. Waller que un
da, sentado a la mesa del Kinsley con Daniel Burnham, le haba ofrecido pagarle
estudios en Europa.
161
El padre le haba encargado varias cosas haca aos. De todas ellas slo se
haban construido las viviendas Francisco Terrace, en Chicago. El hijo tambin le haba
encargado algunos proyectos antes del escndalo, pero todos se haban quedado en el
papel.
Ahora iba a ser distinto. Edward Waller tena una idea en la cabeza, una idea
muy buena. Relacionado con negocios de esparcimiento y diversiones, ya le haba
encargado a Wright haca aos un parque de atracciones y unas instalaciones playeras;
tambin un conjunto de viviendas similar al que hiciera para su padre y unos pequeos
chalecitos de alquiler para veraneantes. Nada de eso se haba hecho realidad. Pero ahora
quera construir en Chicago un paraso del ocio y del espectculo. En una manzana
inmensa quera construir unos jardines muy elegantes para cenar o tomar una copa en
las noches de verano. Al fondo, un gran escenario con orquesta ante una segunda terraza
an ms selecta y ms cara. Rodeando el conjunto, una construccin con inmensos
salones, cabaret, casino, restaurante, club privado... En definitiva, sera el gran centro de
recreo de la metrpoli.
A Wright se le hizo la boca agua. Por ms que se esforz, no poda evaluar sus
honorarios as, a bote pronto. El seor Waller extendi ante l un plano del solar y le
dijo:
Pasar a recogerle para enserselo. Le viene bien maana a las diez de la
maana?
Veamos. Djeme consultar mi agenda... estaba toda en blanco, naturalmente
... Podra ser a las once?
De acuerdo. Quiero que se ponga a trabajar en este proyecto lo antes posible.
Est bien. Ver la forma de organizar todo el trabajo que tengo en curso para
comenzar con su proyecto en seguida.
Perfecto.
Seor Waller...
S?
La preparacin de su trabajo me supondr unos gastos importantes. Tendr que
contratar dibujantes, escultores, ingenieros... Podra usted darme un anticipo?
Claro sac el talonario y rellen el cheque. Le parece suficiente esta
cantidad?
A Wright casi se le doblaron la piernas, con un hilo de voz, dijo:
S. Creo que s.
162
Cuando se fue el seor Weller y se quedaron solos Frank y John, el padre peg
un salto y lanz un aullido de victoria. Salieron corriendo al banco a cobrar el cheque y
volvieron a la oficina con los bolsillos llenos de billetes. Los extendieron sobre un
tablero de dibujo e hicieron cuatro montones: Esto para mam y los chicos, esto para ti
ya estamos en paz, no?, esto para Taliesin: dar para el porche y para la prgola de
atrs, y esto para gastrnoslo ahora mismo. Se le olvid reservar un montoncito
pequeo para el fin para el que Waller crea haberle dado el dinero.
Compr un abrigo forrado de piel, un sombrero y unos guantes para John, una
docena de sillas para Taliesin, dos pianos de cola, unos jarrones y alguna otra cosilla
hasta que no le qued ni un dlar en el bolsillo.
163


4


Wright se haba gastado todo el dinero, as que no pudo contratar a nadie.
Necesitaba una legin de dibujantes, pero no se asust. Su hijo y l, solos, se pusieron a
la descomunal tarea. Siempre se haba distinguido por su incansable capacidad de
trabajo, y despus de tanta inactividad estaba deseando volver a hacer gala de ella.
Padre e hijo trabajaron por las maanas, por las tardes, por las noches, das de
diario y de fiesta, haciendo ellos solos una labor de titanes, dando forma a un plan
ambicioso que cubra todos los objetivos propuestos por su cliente. Frank volva a los
buenos tiempos; otra vez tena el lpiz en la mano y otra vez se obr el milagro. Las
necesidades que su cliente le detall tomaban forma y encajaban en un esquema preciso,
como mgicas piezas de un rompecabezas espacial en el que nada faltaba ni sobraba.
Una vez ms, al ver los dibujos de Wright, uno tena la sensacin de que el edificio no
poda ser de otro modo, de que era inevitablemente as y de que, buscando hacerse
forma desde el principio de los tiempos, se expresaba al fin por medio de su demiurgo.
Cuando Wright terminaba una obra, ya nadie poda recordar qu aspecto haba tenido
antes el terreno sin ella. Ahora, y con slo el esbozo de los Midway Gardens en unas
rotundas perspectivas, ya no se poda ver aquella inmensa manzana de Chicago sin
ellos.
Cuando le mostraron los dibujos, el promotor qued muy satisfecho, rellen otro
cheque generoso y rog a su arquitecto que se pusiera sin prdida de tiempo a hacer el
proyecto definitivo, pues quera emprender la obra inmediatamente.
Los Midway Gardens iban a ser la obra ms grande que Wright haba construido
hasta entonces. No eran tan revolucionarios como otras obras anteriores, pero eran
magnficos.
Wright volvi a destinar el anticipo al mantenimiento de su familia y a nuevas
ampliaciones de Taliesin, pero esta vez reserv una buena cantidad para los gastos
propios del proyecto. Contrat a unos pocos dibujantes y se dispuso con ellos a llevar a
cabo el trabajo colosal.
164
La inmensa construccin exiga miles de piezas, de remates, de adornos, de
detalles, de soluciones constructivas. Wright las tena todas. Los dibujantes hacan slo
lo que l les indicaba, siempre ms lentos que el maestro, que disparaba y disparaba
bocetos a un ritmo frentico.
Busc al escultor Alfonso Iannelli, que haba cobrado fama en la Exposicin de
San Diego, y tras traerlo perentoriamente a su estudio dicindole que era el nico
escultor en el mundo que poda entenderle, no le dej tomar ninguna iniciativa y le puso
de aprendiz sacapuntos de los modelos que le dio milimetrados. Eran unas figuras
femeninas geometrizadas que se fundan en la rica ornamentacin cbica de Wright y
parecan brotar de muros y pilares haciendo una transicin de los paraleleppedos de
ladrillo y hormign a las nada sensuales formas anatmicas, resueltas por planos
intersecados de un modo parecido al cubismo europeo. Wright las tena dibujadas en
diversos alzados y perspectivas axonomtricas, acotadas como si fueran modelos para
un cantero, definitivamente construidas por l en la geomtrica crcel de su mente
prodigiosa.
Cree que podr hacerlas?
Claro que s! Por quin me ha tomado? Es un trabajo de aprendiz. Ya est
todo definido.
Pues hgalas.
Pero yo soy un artista! Exijo mi derecho a crear! Yo puedo mejorar estos
diseos!
No lo har. Quiz pudiramos discutir algn detalle si usted fuera capaz de
mejorar los mos, cosa que dudo.
Y para eso me ha trado y me ha halagado? Bsquese a un cantero para eso.
Yo soy escultor. Lo nico que admito es tomar estos dibujos como sugerencia. A partir
de ellos har unos modelos en escayola. Ya ver cmo quedan.
Hgalo dijo Wright. Pero perder el tiempo.
Iannelli tuvo la prudencia de seguir los diseos de Wright, que no estaban muy
alejados de su propio estilo por eso haba sido llamado, y Wright tuvo el buen juicio
de saber delegar en l como en un valioso colaborador, y de reconocer que los modelos
de Iannelli estaban muy bien, tanto que, con ms oficio y conocimiento de la estatua que
l, haba sabido combinar los diseos cubistas del arquitecto con una suave e
inexplicable sensualidad.
165
La gran obra iba muy bien. Ya estaba casi acabado lo que era propiamente el
edificio, pero an faltaban muchas otras cosas.
Wright diseaba el bordado de las servilletas y una legin de bordadoras se
pona a la labor. Wright pensaba los veladores sabiendo que varios talleres de
ebanistera esperaban los dibujos. Saba que, si de pronto decidiera que los asientos de
las sillas iban a ser de lona, Waller correra a un taller textil; si de mimbre, o de madera,
forrados o no de terciopelo, o de gamuza, o de pana, no tena ms que decirlo y
dibujarlo para que Waller movilizara a toda la industria correspondiente. Miles de
lamparitas de mesa, cientos de farolas para iluminar los jardines, decenas de miles de
vasos, copas, platos, cubiertos, manteles, campanillas de bronce... todo estaba en manos
de Wright, y slo su fatiga o su desinters le impediran disearlos personalemente.
Pero Wright no se cansaba. Tena la ocasin de realizar una obra de arte total, de
disear hasta la ltima manilla de la ltima puerta, y lo estaba haciendo. De sus manos
salan dibujos y dibujos, tan minuciosos como los del edificio. Nada de lo que haba en
el mercado le vala; quera crearlo todo. Trabajaba como nunca, y cobraba en
consonancia.
Slo haba otro plenipotenciario adems de l, que se ocupaba de los dos nicos
asuntos que le eran ajenos: el personal y el abastecimiento. Waller tena que contratar
camareros, guardacoches, guardarropas, mayordomos, matres, cocineros, barmen,
relaciones pblicas, croupiers... cientos de personas para que los Midway Gardens
funcionaran a la perfeccin, y tenan que ser los mejores. Tambin necesitaba el mejor
champagne, whisky, caviar, carne por toneladas, pescado, legumbres, vinos espaoles...
Para encargarse de todo ello haba llamado a John S. Vogelsang, El Rey del Servicio, el
mayor especialista en suministros de personal, alimentos y bebidas a los mejores
restaurantes y hoteles.
John Vogelsang tena un trabajo de tanta responsabilidad como el de Wright. Si
el arquitecto tena que saber disear los espacios en los que disfrutaran miles de
personas, previendo medidas, distancias, alturas, decoracin, ambiente..., el proveedor
tena tambin que concentrar su imaginacin y ver toda aquella obra funcionando llena
de vida, con todos los clientes pidiendo ccteles al mismo tiempo, llegando a la vez y
exigiendo que alguien se hiciera cargo de sus coches y de sus sombreros,
amontonndose en la barra del bar o yendo por cientos a los aseos pidiendo jabn y
toalla. Vogelsang recorra los jardines y los salones como un general en campaa,
calculando con exactitud la manera de que aquello funcionara bien: Aqu un
166
mayordomo, jefe de esta zona, con diez hombres; aqu otro con otros diez, desde aqu
hasta aqu. Esta zona de barra, reservada. No; aqu se estorban los barmen. Dos matres
para esta sala, con doce camareros distribuidos as. E igualmente con las provisiones.
Vogelsang tena que calcular sin error cunto champagne se consuma por hora, para
saber cuntas botellas tenan que estar heladas, cuntas enfrindose y cuntas en
almacn; qu capacidad tenan que tener los refrigeradores del bar y los del restaurante,
y cunto hielo consumiran. Decirle al arquitecto que preparara quince barras auxiliares
en el jardn, aqu una, aqu otra, otra exactamente aqu... Tena que calcular cuntas
libras de carne haba que traer al da para que ni faltara ni sobrara; cuntas barras de
pan, galones de vino y de leche... y los clculos no eran como para un restaurante, por
grande que fuera; eran como para que una ciudad pequea resistiera sitiada una semana.
Wright y Vogelsang congeniaron. Los dos eran grandes, si bien la actividad de
un organizador de personal y abastos es menos propensa a pasar a la historia. De aquella
amistad surgi que Wright le construyera a Vogelsang su casa y algunos restaurantes y
hoteles, y que ste le proporcionara al arquitecto el instrumento de su desgracia.
A Wright se le ocurri que, ahora que tena dinero, necesitaba servicio en
Taliesin.
Seor Vogelsang, podra usted conseguirme un mayordomo y una cocinera de
confianza para casa?
Por supuesto. En su finca de Wisconsin?
S. En Taliesin.
Tengo un matrimonio que le vendr muy bien. Julian y Gertrude Carleton. En
estos casos es mejor un matrimonio, sabe? Es ms... conveniente.
Entiendo. Qu horror, una pareja que conviva bajo el mismo techo sin estar
casada! Ja, ja!
Oh, perdneme! No lo deca...
Es igual; no tiene importancia. Ya estoy acostumbrado.
Entonces le mando a los Carleton.
Julian y Gertrude Carleton haban venido de Barbados a los Estados Unidos en
busca de mejor fortuna y se haban instalado en Chicago. En ese momento estaban
vacantes y enrolados en la agencia de Vogelsang, que tena justa fama de no tener a
nadie parado ms de una semana. Vogelsang cobraba una comisin alta por colocarte,
pero era lo ms seguro, y te sola encontrar buenas casas. A los Carleton les ofreci en
seguida la de un famoso arquitecto. Estaba lejos, en Wisconsin, y era una finca extensa
167
con praderas, rboles, un ro... Se haban acostumbrado a la gran ciudad, pero pensaron
que quiz el campo les gustase. Adems, era un trabajo cmodo y bien pagado, aunque
tendran que tratar con los seores lo del da libre. Julian pensaba que con slo un da no
les dara tiempo de salir de all, y que tal vez fuera posible juntarlos de tres en tres o de
cuatro en cuatro para que les mereciera la pena acercarse hasta Chicago.
Bueno, Julian; no empieces a protestar le dijo su esposa en el tren, camino de
Madison. Ya veremos. A lo mejor le tomamos aficin al campo y no pensamos ms en
eso.
Pero, mira. Una vez en Madison tenemos que tomar otro tren hasta ese Spring
Green. Tardaremos casi todo el da en el viaje. No podremos ir a Chicago casi nunca. Y
yo encerrado all, no s... no s.
Tmatelo con alegra. Yo casi lo prefiero, de verdad. Estoy cansada de la
ciudad. Vers como all vivimos muy a gusto.
Wright sufra de esa misma lejana. Slo iba a casa los fines de semana, y no
todos, y aun los que iba los pasaba dibujando en el estudio. Aquel comienzo del verano
haban venido a Taliesin por primera vez los hijos de Mamah: Martha y John doce y
diez aos respectivamente, a pasar unos das. A Frank le habra gustado estar ms
tiempo all para conocerlos mejor, jugar con ellos, montar a caballo, hacer mil cosas,
pero no pudo ser.
Edwin Cheney haba accedido por fin a los ruegos de Mamah (naturalmente, l
tena la custodia), aunque no estaba seguro de qu tal iba a resultar para los pequeos
aquella estancia. Los mand de prueba, unos pocos das, a ver qu pasaba y para saber
si poda mandarlos para ms tiempo en el futuro.
Los nios estaban pasando los mejores das de su vida. Aprendan a montar a
caballo, nadaban en el ro, pescaban y se entusiasmaban con tantas cosas que no haban
conocido hasta entonces. Taliesin era un edn misterioso. Podan jugar a lo que
quisieran, correr bajo los rboles y elegir uno en cuyas ramas el to Frank les construira
un refugio secreto. Martha y John no se ponan de acuerdo y al final decidieron que
cada uno quera una casa en un rbol distinto. Result que to Frank, despus de
haberles animado tanto, no tuvo tiempo para hacrselas porque deba ir corriendo a
Chicago.
Se la hizo slo una el seor Weston, que era el capataz de Taliesin, una
especie de encargado fijo, carpintero, pero ducho en oficios varios, que tenan los
Wright para las constantes obras y arreglos. Siempre estaba con las herramientas en la
168
mano, trabajando a todas horas en aquella finca interminable en la que a cada momento
haba algo que hacer, aunque slo fuera una casita sobre las ramas de un rbol para que
jugaran los nios. Tena un hijo de trece aos, Ernest, que ayudaba a su padre en el
trabajo y soaba con ser arquitecto un da. El seor Wright animaba al muchacho, y le
pona a dibujar con l en el estudio, pero un da William Weston, cabizbajo y sumiso
pero inflexible, le pidi por favor que no le llenara a su hijo la cabeza de pjaros, que
Ernest no tendra nunca la suerte de poder estudiar y que l le necesitaba trabajando a su
lado. Le agradeca que le enseara a dibujar, que era destreza muy necesaria para un
carpintero, y que, quiz, con un poco de suerte, su hijo pudiera llegar ms lejos que l y
tener con el tiempo su propio taller. Pero, desde luego, nunca podra, ni por lo ms
remoto, llegar a ser arquitecto, y no estaba bien alimentar falsas esperanzas que luego a
l le costaba tanto trabajo y tanto dolor frustrar. Wright le respondi que l era hijo de
un pastor y de una maestra, y que, siendo sus padres bien pobres, l se haba hecho
arquitecto. William Weston, sin decir nada, lanz una significativa mirada alrededor,
abarcando la finca de doscientos acres de la herencia de la vieja seora Wright, y
frunci los labios de modo que el amo se sinti un poco avergonzado de haber
pregonado la pobreza de su familia. Wright insisti, con menos ganas, que slo era una
cuestin de voluntad, y que en un pas democrtico y moderno como los Estados Unidos
de Amrica, cualquiera poda llegar tan lejos como se lo propusiera, arquitecto o
presidente de la nacin, con tal de tener tesn y capacidad. El carpintero asinti y
cambi de tema.
Desgraciadamente, Ernest Weston no llegara a ser ni arquitecto ni carpintero.
Por aquellos das se haba hecho muy amigo de Martha y de John, los primeros
compaeros en aquellos extensos dominios donde siempre haba sido el nio solo. Tan
pronto como estuvo lista la casita, subi con ellos por la escala de cuerda a tomar
posesin del refugio secreto.
Hicieron jurar al to Frank y al seor Weston que no revelaran a nadie el
secreto. El carpintero hizo un gesto de fastidio. No le gustaban esas cosas de nios
cursis y ricos; adivinaba que su influencia sobre Ernest sera mala. Pero Frank se lo
tom muy en serio y compuso un gesto de gran solemnidad.
Os doy mi palabra. Si no os fiais de m, me cortar la lengua como el arquitecto
del tesoro del Califa de Crdoba, para no podrselo decir a nadie. El seor Weston
tambin se la cortar.
No! Mi padre no!
169
Adems no vale! Podis decirlo por seas, y traer a mam y ensersela con el
dedo.
Tambin lo pueden escribir, listo.
Entonces nos mataremos como los constructores de las pirmides.
No; no! Nos fiamos de vuestra palabra!
Pero tenis que hacer un juramento de sangre dijo John.
Ya est bien! Dejos de tonteras! zanj Weston, y mascull algunas
palabras maleducadas que a los nios les parecieron muy eficaces y misteriosas. Ernest
se sinti muy orgulloso de su padre, a quien sus nuevos amigos admiraron ahora ms
que nunca.
La vida en Taliesin transcurra plcidamente. To Frank estaba casi siempre
ausente, por su trabajo; pero las pocas veces que se quedaba con ellos era muy alegre y
les enseaba muchas cosas divertidas: juegos, canciones, charadas, asegurar bien la silla
de montar, hacer nudos corredizos...
Los nios volvieron a Oak Park encantados. Contaron a su padre con entusiasmo
todo lo que haban hecho, y ste consider que poda mandarlos sin miedo ms a
menudo, puesto que los vea fuertes, morenos y muy saludables, y adems le aseguraron
que la finca era muy grande y que su madre estaba muy feliz y que la casa era preciosa
y que haba una cocinera que preparaba unos hojaldres deliciosos y un mayordomo muy
educado y muy bueno que se llamaba Julian que era el marido de la cocinera que se
llamaba Gertrude y que siempre los trataba como a seores mayores con mucho respeto
y que un da, ja, ja, ja!, dilo t; no, t; no, t mejor; es que a m me da mucha risa, y a
m.
Es que John se cay a un charco y entonces se puso perdido y entonces...
Es que me resbal! No me di cuenta!
Y entonces Julian le dijo que no poda entrar as y que lo iba a ensuciar todo y
entonces le sac al porche un albornoz y un barreo gigante y unas zapatillas y
tambin...
Y me hizo baar!
S! Pero no le quera ver desnudarse y entonces se dio la vuelta y entonces
sujet una manta por detrs de l, as, como si fuera una cortina y entonces la tuvo en
vilo todo el rato hasta que John se termin de baar. Y cuando estuvo vestido le dijo:
Julian, ya he terminado.
No. Le dije: Julian, ya estoy. Ya puedes...
170
Ya puedes mirar. Y entonces Julian recogi la manta y entonces le hizo los
dobleces con mucho cuidado y entonces le dijo a John: Espero que el seor haya
disfrutado del bao. Estaba el agua a la temperatura que a usted le gusta? Como no
conozco las preferencias del seor...
Qu son prefencias?
Calla. La he calentado a ochenta y cinco grados Fahrenheit, que creo que es la
temperatura ms adecuada en verano.
Pap. Qu son los fahrenheis?
Calla, bobo, que no sabes nada. Y entonces, sabes qu le dijo John? Le dijo:
Julian, los fahrenheis no los he visto, pero el agua estaba muy caliente. Ja, ja, ja!
Es que estaba muy caliente! A lo mejor se dej los fahrenheis dentro de la casa
y por eso no refrescaron la temperatura.
Ja, ja, ja! Y entonces Julian le dijo: Disculpe el seor; no volver a ocurrir.
Es ms majo Julian...!
Durante das no hablaron de otra cosa que de sus vacaciones, y Edwin Cheney se
convenci de que Taliesin no era tan pernicioso como l haba temido. Mamah y Frank
vivan bien, rodeados de comodidades, y podan atender perfectamente a los nios.
Tanto insistieron que antes de que terminara el verano volvieron otra vez a Taliesin.
Para su desgracia.
Fueron recibidos con cario por todos. Su madre los abraz y los bes, Julian se
inclin leve y elegantemente ante ellos, Gertrude les sac una bandeja de pastelitos
recin horneados que olan a gloria. Ernest fue corriendo a su encuentro, y, con grandes
aspavientos, tirando de sus brazos, los llev a ver el nuevo potrillo. El nico que faltaba,
como siempre, era el to Frank. A Edwin le dio rabia que preguntaran tanto por el to
Frank, y que le llamaran as, pero disimul. Se neg cortsmente a quedarse a comer, y
se despidi fra y educadamente de su exesposa. Se fue, dejando a sus hijos all,
vindoles a lo lejos corretear y revolcarse con el otro nio.
Corriendo de un lado para otro, entraron al estudio instalado por fin en una
edificacin independiente, y los dibujantes les gastaron bromas y les revolvieron el
pelo. Estos dibujantes de Taliesin no trabajaban en los Midway Gardens, sino en los
proyectos pequeos de la zona, en las pocas casitas de Wisconsin.
Todo estaba tan bien como siempre. Eran felices y gozaban del verano, pescando
y bandose en el ro, que, afortunadamente, no tena fahrenheises ni falta que le
hacan.
171
Slo haba dos personas que ltimamente no disfrutaban de esa placidez. En
silencio, y sin que l se enterase, Gertrude Carleton lanzaba miradas furtivas a su
marido. Le espiaba. Le vea raro y no saba exactamente qu le pasaba, pero estaba
segura de que le pasaba algo. Segua desempeando su trabajo como siempre, muy
bien, y los seores estaban encantados con l. Pero haba un no s qu en Julian que
slo perciba ella. Quiz echaba de menos Chicago, quiz fuese el calor, quiz se
aburra. Pero estaba mustio, desganado, no hablaba con ella tanto como antes. Pareca
absorto en algn pensamiento misterioso y desasosegador.
172


5


El sbado quince de agosto de mil novecientos catorce, a la una y media de la
tarde, como todos los das a esa hora, los obreros, los encargados, los capataces, el
arquitecto y sus ayudantes dejaron el trabajo y acudieron al enorme bar principal, que
haba sido habilitado como comedor de campaa mientras durara la obra que ya llegaba
a su fin. Al ir entrando, apreciaron el mural de detrs de la gran barra, ya por fin
terminado. Lo haba diseado John, el hijo del arquitecto. Haba quedado muy bien y
todos le felicitaron. Era una composicin abstracta a base de crculos de colores pardos
y azulados, con lneas rectas que los cruzaban y enlazaban, y segua el estilo decorativo
de su padre, aunque era cien por cien suyo. John Vogelsang entr dirigiendo al personal
que traa la comida preparada, y se qued impresionado.
Coo, qu bonito!
Le gusta? pregunt Frank con orgullo Lo ha hecho John, mi hijo.
S que me gusta. Qu es?
Pues es un mural decorativo dijo John.
Eso ya lo veo, pero lo que digo es que qu es.
Pues eso. Son unos crculos con unas lneas. Aqu unos rombos que enlazan...
Que s! Que eso ya lo estoy viendo! Que qu es!
Lo que el seor Vogelsang pregunta, John, es qu representa el mural le dijo
Frank sonriendo, a ver cmo sala su hijo del embrollo.
No representa nada. Absolutamente nada. Es slo bello. Usted mismo lo ha
dicho.
Y lo mantengo, John; y lo mantengo. Es muy bonito, sin duda. Pero yo
esperaba que significara algo Vogelsang intentaba disimular su decepcin para no
ofender al joven.
John intervino Frank, qu trabajo te cuesta decirle a este hombre perplejo
que se trata de una alegora?
173
Exacto! Una alegora! Explquemela, seor Wright, ya que su hijo no quiere.
Sepan ustedes que a m me gusta apreciar el arte que veo; no slo decir si es bonito o
feo, como los paletos.
Pues esto... empez Wright sin saber an por dnde iba a salir es una
alegora de... de la creacin del Universo.
No me diga!
S; mire. Estos son los planetas, los astros, los cuerpos celestes. Aqu los rayos
csmicos. Al principio era el Caos.
Esto es Jpiter dijo John sealando un crculo azul, por seguir la broma que
tan feliz haca a Vogelsang.
Planetas con nombres de dioses romanos continu Frank. Y el Creador
orden el Caos. Y el Cosmos fue! Entiende? Es la mitologa y la vida. Nuestra
esencia.
Ahora s que lo veo! Ves, John? Por qu no queras soltar prenda? Ahora lo
entiendo. Este mural no es slo bonito dijo la palabra con desprecio. Es profundo; y
t, muchacho, eres un verdadero artista.
Todos los trabajadores entendieron al fin aquel maldito ringorrango de curvas y
rectas, lo apreciaron sinceramente y se dispusieron a almorzar en paz.
Haca algunos das, Gertrude se haba despertado bruscamente de madrugada. Su
marido an no se haba acostado. Estaba ah delante, sentado ante la ventana, con los
ojos perdidos en la tenue luz que la luna llena arrancaba del valle. Era una vista
preciosa, pero Gertrude no pensaba que su marido la estuviera siquienda percibiendo.
Estaba abstrado, fumando parsimoniosamente ante la ventana, y las volutas de humo se
enroscaban perezosamente y se desparramaban al salir al exterior.
Qu te pasa? Qu haces? Por qu no te acuestas?
Ciertas personas me estn molestando.
Qu dices? Quines?
No s.



Edward Waller lleg tan contento al bar que ni se fij en el mural de John. Se
sent a la mesa con el seor Wright, con su hijo y con el seor Vogelsang. Esta era una
174
costumbre que quera mantener; cuando sus obligaciones no se lo impedan iba a comer
con la gente de la obra y charlaba con ellos animadamente.
Los Midway Gardens van a ser un xito. Vengo de la imprenta de recoger los
carteles, los mens, los tickets y los abonos. Aqu tengo unas muestras. Miren qu bien
han quedado. Tena usted razn, Wright.
A ver? S; quedan muy bien.
Ven ustedes? Los tickets de acceso, con derecho a conciertos y atracciones,
son veinticinco centavos, pero el abono para toda la temporada es de diez dlares por
automvil, no por persona. Hgase asiduo de los Midway Gardens por diez dlares, e
invite a quien desee.
Est bien pensado dijo Vogelsang. Usted capta clientes por el abono. Lo de
menos es la entrada. De lo que se trata es de que hagan consumiciones.
Claro!
Seor Waller interrumpi Wright, ha visto usted el mural de la barra? Lo ha
hecho John.
Eh? Ah, s! Muy bonito. Qu representa?

Gertrude sorprenda a su marido cada vez ms frecuentemente en sus extraos
silencios y desvaros. Viva con el alma en un puo. Le observaba atentamente, y le vea
cumplir con su trabajo, ms silencioso y distante, pero tan correctamente como siempre.
No tenan queja de l, y ni siquiera perciban nada raro, en eso ella estaba tranquila por
el momento. Pero saba que algo le pasaba. Cuando le preguntaba, l deca que no era
nada, o se indignaba por sus insinuaciones, o deca cosas raras. Quiz fuera el calor, o la
vida apartada. Tal vez las inquietantes noticias de la guerra europea, los rumores de que
los Estados Unidos iban a participar inevitablemente; las insidias de que, en ese caso,
los negros iran al frente los primeros. Los Carleton haban conseguido al fin la
nacionalidad estadounidense, qu mala suerte, justo antes de entrar en la guerra. Negro,
pobre, recin nacionalizado, era el candidato ideal al llamamiento. Pero se lo deca a
Julian y l le deca que no. Que no era la guerra, ni la lejana de Chicago, ni el calor, ni
nada.
Entonces, qu te pasa?
Nada. Es tu palabrera y tu temor. Me martilleas la cabeza como una cotorra.
Estoy muy asustada. No s lo que tienes.
175
No te asustes. Se me pasar. Yo lo solucionar. Son esas personas que me
molestan. Me dejarn en paz, ya lo vers.
Quin te molesta, Julian?
Los que yo me s.
Quines!
Eh? Hmmm... Nada. Quines qu?
Ay, Julian! Vmonos de aqu. Vmonos a Chicago a descansar, eh?
Pediremos unos das de permiso, o, si quieres, dejaremos a los Wright. Volveremos a
Chicago. Quieres? All te calmars. All no te molestar nadie.
Me perseguirn para molestarme. Ya no me dejaran en paz nunca, a no ser que
yo acabe con ellos.
Gertrude, aterrorizada, le comunic a la seora que, sintindolo mucho, su
marido y ella se tenan que ir de Taliesin. Mamah se sorprendi ante esta declaracin
intempestiva; quiso saber la razn, que le dijera si se haban portado mal con ellos, si
tenan alguna queja. Gertrude dijo que no, que no, que ellos eran muy buenos y les
trataban muy bien, pero que no tenan ms remedio que irse. La seora lo sinti mucho
y les dijo que sera una pena prescindir de sus servicios. Fijaron como fecha de la
partida el prximo sbado, quince de agosto.

Tomar caf, seor Wright?
S. Solo.
Tengo entendido que fue precisamente el caf lo que ms le gust de Italia.
Oh, s, seor Waller! El Renacimiento no est mal, aunque no s por qu razn
su arquitectura es tan pobre. Un gran escultor, un genio sin duda, como Miguel ngel,
acab, sabe Dios por qu, queriendo ser arquitecto. Qu decepcin! Una verdadera
pena. La cpula de San Pedro es lastimosa. Pero, s; tiene usted razn; el caf italiano es
excelente. Despus de probarlo, el nuestro parece agua de fregar.
Estoy de acuerdo con usted, al menos en lo del caf. Y me complace
comunicarle que en los Midway Gardens tendremos espresso y capuccino autnticos.
Es una gran idea.

La comida estaba lista. Gertrude, en la cocina, miraba con alivio a su marido,
que, sabiendo que por la tarde haran las maletas y se iran por fin a Chicago, pareca
tranquilo e incluso animado. Tomaba los platos que Gertrude haba cocinado y los
176
sacaba al comedor, sirviendo la mesa por ltima vez con su habitual correccin,
recibiendo con agradecimiento las halagadoras quejas de todos por su partida.
Se irn ustedes hoy? Es definitivo?
S, seor Brodelle.
Es una pena, Julian. No volver a haber en Taliesin un hombre tan eficiente
como usted, ni una cocinera tan buena como su esposa.
Gracias, seor. Es usted muy amable.
A la gran mesa del comedor estaban sentadas seis personas: William Weston, su
hijo Ernest, los dibujantes Emil Brodelle y Herbert Fritz, y Thomas Brunker y David
Lindblom, dos hombres para todo que cuidaban los caballos, atendan el jardn y
ayudaban a Weston en las obras pequeas. En el jardn, en una terraza que miraba al
estanque, aparte, estaban los seores: Mamah Borthwick y sus hijos Martha y John
Cheney.
Julian sali con la sopera de la cocina al jardn, y sirvi a los seores. Luego,
desde all entr al comedor para servir la sopa a los empleados, y desde el comedor pas
directamente a la cocina. Fritz y Brodelle gastaban bromas a Ernest delante de su padre,
riendo sus progresos en el tablero de dibujo y vaticinando su futuro como gran
dibujante. El chico estaba un poco corrido por los halagos burlones, y Weston vea
complacido cmo a su hijo de trece aos lo trataban ya como a un compaero y como a
un hombre.
Herbert Fritz tuvo que contar muchas veces lo que ocurri despus. Tras
terminar la sopa, esperaron a que Julian trajera el segundo plato, pero ste tardaba en
venir. Entonces vio que bajo la puerta de la cocina sala un lquido espumoso, y por un
instante pens que un pequeo desastre domstico era el motivo de la tardanza. Pero el
lquido se extenda y empezaba a invadir el comedor, y su olor era inconfundible. No
era agua con jabn. Era gasolina. Los dems daban la espalda a la puerta de la cocina y
charlaban animadamente sin darse cuenta de nada. Fritz quiso sealarles el charco, pero
no le dio tiempo.
Julian tir una cerilla y, mientras el lquido se incendiaba, sali de la cocina a la
terraza armado con un hacha. Fritz lo vio a travs de las vidrieras y se levant de un
salto. Los otros cinco lo hicieron un momento ms tarde y corrieron a la puerta tanto
para huir del incendio como para auxiliar a la seora y a los nios; pero Julian Carleton
la haba cerrado con llave al servir la sopa, sin que nadie reparara en ello. Tampoco
podan salir por la cocina, que era un infierno. Los seis empleados embistieron contra la
177
puerta vidriera mientras vean aterrorizados cmo Julian abra las cabezas de Mamah y
de John de sendos hachazos. Martha consigui zafarse y echar a correr con todas sus
fuerzas, pero Carleton la alcanz y le dio muerte sobre la hierba, de otro hachazo.
Finalmente la puerta cedi a un golpe de elefante del corpulento William
Weston, que sali tropezando, aturdido, asfixiado por el humo. Tom aire y volvi a
entrar por su hijo. Pero Julian Carleton ya haba llegado a la puerta y se los qued
esperando. Asest un golpe formidable a Weston, que sala con su nio en brazos y no
poda defenderse. Ernest cay abruptamente, asido al cuerpo inconsciente de su padre, y
all mismo fue muerto. David Lindblom sala con las ropas en llamas, tapndose la cara
con los brazos; no lleg ni a ver a Julian.
Los otros tres haban optado por saltar por las ventanas, lanzndose a travs de
los cristales y cortndose por todo el cuerpo. Estaban unos metros ms lejos, pero tenan
las ropas incendiadas y se revolcaron por el suelo para apagar el fuego que les abrasaba.
Eso le dio tiempo a Julian para llegar antes de que huyeran y matar a Brodelle.
Fritz tuvo un reflejo que le salv la vida. En vez de revolcarse en el jardn como
los dems, se dej rodar ladera abajo, y as, mientras se apagaba su ropa, pudo alejarse
del infierno. Le frenaron los rboles, entre los que se qued agazapado y escondido. Vio
cmo Carleton, tras matar a Brodelle, dio un golpe furibundo a Brunker, que qued
inconsciente porque no le peg con el filo, sino con la hoja algo ladeada. Sus ropas no
se haban apagado del todo y siguieron ardiendo.
Carleton huy y desapareci tras los rboles. Herbert Fritz, cojeando y
aguantando el tremendo dolor, pudo llegar hasta Brunker y apagar sus ropas. El pobre
pareca muerto. Fritz le hizo la respiracin artificial y logr reanimarle
momentneamente.
Fritz, horrorizado, se acerc a cada uno abrigando una vaga esperanza. Excepto
Thomas Brunker, que haba vuelto a quedar inconsciente (y que morira tres das
despus en el hospital), y William Weston, que recuperaba el conocimiento
trabajosamente, los dems estaban todos muertos. Toda aquella monstruosidad haba
durado un par de minutos.

A lo lejos se vea una columna de humo negro. En seguida se oy repicar la
campana de la capilla de los LloydJones. Todos acudieron corriendo. Los vecinos los
tos y primos de Wright y sus empleados llegaron los primeros. Algo ms tarde
comenz a llegar la gente del pueblo. Lo evidente era el incendio, pero en seguida los
178
cadveres encharcados de sangre les hicieron ver que aquello era otra cosa. Fritz les
cont, y muchos fueron por sus armas para hacer una batida. Jenkin LloydJones el
ubicuo to Jenkin mont uno de los caballos de Taliesin y tom el mando. Batieron
toda la ladera y todo el valle, pero no dieron con Julian Carleton.
De la casa sali llorando Gertrude, y el sheriff J. T. Williams la detuvo
inmediatamente y mand a sus ayudantes que la llevaran a la crcel de Dodgeville,
sobre todo para protegerla. La cocinera cont que, tras servir la sopa, su marido la ech
de la cocina, tan descompuesto y profiriendo tales amenazas que ella no se sinti con
fuerzas para oponerse a sus rdenes, aunque no sospechaba (o tal vez s) lo que Julian
iba a hacer. Si lo hubiera adivinado (en el fondo lo haba adivinado), dijo, habra dado la
alarma sin reparar en el riesgo de su propia vida. As lo declaraba y lo juraba una y otra
vez, implorando que la creyeran y sintindose tan culpable que no lo poda soportar.
Dios mo! Si lo hubiera imaginado! Si hubiera tenido valor para gritar!

Llamada para el seor Wright! Seor Wright!
S; ya voy. Ahora veremos los estucados, John. Te dir lo que no me gusta de
ellos.
Pero, pap; ya los hemos visto cien veces. Estn bien.
Se pueden mejorar. Hay que cambiar...
Seor Wright! Al telfono!
Ya voy!
Frank fue con fastidio. No le gustaba que le sacaran de su trabajo.
Dgame.
Es usted el seor Wright?
S, soy yo.
Frank Lloyd Wright?
S; s. Dgame.
Soy Frank Roth, de Madison. Oficina del Gobernador. Lo siento mucho, seor
Wright. Tengo que darle una noticia terrible.

Los que no haban ido a la caza de Carleton se haban quedado a apagar el fuego.
Todo haba ardido; las estructuras de madera se haban reducido a cenizas y slo
quedaban restos ennegrecidos de los muros de piedra o de ladrillo. El sheriff caminaba
entre las ruinas humeantes, sin poder comprender todava, pisando con una pena infinita
179
los restos de las alfombras, de los muebles, de las mil cosas que hay en un hogar, un
trozo de fotografa, un jarrn desportillado, una cajita, un imperdible, una polvera...
Entonces oy un quejido en la leera. Pens que sera un gato. Se quit la chaqueta y
con ella se envolvi la mano para no quemarse. Abri la puerta de chapa y vio a Julian
Carleton. Haba vuelto a la casa en pleno incendio, antes de que ellos llegaran, y se
haba refugiado all.
El asesino mir al sheriff con ojos de desamparo, aterrorizado de lo que l
mismo haba hecho, incapaz de comprender nada de lo que haba pasado. Slo dijo una
palabra: cido, que se escap levemente de sus labios abrasados. Su mano derecha se
abri y dej caer una botella de aguafuerte. El sheriff Williams lo sac de un tirn. Su
primer pensamiento fue maldecir que se hubiera bebido aquello sin darle la oportunidad
de matarle con sus propias manos, pero orden que le llevaran a la crcel de Dodgeville,
donde muri en brazos de su esposa. No tuvieron la crueldad de negarse a encerrarle
con ella.

Ya era de noche cuando lleg Edwin Cheney. Vino solo. Frank se sinti ante l
ms culpable que nunca.
No estuve con ellos, Edwin. No supe cuidarlos!
Frank...
Tus hijos. Dios! Dios!
Me los llevo. Quiero que estn en el panten familiar.
Quiz aqu, con su madre...
No. Aqu no.
...
Quiero que sepas que no te hago responsable, Frank.
Entonces Edwin Cheney rompi a llorar y Frank ya no pudo contenerse ms y
tambin llor. Edwin le tendi la mano; Frank habra querido abrazarlo, pero no se
atrevi.
La enterrar al pie de la ladera, bajo esos robles.
Como quieras.
Vendrs?
...No.
Est bien. Edwin, yo...
Adis, Frank.
180
Adis, Ed.
Se qued solo, mirando el cadver resquebrajado de su amada, velndolo. Era ya
de noche. La luna llena iluminaba el valle.
181
Quinta parte

Volver a empezar

1

Frank encarg un atad de pino recin cortado, sin desbastar. Tom en brazos el
cuerpo de su amada y lo deposit en la caja limpia y blanca, olorosa a madera fresca.
Cort las flores ms bonitas de Taliesin y llen el atad con ellas.
El cadver, imposible de adecentar, con la cabeza hendida terriblemente, le
mova a una ternura infinita. Sin embargo, los de los nios le haban horrorizado, como
si le acusaran de la terrible injusticia que haban padecido. A Wright le invada una
profunda angustia, confusa, indefinida, que flotaba en la vagarosa irrealidad.
Tambin, cmo no, le hicieron responsable los peridicos y los predicadores,
que ni por lo ms remoto haban podido esperar un desenlace tan rotundo y tan
magnfico para el Escndalo Wright. Era verdaderamente un broche de oro, y lo
explotaron como mereca.
Adems de repetir la narracin de Herbert Fritz, introducan consideraciones de
justificacin tica en lo que no tena ms explicacin que la fatalidad y la locura. Todos
hablaban de castigo divino, de penitencia merecida y lamentaban que, mientras el rijoso
arquitecto se haba librado, los nios, aquellas inocentes criaturas, hubieran pagado
con su vida el atroz pecado.
La tumba estaba entre matas de flores, a la sombra de los rboles centenarios,
que parecan acogedores y comprensivos.
Al entierro acudi una multitud, pero hubo dos ausencias notables: Edwin
Cheney, que estaba enterrando a sus hijos en Oak Park, y Herbert Fritz, incapaz de
volver a pisar Taliesin.
William Weston, a pesar de haber perdido a su hijo y de no haber muerto l
mismo de pura casualidad, no quiso abandonar Taliesin. Herbert, por el contrario, no
volvi a trabajar con Wright. Tan slo dos das despus de la tragedia, march a
Minneapolis, al estudio de George Grant Elmslie, aqul que haba sido sobresaliente de
Wright en el estudio de Adler y Sullivan, y que ahora trabajaba por su cuenta con
notable xito, asociado con William Gray Purcell.
182
Es usted el seor Elmslie?
S, soy yo. Qu desea?
Me llamo Herbert Fritz. Soy dibujante. Vengo a solicitar trabajo.
Herbert Fritz... Su nombre me resulta conocido. Disclpeme, pero en este
momento no recuerdo... Pero me suena. Dnde ha trabajado usted antes?
En el estudio de Frank Lloyd Wright.
Claro! Herbert Fritz! Taliesin!
S. Mi nombre est saliendo mucho en los peridicos. Soy el dibujante
superviviente; pero, por favor, me gustara que nadie me preguntara sobre aquello.
Claro, por supuesto. Terrible!
Traigo unos dibujos...
No hace falta que me los ensee. Si ha trabajado usted para Wright es ms que
bueno para m. Venga; le presentar al seor Purcell, mi socio.
Herbert trabaj unos aos con Elmslie y Purcell, hasta que abri su propio
estudio. l tambin engros las filas de aquellos arquitectos conocidos genricamente
como La Escuela de Wright o Del Estilo Pradera. Fue un digno arquitecto, buen
profesional, y construy muchas casas agradables. Vivi desde la distancia, con
admiracin y respeto, la gloria creciente de su maestro, a quien nunca ms volvi a ver,
y despus, al sobrevivirle, fue testigo de su pstuma ascensin al paraso de la leyenda.
Nunca, hasta la hora de su muerte, pudo librarse de que le reconocieran como el que se
salv de la matanza.
Aquella tarde del entierro en Taliesin, los familiares y amigos de Frank, entre los
que estuvieron Edward Waller y John Vogelsang que se senta especialmente
responsable por haberle proporcionado a los Carleton, se mostraron muy obsequiosos
con l. Nadie era capaz de asimilar aquella brutalidad sin sentido, y nadie saba cmo
iba a reaccionar el arquitecto. No le quitaban ojo, temiendo que pudiera cometer una
locura, pero l les pidi a todos que le dejaran solo y nadie se sinti capaz de negarse.
Se fueron retirando poco a poco, remolones de abandonarle, y l se qued ante la fosa.
Estuvo muchas horas en silencio ante su amada, con la boca seca y la garganta agria,
estragado y deshecho de dolor intil. Ya bien entrada la noche repar en un macizo de
peonas que pincelaban la oscuridad con su color alegre, y record la observacin que
una vez le hiciera Mamah: haba que cortarlas de noche para que duraran ms. l haba
dicho distradamente que qu ms daba, si al fin y al cabo las flores duran tan poco y
que son la gloria del instante; entonces ella, enigmticamente, le haba asegurado que
183
los hombres y las mujeres tambin duraban muy poco, que el placer era tambin la
gloria de un instante, pero que el amor era eterno porque estaba por encima de ellos
mismos.
Sonri candorosamente. Haba olvidado por completo aquel dilogo y ahora las
peonas, sbitamente, se lo haban trado a la memoria con toda nitidez. Pens que era
un smbolo. Cort unas cuantas y las esparci sobre la tumba recin removida.
Tenas razn, Mamah.
Volvi andando a casa, cuya silueta se recortaba negra y quebrada contra el cielo
violeta reverberante de luna. Un cuartito del estudio haba sufrido menos que el resto.
Entr all e improvis un camastro en el suelo. Se acost e intent dormir, sin
conseguirlo. Su presencia en los Midway Gardens era imprescindible, pens. Ya no le
importaban. Le tena sin cuidado su obra y su vida. Se levant y recorri las ruinas al
claro de luna. Las inspeccion con atencin, paladeando su desamparo.
Un joven agente vigilaba los restos de Taliesin. Segn dijo a Wright, uno de los
innumerables y descabellados rumores que circulaban era el de que Carleton poda tener
cmplices. Nadie lo crea en serio, pero el sheriff Williams, por si acaso, por si alguien
volva por all con malas intenciones, le haba mandado a vigilar.
Qu tontera! dijo Wright al or aquello. A Taliesin ya no le pueden hacer
ms dao. En cuanto a m, jala me mataran.
Tena cuarenta y cinco aos y para todos, incluso para l mismo, era un hombre
acabado. Era imposible que se recuperara de aquel golpe, decretado por el mismo Dios
todopoderoso para castigar su orgullo. Tal era la opinin de muchos, y de ella se haca
eco la prensa, que haba hecho un hueco entre las noticias referentes a la Gran Guerra
Europea y a la posible entrada de La Nacin en ella para difundir crueles comentarios
sobre la tragedia de Taliesin. Tambin desde los plpitos, muchos predicadores que ya
se haban explayado a gusto con el escndalo faldero, buscaban ahora una justificacin
ejemplar a aquel desenlace. Pareca que muchos hasta se alegraban. Todo esto tuvo un
efecto muy saludable para Wright, porque le arranc bruscamente de su postracin y le
incit a la pelea.

FRANK LLOYD WRIGHT SE MANIFIESTA
Tras unos das de silencio, con el corazn destrozado, me dispongo a hacer lo que
nunca pens que hara: rasgarme de nuevo el alma para dar explicaciones a quienes no
184
las merecen. Pero a mi dolor irremediable se ha venido a unir otro asqueroso que
exige una respuesta y un desafo.
En primer lugar, quiero manifestar mi ms profundo agradecimiento a los vecinos de
Spring Green, que acudieron desinteresadamente a prestar su ayuda y a salvar la vida
jugndose la suya de mis seres queridos. Lamentablemente esto fue imposible, pero
todos ellos se resistieron a aceptar la trgica realidad y lucharon y se esforzaron
heroicamente por m y por los mos.
Con ello dieron un testimonio del cario que siempre nos han tenido, y es por ese
cario de quienes nos han conocido a fondo por lo que quiero dirigirme a quienes nos
han juzgado sin conocernos.
Quiero defender a una mujer buena y valiente del pestilente virus inoculado en el
hombre de la calle; un virus que se reproduce incesablemente en inicuas calumnias. Si
se ha cultivado para atacarme a m, declaro que estoy vacunado y soy inmune a l,
pero lo peor es que se ha cebado en Mamah Borthwick
1
, salpicando de paso a sus
pobres hijos y a los amigos que compartieron con nosotros Taliesin y que encontraron
la muerte en esta casa en la que fueron felices.
Se ha dicho que Mamah abandon a sus hijos y se despreocup de ellos. jala hubiera
sido as; entonces no habran estado ellos aqu con su madre en tan aciago da. Ella
hizo ms por sus hijos mostrando su feminidad y su libertad que sacrificndolas a
ellos. [sic]
Se ha falseado todo lo que respecta a mi relacin con Mamah Borthwick y ahora el
trgico final ha incitado a falsear an ms lo que se cuenta de nosotros. Es intil tratar
de poner las cosas en su sitio, y slo se me ocurre exhortar a las mujeres que creen
poseer el amor de sus esposos y a los esposos que creen poseer el amor de sus
mujeres a que consideren que un contrato firmado no significa tener derechos sobre
el amor, ni la ausencia de ese documento impide poder sentirlo, vivirlo y disfrutarlo.
Amor y matrimonio son cosas diferentes. Esposas: rogad al cielo que os haga capaces
de amar tanto y de ser tan tiernamente amadas como Mamah Borthwick! Padres y
madres con hijas: sentos orgullosos si se desarrollan en un plano tan espiritual y
elevado como Mamah Borthwick!
2

Mamah duerme ahora en un fresco paraje, sombreado por los robles y alfombrado por
petunias, peonas y violetas. Est en paz. Aqu yace mi amor, y yo no puedo irme de
aqu y dejarla sola. Borrar esta negra cicatriz humeante y recuperar la belleza y la

1
Wright segua evitando, concienzudamente, el apellido Cheney.
2
Esta arenga, como cabe suponer, no suscit una reaccin lo que se dice entusistica en las
esposas y esposos, ni en los padres ni madres de hijas.

185
armona perdidas. Reconstruir Taliesin sobre sus cenizas, por m, que lo sigo
considerando mi hogar, y por los que vivieron felices en l, in memoriam.

Wright haba reaccionado. La declaracin, tan descabellada e ilgica como de
costumbre, tan disparatada, demostr al menos que segua siendo tan testarudo como
siempre, y que se encontraba lleno de energa. En unos pocos meses se inauguraron los
Midway Gardens y se reconstruy una buena parte de Taliesin. El arquitecto volvi a
tomar el pulso de la batalla, aunque segua sufriendo heridas incurables, que se
encargaban de avivar las carretadas de cartas que llegaban a Taliesin y al estudio del
Orchestra Hall de Chicago.
Primero lleg una, solitaria, como la abeja exploradora que precede a sus
compaeras, que acudirn a miles tan slo unos minutos ms tarde. Esa abeja primera
tom la forma de una carta annima, en suave papeltela rosado, que, con una caligrafa
excesiva de gruesos y finos, deca escuetamente:

Seor Wright: Es usted basura.

A los pocos das, Moses, el alarmado cartero de Spring Green, solicitaba
insistentemente un ayudante, y el de la manzana del Orchestra Hall de Chicago
consigui un enchufe para que le destinaran a otra zona.
Mientras esperaba los refuerzos que nunca llegaran, Moses abandon su
bicicleta y pidi prestado el camioncillo del lechero para subir a Taliesin con miles de
cartas y telegramas. Los nuevos ayudantes de Wright no tenan tiempo de dibujar; se
pasaban los das leyendo la abrumadora correspondencia, que el arquitecto se negaba a
quemar directamente porque de vez en cuando, ms o menos una de cada cien, haba
algn testimonio amable y comprensivo, que contestaba indefectiblemente. Los autores
de las otras noventa y nueve cartas lamentaban que Wright no hubiera sido vctima de
Julian Carleton, y reprobaban escandalizados sus declaraciones hipcritas. Algunos
hacan brillantes ejercicios literarios, clamando por que la sangre de los nios cayera
sobre su cabeza y formulando maldiciones espeluznantes. Otros, ms cachondos, hacan
chistes obscenos sobre su verriondez.
Moses, reconociendo el incumplimiento de su sagrada obligacin, y
avergonzado por ello, rog a Wright que acudiera personalmente a la oficina de correos
186
a retirar su correspondencia, ya que el lechero no le poda prestar su camioneta
indefinidamente, y El Servicio haca odos sordos a sus splicas.
Todas las noches, las cartas desechadas iluminaban el cielo, rindiendo su tributo
al fuego en un cruel sarcasmo. Las pocas amables eran guardadas y contestadas sin
excepcin; entre stas hubo una muy especial:

Querido Wright:
Tantos aos de testarudo silencio y de orgullo torpe e intil, y ahora las trgicas
circunstancias me mueven a escribirle.
He desaprovechado la ocasin de haber alimentado su amistad durante todo este
tiempo y de haberme puesto en contacto con usted en ms gratas ocasiones que sta, y
espero que si le comunico ahora mi consternacin y mi horror usted entender que lo
hago con la mayor sinceridad y sensibilidad hacia usted.
Tengo muchas ganas de verle y de hablar con usted. Por favor, venga cuando pueda.
Lamento no estar en condiciones de visitarle yo, as que quedo a su disposicin y en
espera de su generosidad.
Su sincero amigo,
Louis H. Sullivan

Frank ley esta carta con emocin y con nostalgia, y fue inmediatamente a ver a
su Lieber Meister.
El gran Sullivan estaba arruinado, alcoholizado, asqueado. Perteneca, por la
caridad de sus ya escassimos amigos, al Cliff Dwellers Club, y an sera ms apropiado
decir que perteneca a uno de sus mullidos sillones, del que apenas se levantaba para
otra cosa que no fuera ir a dormir a una modesta pensin de la que hua cada maana tan
pronto como el club abra sus puertas.
Cuando Frank las traspas aquella tarde, vio sentada a lo lejos aquella frgil
fugura, que an pugnaba por parecer digna, pero que incluso a esa distancia haca notar
su disolucin irremediable.
Sullivan dormitaba con el peridico sobre el pecho y una copa de bourbon
apurada sobre la mesita. La barba era ya cana y estaba sin cuidar; se desparramaba por
el cuello formando bolsas irregulares producidas por los pliegues de la papada, que
oscilaba al comps de sus suaves ronquidos.
Frank le toc dulcemente en un hombro.
Seor Sullivan. Maestro.
187
En esta ltima palabra haba una gran ternura. La dijo en un hilo de voz. Sullivan
abri los ojos y no se sorprendi de verle. Quiz crey que segua soando. Con voz
pastosa le dijo:
Frank, viejo cabrn...
A Wright le sorprendi an ms que el taco, tan inesperado e inusual en l en
los buenos tiempos de l, que le llamara por primera vez por su nombre de pila.
Sullivan se levant con esfuerzo y le abraz, y Wright not su cuerpo pequeo y dbil.
El Lieber Meister le mir con los ojos brillantes y le dijo con voz trmula:
Cunto lo he sentido!
Gracias, maestro.
Sullivan se volvi a sentar y pidi otro bourbon. Con un gesto le brind a
Wright el silln de al lado.
Quieres una copa?
S. Tomar un martini.
Frank, Frank, Frank Sullivan le daba un golpecito en la rodilla a cada mencin
de su nombre. Cuntos aos!
S, seor Sullivan.
Por favor, llmame Louis; creo que ya va siendo hora. Sabes? He seguido tu
obra siempre. Eres un maldito cabrn. No te das cuenta? Por qu tuviste que provocar
el escndalo? Tenas a Burnham acojonado!
Mire, seor Sullivan; no es ste el mejor momento para que nadie me eche en
cara todo aquello.
Perdona. Tienes razn. Lo siento se llev la mano a la frente y la dej volar en
vagarosa evocacin. Es que a veces no s bien lo que digo.
En cuanto al To Dan Wright se sonri con amargura, sin querer permitrselo,
pero acab sucumbiendo a la comicidad de la evocacin, sabe que quiso pagarme
estudios en Europa y hacerme su socio?
Ja, ja, ja! Algo o, pero no me atrev a creerlo. Era demasiado bonito.
Entonces era verdad? De verdad le plantaste?
Siii. Ja, ja, ja! Se imagina usted al viejo buitre...?
Hijodeputa mascull Sullivan escupiendo cada slaba. Evidentemente,
sus hbitos lxicos haban cambiado notablemente desde los buenos tiempos. Le
habas ganado, Frank. Me habas vengado!; no lo entiendes? No entiendes esto? Me
188
habas vengado! Pero al final nos ha ganado l. Lo echaste todo a perder, bragueta de
mierda. Oh, perdona; perdname! Qu tragedia! Qu pena!
Sullivan lloraba a moco tendido, ms por la tragedia de su propia derrota
irremediable y definitiva que por la otra. Lloraba y beba. Le caan velas de las narices y
se mezclaban con el licor y con la babilla que le colgaba de las comisuras de los labios.
La visin era repugnante y, sin embargo, enternecedora. Sullivan apur su copa y pidi
otra ms, sabe Dios cuntas llevaba esa tarde; y Frank le acompa con otro martini y
otro, y otro. Hablaron durante horas. Sullivan le rogaba que se recuperase cuanto antes
para volver a sorprender a todos con la reanudacin de su brillante carrera. Le confes
que haba soado una vez, haca muchos aos, aparecer algn da en la Historia del
Arte, pero que ahora saba que slo sera una nota a pie de pgina como aquel mentor
del joven Frank Lloyd Wright. Frank tena que rehacerse no slo por l mismo, sino por
todos los arquitectos honestos que le haban precedido, por la Escuela de Chicago, por
la Arquitectura Orgnica. No deba, es ms, no tena derecho a dejarse vencer por la
tragedia. Slo l poda hacer que se volviera a respetar a la generacin gloriosa y se
preparara el camino para una siguiente de arquitectos modernos, rehabilitando la colosal
aventura de la arquitectura americana, corrompida y vencida desde haca ya demasiados
aos.
Sullivan lloraba borracho y derrotado, y Frank, tambin bebido, le frotaba la
espalda como para darle calor y transmitirle energa. Estaba impresionado: Ms que las
encendidas palabras del maestro, eco de sus propios pensamientos y de aquellas
conversaciones de antao en el ltimo piso del Auditorium, lo que le movi
verdaderamente y le hizo despertar fue el ejemplo aterrador de la irremediable y
humillante derrota del viejo Sullivan, que una vez lo haba sido todo y ahora estaba
olvidado y hundido. Wright se jur que l nunca se vera as, que luchara con todas sus
fuerzas para evitar ese destino.
Sullivan le rog que volviera a visitarle, y Frank se lo prometi y as lo hizo.
Desde entonces mantuvieron una relacin espordica e irregular que dur hasta la
muerte del maestro. Estas visitas ocasionales de su querido discpulo de aquella otra
vida anterior tan lejana en la que haba sido el ms grande fueron lo nico que le qued
a Sullivan, arrinconado contra las cuerdas de la muerte y del olvido.
189


2


Por si fuera poco el sufrimiento de Wright, ni siquiera le dejaban padecerlo en
soledad. No haba ya paz para l. Le acosaban incesantemente. Ya no poda ms. La
tragedia de Taliesin habra hundido a cualquiera, pero l tena que afrontar adems el
hostigamiento inmisericorde de una multitud desconocida y srdida. La Verdad Contra
el Mundo, se repeta una y otra vez, pero era incapaz de sobreponerse. S, a veces
reaccionaba, como la tarde que habl con Sullivan, pero eran impulsos espordicos,
respuestas casi reflejas a estmulos aislados. En seguida la losa del oprobio volva a caer
sobre l. Estaba siendo aniquilado. Estaba a punto de envainar la blanca hoja desnuda.
En tan desesperada situacin, Frank necesitaba cualquier testimonio amable,
viniera de quien viniera. Alguien que le apreciara. Un apoyo, un gesto de simpata.
Por otra parte, de entre los pocos que le escriban para solidarizarse con l, una
gran proporcin eran inadaptados, maniticos, idos, iluminados y charlatanes excitados
por su caso. Entusiastas y fanticos necesitados de una causa, cualquiera causa, y que
slo por azar haban elegido su bando, pero que igualmente le podran haber atacado
con desproporcionada fiereza.
Su jefe de estudio del Orchestra Hall, David Robinson, le salud as una
maana:
Tiene usted una nueva admiradora, seor Wright. Mire: tres cartas en tres das.
Se llama Miriam Noel.
No la conozco.
Una disparatada. No dice ms que paparruchas. Es amable, pero muy cursi, y se
las da. Dice que son ustedes almas gemelas y que le entiende porque ella tambin es
artista, y a partir de ah ya se olvida de usted y slo habla de ella, de su sensibilidad y
de sus grandes dotes. Bah; quiere promocionarse a su costa. Las tiro a la basura?
No, Robinson. No dejo ninguna sin contestar, ya lo sabe. Djeme leerlas.
Efectivamente, esa Miriam Noel pretenda ser una gran artista. Deca
comprender perfectamente lo que Wright estaba pasando. Nosotros, los que tenemos
una especial sensibilidad... Ella era escultora; incomprendida, claro. Qu difcil es el
190
camino para los que traemos nuevas ideas! Pero lo que llam poderosamente la
atencin de Wright fue lo que esa mujer deca de Mamah, en la lnea no compartida
por nadie ms, ni siquiera por sus otros simpatizantes que l mismo haba trazado al
resaltar la femineidad de su amada en relacin con su libertad. Por lo que s, creo que
la relacin que hubo entre ustedes dos debi de ser muy hermosa, y pienso que ella fue
su digna compaera. Como usted, como todos los verdaderos artistas, como yo misma,
ella tuvo que enfrentarse al mundo, desafiarlo y arrostrar terribles consecuencias en aras
de su libertad y de su integridad. Si el camino es arduo para los hombres, para nosotras
es terrible, y hemos de sufrir an ms la incomprensin y el odio de los imbciles. Yo
misma, como mujer y como artista... Terminaba por pedirle una cita.
Quiere usarle como trampoln. Es una caradura y una vanidosa.
No, Robinson. Es muy... Dice verdades como puos.
Haba ledo otras cartas amables. Gente que le animaba a seguir su carrera, que
le manifestaban su apoyo y su deseo de que superase la tragedia. Algunas seoras le
decan que estaban rezando por l. Eran encantadoras; pero nadie se acordaba de
Mamah, salvo con leves alusiones compasivas. Slo Miriam la entenda y la admiraba.
Frank no intuy que sus referencias a Mamah eran un reflejo evidente si bien
probablemente involuntario de una exaltacin global de las mujeres con sensibilidad
artstica, para enlazar con una autoproclamacin de la suya, tan dudosa. Desde ese
primer momento, la distingui con su especial simpata.

Mi querida seorita Noel:
He ledo sus amables cartas y le agradezco profundamente su comprensin para con
nosotros.
Usted ha sabido entender la relacin que hubo entre Mamah Borthwick y yo. Sus cartas
han sido para m un estmulo y una ayuda muy valiosa.
Querra usted honrarme con su visita a Taliesin? Tal vez el prximo jueves uno de
octubre por la tarde? La espero.
Reciba un cordial y agradecido saludo.
Frank Lloyd Wright

El jueves apareci Miriam Noel en Taliesin. Era una seora muy llamativa. Hizo
una gloriosa entrada en la casa, como una diva. Llevaba un abrigo de piel de foca con
cuello de visn, y su cara estaba enmarcada por un sombrero de astracn. Unos guantes
191
de foca, a juego con el abrigo, abrigaban sus delicadas manos. La derecha sostena un
bolsito minsculo y la izquierda una larga boquilla. Dej el bolso sobre una mesa y se
quit el abrigo ampulosamente, mostrando entonces un vestido de seda muy escotado
por delante y an ms por detrs, sin mangas. Un largo collar de perlas le llegaba hasta
ms abajo de la cintura. Volte el abrigo en molinete y lo dej caer para que un criado
inexistente lo recogiera, y fue Wright quien tuvo casi que tirarse en plancha por l.
Miriam, llena de pulseras enroscadas en sus brazos desnudos, se quit los guantes dedo
a dedo y le ofreci su mano derecha de manera ambigua, para que l insinuara una
inclinacin y hasta un beso, pero Wright opt por estrechrsela como a un hombre.
Soy Miriam Noel dijo triunfalmente, y, con coquetera, aadi: Me
imaginaba usted as?
Wright, ms que fascinado, estaba estupefacto.
Nunca, en toda mi vida, he visto a nadie que se le parezca.
Pars, sabe?
Ah!
Yo vivo en Pars. Bueno, viva. Con esa maldita guerra he tenido que volver a
Amrica. Qu desolacin! Qu provincianismo! Acostumbrada como estoy a Europa,
este pas nuestro me parece tan, pero tan, zafio! Chicago es a Pars lo que una
tonadilla a una pera.
Seorita Noel...
Seora, por desgracia. Aunque al fin consegu el divorcio. Mi marido; bueno,
mi exmarido, era un hombre tremendo; no tena sensibilidad alguna. No s cmo un
da pude casarme con l. Era yo tan nia entonces... An hoy soy joven. Tengo dos
hijas, casadas, y un hijo, soltero, pero que ya vuela por su cuenta. No crea, es que fui
madre muy pronto, demasiado pronto. Qu tonteras se hacen en la juventud! Yo le
quera tanto! Pero, claro, un artista ha de seguir siempre su camino. Un artista no
debera casarse nunca, a no ser que fuera con otro artista. No cree? aqu un gesto
zalamero y mimoso. O encontrar a alguien que te comprenda o quedarte sola. Por eso
siento, pero aqu adentro, la dolorosa prdida que usted ha sufrido. Es tan difcil
encontrar un alma gemela! As que ya me ve usted: sola, sin nadie que me necesite... Es
mejor as. Al fin he encontrado la libertad. Soy escultora; se lo he dicho? No, creo que
no se lo he dicho.
Wright mir de nuevo sus manos. No eran manos de escultora. l nunca haba
conocido a ninguna, es verdad. Pensaba que ese era oficio de hombres, de forzudos con
192
manos callosas capaces de triturar el mrmol de un mazazo. Las cuidadas uas de
Miriam Noel hacan dudar de que fuera capaz incluso de modelar barro.
S; lo deca usted en sus cartas.
Acabo de terminar una deliciosa figura de nia que creo que le encantar.
Quiz se la muestre. Ver cmo le gusta.
Wright pens por un momento que la iba a sacar de aquel minsculo bolso en el
que apenas caba una polvera. Pero fue un pensamiento involuntario, una mera imagen
plstica, carente de sarcasmo. Era incapaz de ver nada ridculo en esa mujer.
Pars es tan hermoso! Qu pena la guerra! Ahora, aqu, en Amrica, no tengo
amigos. Estoy sola y se ech a llorar. Sola; completamente sola.
Sac un pauelo de encaje de su bolsito y se enjug las lgrimas. Despus, con
un gesto que mostraba, por la aparente naturalidad en lo sofisticado, una mecanizacin
adquirida, sac un espejito y un lpiz de ojos y se recompuso la lnea de los prpados.
Mientras gema y daba hipidos se aplicaba fra y exactamente, con pulso firme, la punta
del lpiz a los ojos.
Pero, qu estoy haciendo? Perdneme, seor Wright. Se supone que vena a
confortarle yo a usted y no a ponerme a llorar como una tonta hip un poquito ms y
en seguida recuper su aire de seguridad. Y me permito suponer que puedo ayudarle
porque yo he pasado por algo parecido. Por eso, y por muchas otras cosas, le deca en
mis cartas que somos almas gemelas.
Le cont su vida en Pars, su divorcio, el alejamiento de sus hijos, quienes, como
su marido, no la comprendan y nunca se haban interesado por su arte ni por sus
anhelos. La vida libre en Pars, el ambiente intelectual, un amor tormentoso que le haba
echado a perder su salud Wright pens a bote pronto, otra vez de forma involuntaria,
en una enfermedad venrea, aunque la seora Noel se refera, evidentemente, a su salud
espiritual, a su sensibilidad herida. Todos los hombres eran unos cerdos, excepto
Wright, que haba sabido enfrentarse a todos para defender a Mamah, tan parecida a ella
misma.
Ella haba sufrido el amor desgraciado, y se haba enfrentado a las buenas
costumbres para conseguir la libertad y desarrollar su vida de una manera ntegra.
Haba triunfado, o, mejor dicho, estaba en vas de triunfar. Al lado de Wright lo
conseguira definitivamente, y le ayudara a l a conseguirlo tambin.
As naci una amistad que se fue acrecentando en frecuentes citas hasta que
Miriam termin por trasladarse a Taliesin.
193
Frank, pasada la primera fascinacin, se daba cuenta de que lo poco que conoca
de Miriam era desalentador. Inestable, soberbia, banal, histrica, ansiosa de fama, con
un escaso talento artstico, se vea llamada a un destino grandioso a su lado. Pero, a
pesar de todo, podan ms sus virtudes. Tena cualidades notables: Era una mujer de
mundo, con experiencia en la desgracia, muy animosa para hacer frente a lo que fuera,
decidida y, cuando estaba de buen humor, muy ocurrente. Encontraba motivos para
hacerle rer y se burlaba con desparpajo de sus crticos. Miriam y Frank compartan esa
borrachera vigorosa de superioridad sobre los dems, que les llenaba de un inefable y
vertiginoso orgullo.
Esa fuerza ingenua que les haca creerse capaces de vencer al mundo fue lo que
definitivamente les uni. Frank, de una forma irracional, necesitaba sentirse superior a
la plebe, armado con una moral propia ms alta que la establecida para justificarse a s
mismo que toda su vida no haba sido un error, una monstruosa equivocacin. Tena que
reivindicar la memoria de Mamah para poder soportarse y respetarse, y para ello tena
que creer, contra su formacin al fin y al cabo puritana, que lo que haba hecho no slo
no era reprochable, sino que era incluso ms sincero y ms tico que lo que hacan los
dems. En eso Miriam le ayud mucho; le apoy, le demostr que no estaba solo ante
ese descabellado razonamiento, le convenci de que tena razn.
Pero Miriam Noel pasaba de un extremo a otro con una rapidez desconcertante.
Si por una parte le ayud a en esa lucha intil por reconquistar la dignidad social, por
otra, de repente se derrumbaba, se pona histrica, coga una rabieta y exiga una
absorbente dedicacin. Convivir con ella era una prueba muy dura, para la que haba
que tener unos nervios muy bien templados. Con todo, en el balance global Frank
encontraba motivos para seguir a su lado.
Frank Lloyd Wright, espoleado por su nueva amante, anunci al mundo,
mediante otra de sus circulares a los peridicos, su recuperacin y su nuevo estado de
nimo, de nuevo enamorado. El anuncio fue tan inesperado, tan repentino a tan pocos
meses de la matanza, que la opinin pblica termin de forjarse definitivamente la
imagen de un Wright impresentable.
Estaba apestado ya del todo. Nadie le encargaba nada. A pesar de todas las
aciagas previsiones, hizo uso de los ltimos ahorros que le quedaban de los Midway
Gardens para ampliar Taliesin y brindrselo a la nueva seora de su castillo y de su
corazn.
194
Seguan sin venir encargos, y Wright ya no tena ni dinero esto no era nuevo,
estaba acostumbrado ni crdito. Se dedic a escribir artculos sobre el grabado japons
y a intentar vendrselos a las revistas de arte. Escriba cartas a todo el mundo
ofrecindose como arquitecto, como conferenciante, como diseador. Nadie le hizo
caso. Slo le respetaban en Europa, pero all estaban en guerra.
El nico que poda haberle salvado era Edward Waller, pero por aquel tiempo l
tambin lo estaba pasando mal. La Gran Guerra Europea, en la que acababan de entrar
los Estados Unidos, no favoreca el clima de diversin, y los Midway Gardens estaban
de capa cada. Tras su brillante inauguracin y su apotesico triunfo, haban decado
mucho con la maldita guerra. Tras una vida agnica, acabaran muriendo despus de la
contienda al promulgarse la prohibicin. Mientras los establecimientos regidos por los
gangsters ofrecan alcohol, juego y diversiones en los frenticos aos del jazz, ste slo
poda servir refrescos y helados, y haba quedado obsoleto con su msica meldica y
sus manteles bordados, aorando los bellos y viejos tiempos a espaldas de una sociedad
desgarrada. Los Midway Gardens fueron demolidos finalmente en mil novecientos
veintinueve.
Edward Waller perdi mucho dinero. Lo estaba empezando a perder ya en
aquella poca. Sus otros negocios de diversiones parques de atracciones, complejos
playeros, puertos deportivos tambin se resentan del clima blico. Intent salvar lo
que le quedaba haciendo casas rpidas, baratas y chapuceras, y para ello recurri a otros
arquitectos menos exigentes que Wright.
Nuestro arquitecto ya no exista. La revista Western Architect hizo una lista con
los mejores arquitectos de los Estados Unidos. Era una lista muy complaciente y
diplomtica en la que aparecan buenos, regulares y malos. Wright no. Con l no haca
falta quedar bien. An ms generoso que esa revista era el voluminoso libro Quin es
Quin, que se actualizaba cada ao. Wright haba aparecido en sus pginas por primera
vez cuando empezaba a hacer sus casitas de Oak Park, y ya no haba dejado de salir ao
tras ao, ocupando su curriculum cada vez ms espacio. En esta ltima edicin haba
desaparecido.
Wright ya no era un arquitecto. Era slo un acontecimiento social, una fuente
constante de escndalos. Un hombre acabado, que, descentrado, fuera de s, quera
recuperar su antigua notoriedad a fuerza de montar jaleos sonados con su vida personal.
Los morbosos seguan an sus peripecias idiotas, pero la gente seria se cans de tanta
payasada y le borr de su memoria.
195
Wright y Miriam se quedaron solos. Y vinieron ms jaleos. Le llegaban de todas
partes, sin previo aviso, y le quitaron la poca serenidad que le quedaba.
Uno de los los ridculos en que se vio envuelto fue el que urdi Nellie Breen,
antigua empleada suya. Haba sido ama de llaves de aquel pequeo apartamento que
Wright haba alquilado en el nmero 25 de la calle East Cedar, en North Side, cuando se
preparaba para recibir a su hijo John y quera hacerle ver lo bien que le iba. El
apartamento haba seguido alquilado, casi sin uso, durante los buenos tiempos de los
Midway Gardens. Ahora estaba de ms, y Miriam lo reclam para ella.
Esta seora Breen vio un da a Miriam Noel por all, curioseando y ponindolo
todo patas arriba con gran autoridad. Le pregunt muy secamente quin era, qu haca y
cmo haba entrado. Ella le ense, triunfal, la llave, y le dijo, sin ms:
Soy la compaera sentimental y artstica de Frank Lloyd Wright. Desde ahora
me har cargo de este estudio. Creo que ya no la necesitaremos ms, seora como se
llame.
La Breen inquiri, incrdula, ms datos sobre ella, y la Noel, siempre dispuesta,
se los dio con todo lujo de detalles rimbombantes, sin escatimar alusiones a su gran
talento.
La seora Breen se fue entonces al juzgado a denunciar a Wright. Conoca, sabe
Dios cmo, una vieja ley en desuso, una reliquia que nadie se haba molestado en
derogar. Todo apunta a pensar que saba de esa ley porque la haba padecido en su
juventud.
La ley Mann estableca duras penas para todo aqul que, con fines inmorales,
hiciera cruzar las fronteras estatales a mujeres. El diputado James Robert Mann haba
trabajado durante muchos aos redactndola, corrigindola y hacindola aprobar por el
Congreso. Estaba impulsado por un noble ideal: acabar con el trfico de mujeres tan
comn en la historia del duro oeste. La trata de blancas mancillaba a la Nacin: En
aquellas tierras salvajes, pobladas por hombres sin mujeres, se pagaba bien a quien se
las proporcionara. El diputado Mann haba convencido al Congreso, tras arduos
esfuerzos, de que no se trataba de prostitutas, sino de mujeres decentes que eran
literalmente secuestradas por facinerosos.
La obsoleta ley Mann estaba redactada de tal modo que, tcnicamente, mal
mirada, poda ser aplicada a Wright. El arquitecto haba hecho cruzar muchas fronteras
de muchos Estados (nada menos que desde Pars, Francia) a una mujer para
amancebarse con ella en su tristemente famoso burdel de Taliesin.
196
La denuncia sigui su curso. Wright recibi una citacin del fiscal del distrito y
acudi con el eminente abogado Clarence Darrow. La cosa qued aclarada y Wright
sali de la oficina del fiscal con todas las bendiciones. Pero recibi una nueva citacin,
esta vez de la Oficina Federal de Investigacin. Nada menos que el FBI estaba
interesado en el caso, ya que, de existir delito, ste era federal. Era una guerra de
nervios y Wright estaba en vilo, fuera de s. Volvi a llamar a Darrow, quien, en una
sola comparecencia, consigui que los del FBI cerraran el caso. Pero la indignacin de
Wright no se calm con eso. Estaba siendo acosado, se senta humillado y colrico.
Cualquiera que se aburriese y quisiera chincharle poda buscarle serias complicaciones,
y l estaba indefenso y debera acudir con las orejas gachas a responder de quin saba
cuntas nuevas acusaciones disparatadas cada vez que a alguien le diera por ah. Era la
diana de todos los locos, los descontentos y los violentos. Era muy vulnerable ahora;
hostigarle pareca ser el nuevo deporte nacional.
Escribi ms cartas a los peridicos, hizo ms declaraciones y aviv an ms el
fuego. Su imprudente compaera, creyendo defenderle y, de paso, restregando a todo el
mundo la que consideraba su flamante situacin, hizo a su vez declaraciones sin
consultar a Frank, hablando de l en unos trminos que le ridiculizaron y le perjudicaron
an ms, y dejando caer que ella haba llegado a su vida providencialmente para
aconsejarle, serenarle y dirigirle tanto afectiva como artsticamente. Wright hara
grandes obras a su lado, deca Miriam, dejando bien palpable que ahora que el
arquitecto haba tenido la suerte de unirse a ella, dejara de hacer tonteras y comenzara,
bajo su tutela, a hacer obras dignas por fin.
197


3


Fueron unas relaciones tormentosas desde el principio, sin un momento de paz.
La primera vez que se vieron ya supieron los dos que iban a cometer un grave error.
Pero haba algo, no saban bien qu, que los empujaba y por lo que mereca la pena
cometer errores; algo inevitable y ciego.
La oscura intuicin de los primeros momentos se hizo ms y ms ntida. Frank
disecaba cada rasgo de Miriam: torpe, vanidosa, vaca, envidiosa... un ser insufrible.
Ella, por su parte, vea que el dios a cuyo lado haba elegido vivir, y con quien haba
soado trabajar, era un ser inexpugnable, olmpico, que la miraba con desprecio desde la
infinita distancia de su divinidad. Caprichoso, egosta, excntrico, egosta, inestable,
egosta, derrochador, egosta, insensato... egosta.
El trascendente Wright se senta ligado a un ser muy inferior. Nada le obligaba a
mantener esa relacin; nada salvo su cabezonera puritana que pretenda demostrar a
todo el mundo (y sobre todo a s mismo) que l era un hombre honrado y que estaba
armado con unos principios mucho ms frreos que los del ms cido de sus crticos,
slo que no convencionales. l era un hombre intachable, de perfecta moralidad, y se
haba empeado en convencer de ello a todos. No era un veleta. Haba dejado a
Catherine por una extraordinaria mujer con la que haba vivido un amor sincero, y su
horrible muerte no slo no mermaba sino que acrecentaba su honorabilidad. l era un
hombre marcado por la tragedia, con una grandeza shakespeariana, arrastrado a un
destino de sacrificio y de fe, persiguiendo un ideal hasta morir. Pero ahora era distinto,
y l lo saba. Si ahora dejaba a Miriam, entonces s sera un libertino. No poda estar
cambiando de pareja cada dos por tres como si tal cosa. Es que no s lo que quiero?
Es que me va a resultar imposible llevar una vida sensata y decente?
Su autoestima y sus principios estaban en juego. Haba apostado por Miriam
jugndose en el empeo todo lo que le quedaba de fe en s mismo, y lo haba pregonado
a los cuatro vientos. Ahora era una cuestin de deber y de orgullo personal mantenerla a
su lado. No tena con ella ms compromiso que el que se haba establecido consigo
mismo, pero se estaba arrepintiendo y eso le dola an ms.
198

Querido John:
Te escribo desesperado ante las imprevistas consecuencias de mis actos. Cmo he
podido ser tan ingenuo? Deb de haberos hecho caso a todos los que intentasteis
abrirme los ojos, pero yo estaba ciego y loco y cre ver en Miriam a una compaera
comprensiva que aliviara mi pena y me diera de nuevo la alegra de vivir y la paz de
espritu.
No ha sido as. En los pocos meses que llevamos juntos me ha dado sobrados motivos
de arrepentimiento por mi estupidez. Por qu tuve que precipitarme de aquella
manera? Por qu no me di un tiempo para reflexionar? Te repito que estaba loco de
dolor y era incapaz de pensar.
Ahora, ya tarde, me doy cuenta de que estas relaciones, basadas por mi parte en la
sinceridad ms ingenua, han sido cuidadosamente calculadas por ella, que framente
vino a m para hacer lea del rbol cado. Sabiendo que en circunstancias ms
favorables yo no la habra hecho ningn caso, se aprovech de mi dolor para pegarse a
m como un parsito.
Mi vida con ella es insoportable. Soy esclavo de sus caprichos y de sus delirios de
gran artista, y ahora debo afrontar responsablemente las consecuencias de mis actos,
cometidos en unos momentos en los que no me importaba nada, ni siquiera yo mismo.
Enfrentarme a tu madre y a la opinin pblica por Mamah, aunque fue doloroso,
mereci la pena, porque la amaba. Pero haberme metido en este lo por una mujer
hacia la que no siento ningn afecto ha sido la mayor tontera que he podido cometer.
Yo tambin empiezo a pensar que Dios me ha castigado.
No s por qu te cuento todo esto. Tena que decrselo a alguien para desahogarme.
No he querido alarmarte. Lo sabr afrontar; no te preocupes.
Pap

John se present inmediatamente en Taliesin, dispuesto a echar a Miriam a
patadas, pero cuando lleg los vio tan obscenamente acaramelados, tan empalagosos,
tan amables con l, tan besucones sin pudor, que se desconcert, dio media vuelta y se
volvi bufando por donde haba venido. Pap le daba a Miriam palmaditas en el culo y
le deca cieln.
Era una relacin disparatada. Pasaban de los arrumacos a los gritos con tanta
facilidad que John decidi no hacer nada por ayudar a su padre a salir de los los que l
mismo se buscaba y con los que tanto pareca disfrutar.
199
John no le dijo nada a su madre, pero s a su abuela. sta se present en Taliesin
aparentando despreocupacin. Era la anciana madre que vena a ver a su hijo, sin ms.
Fue muy amable con Miriam en presencia de su hijo, pero en el primer momento en que
estuvo a solas con ella le espet:
Seora Noel: Mi hijo necesita paz y tranquilidad para trabajar como antes, y
armona para afrontar sus problemas y rehacer su vida. Usted puede ayudarle mucho,
pero si alguna vez vuelve a crisparle los nervios, a atosigarle con sus estupideces o a
crearle ms problemas de los que ya tiene, yo, personalmente, le sacar los ojos. Puede
usted creerme.
La anciana volvi a ser encantadora delante de los dos. Pas un par de das con
ellos y se despidi abrazando y besando a Miriam.

qu solo y qu vaco estoy Dios mo ya no me queda nadie slo rendirme y morir
descansar T lo has hecho s tenan razn todos T lo has hecho s hiciste que ese loco
me la matara y me matara a m con ella me qued vaco estragado desgarrado por dentro
recorrido por un gusano blando y viscoso me qued sin corazn sin tripas sin esperanza
sin dolor solo seco acabado hundido Seor T me has sealado con el dedo temible el
dedo cruel para elevarme primero y dejarme caer despus desde lo ms alto para mayor
escarnio solo sin nadie Catherine pobre Catherine es intil te par seis hijos en seis aos
pobre Catherine mujeres no lo puedo evitar me pueden me voy tras ellas sin pensarlo sin
pensar me pierden no me venci ningn hombre yo era el mejor mi arquitectura mis
ideas los venc a todos al to Dan Burnham a los prebostes vengu a Sullivan los haba
doblegado era un triunfador pero las mujeres otra vez Catherine si yo pudiera de nuevo
imposible ya no te amo pero arquitecto arquitecto basta ya me rindo ser bueno
domstico amable un hombre gris bien considerado educado los hombres grises son
felices encantador con los vecinos con todo el mundo encantador respetable har casas
estpidas ser el cerdo premiado buen y pacfico semental con certificado con buenos
informes tranquilo y de toda confianza rentas vitalicias abrazos palmaditas en la espalda
vejez plcida una pipa en el silln con peridico crucigramas y chimenea encendida
perdn Catherine esposa ma santa tenas razn ser bueno y cumplir la penitencia
imponme tu castigo y tendr mi premio y mi perdn nuestros hijitos ya mayores casi
treinta aos bigardos intiles sentados en mis rodillas papfrank papfrank
qubienquevolviste cuntanos un cuento besos besos qutalestsFrancesdetuspaperas
besos besos sers bueno nunca ms volvers a abandonarnos no no puedo traicin yo
200
soy yo non serviam nunca ms no no envainar la hoja desnuda y seguir hacia adelante
sin rendirme sin doblegarme ante nada sin pedir perdn jams ms terco que T ms
terco que T Dios Padre mtame fulmname con un rayo lo admito lo merezco pero no
me humillar ni siquiera ante Ti slo Miriam maldita Miriam me entiende slo ella no
tampoco no nadie nadie desvergonzada indecente Frank s s as grita sin cohibirse la
gran seora fumando larga boquilla sofisticada decadencia de Europa podrida mrbido
Pars de vicio hasta en la cama cursi y rebuscada bsame con un beso de oscuridad
profunda me dijo oscuridad profunda qu quiere decir vaca vaca en todo lo que dice y
en lo que hace golfa tan hacindose la potica y luego se pone como loca pierde los
papeles y me pide eso con seis hijos y dos mujeres antes y eso yo no lo conoca no
nunca hasta ahora yo no saba esas cosas yo segua siendo decente nunca lo hice con
Catherine honestos revolcones ni con Mamah romntica qu pena Dios mo qu pena
Miriam ahora guarra deliciosa cohibido y por hacerme el gracioso dije con despego por
vencer mi pasmo esto es delito en ms de un Estado incluso en matrimonio me re de mi
propia ocurrencia y ella delincamos Frank delincamos y pequemos pues y que nos
metan en la crcel deca y se rea se rea mocos babas semen flujo lgrimas oh
lgrimas oh Dios perdname me quiero morir yo no la quiero la deseo tanto la odio
me crispa los nervios estpida y no la puedo soportar tan idiota me avergenzo de ella
me avergenzo de m mismo que disfruto tanto con ella tan lanzada para todo
tan indecente sublime oh hermosa y seductora Miriam oh maldita oh diosa amor mo

maldito Frank cerdo egosta soberbio te crees tan grande el elegido de Dios el gran
arquitecto hombre puro nacido en las inocentes enormes virginales praderas americanas
bfalos y herejes hala a crear el mundo a ser cada uno su propia religin fuerte brutote
honesto decente chicarrn tan culto tan selecto y artista exquisito nunca dejars de ser
un inocente hijo de clrigo un honesto granjero hediento de honesto sudor saludable con
una espiga o una pajita en la boca bocazas se enorgullece de no conocer Pars oh l l
Pars ni necesita Europa tan contento de sus praderas de sus indios tan orgulloso de ser
americano salisteis de Gales el abuelo Richard a escape haciendo fu un petardo en el
culo os queran quemar por herejes aqu slo indios y prfugos la gente decente se
quedaba en Europa no se les haba perdido nada en esta selva civilizados y urbanos pero
t orgulloso porque Dios ha bajado del cielo en persona en visita oficial o de incgnito
en exclusiva para tocarte a ti para tocarte la frente con su dedo y decirte Frank te quiero
eres mi hijo predilecto ve y expulsa los demonios por M anda que Yo estoy tan cansado
201
sana a los enfermos ensea a los ignorantes selales el camino a todos los hombres y
de paso en un descuido trate a sus mujeres y hazles ver la verdad con tu soberbia cosa
de luz y con casas que ellos no quieren y te pagan exageradamente es un milagro es el
orculo de Dios si no no se explica casas sacramentadas de enormes voladizos y
chulera ste es mi hijo muy amado y al que me lo toque le saco las tripas el nuevo
Mesas el gran honesto americano limpio ni un polvo comme il faut para eso los
franceses os dan mil vueltas se asust le tembl la voz quiso hacerse el gracioso eso es
delito en muchos Estados inmoral ja pues claro que es inmoral ahora te das cuenta te las
das dejas mujer e hijos te las das t mucho de aqu pero sigues siendo un burgus
siempre lo has sido quieres ser respetable saludos los domingos camino de la iglesia
quieres vivir a tu aire echar un polvo y que te lo bendigan te respeten te aplaudan no
hijo has cruzado el Rubicn y ya no hay vuelta atrs ven vamos a ponernos el mundo
por montera y a refocilarnos djame que te ensee a vivir en pecado a disfrutar con el
pecado sta no la sabes a que no vamos rete conmigo despreciarlos a todos no te hagas
el estrecho ni el gran hombre ofendido mam AnnaVirgenMara si le haces algo a mi
hijito niodios te saco los ojos yo misma te los sacar con mis propias manos quede
usted tranquila bruja su hijo se porta muy bien no corre peligro djame trabajar contigo
eres el ms grande el ms grande el mejor nunca ha habido otro arquitecto en la historia
nadie ha tenido ese genio esa capacidad portentosa me das miedo hijo de Dios creas el
espacio lo dominas y sabes por qu primero porque tienes el talento el genio iluminado
el toque divino y segundo sobre todo porque no te importa nadie me das miedo ni tus
clientes ni tus amigos ni tu familia nadie nadie no te importamos te largaste con Mamah
y yo te entiendo y te aplaudo porque hiciste lo que se te puso y tal como lo crees lo
haces en eso eres un hombre un hombre de verdad no te importa nadie egosta me
necesitas me desprecias qu te crees que no me doy cuenta crueldad mental maldito
cabrn me vas a volver loca cmo te odio si quisieras pero no te da la gana y yo soy
una mujer tambin una artista aydame y te ayudar una mujer de mundo y no tengo
por qu soportar me vas a matar me vas a volver loca ven insaciable ven macho
garan de granja sultn del gallinero tan fuerte tan simple ten entero tan inocente
te sientes tan culpable y te torturas murete ya djame en paz y cucete en tu
salsa olvdame pirdete te quiero s te comprendo hundes tu cara entre mis senos
te gustan canalla llora ah llora llora s me vas a volver loca y sigue sigue as no te pares

202
Wright estaba desnortado, crispado. Los clientes huan, el escndalo le envolva
y nadie quera nada con l. Cuando alguna revista, club o asociacin profesional se
acordaba de l cada vez eran menos y le invitaba a algn acto, en vez de aprovechar
la ocasin para tender un lazo de asequibilidad y de cortesa, se pona a desvariar, a
escupir soberbia, a quedar mal con todo el mundo y a perder los cada vez ms escasos
amigos que le quedaban, como le pas cuando el Club Gamut le homenaje con motivo
de los Midway Gardens, que tuvo que terminar su charla adjudicndose, sin ninguna
necesidad, la autora de las esculturas de Iannelli. ste, que durante las obras le haba
conocido en su salsa, desplegando su proverbial talento, y que por ello le admiraba an
ms que al principio, cuando ley en una revista la transcripcin de su conferencia, le
rog por carta, con el ms delicado de los respetos, que rectificara y pusiera las cosas en
su sitio. Wright le contest con un tono de superioridad olmpica, ensalzando sus
cualidades manuales de artesano, humillndole gratuitamente, perdindole como
admirador y como amigo y quedando una vez ms en ridculo ante lo que era fcilmente
demostrable.
Iannelli, que saba que sta era su obra ms importante, su mayor oportunidad
de hecho, si hoy conocemos su nombre es slo por haber hecho las esculturas de un
edificio de Frank Lloyd Wright, volvi a instar al arquitecto, siempre cortsmente,
pero cada vez ms enfadado, a que aclarara la situacin absurda, hasta que, harto, envi
a varias revistas unas colecciones de fotografas de los croquis de Wright y de los suyos,
con bocetos de todo el proceso, en donde quedaba claro que si el arquitecto haba
diseado desde las servilletas hasta los picaportes de aquel grandioso complejo, tambin
haba marcado las pautas y dirigido la gestacin de aquellas esculturas, pero Iannelli no
era un mero tallista, sino su autor.
Tanto crticos de arte como periodistas, arquitectos, profesores, artistas, clientes,
hombres y mujeres con dinero y veleidades intelectuales, organizadores de cenas,
homenajes, veladas artsticas y otros pasatiempos, constataron cun palpablemente se
estaba denigrando su antiguo hroe, cada vez ms abocado al disparate. Todos aqullos
que podan haberle ayudado tanto a poco que Wright hubiera accedido a ser tan
encantador como antes supo, chocaron con su altivez, su orgullo herido, su antipata, su
nerviosismo y su intratabilidad.

El que fuera gran arquitecto, Frank Lloyd Wright, antes un hombre tan fino, tan
penetrante e inteligente, nos asombra casi a diario con un nuevo despropsito. Cuando
203
por unos meses se le deja en paz y no se le acusa de trfico de blancas o de alguna otra
monstruosidad, echa de menos el jaleo y provoca un nuevo espectculo bochornoso. El
ltimo ha sido declararse autor de obras ajenas.
Slo nos cabe achacar este lamentable estado del otrora brillante seor Wright a la
horrible tragedia que todos recordamos, y de la que parece ser que ya no se recuperar
nunca.
Qu pena! Qu triste es ver a este hombre acabado, que pudo ser el renovador de la
arquitectura americana e incluso mundial, convertido en un showman, haciendo una
payasada tras otra y hundido sin remedio en el pozo del ridculo.
Ha muerto una trayectoria, tal vez la ms pasmosa y espectacular de la historia de las
artes americanas. Me temo que no volveremos a ver ningn otro edificio de este seor,
al que quiz en adelante podamos aplaudir en los teatros de variedades.

Fue entonces cuando apareci providencialmente en la vida de Wright Su Divina
Majestad el Emperador del Japn.
Confundido entre las cada vez menos numerosas cartas la gente ya se iba
aburriendo lleg a Taliesin un telegrama.

INMINENTE REUNIN EMPRESARIOS JAPONESES STOP BUENAS
NOTICIAS STOP ASUNTO MUY IMPORTANTE GRAN EDIFICIO
JAPN STOP VIERNES 24 9.00 A.M. NUEVA YORK HOTEL
PLAZA SUITE 723
YANAKA

Yanaka era un comerciante de arte japons afincado en Nueva York. Haba
tenido un trato continuado con Wright desde que tantos aos antes el arquitecto empez
a interesarse por los grabados japoneses y a coleccionarlos. En los buenos tiempos le
haba vendido muchos, y en los malos se los haba recomprado casi todos. De esa
relacin inicial puramente comercial haba nacido una buena amistad.
Yanaka haba hablado muy elocuentemente en favor de Wright a la comisin de
promotores japoneses que pretendan contratar a un arquitecto americano para hacer un
gran hotel en Tokio en el que tena participacin la Casa Imperial, lo que le daba a la
empresa el privilegio de poder utilizar el sagrado ttulo, que en Japn a diferencia de
occidente, donde miles de establecimientos se llamaban gratuitamente Imperial,
204
Real o cosas paracidas tena un significado preciso y no poda ser usado por nadie
ms que por su dueo, el Divino Emperador.
Wright viaj muy ilusionado a Nueva York. En los tiempos de Catherine o de
Mamah habra ido solo, pero ahora fue con Miriam, que segua considerndose, adems
de su compaera y por encima de eso, su socia y colaboradora.
La pareja formada por Frank y Miriam impresion tanto a los japoneses que a
punto estuvieron de retirar su oferta. En su pas era impensable que una mujer asistiera a
ese tipo de reuniones con su marido, pero, aun en el inconcebible supuesto de que
hubiera venido, jams habra osado abrir la boca. Y esta seora no slo la abra; opinaba
en todo, correga a su esposo, se arrogaba la potestad de modificar las condiciones del
encargo, deca cmo vea ella el edificio, pona y quitaba, y, en definitiva, no dejaba
hablar a nadie. Yanaka terci para advertirles en un aparte que en este pas todo era
distinto, e incluso haba quienes pensaban que algn da llegaran a igualarse las
mujeres a los hombres. Sus estupefactos compatriotas no podan dar crdito a tamaa
enormidad; no podan comprender cmo una nacin que no slo dejaba hablar a sus
mujeres sino que adems las escuchaba haba podido llegar a ser una potencia mundial.
Pero precisamente su total desconocimiento de las costumbres occidentales fue lo que
salv el encargo. Pensaron entonces que, desgraciadamente, todas las americanas eran
as y, sin tener elementos de comparacin, no apreciaron la rara desfachatez de Miriam.
A Wright le desagrad que los japoneses no conocieran su obra, y que
ensalzaran la arquitectura americana en lo que tena de peor. Les gustaban los edificios
neoyorquinos que haban visto. Estaban encantados con sus pilastras, sus frontones, su
clasicismo. Haba construido el seor Wright Wrieto-San algn edificio all para que
pudieran verlo? No, lamentablemente en Nueva York no. Pero en ese mismo Estado, en
Buffalo, haba construido las oficinas de la Compaa Larkin y la formidable casa del
gerente de aquella firma. Con mucho gusto les acompaar a visitar esos edificios.
Wrieto-San intervino Yanaka trabaja principalmente en Illinois, en Chicago.
Chicago es, arquitectnicamente hablando, una ciudad mucho ms avanzada que Nueva
York. S; s. Hemos odo dijeron los promotores, y quedaron encantados
suponiendo ms esbeltas columnas, ms depuradas molduras decorativas y estilizados
capiteles.
Wright quiso deshacer el malentendido. Les pidi que no pensaran por ahora en
el contrato, ni en sus honorarios, ni se forjaran ninguna expectativa sobre el edificio que
deseaban; que le dejaran unos das para trabajar y esperaran a ver sus primeros croquis
205
para el Hotel Imperial. Tena confianza en que cuando se los enseara les convencera
mejor que si ahora les lanzaba una encendida arenga sobre la arquitectura orgnica.
Pocas semanas despus fue a Spring Green Aisaku Hayasi, el gerente del Hotel
Imperial. Le fascin el carcter vagamente oriental de Taliesin, que le recordaba tanto
los palacios y jardines de su patria y, al mismo tiempo, era algo claramente moderno.
Los bocetos del hotel le entusiasmaron.
Y, adems, la que l crea seora Wright estuvo realmente encantadora ese da.
206


4


Durante la travesa John tuvo que volver a sufrir el idilio de su padre con
Miriam. Ella le desconcertaba una y otra vez saltando del encanto ms fascinante a la
ms histrica oera. John no poda evitar mirarla con la boca abierta y el nimo en
suspenso, como a un fenmeno. Aquella mujer estaba desquiciada y era capaz de
desquiciar al ms aplomado. Frank se arrastraba a sus pies, le haca gazmoas y zalemas
de colegial sin importarle la presencia de su hijo, y al momento sala bufando, diciendo
que aquella mujer era insoportable; pero inmediatamente volva a ella desarbolado y se
entregaba sin condiciones a sus encantos.
Cada vez ms desconcertado ante la estrafalaria pareja, agotado, incapaz de
soportarla por ms tiempo, John se reclua en su camarote o paseaba solitario por la
cubierta, sumido en penosas meditaciones ante el inmenso mar.
Miriam tampoco estaba a gusto con el hijo de Frank, y celebraba sus
deserciones. A solas con su amante, a sus anchas, era la nica duea y seora. Se refera
constantemente al Hotel Imperial como al proyecto que nos han encargado, al
esplndido edificio que vamos a hacer. Ya se vea interviniendo en cada decisin,
disfrutando con Frank la gloria de la creacin, los momentos de intimidad mgica y de
complicidad en los que los dos hicieran saltar la chispa milagrosa. En el papel se iran
plasmando las brillantes soluciones debidas a ambos. John, en su opinin, no pintaba
nada. Era el hijo de Frank, y slo por eso haba que transigir. No era mal dibujante, pero
tampoco ninguna maravilla, y como l, o mejores, se podran encontrar muchos en
Japn. No se conformaba con pensar esto en silencio, sino que se lo deca as a su
amante con todo desparpajo. Entonces Frank gritaba, sala del camarote dando un
portazo, se asomaba a la borda, calmaba los nervios, tomaba aire como si se preparara
para una inmersin asfixiante y volva a Miriam como un corderito.
Mi vida, no entiendes que John es lo nico que me queda de mi familia?
Tu familia soy yo, querido.
207
Claro que s, mi amor; pero l es ahora mi nico hijo. De los seis es el nico
que ha querido seguir mis pasos, el nico que no me ha dado la espalda. Y adems es
bueno. Te acuerdas del mural que dise en los Midway?
S, querido. Vers los que vamos a hacer juntos en el Hotel. Tienes razn,
Frank, mi vida; cielo mo. No te enfades conmigo. No te irrites con tu pobre Miriam.
Si no me enfado...
Anda; ven aqu.
Miriam...
Frank se sumerga en ella y lo olvidaba todo. Se dejaba arrastrar y se hunda. Y
era feliz y se senta tan desgraciado, tan dichosamente desgraciado y roto...
Sus anfitriones les prepararon una hermosa casa cerca de Tokio, atendida por
una legin de sirvientes. Dieron por sentado que John vivira con ellos, pero el joven
Wright les suplic, casi con lgrimas en los ojos, que le alojaran con el personal
subalterno, o que le recomendaran una pensin, o que le dejaran extender un colchn en
la oficina, lo que fuese con tal de no convivir con los estremecedores truenos y las
insufribles reconciliaciones de esos dos. As que le asignaron una plaza en una especie
de barracn de obra y l les bendijo de corazn.
El estudio que haban preparado en Tokio era una oficina gigantesca. Cuando
Wright entr el primer da, acompaado por Miriam, John, un intrprete, Hayasi y otros
dos de la comisin de promotores, un ejrcito de dibujantes se puso en pie, doblaron la
cintura ceremoniosamente y por ltimo vitorearon a WrietoSan. (Despus, cada da, a
cada momento, siempre que Frank entraba o sala, todos repetan el rito suprimiendo
slo la ovacin. Era agotador). El intrprete le segua como una sombra, pero, aun con
su valiosa ayuda, la comunicacin era muy difcil. Al ser indirecta, Wright no poda
hacer valer su encanto ni su magnetismo ante sus colaboradores, ni emplear su
expresivo timbre de voz, capaz de envolver con ternura y de secar con autoridad. El
intrprete le obligaba a un discurso fro y neutro, de meras instrucciones, incapaz de
conseguir el influjo personal y la vinculacin afectiva de siempre. Adems, el intrprete
traduca largas frases suyas, aterciopeladas y emotivas, con tres ladridos gangosos, o
una mera instruccin de cuatro slabas con inacabables chorros de sonido turbulento.
Por si esto fuera poco, Miriam irrumpa cada dos por tres y Frank no saba cmo
quitrsela de encima y se pona ms nervioso an.
El arquitecto sac los croquis que haba trado de Amrica y los puso a todos a
trabajar, incluso a Miriam. Ella en vez de ayudarle le daba ms trabajo. La engaaba
208
para tenerla contenta dndole tareas de decoracin que luego tena que rehacer l
personalmente hasta dejar irreconocible la huella de la torpe mano de su amante. Por lo
menos mientras diseaba adornitos insulsos estaba tranquila hacindose ilusiones,
aunque entonces se le exacerbaba an ms la vanidad y tampoco haba quien la
aguantara.
Pronto vio que esos bocetos que haba trado de Taliesin no valan. Los
dibujantes ni le entendan ni estaban habituados a l ni a sus mtodos. Con los suyos de
siempre bastaba una indicacin, pero a stos tena que darles el trabajo mascado. Los
promotores, deseosos de tener el proyecto cuanto antes, le haban proporcionado
demasiados ayudantes. Eran tantos que coordinar el trabajo de todos era imposible. A
partir de unos esbozos no poda hacer trabajar a un ejrcito, porque los detalles
desarrollados por unos y por otros no eran compatibles. Por otra parte, la estructura
piramidal del estudio vena impuesta por leyes inescrutables. l la quiso modificar
hacindola ms racional, formando equipos por especialidades, con un jefe por equipo a
quien pudiera moldear, pero todo eso choc con quin sabe qu extraas estructuras de
disciplinas y prelaciones. Entonces solicit traer dibujantes americanos, pero eso
desagrad a Hayasi, quien, aun sin decir nada inconveniente, dej ver su humillacin, y
Wright no insisti ms.
Tuvo que trabajar l por todos. Pasaba las noches en blanco, desarrollando
esquemas para drselos bien claritos a los dibujantes por la maana. A veces ni pisaba
por su casa, pero cuando lo haca daba igual; dejaba a Miriam en la cama y l, en bata,
dibujaba en el saln. Como siempre, estaba agotado y, como siempre, disfrutaba su
agotamiento. Los dibujantes le reclamaban ms detalles solucionados, los promotores
ms planos palpables y mayor rapidez, Miriam ms atencin y mayor protagonismo. En
fin: una delicia.
Miriam se despertaba de madrugaba, la cama ancha sin el cuerpo de Frank. Se
levantaba buscndole y se sentaba a su lado. Quera acompaarle y dibujar con l,
dirigir su mano y sus ideas. Frank se la quitaba de encima cada vez con peores modos y
entonces ella estallaba. Estoy postergada no me atiendes no me quieres qu vergenza
yo soy una artista y he echado a perder mi vida y mi carrera por ti no me haces caso me
tienes abandonada. Las broncas eran espeluznantes. Los sirvientes estaban asustados. Y
ahora ni siquiera haba reconciliaciones porque Frank no tena ni tiempo ni ganas.
Miriam le insultaba, le humillaba delante de los criados, chillaba y rompa cosas; y
Frank dibujaba, dibujaba, dibujaba, dibujaba, atormentadamente dibujaba,
209
frenticamente dibujaba, devolviendo insultos dibujaba. Sus demonios y sus mundos
revueltos dibujaba. Decoraciones magmticas, formas retorcidas, estructuras
fantasmagricas y al tiempo limpias dibujaba; formas que han confundido a los crticos
y a los estudiosos dibujaba. Tentaciones de rendicin y de suicidio, de gloria e
inmortalidad hechas arquitectura inexplicable, inexplicablemente dibujaba.
Pasaba los das sin dormir, sin sueo y sin paz, y an tena que llevar una vida
social intensa sufriendo las atenciones de sus clientes. Siempre le haban interesado
enormemente las relaciones sociales; siempre haba desplegado ante sus clientes un
encanto irresistible, pero ahora temblaba cada vez que le invitaban a una cena o a un
baile. Su agotamiento, las extraas costumbres de los japoneses, su alambicado idioma
(slo Hayasi y dos o tres ms saban ingls) que requera la constante intervencin de un
intrprete cuidadoso hasta el miedo y, sobre todo, las continuas interrupciones e
impertinencias de su amada, le exigan una energa sobrehumana.
Sus anfitriones se disponan a escucharle, y l hablaba, con el intrprete por
medio, sin gestos ni modulaciones de voz. Entonces, indefectiblemente, Miriam le
interrumpa para contar sus cosas ante el desconcierto de todos. El intrprete se
confunda y, sobre la marcha, dejaba de traducir a WrietoSan, cuyas frases se
quedaban colgando sin terminar, e intentaba seguir la imparable verborrea de la seora.
Los anfitriones escuchaban con exquisita educacin, y poco a poco iban languideciendo,
y nadie ms que Miriam tena ya ganas de seguir hablando. Por fin la reunin se
levantaba para alivio de todos.
Frank, desde luego hay que ver qu soso has estado. Yo no s qu te pasa
ltimamente, hijo, pero tengo que estar atenta en todo momento para corregirte o para
distraer la atencin, cambiando de tema cada vez que metes la pata.
Miriam!
No me repliques. Reconcelo. No das pie con bola; te confundes; explicas mal
las cosas. Si no fuera por m, que estoy en todo...
Pues yo creo que es justo al revs! No me dejas explicar nada! Cada vez que
intento hablar de algo me interrumpes, y tampoco dejas hablar a nadie ms.
Qu ciego ests! Qu soberbio eres! No ves cmo todos cambian de cara
cuando hablo yo? Me adoran. Cuando les hablo de Pars y de mis esculturas noto cmo
me admiran. Y cuando les hablo del Hotel les hago apreciar nuestro proyecto. Soy yo
quien les est haciendo ver las excelencias...
Por favor! Si no entiendes nada!
210
Qu? Bueno; esto es el colmo! Eres odioso! Me tienes envidia!
Oh, Miriam! Por qu se me ocurrira dejarte vivir conmigo?
Que t me dejaste vivir contigo? Pero bueno! Pero t qu te has credo?
Me ests arruinando la vida!
Llegaban a casa frenticos. A veces cada vez menos haba noches de amor
que compensaban de todo, y en las que la agresividad y el rencor se transformaban en
pasin feroz. Las otras noches eran de odio y de trabajo extenuante.
En el proyecto haba, adems de todos los problemas que ya se han dicho, uno
estructural difcil. El pas era proclive a ser sacudido por terremotos. Tras estudiar
atentamente sus bocetos, los ingenieros japoneses le propusieron al arquitecto las
soluciones tcnicas habituales, pero WrietoSan no las juzg coherentes con el espritu
que animaba al edificio ni con su concepcin de la arquitectura. Qu era eso de colocar
el hotel sobre una losa? Y la comunin que debe haber entre el edificio y el terreno?
Un edificio sobre una losa era como un objeto sobre una mesa; que se puede poner o
quitar, pero no es de la mesa. Su ideal esencial y orgnico le llev a una solucin
elegante y original, que los ingenieros juzgaron estrafalaria.
No entendan cmo una decisin tan estrictamente tcnica no era tomada con
criterios tcnicos, sino ideolgicos. Qu era eso del espritu o la esencia de los
cimientos? La cimentacin no se vea; no tena sino que cumplir adecuadamente su
funcin, y slo deba responder a planteamientos econmicos y estructurales. Pero para
Wright la estructura era ms que lo que suponan los ingenieros; era la vieja sinfona
de su padre y su infantil promesa de hacer edificios dignos de aqulla.
Era ms o menos lo mismo que el shintosmo, del que Wright siempre haba
estado enamorado y del que se haba forjado una idea aproximada que convena a su
propia concepcin de la arquitectura. Estaba muy sorprendido de que unos japoneses
precisamente los japoneses, a los que siempre haba admirado tanto, no le
entendieran, y de que se parecieran tanto a los occidentales con sus clculos
matemticos racionalistas y yermos.
Record entonces a Paul Mueller, el ingeniero de los viejos tiempos de Adler &
Sullivan, casi su simtrico ante Adler a no ser porque el viejo elefante nunca consinti
relacin tan estrecha con un subordinado. Convenci a Hayasi y, una vez obtenido su
beneplcito, le hizo llamar.
Si alguien poda concebir una estructura satisfactoria, mano a mano con l, era el
bueno de Paul Mueller, tan competente y tan respetuoso con el criterio de los
211
arquitectos, tan cmplice. Wright le esperaba en el puerto, y, nada ms verle aparecer
por la pasarela del barco, con su cara de serio, sus gafas de concha, su pajarita y su pipa,
dio el problema por resuelto. Le present a su hijo John y con l le acompa al
barracnresidencia de solteros. Apremiante, apenas le concedi el tiempo
imprescindible para deshacer su maleta y tomar una ducha. Se lo llev corriendo a la
oficina (todos se levantaron; todos se inclinaron; Mueller se sorprendi; Wright dio un
ladrido y todos se volvieron a sentar), se encerr con l en su despacho y le expuso la
cuestin ante los bocetos.
Y me quieren poner una losa por cimiento!
Es una buena solucin, Frank.
Bah! T tambin? Mira; lo que yo quiero...
Y pasaron horas y horas. Frank le explicaba su idea, sin saberla calcular porque
eso no era lo suyo, pero sabiendo exactamente cmo funcionaba todo, qu papel
desempeaba cada rgano en aquel organismo. Senta el edificio, lo tena dentro, lo vea
aqu y se golpeaba la frente y el corazn. Paul Mueller le escuchaba con respeto,
como siempre haba escuchado a Adler y a Sullivan, convencido de que estaba
trabajando con genios divinos a quienes por otra parte no entenda del todo y
orgulloso de que le necesitaran para hacer realidad sus sueos. Escuchaba, y slo
hablaba para pedir ms informacin, para comprobar que haba entendido bien una idea
sutil, para acotar el problema. Nunca para sugerir una alternativa, al menos no antes de
haberse devanado los sesos durante semanas y slo si se senta incapaz de hacer lo que
le haban pedido.
Bsicamente, la idea de Wright era que su edificio soportara los terremotos
oscilando sobre una estructura central, como un rbol. Unas lneas de pilotes se
hincaran en el blando suelo el queso y sobre ellas se levantaran las de la
estructura, en las que se apoyaran los pisos volando largamente. Si el tronco del rbol
oscilaba, las ramas lo haran con l, sin romperse.
Buscando una imagen para transmitrsela a Mueller, Wright dio con una que se
ha hecho famosa y que todos siguen repitiendo aun sin entenderla.
Es... Es... Como... Frank tom una carpeta y se la puso sobre las puntas de los
dedos de su mano izquierda... Como la bandeja que lleva un camarero! Lo ves?
S, lo veo. Pero el de la bandeja es un mal ejemplo. No funciona as. Entre los
dedos y la bandeja no hay ms vnculo que el mero apoyo, y en este caso tiene que
haber empotramiento... Me sigues?
212
Bueno, s. T ya me entiendes.
Tal como yo lo veo, se parece ms a una mesa con una sola pata.
...?
S. El tablero se une slidamente a una pata central, que termina en una buena
base para impedir el vuelco. Sustituye la amplia base por un empotramiento hincando la
pata al suelo y tendrs tu estructura.
Exacto! Saba que me entenderas! Es lo que yo deca: un camarero que
sostiene una bandeja con la punta de sus dedos.
...embadurnados de pegamento.
Bueno, como quieras. Podrs hacerlo?
Amaneca y Wright segua hablando. El ingeniero se quit las gafas y se
presion el arranque de la nariz y los lagrimales. Luego le mir con sus ojos acuosos de
miope enrojecidos por el cansancio.
Los japoneses tienen razn: una losa sera ms econmica, y desde luego,
servira perfectamente. Tu idea es bonita, aunque no s si muy prctica. Djame que me
lo estudie.
Cunto vas a tardar?
No lo s.
No lo sabes! Estupendo!
Escchame: El viaje ha sido largo; ayer no cen; hemos pasado la noche en
vela y estoy que me caigo. Por qu no me invitas a desayunar como Dios manda?
Luego me ir a dormir quince o veinte horas seguidas, y despus ya veremos si se me
ocurre algo para tu cimentacin.
De acuerdo; vamos a desayunar. Pero ahora escchame t. Entre los dos
tenemos que construir un edificio. Contamos con todos los ayudantes del mundo, con
todos los medios que solicitemos; pero todo eso no nos sirve para nada. Nadie nos
puede ayudar. Estamos solos; y t y yo, los dos solos, vamos a hacerlo. Lo siento
mucho, pero de dormir quince o veinte horas, nada. A partir de hoy confrmate con
quince o veinte minutos, y no todos los das.
As fue. Durante semanas Mueller permaneci sumergido en su mesa, bajo la luz
del flexo encendido da y noche. Cientos de papeles llenos de nmeros y de croquis con
disposiciones de armaduras y de atados, pilotes encepados en racimos y sin encepar,
alternativas de esto o de aquello, modelos tericos, frmulas y frmulas, papeles
arrebuados con rabia y tirados a la papelera. De pronto, una lnea de clculo rechazada
213
horas antes pareca ofrecer nuevas posibilidades, y Mueller volcaba papeleras, se
arrodillaba y desplegaba una bola de papel tras otra, buscando con ansia lo que antes
haba despreciado. Al cabo se daba cuenta de que aquellos clculos haban sido
abandonados con razn, y aada nuevas bolas de papel a las papeleras. A cada
posibilidad descartada, el ingeniero tena que hacer un nuevo esfuerzo para volver a
empezar con nuevas energas y enfrentarse a sus colegas locales a los que tanto haba
costado poner a sus rdenes sin ofenderles demasiado, que cada vez confiaban menos
en esa idea descabellada.
Los planos generales del edificio progresaban. Las plantas, alzados, secciones y
perspectivas estaban casi a punto. Slo faltaban los planos tcnicos, de los que un
equipo formado completamente por japoneses desarrollaba las instalaciones y el otro,
el de la estructura, estaba a la espera de que Mueller dejara de morder lpices y de tirar
papeles y les diera por fin la solucin a desarrollar.
Al fin un da, el ingeniero se levant de su silla, se estir grosera y ruidosamente
y se dirigi a WrietoSan.
Frank, aqu tienes a tu camarero.
Ya est?
Ya est.
Y funciona?
Pues claro que funciona! No haba de funcionar!
A partir de ese momento, la estructura se desarroll con gran velocidad y
competencia. En cuanto al diseo del edificio, an faltaban miles de detalles decorativos
que Wright esbozaba frenticamente y pasaba a sus colaboradores. Era como la obra de
los Midway Gardens, pero multiplicada por diez. Y el arquitecto segua en pie,
irreductible. Viajaba a Peiping, en la China, para supervisar el tejido y los tintes de las
alfombras diseadas para el hotel; iba a las serreras para comprobar el corte de los
cerezos y de los castaos, escoga muestras y se las llevaba a los ebanistas. Ante un
inesperado cambio de color en los ladrillos, no se conformaba con rechazar la partida,
sino que se iba al tejar para discutir con el encargado la coccin de la arcilla o la
proporcin entre las distintas tierras, y, fascinado por la lava del Fujiyama, diseaba
adornos para que se los esculpieran en ella y elucubraba aparejos y combinaciones entre
sta y los ladrillos. Como de costumbre, no consenta que ni el ms mnimo detalle
escapara a su control, y esto, en una obra tan gigantesca, le exiga una energa
214
sobrehumana y, desde luego, muy tonificante tras tanto tiempo de ostracismo y de
aburrimiento.
Los promotores estaban aterrorizados porque el Divino Emperador les haba
transmitido su preocupacin por el encarecimiento de la obra respecto a las previsiones
y, con ello, por la posibilidad de que el Hotel Imperial no fuera un buen negocio, lo
cual, adems de suponer un revs para la economa de la Casa Imperial, la salpicara
con el descrdito. En ese caso, los promotores nadie lo dudaba siquiera se suicidaran.
Wright segua prodigndose en detalles y acabados exquisitos mientras sus
clientes temblaban ante el chorreo de dinero que flua incesantemente. El presupuesto
inicial de dos millones de yenes ya pasaba de ocho, y pareca imposible que la obra se
terminara con menos de nueve y medio.
Los promotores convocaron a Wright a una reunin urgente. La presidi el barn
Okura, un hombre impresionante que a sus ochenta aos mantena su cabello
completamente negro y segua engendrando hijos. El barn era claro partidario de
Wright, aunque slo fuera por mantener su criterio inicial. Uno por uno, perfor con su
mirada a los otros nueve miembros de la junta y les exigi que le formulasen al
arquitecto en ese preciso momento cuantas preguntas, observaciones y crticas
considerasen oportunas. Al principio nadie se decida a hablar, pero cuando uno de ellos
comenz a hacer tmidas objeciones los dems se fueron poco a poco envalentonando
hasta que acabaron hablando todos a la vez, indignados y fieros, echndole en cara a
Wright el encarecimiento de la obra, sus retrasos, las modificaciones sobre la marcha
sin consultarles, su insoportable perfeccionismo, lo impenetrable de sus diseos, que
ninguno de ellos saba recrear mentalmente y, por lo tanto, nadie poda imaginarse
cmo iba a quedar el edificio al final. Las crticas eran airadas y le increpaban a voces.
Wright ya haba pasado otras veces por situaciones parecidas, pero ahora el idioma era
un muro entre sus clientes y l. El intrprete no daba abasto para traducir el guirigay y
Wright no poda responder una por una cada intervencin, as que se limit a levantarse
muy tranquilamente y a decir, muy despacio, para que el intrprete le tradujera con
precisin:
Caballeros. Les suplico que hagan venir al Emperador. Estoy seguro de que
cuando vea la obra se sentir muy feliz y se har cargo de su encarecimiento.
Entonces el barn Okura se levant, y se hizo el silencio. Fulmin a todos con su
feroz mirada. Empez hablando muy despacio y muy bajo, con rabia reconcentrada, y
fue subiendo el tono y acelerndose progresivamente, hasta acabar en un estruendoso
215
huracn. Golpeaba la gran mesa de roble con los puos y la haca temblar. El intrprete
haba enmudecido ante el espectculo: se le haba olvidado su misin, y Wright, atnito
y alucinado como l, sin entender ni una palabra, senta el temblor emocionado de su
carne de gallina ante aquel torrente de fuego. Ms tarde le explic el intrprete que
Okura les haba desafiado a todos, tanto de uno en uno como en grupo, a sangre o a
muerte, como quisieran, y les haba garantizado que el Hotel Imperial se terminara, que
ya se encargara l de sacar el dinero de donde fuese, y que no le dara prdidas a la
Casa Imperial, sino grandes beneficios. Lo juraba por su honor, y que se fueran todos al
infierno para lo cual se brindaba gustoso a ayudarles con un ltimo empujn y
saludaran al diablo de su parte.
El Hotel Imperial estuvo construyndose durante siete aos, de mil novecientos
quince a mil novecientos veintids. En ese tiempo Wright aliment la amistad de Okura
y la enemistad de los otros, que no olvidaban su humillacin y creaban toda clase de
dificultades para entorpecer las obras.
Esta era la delicada situacin cuando en el ao veinte la ochentona Anna
LloydJones lleg a Japn para vistar a su hijo. Fue recibida por la familia imperial,
hecho inslito y deferencia excepcionalsima hacia una occidental. Pero mam Lloyd
Jones no era una occidental cualquiera. Con exquisita cortesa, tomando el t con mejor
estilo que el mismo Emperador, les ensalz el hotel, hacindoles notar la enorme suerte
que haban tenido al poder contratar a su hijo (no haba tenido Julio II sobre los otros
Papas de la Cristiandad el privilegio de ser coetneo de Miguel ngel?), les afe la
actitud hostil de sus comisionados, quienes, enemigos del Japn, intentaban sabotear las
obras y traicionar as a su Divino Emperador, y, finalmente, cmo no, les regal a los
prncipes unos juegos de Froebel.
Estuvo unos meses con su hijo, durante los cuales:
1) comprob cmo los traidores eran despedidos e incluso
condenados (no a muerte, como al principio se dijo)
2) volvi a ensearle los dientes a Miriam, hasta conseguir que se
enrabietara del todo y se largara a Amrica
3) intim con Okura, que qued muy satisfecho de conocer por fin a
una mujer de su talla
4) comprob que el hotel iba para arriba, con todas sus dificultades
definitivamente superadas

216
Por lo que, finalmente:
1) se ajust su sombrero
2) tom su maletita
3) y se volvi a casa

Hmmm! Es una gran mujer, WrietoSan.
Ya lo creo, barn. Ya lo creo.
217


5


Durante los siete aos que duraron las obras del hotel, Wright estuvo buscando
una salida. Su vida necesitaba una direccin; no poda quedarse en Japn para el resto
de su vida.
En aquellos tiempos viaj a menudo a California. Le haban dicho que all la
gente no era tan puritana ni tan reaccionaria como en el Medio Oeste, y tal vez le ejaran
vivir en paz como a un fugitivo sin patria.
Era un lugar clido y soleado, muy agradable para vivir, y tena un clima muy
bueno para la agricultura, que estaba vitalizando fuertemente la economa del Estado y
que se mostraba al resto de la nacin esquilmada y deprimida como la panacea
salvadora, atrayendo a hordas de desesperados que vean aqu el espejismo de la
riqueza.
Wright era uno de estos moscones atrados por el aroma de la miel. En la Costa
Este haba una alta concentracin de ricos deseosos de un buen arquitecto. Los ms de
ellos eran agricultores y ganaderos, pero entre ellos empezaba a hacerse hueco algn
que otro saltimbanqui. La nueva atraccin, el cinematgrafo, estaba conquistando al
pblico y empezaba a tener gran auge como industria, proporcionando sorprendentes
beneficios a quienes haban invertido su dinero. stos, rebasadas con creces sus ms
disparatadas esperanzas, se haban planteado tomarse el negocio ms en serio y crear
estudios permanentes de grabacin. La luz de California, tan intensa y duradera, haca
idneo el lugar para tal fin.
El arquitecto remolone alrededor de estos nuevos mercachifles; coincidi en
alguna fiesta con un tal Griffith un endiosado director que estaba filmando por aquel
entonces una cosa incomprensible cuyos hrridos decorados acosaban al paisaje. No se
gustaron. Para Wright toda esta caterva era un amasijo de cmicos de la peor estofa, y
aunque aos ms tarde se aficionara a Buster Keaton o a Charles Chaplin, por entonces
aquello no le interesaba lo ms mnimo. l tampoco interes a los nuevos ricos de
Hollywood.
218
Otra cosa muy distinta fue cuando un incauto le present a un muy distinguido
ejemplar de su especie zoolgica ideal: la rica heredera cultivada. Wright ech mano de
todos sus sucios trucos, tanto de sus delicadas melosidades como de su enrgica
personalidad y de sus convicciones mesinicas, y como se haba propuesto fascin a
la rica riqusima solterona, tan amante del arte como heredera de numerossimos e
inagotables pozos de petrleo. La rica seorita Aline Barnsdall presentaba cmo no!
nutrida corte de aduladores con dos o tres gallos aspirantes a mandar en el gallinero.
Wright se mostr desde el primer da como el gallo ms gallo, dispuesto a picar en la
cresta a los dems y a llevarse de calle, sin despeinarse siquiera, a la gallina.
El incauto haba sido el gran escengrafo Norman Bel Geddes. Tena amigos,
discpulos y admiradores en el cine, y l, a su vez, admiraba profundamente a Wright.
Se conocieron en una de aquellas inevitables fiestas de Hollywood. Encantado; un
placer; etctera; qu hace usted ahora?; Tokio; etctera; yo estoy dedicado a un
proyecto de teatro experimental; no me diga, qu interesante; nuevas concepciones
escnicas, generosidad de una exquisita mecenas; etctera, etctera; mecenas?, rica?;
s, rica, rica, rica; rica?; muy rica; casas, teatros, centros de cultura y de negocios; no
me diga!; un complejo teatralculturalcomercialresidencial, escuela de arte
dramtico, etctera, etctera, etctera.
Estoy deseando conocerla dijo Wright sonriendo con gran encanto y simpata,
intentando taparse disimuladamente con los labios los colmillos que le asomaban y
succionar la saliva que amenazaba con escaprsele de la boca.
Se la presentar. Seguro que a ella tambin le vendr muy bien conocerle a
usted.
La seorita Barnsdall estaba enamorada del teatro, y haba querido con toda su
alma ser actriz. Estudi para ello, mostrando ms empeo que dotes, con la gran
Eleonor Duse, quien tuvo que emplear una gran delicadeza y todo su talento
interpretativo para sugerirle que sera ms til al teatro como patrocinadora que como
actriz. Aline Barnsdall sufri una gran decepcin ante la evidencia de que era ms
apreciada por sus talonarios que por sus cualidades, pero decidi que, al fin y al cabo,
para lograr su sueo de ser una figura eminente en el teatro, el ser rica no le vena nada
mal.
Esto de ser una mecenas disponible le proporcion una nube perenne de
moscones que, con ideas escnicas ms o menos extravagantes, le pedan ayuda para
montar sus obras. Adems de escritores y escengrafos, Aline Barnsdall estaba rodeada
219
de toda una caterva relacionada ms bien vagamente con el espectculo en general:
acrbatas, actrices, borrachos, enterados, guapos depilados, guapos sin depilar, viejas,
chillones, taxidermistas, suspiradoras, espadachines, tatuadores, plaideras, maricas,
entusiastas, polglotos, extranjeros con acento, extranjeros sin acento, pintores,
sopranos, timadores, fotgrafos, cmicos que huelen, cmicos que no huelen, mujeres
misteriosas, fumadores en boquilla, utpicos, homepatas, anarquistas, patinadoras,
tahres, putas, mafiosos, bailarines, lotfagos y oradores (tanto de gnero religioso
como de gnero poltico). Entre todos ellos haba alguna (muy poca) gente de talento, y
un solo artista autntico: Norman Bel Geddes.
La seorita Barnsdall quera hacerse en Los ngeles una casa que fuera ms que
una casa, que presidiera un complejo cultural capaz de alojar en pensionado a todo el
hatajo de mequetrefes que la frecuentaban, y con un teatro modlico en el que se
pudiera representar toda suerte de obras de vanguardia. Bel Geddes estaba entusiasmado
con ese teatro, su teatro, en cuya concepcin trabajaba febrilmente para hacer el espacio
escnico abierto y verstil, capaz de soportar todo tipo de innovaciones, tanto tcnicas
como escnicas y literarias. Emborronaba papeles con esquemas de montajes, con
tramoyas sobre plataformas giratorias, escenarios levadizos, decorados que invadan el
patio de butacas... A Wright le necesitaba para que le diseara un edificio en el que
pudieran desarrollarse todas esas fantasas. Carente de vanidad y de afanes de gloria, y
ms pendiente de hacer realidad ese teatro que de quin lo firmara, Bel Geddes acogi
con entusiasmo la llegada de Wright, le puso en contacto con la seorita Barnsdall y us
toda su influencia para que sta le tomara como su arquitecto. La admiracin de Bel
Geddes por Wright le proporcion a ste una magnfica cliente, pero el arquitecto, como
de costumbre, le pag muy mal a su paisano. Se emple a fondo defendiendo su
arquitectura ante todos esos listillos aficionados que tenan secuestrada la voluntad de la
dulce Aline, y utiliz su proverbial encanto para fascinarla al fin, secuestrarla l ms
que nadie y brillar con su esplendor eclipsando y hundiendo a todos los dems, incluido
Bel Geddes.
Trabajaba con frenes, luchando contra todos, atacando ferozmente a los
imbciles que pretendan desprestigiarle ante Aline sin entender nada. Estaba
permanentemente dispuesto para saltar y morder a quien opinara sobre sus dibujos o
sobre su persona. Se le haba olvidado que Norman le admiraba, que le haba
proporcionado el encargo y que era su mejor aliado. Tampoco a l le dejaba opinar,
tambin se revolva contra l, que no quera otra cosa que su teatro y que no vea mayor
220
bendicin que tener al gran Frank Lloyd Wright para que se lo diseara (atendiendo a
sus fundadas sugerencias). Pero Wright interpretaba las indicaciones de Bel Geddes
como crticas veladas, insidiosas, como intromisiones imperdonables en su trabajo
sacrosanto. Entre la casa palaciega de su anfitriona, el complejo residencial, el centro
comercial y la escuelaguardera, el teatro era para el arquitecto lo de menos. Hizo
rpida y descuidadamente unos bonitos dibujos, pero sin atender a las splicas del
escengrafo, que vea abortarse su sueo por la negligencia del intratable genio. Bel
Geddes le hablaba a Wright de mutaciones escnicas, de maquinaria teatral, de
participacin del pblico, de tramoyas, de pasiones y de gestos y palabras: del hecho
teatral. La soberbia de Wright, su desconfianza ante los acosos de otros, no descendi a
escuchar a quien haba hecho de aquello su ideal.
Aline Barnsdall tambin haba puesto su predileccin, desde el primer momento,
en el teatro, del que todo lo dems era satlite, y tambin vea languidecer sus
aspiraciones, y tampoco se senta con fuerzas para pelear ms con Wright. l tena un
solo rival capaz de hacerle sombra, pero que slo poda actuar en y desde su teatro. Si
ese teatro no se construa, su adversario quedara desarmado. As que, o Aline Barnsdall
levantaba un teatro convencional, desactivado, o no levantara ninguno, al menos si l
iba a ser el arquitecto, y de eso no haba la ms mnima duda.
A medida de que Wright progresaba en sus trabajos de los cuales el que ms le
interesaba era la casa, dibujando sorprendentes e inacabables perspectivas y detalles,
su encanto diablico atrapaba a la cliente. Las reticencias iniciales de Aline Barnsdall
sucumbieron ante la arrolladora exigencia de Wright, que tan imperceptible como
progresivamente inoculaba su veneno requiriendo cada vez mayor aquiescencia y
complicidad, como el lder de una secta. Slo que la conformidad que obtena de Aline
era ya slo consecuencia de su decepcionada rendicin, de su agotamiento. Incapaz de
seguir discutiendo con Wright, y an menos de despedirle, resignada a quedarse
definitivamente sin su teatro, ya todo le daba igual.
El arquitecto era inflexible y tirnico; no permita ningn cambio sobre sus
diseos, ninguna indicacin ni crtica. La cliente tena que estarle agradecida y rendirse
a su magia, bendiciendo el privilegio que tena, sin osar sugerir que hubiera preferido
otra disposicin en los salones o quiz una fachada ms... cmo decirlo?
Diga, diga. Es su casa.
221
No s, seor Wright... ella, que jams haba conocido a nadie que la
contradijera en nada, buscaba ahora la palabra con miedo, para no irritar a su
arquitecto... Ms... ms...
Basta! No disimule! No le gusta! Pero es que no se da usted cuenta de lo
que est viendo? Querida Aline, esto es arte. Arte! El arte duele. La obra es trabajo, es
dedicacin, sabidura y talento, oficio y ansia. No es un pasatiempo!
Pero...
Aline ahora su boca destilaba dulzura, mi adorable Aline: No se da usted
cuenta de que no se puede juzgar frvolamente este trabajo? No se trata de hacer una
fachada ms o menos... clsica?, moderna?, divertida?, agradable?. Qu
se cree usted?; que las tengo todas aqu, en un catlogo, y las saco para ver cul le
gusta ms? No. Se trata de hacer una casa; algo muy serio. El edificio es un todo, un
organismo complejo. No hay nada gratuito, me entiende?
Claro que le entiendo, seor Wright. Pero, por eso mismo...
Por eso mismo...
Supongo que un buen diseo tendr algo que ver con los gustos, las
necesidades y la forma de vida de sus propietarios!
Exacto!
Pues da la casualidad de que esta casa no refleja mi personalidad!
Usted qu sabe! y, a veces, slo algunas veces, un colofn tierno: Si la
conozco yo a usted mejor que usted misma...
La mecenas agachaba la cabeza, avergonzada de su atrevimiento y de su
ignorancia, o furiosa, y a veces, slo algunas veces, ruborizada, dulce y levemente
arrebolada.
No se construyeron ni el teatro, ni la guardera, ni el complejo comercial. Tan
slo la mansin, nunca habitada, monumento del genio a s mismo, una casa tan
magnfica como estril, alejada de los ya dominados y consabidos recursos de su
creador y lanzada a la aventura de las piezas moldeadas que haba empezado a intuir en
Tokio, labrando la lava, y que ahora desarrollaba aqu porque necesitaba hacerlo para
dar continuidad investigadora y creadora a su arte, dijera lo que dijera el cliente.
Norman Bel Geddes, viendo que el proyecto de teatro de Wright no tena nada
que ver con su ilusin, ni siquiera esper al rechazo de la anfitriona. Tom la maleta y
se march a Nueva York, donde le estaba destinada una brillante carrera. Curiosamente,
222
aunque nunca olvid la irrepetible ocasin abortada por la soberbia y la vanidad de
Wright, le sigui admirando profundamente y, las veces que a lo largo de sus vidas
volvieron a coincidir, le trat siempre con deferencia y respeto. Hay gente sensible al
talento ms que a ninguna otra cualidad.
Los albailes, sin embargo, no parecan serlo tanto, y la corte de Aline Barnsdall
tampoco. Todo eran pegas. En todo momento haba alguien no slo el constructor, sino
tambin actores, modistos, maquilladores o coregrafos (es sabido que de construccin,
como de medicina, entiende todo el mundo) abordando a Aline Barnsdall para
transmitirle alguna nueva queja sobre la obra.
Mire usted: Nosotros no podemos seguir con esta obra; usted me entiende?
Dice su arquitecto que tenemos que colocar los bloques as; usted me entiende?, y
rellenar los carambucos con la pasta as, para este lado; usted me entiende?, casi, como
si dijramos, sin escantillar; usted me entiende?, con unas varillas de acero que no
sirven ms que para estorbar; usted me entiende? Y es lo que yo digo; mire usted, que
para eso los ponemos asosquinados. Usted me entiende?
Aline, querida: Qu horror! Pero qu horror! Sabes lo ltimo de tu
arquitecto? Pues que te ha diseado una fachada horrrrorosa! Claro, hija; como no
pisas por la obra! Menos mal que nos tienes a nosotros, que velamos por ti. Les he dicho
a los albailes que pararan inmediatamente, hasta que vieras t el desaguisado, y se me
ha venido encima ese seor Wright, un enerrrgmeno, diciendo unas palabras!, con
un mal estilo! Un grosero, hija, un autntico grosero.
Aline, vas a hacer el ridculo con esa casa. Por qu no despides al gilipollas
ese y contratas a otro? La casa todava tiene arreglo.
Aline no quera saber nada. La agobiaban entre todos, y ella slo quera que la
dejaran en paz. No iba a ver nunca las obras, y slo deseaba que se terminaran de una
vez. Que acabaran la casa y se fueran. Los dems proyectos, naturalmente, quedaron
abandonados. Otros clientes y sobre todo clientas se haban entregado a Wright y le
haban dado, con entusiasmo, libertad absoluta. En el caso de Aline, esa libertad del
arquitecto no era fruto de la admiracin, sino del aburrimiento. Por su parte, el
arquitecto tampoco se senta nada bien. Estaba acostumbrado a entusiasmar a sus
clientes, y la apata de Aline le humillaba. Adems, la libertad de que dispona, no
concedida sino consentida, era atacada y acosada constantemente por todos los dems, y
Wright no encontraba en Aline la aliada que hubiera necesitado.
223
Wright consuma ms energa en defender su obra contra todos que en trabajar
en ella, an ms esforzadamente que en el hotel de Tokio. Cruzaba el Pacfico en uno y
otro sentido, descansando con cada obra de la otra, agotndose con cada una de ellas y
huyendo de nuevo a la otra. Pero mientras que a Okura le admiraba y a sus adversarios
japoneses los respetaba y casi los tema, a estos chiquilicuatros los despreciaba
completamente, y ni a su cliente le tena cario. Estaba tan harto de ella como de sus
mequetrefes; pero la casa ya iba mostrando su magnificencia, y mereca la pena seguir
levantndola aunque cada da le costara una nueva bronca, aunque no le diera un solo
instante de paz.
Una vez terminada formidable, como casi todas; cruel, como casi todas, Aline
Barnsdall disfrut muy poco de ella. Slo iba a pasar muy cortas temporadas de vez en
cuando, durante las que recordaba con amargura la frustracin de su sueo, hallando en
cada rincn la presencia del insufrible arquitecto, del causante de todos sus pesares. No
pudo resistirlo ms y decidi donar la casa, junto con sus bellos jardines, a la ciudad. El
Barnsdall Park es ahora lugar de recreo de los ciudadanos, y la casa es museo de arte
para gloria y prez de su genial arquitecto ms que de su generosa y sufrida promotora.
La casita que hizo a continuacin en Los ngeles todava mientras terminaba el
Hotel Imperial, esta vez para una antigua cliente de Chicago, desarrollaba el sistema de
cerramientos de bloques colados y moldeados de hormign, que en la casa Barnsdall
haban sido utilizados slo como remates decorativos. Las obras de esta casa magnfica
La Miniatura sufrieron todo tipo de percances, incluido su progresivo
encarecimiento por la desviacin de fondos del constructor, que haca simultneamente
su propia casa y la cargaba como incrementos injustificados en sta, apoyado en la
favorable circunstancia de su rareza para inventar todo tipo de inconvenientes y de
pegas, rezongando siempre contra el arquitecto para engordar el presupuesto. Pero en
esta ocasin Wright contaba de nuevo con el entusiasmo de su clienta, que hizo frente a
todas las adversidades confiando siempre ciegamente en l, en sus informes y
certificaciones, hasta desenmascarar finalmente al constructor. Una vez terminada, la
casa sorprendi a todo el mundo e inaugur una serie de villas extraas, vaciadas en
sutil encaje de hormign, lencera de piedra pmez.
Nada ms ser inaugurada, La Miniatura se inund completamente ante la
rechifla de todo el mundo. Pero la seora Millard sigui confiando en su arquitecto. La
deficiente impermeabilizacin (que haba proporcionado ms beneficios extras al
constructor) fue reparada sin problemas, aunque todo el mundo sigui dando
224
importancia exagerada a aquel percance (al fin y al cabo era gratificante poder criticar
desahogadamente aquel bodrio aduciendo razones tcnicas y objetivas, indiscutibles).
El trabajo agotador le revitalizaba. Saltaba de Japn a California sin descanso.
Resolva problemas constructivos en un sitio, y, todava discutiendo detalles con sus
colaboradoresaprendices o con los contratistas en la pasarela del barco, saltaba al otro.
El estudio de Chicago tambin segua abierto, y todava le sobraban energas para
aceptar encargos all, mandar planos por correo y rdenes por cable.
En Tokio los problemas crecieron cuando los nuevos comisionados recibieron
una lacnica nota de la Casa Imperial: Las obras de Nuestro Hotel Imperial sern
terminadas el da 1 de julio de 1922. La inauguracin tendr lugar el 4 de Julio. Faltaba
muy poco tiempo y an haba numerosos cabos por atar. Todos se aplicaron con frenes
a obedecer las rdenes del Divino Emperador. Trabajaron de da y de noche, y ni el
arquitecto ni los comisionados vieron a sus familias durante semanas. Vivan en la obra,
y a ratos apenas descabezaban un sueo en el jardn. No se mudaban de ropa y pasaban
das sin afeitarse. Pero estaban contentos. Saban que iban a lograrlo.
La tarde del treinta de junio todo estaba perfecto. Wright y Okura terminaron de
recorrer el edificio en su ltima inspeccin, salieron al jardn y desde ah fueron
girndose lentamente, abarcando con la mirada el conjunto; finalmente se miraron,
sopesndose y valorndose mutuamente, y se abrazaron emocionados.
Lo hemos conseguido, WrietoSan!
S, barn.
Vamos a celebrarlo!
El anciano barn condujo al arquitecto por callejuelas recnditas de barrios
secretos. Salan de un antro para entrar en otro, cada vez ms borrachos. Okura mir a
Wright fijamente y, echndole una mano al hombro, le espet:
Nunca cre en usted! Pero haba empeado mi palabra! Cuando le defend
ante los comisionistas despedidos, pensaba lo mismo que ellos. Pero soy leal a mi
Emperador!
Es usted un viejo canalla, barn.
Soy leal. Tenamos que conseguirlo.
Conque no se fiaba usted de m, eh?
El barn neg con la cabeza, la mirada turbia por el alcohol.
Le juzgu mal, WrietoSan. Le ruego que acepte mis disculpas.
Y si no hubiramos cumplido?
225
Le habra matado con mis propias manos, y luego... Ahora estaramos muertos
los dos.
Y no lo estamos?
No.
El barn bes a Wright, y Wright bes al barn; y prorrumpieron en vtores y
cnticos. Okura propuso acabar la velada como deba ser, pero Wright le confes que no
estaba en condiciones, y reiter su sincera admiracin por quien alardeaba de tal
potencia a sus ochenta y tantos aos. Okura, indignado, declar que no alardeaba de
nada, que era un hecho comprobable y que le retaba a hacer la prueba.
Wright no recordaba nada ms. A la maana siguiente, tras dormir tres o cuatro
horas, se levant partido en muchos trocitos. Era el gran da, qu desastre. Una masa
gelatinosa le llenaba la cabeza y se balanceaba por dentro.
Se bebi de un trago medio litro de caf solo, sin azcar, y sali corriendo hacia
el cuarto de bao. Le faltaron muy pocos metros para llegar. Balde el piso
guarrendolo por encima y se duch con agua helada. Sali disparado para el Hotel. Era
ya la hora.
Okura estaba exultante, fresco, feliz esperndole. Wright no pudo por menos
que redoblar su admiracin por aquel superhombre. l no poda ni con su alma. Estir
su cuerpo cuanto pudo y, andando muy despacio, recorri las dependencias. No senta el
casco; la masa gelatinosa se lo impeda. Inspeccion los patios por ltima vez, mirando
con satisfaccin la parte inferior de los muros, pues no poda alzar la vista a la claridad
del cielo ni al vrtigo de las cubiertas. Desde las cornisas, terrazas y jardineras, los
obreros, ya desocupados, asistan a la ltima visita del arquitecto, a su despedida.
Seguan con expectacin sus pasos solemnes, esperando su aprobacin, satisfechos de
su trabajo, orgullosos de su obra magmtica e inverosmil. Siete aos de trabajo y ocho
millones y medio de yenes.
Wright dio por terminada su ltima visita. Entrecerrando los ojos, hizo el
esfuerzo de mirar hacia arriba. Dijo sencillamente, con voz clara y potente, en japons:
gracias a todos, y se quit ceremoniosamente el casco, indicando con ese gesto que
aquello ya no era una obra, sino un edificio terminado. Los cientos de trabajadores le
imitaron, y al grito de: Banzai, WrietoSan! Banzai! los lanzaron al aire. Los
capataces se destacaron y se acercaron a Wright. Eran unos cincuenta que, enardecidos,
le auparon y le pasearon en volandas, a hombros, pasndoselo unos a otros, deseosos
todos de cargar con l, gritando su nombre y auspicindole con toda suerte de
226
bendiciones. La comitiva acab frente al estanque principal, en el que todos acabaron
zambullndose.
Los comisionados de la Casa Imperial le agasajaron con una comida en la que
corri el champagne, el whisky y, finalmente, el sake. Todos se emborracharon.
Despus, imposible de recordar. Algo as como colores rojizos y formas esfricas, ms
licor, quiz mujeres, le pareca; no saba bien; no estaba muy seguro, y cena con ms
alcohol, una cena disparatada y enfervorecida durante lo que poda haber sido una sola
noche quizs o tal vez una semana, un mes seguido de celebracin ininterrumpida en la
que el tiempo se haba condensado para tambin, a la vez, dilatarse; y el vrtigo, el
vrtigo incesante, y canciones y risas, y bebida; s, definitivamente s mujeres, y la
muerte dulce y la disolucin, y de pronto el sol que entraba por el ojo de buey y le
cegaba, y todo se bamboleaba y daba vueltas, y la cama oscilaba de mar y borrachera.
Aquello pareca el camarote de un barco. Qu raro! Wright, con todas sus
fuerzas, consigui salir de aquella habitacin casi hospitalaria y pregunt a la primera
especie de enfermero que vio por el pasillo.
Por favor... Qu es esto?
El qu?
Esto... Todo hizo un gesto abarcando a su alrededor.
Un barco, seor. Estamos en el Pacfico.
Y a dnde...?
A San Francisco. Amrica; los Estados Unidos de Amrica.
Pero yo estaba en Tokio...
Zarpamos hace dos das, seor.
Pero yo tena amigos en Tokio... Bueno; los sigo teniendo.
Le felicito, caballero.
227
Sexta parte

Locura y odio

1

El Hotel Congress de Chicago se levanta sobre el inmenso Michigan Boulevard,
edificado a un solo margen y abierto por el otro al gigantesco lago. En la manzana de al
lado est el Auditorium de Adler y Sullivan. Enfrente, el parque de Lincoln se difumina
hasta las glidas orillas del agua oscura.
Frank Lloyd Wright miraba el lago desde el baywindow
1
de su habitacin,
dejando vagar sus pensamientos sobre los brillos mercuriales de las aguas, y se senta
muy viejo. Aquel mismo hotel era una muestra conspicua de la ya olvidada generacin
de sus maestros. La Escuela de Chicago, que un da cuntos aos haca, Dios!
asombrara al mundo, haba muerto, y sus restos, los edificios que quedaban de aquellos
gloriosos aos, yacan sobre la ciudad como cadveres embalsamados. l estaba de
nuevo en Chicago, la gran metrpoli daina, madrastra y traidora de todos sus hijos.
Jerusaln, Jerusaln, que matas a los profetas y apedreas a los que te son
enviados! recit con voz casi imperceptible, fascinado por los reflejos del agua
inmensa, sin fuerza para mirar a otro lado que no fuera hacia aquel enorme abismo
palpitante, y despus, despertando de su ensimismamiento, se dirigi a Miriam:
Vamos?
Mejor baja t solo. Yo no tengo ganas.
Abajo, en el saln de recepciones, le esperaban aburridos cinco o seis reporteros
que l mismo haba convocado mandando una nota triunfal y extravagante a los
peridicos. Algunos jefes de redaccin, ms que nada por la famosa vida de escndalo
(por si sala alguna nueva picarda), aleccionaron en dos minutos al meritorio que tenan
ms a mano (adulterio, incendio, asesinato, crpula) y le mandaron a que sacara algo de
jugo. Ah estaban, esperando a que el gran divo, quienquiera que fuese, se dignara a
bajar y a soltarles su rollo.

1
Ventana salediza. Mirador prismtico, de planta semiexagonal o semioctogonal, que sobresale de la
fachada. Otros lo llaman bowwindow (ventanaproa). Era un elemento tradicional en la composicin de
fachadas para residencias a la inglesa. La Escuela de Chicago lo redefini para los edificios altos,
acundolo casi como un sello de identidad.
228
El mayor artista de este siglo les habl de su gran arte, y los vidos periodistas le
preguntaron por su vida sexual. Entonces l les explic los fabulosos cimientos del
Hotel Imperial, y un chico le pregunt si su esposa le haba concedido por fin el
divorcio. l le contest que el Divino Emperador de Japn haba quedado encantado y le
haba otorgado un ttulo nobiliario: Kenchiko Ho. Despus de hablar otro buen rato
sobre la fase que ahora atravesaba, de madurez y de definitiva maestra en su arte, les
declar solemnemente: Descansar en Taliesin, y all decidir si establecerme en Los
ngeles o en Chicago. Pues qu bien.
La verdad era que ni en California ni en Illinois tena tantas posibilidades como
quera creer o quera hacer creer a los dems. Ms bien podra decirse que apenas tena
alguna. Acabado el parntesis japons, en Chicago las cosas seguan como cuando se
march: nadie le tomaba en serio, y en California haba construido tan slo cinco casas
en aquellos siete aos, y en todas ellas (magnficas, admirables, sorprendentes) haba
tenido problemas con sus clientes.
Como siempre, aparte de sus incondicionales, el clima en su patria era de
indiferencia hacia su obra. Todo segua igual; su pasmosa trayectoria no haba
modificado nada, no haba influido en nadie.
Sin embargo en Europa, acabada la Gran Guerra, le seguan aclamando. La
publicacin de sus dibujos por Wasmuth segua dando fruto. Los arquitectos europeos
divulgaban aquellas viejas lminas con entusiasmo creciente, hacan correr la voz,
escriban artculos, discutan. En el ao 1911, uno despus de la primera edicin, al
joven arquitecto holands Robert van't Hoff le regal su padre un ejemplar. Aquello
haba sido definitivo. Robert qued tan sorprendido por los dibujos que tom el primer
barco y se fue a Amrica. Pas como tantos otros aprendices un par de aos en
Taliesin, en el primer Taliesin, antes de la tragedia, y volvi a su pas, donde construy
dos casas al ms puro estilo wrightiano. Holanda disfrut de la paz mientras el resto del
continente luchaba, y le quit a Alemania la iniciativa en vanguardia artstica. En 1917
se fund uno de los grupos artsticos ms importantes que han existido: De Stijl,
liderado por Van Doesburg y Mondrian, y cofundado, como nicos arquitectos, por
Robert van't Hoff y Jacobus Johannes Pieter Oud (ste conoci a Wright a travs de
aqul, quien le ense a admirarlo). Frank Lloyd Wright acababa de entrar en la
vanguardia europea, liderndola sin saberlo. Como oposicin al geomtrico y
racionalista De Stijl, en la efervescente Holanda se cre otro grupo, Wendingen,
romntico y expresionista. Si el primero admiraba el vanguardismo wrightiano, el
229
segundo aspiraba a emular la volcnica riqueza de sus diseos, y as pas Wright a guiar
simultneamente dos movimientos opuestos. Tras la Gran Guerra Alemania se puso al
da, y la Bauhaus de Walter Gropius recogi tambin el ejemplo del maestro americano,
que se conviti as en el padre de todas las tendencias arquitectnicas del siglo. En m
moran multitudes, haba escrito Walt Whitman, y en Wright tambin moraban, y todas
tenan algo grande que decir.
La revista del Wendingen le public siete nmeros monogrficos seguidos, como
si en todo el planeta no hubiera nada ms que Wright (y no lo haba), en los que vio la
luz un artculo de Sullivan que alababa su Hotel Imperial, sus casas californianas y todo
lo que De Stijl repudiaba. Oud, traidor ocasional (y despus definitivo), tambin
escribi un artculo en Wendingen, haciendo constar su fascinacin por el maestro
americano.
Los holandeses, los alemanes y los rusos tras su revolucin tomaron a Wright
por abanderado. Lissitzky apareci en Berln al mismo tiempo que van Doesburg, con
Gropius como anfitrin. Las discusiones fueron apasionadas y hasta se cuenta que hubo
tiros. Todos buscaban la vanguardia a su modo y todos clamaban por un Estilo
Internacional para el que no haba acuerdo. Cubismo, expresionismo, constructivismo
queran constituir el arte de nuestro tiempo y se peleaban acerbamente por cuestiones
clave. Hubo artistas proteicos que militaron en todas las corrientes al tiempo y
defendieron posturas irreconciliables y simultneas. En lo nico en que todos estuvieron
de acuerdo fue en que Frank Lloyd Wright era el arquitecto del siglo
2
.
Por influencia de De Stijl, virtual ganador de la contienda, los principios de la
arquitectura de Wright fueron enfocados hacia el cubismo, hacindole padre de una
orientacin que l mismo odiaba, pero con la que hara aos despus el mejor edificio
del mundo.
As pues, Europa herva de furor por l mientras que en Amrica nadie le haca
caso. Desde el viejo continente le llamaban ofrecindole todo lo que pidiera: honores,
gloria, dinero, los encargos ms atractivos, carta blanca para disear a su gusto los
mejores edificios que pudiera construir. Pero las lminas de Wasmuth eran lo nico que
conocan de l; tenan congelado en 1910 a un genio que no dejaba de evolucionar y de

2
S que explicar as el complejo fenmeno de las vanguardias artsticas del siglo veinte constituye una
reduccin caricaturesca. Esta aventura apasionante requerira una extensa
exposicin, del todo inapropiada aqu. De todas formas he credo necesario mostrar, aun con tantas
limitaciones e inexactitudes, el ambiente que reinaba en los crculos ms avanzados (que, por cierto, eran
mucho ms reducidos de lo que aqu se sugiere).
230
sorprender. Le pedan por favor que se dignara a hacerles caso, que se dejara admirar,
que les permitiera rendirle alabanzas y caer a sus pies. De alguna forma le consideraban
una vieja gloria, y l estaba seguro de que no aceptaran sus planteamientos actuales.
Seguramente estaban dispuestos a orle como a un viejo maestro, a conocerle como a un
objeto de museo, y a encargarle proyectos al viejo estilo pradera. l no poda abandonar
su trayectoria para mirarse el ombligo, para autocomplacerse en sus pasadas
habilidades. Adems, el alabancioso, soberbio, endiosado arquitecto, que mora por los
aplausos y los reconocimientos, no los quera de aquella gente tan lejana, de aquellos
pueblos siempre para l decadentes. Desde el principio haba abominado de Europa, de
su cultura y de su historia; haba sostenido que su nacin era la nueva savia de aquel
mundo acabado. l era americano; era la prueba viviente de que los americanos iban a
regenerar el arte y la cultura.
Pero sus compatriotas eran idiotas. Seguan fascinados por las pasadas glorias
europeas, envidiosos de ellas justo cuando en Europa ya nadie las quera. Los
americanos seguan pidiendo columnas, arquitrabes, metopas, capiteles, y los europeos
(algunos europeos) las repudiaban (por fin), pero para hacer horribles cajas de zapatos.
A su vuelta de Japn, otra vez en su hogar, se senta intil, vaco. Su arquitectura
no era requerida por nadie. Tena tres alternativas: Seguir en su tierra, arraigado contra
la tempestad, aguantando contra todos, como siempre; irse a California a soportar aquel
ambiente snob y empalagoso, intentando endilgarles casas a los nuevos divos del
cinematgrafo (o a quien se dejara), o marcharse a Europa o a Japn, donde sera
recibido con entusiasmo pero donde le sera imposible seguir su camino.
Era una decisin difcil, pero, una vez ms y sta sera la ltima su madre la
tom por l.
La vieja luchadora Anna LloydJones muri el viernes nueve de febrero de
1923, a los ochenta y cuatro aos de edad. Era un da fro y luminoso. Frank lleg a
tiempo para despedirse de ella.
Hijo mo; me voy feliz de este mundo. Orgullosa de ti.
Madre...
Has sido siempre la razn de mi vida, y veo que ha tenido sentido. Me has dado
ms de lo que siempre esper. Has llegado a ser el ms grande arquitecto que ha dado el
mundo.
Todo lo que soy te lo debo a ti.
231
Tus obras... Sigue construyendo. Haz edificios cada vez ms hermosos. Yo no
los conocer ya. Hazlos.
Los har, madre.
S que te llaman lejos. Pero no te vayas. La tierra... Le perteneces a esta tierra.
Aqu no me quieren.
Te querrn! Lucha!
Estoy ya tan cansado.
Jrame que seguirs aqu. Jrame que luchars.
S, madre. Te lo juro.
Taliesin.
Frank Lloyd Wright se qued desamparado, como un nio. En su insostenible
soledad volvi a mirarse en Miriam, y ella le consol de nuevo. Otra vez creyeron que
todo era posible y que Taliesin les curara.
Pocos meses despus, el da dos de septiembre, la radio dio la noticia de un gran
terremoto que haba sacudido Tokio el da anterior. A medio da el famoso dragn que
dorma en las entraas de la tierra se haba despertado y haba puesto patas arriba la
capital del Imperio del Sol Naciente. El locutor ley una nota en la se inclua el Hotel
Imperial entre los edificios destruidos. Frank se qued estupefacto, incapaz de creer que
su famoso camarero no hubiera logrado sostener su bandeja sin que se le cayeran los
vasos. No poda ser cierto. Indignado, llam a la emisora: Estn ustedes equivocados!
Mi edificio no se ha cado! Compr todos los peridicos que pudo. Nada. No se deca
nada.
Era imposible comunicar con Tokio. Pas tres das angustiado, hasta que
finalmente lleg un telegrama:

HOTEL INDEMNE COMO MONUMENTO A SU GENIO. CIENTOS SIN
HOGAR ATENDIDOS POR SERVICIO PERFECTAMENTE
MANTENIDO.FELICITACIONES
OKURA

Frank lanz un grito de jbilo. Haba vencido. Su hotel no slo haba resistido,
sino que haba servido para paliar los efectos del desastre. En sus dependencias se
haban atendido a las vctimas, y los grandes aljibes, que l haba diseado no slo
como adorno, haban cumplido su misin surtiendo de agua a los bomberos.
232
Era una gran noticia, que l se encarg de restregar por las narices de los
responsables de aquella emisora de radio, exigindoles una retractacin. Tambin
convoc a los peridicos. Mostr a los reporteros el precioso telegrama de Okura y
magnific la hazaa tal y como l se la imaginaba, mucho ms de lo que haba sido en
realidad. Dio la impresin y an as se sigue diciendo en muchos libros de que
prcticamente su hotel era el nico edificio que haba quedado en pie, cuando en
realidad, con ser muy fuerte el terremoto, slo cayeron pequeas casitas construidas de
forma muy precaria, mientras que la totalidad de edificios medianamente bien
construidos resistieron sin problemas.
Pero por ensima vez la opinin pblica dio un giro en su apreciacin por
Wright y le vitorearon como el mejor constructor del mundo. El melodrama de nios sin
hogar, incendios y miserias haba tenido un final feliz gracias al genio del arquitecto.
La metfora del camarero con la bandeja dio la vuelta al mundo, y todos
(quitando a los expertos) celebraron al menos la capacidad de Wright como ingeniero.
Los que adems le admiraban como artista tuvieron con esto la culminacin de su
entusiasmo. Aun los ms reacios le empezaron a respetar.
Uno de sus antiguos clientes de Oak Park le mand llamar para que le reformara
y ampliara la casa que le haba construido aos antes. Pareca que sus antiguos vecinos
volvan a confiar en l. Era un encargo pequeo, pero para l tuvo algo de simblico:
volver a empezar, volver a ganarse la confianza de sus clientes, volver a Oak Park.
Mientras diriga las obras pensaba que tena que pasarse sin falta por su antigua
casa para saludar a Catherine, pero nunca se vea con fuerzas y lo dejaba para otro da.
Fue ella la que, sabiendo que le tena al lado, le mand recado.
Hola, Catherine. Cmo ests?
Bien.
Los chicos?
Qu chicos? John est contigo, y de los otros sabes tanto como yo. Ms: Te
ven a ti ms que a m.
S. Menos Lloyd.
No te preocupes por l. Le va bien, ya sabes.
Lloyd haba aparecido un da en el estudio de su padre en Los ngeles, cuando
ste estaba en Tokio, y se haba presentado al encargado, Richard Schindler, un joven y
brillante arquitecto austriaco. Quera trabajar all con l sin que su padre se enterase.
Schindler se sinti muy sorprendido; crea que Wright slo tena un hijo arquitecto.
233
John era el reconocido por el padre, pero l, el primognito, el Can, se haba hecho
arquitecto en secreto, de la mano de Cecil Corwin, y quera ahora probar su maestra.
Trabajara all y no se dara a conocer hasta que de sus manos saliera un trabajo digno.
En una de sus visitas relmpago, Wright examinaba con Schindler los tableros.
Este diseo es muy bueno. Estoy muy satisfecho de usted, Richard.
Gracias, seor Wright, pero ste no es mo.
Quin lo ha hecho?
Un... aprendiz.
Nuevo? al maestro no le cuadraba ese trabajo en ninguno de los conocidos.
S. Nuevo... en este estudio, pero no en su vida.
Qu quiere decir? a Wright le empezaba a fastidiar tanto rodeo y tanto
suspense.
Es su hijo.
Ya est bien! Mi hijo John est conmigo en Japn.
Se trata de su hijo mayor: Lloyd.
Lloyd? Es eso cierto?
El jbilo de Wright fue tan intenso como su desconcierto, como su frustracin de
padre.
Despus de aquello decidieron una suerte de mutua ignorancia satisfecha.
Wright se dio por enterado de que su hijo, mientras haca sus propias obras como
arquitecto independiente, trabajaba eventualmente en su estudio de Los ngeles, pero
ambos se evitaron. El padre visitaba de incgnito las obras de su hijo, y se senta tan
feliz por su talento como indignado por su soberbia.
All, de visita en casa de Catherine, en su antiguo hogar, le dijo:
S. Ya s que le va bien. Me he estado enterando. Estoy orgulloso de l.
Es el que ms te quiere.
Lo s. Sabes cunto siento que nunca aceptase...
Yo ya lo he hecho. Por eso te he hecho venir.
Qu quieres decir?
Que me lo he pensado. Llevo muchos aos pensndolo, y he llegado a la
conclusin de que seguir as no tiene ningn sentido. Creo que lo mejor ser que nos
divorciemos.
Frank y Miriam se casaron en noviembre. Fue una ceremonia muy cursi, como
requera la ocasin. En la medianoche alumbrada con velas, las sombras vibrtiles y
234
fantasmagricas, a los pies de Taliesin, sobre el ro Wisconsin, en el centro del puente
alfombrado de flores, las manos cogidas y la mirada lnguida, se juraron amor eterno.
Un cuarteto de cuerda contratado para la ocasin emita una msica exquisita. El ramo
de la novia fue lanzado a las aguas. Se alej lentamente, como se alejaba la felicidad.
Sullivan no pudo asistir. Estaba muy enfermo. Les mand una emotiva tarjeta y
unos no menos emotivos paquetes que contenan los archivos del viejo maestro y su
coleccin de dibujos. La tarjeta deca: No puede haber nadie que sepa apreciar todo
este material mejor que t. Es toda mi vida. Frank no poda haber soado con un regalo
de boda mejor, ni los sobrinos de Louis Henry Sullivan podan haber imaginado una
locura semejante de su to.
A Miriam el regalo no le hizo mucha gracia.

* * * * *

Sullivan se mora como un perro. La habitacin ola a pobreza, a fiebre, a vino
barato, a vmitos rancios, a derrota y a humillacin. El viejo maestro mir a su querido
discpulo y, quiz a modo de disculpa por recibirlo en aquel cuartucho srdido en vez de
hacerlo en el club como las otras veces, le dijo:
Me muero, Frank.
No diga eso, maestro; mi Lieber Meister.
S, Frank. Me muero. Nunca me asust la muerte, pero me da tanta pena acabar
as, fracasado.
Es usted el mejor. Lo ha sido siempre.
Ya nadie lo recuerda, e incluso yo mismo lo he olvidado... Te acuerdas de
cuando se inaugur el Auditorium?
Claro que s. No lo olvidar nunca.
Deb de morirme entonces... Habra sido tan hermoso! Un ataque al corazn o
algo as. Habran hablado de m los peridicos, habra tenido un gran entierro. La
gloria...
No diga eso. Ni muri entonces ni va a morir ahora. Tiene que cuidarse para
recuperarse pronto. Le quedan an por hacer sus mejores edificios.
Vino el presidente! Me salud el Presidente de la Nacin!
Ya lo creo...
235
Me felicitaban todos. Y el bueno de Dankmar sonrea y me deca entre dientes,
para que nadie le oyera... Me deca... Ja, ja, ja! Dankmar Adler; el mejor amigo; el
mejor socio! Dios, qu bueno era! Muri. Est muerto. Muri hace tanto tiempo.
Mejor! As se ahorr esta humillacin! Escchame, Frank. Hazlo por m. Construye.
Cllales la boca y haz que triunfe nuestra causa. Tienes que justificar mi vida.
Maestro, su vida se justifica por s misma.
Me estoy muriendo.
...
Eres el arquitecto ms grande del que yo jams haya tenido noticia. Tan grande
como, aun con todo lo ambicioso y soberbio que eres, no puedes ni sospechar. Has
revolucionado la arquitectura de una forma definitiva. Pero sin m no seras nada.
Lo s.
La arquitectura orgnica te la ense yo.
S, maestro.
Eres un genio. Eres un milln de veces ms grande que yo. Eres tan... colosal!
que yo me sentira orgulloso con ser recordado como tu maestro, y eso depende de ti.
Sullivan muri el da 14 de Abril de 1924. En el entierro Frank qued relegado a
la ltima fila. Desde el fondo de la iglesia asista a la ceremonia sumido en una
sensacin irreal. Luego, en el recorrido al cementerio, nadie quera estar a su lado, y l
tampoco deseaba arrimarse a los dems. Los familiares y amigos de Sullivan nunca le
haban perdonado su traicin. Wright les haba suplicado que le dejaran disear la
tumba del maestro, pero no lo haban consentido. No encontraba la forma de rendirle
homenaje, de manifestarle su profundo agradecimiento, tan slo lo que, como su madre,
l le haba pedido: construir. Por ellos y por s mismo. Para ellos y para la historia.
Ahora y adems sin Miriam estaba definitivamente solo.
236


2


Miriam estaba cada vez peor. Su carcter, de por s incoherente e histrico, se
haba agravado hasta el punto de que ya no poda seguirse considerando como una mera
forma de ser, incmoda pero tolerable, sino que constitua una verdadera enfermedad.
Frank consigui que accediera a visitar a un psiquiatra de Chicago, y el
diagnstico fue tan incomprensible como aterrador. Vena a decir que Miriam sufra una
crisis de personalidad de raz neurtica que le provocaba una neurastenia en la que las
alternancias de euforia y desesperacin se haban ido desequilibrando hasta llegar a la
situacin actual, caracterizada por una tristeza y un cansancio perennes, temores
infundados e irracionales y emotividad no controlada.
Ante esta enfermedad de nada serva la paciencia, la voluntad de comprenderla,
de razonar con ella, de intentar tranquilizarla, de dedicarle tiempo, atencin y cario. Al
revs: todo esto era contraproducente. Cuanto ms caso se le haca, ms intratable se
volva ella. La pobre Miriam no encontraba satisfaccin en nada, no le vea sentido a su
vida, no vislumbraba ningn futuro. Y, claro, la culpa de todo la tena Frank. A las
atenciones de su marido responda con insultos, con acusaciones, y entonces l, por ms
que se armara de paciencia, era incapaz de resistirlo.
Slo haban pasado unos meses desde su boda cuando Miriam le pidi el
divorcio. La primera reaccin de Frank al or esa peticin fue de alivio. l habra sido
incapaz de plantear la cuestin, estando Miriam como estaba; habra sido una traicin
horrible: escapar del naufragio dejndola desamparada. Pero ya que lo peda ella
misma... No. No poda aceptarlo: era demasiado fcil y canallesco. Intent hacerle ver
que la estaba ayudando, que ella le necesitaba, y le dijo que no consentira en
abandonarla en aquel estado.
Cinco o seis veces se repiti la siguiente escena: Miriam exigindole el divorcio,
y l negndose. Estallando ella entonces; gritando, estrellando cuantos objetos frgiles
encontrara a su alcance, pataleando, forcejeando para zafarse de l al intentar sujetarla,
mordindole o arandole mientras le insultaba, pidiendo socorro a voz en grito,
clamando porque estaba secuestrada, y finalmente deshacindose en lgrimas de
237
desesperacin y de impotencia por no poder escapar de aquella crcel. Frank
administrndole el sedante prescrito por el doctor y Miriam durmindose al fin con un
sueo inquieto, angustioso.
As que a la quinta o sexta representacin, Frank accedi a que su esposa,
siquiera temporalmente, se alejara de l. Miriam se fue a Los ngeles a vivir su propia
vida, lejos de la opresin de su marido. Quera rehacer su siempre postergada carrera
artstica. Yndose de Taliesin, le record a Frank que tendra noticias de sus abogados,
y ste la despidi con dolor y con alivio.
Ahora s que estaba solo. Afortunadamente, pudo refugiarse en un trabajo
apasionante. Un da vino a Taliesin la quintaesencia del cliente. El seor Albert Mussey
Johnson era un hombre apasionado, activo, inconformista y... rico. Se present como
presidente de la National Life Insurance Company, le estrech la mano enrgicamente y
le dijo sin prembulos que su empresa necesitaba un edificio en Chicago.
En un hermoso solar de Water Tower Square deba alzarse una torre realmente
sublime. Quiero un edificio limpio, cristalino! Una virgen, seor Wright! Quiero una
virgen! El arquitecto se regocij al or tal expresin dicha en un tono tan vehemente.
Estuvieron hablando durante unas horas, gustndose mutuamente, y antes de
levantarse para irse, el seor Johnson le extendi un cheque de veinte mil dlares para
que comenzara a estudiar el proyecto. Con un encargo tan atractivo y un pago tan
generoso, Frank olvid sus penas y se entreg a la pasin de la arquitectura.
Wright ide una torre cuya estructura no se manifestaba en las fachadas, sino
que se quedaba en el interior. Los pisos volaban rebasndola (las eternas ramas de rbol,
los eternos voladizos de Frank Lloyd Wright), y producan un efecto nunca antes visto.
Esto es: al ser los pisos como bandejas que no se apoyaban en sus bordes sino dentro
(ms camareros), la fachada quedaba absolutamente libre y poda acristalarse
completamente. El revestimiento consista en unos bastidores de cobre, realmente
delicados, en los que se insertaba vidrio opalino. Tal apertura de superficie en fachada
era algo verdaderamente audaz, y el resultado era un diamante de facetas iridiscentes y
rara belleza. El solar estaba muy al norte de Chicago, en una zona an poco edificada, y
caba esperar que al menos durante unos aos esta torre magistral e inslita tuviera una
presencia destacada.
El seor Johnson estaba encantado con los dibujos, que se fueron
perfeccionando durante meses. Una vez ms se estaba produciendo el milagro: La
concepcin global, ciertamente fascinante y visionaria, era amarrada con soluciones
238
constructivas y estructurales perfectamente detalladas. El prodigio consista en cmo
Wright era capaz de soar un imposible y de hacerlo realidad; con la mirada en las
estrellas y los pies en el suelo, su arte extraordinario produca la creacin arquitectnica,
la sntesis prodigiosa.
Pero, una vez ms, el milagro se qued en el papel. Digamos para honra de su
autor que eso es lo de menos, que la creacin haba tenido lugar y haba sido sublime,
que su construccin habra sido una mera consecuencia de lo que los planos designaban.
Pero esto era un muy dbil consuelo para el arquitecto, que habra asombrado al mundo
si su diamante se hubiera erguido sobre las orillas del lago Michigan.
Albert Mussey Johnson tuvo que avalar sus negocios con un cheque personal de
catorce millones de dlares para salvar la primera avalancha de la depresin. Arruinado
y exhausto, apenas pudo plegar velas y reiniciar sus actividades de una forma muy
modesta. Muchas posesiones de la firma, incluido el solar de Water Tower Square,
tuvieron que ser vendidas, y as acab la virgen de la Life Insurance Co.
Jerome Blum acudi a Taliesin, como haca habitualmente, para ver a su amigo
Frank. Le encontr abatido, rodeado como siempre por sus solcitos discpulos, pero
aptico y distante de ellos. Como de costumbre, el arquitecto se alegr de verle, pero le
confes que no tena nimos para nada, que todo iba mal y que se encontraba muy
abatido. Jerome le anim para que le acompaara al da siguiente al Auditorium de
Chicago a ver al Ballet Ruso. No poda negarse, porque ya tena las entradas compradas
y el plan hecho. Un poco por no desairar a su amigo y otro por la nostalgia de volver a
la catedral de su maestro, termin aceptando.
Los dos amigos ocupaban un palco con tres localidades; la tercera estaba
vacante. Faltaban unos minutos para que comenzara la representacin y Frank volva a
emocionarse por estar en aquel lugar sagrado, recordando por ensima vez sus
incipientes logros a las rdenes de Sullivan, apreciando con casi dulce amargura los
adornos dorados de los arcos, los detalles de la bveda, los rasgos y los fragmentos a los
que se haba dedicado tan amorosamente haca ya tantsimos aos. Dejando vagar su
mirada por la sala, de repente toda su percepcin se vio alterada por la entrada triunfal
de la ocupante del tercer asiento del palco: una mujer elegante, alta y delgada, guapa.
Frank y Jerome cruzaron un buenas tardes con ella y se intercambiaron secretos
codazos de connivencia.
Comenz la funcin: Karsavina, y Wright fue incapaz de seguir las evoluciones
de los bailarines. Blum, aunque ms interesado por el baile, le miraba de reojo a cada
239
momento, y siempre le sorprenda observando descaradamente a la desconocida. Seguro
que ella se estaba dando perfecta cuenta. Decidi ayudarle.
En el intermedio, Jerome Blum lanz una sonda:
Disclpeme, seora, pero creo que su rostro no me es del todo desconocido.
Eh?
Nos hemos conocido en Nueva York, en casa de Waldo Frank?
No. No conozco a Waldo Frank.
Norman Bel Geddes?
Tampoco le conozco. Quiero decir personalmente.
Carl Sandburg?
No.
Ring Lardner tal vez?
Lo siento.
Siguieron an cinco o seis tiros de ciego hasta que al fin hubo uno que dio en la
diana.
Ve? Saba que la conoca. Mi nombre es Jerome Blum, y tengo el gusto de
presentarle a mi amigo Frank Lloyd Wright, el famoso arquitecto.
Encantada dijo ella educadamente. Era evidente que su nombre no le sonaba
de nada.
l construy este edificio.
De verdad?
No le haga caso Wright intervino por fin. Yo slo era uno de los ayudantes
de los autores.
Est muy bien.
Aceptara usted tomar el t con nosotros tras la representacin?
Ser un placer.
En el Hotel Congress, ante la bien servida mesa, la enigmtica desconocida dej
de serlo. Se llamaba Olga Iovanovna Lazovich Milanoff Hinzenberg, pero les pidi que
la llamaran Olgivanna. Todo el mundo lo haca as, uniendo sus dos primeros nombres.
Olga-Ivanna Olgivanna! exclam alegre y tontamente Jerome.
Haba nacido en Montenegro. Su padre era el presidente del Tribunal Supremo,
y su abuelo, el general Marko Milanoff, haba sido un hroe nacional en la lucha por la
independencia contra Rusia, valindole sus hazaas el ttulo de duque. Su vida pareca
haber sido muy excitante, aunque no entraba en detalles. Contaba estas cosas con
240
naturalidad y casi con modestia, sin darles importancia, aunque cada palabra suya
encerraba un misterio y una aventura.
Estaba en Chicago por un motivo desagradable: entrevistarse con su ex esposo,
Valdimar Hinzenberg, con quien haba tenido una hija (Svetlana). Tenan que terminar
de arreglar unos enojosos asuntos, y estaba deseando dejarlos zanjados para irse a
Francia con la nia a continuar sus estudios con el famoso Gurdjieff.
Ah!
No han odo hablar de l?
No. Lamentablemente no le conocan. Entonces Olgivanna les explic cmo ese
gran sabio haba creado un instituto para el desarrollo armnico del ser humano. La
parquedad que haba mostrado en referir los avatares de su vida se transform ahora en
entusiasmo locuaz para explicar las concepciones filosficas de aquel prohombre, y
Frank, a quien esas ideas siempre le haban fascinado, termin de enamorarse de la
encantadora Olgivanna.
Se despidieron citndose para una prxima ocasin, y Frank volvi a Taliesin
con una alegra que no senta desde haca aos. Pero dur muy poco. Al llegar a su casa
se encontr con una citacin judicial.
Miriam haba cambiado de opinin. Ya no quera el divorcio. Haba contratado a
un abogado, haba convocado a la prensa, haba hecho declaraciones terribles, haba
denunciado a su marido.
Siguieron aos de pesadilla.
El abogado de Miriam, Arthur D. Cloud, consigui arreglar sucesivamente tres
acuerdos con Wright, que fueron sucesivamente rechazados por Miriam Noel. Tras esto
Cloud renunci, al comprobar que las contradictorias pretensiones de su cliente
imposibilitaban cualquier solucin, y que ella slo pretenda hacer dao.
Lo que usted quiere es vengarse, y nunca suscribir ningn acuerdo. Usted no
necesita un abogado, sino un matn.
Entonces Miriam contrat a un picapleitos caradura llamado Harold Jackson,
que disfrut con la actitud de Miriam y le ayud buscando mil triquiuelas para
completar y enriquecer las que se le ocurran a ella, que desde luego tena dotes para
ello.
Frank y Olgivanna se fueron a vivir a Taliesin. Ella se estaba metiendo en un
avispero. Cada dos por tres se acercaba Miriam Noel por all, encabezando un nutrido
grupo de periodistas e incluso de agentes de la ley. Segn le diera, les acusaba de
241
adlteros, de infractores del orden pblico, de defraudaores, de enajenadores de sus
pertenencias.
Miriam tena informacin sobre los clientes de Frank, y les escribi para
boicotearle. Tambin viaj a Washington buscando a algn poltico que accediera a
escucharla, y encontr al senador George William Norris, de Nebraska, que le prometi
vagamente que hara algo.
Miriam estaba autodestruyndose de forma pattica, digna de compasin.
Mientras concentraba su animosidad contra Frank, declaraba que le segua amando
apasionadamente y que nunca le abandonara. Era, ciertamente, el amor enfermo de un
corazn destrozado.
A pesar de la actitud de Frank, de la diligencia de sus abogados, del depsito de
un fondo para Miriam en la Fiscala del Distrito, sta consegua a veces de algn juez
una orden de embargo, de registro e incluso de arresto contra su odiado amado.
Los alguaciles de Spring Green fueron ms de una vez a Taliesin con la orden de
detener a Wright, pero lo cierto es que iban con escasa conviccin, y que a la primera
negativa de los empleados respecto a que el jefe pudiera estar en casa se volvan tan
tranquilos.
William Weston, mostrando en la cara la feroz cicatriz dejada por el astil del
hacha de Julian Carleton, en el alma la dejada por la hoja contra su pobre hijo, y en la
boca de dientes apretados toda la rabia y la fidelidad hacia su jefe, mantena a raya a
quien quisiera traspasar la puerta de la finca.
Cuando apareca Miriam, como un general en campaa, dirigiendo a todo el
mundo, siempre se estrellaba contra Weston, afianzado junto al letrero de PROHIBIDO
EL PASO, los pies y la culata de su rifle clavados en el suelo.
Tenga usted cuidado con eso le deca un agente.
No pienso utilizarlo si no me dan motivos.
Una vez Miriam abati el letrero, y la culata se levant un palmo sobre la hierba.
Lo pisote y se puso a lanzar piedras.
Vean ustedes! No me dejan entrar a mi propia casa!
Sali entonces Frances, la hija de Wright (la de las paperas) ahora seora
Cupply, que estaba pasando unos das con su padre, y se uni al fiel William Weston
para suplicarla que se fuera.
242
Echarme a m? A m? Soy la seora Wright! Este es mi hogar! Y usted,
Weston, como empleado de la casa, est a mi servicio. En cuanto a ti, deberas tratarme
con el respeto debido a una segunda madre.
Una segunda madre! No me haga rer. Usted nunca ha sido nada parecido.
Querrs decir que nunca habis querido que lo fuera. Pero lo soy! Lo soy! Ja,
ja, ja! Lo soy! Nunca os libraris de m! Miriam, echando espuma por la boca;
declamaba histrinicamente su parlamento. Soy tu madre, Frances! Y su jefa,
Weston!
Est bien, seora Noel. Clmese dijo Weston.
Clmese usted! Y vaya haciendo las maletas! Lo primero que har cuando
tome posesin de esta finca va a ser despedirle.
Si llegara el caso yo no esperara a que lo hiciera. Puede estar segura.
Le despedir. Nunca me ha querido; y ha intentado por todos los medios
malmeter a Wright contra m, con esa cara de nio bueno, con esa cara horrible,
hacindose el mrtir.
Seora Noel...
Seora Wright! Siempre me ha querido echar de aqu. Como si Taliesin fuera
suyo! Hipcrita! Pues es mo! Yo soy el ama! Y usted ha manipulado a mi marido,
que le mantiene aqu slo por lstima. Qu bien ha sabido usted explotar lo de su hijito!
Ya est bien, Miriam! salt Frances.
Y t! Fea! Ms que fea! Eres fea. Siempre lo has sido. An ms fea que el
propio Wright Miriam meta la mano por la reja, intentando pegarla, araarla,
arrancarle el pelo o los ojos. Frances dio un paso atrs para ponerse fuera de su alcance
y se la qued mirando con pasmo, casi con fascinacin.
Me echis de aqu! Wright me echa de aqu para que le deje tranquilo con su
furcia!

con esa furcia sucia pobre Wright amado mo asqueroso Frank me dejas tirada
abandonada a mi suerte pues bien te vas a enterar te vas a enterar de lo que soy capaz te
voy a hundir te destruir acabars en la miseria en la crcel nunca ms volvers a
construir nada nadie te dar trabajo esa insolencia tuya esa sonrisa de superioridad
conque estoy enferma conque estoy loca ya vers t la loca t s que ests enfermo loco
vicioso esta loca sacrific su vida por ti yo era una artista llena de talento de ideas de
futuro todo lo dej por ti por ayudarte por trabajar a tu lado nunca me quisiste nunca te
243
fiaste de m me despreciaste estabas hundido por Mamah y yo te saqu del agujero te
tend la mano y te salv pues igual que te levant te puedo volver a hundir te vas a
enterar sucio asqueroso te vas a enterar no te voy a dejar ni respirar voy a caer sobre ti
con toda mi furia yo tengo razn me habis marginado me habis expoliado me habis
tirado te estorbaba ya te habas cansado de m sucio rijoso queras un coo nuevo yo ya
no te serva tantas palabras tantas mentiras de amor tena que haberlo adivinado me dej
engaar por tonta por ingenua porque soy buena y te cre pero t no engaas a nadie me
enga yo sola y ahora mi vida no es nada est arruinada para siempre sin ti te destruir
sers mo o de nadie mo o morirs te pudrirs en la crcel te llenar de deudas te conde-
narn a la silla elctrica el gran arquitecto el gran arquitecto de mierda qu te has credo
que puedes pisotear a quien quieras que puedes pasar por encima de todos hacer lo que
te d la gana cansarte de una mujer y liarte con otra esa golfa ese zorrn que te ha sorbi-
do el seso y yo qu es que no me decas tantas cosas es que no me prometiste todo es
que no estabas tan enamorado de m pues entonces qu asco qu vergenza verme echa-
da de mi propia casa verme suplantada por esa golfa toda la culpa es tuya has sido as
siempre egosta has abandonado a todos a tu madre y a tus hermanas a tu amigo Cecil
Corwin a tu jefe Silsbee y a tu jefe Sullivan a tu esposa a tus hijos a Mamah a tus ayu-
dantes a tus admiradores a m a todos todos te hemos querido te ha querido tanta gente y
t nunca has querido a nadie slo a ti mismo t t y slo t soberbio siempre igual siem-
pre pensando en ti en tu sagrada arquitectura en tus ambiciones y tus delirios de gran-
deza vete a la mierda murete sucio asqueroso amado mo no me dejes te quiero tanto
244


3


Para terminar de arreglar la situacin, en la primavera del ao 1925 cay un rayo
sobre Taliesin y lo incendi por segunda vez. Este fuego fue menos destructivo que el
primero, pero igualmente dej a Wright al borde de su resistencia. Los daos se
valoraron en doscientos mil dlares casi todos en bienes hipotecados, algo que le
dejaba no ya arruinado, sino realmente aplastado. Una vez ms sus amigos y familiares
se movilizaron, y consiguieron infundir la suficiente confianza a los bancos como para
que le volvieran a prestar dinero aceptando terceras, cuartas y quintas hipotecas sobre
las cenizas.
Mientras reconstrua su hogar, Frank consigui, con un esfuerzo sobrehumano,
terminar dos grandes proyectos en los que llevaba trabajando ya algunos aos, pero que
finalmente fueron abortados. As, su ltimo resto de resistencia y de audacia, jugndose
el todo por el todo, acab muerto en el papel. No haba ms horizonte a la vista.
Los prstamos concedidos a cuenta de su inminente resurgimiento profesional se
quedaron sin posibilidad de devolucin a la vista, pero le surtieron de un dinero con el
que intent un nuevo acuerdo que acabara con la maldicin de Miriam: le ofreca una
casa digna en Los ngeles, en Pars o en donde quisiera y una asignacin mensual. Su
proposicin fue rechazada de nuevo. Entonces Wright us las mismas armas de Miriam
poniendo esta oferta en conocimiento de la prensa, para que quedara clara su buena
disposicin y la postura obstruccionista de su enemiga.
Miriam declar: Jams me divorciar de Wright para que pueda casarse con esa
Olga Milanoff, e inmediatamente, haciendo gala de su incoherencia habitual, solicit el
divorcio por crueldad. Ante esto, los abogados de Wright garantizaron al juez que su
cliente poda afrontar las condiciones impuestas por su esposa para el divorcio, y que
incluso asumira las que el tribunal le impusiera como si realmente l fuese culpable de
esa supuesta conducta. No pensaba defenderse de esa acusacin, con tal de que acabara
la pesadilla. Entonces Miriam remach el clavo exigiendo que haba de garantizrsele
que Olgivanna no disfrutara de ningn lujo mientras ella se arrastraba en la miseria.
Esto colm el vaso de la paciencia de Wright, que declar que se ira a Japn o a
245
Holanda a rehacer su vida, y que as Miriam no vera un dlar. No pensaba hacerlo; la
promesa hecha a su madre en su lecho de muerte pesaba sobre l.
Miriam volvi a las puertas de Taliesin con su consabido ejrcito de reporteros,
y esta vez sali Wright en persona.
Miriam...
Frank...
He depositado en la Fiscala del Distrito suficiente dinero...
Oh, Frank!
Tmalo y vive tu vida. Intenta ser feliz. Siempre me tendrs para lo que
necesites.
Oh, Frank! Sin ti mi vida no es nada. Si t quisieras...
Miriam, por favor.
Amado mo...
Ya basta, Miriam. Actuemos como seres civilizados.
Civilizados? Civilizados, Frank? Miriam estall Te parece esto
civilizado? Acaso no soy yo civilizada por pretender que un matrimonio signifique
algo? Acaso t, el civilizado, no antepones tu lujuria a nuestro compromiso
matrimonial?
Ya est bien, Miriam. Toma lo que te ofrezco. No puedo darte ms.
No quiero nada! Te quiero a ti! A ti!
Si me dejas trabajar en paz podr rehacerme y podr atender tus necesidades.
No me entiendes! Ni me escuchas siquiera! Es que no ves que no quiero tu
dinero, que no quiero nada, que slo quiero que vuelvas conmigo?
Miriam se alej llena de ira. Public su parte mdico para remover las entraas
de la gente, y Wright se ofreci a pagarle el tratamiento si ella acceda a internarse en
una clnica psiquitrica, a lo que contest Miriam, indignada, que qu se haba credo,
que si la tomaba por loca. Era un crculo vicioso al que le estaban dando demasiadas
vueltas. En una de ellas, Miriam solicit el arresto de Olgivanna por conducta
licenciosa, solicitud que incomprensiblemente prosper. Pero el alguacil que se present
en Taliesin fue incapaz de hallarla. Olgivanna haba huido.
El abogado Jackson consigui atraerse trambin al ex marido de Olgivanna. As
poda atacar a Wright desde dos frentes. Valdimar Hinzenberg se haba divorciado
civilizadamente de Olgivanna, a quien el tribunal concedi la custodia de Svetlana.
Hinzenberg haba visitado a su hija en Taliesin varias veces, y siempre se haba
246
comportado cordialmente, reconociendo que su hija estaba bien atendida y que el
ambiente que se respiraba en su nuevo hogar era muy bueno. Pero ahora, espoleado por
Jackson, denunci a Wright por enajenacin de afectos, y a su ex esposa por fuga, por el
secuestro de su hija, por conducta inmoral y adulterio, y consigui unas rdenes para
poner a Frank y a Olgivanna en prisin.
En medio del desastre, el dos de diciembre de 1925 naci una nia: Iovanna, que
trajo a sus atribulados padres un motivo de esperanza y de alegra, sin duda
contrarrestado con la amargura de verse en fuga, como criminales.
Acordaron que Olgivanna se fuera con las nias hasta que pasara el chaparrn
mientras que Frank permaneca en Taliesin. Las tres anduvieron de pensin en pensin
por los alrededores de Chicago, escondindose, cambiando de alojamiento al ms
mnimo gesto de extraeza del fondista. La madre sacaba un cajn de la mesilla, lo
dejaba en el suelo y lo rellenaba con ropa, ah depositaba a su recin nacida. La otra
comparta con ella el camastro. Esa era la vida de lujo que Miriam les achacaba.
A Taliesin acudan los amigos para exponer a Wright planes de huida definitiva.
El destino ms viable era Holanda. Wright era inflexible, pero estaba obligado a
consultarlo con Olgivanna, quien estaba padeciendo tanto por su culpa sin merecerlo.
No, Frank. Nadie te echar de aqu. Este es tu hogar.
Y el tuyo.
Mi hogar eres t.
A lo ms que accedieron fue a esconderse durante una temporada en un refugio
recndito que un amigo puso a su disposicin, a las afueras de Minneapolis, a orillas del
lago Minnetonka.
Mientras los cuatro estaban escondidos, Levi H. Bancroft, abogado de Wright,
consigui que el banco aplazara por el momento la ejecucin de la hipoteca sobre
Taliesin, a la que el tribunal le haba autorizado, y lanz sin xito el globo de que su
cliente estaba en Mjico, desde donde viajara a Europa a reunirse con Olgivanna y las
nias, y all permaneceran por tiempo indefinido. Miriam Noel puede felicitarse por su
venganza retrica, pero no recibir ni un centavo.
Sin embargo, la venganza de Miriam no fue en absoluto retrica, sino muy
efectiva.
Haba oscurecido haca ya unas horas. El fro afuera era muy intenso, pero
dentro de la cabaa se estaba muy a gusto. Ante la chimenea encendida, al cambiante
juego de las luces y de las sombras, Frank miraba embelesado a su hija mamando. La
247
mirada dulce de Olgivanna, volcada en la pequea, era adorable. En un silln, arropada
con una manta, dorma Svetlana. Frank se iba a levantar para tomarla en sus brazos y
llevarla a la cama cuando sonaron intempestivamente unos golpes feroces en la puerta.
Frank abri y se encontr con un grupo de policas, periodistas y fotgrafos
encabezados por Jackson. El abogado, adelantndose a los agentes, les comunic la
orden de arresto, y entr como en su casa, husmeando. Instintivamente, Olgivanna se
cubri el pecho. Iovanna rompi a llorar. El jaleo despert a Svetlana, que tambin se
puso a llorar. La placidez de haca un instante era ahora caos y desesperacin. Jackson
iba de un lado a otro gesticulando y dando rdenes, metiendo las narices en todas partes,
amenazando y farfullando. Hizo un intento de tomar a Iovanna y Frank ya no pudo
contenerse ms y se lanz a por l. Fue reducido por los agentes mientras los flashes
deslumbraban la estancia.
Fueron encerrados en la crcel del condado de Hennepin: Frank en la seccin de
hombres y Olgivanna con las dos pequeas nadie haba previsto qu hacer ellas en la
de mujeres.
La cochambrosa celda estaba totalmente desnuda excepto por un asqueroso cubo
para excrementos y un jergn de paja en cuya funda de lona basta, entre los cercos de
sudores y otros efluvios de inquilinos anteriores, pululaban las chinches.

intenta conservar el sentido del humor no te derrumbes no enfundes nunca la blanca
hoja desnuda pobres nias Olgivanna pobre ella no tiene vela en este entierro canallas la
habis hecho pagar un precio tan alto amor mo pobrecilla todo el que se arrima a m
acaba mal Dios mo no me abandones madre ma ten fuerza intenta conservar el sentido
del humor pese a todo la hoja desnuda la blanca hoja desnuda oh Dios a ver parece que
esta esquina est un poco ms limpia qu asco me siento s mejor as no no podr
dormir Henry Barry diecisis de junio de 1926 todos firman qu dibujos qu bestias las
nias pobres nias llamar a Bancroft esto es intolerable no somos criminales Dios mo
esto es increble est loca estn todos locos yo ya dije ya hice todo lo posible entonces
qu ms quieren John Barry tres de Marzo de 1925 yo he hecho lo que tena que hacer
me he ofrecido a lo que hiciera falta entonces qu quieren qu ms quieren Louis Barry
cinco de enero de 1926 joder con los Barry quin me mandara casarme con esa mujer
todo fue por lo de Mamah aquello me mat haber acabado en esto en la crcel quin lo
dira tantos honores tanta fama tanta y acabar as criminal crcel pena de muerte a ver si
con la hebilla s este yeso est blando Frank Lloyd Wright arquitecto veintids de
248
octubre de 1926 despus de aquella matanza pobre Mamah por qu no reflexion no
hice caso todos me lo decan pero yo cabezn cabezn erre que erre nunca envainar la
blanca hoja desnuda no nunca menos mal que ahora Olgivanna gracias Dios la luz de mi
vejez me quiere me da por fin lo que tanto tiempo yo ya ni y una hija preciosa a los
cincuenta y siete aos s una bendicin y ella es tan y a ti Svetlana a ti tambin te quiero

Por la maana, el asombrado alguacil le trajo el desayuno (pan y achicoria) y los
peridicos.
Sale usted en la portada!
Ah estaba, fotografiado mientras se abalanzaba contra Jackson. Bajo el
tremendo titular se glosaban los avatares del arquitecto. El carcelero lo haba ledo y
estaba impresionado de tener un husped tan importante. En seguida lo supieron los dos
compaeros de galera.
Eh, oiga! Seor! Seor Wright! le grit uno desde su celda.
S?
Si quiere salir de aqu hoy mismo, llame a Nash. A nosotros nos saca siempre.
Nash?
Es un abogado de aqu. Y se las sabe todas. Jerry! Jerry! llam al alguacil,
que vino renqueando: Qu queris? Qu pasa ahora? No le dejan a uno en paz ni un
solo momento Este seor quiere llamar a Nash.
Es bueno le confes el funcionario a Wright, resignado a que entonces la
estancia de su egregio prisionero sera muy breve. Le llamar.
Se fue andando perezosamente, mascullando sobre su triste suerte. l
encarcelaba a los malos para que W. N. Nash, con ese desparpajo, como rindose de l,
los sacara. Bruscamente se par y dio la vuelta. Se le haba cruzado una idea por la
mente. Desanduvo el camino y volvi a asomarse a la celda de Wright.
De verdad es usted arquitecto? no terminaba de creer que uno de ellos, uno
de los habitantes de aquel otro mundo, pudiera dar con su trasero en aquel agujero.
S. Lo soy.
Es que... Ver: Yo tengo una pequea casita aqu, al lado. Y tengo unas
humedades... Yo creo que se me filtra el agua por un... Es que la pared hace as, un
recodo se ayudaba con sus manos de uas mugrientas para dibujar en el aire lo que no
era capaz de expresar que dobla por aqu... Y he pensado que la solucin sera hacer un
tejadillo... Mejor sera si lo viera... Si pudiera usted aconsejarme...
249
Lo har con mucho gusto en cuanto pueda.
Por eso no se preocupe! Ese condenado Nash lo sacar de aqu antes de decir
Jess y se fue ya ms decidido galera adelante.
Que se joda Jerry! le dijo su vecino No le ayude usted, a ese asqueroso.
Bien que se rea cuando nos trinc a mi hermano y a m! Me llamo Fred Barry, y el de
la otra celda...
William Barry dijo el otro.
Frank se sonri.
Son ustedes hermanos de... mir las inscripciones de la pared John, Henry y
Louis Barry?
S, seor! Los conoce usted?
Claro.
Nash era un hombrecillo insignificante, astuto y marrullero. Entr en su celda
como en su propio hogar, y le explic que haba sido detenido sin cargos, sin otra base
que un telegrama que comunicaba al sheriff de Hennepin que en Wisconsin se haba
emitido una orden de detencin contra l y su mujer. Estaban detenidos bajo
sospecha, argumento muy endeble que no poda sostenerse apenas pocas horas ms.
Wright le expuso su preocupacin por las nias, y l dijo, lacnicamente: Secuestro.
Podemos demandar al condado de Hennepin por cien mil... por un milln de dlares.
Los cobraramos? le pregunt Wright, divertido.
En absoluto. Pero les tendramos entretenidos. Jerry! Jerry!
Dgame, seor Nash contest el alguacil, que haba estado escuchando
escondido y estaba muy preocupado ante la remota posibilidad de que l mismo tuviera
que pagar ese milln de dlares.
Llame al juez ahora mismo. Este hombre est en libertad.
Nash! le llamaron los dos hermanos Barry Y a nosotros?
Cuando me paguis las que me debis.
El juez le dej en libertad sin cargos, pero hubo de atender una nueva demanda
presentada por Jackson, esta vez por violar la ley Mann bien conocida por Miriam; la
idea haba sido suya. El juez acept que esta infraccin haba sido cometida en su
jurisdiccin, y que la demanda era ntida, as que, esta vez con un cargo slido, volvi a
decretar su encarcelamiento.
Tras una nueva noche de desesperacin, Frank, Olgivanna y las nias
recuperaron su libertad al da siguiente previo pago de una fianza de quince mil dlares,
250
depositada por varios de sus amigos ms incondicionales. Se les prohibi salir del
condado de Hennepin, y el fiscal federal sigui trabajando en el caso. Mientras tanto,
Svetlana e Iovanna fueron confiadas al Instituto de Proteccin de la Infancia.
Nash ya no saba qu hacer para que el juez entendiera que la ley Mann haba
sido redactada pensando en traficantes de mujeres, y no en dos personas que se
enamorasen espontneamente. Era slo una cuestin de tecnicismo, pero ese tecnicismo
se levantaba como un muro impenetrable. Se fij fecha para una segunda audiencia, y el
abogado, muy preocupado, advirti a su cliente que esta vez poda ser algo mucho ms
serio que una mera formalidad.
Pagaron una segunda fianza para que les dejaran salir de Minnesota, y se fueron
a Nueva York a pasar unos das en casa de Maginel, la hermana menor del arquitecto,
para descansar hasta que se celebrara la audiencia. Pero entonces aparecieron en el
apartamento unos funcionarios de Inmigracin y arrestaron a Olgivanna. La repatriaban.
Las desgracias caan en cascada. El agujero que se abra a los pies de Wright
pareca definitivamente insuperable.
Entonces Jackson convoc a la prensa y declar que tena intencin de exigir la
constitucin de un Gran Jurado para investigar los asesinatos de Taliesin de haca doce
aos. Frank Lloyd Wright se ha burlado siempre de la Ley, hasta el punto de que ha
instigado asesinatos y ha quedado impune. No tengo, naturalmente, nada personal
contra l; pero mi devocin hacia la Ley y mi conviccin tica me exigen
desenmascararle.
251


4


A peticin de Nash, el lejano Herbert Fritz tuvo que reabrir sus heridas (nunca
cerradas) para hacer una declaracin escrita, que fue unida a la pattica de William
Weston detallando la masacre, su pobre hijito, su fidelidad al arquitecto, su dolor sordo
y duro y presentada ante el fiscal. El caso fue archivado sin ms. Nadie castig a
Jackson.
La movilizacin de todos los amigos y parientes de Wright hizo que las cosas
cambiaran. Eran evidentes la estrategia de Jackson y el desequilibrio de Miriam, y los
partidarios del arquitecto, trabajando con entusiasmo, iban siendo capaces de poner las
cosas en su sitio. John se desviva yendo a todas partes a hablar de Miriam, a mostrar
cartas de ella y de su padre, a pedir testimonios a todo aquel que les hubiera conocido
juntos. Lo dej todo para dedicarse slo a ese fin. Sus antiguos clientes influyentes
principalmente David D. Martin hacan campaa a su favor y pagaban las fianzas.
Entre todos consiguieron que la prensa, y con ella la opinin pblica, diera un giro.
El clima cambiaba poco a poco.
Se fij una nueva fianza para el caso abierto por el Departamento de Inmigracin
contra Olgivanna. Wright viaj a Washington y fue recibido por el Secretario del
Departamento, quien, sorprendentemente, se mostr perfectamente al corriente y le dijo
que todo haba sido un lamentable malentendido, causado por el exceso de celo de
algunos funcionarios.
En la segunda audiencia en Hennepin el nuevo clima se manifest cuando,
sorprendentemente, el Fiscal Federal de Minnesota, LaFayette French, anunci que el
Gobierno Federal retiraba los cargos por violacin de la Ley Mann, toda vez que la
infraccin era un mero tecnicismo (miraba opacamente a travs de Nash, como si ste
no hubiera dicho eso mismo antes tantas veces), y que, al fin y al cabo, el Estado de
Wisconsin, donde se haba producido el supuesto acto inmoral, no haba actuado.
Wright pareca empezar a estar a bien con la justicia. Ahora ya slo estaba
arruinado.
252
En diez aos, entre 1923 y 1933, slo construy dos obras, dos pequeas casitas:
una para su primo Richard y otra para su viejo cliente David D. Martin.
Totalmente derrumbado, hundido en manos de los bancos, pero lejos de rendirse,
su cabeza no paraba de dar vueltas hasta que encontr una solucin audaz. Frank Lloyd
Wright sera una Corporacin. Vendera acciones a sus amigos y a todo aqul que an
confiara en l. Pasara de ser propiedad de los bancos a serlo de sus accionistas. Con el
capital obtenido saneara su economa, y empezara a trabajar sin trabas. Cuando ganara
dinero lo repartira entre sus inversores. David D. Martin, Avery Coonley (otra de sus
viejas clientes), el profesor Ferdinand Schevill y Ben E. Page suscribieron
inmediatamente setenta y cinco mil dlares, una cantidad que, aun siendo considerable,
apenas poda achicar un cubo de agua en la inundacin.
Las cosas parecan arreglarse y, para colmo, Miriam despidi a Jackson.
Miriam dejaba sin pagar sus cuentas de hotel, sus vestidos, sus joyas, los
honorarios de su abogado. Que lo pague Wright. Yo no tengo nada por su culpa.
Jackson, cansado de no sacar nada en limpio del asunto, discuti con su cliente, y ella le
mand a la porra. El abogado sigui, por su cuenta, intentando cobrar, y para ello atac
indiscriminadamente a Wright y a Miriam, pero l mismo termin por comprender que
no poda llegar a ningn sitio.
Miriam acudi a la abogada Tillie Levin, mucho ms sensata que su colega,
quien inmediatamente se puso en contacto con los abogados de Wright y lleg a un
acuerdo muy satisfactorio.
Cuando Miriam Noel se sent a firmarlo, ya con la pluma en la mano e iniciando
el primer trazo, se detuvo bruscamente y espet:
Estoy de acuerdo con estas condiciones, pero es necesario aadir otra clusula.
Todos la miraron con temor.
Hay que aadir que el seor Wright se compromete a no casarse nunca ms.
Pero, Miriam dijo Tillie con la voz ms dulce que pudo; esto es un divorcio.
Es, precisamente, para disolver el vnculo. La consecuencia inmediata es liberar a las
dos partes.
Pues entonces no firmo!
Miriam. Querida... suplic la abogada.
Pues que se case con cualquiera menos con esa rusa!
Eso es imposible volvi a decir Tillie. Todos los dems callaban, viendo lo
bien que la llevaba aquella mujer.
253
Pues entonces que se comprometa a esperar cinco aos antes de casarse con
ella.
Pero, por qu? A ti qu ms te da?
Es que es mo! Yo le quiero!
Bueno, bueno. Tranquilzate. Seguro que el seor Wright no tiene
inconveniente en aceptar esa condicin mir al arquitecto y a sus abogados pidiendo
paciencia y comprensin, y stos respondieron con gestos de fastidio, pero no dijeron
nada, esperando que ella supiera solucionar el escollo. Podemos firmar hoy este
acuerdo previo y, como el tribunal tiene que resolver, presentar entonces en la vista tus
argumentos.
Est bien.
Tras la firma, Tillie convenci a su cliente de que era mejor olvidar aquella etapa
y rehacer su vida sin ms ataduras sentimentales a ese hombre. Djale que viva como
quiera y dedcate a tu felicidad. Miriam Noel, llorando, reconoci que tena razn. Se
desahog descargando todos sus agravios y prometi que en adelante sera razonable;
adoptara una nia, se ira a vivir a Pars y encontrara de nuevo la alegra de vivir.
El veinticinco de agosto de 1927 el Tribunal Superior de Wisconsin otorg el
divorcio, con una clasula en el convenio final que obligaba a Frank a esperar un ao
para poder casarse. El arquitecto dio por terminada la pesadilla y se dispuso por fin a
olvidar sus problemas afectivos y encarar decididamente los econmicos, que se
agravaban desde el da en que un apoderado del banco apareci por Taliesin, recorri
las salas de dibujo y anunci que en aquella finca se estaban violando las condiciones de
la hipoteca, que el banco no le reconoca a la Fundacin Frank Lloyd Wright el derecho
a trabajar en aquel predio y que hicieran todos el favor de desalojarlo inmediatamente.
Wright se dispuso de nuevo a conseguir ms capital para liquidar la maldita
hipoteca, pero otra vez tuvo que dividir sus esfuerzos entre sus acreedores y su ex
esposa.
Y es que, cuando ya todo pareca definitivamente arreglado, recibi una carta de
Miriam tan amenazante y tan salvaje que se asust: eran las palabras de una demente
capaz de todo. Aquello, definitivamente, no iba a terminar nunca. Completamente fuera
de s, la denunci, y Miriam fue arrestada ese mismo da en su habitacin del hotel
Lorain de Madison por enviar amenazas y obscenidades. Al da siguiente Wright no
quiso ratificar los cargos y Miriam qued en libertad; pero lejos de arrepentirse o, al
menos, de tranquilizarse, fue al despacho del Gobernador del Estado para que arrestase
254
a Wright por adulterio. El Gobernador no le hizo ningn caso, y ella viaj entonces a
Washington para entrevistarse con algn senador de Wisconsin. Ninguno le concedi
audiencia, y entonces les escribi a todos y cada uno de los senadores de los Estados
Unidos para que ordenaran al Departamento de Justicia una investigacin acerca de por
qu el fiscal federal de Minneapolis haba cerrado el caso contra Wright por violar la
Ley Mann.
Sus peticiones no fueron atendidas.
Mientras tanto, de vez en cuando brillaba una luz de esperanza para Wright con
fulgurantes encargos que, finalmente, se quedaban relegados a los archivos. Uno de
ellos fue el complejo residencial San Marcos in the Desert, un proyecto realmente
formidable que aguant casi hasta el ltimo momento antes de venirse abajo. Tan lejos
lleg que Frank y Olgivanna se establecieron en el desierto con toda su familia de
ayudantes para preparar la obra. El encuentro con los horizontes arrasados fue brutal.
Wright se qued anonadado por la luz y el color, por las posibilidades espectaculares
que ese paisaje desolado poda dar a su arquitectura, y sinti por el desierto un amor que
durara hasta su muerte. Wright y sus ayudantes construyeron con madera, lonas y
piedra el campamento de Ocotillo, en cuyos interiores la luz feroz entraba tropezando,
filtrndose por los paos translcidos y rebotando en los opacos, tamizada y
obstaculizada por doquier y al mismo tiempo recibida con mimo, hasta que se adueaba
del espacio irreal, fantasmagrico. En los amaneceres era fsicamente apreciable este
sinuoso juego de tropiezos y cambios de color; atencin: la luz llega. Era esperada y
recibida con alegra. En los atardeceres, por el contrario, los colores se iban despidiendo
cortsmente y el fro y el vaco venan a sustituirlos. La oscuridad perforada por las
estrellas heladas de las noches sin luna era formidable.
Salan de excursin, se perdan por las aldeas de los indios, durante semanas
erraban como animales nuevos, como los primeros pobladores del mundo, descubriendo
cada roca abrupta y cada color del horizonte.
Fracasado el proyecto de San Marcos y desmantelado el campamento, volvieron
todos a Taliesin y se lo encontraron embargado y ellos desahuciados de su casa. Frank y
Olgivanna se quedaron a vivir en La Jolla (California), en una casita que les prest un
amigo. Sobrepuestos a su desesperada situacin, invencibles, ms fuertes que nunca,
durante aquellos meses de paz volvieron a saber que la vida era un regalo y que, por
ms dificultades que tuvieran, eran la pareja ms afortunada de la tierra. Y las nias
rean. No tenan ya nada, pero no necesitaban nada.
255
Al volver una noche de una de sus salidas, encontraron la casita desmantelada:
los muebles volcados, los cuadros rotos, las ropas desperdigadas. Haba pasado Miriam
en plena recada. Sus propsitos de adoptar una nia y de irse a Pars se haban disuelto
ante el amor y el rencor que segua sintiendo por su ex marido. Alguien la haba visto en
plena faena y haba llamado a la polica. La arrestaron y al da siguiente el juez le dio a
elegir entre pagar tres mil dlares de indemnizacin o pasar treinta das en la crcel. Le
dio diez das para que se lo pensara, dejndola marchar con una fianza de doscientos
cincuenta dlares. Lo que hizo Miriam en ese plazo fue naturalmente presentar una
denuncia contra Wright por depravado y libertino, denuncia que naturalmente
prosper y acab con Frank y Olgivanna otra vez en fuga mientras Miriam se fue a
Hollywood para ver si los estudios cinematogrficos saban apreciar sus indudables
dotes.
Pero estaba por terminarse el plazo del ao tras el divorcio. El veinticinco de
agosto de 1928 ya se podan casar. Frank y Olgivanna fueron el da veinticuatro a por
un pastor congregacionista y a por un juez de paz; se los llevaron al patio del hotel del
Rancho de Santa Fe y, mirando impacientemente el reloj, primero la aguja horaria,
luego la minutera y luego la segundera, se casaron en el primer segundo en que la ley
les autorizaba a no seguir siendo criminales, viciosos, lujuriosos pecadores.
El banco haba sido incapaz de obtener el dinero que pretenda por Taliesin. Las
pujas haban sido muy bajas y la subasta se haba suspendido. Al saber que al fin se
haban casado y que ya no tenan que afrontar ms demandas por inmoralidad, y, sobre
todo, al constatar que por la finca no iban a sacar mucho, los directores del banco
autorizaron a la pareja a volver a vivir a su casa y se resignaron a esperar a que el
arquitecto les pudiera ir pagando.
Entonces estall el crack financiero ms catastrfico de la historia de los Estados
Unidos. Frank Lloyd Wright fue uno de los pocos americanos que no tuvo motivos para
sentirlo; al fin y al cabo ahora haba muchos compatriotas en su misma situacin y, al
fin y al cabo, aunque sus posibles clientes ya s que no iban a existir, el fracaso
generalizado de toda la nacin acab definitivamente con su condicin de apestado.
Ahora tena paz y tiempo. Olgivanna le anim a escribir su Autobiografa, lo que
le sirvi para serenar su alma recapacitando sobre cuntos fracasos, cuntos sinsabores
y cuntos problemas haba tenido que soportar y cmo siempre haba logrado salir
adelante. Puestos a encontrar el placer de la escritura, y a falta de otra cosa mejor que
hacer, escribi artculos y libros emocionantes, muy mal pagados, pero pagados al fin y
256
al cabo, pronunci conferencias apasionadas, en las que expona sus ideales
arquitectnicos con una bien timbrada voz y un dominio de la oratoria digno de su to
Jenkin.
Wright nunca se haba considerado como un orador, ni como un escritor, ni
como un divulgador. l era un arquitecto. Su vocacin, su fin ltimo, el sentido de su
vida, era proyectar espacios y construirlos. Mil ideas pululaban por su imaginacin; su
mano inagotable iba al lpiz y las plasmaba. Esa era su misin. Si se dedicaba ahora a
divulgar su pensamiento era porque no poda construir, porque no tena otro trabajo.
Nunca antes lo haba hecho sino para convencer a posibles clientes, para obtener
encargos. Ahora, hablando y escribiendo para nadie en concreto para los estudiantes,
para los jvenes, para la humanidad se senta raro. Era como un arquitecto jubilado,
como un arquitecto impotente, como un hroe retirado que escribiera sus memorias.
Pero haba algo que le gustaba. Aunque esta actividad era slo sustitutiva y
circunstancial, poda apreciar las caras boquiabiertas de su auditorio, las miradas
entusiasmadas y absortas, la entrega absoluta de los jvenes. Le entendan; le adoraban.
Y l saba dirigir a su audiencia. Era capaz de despertar las carcajadas cuando atacaba
sarcsticamente la arquitectura acadmica especialmente la sede en la que estuviera
hablando en ese momento. Al momento, tras las bromas, haca brillar los ojos del
pblico cuando les hablaba de la arquitectura orgnica, de la arquitectura de la
democracia, del hombre honrado, ntegro. Segn quisiera acentuar su mensaje en un
sentido u otro, bramaba vomitando fuego o dulcificaba su voz emotivamente. Y siempre
erguido, audaz, con carcter. Todos se enamoraban de l. Cuando acababa de hablar y
los aplausos llenaban la sala se senta feliz.
Esta actividad subsidiaria, si bien pareca relegarle a la categora de vieja
gloria le dio una popularidad de la que no gozaba desde haca muchos aos. Los
peridicos se hacan eco de sus conferencias, las emisoras de radio locales anunciaban
alborozadas que en prximas fechas iba a venir a hablar, las libreras exhiban sus textos
en los escaparates.
El Instituto de Arte de Chicago le invit a exponer sus obras pensando en las
clsicas, pero Wright sac los dibujos y maquetas de los ltimos proyectos que haban
quedado en los archivos de Taliesin. Escribi y habl sobre ellos la fachada libre del
Life Insurance, las torres de San Marcos, complejos de casas baratas, la maqueta de su
Ciudad Broadacre (un proyecto terico al que se haba dedicado y se seguira dedicando
257
durante aos a falta de encargos) con tanta elocuencia que todo el mundo sinti que a
este genio no se le diera la oportunidad de llevar a la prctica tantas brillantes ideas.
Los peridicos mostraban decididamente un nuevo enfoque del personaje. Ahora
le trataban con mimo. Pero, junto con tantas noticias buenas se hicieron tambin eco de
otra: su ex esposa Miriam Noel Wright acababa de morir.
Miriam haba ido a Milwaukee para litigar contra Wright por un depsito que
ste haba hecho a su favor. No estaba de acuerdo con la liquidacin; pensaba que
estaba siendo estafada por su ex marido y comenz a contratar abogados. Pareca que,
abandonados definitiva mente todos sus proyectos de vida nueva, sta iba a dedicarse
ya para siempre a la venganza.
Entonces, repentinamente, se sinti mal y hubo de ser hospitalizada. Su larga
enfermedad mental, sus repetidas crisis histricas y su sufrimiento permanente le haban
ido minando, igual que su voluntad y su alegra de vivir, las paredes de su aparato
digestivo. Una lcera duodenal le haba causado una fuerte hemorragia. Haba perdido
mucha sangre y su estado era grave. Fue operada urgentemente y con xito, pero a los
pocos meses sufri una recidiva y muri dulcemente, desangrndose por dentro,
imperceptiblemente, a primeros de enero de 1930. As acab el sufrimiento que se haba
adueado de ella y de todos los que la haban amado un da y no supieron ayudarla.

Miriam la pobre Miriam dej un ltimo legado a Frank una especie de regalo de
despedida pero esta vez de verdad fue el ltimo un da le vino un tal Morris Fromkin
con una reclamacin s Morris Fromkin de Milwaukee abogado de su ex esposa s tengo
unos honorarios impagados y a m qu me dice usted pues que me los pague djeme en
paz ah conque s eh conque le deje en paz se va usted a enterar ya lo creo y un tribunal
de all de Milwaukee le conden a Wright a pagar a este Fromkin siete mil dieciocho
dlares con setenta centavos s setenta centavos en un plazo de treinta das Wright fue al
tribunal y cuando iba a entrar en el edificio un alguacil le espos est usted arrestado yo
por qu aqu est la orden el tal Fromkin haba conseguido la orden de arresto porque
tema que Wright no se presentara pero estn todos locos precisamente estaba entrando
en el edificio vengo desde Spring Green ex profeso estaba entrando cuando me han
detenido rdenes son rdenes la cosa comenz con Fromkin representndose a s mismo
y hacindose el gracioso le van bien las cosas eh ese traje que usted lleva parece muy
bueno s s que es muy bueno la prueba es que lo tengo desde hace cuatro aos no tengo
otro y todava se ve bien haga el favor de explicarnos ese tejemaneje de la Fundacin
258
Frank Lloyd Wright un modo de evadir impuestos y de estafar a sus acreedores no no es
as la compaa no ha ingresado un solo centavo en el ltimo ao pero afortunadamente
sus socios confan en m y esperan a que tenga trabajo para que empiece a repartir
dividendos oh qu pena qu desgracia deca Fromkin sarcstico su gran talento su gran
genio hipotecado en esa compaa as es y a mis accionistas les interesa que trabaje no
que pierda el tiempo en estas payasadas gran indignacin del tribunal va usted a hablar
aqu en Milwaukee en la Galera Layton un da de estos s y seguramente le pagarn por
ello eso creo pues bien solicito el embargo de esos honorarios hagan lo que quieran son
treinta y cinco dlares y cuando me dejen explicarles les dir que hice un depsito de
quince mil dlares en fideicomiso para atender a estas eventualidades de mi ex esposa
quince mil dlares dice usted s quince mil dlares ella lo saba mis abogados tienen los
papeles y el fiscal de Wisconsin tambin y dnde dice usted que est ese depsito en tal
banco de Madison aqu tiene usted los datos y el certificado de la fiscala hombre de
Dios haber empezado por ah el comisario federal se enfad entonces con Fromkin le
castig a pagar las costas de aquella vista intil le amenaz con encarcelarle por liante y
por idiota y le acab dando la razn a Wright todo esto ha sido una payasada lo siento
259
Sptima parte

Pap Frank

1


Taliesin estaba muy abandonado: las malas hierbas lo invadan todo; los
edificios necesitaban reparaciones; la suciedad, la miseria y la vejez empezaban a
manifestarse. Frank y Olgivanna no daban abasto para mantener aquella propiedad. No
tenan dinero. Encerrados en su feudo l escribiendo su autobiografa o el artculo que
le hubieran encargado, o tocando el piano; ella atendiendo la casa y a las nias,
mostraban una triste imagen de decadencia. Fue entonces cuando Olgivanna, ms
animosa an que el propio Wright, capaz de sobreponerse a lo que fuera, liber el dulce
veneno que dorma desde haca tantos aos en la mente del arquitecto.
Haba llegado el momento largamente esperado. Frank Lloyd Wright, el ms
grande arquitecto de los siglos, iba a fundar su escuela de arquitectura, su escuela de
vida, la universidadseminario que siempre haba anhelado en sus ms disparatados
sueos.
La idea consista en que l era un gran maestro, universalmente reverenciado
(como vieja gloria, como fsil histrico), pero que momentneamente (ya llevaba seis
aos) se hallaba sin trabajo. Puesto que no me dejan construir se dijo me dedicar a
ensear. Formar una nueva generacin que asombrar al mundo.
Realmente siempre haba tenido abierta su universidad. Siempre haba enseado.
Calculaba que eran ms de cien los aprendices que haban pasado por Oak Park, por
Taliesin, por Tokio y por Los ngeles. Todos los que haban acudido a l lo haban
hecho no tanto por buscar trabajo (mal pagado cuando lo estaba) sino por aprender de
l. Y siempre haba sido un buen maestro, tan sabio en arquitectura como en otras
muchas cosas, dejando que su gloria y su encanto emanaran de modo fascinante. Pero
ahora se iba a concentrar en esa labor hasta sus ltimas consecuencias, no tomando
delineantes de estudio, sino personas completas que convivieran con l y participaran en
todos sus actos. Es decir: no quera alumnos, sino discpulos, y ni siquiera eso, sino
hijos adoptivos, proslitos, cmplices, adeptos, secuaces incondicionales, adictos a su
260
droga arquitectnica y humana. En realidad siempre haba sido as. Nadie poda
acercarse a su pasin como un mero alumno, sin abrasarse en ella. Ferozmente
individualista (por ms que creyera en la colectividad o en la comunidad no poda verla
sino como una congregacin a su alrededor, un grupo hecho a su imagen), no tena
ningn esquema, ningn programa, ninguna estructura. Al revs que la Bauhaus
alemana, su enseanza se basaba exclusivamente en su personalidad magntica.

No vea la enseanza del modo tradicional, sino como una formacin ntegra del
ser humano. Toda su experiencia en ese campo era su propia trayectoria vital. Lo que
haba sido bueno para l tena que serlo para sus discpulos. Con los ideales de su madre
y su aprendizaje brutal en la granja l haba llegado a ser lo que era. No se necesitaba
ms. Como haba hecho l mismo, sus discpulos aprenderan a serrar la madera, a
aparejar ladrillos y sillares, a amasar mortero, e incluso a ordear vacas y a esquilar
ovejas tanto como a dibujar planos o a calcular estructuras. Acaso no era todo una
misma cosa? Acaso para crear una arquitectura orgnica no era necesario ser una
persona orgnica; esto es, ntegra y total? Adems, esto le brindaba una compensacin
aadida, una baja satisfaccin: con estas prcticas, sus discpulos le ampliaran y
repararan su Taliesin no slo sin cobrarle, sino pagndole dinero. Esto superaba todas
sus anteriores demostraciones de cara dura; pero l verdaderamente no lo vea as.
Realmente crea que formara un buen equipo, todos alegres trabajando y aprendiendo
juntos; una secta de nuevos pioneros.

Anunci a los cuatro vientos su proyecto y empez a recibir solicitudes de
ingreso, lo que era lgico teniendo en cuenta su proyeccin mundial, pero debera de
haberlo sido algo menos leyendo las condiciones leoninas del boletn de inscripcin
que, en forma de cupn recortable, iba unido a los anuncios impresos en los peridicos:










261
____________________________________________________________________________
SOLICITUD DE INGRESO
NOMBRE Y DIRECCIN
EDAD PESO ESTATURA DIRECCIN DE LOS PADRES
FILIACIN RELIGIOSA DE LOS PADRES
EDUCACIN RECIBIDA
OCUPACIN ANTERIOR
PREDILECCIN POR EXPRESIN ARTSTICA ARQUITECTURA INFRMANOS EN
MSICA DETALLE, EN HOJA
PINTURA APARTE, ACERCA
ESCULTURA DE TU EXPERIENCIA
ARTESANA
TRES REFERENCIAS


THE TALIESIN FELLOWSHIP SPRING GREEN WISCONSIN
Esta solicitud debe ir acompaada de un cheque de doscientos dlares pagadero a Frank
Lloyd Wright, en concepto de matrcula. El primer semestre, cuatrocientos cincuenta dlares, se pagar por
adelantado cuando el solicitante llegue a Taliesin. El segundo semestre, cuatrocientos cincuenta dlares,
se pagar por adelantado cuatro meses despus de la fecha de llegada.
Nota: La anualidad total de $ 1100,00 incluye participacin en todas las actividades de la Comunidad y
tambin incluye manutencin. El vestuario, la lavandera y los materiales de dibujo no estn incluidos.
Tanto hombres como mujeres debern trabajar cuatro horas diarias en cualquier trabajo que les sea
asignado, como parte de su aprendizaje. No se acepta a ningn aprendiz por menos de un ao, pero la
Comunidad se reserva el derecho de expulsar en cualquier momento a cualquier aprendiz sin derecho a
devolucin alguna. Cada aprendiz traer sus efectos personales.

RECIB $ 200,00 SEGN LOS TRMINOS EXPUESTOS_______________________________________
_____________________________________________________________________________________

Desde luego, las condiciones de matrcula eran brutales. Es verdad que por tener
el privilegio de trabajar con un genio nada es demasiado, pero esto pareca excesivo. La
elevada cuota que los aprendices pagaran por adelantado no les daba derecho ya no a
papel higinico o a toallas, sino ni siquiera a materiales de dibujo. La manutencin
quedaba incluida, pero iban a ser ellos quienes sembraran los campos y criaran las
gallinas y los cerdos (y los mataran); y su alojamiento, ahora inexistente, debera ser
tambin construido por ellos. Eso s, como parte integrante de su formacin.
Por todas partes se hablaba de la Taliesin Fellowship (Comunidad Taliesin), y
muchos distinguidos arquitectos, desinteresa damente, escribieron que era una gran
noticia y que para cualquier joven que quisiera dedicarse a la arquitectura sera un
privilegio trabajar al lado del genio. Tambin hubo otros que, reconociendo la gran vala
de Wright, dudaban de que el talento se pudiera transmitir osmticamente, y se
262
decantaban por la enseanza tradicional, que imparta ordenadamente las tcnicas y
dejaba el escurridizo campo de la genialidad para los elegidos de los dioses. Finalmente,
cmo no, tambin los haba que le negaban a Frank Lloyd Wright cualquier capacidad,
ya fuera como arquitecto, ya fuera como educador, ya fuera como hombre; recordaban
su carcter megalmano, le tildaban de payaso y auguraban toda suerte de desastres a su
descabellado proyecto.
Wright esperaba llegar a los cien aprendices (aunque el alojamiento disponible al
principio, despus de inspeccionar cada rincn con ojo rcano, era slo de veintitrs),
que con sus matrculas cubrieran las primeras urgencias y que, ms tarde, cuando
hubiera trabajo, le ayudaran a sacarlo adelante sin gastos.
Pero no todo era tan egosta. Wright quera acondicionar el teatro de la
colindante Hillside, la vieja escuela que sus tas le haban donado antes de morir, para
hacer representaciones. Ellos mismos haran los decorados, las ropas, incluso escribiran
algn drama. Tambin se creara una imprenta que sacara a la luz no slo los escritos
del maestro, sino los de cualquiera de ellos. Imprimiran los carteles y programas de la
Comunidad y, s, claro, haran un peridico. Tambin habra talleres de carpintera,
formaran una orquesta, haran plantaciones experimentales, escultura, pastoreo, telas,
redes de riego, cermica... todo. El sueo de Wright era crear una comunidad
autosuficiente de artistasmonjessoldados.
Los primeros veintitrs fueron seleccionados de entre una gran cantidad de
solicitantes. La cosa haba tenido ms xito del esperado. A cada uno de ellos Wright
les comunic su aceptacin por carta, y cada uno la guard como se guarda una reliquia.
Cuando por fin llegaron a Taliesin boquiabiertos, maleta en mano, desorientados lo
hicieron con ms estupefacto gozo del que Neil Armstrong, treinta y siete aos despus,
experimentara al pisar la luna. Wright los puso a trabajar duramente en la construccin
de sus pabellones (estaban alojados precariamente en las dependencias existentes, que
no haban sido pensadas para ese fin) y los de sus futuros compaeros. De la cantera
prxima un limpio corte en la colina extraan piedra caliza para los aparejos. Los
desechos y recortes que no servan para ese fin eran calcinados en un horno y luego
molidos hasta convertirse en una cal negra llena de impurezas con la que hacan los
morteros bastardos y una especie de hormign innoble que a la larga result muy
resistente. De las orillas del ro acarreban arena y grava, a espuertas sobre la espalda,
con un gozoso trabajo de esclavos egipcios. Serraban rboles y cortaban las tablas a veta
y a contraveta, siguiendo las indicaciones del maestro. Amasaban adobe pisndolo en
263
sesiones agotadoras mientras su maestro supervisaba su trabajo (nadie se cansaba; nadie
quera que el gran hombre adivinara su debilidad) y les daba recetas y viejas consejas de
albail: Ya se sabe: para hacer adobe se necesitan tres personas: un cojo, un borracho y
un loco furioso. El cojo para que traiga el barro hay que hacerlo despacio; el borracho
para que eche el agua poca, y el loco furioso para pisotear la masa. Los aprendices
rean estas reglas de vieja y, desde luego, no las olvidaran nunca su agotamiento
secular no se lo permitira. Trabajaban codo con codo los chicos y las chicas stas
eran menos numerosas, sin distincin. En todos haba cundido el convencimiento de
que estaban creando algo maravilloso, y todos sentan devocin por su maestro. Lo
nico que no eran capaces de hacer y eso que lo intentaron denodadamente eran los
vidrios, as que las ventanas se quedaron sin ellos. En invierno (hasta treinta grados bajo
cero) las taparan con lonas: un fresquito muy tonificante. Por supuesto, no haba
calefaccin, y la luz elctrica, suministrada por un grupo electrgeno que a menudo se
estropeaba, se apagaba a las ocho y media, apenas tres horas despus de haber sido
encendida. En verano no haba ningn motivo para darla.
Claro que tambin hubo algn aprendiz en quien no cuaj el espritu de la
Comunidad. Un chico asitico, que haba pasado sus primeras seis semanas cortando
rboles y aserrando madera con entusiasmo, par un momento de trabajar ante la
llegada del maestro al tajo. Sonriente y expectante se fue hacia l.
Qu. Cundo empezamos con la arquitectura orgnica?
La has estado absorbiendo desde que llegaste.
No. Venga. En serio.
Wright mantena su sonrisa suficiente. El chico comprendi que lo haba dicho
de verdad. Arroj al suelo los guantes de trabajo y se fue a su cuarto. Hizo las maletas y
se march de Taliesin.
Recuerda que no tienes derecho a devolucin alguna!
A la mierda!
Al ao siguiente ya estaba todo dispuesto para recibir al resto del centenar.
Vinieron de todos los continentes, aunque la mayor parte, naturalmente, eran de los
Estados Unidos. A partir de entonces llegaban cada ao nuevos aprendices dispuestos a
trabajar. Taliesin necesitaba constantes reformas. Da a da se vea ms arreglado, ms
grande y ms bonito. Muy pronto (slo dos inviernos) llegaron los cristales.
La vida en Taliesin era idlica. Los aprendices trabajaban felices hasta el
agotamiento. Compaginaban las tareas de construccin con las de la granja y las de la
264
sala de dibujo. Por fin, los sbados haba representacin teatral o pelcula, y los
domingos picnic. Los compaeros convivan en el trabajo y en el ocio, todo bajo la
sombra omnipresente, omnisciente e indeclinable de pap Frank. As le llamaba su hija
adoptiva Svetlana, que irrumpa benficamente, irradiando alegra y vitalidad, en la sala
de dibujo y se le sentaba en las rodillas, le besaba o le revolva el pelo, y a Wright se le
caa la baba aunque hubiera estado segundos antes despotricando contra un diseo
imperfecto. La muchacha, que tena siete aos cuando Frank y Olgivanna se casaron,
empezaba a ser una chica muy atractiva, que mezclaba an una suerte de inocencia
infantil con una turbadora belleza incipiente. Uno de los aprendices, Wesley (Wes)
Peters, se haba enamorado de ella, pero era an muy nia y estaba adems en una
posicin inalcanzable como para plantearse siquiera otra posibilidad que no fuera la de
soar.
A los aprendices les haca gracia con qu desparpajo llamaba Svetlana Pap
Frank al gran monstruo y cmo ste se quedaba totalmente desarmado ante ese nombre
que era en realidad un nombramiento y una invocacin, de modo que todos ellos
comenzaron a llamarle as en secreto, cuando hablaban entre ellos sin estar l presente.
La estancia media de un aprendiz era de dos aos. Muchos estaban slo uno, y
muchos ni eso: abandonaban en cuanto se les vena encima toda esa cantidad de trabajo
que no conseguan entender como necesaria para su formacin. Por el contrario, otros
estuvieron diez, quince aos a la benfica y opresiva sombra del maestro, y otros, por
ltimo, se quedaron con l para siempre. Abandonaron a sus padres, a sus amigos, a sus
novias y novios: Adis. Tal vez est de vuelta el ao que viene. O tal vez no vuelva
nunca. As lo dijo Edgar Tafel, un estudiante de Nueva York que tard diez aos en
volver a casa. Edgar, como los dems, haba ledo el anuncio en un peridico, y se haba
puesto a buscar los mil cien dlares como un loco. Entre lo que tena ahorrado, lo que
pudo conseguir de un trabajo veraniego y lo que le dieron sus padres no reuni ni la
mitad de la cantidad necesaria. De todas formas no pudo resignarse y escribi a Wright:
Me gustara mucho entrar en la Comunidad Taliesin, pero slo tengo cuatrocientos
cincuenta dlares. El maestro le contest: Ven con lo que tengas. Ya veremos. Fue la
primera de una larga cadena de excepciones en lo que l se haba propuesto al principio
como un cobro inexcusable de las cuotas.
Alborozado, Edgar se despidi de sus padres. Su madre, llorando, le desliz una
botella de vino era an el tiempo de la Prohibicin: Toma esto, y que no se entere tu
265
padre. ste, por su parte, le abraz y le dio una de whiskey Canadian Club: Que no se
entere tu madre. S digno. Y no bebas nunca whiskey casero!
Edgar tom el autobs a Chicago (en el trayecto se liquid las dos botellas),
luego el tren a Spring Green y desde all Por favor, podra usted indicarme...? Va
a Taliesin? S Pngase en ese cruce y espere. Todo el mundo va a Taliesin le
llevaron al santuario.
Entr en el edificio ms a mano y all estaba el mismsimo dios, empujando un
piano Wright cambiaba constantemente los muebles de sitio como reformaba y
ampliaba los edificios. Era incapaz de dar algo por bueno o por terminado. Edgar Tafel
se qued acobardado ante su presencia imponente, pero el maestro, con toda
naturalidad, le dijo: Joven, deje su maleta en cualquier lado y aydeme. Se present
atropelladamente mientras empujaba el piano hasta la otra punta de la sala, para lo que
hubo que quitar de all los sillones, que fueron colocados contra otra pared sin ms que
cambiar un aparador de sitio. El aparador no quedaba bien al lado de la chimenea, por lo
que ya que sta no se poda mover, al menos por el momento, hubo que llevarlo al
otro lado y poner los sillones en medio. No. Era mejor volver a mover el piano, frente a
la chimenea, y dejar el aparador donde estaba, pero entonces haba que llevarse de all la
mesa y las sillas. Claro, que entonces la mesa estorbaba el paso a no ser que se
desplazara una escultura... Tres cuartos de hora despus Wright se dio por satisfecho
por el momento y le dijo al nuevo: Pero no se quede usted ah, joven. Hay mucho
trabajo por hacer. Y le puso a encalar los cuartos de bao todo se encalaba: la pintura
era demasiado cara. Edgar aprendi en su primer da a mezclar cal con agua aadiendo
sal (pareca ser una buena ligante), y a lanzarse a brochazos y rodillazos contra las
paredes y los techos. Lejos de crecer su desconcierto y su sensacin de extraeza, el
trabajo fsico rutinario le infundi una especie de euforia. El segundo da ayud a los
carpinteros, y el tercero a los albailes, haciendo mortero y enfoscando. El trabajo se
haca por grupos bajo las rdenes de un capataz. En cada grupo haba tantos novatos
como veteranos, de modo que cada uno de stos enseaba a uno de aqullos. Los
novatos iban rotando de grupo en grupo hasta que tenan unas nociones bsicas de cada
oficio, y una vez conocidos todos se centraban en los que mejor se les dieran, sin
abandonar nunca los dems, pero frecuentndolos menos. As se hacan expertos en uno
o dos campos y conocedores de los otros, y pasaban entonces a tutelar a los novatos.
Esto pareca estar bien organizado, pero cuando haba una emergencia todos se ponan a
ella, y la aparente estructura de aprendizaje se disolva. O bien alguien agradaba
266
especialmente a Wright haciendo puertas o sentando ladrillos y ya no haca otra cosa,
abandonando as su supuesta formacin integral.
Haba, por ejemplo, un nicaragense llamado Manuel que haba querido ser
arquitecto como todos, pero al que el maestro convenci de que lo suyo era la
carpintera. El pobre Manuel adoraba a Wright y, lejos de desanimarse por su vocacin
frustada, se concentr en su nuevo oficio hallado por casualidad. Era realmente bueno
en eso. Al viejo no le importaba abortar una carrera con tal de tener un oficial adecuado,
y tal encanto irradiaba en sus perversos designios que a Manuel tampoco le pareci mal.
Todo lo contrario: era feliz de serle til. Una vez el maestro le regal un lpiz, y Manuel
lo guard con emocionada gratitud y se hizo un estuche de madera de cedro forrado por
dentro con terciopelo para alojarlo como el tesoro que era. Nunca lo us: habra sido
una profanacin.
En Taliesin haba trabajo de todas clases, excepto de arquitectura de
arquitectura encargada por un cliente; de la autoencargada para Taliesin haba la que se
quisiera. Wright pona a los nuevos a dibujar sus viejas casas de Oak Park, o su Hotel
Imperial, para ver qu tal mano tenan, y a los que se iban destacando los dedicaba a sus
proyectos tericos la Ciudad Broadacre era el ms ambicioso, pero constantemente se
lo ocurran ms: casas prefabricadas, puentes desmontables, rascacielos,
cinematgrafos, teatros con escenarios giratorios... y a los de ampliaciones y reformas
de Taliesin. La sala de dibujo herva de actividad, pero nadie les iba a pagar un centavo
por ese trabajo. No haba encargos.
Estando as las cosas, los arquitectos alemanes ms avanzados desembarcaron en
Amrica. El partido nazi haba cerrado la Bauhaus de Desssau, una escuela de
arquitectura y otras (malas) artes degeneradas. Los artistas abstractos (rojos,
indecentes e incendiarios) vieron peligrar ms que sus carreras. Walter Gropius, el
director de la Escuela, se vio abocado a la huida. Mientras tanto, los americanos
(siempre mirando a Europa con envidia, ya fuera el academicismo ya la vanguardia, sin
prestar atencin a lo que tenan en su tierra) les aclamaban, les ofrecan universidades,
doctorados honoris causa, galeras de exposiciones, muestras antolgicas en museos: el
paraso. El xodo fue masivo. Mies van der Rohe qued como director provisional de la
nueva Bauhaus de Berln, intentando una difcil solucin de compromiso con los nazis,
pero aquello fue imposible y tambin se vino a los Estados Unidos.
Frank Lloyd Wright estall de indignacin. A todos aquellos malos aprendices
suyos aprendices remotos e indirectos y, por si fuera poco, tergiversadores de su idlico
267
mensaje con aquel horrible cubismo se les abran todas las puertas, la nacin caa
rendida a sus pies, mientras que a l, al pionero y maestro, no le haca nadie un maldito
encargo.
Adems de los sufridos alemanes, tambin el suizofrancs Le Corbusier por
quien Wright senta un asco especial se haba dejado caer por los Estados Unidos para
dar unas conferencias, explicar sus proyectos y dejarse hacer algn encargo interesante.
Wright le odiaba; odiaba con qu desparpajo deca las cosas ms obvias como si las
hubiera inventado l; odiaba sus simplones cuboides; odiaba sus teoras mecanicistas e
inhumanas (la casa es una mquina para habitar); odiaba su desprecio por las
condiciones ambientales, por los materiales de la naturaleza, por las necesidades del
cliente; odiaba que la gente le aclamara por aquellas casas ridculas; odiaba que todo lo
suyo fuera falso, pura moda seudovanguardista engaabobos; odiaba el autobombo que
se daba. l, naturalmente, no se reconoca en ninguno de estos defectos. Cada vez que se
enteraba de que su (supuesto) colega haba construido algo deca: Bien; el franchute
ese ya ha terminado otro de sus cubos. Ahora escribir otros cuatro libros para
explicrnoslo.
En su gira, Le Corbusier pas por Madison. Naturalmente, solicit conocer al
gran arquitecto americano, y sus anfitriones telefonearon a Taliesin. Wright les contest
que no tena ninguna gana de verle.
No quiero estrechar su mano. Dganselo as. Si quiere ver Taliesin, est abierto
al pblico. Que pague sus cincuenta centavos y vea lo que quiera. Yo no saldr a
saludarle.
Le Corbusier haba venido de paso, pero los de la Bauhaus venan a quedarse. Al
ex director, Walter Gropius, le haban ofrecido la direccin de la Escuela de
Arquitectura de Harvard. Era indignante que sus estpidos compatriotas, igual que antes
haban admirado el academicismo europeo, ahora se rindieran ante aquel vanguandismo
descarnado y que, en cualquier caso, renunciaran a su propia identidad. Dnde estaba
la herencia de la Escuela de Chicago? Dnde quedaba la memoria de Sullivan?
Lo curioso era que, frente al desinters de los americanos por su propia voz, sta
haba tenido odos receptivos en Europa. All haba germinado la semilla de Wright y de
la Escuela de Chicago como no lo haba hecho en su propia tierra.
La sorpresa de Gropius cuando se hizo cargo de Harvard fue que Frank Lloyd
Wright, a quien l, como tantos compaeros suyos, haba admirado desde 1911 (cuando
conoci las lminas de Wasmuth), y cuyo ejemplo haba cundido en la Bauhaus desde
268
su fundacin en 1919, fuera aqu un desconocido. Gropius trajo desde Alemania las
fotografas de los edificios de Wright que le acompaaban desde haca tantos aos, y
ahora, cuando las mostraba en clase, ningn estudiante las reconoca. Y algunos de los
edificios retratados estaban a escasos kilmetros de las aulas.
Tambin l pas por Madison para dar una conferencia, y tambin solicit a sus
anfitriones que le ayudaran a conseguir una entrevista con el maestro. Los de la
Universidad se dispusieron a sufrir la segunda afrenta.
El seor Gropius tiene un gran inters en conocerle. Le admira mucho.
Lo siento. Estoy muy ocupado y no tengo tiempo para recibir a Herr Gropius.
Por favor; sera una visita muy breve. Estamos seguros de que no le...
No. No quiero verle. Dganle que no tengo nada personal contra l, pero que en
trminos profesionales me considero enemigo suyo. Le declaro la guerra a l y a todo lo
que representa.
Wright colg y sigui dibujando. A los pocos minutos, de repente se levant y
mand a Edgar Tafel que preparara el Lincoln Zephir (color rojo Cherokee como todos
los coches que haba usado y usara). Cuando estaban ya cerca de Madison, Wright le
dijo a Edgar que le condujera a la casa Jacobs, que estaba entonces construyndose.
En la casa haba un grupo de personas, visitando las obras. Ni Edgar Tafel ni
Wright se apearon del coche. Gropius le reconoci por las fotos, dej el grupo y camin
decididamente a su encuentro.
Seor Wright dijo, adelantando la mano para estrechrsela al genio, es para
m un verdadero honor...
Herr Gropius, est usted invitado por la universidad local. Aqu todos son unos
snobs; casi tanto como los de Harvard, slo que stos an no hablan con acento de
Nueva Inglaterra. Vmonos, Edgar!
El coche sali disparado, dejando a Gropius y a sus anfitriones con un palmo de
narices. El alemn mantuvo durante unos segundos la mano tendida al vaco.
Walter Gropius fue uno de los ms grandes caballeros que ha habido en la
vanidosa, envidiosa, intrigante y soberbia historia del arte. Siempre lo haba sido y lo
seguira siendo. Dejando de lado la humillacin que haba sufrido, desde su decanato en
Harvard se propuso ensear arquitectura a sus alumnos, para lo que era primordial
empezar por hacerles apreciar la figura incomparable del gran Frank Lloyd Wright.
269


2


El seor Edgar J. Kaufmann, presidente de unos grandes almacenes de
Pittsburgh, le mostraba con orgullo su hermosa finca de dos mil acres en Bear Run,
Pennsylvania, a sesenta millas al sur de su ciudad. El ro, a cuyas orillas los osos an
retozaban, corra saltando entre las mesas de roca, formando pequeas cascadas entre el
bosque. Era, sin duda, una rplica del paraso terrenal, a la que slo le faltaba una casa
digna de su esplendor.
El hijo del seor Kaufmann era uno de los aprendices del genio, y tanto le
insisti a su padre que ste no intent siquiera buscar otro arquitecto. Un tanto escptico
y celoso (como cualquier padre ante el sustituto al que idolatra su hijo), Kaufmann
recorra su finca con Wright y, mientras se la enseaba, le intent explicar lo que quera.
Naturalmente, no pudo hacerlo. El viejo fue quien le describi minuciosamente cmo
tena que vivir en aquel paisaje y, bruscamente, al llegar a una cascada que henda un
gran bloque grantico, enmudeci. Entonces Kaufmann intervino respetuosamente para
sugerir que la casa poda ser construida sobre aquella mesa. Wright aplaudi su buen
criterio. No haba un sitio mejor, y puso palabras e imgenes en los vagos ensueos de
su cliente. El saln se prolongara en una gran terraza que volara sobre la cascada; el
rumor del agua arrullara su paz; la construccin geomtrica sera el fulcro de aquella
agrestre exuberancia; muros de piedra y paos de cristal; voladizos de hormign
invadidos por la feraz anarqua de la naturaleza. l sera su sacerdote y hara la
invocacin para el sacrificio.
Confiado en que, con la mediacin del genio, los dioses le seran propicios, el
cliente le emplaz para que le mostrara el milagro.
Una maana de otoo del ao 1935, a primera hora, son el telfono en Taliesin.
S, s. Venga usted, seor Kaufmann. Ya estamos listos.
Wright colg y dio la llamada de emergencia. Llevaba unas semanas dando
vueltas a la idea en su cabeza, pero no haba una sola lnea trazada. Convoc a los
aprendices y les dijo:
E. J. viene para ac.
270
Quin?
Kaufmann. Edgar Kaufmann padre. Ha salido de Pitssburg y ahora est en
Milwaukee. Menos mal que se le ha ocurrido llamar.
Nadie dijo nada. Pensaban que vendra a ver a su hijo. No entendan la
convocatoria urgente.
Viene a ver los planos de su casa.
Qu casa? No tenan noticia de ella. Se miraban unos a otros, a ver quin la
estaba haciendo. Ni su hijo saba que ya se hubiera empezado.
Est a ciento cuarenta millas de aqu. Ciento cuarenta minutos. Tenemos que
espabilarnos Wright se sent ante un tablero y los aprendices le rodearon. Empez a
dar instrucciones concisas, a trazar perentoriamente bocetos, explicando las plantas y
levantando los alzados al tiempo, apuntando una perspectiva que mostraba los
volmenes levitando sobre la cascada y a la vez anclndola.
Era prodigioso verle sacar otra vez el conejo de la chistera. Todo encajaba. A la
vez que resolva la distribucin en planta creaba los espacios, defina los materiales,
pensaba en la estructura y todo ello se subordinaba a una expresin plstica sublime.
Sin prdida de tiempo, todos se pusieron a trabajar. Se repartieron los bocetos y
cada uno se dispuso a pasar el suyo a limpio. Uno dibujaba una planta; otro, otra; otro
levantaba un alzado; otro encajaba una perspectiva... Tenan dos horas para terminar
cada uno su dibujo. Wright se paseaba por cada tablero, corrigiendo y coordinando el
trabajo, trazando esquemas suplementarios para que el aprendiz entendiera mejor su
propio dibujo. Los lpices se deslizaban con ritmo frentico, mientras que las agujas del
reloj corran a no menor velocidad. Wright daba rdenes y clamaba: Que pinchen,
Dios; que pinchen.
Pero los Kaufmann Edgar y Liliane no tuvieron ningn percance. La bocina
de su automvil son intempestiva y sac a todos de su enfrascamiento. Los dibujos no
estaban preparados. Wright sali con rostro jubiloso a recibir a sus huspedes y, lejos de
complacer su impaciente demanda, les invit a tomar el t a la sombra acogedora de un
porche. Frank haba conminado a los aprendices de la sala de dibujo a trabajar tan
deprisa como nunca lo haban hecho, y Olgivanna a los de la cocina a hacerlo tan
despacio como fueran capaces. Otros trajeron sus instrumentos e improvisaron un
concierto para amenizar la reunin.
271
Los Kaufmann estaban fascinados por Taliesin. Su propio hijo estaba ahora
invitado a la mesa, pero estaban seguros de que en otras ocasiones parecidas sera uno
de los que la sirvieran, y no les pareci mal.
Tras el t, Edgar sugiri: Ahora podemos ver esos dibujos, y entonces
Olgivanna le dio a Liliane, con todo lujo de detalles, la receta de la tarta de arndanos.
Cuando ya no podan entretenerles ms, Edgar Junior, completamente ganado para la
causa, quiso ensear a sus padres su habitacin compartida con otros tres compaeros
en la que tena una buena coleccin de dibujos y su violn, para que vieran sus progresos
en ambas materias. Entre unas cosas y otras, lleg la hora de comer. Los Kaufmann
estaban muy a gusto en la Comunidad. Edgar valoraba el ambiente, la msica, la
decoracin y, sobre todo, la personalidad magntica de Wright; Liliane miraba a su hijo:
le vea fuerte, sano y, sobre todo, feliz. Estaban muy a gusto, s, y podan haber pasado
horas e incluso das en aquella lenitiva contemplacin. Pero de repente, sin acabar el
postre, Edgar Kaufmann se puso en pie.
Y ahora, seor Wright, veamos esos dibujos.
Wright les pas a su despacho, sin permitirles echar una ojeada a la sala de
dibujo. Llam a Tafel y le pidi que les fuera explicando en lneas generales el proyecto
mientras l iba a buscar los planos. Los clientes se extraaron de que no fuera al revs,
pero no dijeron nada. Wright pas a la sala, tom sus lpices de colores y, unos
segundos en cada tablero, traz lneas de acabado, sombras, esboz rboles, retoc
detalles y traz su firma sobre cada plano mientras le quitaban los celos.
Cuando el arquitecto mostr los dibujos a sus clientes, stos quedaron
maravillados. Ah estaba el germen de la casa ms famosa de la historia de la
arquitectura.
Las cosas estaban cambiando. A las pocas semanas de comenzar la construccin
de la casa de la cascada, el industrial Herbert F. Johnson, presidente de la Johnson Wax
de Racine, fue a Chicago buscando un escultor. Su arquitecto le haba hecho unos
dibujos para las nuevas oficinas y no le terminaban de gustar. No estaban mal, pero no
tenan fuerza. l habra deseado algo ms... representativo. Su arquitecto le convenci
de que las fachadas alcanzaran toda su expresividad cuando se aadieran las esculturas.
Haba dispuesto seis hornacinas en la fachada principal, tres a cada lado del prtico de
entrada, y le haba asegurado que si contrataba a un buen escultor para que hiciera
sendas esculturas alegricas (una mujer encerando un suelo, un muchacho encerando
una mesa...) el edificio quedara muy bien.
272
Johnson mostr los planos a su director de arte de la oficina de Chicago y le
pidi que le diera el nombre de un buen escultor. El otro le contest que no necesitaba
un escultor, sino un arquitecto, y le exigi que visitara Taliesin.
No lo dude. Frank Lloyd Wright es el ms grande.
Johnson pidi una cita y en Taliesin se toc zafarrancho. Las ventanas fueron
lavadas, los suelos encerados (con cera Johnson, por supuesto, por si el fabricante la
reconoca), los jarrones llenados de flores, el csped cortado.
Johnson acudi con su gerente. Pasaron el da en Taliesin. Comieron en el saln
principal mientras un aprendiz tocaba el piano; pasearon por el bosque, hasta el ro;
charlaron despaciosamente y, al atardecer, les acompa hasta su coche, les despidi y
les vio alejarse. Cuando doblaron el recodo y se perdieron de vista, Wright dio un salto
y un grito de alegra y, blandiendo al aire el cheque del anticipo, anunci a los
aprendices, que se amontonaban a las ventanas:
Tenemos el encargo!
Tras el milagro de la casa de la cascada parecera imposible producir otro, pero
as fue. La factora Taliesin era una mquina prodigiosa, que, despus de aquel duro
perodo de latencia, se mostr perfectamente engrasada para escupir proyectos
memorables y controlar las obras hasta en sus ms mnimos y recnditos detalles.
La Comunidad funcionaba como un ejrcito, como un comando tomando
posiciones. Al iniciarse las obras de la casa de la cascada, el capitn Bob Mosher
(aprendiz de la vieja guardia) tom la posicin y la defendi, supervisando las primeras
fases de la ejecucin mientras sus compaeros desarrollaban en Taliesin el proyecto
Johnson. Una vez ste estuvo listo y hubo que comenzar las obras, Mosher dej
encauzada la casa de la cascada en manos del capitn Edgar Tafel, mientras se iba a
Racine a afrontar el nuevo edificio. En Taliesin, los capitanes Wes Peters y John Howe
dirigan los proyectos, que venan otra vez en abundancia y ya no iban a parar. El
general Wright, que tras doce aos de inactividad casi total entraba ahora en su ensima
y definitiva Edad de Oro, lo supervisaba todo, yendo irrevocablemente, de xito en
xito, hacia la gloria ya inmarcesible y eterna.
Un viernes por la maana recibi una llamada de Chicago. El arquitecto alemn
Mies van der Rohe tras un intento desesperado de mantener viva la Bauhaus con los
nazis, conminado a dejar Alemania, buscando su futuro primero brevemente en Austria
(le haban llamado de la Academia de Viena) acab finalmente logrando que le
llamaran al paraso americano. Primero haba intentado colocarse en Harvard, pero
273
prefirieron a Gropius. Ahora pareca que le queran en Chicago: Un grupo de arquitectos
influyentes le haba propuesto para jefe del departamento de arquitectura del Armour
Institute, que estaba en vas de fundirse con el Lewis Institute para formar el Instituto
Tecnolgico de Illinois.
Lo primero que hizo al llegar a Chicago fue tomar un taxi y dar la direccin de la
casa Robie cuyos dibujos de la edicin Wasmuth haba copiado tantas veces que se la
saba de memoria. Cuando al fin la vio, despus de tantos aos de soarla, la
contempl extasiado, incrdulo, con la sorpresa infantil de ver una quimera hecha
realidad, y no slo sin la decepcin de palpar la materialidad (siempre ms imperfecta)
de un sueo, sino entusiasmado por lo contrario: porque cada ladrillo, cada dura arista
de piedra y, sobre todo, el inconcebible voladizo de la cubierta, no slo eran
irreprochables, sino que hablaban de un autor, de un hroe, de alguien que no se haba
conformado con imaginar y ensoar, sino que haba hecho tangibles esos sueos. Un
arquitecto; es decir: bastante ms que un poeta.
A continuacin mand al taxista dar una vuelta por Oak Park, y en cada esquina
le peda:
Pare, pare! Esa es la casa Gale! Pare! La casa Fricke! Pare! La casa
Martin!
Es que quiere usted comprarlas?
Ojal!
Pues un cuado mo vende una muy bonita.
El Instituto Tecnolgico de Illinois estaba por hacer. Por ahora era una mera
entelequia administrativa a la que le faltaba realidad fsica. Haba que construir el
campus, con sus facultades, sus residencias de estudiantes y de profesores, sus edificios
de reunin y de recreo, sus bibliotecas. Los anfitriones de Mies van der Rohe le
pusieron en la mano, junto con el nombramiento de rector, el encargo de los
correspondientes proyectos de urbanizacin de unas cuantas hectreas y de construccin
de veintin grandes edificios, en una poca en la que, aunque se empezaba a salir, an
coleaba la depresin econmica, y haba un paro generalizado entre arquitectos y
constructores. (Por otra parte, l era una no ya tan joven promesa estaba a punto de
cumplir la cincuentena que slo haba terminado diecisis edificios y pequeos en
toda su carrera). La nueva vida del alemn no poda empezar con mejor pie. El
arquitecto John Holabird, portavoz de los encargantes, le pregunt, obsequioso:
274
Seor Mies, podramos hacer algo por usted? Querra que le enseramos la
ciudad, algo en particular?
S, muchas gracias. Quisiera conocer a Frank Lloyd Wright.
La cara de Holabird cambi de gesto. Con hosca expresin se dirigi a sus
compaeros.
Llamadle vosotros. No quiero hablar con ese viejo bastardo. No quiero darle el
gustazo de que se meta con mi arquitectura.
Wright conoca el Pabelln de Barcelona de mil novecientos veintinueve y la
casa Tugendhat del treinta y uno, y las admiraba en lo que cabe que l pudiera admirar a
alguien que no fuese a s mismo. Vea en esas obras su propia influencia, pero ni
seguida ciegamente como lo hara un mero copista sin talento ni tergiversada y
adulterada como haban hecho otros europeos.
Seor Wright, el seor Mies van der Rohe est aqu, en Chicago. Dice que tiene
muchas ganas de conocerle a usted.
Claro que las debe de tener! Triganmele!
Wright fue en busca de su esposa.
Olya, echa ms agua a la sopa. Tenemos visita.
Oh, Frrrrank! No podras avisarme con ms tiempo? No tenemos nada
preparado.
Bah! No te preocupes. No es ms que esa patulea morbosa, esos idiotas
presumidos que quieren crear ahora una Escuela de Chicago, alemana, eso s. Si no
fuera porque me traen a Mies no los recibira.
No seas as. Quisiera atenderles bien; que estuvieran a gusto. Quiero ser una
buena anfitriona, pero as no se puede.
No te preocupes. A quienquiera que le acompae, que le zurzan. En cuanto a
Mies, slo con estar conmigo ser feliz.
Pero nadie quiso venir con l. Slo le acompaaba el intrprete que le haban
proporcionado los de Chicago. (l no saba una palabra de ingls). Wright, aunque no
quera ver a ninguno de aquellos patanes, se sinti dolido de que ellos tampoco hubieran
querido verle a l. En cuanto al intrprete, le mir con malicia y le oblig a traducir:
No necesitaba usted a nadie como a ste para venir aqu. Tenemos aprendices
alemanes. Somos internacionales.
Mies era un hombre grande y lacnico, reflexivo y poco comunicativo, pero su
coraza entre tmida y escueta era atravesada por una clida ternura extraa y magntica.
275
Seor Wright, es para m un verdadero honor...
Naturalmente, Mies. Naturalmente.
El alemn vena a Amrica en triunfador, en maestro colonizador aclamado.
Pero ante Wright estaba acobardado.
Seor Wright, su casa Robie nos ahorr veinte aos.
Ya lo creo, y la que estoy haciendo ahora no ser superada en un siglo. Tal vez
jams. Maana por la maana salimos hacia Pennsylvania.
Por la tarde recorrieron Taliesin. Mies, fascinado y silente, paraba ante cada
nueva perspectiva y miraba. A veces emita exclamaciones ahogadas como ronquidos.
Finalmente, extasiado ante la visin del valle que se ofreca desde la gran terraza
volada, exclam:
Freiheit! Es ist ein Reich! [Libertad! Esto es un reino!] y mova las manos
intentando describir las masas que se interpenetraban y la implantacin de los edificios
en aquel terreno ednico. Lo haba visto mil veces en los libros, pero ahora estaba
emocionado.
Wright le miraba complacido. Se senta feliz por el halago, venido de alguien a
quien de verdad respetaba. Se encari en seguida con l, cuyo carcter reservado
albergaba una ternura muy agradable.
Seor Mies, he visto su pabelln para Barcelona en las revistas.
Ja.
Es muy bueno. Pero, dgame...
Ja?.
Por qu le puso esas columnitas ridculas?
Ja.
Estaban frente a frente dos monstruos opuestos. Para Wright, los elementos que
conformaban el espacio deban ser los mismos que constituyeran la estructura, los que
expresaran la plstica, los que proporcionaran el confort... Todo haba de ser coherente
y relacionado en su arquitectura orgnica. Para Mies, por el contrario, el edificio era
una tesis, un enunciado intelectual, abstracto. Eran completamente opuestos, pero cada
uno de ellos era el mejor. El respeto mutuo encerraba un odio edpico que en su
momento estallara.
Al da siguiente viajaron a la casa de la cascada. Mies no tuvo aliento ni para
decir su Ja habitual. La geometra abstracta de los planos entraba de lleno en su mundo
de ideas, pero se expresaba de una forma muy superior a lo que l jams podra haber
276
imaginado. El voladizo temerario (por ahora apeado por decenas de troncos de madera)
sobre la cascada era un alarde estructural tan demencial y tan perfecto que no haba
esquemas, ni prejuicios, ni experiencia alguna que pudiera servir de referencia ni de
criterio.
Wright hablaba y hablaba con su trasnochada ideologa que al otro no le
interesaba en absoluto. Sus bonitas ideas seudohumansticas y abelitas, trasnochadas en
su ingenua aristocracia populista, ya no eran nada. Wright estaba en el universo de
Whitman, de Emerson, e incluso de Mark Twain, de O'Henry, de Norman Rockwell y
de Roosevelt. Mies perteneca al de Van Doesburg, James Joyce, Paul Klee, Spengler,
Santo Toms de Aquino, Maiakovski o Pound. El alemn estaba ms que curado de las
hermosas ingenuidades de su anfitrin.
Pero su obra, la obra infalible de aquel demiurgo era... Tom aire, se ahogaba de
estupor. Al fin pudo decir, pasmado ante aquella revelacin apotesica:
Ja.
Tomaron otra vez el coche y fueron a Racine. Delante iban el aprendiz Edgar
Tafel y el intrprete; detrs, los dos genios: el mudo y el charlatn. ste, feliz ante la
expresin pasmada de su invitado, parloteaba de nuevo sobre el ser humano, sobre la
democracia, sobre la relacin del hombre (rico) con la naturaleza, sobre la esencia de la
obra arquitectnica, etctera. El intrprete, girando de vez en cuando la cabeza hacia
atrs, traduca lo que poda, resumiendo ms o menos las lneas generales del
empalagoso discurso. Y Mies, sordo a todo, fugitivo, aptrida curado de espanto,
evadido del horror del mundo, se preguntaba cmo se poda ser a la vez tan sublime y
tan bobo.
Ja.
En Racine apenas poda verse nada del edificio Johnson. Wright no le haba
llevado all para que lo viera, sino para que asistiera a un episodio ms de su propia
glorificacin.
Mies ya se haba hecho una idea de cmo era examinando los dibujos en
Taliesin, pero en la obra no haba mucho ms. Apenas se estaban empezando a abrir las
zanjas de los cimientos.
Venga por aqu, seor Mies. Veamos la columna.
La gran sala hipstila deba ser construida segn la idea fundamental de la
arquitectura orgnica: La estructura era el espacio, todo era todo. Nada de las ridculas
columnitas de Mies, colocadas aparte de los muros y de la cubierta. Para Wright, si un
277
edificio tena columnas, stas no eran slo el esqueleto para una piel independiente. Las
que haba proyectado eran enormes setas de pie largusimo y sombrero enorme. Los
sombreros circulares entraban en contacto formando la cubierta, y los intersticios entre
ellos eran la luz cenital. De este modo, la estructura era el espacio, el techo, la
iluminacin; todo era todo y formaba la unidad esencial. Eso era fascinante, y Mies van
der Rohe haba esperado verlo ya hecho.
Pero el Ayuntamiento de Racine se haba opuesto a que la obra continuara. Los
tcnicos municipales haban ordenado la paralizacin de las obras nada ms empezar.
No se fiaban de aquellas columnas temerarias.
Wright haba conseguido que le autorizaran a construir una como prototipo, y
que admitieran que si lograba pasar la rigurosa prueba dejaran de ponerle objeciones.
Se haba fijado la rotura para esa hora, y Wright haba programado hbilmente su viaje
con Mies para que asistiera al evento.
Estaban todos all: Wes Peters (siempre al lado de Svetlana), Olgivanna,
Iovanna, Bob Mosher, John Howe y los dems aprendices (tomando fotografas y
pelculas), Ben Wiltschek (el constructor, muy nervioso), los arquitectos del
ayuntamiento, periodistas, pblico curioso... y, ms excitado que ninguno, el propio
Herbert F. Johnson, rodeado por el comit de publicidad de su empresa (stos menos
entusiasmados, ponderando lo desastroso que sera no pasar la prueba). La columna de
hormign, levantada cuatro semanas antes, estaba ya bien fraguada como para ser
cargada. Los camiones con el lastre tarado y certificado. Todo listo.
Wright se acerc solemnemente a Wiltschek.
Podemos proceder?
S, seor carraspe, e hizo algn signo imperceptible y propiciatorio, una
suerte de santiguamiento profano.
Podemos proceder anunci entonces Wright a los municipales, a su cliente, a
sus aprendices, a la humanidad.
Los tcnicos del ayuntamiento dieron la seal y unos operarios colocaron unas
escaleras de mano y subieron con sacos de arena a la gran seta. Suban y bajaban
descargando sacos sobre el gran capitel, al parecer sin importarles que todo se cayera en
cualquier momento.
Cuando ya haban colocado la carga equivalente a la que debera soportar la
columna en el caso ms desfavorable posible (nieve, viento y una multitud marcando el
paso), la columna no se resenta en absoluto. Los arquitectos del ayuntamiento se
278
acercaron para felicitar a regaadientes al pomposo colega que les haba dejado en
ridculo.
Todava no les dijo Wright, y dirigindose a los obreros: Sigan. Sigan
cargndola.
Estuvieron unas horas. Se gastaron todos los sacos que haban preparado y la
columna segua imperturbada.
Ya est bien; no?
No. Tengo curiosidad por saber cunto resiste. Segn mis clculos mentira; l
no los haba hecho, sino Wesley Peters an falta mucho para romperla.
Mandaron los camiones a por ms lastre. Mientras lo traan, el genio aceptaba
las felicitaciones de todos.
Por fin, cuando la seta llevaba ms de diez veces el peso para la que estaba
prevista, en el empotramiento del capitel con el fuste, apareci una pequea fisura, y se
oy un crujido. El arquitecto la seal teatralmente rodendola con un trazo de lpiz de
cera.
Al fin apareci. Empezaba a creer que nunca se rompera. Demulanla.
Cuando la seta cay con estrpito todos prorrumpieron en aplausos cuyo eco an
no se ha apagado.
Lo que a Mies le impresion no fue esto. Era slo una columna bien construida
que, si no hubiera sido por la torpeza de los del ayuntamiento, no habra trascendido.
Era el prodigio espacial y luminoso que la gente no poda entender. Para la gente, como
pas con Tokio, el mrito era solamente hacer edificios que no se cayeran.
Volvieron a Taliesin como los hroes vuelven de la batalla. Mies haba venido
para pasar la tarde del viernes, pero se qued encantado hasta el lunes por la maana.
No haba trado mudas. Al marcharse, su camisa blanca tena ya grises el cuello y los
puos.
El dieciocho de octubre de 1938 el Armour Institute celebr una cena de gala y
de presentacin oficial de su nueva estrella alemana. A la Red Lacquer Room de la
Palmer House asistieron unas cuatrocientas personas. All estaban los directores de las
ms prestigiosas Escuelas de Arquitectura de la nacin, los mejores arquitectos y la alta
sociedad de Chicago, incluido el alcalde.
Mies haba insistido en que invitaran a Frank Lloyd Wright para que le
presentara. Igual que cuando haba solicitado que le arreglaran la visita a Taliesin, sus
anfitriones se miraron con fastidio, pero accedieron. All estaba Wright cenando con su
279
camarilla de aprendices, dando la espalda a todos los dems. El desprecio era mutuo.
Sus colegas y dems prohombres le ignoraban tan concienzudamente como l a ellos.
Finalmente lleg la hora de los discursos. Heald, el director del Armour, elogi
el curriculum de Mies, recorrindolo con evidente deleite. Otros altos dignatarios
acadmicos hicieron discursos similares, honrndose y felicitndose todos de haber
fichado a tan gran artista.
El ltimo en levantarse fue Wright. Estaba aburrido, hastiado de aquel festival,
de tanta palabrera y estupidez. Hizo un diagnstico mordaz que no tuvo ninguna
gracia sobre el preocupante estado de la profesin a juzgar por los papagayos (no us
esa palabra) que se haban juntado all, y luego se atribuy en exclusiva todos los
mritos de Mies.
Damas y caballeros: Yo les doy a Mies van der Rohe. Si no hubiera sido por m
no habra habido nunca ningn Mies. Yo le admiro como arquitecto y le respeto y
aprecio como persona. Armour Institute: Yo os doy mi Mies van der Rohe! Tratadle
bien y apreciadle como yo lo hago; y l os recompensar con su arquitectura y con su
ejemplo. Dios sabe que le necesitis!
Dicho esto, Wright sali a escape de la sala, seguido por sus aclitos, sin esperar
a que el atnito Mies le respondiera, como era de rigor. Al cabo de unas horas,
terminado ya el acto, el director Heald le encontr en el bar. Pareca bebido.
280


3


La siesta del maestro era sagrada. Nunca se la haba saltado, ni en los peores
tiempos, ni preso de la mayor angustia o desesperacin. Era capaz de dormirse en medio
del fragor: las deudas y las demandas nunca le haban quitado el sueo, y, ahora, el
ruido de sierras y tractores le arrullaba.
Nunca la haca en la cama. Dorma sentado en un silln o al piano, o sobre su
tablero de dibujo, o en el asiento de atrs del coche. Esta tarde lo haca ms
plcidamente que otras veces, tumbado en la hierba de Taliesin a la sombra de un rbol,
su sempiterno sombrero plano puesto sobre la cara. Un sexto sentido, un cambio en la
densidad del aire o el mero murmullo de una respiracin ajena le despert. All estaba
de pie, a contraluz, un hombre erguido que le observaba, al parecer, desde haca un rato.
T!
Hola, padre.
Qu haces aqu?
Ya ves. He venido a verte. Y a mi hermano.
Te quedars? su voz era an pastosa.
Tal vez pasar la noche.
Bien.
Frank se incorpor y ech a andar hacia el taller de dibujo. Lloyd le sigui. Los
dibujantes estaban trabajando febrilmente. De un tiempo a esta parte el estudio estaba
bien provisto de encargos. Wright les present a su hijo, e inmediatamente, casi con
ansia, le ense los proyectos. A su solicitud entre orgullosa y expectante, Lloyd
contest con displicencia.
Esto es todo lo que sta se seal la frente da de s? No eres capaz de
hacerlo mejor?
Tom un lpiz y se dispuso a corregir uno de los dibujos. Su padre le miraba con
expectacin, picado por el desplante y a la vez curioso. Lloyd dibuj encima de lo
dibujado, tejiendo un desconcertado palimpsesto mientras le hablaba a su padre como lo
hace un profesor a un alumno. Le sealaba errores, detalles mal resueltos, pero l
281
mismo se atascaba y volva a borrar y a empezar, se trabucaba y empeoraba an ms el
dibujo inicial. Ciertamente tena ojo para detectar las incorrecciones de los croquis an
inmaduros, pero era incapaz de subsanarlas. Tras varias intentonas frustadas, la
paciencia del padre se agot.
Quita, quita! le dijo, exasperado. Le quit el lpiz y le apart de la silla. Se
sent y se enfrasc en el dibujo. Le deca: As. As est mejor. No ves?
verdaderamente as estaba mucho mejor.
Tras la sesin de dibujo, le ense sus dominios. Paseaban por la idlica finca ya
casi a oscuras, viendo a lo lejos, all abajo, los brillos plateados que la luna arrancaba a
las aguas del ro. Ahora miraban los dos la lejana.
Te enteraste de que mam...?
...se cas? S. De casualidad. Ni siquiera me escribi. Coincidimos en el
Instituto de Arte de Chicago el ao... treinta?... treinta y uno. Me hicieron una
exposicin. All estaba yo examinando una maqueta cuando o su voz que me saludaba.
Alc la vista y... no la reconoc! Estaba guapa; mucho. Me dijo que se haba vuelto a
casar. No la he vuelto a ver.
Te dijo con quin?
S. Qu curioso. Nada menos que con Ben.
Ben E. Page era uno de los ms antiguos admiradores de Wright. Haba
comprado una gran parte de las acciones de la Fundacin Frank Lloyd Wright y era a la
sazn el secretario. A pesar de ello, a Frank nadie le haba dicho nada de la boda.
Y no te hace pensar en nada todo eso?
No. Por qu?
Durante aos mam se enteraba de cando venas a Chicago. Si dabas una
conferencia se colocaba en la ltima fila, para verte desde lejos; a cualquier acto al que
asistieras all estaba ella, slo para verte. Llegaba a casa llorando.
Pero, qu dices!
Lo que oyes.
S; lo creo. La creo capaz de todo eso; pobre. Y a Ben? Ella...? Quiero decir...
Si le quiere? S; creo que s.
Me alegro por ella. Ha debido de sufrir.
No te imaginas cunto dijo Lloyd, casi con saa.
A partir de entonces las visitas de Lloyd a Taliesin fueron ms frecuentes. Cada
vez que apareca pretenda, medio en broma, medio en serio, con una mezcla de zumba
282
mortificante y de filial dedicacin, criticar de nuevo a su padre y enmendarle la plana,
hasta que Wright orden a sus aprendices que escondieran los lpices cuando su hijo
llegara.
Tras las oficinas de la Johnson vino el encargo de la casa de su presidente, una
magnfica residencia tambin en Racine. Despus la torre de los laboratorios de la
firma, la Universidad de Florida del Sur, la torre Price... Encargos y encargos, y xito
tras xito. Wright produca su arquitectura ms imaginativa y original. A sus setenta y
tantos aos de edad le llegaba su definitiva Edad de Oro, una explosin triunfal como
no haba tenido desde su primera consagracin.
En 1939 (cumpla setenta aos), el Instituto de Arquitectos Britnicos le
concedi su ms alta condecoracin. Viaj a Inglaterra a recibirla, y le esperaban con
los brazos abiertos. Dio un ciclo de conferencias ante auditorios abarrotados de gente
joven e ilusionada. Cuando finalmente le entregaron la medalla de oro, ante la salva de
apausos enfervorecidos, visiblemente emocionado, brome:
Es la mejor distincin que he tenido en mi vida. Legtimo oro de Guinea!
Alguien sabe cunto me podran dar por ella en una casa de empeos?
Desde ese momento los homenajes, premios, doctorados honoris causa y dems
distinciones se sucedieron, hasta que, por fin, en el ao 1949 (cumpla ochenta), sus
colegas del Instituto Norteamericano de Arquitectos, salvando una fuerte oposicin
interna, le concedieron su ms elevada distincin. Wright emple todo su sarcasmo al ir
a recogerla. Le aplaudan, pero estaba ms solo que nunca: Cinco aos antes se haba
peleado definitivamente con Mies van der Rohe, el nico ser humano en el mundo que
poda ser su colega, y con ello haba perdido ya del todo la esperanza de que su obra
sirviera para algo ms que para su engrandecimiento personal (lo que hasta ese
momento haba sido ms que suficiente).
Wright se dejaba homenajear, se daba un bao de multitudes y se volva a su
castillo, a encerrarse en su plcido olvido del mundo, a su reconfortante olimpo en
miniatura, intil cuartel de la arquitectura autocomplaciente, instituicin sin otro objeto
que el de su glorificacin permanente, solitaria y masturbatoria; ininterrumpida
contemplacin de su propio ombligo.
La gran campana sonaba a las seis y media de la maana para despertar a todos,
y a las siete volva a sonar para llamar al desayuno. Tenas que estar en el comedor
antes de las siete y media o te lo perdas, lo que era una verdadera desgracia (fruta
fresca, jugo de tomate, cereales, bacon o jamn, huevos fritos o revueltos, salchichas,
283
pan casero, tostadas con miel, mantequilla, mermelada o melaza. El caf era de puchero:
un gran pote en el que herva con cscaras de huevo en su seno para asentarlo). Los
que se quedaban sin desayunar iban a la cocina a suplicar a Mabel, la cocinera, que a
veces les daba algo de las sobras, pero casi siempre se negaba; entonces la mareaban
entre varios para darle esquinazo y asaltar la despensa.
Al principio hubo criados, pero en seguida vieron los Wright que eran muy
onerosos, y slo quedaron Mabel y algn otro. Los aprendices se turnaban en todos los
servicios.
Los Wright no coman con los aprendices. Tenan su propio comedor privado,
pequeo, al que slo admitan a huspedes ilustres o ntimos. Los Wright queran
aparecer como compaeros, padres o hermanos de los aprendices, pero estaban
separados de ellos por el halo de la divinidad. Eran servidos por ellos y, aunque les
sonrean con camaradera, era la sonrisa desdeosa del dios hacia su ms insignificante
criatura. (No obstante, la separacin abismal no pudo impedir que Wes Peters saltara la
barrera y se llevara a Svetlana).
Despus del desayuno se asignaban las tareas, ya fueran nuevas o ya vinieran de
das antes. Siempre haba ms cosas que hacer que manos y dinero para hacerlas. Un
aprendiz era el jefe por dos semanas, y tena bajo su mando un asistente. stos
despachaban con Wright nada ms desayunar, y salan a las ocho de la maana con una
lista de trabajos, dispuestos a asignarlos: Dos aprendices a Hillside, tres a limpiar
ventanas, uno con el tractor, otros dos a limpiar las cunetas. Casi todos tomaban su
trabajo con entusiasmo, realizando hasta una docena de tareas distintas en una maana,
pero algunos (pocos) estaban menos dispuestos: Desaparecan a esa hora; se encerraban
en los baos; se perdan un rato y volvan cuando calculaban que las tareas ya estaban
asignadas. Algn maestro del arte del escaqueo pas varios meses sin dar un palo al
agua (lo que, por otra parte, podra ser entendido como otra faceta de la educacin
integral del individuo).
Las maanas de los sbados tocaba limpieza general, y por la tarde todos iban a
Hillside a cenar en el teatro excepto uno o dos aprendices que quedaban de guardia en
Taliesin por si haba alguna emergencia. Despus de cenar venan los entretenimientos:
el coro cantaba, o haba concierto de piano, o de la orquesta completa. Y, finalmente, la
pelcula.
Gene Masselink, secretario de Wright, le mostraba la lista de pelculas
disponibles. Wright las examinaba y casi siempre le acababa diciendo:
284
Bien, Gene; qu tal La Diligencia?
A esas alturas ya no quedaba nadie en Taliesin que la hubiera visto menos de
veinte veces. Era la favorita del maestro, junto con Bajo los Tejados de Pars, de Ren
Clair. Los sbados la vean los felices miembros de la Comunidad, los domingos por la
tarde poda verla el pblico en general, pagando, y, a veces, un lunes se levantaba
Wright de su tablero de dibujo y les deca a todos:
Y si viramos otra vez la pelcula?
Lo que significaba que tenan que hacerlo. Se sumergan en la oscuridad de la
sala y, al acabar la proyeccin y hacerse la luz, Wright comprobaba, extraado, que casi
todos haban desaparecido.
Terminada la sesin del sbado, todos hacan como que se iban a acostar.
Tomaban el camin y salan de Taliesin por la carretera de detrs, que no poda
dominarse desde el dormitorio del maestro. Se escapaban a los pueblos cercanos para
bailar. En algunos haba buenas salas de baile, con muy aceptables bandas de jazz. A
todos les extra al principio que Yen Liang sacara su boquilla del bolsillo y pidiera al
trompetista de turno que le dejara tocar. Era raro ver a un chino tocar jazz, pero lo haca
bien. Otras veces eran bailes de granero (los que se celebraban cuando se terminaba de
construir uno). Los aprendices bailaban con las hijas (o los hijos) de los granjeros; el
feliz propietario invitaba a todo el mundo; la fiesta se prolongaba hasta el amanecer, y
todos volvan borrachos a Taliesin justo para el toque de diana del domingo.
El domingo, todos los domingos, indefectiblemente, haba picnic. Primero se
celebraba en la capilla un extrao oficio religioso, totalmente heterodoxo y al gusto de
Pap Frank, que invitaba a cualquier pastor, sacerdote, rabino, muecn o lama que
pudiera haber a mano, o cuando no lo haba improvisaba l mismo los sermones, que
versaban siempre sobre la vida ntegra, el individuo y la arquitectura. Muchas veces le
encargaba la disertacin a algn aprendiz, imponindole el tema a desarrollar, y luego
organizaba un debate.
A media maana, por fin, se iban a comer al campo: Todos sentados o tumbados
en la hierba, a la sombra de los rboles, embelesados en torno a Pap Frank, que
contaba sus batallitas (algunas por centsima vez). Era el mejor rato de la semana: una
experiencia idlica. Las sobremesas se prolongaban hasta que el sol se pona.
Una vez, en plena alocucin de sobremesa, Wright se dirigi a Svetlana para que
le confirmase algn pequeo dato que diera la adecuada fuerza a sus palabras. No la
encontr.
285
Dnde est Svet? Alguien la ha visto?
Confusin. Estaba aqu. No; en realidad no la hemos visto durante la
comida. Pero sali con nosotras. Wes y Svet haban huido. Salieron de Taliesin con
todos, pero al poco trecho dieron la vuelta, aprovechando el gozoso descuido de la
gente, y se escaparon.
Wes, el brazo derecho de Wright, el calculista y diseador tenaz, el concienzudo
y competente Wesley Peters no era digno de la hija de los amos. Los seores, que con
tanto esfuerzo y conviccin haban defendido siempre el amor libre, se negaron
ferozmente a que Svetlana quisiera a Wesley, aprendiz de Taliesin.
William Wesley (Wes) Peters, de los del primer reemplazo, natural de Indiana,
alto y fuerte como un roble, haba hecho de Taliesin la razn de su vida. Estaba en todos
los trabajos, llenndolos con su presencia gigantesca e insuflando su alma y su aliento
en todo.
Meda un metro y noventa y tres centmetros, veinte ms que el maestro, cuyos
techos siempre haban sido bajos. Ya se sabe: arquitectura orgnica, escala humana (y
eso quera decir escala Frank Lloyd Wright), etc. Cada vez que Wes entraba en alguna
habitacin, ya fuera de alguna casa terminada o en obra, el maestro le exiga: Wes;
sintate, por favor! Me destruyes la escala! y el bueno de Wes se sentaba
inmediatamente o sala con premura para no romper la armona arquitectnica y para no
poner en evidencia que el colosal genio era casi bajo (o al menos no era alto, lo que para
l vena a ser lo mismo).
Ese era Wes, grande y fuerte, eficaz y terco y enamorado perdidamente de una
nia prohibida a quien no pudo seguir esperando hasta que creciera, y con quien se
escap cuando cumpli los diecisiete.
Vivieron algn tiempo fugitivos, pero finalmente volvieron a Taliesin. Ante el
hecho consumado, los Wright no tuvieron ms remedio que admitir su relacin. Se
instalaron en una granja vecina, a la que llamaron Aldebarn (la que sigue, la estrella
que sigue a las Plyades como l segua a Wright). Tuvieron dos hijos y vivieron
felices, trabajando en Taliesin, hasta la trgica muerte de Svetlana. Una maana bajaba
al pueblo con sus hijos y el coche se sali de la apacible carreterita. Ella y uno de los
nios murieron en el acto. El otro sali milagrosamente ileso.
Wes sigui trabajando en Taliesin, a la sombra de su suegro, a quien sucedi
como Jefe de Arquitectura tras su muerte, cuando hubo que dar vida a toda aquella
maraa sin su autor, con la viuda reinamadre presidiendo la ruina y los discpulos
286
hurfanos intentando encontrar un sentido a sus vidas. Entonces Wesley se ech a los
hombros el peso del coloso y lo mantuvo andando, trastabillante y vano y sin objeto,
mientras pudo.

qu casualidad Wesley qued viudo de una Svetlana y se cas con otra Svetlana no me
lo puedo creer no me digas eso ni buscando con lupa dos Svetlanas qu me dices y
adems ah no acaba la cosa que ahora viene lo gordo por si el bueno larguiruzo de Wes
no haba tenido bastante con un suegro de armas tomar ah viene el otro Jos Stalin slo
que ste era pstumo o retrospectivo o como se diga s seor Svetlana Stalin tras la
muerte de su ciclpeo monstruoso tremendo padre se fue a Amrica y mira por dnde
fue a parar aqu y a casarse con Wes eso no habra quien se lo creyera si no fuera porque
es la pura verdad te imaginas a los dos viejos en el ms all sabes Frank que somos
parientes no me digas Jos una especie de consuegros pstumos no me lo puedo creer el
arquitecto y el dictador emparentados por ese chico si ya lo deca yo ese chico es muy
buena persona pero para m que era un poco no s cmo mira que emparentarme
con este Stalin qu bochorno mam mam te has enterado calla hijo calla y disimula
287


4


Wright se sinti muy decepcionado al ver el trabajo de Mies van der Rohe. Su
primera impresin, que no hizo ms que irse afianzando con el tiempo hasta la ruptura
definitiva, fue que Mies haba traicionado las promesas de libertad de sus obras
europeas. No lo entenda: Ahora que Amrica le brindaba la oportunidad de desarrollar
aquellas ideas, el alemn derivaba hacia una profundizacin hermtica en quin saba
qu arduos conceptos. El caso era que sus edificios para el Instituto Tecnolgico de
Illinois eran meras cajas de vidrio, mamotretos cbicos, inhumanos. Para colmo, eran
impecables. Se mostraban como arquetipos platnicos, irreales, monstruosos en su
sublime desnudez, aterradores en su incontestable perfeccin.
Ni Wright saba lo que hubiera deseado encontrar en Mies: si un seguidor, le
habra despreciado; si un oponente, le habra aplastado. Mies le haba gustado porque
tena personalidad, porque era como l mismo. Pero no era un discpulo ni un
continuador. Era un coloso casi tan grande como l. El alemn siempre haba reconcido
la influencia del viejo, pero nunca le haba tomado como ejemplo a seguir. Ahora,
finalmente, su propia obra en Amrica estaba cuajando, y lo haca por derroteros
opuestos a los que haba trazado Wright.
El americano era un prestidigitador con mil recursos, listo siempre para una
nueva solucin audaz (Lo que era bueno el lunes pasado no tiene por qu serlo hoy).
El alemn, por el contrario, era lento, concienzudo (No vamos a inventar un estilo
nuevo cada semana). El uno buscaba la sorpresa constante, la explosin de habilidades;
el otro la depuracin exhaustiva, la perfeccin de un solo gesto, el silencio
estremecedor.
Para Wright, lo de Mies haba sido una traicin. Quien tanto le haba complacido
con sus obras europeas ahora se mostraba absurdamente reduccionista. Siempre lo haba
dicho: menos es ms, y a Wright le haba gustado la frase, en cierto modo acorde
consigo mismo. Menos decoracin, menos formas, ms intensidad... Se pareca al
remoto credo espartano de su madre, y, la verdad, en Barcelona y en Brno haba dado
fantsticos resultados. Pero esto era ya demasiado. El silencio definitivo, glido, de sus
288
cajas de vidrio era una burla, un insulto a la arquitectura y a la humanidad. Pobres
alumnos los de esas escuelas de hielo!; pobres habitantes los de esas urnas mortuorias!
Wright haba ido, ilusionado y expectante, a visitar a su amigo al tico del
Instituto de Arte de Chicago, sede provisional, hasta que Mies construyera la nueva, del
Departamento de Arquitectura. Tom los planos de la Biblioteca y de la Administracin
del IIT, y su gesto se torci en una mueca. No, no poda ser. Con atencin reconcentrada
los examin: dejaba uno, tomaba otro; mascullaba ante una planta, bufaba ante un
alzado, resoplaba ante un detalle constructivo.
Mies le observaba atentamente. Saba lo que se le iba a venir encima y, no
obstante, su gesto ptreo desafiaba al maestro a que osara acusarle. Con el puro en la
boca y las cejas arqueadas esperaba la explosin.
Wright no pudo aguantar ms. Dio un manotazo sobre un plano y ya no quiso
seguir examinando ningn otro. Gir la cabeza, inclinado sobre el tablero y mir al
alemn (de pie tras l, cruzado de brazos, plantados sus zapatones sobre el suelo) de
abajo a arriba. Apret los puos, como sujetndose para no pegarle.
Sabe usted lo que ha hecho?
Y sin esperar respuesta el tono de su pregunta no la admita ni aadir una
palabra ms, se march de all.
S. Los dos saban perfectamente lo que Mies haba hecho, lo que iba a seguir
haciendo y lo que iba a obligar a sus colegas a hacer de entonces en adelante, imitndole
durante dcadas en todo el planeta. Los rascacielos de acero y vidrio que an hoy se
construyen en todas las ciudades de todos los continentes son nietos de aquellos dibujos
que Wright examin con indignacin aquella tarde remota de guerra mundial.
Se sinti solo. No era ese su sino? Su arquitectura no tena seguidores de talla.
Desde luego no de la talla de Mies, adepto perdido para siempre.
Pero al menos mientras l viviera la arquitectura orgnica seguira dando frutos
esplndidos.
Los xitos se sucedan pasmosamente en esta ltima edad de oro del viejo
infalible. Sorprendiendo a todos, la vieja gloria segua produciendo maravillas
insospechadas, siempre nuevas, inesperadas, lejos de cualquier gesto ya experimentado.
Los estudiosos no saban qu hacer con l. En cuanto conseguan ponerle una
nueva etiqueta, colocarle en un cajoncillo definitivo (en un atad historiogrfico), l,
ms vivo que un pez, se les escurra con algo inclasificable e indescriptible. Pareca un
mago sacando cada vez un nuevo conejo de la chistera. S; era cosa de magia.
289
Y uno de los ms pasmosos conejos que se sac de la chistera y el ltimo de
todos ellos fue el Museo Guggenheim de Nueva York.
Al seor Solomon R. Guggenheim, perteneciente a una de las familias ms ricas
de la nacin, le haban sugerido haca tiempo que coleccionara arte no figurativo. Al
oirlo se qued de piedra, pero sigui el consejo.
Su padre, llamado el rey del cobre, haba decidido haca aos, podrido ya de
millones, crear una fundacin para el desarrollo de la aeronutica su gran pasin, con
la que bec a los ms estrafalarios inventores y construy sus ms pintorescos
prototipos. Otros miembros de la familia, tos y primos de Solomon, igualmente
forrados, fundaron instituciones parecidas, subvencionando a todo aqul que tuviera
algo interesante que hacer, decir, escribir o estudiar. Fue una constante en la familia
ayudar a quien tuviera mritos sin atender su raza, sexo o religin, algo realmente
valiente y encomiable.
Solomon, por su parte, adems de mantener la tradicin familiar de ser rico y la
de emplear parte de su riqueza en ayudar a los talentos prometedores, y comoquiera que,
aun despus de hacer todo eso, le segua sobrando una cantidad inconcebible de dinero
para chucheras, haba iniciado una coleccin de arte americano en sus dos aspectos:
arte de los colonizadores y arte autctono. Fascinado por la leyenda americana y
henchido de amor por los pioneros, estaba orgulloso de su coleccin, que
constantemente haca crecer con nuevas adquisiciones.
Contrat a toda clase de expertos en la escurridiza disciplina de la autenticidad
americana (historiadores, crticos de arte, tramperos, buscadores de oro...) y entre todos
ellos se cre un clan estrafalario de asesores para una coleccin totalmente absurda.
Pero entonces lleg, para rescatar culturalmente al multimillonario, una
fascinante baronesa (supuesta baronesa) europea llamada Hilla Rebay, quien le tom
bajo su tutela y mando e hizo para l ya en exclusiva las funciones de consejera. De
alguna manera consigui interesar al magnate ms all de lo razonable. La seorita
Rebay fue socavando el amor propio de Solomon inoculndole la cierta pero dolorosa
idea de que su coleccin tena cierto inters etnogrfico, pero en ningn modo artstico.
Y le acab convenciendo al encendido amante de lo americano de que el autntico
arte del siglo se haca en Europa. As le inst a que iniciara una coleccin de arte no
objetivo, cosa que, hasta ese momento, al seor Solomon R. Guggenheim nunca le
haba merecido la menor consideracin. Cmo comparar la viciosa composicin de
rayas y manchas de colores diversos con la plasmacin de la epopeya? Los pegotones de
290
pintura o los hierros retorcidos no le haban suscitado jams la menor observacin, ni
aun jocosa o irnica. Pero a partir de entonces, gracias a la (pretendida) baronesa Rebay,
empez a apreciar a los Mondrian, Van Doesburg, Kandinsky, Malevitch o Klee.
En cuanto penetr en aquel mundo, descubri en s un entusiasmo que jams
habra podido imaginar. Cmo haba podido vivir hasta entonces sin venerar el arte no
objetivo? Su coleccin fue creciendo tan rpida como sabiamente. Empezaba a
entender bastante de arte contemporneo, pero adems tena a su servicio a los ms
grandes expertos (una vez despedidos los anteriores, y ahora todos ellos bajo el mando
frreo de la tal vez? baronesa Hilla Rebay). Pronto fue un problema la ubicacin de
sus obras de arte, que se amontonaban en stanos, y adems se manifest con mpetu el
deseo de hacer disfrutar de su fruicin a la humanidad entera. Se impona la institucin
de un museo que expusiera la vasta coleccin y que adems ayudara a jvenes artistas.
Los constructores de nuevos motores de explosin y los estudiosos de los
microorganismos tendran que acudir a alguno de sus primos o tos. l ya estaba posedo
por el arte.
El museo se construira en Nueva York, y para disearlo haba que recurrir a un
arquitecto tan sublime como los pintores y escultores cuyas obras posea don Solomon.
Es decir: el propio edificio deba ser una obra ms (y acaso la ms importante) en la
coleccin Guggenheim.
Los protagonistas de la coleccin eran los stijl, los bauhaus y los soviticos. En
cada una de esas corrientes haba ms que notables arquitectos. Se pens
inmediatamente en Gropius, el fundador de la Bauhaus, y en Mies van der Rohe, su
continuador en la escuela. Ambos eran compaeros y cmplices de Klee, Kandinsky y
los dems. Y ambos, afortunadamente, vivan y trabajaban all mismo. De los stijl
quedaban Oud y Rietveld, que seguan construyendo; pero ahora lo hacan como
podan, sin norte y sin lder, sin criterio. No: los holandeses quedaron descartados de
entrada. Y los rusos ni se tomaron en consideracin.
La eleccin estaba entre Gropius y Mies. Todos los expertos se pronunciaron por
el segundo. Peggy, la nieta del magnate, que tambin tena su propia coleccin de arte,
celebr la eleccin. Mies la tena sencillamente fascinada.
El abuelo, tras escuchar por ensima vez los encendidos elogios que su nieta le
dedicaba al seor Mies, aprobados complacientemente por la (no se sabe si) baronesa
Hilla Rebay, hizo un gesto con la mano y tom la palabra, tan decidida y secamente que
no admita rplica.
291
Dejaos de alemanes. Tenemos aqu, entre los nuestros, al mejor arquitecto del
siglo.
Quin? No estars hablando de ese Wright!
Wright? No me digas!
Pero qu tiene que ver el viejo carcamal?
Entonces la (tal vez) baronesa recapacit. Evit seguir metiendo la pata y
admiti:
Bueno; al fin y al cabo Frank Lloyd Wright es el padre de todos ellos. O al
menos eso dicen.
Eso dice l puntualiz la nieta despectivamente.
Por qu pens Solomon R. Guggenheim en Wright? El gran viejo le evocaba
varias imgenes simultneas: la del pionero (otra vez, y esto enlazaba con su antigua
pasin), la del inconformista (qu se le podra ocurrir para la gran manzana?), la del
disoluto (al fin y al cabo, el aspecto escabroso no dejaba de tener cierta gracia, e incluso
le haca merecedor de sus simpatas) y, no menos importante para l, la casual de su
apellido (los hermanos Wright Wilbur y Orville, los primeros en construir un ingenio
volador a motor, haban sido los hroes de su difunto padre, quien, tras conocerlos
personalmente, haba decidido crear su fundacin para el desarrollo de la aeronutica,
iniciando con ello la labor de mecenazgo de la familia Guggenheim).
Me parece una buena idea. Al menos no perderemos nada por ir a verle zanj
la (posible) baronesa.
He odo que ahora vive en el desierto.
En los ltimos aos de su vida, Frank Lloyd Wright trabajaba ms que nunca,
consagrado al xito. El dinero entraba a raudales, a la misma velocidad con que sala. La
flota de coches, la avioneta particular o las colecciones de arte eran ya nada comparadas
con el ltimo capricho de Pap Frank. La permanente dotacin y ampliacin de su
imperio de Taliesin haba culminado ahora con la conquista de una provincia en
Arizona.
Como en Wisconsin los inviernos eran brutales, los Wright haban decidido
construirse otro Taliesin en el desierto; una alucinante sucesin de soportes inclinados
de madera, planos desequilibrados, lminas de agua y petos de piedra que se
ramificaban sobre la aridez sorprendida del terreno, produciendo de nuevo el pasmo del
espacio y el vrtigo del paisaje.
292
La temporada de invierno empezaba con una gran caravana desde Taliesin Este a
Taliesin Oeste. Las huestes atravesaban la nacin en coches, camiones y carretas, como
una secta de iluminados, con los rostros encendidos, el verbo fcil de prdica siempre a
punto, las manos listas y la mente entregada. La causa de la arquitectura era un circo, un
rebao pastoreado por el nuevo Can, una tribu, un clan cavernario. Pasaban tropas y
bagajes, caballos y pianos. Colonizaban el desierto y salan triunfadores de l. Todo el
mundo supo que el ms grande arquitecto tena su cuartel en el pramo y acudieron a
verle y a quedarse anonadados ante el espectculo increble.
El gur triunfaba incontestablemente en todos los campos. Construa ms que
nunca, reciba a personalidades fascinadas, escriba, expona, hablaba. La televisin iba
a ser inventada para l, para que sacudiera a la opinin pblica con su fe y su pasin, su
oratoria de predicador de voz profunda y dedos prestos.
Le llamaba gente de todas partes (del pueblo de al lado y de la otra punta del
mundo) suplicando el honor de ser su cliente, dispuestos a pagar lo que fuera, a esperar
lo que hiciera falta por tener una casa suya. Las instituciones no; Wright era el
arquitecto del hombre libre, del individualista, y los burcratas le producan tanta
repugnancia como l a ellos. Una vez, un funcionario poco avisado le llam para
ofrecerle el proyecto de un edificio federal; se lo haban recomendado, incluso su
nombre ya le sonaba, pero no terminaba de estar seguro; as que le pidi como era
habitual, por otra parte un currculum, una referencia, un memorndum para saber con
quin iba a jugarse los cuartos de los contribuyentes. Wright, enormemente fastidiado,
le contest:
Si quiere saber de m acuda a la biblioteca ms prxima y le colg sin ms
prdida de tiempo.
Siempre haba sido soberbio, orgulloso, incluso cuando su testarudez le poda
costar el hambre. Cunto ms ahora. Tena partidarios en todas partes, que le reciban
con los brazos abiertos y se arracimaban en torno suyo para escucharle. Llegaba a una
nueva ciudad y el periodista local, o el catedrtico anfitrin, le preguntaba: qu le
parece nuestra ciudad (o nuestra universidad, o nuestro ayuntamiento, o nuestro lo que
fuera)?, esperando un comentario amable. El gran monstruo, inasequible como el Dios
de la creacin, guiando un ojo, sonriente, amado, perdonado (y aun aplaudido)
previamente por cualquier grosera, contestaba: Derrbenla y vuelvan a construirla. Yo
podra ayudarles... en ambas acciones. Los londinenses, florentinos o neoyorquinos le
293
rean la gracia, y soaban fascinados con un Londres, una Florencia o una Nueva York
construidas por su mano.
Pap Frank era ya el Gran Viejo. Las expectativas de su vida se haban
cumplido con creces, y haban rebasado incluso las ms descabelladas ilusiones que se
hiciera un da su madre.
Su xito era algo sin precedentes en el dominio de la arquitectura. Si acaso,
podra compararse al de Rafael en la pintura, de quien se dice que seguidores suyos
enfervorecidos le paseaban a hombros por las calles de Florencia. Construy una tienda
en San Francisco y el da de la inauguracin la polica tuvo que cortar la calle por la
aglomeracin de gente. (Desde aquella fecha todo el mundo entra en ella slo para
mirar, y no el gnero precisamente, con la consiguiente consternacin del propietario.
Asimismo, sus casas siguen siendo invadidas a diario esto quiere decir, textualmente y
sin asomo de exageracin, todos los das del ao por curiosos bablicos y polglotos
que sumen a sus moradores en la desesperacin).
Dios ahora viva en el desierto. Sus ngeles clavaban tablas, remachaban chapas,
enlucan y enfoscaban paredes. Y Dios tocaba el piano bajo un calor tan asfixiante que
desafinaba las cuerdas, sobre pieles tiradas al desgaire. Sus eternos Bach y Beethoven
sonaban a nuevo en aquella inconcebible sequedad mientras se iba formando aquel
extrao crustceo de madera y lona, aquel dragn florido de piedra y hormign que
vala ms que el alma de un hombre, y ms que la gloria.
Solomon Guggenheim lo vio. Vio el dragn dormitando, respirando levemente
(las lonas se hinchaban con el viento). Fue una especie de epifana ms all de la mera
certeza de ste es mi arquitecto. Fue un arrebato, una entrega absoluta, un pasmo.
Hilla Rebay (dijimos que tal vez ni fuera baronesa ni nada?) le susurr al odo: No
es, sencillamente, fascinante?
Dios les estrech la mano, les sent en el suelo y les habl. La rancia etiqueta de
Guggenheim no se resinti; al contrario: se senta como un nio de diez aos que oyera
a un encantador de serpientes, o a un Simbad contando sus aventuras sobrehumanas.
Del mismo modo, Hilla Rebay (a lo mejor s que era baronesa) estaba, sencillamente,
fascinada.
De la reunin sali un encargo y un cheque de diez mil dlares como provisin
de fondos. Al fin Dios iba a tener un templo en Nueva York.
Cuando todo iba as de bien, se pronunci la Corte Suprema de Wisconsin sobre
un espinoso asunto que vena de largo. La inspeccin fiscal sostena que Taliesin no era
294
una institucin educativa, y por lo tanto no tena derecho a acogerse a los beneficios
fiscales de aqullas, como vena haciendo desde su fundacin. No slo no haba examen
de ingreso, ni cursos programados, ni se extenda ttulo alguno, sino que adems los
alumnos trabajaban en proyectos reales que proporcionaban pinges beneficios. El
supuesto centro de enseanza careca, desde luego, de cualquier reconocimiento
acadmico. Cuando un aprendiz se marchaba, Wright le extenda un certificado personal
una carta de recomendacin ms bien que era muy apreciado por numerosos
arquitectos y clientes, pero que, desde luego, no tena ningn valor oficial.
En cuanto se pronunci la Corte Suprema, ratificando el diagnstico del fisco, el
Condado de Iowa le present una liquidacin por dieciocho mil dlares, en concepto de
impuestos atrasados. Una suma que, obviamente, el genio no tena. l, que cobraba
hasta diez mil dlares como anticipo slo por cerrar un trato, y ahora tena tantos como
quera, no slo no tena dieciocho mil dlares, sino ni la mitad, ni la tercera parte. El
centro neurlgico de la ms excelsa arquitectura del planeta volva a estar amenazado de
embargo.
Wright dijo que arrasara Taliesin y les dejara a los burcratas el terreno asolado
para que se apoderaran de l. Lo deca en serio. Tena ochenta y cinco aos y ya haba
soportado suficientes problemas, estrecheces, apuros de todo tipo como para resistir
ahora, cuando la gloria definitiva le inundaba, cuando la muerte se le acercaba generosa
y benfica, que las sombras de la desolacin, que l ya crea definitivamente olvidadas,
le volvieran a abrumar. Tendra que soportar ms embargos, ms ruinas, ms crcel?
Ahora ya no se senta capaz.
Estando as las cosas, Edgar Tafel, uno de sus discpulos ms conspicuos, le
comunic su deseo de marcharse. Era, sencillamente, que consideraba que haba llegado
el momento de volar solo. Haba venido a Taliesin haca diez aos con la idea de estar
uno o, a lo sumo, dos, y se haba debatido una y otra vez entre el deseo de trabajar como
arquitecto independiente y la veneracin hacia el maestro. sta ltima haba vencido
nueve aos seguidos, pero ya tena que terminar. Tena que volver a Nueva York y
trabajar por su cuenta: Era un arquitecto; Wright le haba enseado a serlo. El maestro
no lo quiso entender; se lo tom muy a mal. Le apreciaba sinceramente, y lo consider
como una especie de traicin, ahora que se senta tan desanimado. Edgar quiso aclarar
las cosas, explicarle que aquello no tena nada que ver, que era lcito intentar buscarse la
vida, cosa de la que, por otra parte, haban hablado repetidamente. Pero la testarudez del
maestro, una vez ms, supo estropear y amargar una relacin amistosa con una escena
295
absurda. Al final Tafel se fue, pero no slo sin las bendiciones de Wright, sino con
malas palabras.
Wright viva momentos muy amargos. Lo que no haban conseguido los
asesinatos, las cuasiexcomuniones, las batallas matrimoniales ni la crcel lo iba a
lograr ahora la reclamacin del fisco. Era mucho dinero, pero nada que Wright no fuera
capaz de conseguir en un plazo mediano con slo apartar para ese fin una pequea parte
del dinero que entraba a espuertas en Taliesin.
No lo vio as. Lo nico que le dio por pensar fue que su sueo pedaggico, su
secta de caballeros templarios de la arquitectura, su batalln espiritual, no era nada.
Nadie lo quera admitir. No se lo reconocan. E incluso le multaban por haber
pretendido ensear. Le castigaban por haber querido rodearse de jvenes para
transmitirles su mensaje. Su gran sueo se deshaca. Ahora se senta viejo, moribundo, y
no le bastaba con dejar ms de cuatrocientos edificios construidos, sino que necesitaba
dejar una semilla, un seminario. Y se lo destruan.
Estuvo a punto de envainar la hoja.
La solucin, tanto econmica como afectiva, vino de la mano de Cary Caraway,
un arquitecto de Chicago, ex miembro de Taliesin, que se despert de madrugada.
Estaba embotado y an no saba si segua soando. La idea, pese a todo, le pareca
buena: Organizar una cena homenaje a la que acudieran tantas personas como fuera
posible para testimoniarle al genio su admiracin y su apoyo, pagando de paso tan
generosamente el cubierto que la deuda con el Condado de Iowa quedara saldada.
296


5


La sala del banquete estaba llena. A pesar del intenso fro que haca en Madison
la noche del diez de febrero de mil novecientos cincuenta y cinco, la gente haba
acudido en masa. Amigos y admiradores del arquitecto, viejos y nuevos clientes,
polticos, artistas y personas annimas se dieron cita para ayudar al gran genio a salir
del apuro. Gente que ganaba veinticinco dlares a la semana haba pagado ciento
cincuenta por un cubierto, para echar una mano a quien poda ganar y gastarse diez mil
dlares con un solo gesto.
Tras los postres le llevaron una especie de cheque chabacano, un tarjetn
simblico y enorme con la cifra (ms que suficiente) de lo que se haba logrado reunir.
Wright se levant con la cartulina en las manos, exhibindola como corresponde en
estas ceremonias. Estaba muy emocionado. Vio a una muchedumbre que le miraba con
veneracin, esperando que dijera unas palabras. Su voz recia y bien timbrada por una
vez estuvo a punto de fallarle.
Un amigo fiel es poderoso protector; el que lo encuentra halla un tesoro
cit. Soy muy feliz por tener tantos tesoros.
No pudo seguir hablando por el momento. Sigui de pie, esperando que se le
pasara la emocin que atenazaba su garganta. Estaba a punto de llorar. Dej pasar unos
instantes y, cuando pudo, sigui.
Agradezco profundamente a la Corte Suprema de Wisconsin su resolucin,
gracias a la cual he podido comprobar cuntos y qu buenos amigos tengo.
Record entonces la escena final de Qu bello es vivir!, de su amigo y tocayo
Frank Capra, y descubri tal vez por su estado exaltado no exento de etilismo una
relacin entre la pelcula y su propia vida en la que nunca antes, en todas las veces que
la haba visto en el cine de Taliesin, haba reparado.
Esa pelcula ahora lo vea claramente era su otra vida. Qu habra pasado si l
no se hubiera escapado de Madison, si hubiera seguido trabajando all, a las rdenes del
seor Conover. Qu habra sido si l hubiera renunciado, como Jimmy Stewart, a su
ambicin. No hubiera sido nunca arquitecto, desde luego, pero tal vez habra sido ms
297
feliz. No; Jimmy Stewart no era feliz en la pelcula. El dilema de la vida: hacer caso a
uno mismo o a los que te rodean. Negarse a s mismo para hacer familia o no pensar en
nadie.
Haba bebido ms de lo aconsejable. Demasiadas emociones. Entre las brumas
buscaba a Frank Capra para preguntrselo. No haba venido? Tena que estar por ah.
En cuanto le viera se lo preguntara, aunque cada vez le haca menos falta: estaba ya
casi seguro de que la pelcula haba sido inspirada en l, para hacer su contrahistoria. Y
qu se crea, entonces, el italiano? Qu se haba credo ese imbcil?

Desde haca muchos aos Wright estaba obsesionado con una estructura. La
haba utilizado muchas veces en proyectos que no se haban hecho realidad, y senta
dolorosamente que nunca iba a poder construirla. El encargo Guggenheim le anim a
volver a intentarlo. S; realmente pareca como si ese helicoidezigurat que arrastraba
desde entonces hubiera sido concebido precisamente para un museo. Hizo dibujos y ms
dibujos de su sacacorchos metafsico, y puso a sus aprendices a trabajar en una maqueta
desmontable para que los clientes vieran en ella su pasmosa idea espacial.
Solomon Guggenheim vino a Taliesin con su inseparable Hilla von Rebay (ahora
se haba puesto el von. No s, no s. Para m que eso es una prueba ms de que no era
autntica, aunque quin sabe). El multimillonario, al ver los dibujos y la maqueta, le
dijo a su arquitecto:
Seor Wright, le confieso que he acudido aqu muy expectante. Saba que usted
habra diseado algo especial, y no paraba de dar vueltas a la cabeza intentando
imaginarlo, aunque estaba seguro de que nunca sera capaz de adivinarlo. Esto que usted
nos ha mostrado es ms de lo que yo nunca podra haber esperado. Es... formidable.
Fantstico! sell la von Rebay.
Pero la cosa no iba a ser tan fcil. Con ese primer diseo comenz una larga
cadena de problemas. Las ordenanzas de Nueva York no contemplaban nada parecido
(un edificio del que ni siquiera se poda decir exactamente el nmero de plantas), la
ubicacin era muy delicada, los asesores de la coleccin Guggenheim no crean que ese
espacio fuera apto para exponer las obras... En definitiva, una larga lista de pejigueras;
ms o menos como siempre. Wright estaba encantado. Esto era lo suyo. Durante diez
largos aos (desde sus ochenta hasta sus noventa) libr batalla, y finalmente la gan; la
ltima.
298
A las primeras escaramuzas, Peggy, la nieta, se encomend por su cuenta a su
admirado Mies van der Rohe. Le explic cmo su abuelo se haba emperrado en Wright,
y cmo el viejo chulo les estaba llenando de complicaciones. Seguramente el seor
Mies podra hacer unos diseos, que ella se encargara de defender ante el abuelo y su
amiga la (no se sabe si) baronesa. Argumentos no le faltaran para defender al arquitecto
que, en definitiva, estaba en la rbita de Mondrian, Klee y Kandinsky, haba convivido
con ellos y era, arquitectnicamente, la expresin de su pintura.
Mies van der Rohe le dijo que se lo agradeca mucho, pero que no poda aceptar
su ofrecimiento. Nunca competir contra el seor Wright.
Peggy se llev un buen disgusto, pero su admiracin por Mies creci an ms
con este gesto; tanto como su antipata hacia Wright, que cuando se enter del detalle lo
coment injustamente: Ese Mies no se atreve a enfrentarse a m. La comparacin le
cubrira de ridculo.
La fe de sus clientes fue inquebrantable, y su paciencia de diez aos se vio
finalmente recompensada con la autorizacin municipal.
Para obtener la licencia hubo que negociar, transigir, modificar detalles, alterar
esquemas. La virtud de Wright era no desanimarse con esas cosas. Al revs: mejorar y
mejorar con cada nueva modificacin. Ser fiel a su idea primigenia y ser flexible con las
imposiciones, de manera que stas incluso mejoraban aqulla, de modo que se puede
decir que el edificio que hoy vemos en Nueva York es el mejor de entre la larga serie de
versiones recogida en los libros.
La definitiva de todas ellas viaj desde Taliesin a Nueva York en las manos de
Bob Mosher, aprendiz de los de la vieja guardia, que no pudo resistir la tentacin de ir a
ensersela a su antiguo compaero Edgar antes de depositarla en la oficina del
Comisionado de Edificacin.
En el portal, la consabida placa de bronce: Edgar Tafel. Arquitecto, le llen a
Bob de emocin y de nostalgia. Subi la escalera con el sagrado rollo de planos bajo el
brazo. Llam al timbre.
Edgar se llev la gran sorpresa. Se abrazaron, charlaron de los viejos tiempos, y
del futuro. Edgar era un arquitecto mediocre, que nunca hara como arquitecto
independiente nada ni remotamente parecido a los proyectos y obras en los que haba
participado en Taliesin, pero que estaba contento en definitiva.
Nunca seremos Wright certific Edgar. Ni la centsima parte de l. Esa es la
cuestin. Entonces qu ms da trabajar a su sombra que por libre.
299
Por eso mismo. Entre la posibilidad de firmar obras rutinarias o la de participar,
aunque sea de forma annima, en esas obras de arte... no hay color.
Entindeme, Bob. Yo estoy orgulloso de haber pertenecido a Taliesin. Es la
mejor experiencia de mi vida. Es slo que no se puede estar as para siempre. Ya est.
Se acab. Me entiendes?
S. Pero no todos pensamos como t.
Y, dime, Bob. Qu haris cuando l...?
Taliesin es una comunidad.
No. Taliesin es Frank Lloyd Wright.
Bueno; dejmoslo. Es mejor no pensar en eso.
Ni lo queris pensar ahora ni lo querris saber cuando ocurra. Seguiris
haciendo edificios wrightianos, repitiendo y repitiendo esquemas sobre los que l nunca
habra vuelto, sin querer saber que estis solos. Yo ahora s que estoy solo. Yo ya s
que soy un hurfano. Pero es que no hay solucin. Es lo mismo.
Bueno, venga. A otra cosa. Quieres ver una bomba? y Bob se dispuso a
desenrollar los planos.
Edgar haba odo hablar del Guggenheim, haba ledo algn comentario del
maestro sobre su nuevo edificio incluso haba salido por televisin explicndolo, pero
hasta ese momento no haba visto un solo dibujo, y no consegua hacerse una idea por
ms que el autor lo haba contado tan elocuentemente.
Cuando estuvieron los planos extendidos sobre los tableros del estudio, Edgar se
sumergi en ellos en silencio. A la sorpresa de las plantas (de la nica planta desplegada
o desenrollada, podramos decir) se uni la de la seccin, tan pasmosa. Al fin pudo
articular palabra.
El viejo lo ha hecho. Lo ha vuelto a hacer!
Efectivamente. Una vez ms haba salido por donde nadie le esperaba. Haba
vuelto a fintar, a rizar el rizo, a retorcer el espacio. A eso se refera Tafel. Nadie poda
seguirle. Wright no poda tener seguidores. Lo suyo no se poda ensear. La Comunidad
Taliesin seguira tras su muerte (y an sigue, y seguir durante muchos aos), pero,
anclada en la imitacin de lo ya hecho, no volvera a producir un solo edificio
novedoso, cuando para el maestro cada nuevo encargo era una sorprendente nueva
explosin.
Estaban en sas Tafel y Mosher cuando llam a la puerta un cliente de aqul. Era
George Cohen, el propietario de la modesta Constructora Euclides, y vena a ver qu tal
300
iban unas viviendas de hormign material en el que, dentro de su escasa envergadura,
su empresa era experta que le haba encargado a su arquitecto. No pudo evitar mirar
los planos extendidos, y se excit muchsimo.
Son suyos, seor Tafel?
Mos? No, cielos! Qu ms quisiera yo! Son de Frank Lloyd Wright. Es el
Museo Guggenheim. Va a construirse aqu, en Nueva York.
Todo de hormign visto! Qu maravilla! Y tienen ya constructor? Puede
usted ayudarme? Puede presentarme al seor Wright? Puedo dar presupuesto?
Me temo que debe de haber peces muy gordos en la charca.
Edgar Tafel tuvo la oportunidad de despedirse de su maestro pocas semanas
despus. Para l fue una impagable sorpresa que, tras su despedida de Taliesin, tan
amarga, Wright le mandara llamar. El maestro estaba en Nueva York, alojado en el
Hotel Plaza (curiosamente, era un edificio que le gustaba), y desde su suite le llam por
telfono. Era sbado, y eran las siete de la maana.
Hola, seor Wright! Cmo est usted?
Tocado, pero an en el ring. Edgar, dnde est su experto en hormign?
As que era eso, pens decepcionado Edgar Tafel. No le llamaba por el placer de
saludarle, sino por inters. Bob le habra contado, tal vez por burla, lo entusiasmado que
se puso ese pequeo constructor ante un edificio tan excelso, y, por las razones que
fueran, al arquitecto le apeteca conocerle. Tafel le facilit su telfono, y ya ensayaba la
desencantada despedida cuando su maestro le pidi:
Tendra la bondad de venir a ver a este pobre anciano?
Edgar Tafel fue a visitarle con su tocayo y ex compaero de Taliesin Edgar
Kaufmann (el hijo del dueo de la casa de la cascada), que tambin viva en Nueva
York. El encanto del viejo les volvi a transportar al mundo de la nostalgia y de la
alegra. Charlaron durante horas; volvieron a ser por ese rato una familia, dos hermanos
con su padre. Finalmente, Wright se sac del bolsillo un pequeo mazo de fotografas
de estudio como lo hara un actor o un cantante, apart dos y se las dedic.
Cada uno tom la suya y la mir con extraa sensacin. Era un buen retrato, que
mostraba la elegancia y la penetrante mirada del genio, y fue la reliquia de su ltimo
encuentro.

George N. Cohen apareci en la suite aquella misma maana. El arquitecto le
dijo sin ambages que ya haban recurrido a constructoras ms fuertes, y que la oferta
301
ms baja doblaba el presupuesto previsto. Entonces Wright se acord del hombre
hormign, como burlonamente le haba llamado Bob, y le peda que le ofreciera hacer
ese edificio por el precio sealado por l.
Entonces, es usted un experto en hormign?
No, seor Wright. Quiero hacerlo para aprender de usted.
Usted es mi hombre.
George hizo honor a esa afirmacin, y construy el edificio pulcra y
concienzudamente, y sin salirse del presupuesto.
Faltaba poco para terminar la obra y una maana en la que el Gran Viejo asisti,
el constructor se le acerc, como siempre, humildemente.
Seor Wright; eh... Quisiera pedirle... A ver a usted qu le parece...
Diga, diga.
Que si sera posible que, una vez acabado el edificio, junto a su nombre
apareciera, debajo, ms pequeo, el de Constructora Euclides. Como una firma, ya ve.
Ja, ja, ja! Este edificio es verdaderamente poco euclidiano como para que
aparezca el nombre de su empresa. No. Frmelo usted con su nombre: George Cohen. Es
usted el que lo ha hecho, y lo ha hecho bien; ya lo creo que merece firmar su obra. Pero
es su obra, la de usted. Olvdese de nombres comerciales o corporativos. Yo creo en la
persona, en el individuo. Cuando nos hayamos ido, nadie recordar el nombre de una
compaa.
Ni el mo, seor Wright, si vamos a eso. El de usted s, claro, el de usted es
imborrable.
An as, ponga su nombre. Es mejor que la gente recuerde a George Cohen que
a la Constructora Euclides. Al fin y al cabo, hacemos las cosas para que nos recuerden,
no? dijo el moribundo. La Constructora no es nadie; no tiene ambicin, ni vanidad
ni orgullo, ni, sobre todo, ansia de inmortalidad. Usted s. Usted es un hombre.
Frank Lloyd Wright no vivi, por semanas, para ver terminado el Museo
Guggenheim. Cuando lleg el momento, el constructor grab en el hormign, al lado
del acceso principal, el cuadrado rojo que era el anagrama del Gran Viejo, con su
nombre, y, debajo, con letra ms pequea, el suyo: George H. Cohen. Constructor.

Estoy cansado. No ms entrevistas.
De acuerdo, seor Wright. Pero permtame al menos verle trabajar, mirar por
aqu. Le prometo que no le molestar. En vez de una entrevista publicar un reportaje.
302
No parece usted una periodista.
No lo soy. Soy profesora de arte, y este reportaje ser para la revista de la
Universidad de Arizona.
Profesora... Mi madre tambin era profesora. Pase usted.
Entraron en el despacho del arquitecto. La seorita Louise Elliot Rago, que
estaba estupefacta ante la extraordinaria maravilla de Taliesin Oeste, se qued ya
totalmente encantada en el despacho. Era un sitio indescriptible, en el que se senta una
profunda paz. La luz lo inundaba todo; el espacio interior flua al exterior y viceversa,
creando una comunin de formas, colores y geometras. La profesora conoca bien las
obras de Wright por fotografas, pero la sensacin espacial, vertiginosa y embriagadora,
era imposible de transmitir.
Hablaron de la enseanza, de la infancia, de la vejez y de la vida. Y todo eso,
con Wright, era hablar siempre de arquitectura. Porque para Frank Lloyd Wright la
arquitectura era pulsin vital solidificada, amor y libertad, ansia, alegra y paz.
Hablaron durante dos horas, y al fin el arquitecto, disculpndose, dio por
terminada la entrevista.
Estoy muy cansado.
Por las ventanas de su despacho entraba el sol a raudales, y los pjaros parecan
querer saludarle, tan insistente y descaradamente piaban en el mismo alfizar. Cuando la
profesora Rago le dej, le mir con envidia. Ah estaba, ajeno a todo, dndole la
espalda, sumergido en su mundo y entregado a su pasin, escuchando a los pjaros
mientras afilaba un lpiz. Luego pareci cambiar de idea. Dej el lpiz sobre una mesa
y abri un cajn, del que extrajo una caja de madera de arce. La profesora cerr la
puerta sin ruido para no profanar la sagrada paz, y se fue con envidia.
La siguiente persona que abri esa puerta le encontr en el suelo, retorcindose
de dolor. Por todas partes haba figuras de Froebel desparramadas.

Esto ocurri el sbado cuatro de abril de mil novecientos cincuenta y nueve. El
lunes seis, los cirujanos del Hospital de San Jos, en Phoenix, le operaron de una
oclusin intestinal. La operacin sali bastante bien, y el paciente empez a recuperarse
satisfactoriamente. Vio en la tele (casualidad) otra vez la pelcula Qu Bello es Vivir!, y
otra vez crey adivinar una suerte de historia contraria a la suya. Elucubr de nuevo con
la idea de haber llevado otra vida. Qu hubiera sido de l. En cualquier caso, eso le puso
de muy buen humor. Pero el jueves nueve empeor repentinamente y muri.
303

Wright fue enterrado, en una ceremonia tan pintoresca, grandilocuente y
escenogrfica como caba esperar, el domingo da doce de abril de mil novecientos
cincuenta y nueve en el cementerio de la iglesia familiar de Spring Green. Su viuda,
Olgivanna, su hija, Iovanna, y sus aprendices, anunciaron que continuaran su labor, que
seguiran trabajando en Taliesin.

Olgivanna mand quitar la ajada lpida de la tumba de Mamah y poner una
nueva, que deca:











En la que quedaba claro, sobre todo, el apellido Cheney que Frank siempre haba
negado. Yo me enamor de Mamah Borthwick; no de la seora Cheney.
As pona las cosas en su sitio.
Y mand poner otra en la tumba de su marido: FRANK LLOYD WRIGHT,
18671959. El amor de una idea es el amor de Dios, con lo que perpetuaba la
falsificacin de edad que Frank siempre apoyado y guiado por ella haba cometido en
su Autobiografa, hacindose nacer dos aos antes sin otro fin que el de hacer ver que
no era un analfabeto, que no se haba largado de su casa y de la universidad a los
diecisiete aos, a mitad del segundo curso de ingeniera, sino dos cursos despus, y que,
en definitiva, no era un pobre paleto sin estudios, ni un gan.
Olgivanna mir su obra. Las aguas iban por su cauce, y ella se encargara a partir
de ahora de que no se desmandaran.

MAMAH
BORTHWICK

C H E N E Y
1869 1914
304
Eplogo


En aquella soleada maana de primavera del ao 1970 Oak Park se segua
mostrando tan hermoso como siempre. Era un barrio realmente encantador, lleno de
flores y de rboles, de casas hermosas replegadas tras un manto de hierba. El trfico no
era muy intenso, y an se poda seguir disfrutando del paseo tranquilo por las calles,
bajo los robles que le daban nombre.
Dos hombres, uno anciano y el otro en la edad madura, subidos a un andamio,
inspeccionaban los desperfectos que sesenta y seis aos de edad haban causado en la
soberbia Iglesia Unitaria. El viejo vea ms all de la suciedad y de las fisuras del
hormign: Vea a su padre dibujando los planos mientras l emborronaba papeles a su
lado; vea a su atormentada madre llorando, escribindole aquella postal a Berln, cuyo
anverso era la foto de esta iglesia; se vea a s mismo saliendo enfurecido del templo
aquel domingo infausto. El ms joven (o, mejor, el menos viejo), fascinado por el genio
abrumador de su abuelo, cavilaba la manera de limpiar y remozar el edificio sin quitarle
un pice de potencia.
La comunidad unitaria haba encontrado al fin un benefactor: Edgar Kaufmann,
exaprendiz de Taliesin, hijo del dueo de la legendaria Casa de la Cascada, quien,
considerndose indigno de afrontar la obra, haba gestionado el encargo en favor del
primognito del genio.
Pap, esto es... Esto es...
Grandioso.
S dijo Eric Wright resoplando. No s por dnde empezar.
Ja, ja! No te apures. Hagamos lo que hagamos no podremos con l.
Con l?
Con el abuelo. Desde ah arriba... (O desde abajo)... nos dirigir. No permitir
que estropeemos su obra.
Estar moviendo sus influencias, no? pregunt Eric, divertido.
Eso si no se ha hecho ya el amo.


Madrid y Sesea Nuevo (Toledo), 19921997