El velo de la verdad

Un episodio en la vida del pintor viajero by Csar Aira

Review by: Dunia Gras
Renacimiento, No. 47/50 (2005), pp. 173-175
Published by: Libreria y Editorial Renacimiento S. A.
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40516081 .
Accessed: 11/12/2011 05:54
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Libreria y Editorial Renacimiento S. A. is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Renacimiento.
http://www.jstor.org
padre,
Lucio. Pero
Lucio,
que rgenta
la deserta-
da biblioteca del
pueblo y
anda absorto en una
particular inquisicin
literria,
ya
conoce esa his-
toria,
no en vano Pierre Lafitte escribi La muer-
te de Babette,
Hay algo
inconfundible en el buen escritor
y
es esa
capacidad para
retener nuestra atencin a
travs de una voz bien
aplomada, que
sabe con-
ducirnos ai ritmo
que
l marca
por
un mundo
que
le es
propio.
Y eso ocurre con David Tosca-
na
que
en El ltimo lector ofrece una novela
muy
hbil,
un
puntito tramposa,
una invitacin a
disfrutar de nuestra falta de inocncia,
como lec-
tores
empedernidos que
somos.
Quiz porque
Mxico celebra como Io hace
el Dia de
Difuntos,
en una
explosion
de color
y
surrealismo,
Ia muerte no es
aqui
un asunto
siniestro.
Hay
un eco
potente
de Pedro
Paramo^
pero
antes de
que
cunda Ia
decepcin
con la sos-
pecha
de un
pastiche que
refre la
mejor
novela
nacional,
Toscana
ya
nos ha
atrapado
con un
tono de
voz,
con una manera de subvertir el
realismo
mgico para
convertido en una refle-
xion sobre Ias fronteras de Ia
ficcin,
de Io real.
Lucio,
el bibliotecrio
que
se muere de ham-
bre,
est condenando los libros
que
a su
juicio
faltan a la verdad del arte,
esos libros ftuos en
que
el autor
antepone
su
ego
a las
exigncias
de
la
trama,
llenos de
personajes pretenciosos
o
que
distraen la atencin con sentimentalismos bana-
les. Tiene tanto ledo
que
sabe todo Io
que
puede pasar,
as
que
cuando su
hijo Remigio
le
habla de Ia
nina,
cuando la viuda de
Monterrey
aparece para
buscar a su
hija,
cuando
llegan
los
policias
rurales,
l
ya
sabe
qu lgica
les
rige, qu
fantasias
y, por
eso,
qu
destino les
aguarda.
Sabe dei destino
trgico que
encierra un nombre
como el dei
aguador, Melquisedec.
Toscana se
aplica
en
descomponer
Ias estruc-
turas
tpicas
de Ia narracin
y
arranca con el
cuerpo
muerto de una nina
para
hablar de
gente
sin
tarjeta
de
presentacin.
Pero no escri-
be un thriller, no va a
llegar
un detective a resol-
ver
nada,
ni se va a desvelar
por qu cay
la nina
en el
pozo, porque, ya
se
sabe,
en las novelas las
ninas se hicieron
para
desearse,
ultrajarse
o asesi-
narse,
algo que
sabe
muy
bien Garcia
Marquez
(pero
no muchos lectores
y
crticos
que
se creen
perspicaces).
De lo
que
l
habla,
a fin de cuen-
tas,
es de Mxico.
El ltimo lector es una novela
que
aborda ade-
rnas un tema
que empieza
a ser frecuente en los
ltimos anos: el de la
impostura
en
literatura,
a
qu
se
puede
llamar arte literrio sin mentir. Es
ya
un
gnero
en si
mismo,
que
acometen autores
como Ramn Buenaventura, Manas,
Paul Aus-
ter o la croata D.
Urgresic, que
antes
que
ellos
ya
trataron Clarice
Lispector y
Cervantes. Los
libros dentro del
libro, si,
y
como se cuenta
algo,
pero
donde lo
que
absorbe nuestro inters es la
verdad de los
personajes:
esas voces
crebles,
esos
detalles sobre una
piei rugosa,
esas noches sin
compafia compartidas
con fantasmas. Esa
atmosfera surrealista
y
envolvente
que
nos
deja
pasar por
alto
que
tambin estamos
leyendo
una
habilidosa leccin de escritura creativa
para
aprendices
de escritor.
Maria
Jos
Furi
EL VELO DE LA VERDAD
Csar AIRA: UN EPISDIO EN LA VIDA
DEL PINTOR
VIAJERO
Mondadori
(Barcelona, 2005),
108
pp.
suele suceder en las obras de Csar
Aira,
lo
que empieza
siendo una cosa
acaba convirtindose, invariablemente,
en
otra,
ni
mejor
ni
peor,
sino
que muy
distinta. Las his-
torias sufren transformaciones continuas
que
afectan tambin a los
personajes, quienes experi-
173
mentan metamorfosis
inesperadas que
inciden
en la identidad del
sujeto,
en
aspectos aparente-
mente
superficiales,
como el nombre o incluso
su
aspecto
fsico. Esos
cmbios,
que
tantas veces
desembocan en el travestismo
y
otras en Io
monstruoso, revelan,
no
obstante,
a
menudo,
cuestiones ms
profundas, que
van ms all de
Io
grotesco,
como es obvio.
En el caso de esta novela de
Aira,
que
no
es,
en
absoluto,
Ia ltima
-algo
difcil de dictami-
nar,
en
cualquier
caso,
dada su
grafomana-,
sino
que ya
fue
publicada
con
anterioridad,
hace
cinco
anos,
en el
2000,
por
la editorial
argentina
Beatriz
Viterbo,
como suele ser habitual en el
autor,
la
primera pgina
nos
parece
conducir
hacia un relato
biogrfico
sobre Ia
figura
dei
pin-
tor alemn
Johan
Moritz
Rugendas, paisajista y
compafiero
de Alexander von Humboldt en su
fascinacin
por
la naturaleza americana
y
en sus
viajes
durante la
primera
mitad del
siglo
XIX.
No
obstante,
a
pesar
de
respetar
esta
formalidad,
en
principio,
se
ocupa,
como
ya
sefiala el
propio
ttulo de la
novela,
de un
episdio particular,
extrafio
y
dramtico,
que rompe
-como
era,
por
otra
parte,
de
esperar-
Ias
expectativas
del lector.
Este
episdio
tiene
lugar
en el
primer viaje
de
Rugendas
a Ia
Argentina
(Solo all,
pensaba,
podra
encontrar el reverso de su arte. .
.,
p.
10),
a finales de
1837,
y
tiene como consecuencia Ia
conversion del
protagonista
en un
monstruo,
que
acabar
apenas
oculto trs un velo de remi-
niscncias hawthornianas
y
de connotaciones
filosficas en torno a Ia
verdad, cuestionndose
sobre Ia relacin entre el arte
y
la realidad.
Y es
que,
al
margen
de la
supuesta
referencia
biogrfica,
Io
que
se
plantea
es una cuestin ms
profunda,
Ia del artista enfrentado a la
realidad,
hasta el
punto que puede
observarse cierta iden-
tificacin entre las tcnicas
empleadas por
el
pintor viajero y
las dei escritor.
As,
por ejem-
plo, ya
desde un
principio,
cuando se refiere a
una
prctica
novedosa,
Ia dei boceto ai
leo(...)
[cuyo]
efecto era Ia insersin de
piezas
nicas en el
flujo
constante de notas
preparat-
rias
para
el
grabado
o el leo en serie
(p.
21),
ai
lector habitual de Aira le resulta difcil no
perci-
bir el
parecido
con la
propia prctica
literria
dei
escritor,
quien parece
intentar
captar, preci-
samente,
ai
vuelo,
ese
flujo
instantneo de Ia
imaginacin,
sin detenerse en la reflexion ni
reparar
en la reescritura. Del mismo
modo,
la
propia
conciencia del
personaje
de hallarse a
merced de un raro azar
(...) [en
el
que]
el relato
siempre
se
prolongaba, y
al hroe lo
esperaban
nuevas
alternativas,
ms
caprichosas
e
imprvisi-
bles
que
las anteriores
(p.
23)
parece apuntar
en
esa misma
direccin,
el
propio proyecto
creativo
de Aira. Por otra
parte,
la referencia constante a
la
correspondncia
del
pintor Rugendas y
su
obsesin
documental,
a Ias
repetidas
cartas
y
sus
multiples
destinatrios
(Cada
uno
regia
una
version,
y
todas salan de l. Las variaciones
giraban
alrededor de una curiosa
imposibilidad:
^cmo
se
podia
transmitir Ia frase
'soy
un mons-
truo',
p.
51),
insisten en la
paradoja
de la
impo-
sibilidad de
expresin
de la verdad o de
preten-
der
plasmar
la realidad
(Al escribir,
pretendia
una sinceridad absoluta
(...)
Lo cierto es
que
la
"verdad" se
agigantaba
en su
imaginacin,
p.
54).
No
obstante,
estas
disquisiciones
filosficas se
entremezclan,
una vez
ms,
con el humor absur-
do
basado,
sobre
todo,
como suele ser caracters-
tico en el
autor,
en la
exageracin,
la
hiprbole,
y
la
parodia,
en
especial
del canon literrio
argentino, cuyas
referencias
inciden,
al
paso,
en
Borges, para
detenerse
luego
en el
personaje
de
la cautiva
(Madame Pehuenche,
p.
63),
traves-
tida,
en una de las escenas ms hilarantes de la
novela
(pp.
74-75)
-tema
ya despellejado larga-
mente
por
Aira en
Ema, la cautiva
(1981)-
y
en
esa
pareja imposible,
de
Rugendas y
su fiel
Krause, remedo del Martin Fierro
y
su
compa-
fiero
Cruz,
que
se adentra en territrio
indio,
174
enfrentando,
una vez
ms,
Ia
tpica y
falsa dico-
tomia entre civilizacin
y
barbarie.
Dunia Gras
RELATOS
EDMUNDO DEL MUNDO
Edmundo PAZ SOLDN: IMGENES DEL
INCNDIO
Algaida-
Calemb
(Cdiz, 2005),
301
pp.
narrativa breve del
boliviano Edmundo
Paz Soldn es una de Ias ms
brillantes
y singulares
de
Amrica
Latina,
aunque
sus
novelas sean ms accesibles
para
el lector
espanol.
La
presente antologia recoge
cuentos
publicados
en libros
como Las mascaras de Ia nada
(1990),
Desaparl
ciones
(1994),
Amores
imperfectos
(1998)
y
Desert-
cuentros
(2004), y
entre sus
pginas
es
posible
apreciar
la diversidad de
registros
de Paz
Soldn,
as como los elementos
que configuran
su
mundo
personal.
A
saber,
Ia creacin de un
territrio literrio
que
en sus
primeros
cuentos
se llam Piedras Biancas
y
en sus novelas es
Rio
Fugitivo,
la mezcla de vida
y
literatura
para
disolver la frontera entre ficcin
y
realidad,
y
la formulacin de un universo
paralelo que
en
estos relatos se manifiesta a travs de los cruci-
gramas
de Dochera
y que
en sus novelas
poste-
riores se convirtieron en los
espejismos
virtuales
de Suenos
digitales
(2000) y
en la red omnisciente
de El delirio de
Turing
(2003).
Todo el mundo
literrio de Edmundo Paz Soldn est contenido
en esta
antologia que
atesora microrrelatos,
homenajes, ejercicios
de
estilo,
cuentos erticos
y
fantsticos,
pro
sobre todo un
punado
de
estupendas
historias,
fascinantes
y
mmorables.
F. LG
AJUSTE
DE CUENTOS
Jorge
Eduardo BENAVIDES: LA NOCHE DE
Morgana
Alfaguara
(Madrid, 2005),
176
pp.
paladearon
la monumental
prosa
de
Jorge
Eduardo Benavides con las nove-
las Los Anos inutiles
(2002)
y
El ano
que rompt
contigo(2003) podrn seguir
colmando ese
regus-
to literrio con los cuentos
que
ahora mechan
La Noche de
Morgana
(2005),
ultimo ttulo de
ficcin del autor
peruano.
Este libro viene a ser un
ajuste
de cuentos
con el mundo
que
ha rodeado
y preocupado
ai
escritor a niveles
biogrficos y
ficcionales.
As,
si
por
un lado estos relatos trenzan un
dilogo
con
las cuestiones sociales
que
de
siempre
han
pro-
vocado una fisura en la
concepcin poltica
de
su
autor,
por
otro
lado,
establecen una conexin
con los
autores,
sobre todo con Cortzar,
y
las
obras
que
le han
ayudado
a canalizar todos esos
demnios
personales que
han culminado
como obra literria
y que
han llevado a Benavi-
des a
parir
un territrio narrativo
propio
a travs
de una elaboracin
lingustica exquisita.
De esta
forma,
su
capacidad
creativa no ha
tenido ms remdio
que
extender su
plasticidad
desde Ia novela hasta Ias
parcelas
dei cuento. Y
as,
con esta declinacin hacia Ia
cuentstica,
ini-
ciado con Cuentario
y
otros cuentos
(1998),
nos
encontramos ante un autor
que maneja
a Ia
per-
feccin los
gneros
bsicos de Ia narrativa
y que
ha sabido
incorporar para
ello el
jugo
de sus lec-
175