Вы находитесь на странице: 1из 165

La hermana San Sulpicio

Armando Palacio Valdes


Table of Contents
La hermana San Sulpicio...................................................................................................................................1
Armando Palacio Valdes..........................................................................................................................2
I. A las aguas de Marmolejo....................................................................................................................3
II. Conozco a la hermana San Sulpicio....................................................................................................8
III. Me enamoro de la hermana San Sulpicio........................................................................................12
IV. Peteneras y seguidillas.....................................................................................................................20
V. A Sevilla............................................................................................................................................32
VI. El patio de las de Anguita................................................................................................................44
VII. Preparativos para el bloqueo..........................................................................................................59
VIII. Con perdn de ustedes, pelo la pava.............................................................................................74
IX. Hago amistad con un bendito seor.................................................................................................81
X. TROPIEZO CON UN GRAVE ESCOLLO.....................................................................................91
XI. ME DEDICO A BUSCAR A PACA.............................................................................................103
XII. PASEO POR EL GUADALQUIVIR...........................................................................................114
XIII. DOY UNA BOFETADA QUE PUEDE COSTARME CARA..................................................129
XIV. PRINCIPIO A SER UN HROE DE NOVELA........................................................................142
XV. TROPIEZO DE NUEVO CON EL MALAGUEO...................................................................148
XVI. EN QU PAR LA HERMANA SAN SULPICIO...................................................................155
La hermana San Sulpicio
i
La hermana San Sulpicio
1
Armando Palacio Valdes
This page formatted 2009 Blackmask Online.
http://www.blackmask.com
I. A las aguas de Marmolejo.
II. Conozco a la hermana San Sulpicio.
III. Me enamoro de la hermana San Sulpicio.
IV. Peteneras y seguidillas.
V. A Sevilla.
VI. El patio de las de Anguita.
VII. Preparativos para el bloqueo.
VIII. Con perdn de ustedes, pelo la pava.
IX. Hago amistad con un bendito seor.
X. TROPIEZO CON UN GRAVE ESCOLLO
XI. ME DEDICO A BUSCAR A PACA
XII. PASEO POR EL GUADALQUIVIR
XIII. DOY UNA BOFETADA QUE PUEDE COSTARME CARA
XIV. PRINCIPIO A SER UN HROE DE NOVELA
XV. TROPIEZO DE NUEVO CON EL MALAGUEO
XVI. EN QU PAR LA HERMANA SAN SULPICIO
Etext prepared by Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)
Note: Project Gutenberg also has an HTML version of this
file which includes the original decorative art work.
See 31013h.htm or 31013h.zip:
(http://www.gutenberg.org/files/31013/31013h/31013h.htm)
or
(http://www.gutenberg.org/files/31013/31013h.zip)
LA HERMANA SAN SULPICIO
OBRAS COMPLETAS
DE
D. ARMANDO PALACIO VALDS
TOMO IV
LA HERMANA SAN SULPICIO
MADRID Librera general de Victoriano Surez PRECIADOS, NMERO 48 1906
ES PROPIEDAD DEL AUTOR
MADRIDhijos de M. G. Hernndez, Libertad, 16 dup., bajo.
La hermana San Sulpicio
2
I. A las aguas de Marmolejo.
Quiero contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no deja de ofrecer algn inters; aunque
mi impericia en el arte de escribir quiz llegue a quitrselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son tan
recientes, que el eco de sus vibraciones an no se ha apagado en mi alma. Esto har seguramente ms confusa
la narracin. No han tenido tiempo a depositarse los sedimentos y no es fcil sumergir en esta poca
importante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y dejarse para hacer comprensivas y gratas
estas confidencias. Pero, en cambio, palpitar en ellas la verdad, y a su mgico influjo tal vez se disipen y se
borren las infinitas manchas que mi pluma habr dejado caer.
Ante todo, es bien que os informe de quin soy, cul es mi patria y mi condicin. Estadme atentos.
Confieso que soy gallego, del rin mismo de Galicia, pues que nac en un pueblecillo de la provincia de
Orense, llamado Bollo. Mi padre, boticario de este pueblo, no tiene ms hijo que yo, y ha labrado para m una
fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye casi en potentados. Curs la segunda
enseanza en Orense, y la facultad de medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese
farmacutico, pero nunca tuve aficin a machacar y envolver drogas. Adems, en el instituto de Orense
observ que mis compaeros tenan por ms noble ejercicio el de la medicina, y esto me decidi enteramente
a desviarme de la profesin de mi padre. As que hube terminado la carrera, solicit y obtuve de l, no sin
algn trabajo, la venia para cursar el ao del doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar
consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las ciencias mdicas, perd bastante tiempo
en los cafs, y lo que es an peor, contraje la funesta mana de la literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar
con mis huesos a una casa de huspedes donde alojaba tambin un autor dramtico al por menor, esto es, de
los que fabrican piezas para los teatros por horas, el cual me comunic al punto su inmensa veneracin por el
arte de recrear al pblico durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo que respetaba y
pona sobre la cabeza anteriormente, por las ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban.
Collantes, que as se llamaba el poeta, sonrea, no ya con desprecio, sino con verdadera lstima, cuando le
hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el
caf delante de otros compaeros, literatos tambin, para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros
que a m me parecan eminentes profesores. Dejronme hablar cuanto quise, y cuando ms acalorado estaba
en el panegrico, soltaron a rer como locos, con lo cual qued fuertemente avergonzado y confuso. Despus
que se hartaron de rer, pasaron a tratar de sus asuntos de teatro, pero todava al despedirse me dijo uno de
ellos: Adis, Sanjurjo, hasta la vista; otro da hablaremos con ms espacio del Sr. Tejeiro, lo que hizo
estallar de nuevo en carcajadas a sus amigos. La broma lleg al punto de que cuantas veces me encontraban en
la calle, nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto dur algunos meses.
No haba que hablar a aquellos jvenes, que se reunan todas las tardes y todas las noches del ao en torno
de una mesa del caf Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes. Conocan cuantas obras dramticas
se haban puesto en escena desde 1830 hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos las
semejanzas o filiacin de las que se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran peritsimos en el arte de hacer
rer al pblico con pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros, tropezones, baos de agua fra con
un vaso que se derrama, y otros recursos anlogos que jams dejan de producir dichoso resultado en el teatro.
Sobre todo, algunos de ellos eran habilsimos para formar un enredo, haciendo previamente tontos a todos los
personajes por medio de una serie de equivocaciones chistossimas, hasta que al final uno de ellos, iluminado
sbitamente, exclamaba: Ah! Conque usted no es el guarda de consumos, sino el arcipreste de...? Y usted
no es el padre, sino el nieto de mi amigo Prez?... Ahora lo comprendo todo!
Poco a poco, y sin saber cmo, fue penetrando tambin en mi mente la idea de que todo en el mundo era
despreciable, excepto los teatros por horas. La astronoma, la qumica, la filosofa, la fisiologa, cursileras
propias para ser cultivadas por los hombres inferiores, de los cuales mi amigo Collantes y sus compaeros se
mofaban con mucho donaire, o como ellos decan, con muy buena sombra. Esto de tener buena sombra fue mi
nica ambicin desde entonces, y me esforc con ahnco en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y
equvocos, preparados con anticipacin en la soledad de mi cuarto, no tenan xito feliz en el Oriental. Ni una
La hermana San Sulpicio
3
comedia que tambin forj y les le, reunindolos al efecto en casa y regalndolos con cigarros y copas de
manzanilla, logr su aprobacin. Despus de fumar y beber cuanto quisieron, comenzaron a saetear mi pobre
obra lindamente, y como soy amigo de la verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos
somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di por vencido. Escrib otra, y despus otra, y logr que se
pusieran en escena, y fui estrepitosamente pateado. Tampoco renunci en absoluto a la literatura, como deba.
Escrib algunos artculos de costumbres en los peridicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve la
satisfaccin de que Collantes declarase solemnemente, a la hora de almorzar, que dramtico, lo que se llama
dramtico, no lo sera nunca, pero en el gnero descriptivo podra an dar mucho juego. Con este fallo tan
lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental, quise volverme loco de alegra y me puse desde entonces
con tanto afn a describir cuanto se me ofreca delante, como si Dios me hubiera mandado al mundo
exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el peso de
mis descripciones. Pronto me convert en especialista. Poco falt para que pusiera en las tarjetas Ceferino
Sanjurjo, poeta descriptivo. Fui al Ateneo y le un poema describiendo la siega del trigo, que me vali el ser
saludado con los pauelos por las damas y calurosamente palmoteado por los caballeros.
En esto quin se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de las otras asignaturas del doctorado! Fui
a pasar el verano a Bollo, y convenc a mi buen padre de que yo no haba nacido para tomar pulsos, sino para
describir en verso todo lo creado, y me facilit dinero para volver al ao siguiente a Madrid. Segu haciendo la
misma vida de antes y cultivando la misma especialidad con que casual y dichosamente haba acertado. Mas,
por efecto de la vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque las descripciones cuando se
abusa de ellas van directamente al estmago y se sientan en l, es lo cierto que vine a enfermar de este rgano.
Tan mal me puse que me resolv en la primavera a ir a tomar las aguas de Marmolejo.
Aqu comienza el perodo de mi vida que he anunciado como interesante. Y en verdad que ya me pesa,
pues nada es peor para obtener buen xito en las narraciones como despertar la curiosidad con promesas
halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. Si os res de m y de mi loca
presuncin, yo no estar a vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para
or vuestras carcajadas. Es horrible! Adems, fo mucho en las descripciones.
Arreglados mis brtulos, y despus de comer precipitadamente, tom el tren correo de Sevilla el da 4 de
Abril de 188... Cuando hubieron cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la seal de marcha y el
prolongado tren sali de la estacin, dirig una mirada de examen a los que me acompaaban. El viajero que
tena enfrente era un hombre plido, de cuarenta a cincuenta aos, bigote negro y manos flacas y velludas; el
que se sentaba ms all era un caballero rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas cortas patillas
entrecanas que le bajaban poco de la oreja, fisonoma abierta y risuea, mientras el otro pareca, por la
expresin recelosa y sombra de sus ojos, hombre de carcter oscuro y malhumorado. As que salimos de la
estacin, quitose ste, lanzando apagados gemidos, las botas y se puso las zapatillas, coloc el sombrero de
castor sobre la rejilla y se encasquet una gorra de pao.
Padece usted de los callos, verdad?le pregunt el caballero gordo con palabra insinuante sonriendo
con amabilidad.
No seorcontest el otro secamente.
Ah!... Como usted se quejaba al sacarse las botas...
Es que tengo sabaonesreplic con peor humor y acento cataln bien sealado.
Oh! Pues si usted padece de sabaones es porque quiere.
El cataln le ech una mirada mitad de indignacin mitad de curiosidad.
S, seor; porque usted quiereinsisti el otro con aire petulante y satisfecho, mirndole a la cara
risueo.
El cataln baj los ojos, sacudi levemente la cabeza y se dispuso a encender un cigarro.
S, seor; yo, aqu donde usted me ve, he padecido terriblemente de sabaones.
Dijo esto con la misma entonacin satisfecha y semblante risueo que si contase que haba llegado al polo
Norte.
Pero no tuve ms que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi exclusiva invencin... y como con la
mano.
Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, cmo quiere usted que yo me haya curado con
La hermana San Sulpicio
4
ella?dijo el cataln.
Es que yo puedo facilitrselos cuando usted quiera.
Muchas gracias; no soy amigo de drogas.
Drogas? Mis polvos no son drogas, seor mo; estn hechos exclusivamente con vegetales.
El cataln le mir fijamente, y despus volvi la vista a m, haciendo una mueca expresiva.
No entra una sola droga en su confeccin, y lo mismo curan los sabaones, que la calentura, que la tisis,
cuando no est en el cuarto grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que haba en Simancas se han
desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del pueblo los llaman los polvos de D. Nemesio.
Aqu el cataln solt una carcajada sonora y brutal que dej avergonzado al buen D. Nemesio.
Bueno, seor; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.
Qued un poco amoscado y tard algn tiempo en hablar; pero al cabo de algunos minutos no pudo
contenerse y volvi a pegar la hebra asndonos a preguntas. A dnde bamos, de dnde ramos, qu profesin
tenamos, etc. El cataln le responda con malos modos, cuando le responda, que no era siempre. Yo satisfice
de buen grado su curiosidad. Qued encantado al saber que iba a Marmolejo. Tambin l se diriga a este
punto, a curarse una afeccin de la orina.
Pero, hombreexclam el cataln groseramente,no dice usted que tiene usted unos polvos que lo
curan todo?
S, seor; que curan casi todas las enfermedadesrepuso D. Nemesio algo incomodado;pero obran
mucho mejor ayudados por otras medicinas.
Gracias a sus preguntas supe pronto que el cataln era juez electo de primera instancia en un pueblo de la
provincia de Crdoba y que iba a Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jernimo
Puig. Fue todo lo que pudo sacar de l D. Nemesio, quien por su parte nos enter prolijamente de su patria,
condicin, familia, carcter y cuantas circunstancias podan ser directa o indirectamente tiles para su
biografa. Era un propietario rico de Simancas, donde haba nacido y cridose, y tena mujer y siete hijos,
cuatro de ellos casados. La exposicin seria y concienzuda que nos hizo del carcter de cada uno de sus
yernos y nueras dur cerca de una hora. El cataln, cuando lo juzg conveniente, hizo de la capa almohada y
se tendi a lo largo, y no tard en roncar. Yo me vi obligado a escucharle largo rato an, si bien a la postre
conclu por pensar en mis asuntos, dejndole despacharse a su gusto.
El tren corra ya por los campos de la Mancha, que se extendan por entrambos lados como una llanura
negra interminable que cortaba la esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado al
cabo de tanto hablar, comenz a dar cabezadas, pero sin decidirse a tumbarse, como si quisiera mantenerse
siempre alerta para coger el hilo del discurso en cuanto el sueo le dejase un momento de respiro.
Par el tren.Argamasilla, cinco minutos de paradagrit una voz.Di un salto en el asiento y me
apresur a abrir la ventanilla, clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre haba
hecho dar un vuelco a mi corazn; era la patria del famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi
calidad de poeta lrico he despreciado siempre a los novelistas por falta de ideal, todava el nombre de
Cervantes fascinaba mi espritu por la gran fama de que goza en todo el universo. La negra silueta del pueblo
dibujbase a la lejos, y una torrecilla alzbase sobre l destacando su espadaa con precisin del fondo oscuro
de la noche. Pobre Cervantes! Aqu fue preso y maltratado como el ltimo comisionado de apremio; en
todas partes despreciado y humillado, cual si no hubiese tropezado en el curso de su vida ms que con poetas
lricos!
Sabe usted que entra un fresquecito regular?dijo D. Nemesio despertndose.
Quiere usted que levante el cristal?
Si usted no tiene inconveniente...
Ningunorepuse, apresurndome a hacerlo.Estaba mirando al pueblo de Argamasilla, donde se dice
que Cervantes fue preso y coloc la patria de su hroe.
Ah, Cervantes!... Ya!exclam D. Nemesio abriendo mucho los ojos para expresar que no era
insensible a este nombre. Y luego, encarndose conmigo, me pregunt con inters:
Cervantes era un hombre muy despejado, verdad?
No, seorrespond bruscamente, echndome a dormir y tapndome con la manta.
Comenz a clarear el da en Despeaperros. Una banda rojiza y crdena que se extenda por el Oriente
La hermana San Sulpicio
5
daba al cielo un aspecto fantstico de panorama de feria. La crestera de la sierra lejana tease de verde. Con
los ojos hinchados por el sueo y sintiendo leves escalofros en el cuerpo, mir por la ventanilla y vi el
pueblecillo de Vilches pintorescamente colgado entre dos montaas no muy lejos de la va: parece sentado en
un columpio cuyos cabos invisibles estn amarrados a la cima de aqullas.
D. Nemesio se alz del asiento restregndose los ojos, y apenas lo hizo solt el chorro de nuevo,
hacindome sabedor de los lances curiosos que le haban pasado en los diferentes viajes que haba corrido por
aquella lnea. En Manzanares le haban dado en cierta ocasin un caf detestable; la manteca rancia: otra vez
el jefe de la estacin de Alczar no le haba querido facturar el equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra
ocasin, en la fonda de Menjbar, no les dieron tiempo a almorzar; pero l, que es un gran tunante, se burl del
fondista apoderndose de lo que haba en la mesa y llevndoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al
cataln que, enteramente cubierto por la manta, no rebulla. Pero como no es posible la felicidad en este
mundo, cuando yo estaba pensando en ella, apareci el revisor y le despert exigindole el billete. Se levant
de muy mal humor, por no variar. Llegamos a la estacin de Baeza, donde el cataln se baj del coche. Don
Nemesio y yo permanecimos en l. Son la campanilla, dio el mozo la voz a los viajeros, se oy el estrpito
de las portezuelas al cerrarse, y nuestro cataln no pareca. D. Nemesio experiment viva inquietud.
Caramba, cmo se descuida el seor de Puig!
Pas un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.
Caramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!
Cuando son el pito del jefe y la mquina contest con un formidable resoplido, D. Nemesio, presa de
indescriptible ansiedad, asom su calva venerable por la ventanilla gritando:
Puig! Puig!... Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero cataln...
El mozo se encogi de hombros con indiferencia.
Arranc el tren y comenz majestuosamente a separarse de la estacin, y mi compaero de viaje segua
gritando a la ventanilla:
Puig! Puig!
Al fin se dej caer rendido en el asiento, con la consternacin pintada en el semblante.
Vlgame Dios! Vlgame Dios! Pobre seor!...
Y principi a hacer comentarios tristsimos acerca de aquel lance desgraciado. No me pareca a m tan
lamentable como a l, pero le segu el humor, deplorndolo amargamente.
Pobre seor!... Y maana tena que presentarse sin falta al presidente de la Audiencia! Yo no
comprendo cmo estos hombres se descuidan... Bien es verdad que si una necesidad apremiante... Vaya por
Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero all sobre la red...
D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.
Se ha quedado el pobre seor con gorra y zapatillas, sin abrigo alguno, sin maleta... Se me ocurre una
cosa. En la primera estacin dejamos estos efectos al jefe y le telegrafiamos, no le parece a usted?
Encontr razonable la proposicin, y como lo pensamos lo hicimos tan pronto como el tren se detuvo un
instante. Cumplido este deber de humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfaccin que se
experimenta siempre que se lleva a cabo una accin buena, y principiamos a departir alegremente, escuchando
yo con ms atencin que antes los pormenores biogrficos en que se anegaba el propietario de Simancas. La
luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nos animaban. Sac D. Nemesio una maquinita
con espritu de vino y se puso a hacer chocolate, que tomamos con increble apetito y alegra.
Pasaron volando cuatro o cinco estaciones ms. Llegamos a Andjar.
Hola, seores! Cmo se va?dijo una voz, y al mismo tiempo asom por la ventanilla el rostro
cetrino del cataln, esta vez risueo y desencogido, mirndonos con ojos benvolos.
D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada de angustia sin contestar al saludo.
Buen da, eh?... Se ha tomado chocolate, por lo que veo?... Nosotros nos hemos desayunado a la
catalana... Vienen ah unos paisanos, del mismo Reus, sabe? y vinimos de jarana y de broma... Tomamos
unas copitas de ojn, y luego una butifarrita.
Puig se haba puesto de un humor excelente con aquel encuentro. Nosotros, cada vez ms confusos, le
mirbamos con tan extraa fijeza y ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarsima actitud. Abri la
portezuela al fin, y se acomod alegremente a nuestro lado, mientras a m me corran escalofros por el
La hermana San Sulpicio
6
cuerpo, y D. Nemesio sudaba de angustia. No hacamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la rejilla,
esperando cundo el cataln levantara la vista y echaba de menos los brtulos. Al cabo de algunos minutos, no
pudiendo sufrir ms tiempo tal congoja, decid acabar de una vez.
Seor Puig (mi voz sali un poco ronca. D. Nemesio me mir con terror). Seor Puig... nosotros, con la
mejor intencin del mundo, le hemos hecho un flaco servicio...
El cataln me mir con inquietud y me turb un poco.
Nosotros pensamosdijo D. Nemesioque usted haba perdido el tren en Baeza.
Que se haba usted quedado en el retreteaad yo.
Y comprendiendo que su situacin deba ser muy fastidiosasigui D. Nemesio.
Y que le vendra muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevilladije yo.
Se la hemos dejado, con los dems brtulos, al jefe de la estacin de Jabalquintose apresur a
concluir D. Nemesio, clavando sus ojos saltones y suplicantes en el cataln.
Pues es verdad, voto a Dios!exclam ste levantando los suyos a la rejilla.
Dispnsenos usted por favor...
Ya comprender usted que nuestra intencin...
Qu intencin ni que Cristo, ni qu mal rayo que los parta!profiri Puig llevndose las manos a la
cabeza.La han hecho ustedes buena! Y cmo me presento yo en gorra y zapatillas al presidente?
Quiere usted mi sombrero y mis botas?le pregunt D. Nemesio.Tambin le puedo facilitar alguna
camisa.
Djeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que yo quiero es mi equipaje, sabe?... Qu
rayos tena usted que ver con l, ni por qu se ha metido donde no le llamaban?
Oiga usted, seor mo, me parece que no hay razn para faltarmeexclam D. Nemesio encrespndose.
La culpa ha sido de los dos, seor Puig, me apresur yo a decir.
Cada vez ms furioso, y tirndose de los pelos y revolvindose en el asiento, Puig comenz a desahogarse
en cataln, lo que fue una gran fortuna, pues no lo entendamos. Slo por la entonacin y por las furiosas
miradas que alguna vez nos diriga, sabamos que nos estaba poniendo como trapos.
En esto bamos llegando ya a la estacin de Arjonilla. Cuando par el tren, nuestra vctima se apresur a
salir sin despedirse, dio un gran golpe a la portezuela y no volvimos a verle ms.
La hermana San Sulpicio
7
II. Conozco a la hermana San Sulpicio.
El mnibus saltaba por encima de las piedras sacudindonos en todos sentidos, hacindonos a veces tocar
con la cabeza en el techo; yo llegu a besar, en ms de una ocasin, con las narices el rostro mofletudo de D.
Nemesio. El empedrado no es el gnero en que ms se distingue Marmolejo. Por las ventanillas podamos
tocar con la mano las paredes enjalbegadas de las casas. El dueo de la Fonda Continental, hombre de
mediana edad y estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no apartaba la vista de nosotros,
fijndola cundo en uno, cundo en otro, con expresin atenta y humilde, parecida a la de los perros de
Terranova. Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, salt a tierra muy ligero y nos dio la mano
galantemente para bajar. Yo no acept por modestia.
La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se veran muy apurados para alojarse
europeos, africanos, americanos y ocenicos, aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el patio,
con pavimento de baldosn rojo y amarillo, haba cuatro o cinco tiestos con naranjos enanos. La habitacin en
que me hospedaron era ancha por la boca, baja y cerrada por el fondo, en forma de atad, lo cual revelaba en
el arquitecto que construy la casa ciertos sentimientos ascticos que no he podido comprobar. La cama
igualmente pareca descender en lnea recta del lecho que us San Bruno.
Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente para lavarme y limpiar la ropa, sal como
los grillos a tomar el sol acompaado del patrn, que tuvo la amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas
salutferas manaban. Propsome ir en coche, mas considerando la traza no muy apetitosa del vehculo que me
ofreca, y con el deseo, propio de todo viajero, de ver y enterarme bien del aspecto y situacin del pueblo en
que me hallaba, decid emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio permaneca en su celda, entregado,
quiz, a severas penitencias, por el pecado de haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro compaero de
viaje. Porque fue l quien tuvo la culpa de dejar al jefe de Jabalquinto el sombrero y las botas del juez cataln.
Les juro a ustedes que yo solo nunca me hubiera atrevido.
Marmolejo est situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen las aguas que le han dado a conocer al
mundo civilizado. Tiene el aspecto morisco como algunos pueblos de la provincia de Mlaga y los de la
Alpujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que cada pocos das enjalbegan las mujeres, la estrechez
de sus calles, la limpieza extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la presencia, por muchos aos, de
una raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los lugares donde hizo su asiento hbitos graciosos y
espirituales.
El pueblo es pequesimo: al instante se sale de l. Caminamos hacia la sierra, que dista dos o tres
kilmetros. La Sierra Morena no ofrece ni la elevacin, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las
montaas de mi pas. Es una regin agreste y adusta que extiende por muchas leguas sus lomos de un verde
sombro, donde rara vez llega la planta del hombre en persecucin de algn venado o jabal. Sin embargo, el
contraste de aquella cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo la haca grata a los ojos y potica. En
suave declive, por una carretera trazada al intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo del ro
Guadalquivir, el cual viene ciendo la falda de la sierra. Hay una galera o puente que conduce de la orilla al
manantial. Por ella se paseaban gravemente dos o tres docenas de personas, revelando en la mirada vaga y
perdida ms atencin a lo que en el interior de su estmago acaeca que al discurso o al paso de sus
compaeros de paseo. De vez en cuando se dirigan al manantial con pie rpido, bajaban las escalerillas,
pedan un vaso de agua y se lo beban ansiosamente, cerrando los ojos con cierto deleite sensual que
despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.
Se ha bebido mucho ya, madre?dijo mi patrn asomndose a la baranda del hoyo.
Una monja pequea, gorda, de vientre hidrpico y nariz exigua y colorada, que en aquel momento llevaba
un vaso a los labios, levant la cabeza.
Buenos das, seor Paco... Hasta ahora no han cado ms que cuatro. Quiere usted un poquito para
abrir el apetito?
A mi patrn le hizo mucha gracia aquello.
Para abrir el apetito, eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me vendra mejor. Y las hermanas?
La hermana San Sulpicio
8
Dos monjas jvenes y no mal parecidas, que al lado de la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros,
sonrieron cortsmente.
Lo de siempre, dos deditoscontest una de ojos negros y vivos, con acento andaluz cerrado y
mostrando una fila primorosa de dientes.
Qu poco!
Anda! Quiere usted que criemos boquerones en el estmago, como la madre?
Boquerones!
Boquerones gaditanos. No hay ms que echar la red.
El vientre hidrpico de la madre fue sacudido violentamente por un ataque de risa. Los boquerones que
all nadaban, al decir de la monja, debieron pensar que estaban bajo la influencia de un temporal deshecho.
Tambin remos nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre me salud con sonrisa afectuosa:
yo me inclin, tom el crucifijo que penda de su cintura y lo bes. La monja sonri an con ms afecto y
expresin de bondadosa simpata.
Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o confesin de mi vida, debo declarar que al
inclinarme para besar el crucifijo de metal no creo haber obrado solamente por un impulso mstico; antes bien,
sospecho que los ojos negros de la hermana joven, atentamente posados sobre m, tuvieron parte activa en
ello. Sin darme tal vez cuenta, quera congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que no logr el intento.
Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de devocin, pareciome que se animaban con leve
expresin de burla. Qued un poco acortado.
El seor viene a tomar las aguas?me pregunt la madre entre directa e indirectamente.
S, seora; acabo de llegar de Madrid.
Son maravillosas. Dios Nuestro Seor les ha dado una virtud que parece increble. Ver usted cmo se
le abre apetito en seguida. Comer usted todo cuanto quiera, y no le har dao... Mire usted, yo puedo decirle
que soy otra, y no hace ms que ocho das que hemos venido... Figrese que ayer he comido hgado de cerdo
y no me ha hecho dao!... Pues esta filletaaadi apuntando a la hermana de los ojos negros.No quiero
decirle el color que traa! Pareca talmente ceniza. Ahora tampoco est muy colorada, pero vamos!... ya es
otra cosa.
Fij la vista con atencin en ella, y observ que se ruboriz, volvindose en seguida de espaldas para coger
un vaso de agua.
Era una joven de diez y ocho a veinte aos, de regular estatura, rostro ovalado de un moreno plido, nariz
levemente hundida pero delicada, dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un negro
intenso, aterciopelado, bordados de largas pestaas y un leve crculo azulado. Los cabellos no se vean, porque
la toca le cea enteramente la frente. Vesta hbito de estamea negra ceido a la cintura por un cordn del
cual penda un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a ms de la toca, traa una gran papalina blanca
almidonada. Los zapatos eran gordos y toscos; pero no podan disfrazar por completo la gracia de un pie
meridional. La otra hermana era tambin joven, acaso ms que ella, ms baja tambin, rostro blanco, de cutis
transparente que delataba un temperamento linftico, los ojos zarcos, la dentadura algo deteriorada. Por la
pureza y correccin de sus facciones y tambin por la quietud pareca una imagen de la Virgen. Tena los ojos
siempre posados en tierra y no despeg los labios en los breves momentos que all estuvimos.
Vamos, beba usted, seor; pruebe la gracia diviname dijo la madre.
Tom el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el
que la escanciaba haba desaparecido por escotilln; mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la pea, y
cuando me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbal y met el pie hasta ms arriba del tobillo.
Cuidado!gritaron a un tiempo el patrn y la madre, como se dice siempre despus que le ha pasado a
uno cualquier contratiempo.
Saqu el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una interjeccin enrgica.
La madre se turb y se apresur a preguntarme con semblante serio:
Se ha hecho usted dao?
La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las orejas. La otra comenz a rer de tan buena
gana, que le dirig una rpida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida; sigui riendo, aunque
para no encontrarse con mis ojos volva la cara hacia otro lado.
La hermana San Sulpicio
9
Hermana San Sulpicio, mire que es pecado rerse de los disgustos del prjimole dijo la madre.Por
qu no imita a la hermana Mara de la Luz?
Esta se puso colorada como una amapola.
No puedo, madre, no puedo; perdneme!replico aqulla haciendo esfuerzos por contenerse, sin
resultado alguno.
Djela usted rer. La verdad es que la cosa tiene ms de cmica que de seriadije yo afectando buen
humor, pero irritado en el fondo.
Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco sus mpetus y no tard en calmarse. Yo
la miraba de vez en cuando con curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y
risuea donde an arda un poco de burla.
Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies es muy malame dijo la madre con
inters.
Phs! Hasta la noche no me mudar. Estoy acostumbrado a andar todo el da chapoteando aguadije en
tono desdeoso afectando una robustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba
bravear delante de la monja risuea.
De todos modos... vyase, vyase a casa y qutese pronto el calcetn. Nosotras nos vamos a dar un
paseto por la galera, a ver si el agua baja. Qudense con Dios Nuestro Seor.
Me inclin de nuevo y bes el crucifijo de la madre. Lo mismo hice con el de la hermana Mara de la Luz,
que por cierto volvi a ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo.
Slo me inclin profundamente con semblante grave. As aprendera a no rerse de los chapuzones de la gente.
Poco despus que ellas, subimos nosotros a la galera y dimos algunos paseos contra la voluntad de mi
patrn, que a todo trance quera llevarme a casa para que me mudase. Mas yo tena deseos de permanecer all
para confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa morena, en la salud y vigor de que me haba jactado.
Cuando pasbamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella ni sus compaeras alzaban los ojos del suelo. No
obstante, observ que con el rabillo me lanzaba alguna rpida y curiosa ojeada.
Es linda la monjita, verdad?me dijo el seor Paco.
Phs! No es fea... Los ojos son muy buenos.
Y qu colores tan hermosos, eh?
El color no me parece muy all... Pero de quin habla usted?
De la hermana Mara de la Luz, de la pequeita.
Ah! S, s... es muy bonita.
Deb suponer que a un patrn de huspedes le placera ms la correccin fra y repulsiva de sta que la
gracia singular de la otra hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia
no poda, la gracia. Era una gracia provocativa y seductora que no resida precisamente en sus ojos vivos y
brillantes, ni en su boca, un poco grande, fresca, de labios rojos que a cada momento humedeca, ni en sus
mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: estaba en todo ello, en el conjunto armnico,
imposible de definir y analizar, pero que el alma ve y siente admirablemente. Esta armona, que acaso sea
resultado del esfuerzo constante del espritu sobre el cuerpo para modelarlo a su imagen, observbase
igualmente en todos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su ltima y
suprema expresin se hallaba indudablemente en la sonrisa. Qu sonrisa! Un rayo esplendente del sol que
iluminaba y transfiguraba su rostro como una apoteosis.
Despus de dar unas cuantas vueltas por la galera se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifest al
seor Paco deseo de subir tambin a ver el parque que en la orilla del ro han formado recientemente para
esparcimiento y recreo de los baistas. Es una gran terraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina la
falda de la colina en que Marmolejo est asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos rboles, nuevos an,
no consiguen dar sombra y frescura; pero ya crecern, y all ir, si Dios me da vida, a recordar debajo de sus
copas los deliciosos das que pas a su lado.
La disposicin de los paseos, la variedad de plantas que el seor Paco me mostraba con orgullosa
satisfaccin, no me la produca a m extremada en verdad. Segua los caminitos de arena y me perda en su
laberinto con paso distrado, la mirada enfilada a lo lejos.
Al doblar un sendero, en el paraje ms solitario del jardn, me las encontr de frente. Venan acompaadas
La hermana San Sulpicio
10
de un clrigo. Al cruzar a nuestro lado saludaron muy cortsmente: el clrigo se llev con gravedad la mano al
sombrero de teja.
Dnde estn alojadas estas monjas?pregunt a mi patrn.
Dnde estn alojadas?... Pues en casa! No las ha visto usted?... Ah! No me acordaba que ha llegado
hoy... Ocupan dos habitaciones no muy lejos de la que usted tiene.
Son hermanas de la Caridad?
Me parece que no, seor... Tienen un colegio all en Sevilla... La ms vieja es la superiora... es
valenciana. Las dos jvenes son sevillanas y creo que primas carnales... No conoce usted al sacerdote? Es un
jesuita... un seor de mucha fama. Se llama el padre Talavera, Qu linda es la hermana Mara de la Luz! eh?
Mucho.
Vagamos todava un rato por los jardines, pero no volvimos a tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar
a un cenador donde tres o cuatro baistas lean peridicos. Mi patrn entabl conversacin con ellos. Se habl
de poltica: la proximidad de una guerra entre Francia y Alemania era lo que preocupaba la atencin en aquel
momento. Pesronse las probabilidades de triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos seores, hombre
gordo, de piernas muy cortas y traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos ponan por Francia. Cuando
hubieron discutido un rato, mi patrn intervino, sonriendo con superioridad.
No lo duden ustedes, la victoria esta vez ser de Francia.
Yo lo creo as tambin. Francia se ha repuesto mucho y se ha de batir mejor y con ms gana que la
primera vezdijo uno.
Pues yo creo que estn ustedes en un errorsalt el hombre gordo.Alemania es un pas
exclusivamente militar; todas sus fuerzas van a parar a la guerra; no se vive ms que para la guerra... Adems,
qu me dicen ustedes de Bismarck?... Y de Moltke? Mientras ese par de mozos no revienten, no hay peligro
que Alemania sea vencida.
Yo le digo a usted, caballerocontest mi patrn con sonrisa ms acentuada, en tono excesivamente
protector,que todo eso est muy bien, pero que vencer Francia.
Mientras no me diga usted ms que eso, como si no me dijera nada... Lo que yo quiero son
razonesrespondi el hombre gordo, un poquillo irritado ya.
No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania ser vencidamanifest mi patrn con
grave continente y una expresin severa en la mirada que yo no le haba visto.
Qu me dice usted? De veras?replic el otro riendo con irona.
Entonces mi patrn, encendido por la burla, profiri furiosamente:
S, seor; se lo digo a usted... S, seor, le digo a usted que vencer Francia.
Pero, hombre de Dios, por qu?pregunt el otro con la misma sonrisa.
Porque quiero yo!... Porque quiero yo que venza Francia!grit el seor Paco con la faz plida ya y
descompuesta, los ojos llameantes.
Nos quedamos inmviles y confusos, mirndonos con estupor. Un mismo pensamiento cruz por la mente
de todos. Y rein un silencio embarazoso por algunos segundos, hasta que uno de los baistas, volvindose
para que no se le viera rer, entabl otra conversacin.
All va el padre Talavera con unas monjas.
Me apresur a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en efecto vi el grupo a lo lejos. El baista que
nos lo haba anunciado meta el rostro por el follaje para que no se oyesen las carcajadas que no era poderoso
a reprimir.
Mi patrn, avergonzado, y otra vez con aquella expresin humilde e inocente en los ojos de perro de
Terranova, me dijo tirndome de la ropa:
D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; nos vamos?
Despedmonos de aquellos seores, que apenas nos miraron, y subimos a una de las calesas que partan
para el pueblo. Mientras caminbamos hacia l, el seor Paco me dijo con acento triste y resignado:
Aquellos seores se han quedado riendo de mi... Bueno; algn da se arrepentirn de esa risa y se
llamarn borricos a s mismos... Si yo pudiese hablar!... Pero no est lejano el da en que vendrn los ms
altos personajes a pedirme de rodillas que les revele mi secreto...
Diablo, diablo!exclam para m.He venido a parar a casa de un loco!
La hermana San Sulpicio
11
III. Me enamoro de la hermana San Sulpicio.
Dos das despus, el seor Paco, yendo conmigo de paseo otra vez, me revel la mitad de su secreto. Los
alemanes no podan vencer porque tena pensado ofrecer a la Francia un sistema de caones que daba al traste
con todos los inventos que hasta ahora se haban realizado en materia de artillera. Era un can el suyo
extraordinario, mejor dicho, maravilloso; un hombre lo poda subir a la montaa ms alta.
No ser de hierro.
No, seor.
De madera?
Tampoco.
De papel?
No, seor.
Quedeme reflexionando un instante.
Y tiene el mismo calibre que los dems?
Cuanto se quiera.
No comprendo!...
El seor Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde brillaba una sonrisa de triunfo.
No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qu est hecho; pero no tardar usted en saberlo... Dentro de
pocos das empezar a construirse el modelo en Pars... Ya ver usted, ya ver adnde llega mi nombre... Por
supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene encima, ya estara ofrecindome el dinero que quisiera... Pero
yo no le vendo el secreto as me entierre en oro, est usted?... Aunque sea de balde se lo doy yo al francs
primero que al pruso... Cada hombre tiene su simpata, vamos!... Usted tiene ms aquel por una persona, y le
da la sangre del brazo, y a otro ni el agua...
Tiene usted mucha raznrepuse.El asunto es tan serio y trascendental que los intereses particulares
de una persona, siquiera sean los del mismo inventor, deben posponerse a los de tantos millones de seres...
El inventor quiso conmoverse.
S, seor; primero me quedo con l en el cuerpo que se lo d al prncipe de Bismarck... y eso que mire
usted, D. Ceferino, yo no tengo motivo para estar agradecido de los franceses. Aqu ha venido uno hace dos
aos, un monsieur Lefebre, que me ha quedado a deber quince das de pupilaje.
Doblemente le honra a usted esa generosidad.
Se enterneci el seor Paco, y si hubiera insistido un poco, tengo la seguridad de que llegara a revelarme
la primera materia de su famoso can; pero tena yo prisa en aquel momento y no abus de su blandura.
Las monjas, como me haba dicho el patrn, ocupaban dos habitaciones no lejos de la ma. En una de ellas
dorma la madre y en la otra las hermanas San Sulpicio y Mara de la Luz. No bajaban a comer en la mesa
redonda, sino que lo hacan en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mo, tenan la salida a un corredor abierto
que daba sobre el patio.
La tarde del mismo da en que llegu, volv a verlas en la galera de las aguas, y las salud con mucha
cortesa. Me contestaron igualmente, y observ que la hermana San Sulpicio me dirigi una franca sonrisa
muy amable. Tuve tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversacin, pero vacil durante tres o cuatro
vueltas, y cuando iba a decidirme a ello, se fueron a buscar la calesa para trasladarse a casa. Al da siguiente
por la maana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que haban estado. Por el patrn supe que se
levantaban con estrellas e iban a la iglesia a or la misa de alba y hacer sus oraciones: despus beban el agua y
se retiraban a sus aposentos. Slo una que otra vez tornaban al manantial antes de almorzar. No s por qu me
molest un poco no haberlas tropezado; tal vez por ser las nicas personas que all conoca. Porque D.
Nemesio, que me acompaaba bastante, a fuerza de atenciones se me haba hecho antiptico, abrumador. No
poda asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me invitase a una partidita de billar o de tresillo, o a ir de
paseo o a beber una botella de cerveza. Y su conversacin interminable, prosaica, me aburra tan
extremadamente, que ya le hua como al sol del medioda. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afn
inmoderado de saber la vida de uno con todos sus pormenores, lo que haba hecho y lo que pensaba hacer, era
La hermana San Sulpicio
12
para desesperarse.
Cuando hube ledo algn tiempo tumbado sobre la cama (despus de haber rechazado la invitacin de D.
Nemesio para jugar unas carambolas), sal con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan velozmente que el vestido se le enganch en
un clavo de la pared y se rasg con un siete formidable.
Jess, qu dichosos clavos!exclam con rabia, dando una patadita en el suelo y mirando con tristeza
el desperfecto.
Ahora me toca a m rer, hermana.
Rase usted, rase usted sin cumplimientosme respondi con viveza, riendo ella la primera.
No soy rencorosorepuse en tono dulzn y galante; y acercndome al mismo tiempo, me inclin y bes
su crucifijo.
Y por qu haba de guardarme rencor? Por la risa del otro da?... Pues, hijo, si yo nac riendo, y hasta
es fcil que me ra cuando est dando las ltimas boqueadas!
Hace usted bien en rerse, y aunque sea de m se lo agradezco por el gusto que me da el ver una boca tan
fresca y tan linda.
Oiga! No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho ms que sta las escuche?
Me confesar, y en paz.
No basta; es necesario arrepentirse y hacer propsito de no volver a pecar.
Es difcil, hermana!
Pues yo no quiero darle ocasin. Adis.
Y se alej corriendo; mas a los pocos pasos volvi la cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de
correr, me dijo:
Tenemos a la madre enferma, sabe?
Qu tiene?pregunt avanzando muy serio, con el objeto de no espantarla y obligarla a detenerse.
No s... Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, sabe usted?respondi con desenfado.
Pues dgale que si necesita mis servicios, tendr mucho gusto en prestrselos. Soy mdico.
Ah! Es usted mdico? Pues ya tiene obra en que poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le
est a usted llamando... vyase, vyase, criatura, si no quiere que le secuestren.
Le repito que tendr mucho gusto en ello. Aqu aguardo a que me llame.
La hermana entr en el cuarto, y sali a los pocos momentos.
No se lo deca!exclam.Entre, entre, pobrecito, y no eche la culpa a nadie, que usted se la ha
tenido.
Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.
Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro continuo para describir las mil y una
enfermedades que padeca.
En aquellos momentos deca sentir una gran bola en el vientre, tan fra que la helaba; al mismo tiempo se
quejaba de dolor de cabeza. Para ponerme en antecedentes de la dolencia emple cerca de media hora, con
una prolijidad tan fatigosa que a cualquiera desesperara. Pero yo me hallaba en tan buena disposicin de
espritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compasin:
parecan decirme: Pobre seor! Conste que yo no tengo la culpa. De vez en cuando fijaba los mos en ella,
y tambin procuraba decirle tcitamente: No me compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de
los odos se compensa muy bien con el placer de los ojos.
Cuando la madre hubo concluido su relacin, o al menos cuando cre que la haba concluido, tom la
palabra y, recordando medianamente las lecciones de mi profesor Tejeiro, comenc a soltar por la boca una
granizada de trminos tcnicos, que yo mismo qued asombrado. A la paciente debi de hacerle un gran bien,
a juzgar por la expresin feliz con que me escuchaba, tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada;
pero en cuanto termin comenzaron las preguntas:
Diga usted, seor, y esta bola fra cree usted que algn da la arrojar?
Esa bola no es ms que una sensacin: no tiene realidad; es un fenmeno nervioso. Porque los nervios,
que son los que transmiten nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos engaan, son falsos corresponsales...
Ver usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el cerebro, de donde parten...
La hermana San Sulpicio
13
Y me enfrasqu en una descripcin anatmica, procurando ponerla al alcance de las inteligencias
femeniles a quienes iba dirigida. Despus me pregunt si tena algo que ver con el corazn, y le expliqu
largamente lo que era esta vscera y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo. Luego toc el punto del
estmago, y no con menor erudicin expuse mis conocimientos acerca de este importante rgano, que
denomin, muy ingeniosamente, el laboratorio qumico de la vida.
La madre estaba encantada, escuchndome con verdadero arrobamiento. El mdico del convento era un
buen seor, pero no deba de saber gran cosa, porque apenas les deca nada de sus enfermedades ni se
produca tan bien. Segn me dijo el patrn ms tarde, opinaba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en
el alma de haber tropezado conmigo, porque tena muchas esperanzas de curarse con mis recetas. Pobre
seora!
Hteme aqu, pues, en relacin amigable, y bastante ntima, con aquellas monjas, gozando bien
gratuitamente de opinin de mdico sapientsimo. No me pesaba de ello, por ms que desde entonces saliese a
cuatro o cinco consultas por da. Pero era mucho lo que me placa la vista de la hermana San Sulpicio, y
mucho lo que me haca gozar su carcter resuelto, desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en
ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel mismo da las acompa mientras paseaban el agua por la galera,
y charlamos animadamente con la mayor confianza, lo mismo que si nos conocisemos desde larga fecha. Tal
milagro en cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en Andaluca, donde el trato y la confianza son
cosas simultneas. No dejaba de sorprenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y
me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres son ms reservadas: sobre todo si
visten el hbito religioso, por milagro se autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba,
dejbame llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y las de volva, procurando, por supuesto, que no
traspasasen los lmites en que deban mantenerse tratndose de una religiosa, y haca todo lo posible por
mostrarme ingenioso y bien educado, a fin de inspirar cada vez mayor confianza.
Al da siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a misa de alba. La madre tena tan buena
idea de m, que no le sorprendi nada encontrarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigi una
mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar
ingenuamente que en aquella ocasin me llev a la iglesia, ms que el deseo de asistir al santo sacrificio, la
esperanza de ver a la graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al propio tiempo que no soy ateo ni
participo de las ideas materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces.
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero naturalismo. Adems, a un poeta lrico no le
sienta mal nunca un poco de religin.
Al salir de la iglesia vino hacia m la madre, me hizo la consulta matinal, y no tuve ms remedio que
acompaarlas a beber el agua, subiendo con ellas a la misma calesa. En los das que siguieron nuestra
confianza y amistad crecieron extremadamente. Era su acompaante obligado en los paseos, y tambin en
casa departamos a menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya sentados algn ratito en el patio. Observaba
que la gente, al pasearnos en la galera o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre todo a las jvenes les
llamaba mucho la atencin que acompaase a unas monjas, y me dirigan miradas maliciosas y sonrisas, por
donde vine a comprender que sospechaban la admiracin que las virtudes y los ojos de la hermana San
Sulpicio me inspiraban.
Perteneca sta, lo mismo que las otras, a una congregacin denominada el Corazn de Mara, que estaba
destinada a la enseanza de nias y habitaba un convento de Sevilla. Esta congregacin era francesa y tena
varios colegios, lo mismo en Espaa que en Francia. El superior de todos ellos era un clrigo viejecito que
constantemente los estaba recorriendo para inspeccionarlos. Los votos que hacan duraban cuatro aos, al
cabo de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos perpetuos o salir de la congregacin.
Lo mismo la hermana San Sulpicio que su prima, la hermana Mara de la Luz, se haban educado desde muy
nias en aquel convento, del cual no haban salido ms que para ejercer su ministerio en dos o tres puntos de
Espaa.
Cada momento me seduca ms la gracia y el carcter campechano de la primera; y eso que ms de una
vez se rea, segn sospecho, a mi costa. A los dos o tres das de tratarla me pregunt:
De dnde es usted?
De Bollo.
La hermana San Sulpicio
14
Me mir con sorpresa.
Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la provincia de Orenseaad con timidez.
Por sus ojos pas entonces un relmpago de alegra y observ que se mordi los labios fuertemente,
volviendo al mismo tiempo la cabeza.
Qu? Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad?le pregunt, comprendiendo lo que
pasaba en su interior.
Pues s, seor... dispnseme usted... me hace muchsima graciarepuso, tratando de reprimir en vano
las carcajadas que fluan a su boca.Dispnseme, pero tanto bollo... vamos... es cosa que a cualquiera se le
atraganta.
Despus que ri cuanto quiso, me dijo:
No cre que era usted gallego.
Pues?
No se le conoce a usted nada.
Y en qu distingue usted a los gallegos, hermana?
Pues en lo que les distingue todo el mundo... Est bien a la vistareplic con algn embarazo.
Yo me ech a rer, adivinando que se figuraba que todos los gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se
puso un poco colorada y dijo:
No es por nada malo... no crea usted que yo quiero rebajarlos.
En los das sucesivos observ que el sentimiento de conmiseracin por la desgracia de haber nacido en
Galicia no se desvaneca, mostrndome cierta simpata y benevolencia no exentas de proteccin. Cuando le
hice algunas preguntas acerca de Sevilla, me habl con entusiasmo y orgullo. Se sorprenda de que no hubiese
estado all. Para ella era el paraso; un lugar de delicias, de donde nadie poda irse sin sentimiento. Apenas
sala del convento, y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerbalo como un destierro penoso. Dos aos
haba pasado en Vergara, donde la congregacin tena colegio, y en los dos aos no haba hecho ms que
suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el pas. Pero qu tristeza asomar la frente
por las rejas de la ventana y ver aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, agua y ms
agua! Y luego aquel modo de graznar que tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen todos
algarabanes. Lo nico que haba sentido al dejar a Vergara fue una nia con quien se haba encariado mucho,
llamada Maximina. Se haban escrito durante una temporada. Despus supo que se haba casado; despus no
supo ms de ella.
Ha muertole dije.
Ha muerto?repiti toda turbada.La conoca usted?... Dnde ha muerto?
La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia sencilla, escrita y publicada
recientemente, ha hecho derramar muchas lgrimas. An tengo media idea de que se menciona en ella el
nombre de usted.
La hermana qued silenciosa, inmvil. Estbamos sentados en un banco del parque, a la orilla del ro, que
corra triste y fangoso a nuestros pies. Delante, a corta distancia, se extenda la cortina sombra de la sierra
cerrndonos el horizonte. Al cabo de algunos momentos advert que la monja estaba llorando.
Dispnseme usted que le haya dado la noticia as tan de repente... Yo no pensaba...
Pobrecilla! Si usted supiera lo buena que era aquella criatura!dijo llevndose el pauelo a los
ojos.Luego ha sido uno de los pocos seres que en el mundo me han querido de veras...
Pocos seres!... Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben quererla todos los que la traten... Al
menos por lo que a m se refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la quiero...
Despus de decir esto comprend que era algo descomedido y qued confuso. Trat de atenuarlo
siguiendo:
Tiene usted un carcter abierto, campechano, que la hace muy simptica. Yo creo que la virtud y la
piedad no exigen por precisin ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse en
muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la alegra debe ser la compaera de la virtud; lo mismo opinaba
Santa Teresa, como usted debe de saber. Adems, un rostro sereno, risueo, una palabra corts, indican en
cualquier estado, cuando no es hipocresa, un corazn bondadoso.
Levant la mirada hmeda hacia m, diciendo con graciosa severidad:
La hermana San Sulpicio
15
Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo he dicho.
stos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.
Pero lisonjea usted mi carcter, que es lo mismo.
Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena idea de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza
provena de la noticia que le acababa de dar. Me vi precisado a conversar exclusivamente con la madre
Florentina; porque pensar que se le poda sacar alguna palabra del cuerpo a la hermana Mara de la Luz, era
pensar lo imposible. Cuando llegamos a casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:
Oiga: podra proporcionarme esa novela de que me hablaba?
La de Maximina?
S: pedir permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo que me lo concedern... Y si no me lo
conceden, la leer de todos modos, aunque me cueste una severa penitencia.
Me hizo rer aquella desenvoltura, y le respond:
S, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribir a Madrid pidindola.
La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se haba llenado por completo. En la mesa redonda
comamos ya doce, y adems haba que contar las monjas, que coman en su cuarto. Por la noche, aqul me
vino a pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven que acababa de llegar de Mlaga.
Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!
Pues no haba ms remedio. El inventor tena o deca tener con aquel joven un compromiso ineludible, y
se empeaba, con humildad, s, pero tambin con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me indign
muchsimo y le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco saba barrer para dentro. Su mirada de
perro fiel haba llegado a causarme repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la simpata
invencible, que ya no poda ocultarme a m mismo, que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma
noche me habra mudado de casa. Sufr a regaadientes la introduccin de la cama, y no pude menos de dirigir
al intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas colricas. Me dispuse a estar con l lo ms
grosero posible.
Cuando lleg la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me desnud y me met en la cama. Poco despus
de estar all, cuando an no me haba dormido, lleg el intruso. Fing que dorma para no saludarle. A la
maana siguiente levanteme temprano y fui a misa, segn costumbre. l no se despert.
Era un joven de veintisis a veintiocho aos: tuve ocasin de verle bien paseando por la galera. Bajo de
estatura y de color, cara redonda con ojos pequeos y vivos de una expresin firme y aviesa que le haca
desde luego antiptico; pelo negro y lacio que ofreca al descubrirse una leve y prematura calva en la
coronilla. Vesta de un modo semejante a los chulos, como sucede ordinariamente con los seoritos en
Andaluca; pantaln muy apretado, chaqueta corta y apretada tambin y hongo flexible. Aprovechando un
momento en que nos encontramos al pie del manantial bebiendo el agua, me cre ya en el caso de dirigirle la
palabra.
Tengo entendido que es usted mi compaero de cuarto, caballero.
Eso pareceme respondi en tono resuelto no exento de impertinencia.
Un poco picado por l, le dije sonriendo:
Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tena ninguna gana de compaa.
Pues qu haba usted de hacer! Quin tiene gana de que le introduzcan una cua?
Puesta la conversacin en este terreno de franqueza un poco ruda, seguimos platicando amigablemente
mientras dbamos vueltas por la galera. Mi compaero era un malagueo tan cerrado, como lo era sevillana
la hermana San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras sta hablaba de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre
pitillo y sin cesar tambin escupa lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como slo lo haba visto
hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era de una familia muy distinguida, hijo de un cosechero y
exportador de pasas, y se llamaba Daniel Surez. Hablamos del artculo en que su padre y l comerciaban, y
observ que posea ideas bastante prcticas, pero no muy escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tena un modo
de producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y desdeoso. Jams rea, ni sonrea siquiera. A pesar de
esto no acababa de hacerse antiptico. Su franqueza era un poco cnica; pero sus ideas siempre prcticas y
razonables. Aquel tono malhumorado que usaba se vea bien que proceda de su temperamento, no de un
espritu vanidoso. Le pregunt por el patrn y le habl de su invencin famosa.
La hermana San Sulpicio
16
S; es un loco mientras no se llegue a los cntimosme respondi.En cuanto llega a los cntimos su
razn se aclara de repente, y no hay hombre ms lcido en media legua a la redonda. No tenga usted cuidado
de que se equivoque cuando le ponga la cuenta.
Ms vale as, porque de otro modo, sus hijos...
No tiene hijos. No tiene ms que a su mujer y una sobrina a quienes hace trabajar como mulas de
alquiler. A mi padre y a mi nos ha escrito ya ms de cincuenta cartas pidindonos dinero para construir su
can. No se nos ha pasado por la tela del juicio drselo, por supuesto; pero si se lo diramos, se quedara con
ello, y pedira en seguida a otra persona.
Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted en mi cuarto, estuve a punto de
incomodarme de veras y dejar la casa.
Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja en paz a escape. Ira recorriendo todos
los huspedes, hasta tropezar con el tonto que necesitaba.
No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me call, esperando ocasin de demostrarle que no lo era.
Cruzamos cerca de una joven elegante que vena paseando con un viejo. Mi compaero la salud con
mezcla de cortesa y displicencia, que era lo que le caracterizaba. La joven, que era lindsima, aunque un poco
marchita ya, le clav una mirada dulce y risuea, como si le quisiera fascinar.
Quin es esta joven?le pregunt.
Pues esta jovenme contest lanzando el chorrito de saliva por el colmilloes hija de ese seor viejo,
que se llama D. Serafn Blanco, y viven en Mlaga, aunque son de Granada.
Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es usted enteramente antiptico.
Ni usted tampoco, si es soltero...
Tanta gana tiene de marido?
Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Mlaga, hace siete u ocho aos, era un hombre rico:
esta nia poda tener entonces diez y seis aos, lo ms. Entonces era otra cosa. Con aquello de que su pap
tena cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos de primera cuando sala a paseo, y en todas partes se
presentaba soplando por la trompeta, estaba la chica que cualquiera se acercaba a ella. El pap, que la quera
tanto como Dios quiere a su madre, la cumpla todos los gustos, y, claro, la nia deca pa riba! Lleg a tener
ms humo que echa una locomotora. Se acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante
acomodados, y... de codo!... Pero ese to ha dado de c... hace dos aos. Todo aquello de los vapores y los
jacos y los bailes lo llev el aire: se quedaron con el da y la noche: los pretendientes desaparecieron, los aos
aumentaron, y naturalmente, la nia, en vez de decir pa riba!, dice ahora pa bajo!... Conque si usted quiere
picar, ya sabe...
Gracias.
Phs! la nia, aunque madurita, no tiene mal aquel... vamos... Me parece, sin embargo, que la pobrecilla
ir a sentarse en el polletn?
Qu es eso?
No sabe usted lo que es el polletn?pregunt, haciendo una mueca rara y dejando escapar de la
garganta un sonido ms raro an, que deba de equivaler a una carcajada.Pues es un lugar muy alto que hay
all en el cielo, donde van a sentarse las que mueren solteras.
Dimos algunas vueltas por el parque y observ que conoca mucha gente, porque al parecer era mucha la
que haba a la sazn, de Mlaga. Lo que ms me sorprenda era la seguridad y precisin con que determinaba
la hacienda de cada uno de sus conocidos. Veamos, por ejemplo, una seora con su hijo.
El marido es comerciante en sederas. Tiene unos cuarenta mil pesos.
Encontrbamos a dos nias con sus novios respectivos.
Ni una peseta; el palmito y nada ms.
Pasbamos cerca de un caballero anciano.
Adis, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale ms de cien mil pesos.
Pareca que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes ajenos.
Me repugn algo aquella srdida cualidad. A las pocas ms vueltas que dimos acert a ver a las monjas, a
quienes acababa de dejar el padre Talavera, y me desped para acercarme a ellas.
Vaya usted con Diosme dijo con un acento donde cre advertir cierta burla. Al mismo tiempo observ
La hermana San Sulpicio
17
que se fijaba descaradamente, deteniendo el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.
La primera vez que volv a encontrarle, cuando bamos a sentarnos a la mesa, me pregunt en tono frvolo
y burln:
Qu tal la monjita?
Qu monjita?pregunt a mi vez secamente, presto a irritarme.
Pues cul ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a usted dislocado.
Que me trae a m dislocado?repet, ponindome como una cereza.Vamos, usted est loco o quiere
quedarse conmigo... y conmigo no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco o
seis das. He sido llamado como mdico por la madre superiora, despus las he acompaado alguna vez por
cortesa. Nada ms que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, lo cual sera un
absurdo, ni tengo con ellas ms que un conocimiento superficial, como los que aqu se engendran, ni he
reparado si tiene los ojos negros o azules, ni tiene sentido comn semejante cosa.
Dije estas palabras con energa y mostrando demasiado claramente mi irritacin.
Surez me mir con sorpresa y respondi con acento mitad afectuoso, mitad despreciativo:
No se apure usted, buen hombre! Djelo usted correr, que ya parar. Me han dicho por ah que le gusta
a usted esa morena. No le gusta a usted? Pues corriente. A m s; porque es una mujer castiza, sabe usted?
de esas que al llamarlas dicen con la mano vuelvo!
A m no me apura una broma de ese gnerodije sosegndome y un poco acortado.Pero se trata de
una monja, y ya comprender usted que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sera feo y
repugnante hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.
Pues mire usted, amigome respondi con mucha calma, soltando el consabido chorrito por el
colmillo,al verle a usted tan bravo, cualquiera dira que le han tocado en lo vivo. Si es as, a ello! Yo le doy
la absolucin... Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurrencia ma. Todo el mundo dice por ah que le
hace usted la rosca a la monjita: conque ojo!
Respond con un gesto desdeoso; pero en realidad me puso inquieto la noticia.
Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?
No, seor; los renuevan cada cuatro aos.
Toma! Pues ya s yo de una que al tocar a renovar va a decir hasta luego!
No quise recoger la alusin, y encauc la conversacin por otros sitios. Cuando qued solo despus de esta
pltica, me sent fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad con las monjas llamaba
la atencin de los baistas hasta el punto de juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de un modo
indecible. Renegaba en mi interior de la suspicacia malvola que parece inherente al corazn humano en todos
los pases, y protestaba con irritacin de esa tendencia a ver el lado malo en las acciones de los dems, y
atribuirlas siempre un mvil interesado o mezquino. Despus de todo, qu tena de particular, vamos a ver,
que yo, siendo amigo y mdico a la sazn de la madre superiora, viviendo en la misma casa que ellas, las
acompaase alguna vez en el paseo? Si fuesen viejas las tres, diran algo aquellas malas lenguas?... Pero en
tal momento cruz por mi mente un pensamiento contestando a esta reflexin: Si fuesen viejas las tres, las
acompaaras t tan asiduamente? Tuve que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las acompaara
menos, y si fuesen todas como la madre Florentina casi nada.
Luego no haba duda; a m me gustaba la hermana San Sulpicio. Pero, hombre, ahora estamos en esas?
me dijo el pensamiento respondn al llegar a este punto. Cunto tiempo hace que ests enamorado de
ella!Cmo enamorado?... Alto, alto!... no transijo...S, s, enamorado! Pues si no estuvieses
enamorado, por qu te habas de levantar a las cuatro de la maana? Por qu habas de ponerte de un humor
tan endiablado cuando no la encuentras en el paseo? Por qu, en fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de
otros labios lo que t has pensado ms de quinientas veces en seis u ocho das, que la hermana no est atada
para siempre por un voto?
Tendra gracia! exclam despus de haber meditado un rato, sonriendo a una idea que me asalt de
pronto. Me propuse, sin embargo, ser ms cauto, procurando aparecer las menos veces posible en pblico con
las monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de conversacin dentro de casa se prolongasen. Aun
escuchando las fastidiosas disertaciones de la madre sobre sus mltiples enfermedades, me placa permanecer
en su cuarto. Los ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan lindas!
La hermana San Sulpicio
18
Un da, poco despus de llegar del manantial, estando sentados un momento en el patio, le pregunt:
Cul es la verdadera gracia de usted?
Jess, la verdadera! Pues tengo alguna falsa?
Nada de esorespond riendo.Toda la que usted tiene (y tiene usted muchsima) es legtima, de pura
raza andaluza.
Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en poder de la madre, que se encargar de
ponerle menos alegrito.
No, por Dios!
Pues callando.
Dgame usted cmo se llamaba antes de ser religiosa.
Para qu quiere usted saberlo? De todos modos, no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo
responderle.
No importa, lo guardar en el fondo del pecho y all lo tendr sin comunicrselo a nadie, como un
recuerdo precioso de usted.
Anda! Cualquiera dira que es usted gallego! Con esas palabritas gitanas, ms parece usted un
gaditano.
El nombre?
Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a producir catarros.
Guasitas, eh?
Adems, quin sabe los que tendr usted ya ah almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la
compaa...
Despus, quedndose un momento pensativa, sugerida la idea sin duda por la asociacin, me pregunt:
Va usted al baile esta noche?
Al baile del Casino?
Sin duda.
Pues s, seora, tal vez d una vuelta por all... En estos sitios de baos hay tan pocos recursos para
distraerse, que si uno no aprovecha las fiestas... Sin embargo, si usted no quiere, no ir.
A m qu me importa que usted vaya o no vaya?respondi con viveza; pero volviendo sobre s de
repente, aadi:Digo, no, perdneme usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son
lugares de perdicin y debemos desear que no vaya a ellos nadie.
Entonces no los habra... De modo que no quiere usted que vaya.
Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vayame respondi adoptando por primera
vez un tono sumiso y monjil que no le cuadraba.
Bien, puesto que usted no quiere, no ir; pero en cambio me va usted a decir cmo se llamaba.
Ya pide usted rditos? Las buenas acciones las premia Dios en el cielo.
Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el conducto de Dios en este momento,
hermana.
Me mir con la misma expresin curiosa y burlona de otras veces, baj despus la vista y, trascurrido un
momento de silencio, levantose de la silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente
por el hbito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete:
Cmo se llamaba usted?
Chis, suelte usted!
Y dando un tirn se alej, no sin dirigir una rpida mirada de temor a la madre.
La hermana San Sulpicio
19
IV. Peteneras y seguidillas.
Oh diablo! Estara galanteando a la hermana San Sulpicio? La impresin que saqu de esta pltica por lo
menos fue sa. Y si debo declarar la verdad entera, me pareca que la monja escuchaba los galanteos sin gran
horror.
La idea despert en m una sensacin extraa en que el placer se mezclaba con el susto. Fue una sensacin
viva, un estremecimiento voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que me puso
inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente
lrico, como he tenido el honor de manifestar, y todos adivinarn fcilmente los estragos que una idea
semejante puede hacer en tales temperamentos. No hay joven poeta que no haya soado alguna vez con
enamorar a una monja y escalar las tapias de su convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos
desmayada, bajarla por una escala de seda, montar con ella en brioso corcel y partir raudos como un
relmpago al travs de los campos, a gozar de su amor en lugar seguro. No s si este sueo potico est
inspirado por el espectculo del Don Juan Tenorio, o si nace espontneamente en los corazones lricos; pero
ninguno de ellos me negar que lo ha tenido, y yo el primero. Puede considerarse, pues, la emocin y el
anhelo con que descubr aquel sacrlego galanteo.
Pero mis sueos tomaron al instante otra direccin ms prctica que la de escalar el convento y arrebatar
de su celda a la hermana. En estos tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre la poesa ejerce
la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilsimo dar un disgusto terrible a la familia. En vez del
escalamiento me pareci ms factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la puerta
principal del convento, para lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta a renovar sus votos cuando
llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podan an haber trascurrido los ocho aos necesarios para hacer el
voto perpetuo... A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este pensamiento me sobresalt. Aprovech la
primer coyuntura para entrar en conversacin aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no haba
reconocido en m hasta entonces, fui llevndola adonde era mi propsito, y pude averiguar una noticia que
hizo brincar a mi corazn. La hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante, que era
cuando terminaban los cuatro aos. Segn lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, no haba
gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasin desenfrenada que sta tena por hablar, logr que me
relatase la historia de la graciosa monja. No necesito advertir que primero le ped la de la hermana Mara de la
Luz. El amor me haca un diplomtico sutilsimo.
La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermdez. Su padre haba muerto cuando ella
contaba solamente nueve o diez aos de edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una seora muy
piadosa que poco despus de la muerte de su esposo llev a la nia a educarse de interna en el colegio del
Corazn de Mara. Desde aquella fecha hasta la presente, la hermana slo haba pasado fuera del convento
algunas temporadas, casi siempre para reparar la salud.
De suerte que se le manifest en seguida la vocacin?pregunt con temor.
Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura traviesa y rebelde. No puede usted
figurarse lo que me ha dado que hacer mientras fue educanda! Jess, qu chica! Pareca hecha de rabos de
lagartijas. Aun hoy habr usted advertido que su carcter es bastante distinto del de su prima. sta s que
desde muy tiernecita deca lo que haba de ser: siempre tan quietecita! tan suave! tan modesta!... Yo creo
que no se la ha castigado en la vida... Luego, si viera usted qu piadosa! Cuando las dems estaban en el
recreo, ella se iba a la capilla solita y pasaba en oracin el tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jams
tuvo una mala contestacin para sus maestras ni ri con sus compaeras. Donde la ponan, all se estaba... Lo
mismo que hoy, no lo ve usted?
S, s... La otra nada de eso, eh?dije sonriendo estpidamente.
La otra?... Madre del Amparo, qu torbellino! Bastaba ella sola para revolver, no una clase, sino todo
el colegio. Los castigos y penitencias nada servan con ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla.
Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perdn a la comunidad y se rea a carcajadas, o entraba en las clases
a besar el suelo y con sus muecas armaba un beln en todas ellas. Las veces que habr adelantado el reloj
La hermana San Sulpicio
20
para que llegase primero el momento de recreo! No se poda estar tranquila tenindola a ella en la clase.
Cuando no pellizcaba a las compaeras, les escriba cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, o les
mandaba retratos de la hermana que les daba leccin, hechos con lpiz. Cuando la dejaba cerrada en la
buhardilla, haca seas y muecas a las oficialas de un taller de modistas que haba enfrente. Una vez encendi
todos los cirios que tenamos all en depsito, se prendi fuego a una estera y por poco no ardemos todas.
Con decirle a usted, seor doctor, que una vez lleg a poner la mano en una hermana! Era una nia medio
loca... Muy dispuesta, eso s; lo que no aprenda era porque no quera aprenderlo. En una hora de trabajo haca
ella ms que otras en cuatro... y bien hecho, no vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y
para los estudios una comprensin tan rpida que pasma. Hoy, sin agraviar a nadie, se puede decir que es la
mejor profesora que tenemos... Hasta en los deberes religiosos se conoce que a esta criatura le ha faltado
siempre algn tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en el cumplimiento de ellos; pero a
temporadas de dos o tres meses se le enciende de tal modo el corazn en amor de Dios, que no hay nadie en el
colegio que la pueda seguir en sus oraciones y penitencias... Apenas come, apenas habla, pasa las horas que
tiene libres arrodillada en su celda, y por los pecados ms pequeos se humilla de tal modo a nosotras y llora
con tantas lgrimas que realmente parece una santa. Pero a lo mejor cambia el viento y vuelve a ser la misma
chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro est que desde que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que la
pobre procura dominarse. Pero como, segn dicen, genio y figura hasta la sepultura, cierto modo de hablar
desenvuelto y alegre, que a usted le habr sorprendido en una monja, no ha podido reformarlo. Cuando la
reprendo me saca a Santa Teresa, que opina que la piedad no se opone a la alegra y buen humor... Y la verdad
es que hoy por hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor que todas. En el colegio todas la quieren,
y las nias se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla a menudo de clase, porque por la regla nos est
prohibido tener preferencias en el cario, y la hermana San Sulpicio no puede menos de tenerlas por su
carcter apasionado... Le ha costado algunos disgustos a la pobre... All en Vergara...
S, s; ya me ha contado ella cmo se haba enamorado de una nia... Uno de los ms duros deberes para
ustedes sin duda ha de ser el de no poder profesar cario a nadie... Y no teniendo as una vocacin bien
determinada, y hallndose, como usted dice, en buena posicin, cmo es que esa nia se ha hecho monja?
No he dicho que careciese de vocacin. No era tan clara como la de su prima, pongo por caso, pero s la
tena. Estas decisiones son demasiado graves para que se tomen sin vocacin... Creo, sin embargo, que algo
habr ayudado el no llevarse muy bien con su madre... Al parecer, son genios opuestos.
Esta pltica sirvi para despertar an ms mi aficin.
La posibilidad que se me ofreca repentinamente de poder amar sin sacrilegio a la saladsima hermana y de
ser amado por ella, fue un rayo de sol que ilumin mi espritu y lo ba de alegra. Excitada de sbito mi
imaginacin, me consider ya como novio de la monja, y saltando por encima de todos los pasos que deban,
como es lgico, preceder a este beatfico estado, me recreaba pensando en la originalidad de conducir al
tlamo a una religiosa. Consideraba con placer cun afortunado poda llamarme, hoy que los antecedentes de
una mujer constituyen un problema para el que se casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veame en m
casita, a su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto me cautivaba, recordando tal vez con
risa los curiosos pormenores de nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra pltica por el juego
ruidoso de algunos nenes...
Cuando despert de aquel sueo feliz, no pude menos de pensar que para llegar a all an quedaba mucho
camino. No obstante, me sent con nimos para emprenderlo, y tom la resolucin de trabajar a la monja
hasta conseguir que renunciase al claustro o cambiase su celda por otra ms amplia donde cupisemos los dos.
Adems del ningn enojo con que reciba mis atenciones y galanteos, advert en ella ciertos sntomas sin duda
favorables al cambio de estado. Por ejemplo, la hermana senta una pasin decidida por los nios. Apenas vea
uno en brazos de la niera, ya le brillaban los ojos, mirbalo con atencin insistente, sonrea a la portadora y
no paraba hasta que se acercaba a l, lo acariciaba y le haca bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con
ellos y tambin con sus mamas, llevaba consigo siempre buena provisin de bolsitas de seda con unos
Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo
buenos cristianos. Hasta los chiquillos ms feos y ms sucios le llamaban la atencin. Un da encontramos en
la carretera uno de tres o cuatro aos de edad revolcndose en el polvo, en cuya delicada operacin pareca
encontrar gran deleite, a juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el polvo se le
La hermana San Sulpicio
21
meta por los ojos y las narices.
Mire usted, por la Virgen, esta criaturaexclam la hermana San Sulpicio.Mire usted, madre, lo que
est haciendo.
Y se acerc a l y le levant por un brazo.
Hola, compadre, le sabe a usted muy dulce? A que es ms dulce este caramelo?
El nio la mir con espanto y no llev la mano al que la ofreca. Hizo pucheritos y estuvo a punto de
llorar.
Tontisimo! Lloras porque te doy golosina? Qu haces entonces cuando te azotan?
Ella misma quit el papel al caramelo, le abri la boca al chiquillo y se lo meti dentro. Al paladear el
saborcillo grato, el nio se humaniz un poco. Sin embargo, segua mostrando en los ojos un sobresalto que
concluy por hacernos rer.
Vives aqu cerca?
El nio baj levemente la cabeza en seal de asentimiento.
Dnde est tu casa?
Alz la manecita sin hablar y apunt a una casucha que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera.
Llvame, anda.
Y le cogi de la mano dirigindose hacia ella. Era de ver el encogimiento singular y la expresin de dolor
y angustia con que el chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana no haca alto en
ello.
Vamos, quin es tu madre, sa?le pregunt mostrndole una mujer que a la puerta de la casa se
hallaba en pie, mirndoles con enternecimiento.
Mama!grit el nio con angustia.
Qu te pasa, hijo?dijo la madre riendo.
An tiene miedo a las monjas, pero ya se le ir quitandodijo la hermana.Todava hemos de hacer
muchas migas, verdad, buen mozo?... Seora, me deja usted ir a lavar el chico? Porque as no hay alma que
le d un beso.
La madre se puso colorada.
No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos veces hoy, seora; pero este arrastrao no
s dnde se ensucia tanto.
Pues yo s: revolcndose en la carretera.
Ah pcaro!
Corre, corre, que te pega tu madre!
Y arrastr riendo al chico, que caminaba ahora de bonsima gana, hacia una fuente prxima, y all le lav
y le pein con las manos todo lo esmeradamente que pudo.
Pues digo que, por estos y otros sntomas semejantes, me pareca que la hermana no estaba haciendo una
esposa de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y comenc a gestionar el divorcio con ahnco, pues no
hay nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. Lo primero que hice, el mismo da en que la
madre me comunic los pormenores mencionados, fue procurar adelantarme un poco en el paseo en su
compaa, y cuando comprend que no poda ser odo por las otras monjas, decirle a boca de jarro:
Diga, hermana, piensa renovar los votos el mes prximo?
La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbacin averiguar algo de lo que acaeca en su
espritu. Pero yo no haba estado en Andaluca, ni tena idea de lo que es una sevillana.
Y a usted qu le importa?me contest sin alterarse poco ni mucho, mirndome con expresin
maliciosa a los ojos.
El que se turb fui yo, y no poco.
A m, nada... digo, s, mucho, porque todo lo que se refiera a usted claro! me interesa! claro!...
Oscuro! digo yo, oscuro! Por qu le ha de interesar a usted que una religiosa renueve sus votos?
Deb espetarle en aquel momento la declaracin que tena preparada, no lo creen ustedes as? La ocasin
era que ni encargada. Pues no me atrev, ea, no me atrev! En vez de decirle: Porque yo la adoro a usted, y
sera para m una horrible desgracia esa renovacin que me arranca toda esperanza de ser algn da amado por
usted, comenc a balbucir como un doctrino, concluyendo por decir una sarta de necedades que slo al
La hermana San Sulpicio
22
recordarlas me pongo colorado.
Porque a m me complacera que usted los renovase... vamos... que usted los renovase con gusto... No es
decir que lo haga sin gusto... vamos... Pero yo creo que cuando se hace un voto como se con vocacin, puede
pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran desgracia... Porque es muy serio... Caramba si es
serio!
Cuando yo deca esto, ella pareca muy lejos de estarlo. Mirbame con ojos donde chispeaba la gana de
soltar una carcajada. Par, pues, en firme la lengua, y ms colorado que un pavo tos tres o cuatro veces hasta
reventar, supremo disimulo que hall entonces, y le pregunt, afectando gran dominio de m mismo, cuntos
vasos haba bebido ya.
Entablamos una conversacin indiferente. Sin embargo, a los pocos momentos ella misma volvi a sacar
la otra. Nos habamos sentado en un banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la
hermana Mara de la Luz y una seora, de Sevilla tambin, que estaba tomando las aguas, llamada D. Rita.
En una pausa me pregunt:
Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, verdad?
S, seorale respond sorprendido.
Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, seor, no pienso renovarlos.
Caramba, cunto me alegro!
Puedo decirlo sin pecadoaadi sin hacer caso de mi exclamacin,porque es mi propsito firme
desde hace tiempo, y as se lo he comunicado al confesor. Quiere usted saber ms, fisgn, chinchosillo?
S, seorarepliqu riendo;quiero saber por qu, no teniendo vocacin... Digo, me parece que no la
ofendo a usted.
No, seor, no me ofende usted. Adelante.
Por que, no teniendo vocacin, se ha hecho usted monja.
Oh! Eso es largo de explicardijo ponindose repentinamente seria.Adems, esas cosas slo se
pueden decir a personas de mucha confianza... y usted es un amigo de ayer.
Cmo de ayer?
Bueno, de anteayer... es igual.
Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y que tendra placer muy grande en
demostrrselo... aunque fuese con cualquier sacrificio... Porque usted es muy simptica a todo el mundo por
su carcter franco y espontneo, pero crea usted que a m lo es ms que a nadie... A los que nacimos y vivimos
en el Norte, esa espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa una impresin inexplicable. De
m s decirle que no encuentro msica ms grata que el acento de usted. Me pasara las horas muertas
oyndola hablar. Y no slo por la gracia y el encanto que tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un
corazn tierno y apasionado...
Este era el camino ms despejado para llegar a una declaracin. Creo que hubiera llegado sin mayor
tropiezo a ella si no se hubiese presentado inopinadamente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el
da anterior habamos hallado en la carretera.
Perico!exclam la monja levantndose.Pero qu cara es sa, nio? Dnde te has metido,
lechoncillo?... Seores, miren ustedes qu caraaadi cogindole por la cabeza y presentndonoslo,
sonriendo.Habr cosa ms chistosa en el mundo? No da ganas de comrselo?
Y sucio y asqueroso como estaba, le reparti en el rostro unos cuantos besos. Despus, limpindose la
boca con movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo hecho, comenz a insultarle.
Sucio! gorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para que te friegue los hocicos. No tienes
vergenza ni quien te la ponga.
Y cogindole de la mano bruscamente, lo llev medio a rastras en direccin del ro. El chiquillo, en
veinticuatro horas haba tomado con ella gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco despus la
vimos all abajo, a la orilla, lavndole con ademanes tan bruscos, sacudindole tan vivamente que a todos nos
hizo rer. Aunque no se oan sus palabras, notbase de sobra que le segua increpando duramente.
Esto suceda en sbado. El mircoles de la semana siguiente tenan pensado irse. Era, pues, indispensable
aprovechar aquel corto plazo para conseguir lo que ya abiertamente me propona, esto es, que la hermana me
diese algunas esperanzas de quererme a la salida del convento. A la maana siguiente, como viniese de casa
La hermana San Sulpicio
23
con ellas hasta el manantial, encontr a Daniel Surez, mi compaero de cuarto. Me desped para dar algunos
paseos con l por la galera. Ya he dicho que procuraba presentarme en pblico las menos veces posible en
compaa de las monjas. Las salud con aquella displicencia y mirada cnica que tanto me desplaca. As que
no pude menos de abocarle con cierta frialdad.
Buenos das, amigo. Le ha pedido usted la conversacin ya a la monjita?
Cmo la conversacin? Claro est, puesto que todos los das hablo con ella.
No me entiende usted. Pedir la conversacin, en mi tierra y en la suya, es decirle que se estn pasando
unas ducas muy grandes por ella. S'anterao ut?
No, seor; no s lo que son ducas.
Faitigas.
Ah! Pues no; an no se lo he dicho, ni he pensado jams en ello.
Lstima que esa nia se haya metido monja. Yo conozco a su familia. Es hija de un comerciante de la
calle de Francos que ha dejado lo menos dos millones. La viuda dicen que vive con un seor... sabe usted?...
un seor. Y hay quien dice tambin que a la nia la han metido entre los dos medio a rastras en el convento.
Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien
casadas estas dos cualidades, que casi nunca se mortifican o se daan. El gallego sirve para refrenar los
mpetus exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la
existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de Surez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto
prctico del asunto, que el poeta tena olvidado de un modo lamentable. Dos millones! Las gracias de la
hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente con aquella repentina aureola de que la vi circundada.
El gozo se me subi a la cabeza, y no tuve la precaucin de disimularlo.
Pues, ami go Surezdi j e echndol e el brazo por enci ma del hombro, en un rapt o de
expansin,todava puede remediarse todo.
El malagueo volvi hacia m la cabeza un poco sorprendido.
An puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta a consagrarse a Dios por toda la
vida.
De veras?pregunt con acento indefinible, sonriendo como a la fuerza.
Hombre, cree usted que una mujer con esos ojos asesinos... y ese aire... y esa gracia, ha nacido para
encerrarse en un claustro?
Alz los hombros desdeosamente.
Y no tiene usted ms datos que esos para creer lo contrario?... Es poco, compadredijo, dando un
chupetn al cigarro y soltando el consabido chorrito de saliva.
Me hiri aquel acento desdeoso, y no pude reprimir un desahogo de la vanidad.
Hay ms, hay ms, querido. Tengo su palabra terminante.
Palabra de matrimonio?pregunt con sorna.
No, palabra de salir del convento.
Si puede.
Ya haremos lo posible por que puedarepuse con fatuidad.
Qued pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al cabo, comenz, como suele decirse, a
meterme los dedos en la boca, y vomit cuantas menudencias de significacin o insignificantes haban
acaecido entre la hermana y yo en los breves das que la trataba. Senta yo el gozo de todo enamorado en abrir
el pecho y poner de manifiesto mis alegras, temores y esperanzas. Medianamente satisfecho debi de quedar
el malagueo de aquellas confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia con que despus me habl de
otros asuntos enteramente apartados del que me preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con
zozobra:
Y respecto a la hermana, amigo Surez, cree usted que mis esperanzas tienen alguna base, o ser todo
engao de la imaginacin?... Porque ya sabe usted... cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo convierte
en sustancia.
Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que
quiere, ni por lo visto lo ha sabido en su vida. Al cabo har lo que le manden... Conozco el pao.
Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el desprecio que envolvan hacia la mujer que
La hermana San Sulpicio
24
me tena seducido, como por encontrar en ellas alguna apariencia de razn.
Poco despus, como tratase de despedirme de l para unirme de nuevo a las monjas, me retuvo por el
brazo.
Vamos, hombre, no haga usted ms el oso!dijo riendo.No le parece a usted que basta ya de
guasa?
Cmo guasa?exclam confuso.
No contest y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la vergenza que se haba apoderado de
m, hizo lugar a la clera.
Y quin es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para hablarme con tal insolencia? Vaya una
confianza que se toma el mozo!...
Cada vez ms irritado, no respond a algunas observaciones que comenz a hacer sobre la gente que
paseaba, y al cruzar otra vez a nuestro lado las monjas, me apart bruscamente, diciendo con el acento ms
seco que pude hallar:
Hasta luego.
Vaya usted con Dios, amigole o decir con un tonillo tan impertinente que me apeteci volverme y
darle una bofetada.
La vista de la hermana y su encantadora charla hzome olvidar pronto aquel momentneo disgusto, si bien
no pudo apagar por completo la excitacin que me haba producido. Manifestose esta excitacin por un afn
algo imprudente de traer de nuevo a la hermana a la conversacin del da anterior, para lo cual procur que
nos adelantsemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por la madre, o por ventura
obedeciendo al sentimiento de coquetera que reside en toda naturaleza femenina, mucho ms si esta
naturaleza es andaluza, no quiso ceder a aquella tcita insinuacin ma. No se apart un canto de duro de sus
compaeras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al parque, pues sucedi lo mismo. Sin embargo,
cuando volvimos a casa tuve la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el chiquillo de
marras, con quien casualmente tropezamos. Verle y apoderarse de l, y sonarle y limpiarle la embadurnada
cara con su pauelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de quedarse un poco rezagada, y
yo, claro est, interesadsimo tambin por el nio, me qued a su lado. Terminado el previo y provisional
aseo, la hermana le prometi darle dos almendras si se vena con ella a casa, y Perico, de buen grado,
consinti en perder de vista sus lares por algunos minutos. Tomole de la mano, y yo, por no hacer un papel
desairado, le tom por la otra, y comenzamos a caminar lentamente llevndole en medio. Confieso que
maldita la gracia que me haca aquel chiquillo sucio y haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en
aquel instante llevndole suavemente, sonrindole con dulzura, dirigindole frases melosas, pensara a buen
seguro que le adoraba.
Como ya he dicho que estaba algn tanto excitado y deseaba con extrao anhelo declarar mis sentimientos
a la hermana, cog la ocasin por los pelos en cuanto se present.
Di , chi qui t o, t e acor dar s de m cuando me vaya, o t e acor dar s t an sl o de l os
caramelos?preguntaba bajando la cabeza hasta ponerla a nivel de la del nio.
ste, con su ferocidad indmita, bajaba ms la suya, sin dignarse responder.
Di, to silbante, sientes o no que me vaya?
Oh, Gloria!exclam yo entonces con voz temblona.Quin no ha de sentir perderla a usted de
vista?
La monja levant la cabeza vivamente y me mir de un modo que me turb.
Oiga usted, quin le ha dicho que me llamo Gloria?
La madre.
Valiente charlatana! Y no sabe usted que nos est prohibido responder por nuestro nombre antiguo?
Lo s, pero...
Pero qu?
Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de incurrir en el enojo de usted...
No es en mi enojo, es en un pecado.
Pues bien, que me perdone Dios y usted tambin; pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle
que cada da la voy considerando a usted menos como religiosa y ms como mujer... S, Gloria, mientras he
La hermana San Sulpicio
25
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba a usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir
as; pero desde el momento en que entend que era posible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto
distinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, como usted, de gracia y
hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he
observado jams en ninguna otra mujer... Si usted viese o leyese ahora en mi interior...
Huy, huy!grit el nio, a quien yo, al parecer, con la vehemencia del discurso, estaba apretando la
mano hasta deshacrsela.
Ay, pobrecito, perdona!dije apresurndome a acariciarle.
La hermana solt una carcajada tan fresca, tan argentina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me
sent sacudido con dulce y grata vibracin y segu cada vez ms sofocado describindole con locas hiprboles
la impresin que en mi causaba su hermosura. Era una declaracin en regla, viva, apasionada, anhelante,
como el hombre que a todo trance quiere decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A la vez llena de
incoherencias ridculas. Tan pronto le pintaba un amor platnico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad,
como, abriendo la vlvula a lo que, en realidad, dentro de m pasaba, apareca subyugado, rendido por sus ojos
excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la melancola y hablaba de la muerte y casi
se me saltaban las lgrimas. Otras, animado por un soplo de esperanza, conceba mil ilusiones y prescinda de
su estado, y me entretena a pintar mi felicidad si ella me diese alguna esperanza.
No s el tiempo que habl, pero s que solt muchas, muchsimas cosas, y dicho sea prescindiendo
momentneamente de la modestia, enmedio del desorden extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y
no pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando
haca paradas, esperando que ella respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, por primera vez desde
que la conoca, me pareci un poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, en tres o cuatro ocasiones, los
gritos de Perico me advirtieron que le estaba apretando la mano muy ms de la cuenta. Esto me enfriaba
repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto recuperaba el calor y segua desbocado,
perdido.
Cuando no tuve ms que decir, call. El silencio pertinaz de la monja me dej avergonzado. Hubiera
preferido una de aquellas salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y
acercando la cabeza a la del muchacho para acariciarle, le dijo con tonillo ligero:
Te duele la mano, pobrecito? Bien empleado te est, por drsela a gente que tiene los malignos en el
cuerpo!
Aquella burla no me mortific. Al contrario, sin saber por qu, me sent gratamente impresionado, y ya me
dispona a tomar pie de ella para insistir en mi fogosa declaracin, cuando nos sorprendi una voz que son a
nuestra espalda.
Le veo a usted muy inclinado a los nios, amigo Sanjurjo.
Era el malagueo, que nos haba alcanzado. Me volv y advert en su rostro una sonrisa irnica que me
crisp. Al mismo tiempo dirigi su mirada insolente a la hermana, que tambin se haba vuelto. Pero ella, sin
turbarse poco ni mucho, le clav otra clara, insistente, un poco provocativa, como quien adivina un enemigo y
lo desafa.
S que me gustan. Y a usted, no?respond con frialdad.
A m me gustan ms las niascontest brutalmente, sin dejar de mirar a la hermana.
Si hubiera observado la expresin iracunda y despreciativa que debi presentar mi rostro en aquel instante,
tal vez habra un serio conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazn poco ni mucho. Se puso al lado
de la hermana y, con el aplomo cnico que le caracterizaba, trab conversacin con ella.
Usted es sevillana, verdad?
Para servir a usted.
S, me parece que he conocido en Mlaga a una parienta de usted. No tiene usted una prima que se
llama Mara Len?
Es ta ma, prima de mi madre. Es usted de Mlaga?
S, seora.
Y sigui la conversacin, animndose cada vez ms, l con una amabilidad que a m me pareca brutal,
soltndole el humo del cigarro a la cara; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera conocido toda su
La hermana San Sulpicio
26
vida. Afortunadamente estbamos ya cerca de casa, y no tardamos en llegar. De otra suerte, mi papel no
hubiera sido muy airoso.
Por la tarde, en el paseo, volvi a acompaarlas, y yo me sent por ello fuertemente mortificado. Tanto que
me retraje de acercarme, y cruc varias veces a su lado, hacindome el distrado para no saludarlas. Debi
presentar mi fisonoma un aspecto ms que sombro, feroz. En una ocasin tropezaron mis ojos con los de la
hermana, y me mir alegremente. Coquetuela! exclam para adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir
ms, y me acerqu cuando ya se disponan a emprender la retirada. Fue en mal hora, porque Surez no se
apart un punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos en coche, y l, por ms esfuerzos que hice para
impedirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado. A m me toc escuchar por centsima vez la
descripcin de las extraas dolencias que aquejaban a la madre Florentina. Pero mis odos estaban ms atentos
a la pltica del malagueo y la hermana, y observ con rabia que aqul la requebraba descaradamente con una
volubilidad y una gracia que, lo confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer. Mostrbase ella
risuea y desenfadada, como siempre, y an ms que otras veces, contestando con salidas ingeniosas y
picantes a los galanteos, tambin picantes, de Surez. He notado que en Andaluca, al enamorarse dos jvenes,
se establece previamente entre ella y l una graciosa hostilidad, donde ambos ponen de manifiesto su
imaginacin en rpidas y oportunas contestaciones, dicindose en son de burla mil frases descomedidas. Es
una herencia del genio rabe, tan dado a los certmenes de la fantasa, a sutilizar conceptos y a mostrar la
viveza y gallarda del ingenio.
De modo que no quiere usted confesar que le he sido simptico?deca l.
Nuncaresponda ella.
Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!
Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no sabe usted leer.
Entonces, por qu me llamaba usted con la mano hace poco?
Qu gracioso! Ni que fuera usted perrito!
Si fuera perrito, sabe usted lo que hara en este momento?
Qu?
La lamera la cara.
Hombre, sabe usted lo que hara yo con usted entonces?
Vamos a ver.
Le cogera por el pescuezo y le tirara a la carretera.
No lo creo.
Yo, que haba hecho mi declaracin por la maana con tantos miramientos, esforzndome en velar a
Cupido con mil espesos tules, qued aterrado ante aquella... por qu no decirlo? ante aquella desvergenza.
Y me sorprendi no poco que ella, una religiosa, por ms que estuviera en vsperas de secularizarse, escuchase
con tal paciencia y respondiese a semejantes groseras. Pero de estas sorpresas me quedaban an muchas en
aquel originalsimo pas.
Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi todos los huspedes estaban fuera paseando.
Slo hallamos a la puerta a D. Nemesio con el dueo, tomando el fresco. A instancia nuestra, las monjas se
quedaron un rato de tertulia, y no tard en salir, sin saber quin la trajera, una guitarra. Empuola Surez, y
comenz a manejarla con singular destreza.
No canta usted?le pregunt la madre.
Al tiempo de lavarme nicamente.
Pues aqu la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez la hemos odo en el colegio... el da
del santo del superior, que es cuando se permiten esas cosas.
Pues ya est usted arrancndose, hermanitadijo el malagueo presentndole al mismo tiempo la
guitarra.
Quite usted all, hombre de Dios!respondi la monja riendo y rechazndola.
Quiere que yo la acompae entonces?
Vamos, hermana, djese usted ordijimos casi al mismo tiempo D. Nemesio, el sabio fondista y yo.
Qu guasa! Quieren ustedes rerse?... Hara buena figura una monja cantando a la puerta de casa!
Por eso no quededijo el fondista.Vmonos a la sala. Ahora no hay nadie...
La hermana San Sulpicio
27
La hermana sigui riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se adivinaba que la retenan ms los respetos
de su estado y el de la superiora que la falta de deseos. Cuando sta, instada por nosotros, le dijo:
Como no haya nadie ms que estos seores, por m bien puede hacerlo.
Se levant con graciosa resolucin exclamando:
Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos andando.
Levantmonos todos tambin con alegra y en pelotn fumonos a la sala. La hermana Mara de la Luz iba
haciendo gestos de susto y escndalo.
La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan desmantelada como el resto del edificio: un
sof de paja, una docena de sillas, una consola de caoba con pequeo espejo de marco dorado encima y
algunos cuadros colgados de la pared componan todo su mobiliario.
La hermana tom la guitarra luego que todos nos hubimos acomodado en las sillas, y comenz a
rasguearla dulcemente. Me fij en sus manos, que desde que la conoc me haban llamado la atencin. Cada
hombre tiene su fetichismo respecto a la mujer, y yo poseo el de las manos, como otros el de los pies, el de los
ojos, los cabellos, etc. Para m no hay mujer hermosa con las manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran
ideales; no excesivamente pequeas, pues stas antes me causan repugnancia que placer, de piel tersa y
levemente sonrosada, macizas, de dedos bien torneados aunque no afilados en demasa. Con la mente estaba
mandando mil besos a aquellas manos seductoras.
Jes, qu guitarriyo tan cruel!exclam sacudindolo con impaciencia.De quin ha sido el
hallazgo?
Es madijo el fondista inventor avergonzado.Como todo el mundo la trae y la lleva, no es extrao...
Vaya, djese de la guitarra y a ellomanifest Surez.
Despus de rasguear otro poco, la monja grit volviendo la cabeza hacia la pared, porque la avergonzaban,
sin duda, nuestras miradas fijas.
Honraaa!...
Era una voz algo gangosa, si bien se conoca que sala as, ms que por ser natural, por la voluntad de
parecerse e imitar las voces de las mujeres del pueblo.
Dicen que me andas quitando
la honra, y no s por qu.
Bueno!grit Surez aprovechando la pausa.
Para qu enturbias el agua
que has de venir a beber?
Bravo!grit yo.
Ol!dijeron los dems.
La hermana sonri, dejando ver aquellas filas de dientes blancos y menudos que me hechizaban. Y volvi
a cantar:
A mi suegra, de coraje
le he echao una maldisin,
que se la pierda su hijo
y que me le encuentre yo.
Eso, mi nia!exclam el desfachatado malagueo.
Yo le ech una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir algo:
Son peteneras, verdad?
Est usted enterao, amigo!respondi Surez riendo.Malagueas del rin mismo del Perchel,
cantadas con mucho estilo y con la gracia de Dios.
Qued bastante avergonzado, y observndolo la hermana, me dirigi una mirada cariosa, diciendo al
mismo tiempo:
Ah van peteneras... Por ut.
La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gil,
Cristo de la Espirasin!
aquella seora sabe
La hermana San Sulpicio
28
lo que he llorao por ti.
La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana me hicieron una impresin tan viva, que
sent removidas todas las fibras de mi corazn, me pas un fro extrao por el cuerpo y las lgrimas se me
agolparon a los ojos, costndome gran trabajo no darles salida.
Otra vez cant:
Por Dios te lo pido, nia,
y te lo pido llorando,
Cristo de la Espirasin!
que no le cuentes a nadie
lo que a mi me est pasando.
Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la emocin. La madre Florentina exclam:
Vaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y sera muy feo.
Ahora me toca a m, madredijo el malagueo tomando la guitarra.Uzt no habr odo cantar una
rata, verd uzt? Pues no se mueva, que ahora mizmito la va a or.
Manejaba la guitarra con singular maestra, y despus de haberla rasgueado y punteado buen rato,
comenz a cantar en voz baja un tango que no haba sido inventado precisamente para los odos de las
religiosas. O no comprendieron el torpe sentido de sus palabras, o lo disimularon. Despus dio comienzo a
unas seguidillas.
Cllese usted, hombre, que no puedo or eso sin que se me alegren los pies!exclam la hermana
haciendo un gesto expresivo.
Baila usted?pregunt Surez.
En otro tiempo... Te acuerdas, primita, cunto hemos bailado en tu casa? Qu jaquecas hemos dado a
la pobre tiita!
Quin se acuerda de eso?dijo la hermana Mara de la Luz ruborizndose.
Por qu no hemos de acordarnos?... Y bien que lo hacas t, gachona; bien ajustadito, aunque te haca
falta un poco de garbo.
Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar as.
Por la regla del instituto no podan tutearse las hermanas aunque fueran prximas parientas. La hermana
Mara de la Luz no olvidaba jams este precepto; pero su prima lo infringa a cada instante.
Es necesario ver esodijo Surez.A bailar, a bailar!
No, no, de ninguna maneramanifest la madre ponindose seria.
Vamos, madre, consienta ustedexclamamos todos a la vez.
Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de algn tiempo la infeliz mujer no pudo
resistir y vino en permitir aquel escndalo, como ella deca, con tal que se explorasen bien los alrededores de
la sala, a fin de cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la hermana San
Sulpicio mostraba en los ojos una inquietud ansiosa; sus labios rojos temblaban de anhelo. Cuando la
superiora dio al fin la venia, todo su cuerpo se estremeci y una sonrisa de dicha ilumin su rostro expresivo.
Pero nos faltaba lo ms difcil: convencer a la hermana Mara de la Luz. Aquella tmida e insignificante
criatura rehusaba con tenacidad levantarse de la silla. Fue preciso que su prima la cogiese enrgicamente por
los brazos y la alzase casi a viva fuerza.
Beata, chinchosa, crees que te vas a condenar? Pierde cuidado, que nadie t quita la sillita que tienes
en el cielo.
Pero se encontraron con que no haba palillos.
El sabio fondista dijo que l los traera; y en efecto, a los dos minutos se present con dos pares de
castauelas que entreg a las hermanas. Entonces stas se despojaron de las papalinas y las tocas. Por primera
vez vi los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran negros y lucientes hasta dar en azules, levemente
ondeados, no muy largos porque al pronunciar los votos la tijera haba hecho feroz estrago en ellos.
Hecho otro viaje de exploracin por las cercanas de la sala y cerradas hermticamente todas las puertas,
Surez comenz a rasguear la guitarra. Hubo un momento de ansiedad. Las dos bailadoras se haban puesto
una frente a otra y se miraban sonrientes; la hermana Mara de la Luz con la cabeza baja y ruborizada hasta las
orejas; su prima con los brazos en jarras, un poco plida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo de sus
La hermana San Sulpicio
29
hermosos ojos negros aterciopelados. A m me daba saltos el corazn de puro anhelo. El malagueo alz un
poco la voz cantando una seguidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon con bro, las
bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una hacia otra y se alejaron inmediatamente, levantando primero
una pierna, despus otra a comps y con extremado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por encima
de la tosca estamea el bulto adorable del muslo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie de
movimientos y pasos, ajustados todos al son de la guitarra y de las castauelas, que no cesaban un instante de
chasquear con redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan pronto se ergua como se doblaba,
inclinndose a un lado y a otro con movimientos contrarios de cabeza y de brazos. stos, sobre todo, jugaban
un papel principalsimo, unas veces abiertos en cruz para presentar el pecho con aire de desafo, otras
recogiendo del suelo algo invisible que deban de ser flores, otras levantados en arco sobre la cabeza,
formando en tomo de ella como un hermoso marco de medalln.
Yo no miraba ms que a la hermana San Sulpicio, no slo por la aficin que la tena, sino porque en
realidad era la que mejor bailaba. Su prima, o por temor o vergenza, o porque no la hubiese dotado la
naturaleza con gran cantidad de sal, limitbase a sealar los movimientos y a guardar el comps. Ella los
acentuaba en cambio briosamente, gozndose en las actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo
se mostraban a cada instante de un modo hechicero. La hermosa cabeza inclinada a un lado, los ojos medio
cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz, donde todo su ser se anegaba, pareca la bayadera
del Oriente ostentando con arrobo mstico en la soledad y misterio del templo la suprema gracia de su carne
dorada como las hojas del loto en el otoo, el brillo fascinador de sus ojos. En aquel momento poda jurarse
que no nos vea, absorta enteramente en el placer de ir mostrando una a una las mil combinaciones elegantes a
que su airosa figura se prestaba. La pasin del baile era la pasin de su cuerpo, era la adoracin exttica de su
propia gracia. Cuando una mudanza terminaba pareca salir de su xtasis, y nos miraba risuea con ojos vagos
y hmedos.
Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que el baile se prolongase indefinidamente, y
form propsito inmutable de escribir unas dcimas describindolo, que por cierto se publicaron algunos
meses despus en La Moda Elegante: no s si ustedes las habrn ledo.
Las exclamaciones de Surez Ol, mi nia! Bendito sea tu salero! Alza, palomita, alza! y otras por el
estilo, que soltaba en las pausas del canto, me parecan groseras e impropias. Pero observ que ellas no las
tomaban a mal, por lo que vine a entender que eran el acompaamiento natural y obligado de aquel baile.
Cuando ste termin, la hermana Mara de la Luz corri a sentarse avergonzada. Su prima qued en pie, con
el pecho agitado, el cabello en desorden, sonriendo siempre con la misma gracia maliciosa. El malagueo, en
un arrebato de entusiasmo, puso la guitarra a sus pies, exclamando:
Si ezt podra ezta nia!
Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a nuestro cientfico patrn, le invit a que tocase
para echar otro baile con la hermana; mas la madre Florentina se levant vivamente, y con semblante muy
serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba de tonteras. Haba cedido a lo primero sin deber hacerlo, pero
aquello rebasaba ya los lmites. Y triste y desabrida, como si le remordiese la conciencia, hizo un gesto
imperioso a las hermanas, y sali con ellas de la estancia. Surez sigui tocando y cantando; pero yo, presa de
extraa y dulce inquietud, me sal a dar una vuelta por el pueblo, y no com hasta muy tarde.
Hombre, si viera usted lo que se ha redo el padre Talavera cuando le cont lo del bailoteo de esta
tarde!me dijo D. Nemesio al entrar en casa.
Qued clavado al suelo.
Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?...preguntele con acento alterado.
Le encontr sentado delante de su fonda con otros clrigos y echamos un prrafo. Es una persona muy
campechana y muy corriente. Le ha hecho una gracia atroz nuestra pequea juerga. Estos jesuitas son todos
hombres de sociedad, no son como los curas de misa y olla...
Le mir de arriba abajo con expresin rencorosa y le dije con acento irritado:
Usted siempre tan oportuno!
Y sin aguardar contestacin, gir sobre los talones y me fui.
Lo que inmediatamente prev sucedi, en efecto. A la maana siguiente pude verlas en misa y habl
algunas palabras con ellas. En todo el da despus no logr echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa
La hermana San Sulpicio
30
ni en el manantial. Al da siguiente, mientras estbamos bebiendo el agua, un coche las llev a la estacin para
tomar el tren de Sevilla.
La hermana San Sulpicio
31
V. A Sevilla.
Grande fue la tristeza y desconsuelo que sent al tener noticia de la marcha precipitada, o ms bien fuga,
de las monjas. Bien imagin que debi de ser causada por la indiscrecin y necedad de D. Nemesio, a quien
dediqu desde entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como deba de profesarle el juez cataln que con
nosotros haba viajado. Nunca ms quise jugar al billar con l; y eso que lleg a ofrecerme el msero cuatro
rayas. Cuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me salen palos por todos lados!
En cambio, me sent ms inclinado desde entonces al malagueo, o para hablar ms propiamente, me fue
menos antiptico. Despus de todo, si a l le gustaba tambin la hermana, nuestra desgracia era comn.
Verdad es que la soportaba con ms filosofa. Cuando supo la ocurrencia de D. Nemesio, ri largamente y la
glos con muchos y sabrosos comentarios; pero no volvi a acordarse de las monjas. Si yo le sacaba la
conversacin me responda en un tono tan frvolo y aun se corra a veces a tan libres y groseras frases que me
heran. Debo confesar que all, en el fondo, el disgusto se mezclaba con la satisfaccin de advertir que la
graciosa hermana slo pasajeramente haba impresionado su corazn.
Pasaron los das, y lleg el de mi marcha. El malagueo se haba ido el anterior para su tierra. Yo, en vez
de irme a Madrid, tom el tren de Sevilla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en
que tuve conocimiento de la huida de las monjas conceb el proyecto y aun form propsito de ir a esta ciudad
en cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo comuniqu absolutamente con nadie, mucho menos, por
supuesto, con Surez; antes procuraba maosamente despistarle hablndole de mis quehaceres en Madrid y la
necesidad que senta de terminarlos pronto para restituirme a mi pas, donde mi padre reclamaba mi presencia
inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en cuanto llevase los quince das justos de aguas iba a
Andjar a tomar el expreso de Madrid para llegar ms pronto. Tuve la suerte de que l se fuese primero, y as
lo hice a mi salvo.
Cuando el tren arranc y me vi caminando a gran velocidad hacia el Medioda, experiment viva y dulce
agitacin; sacudi mi cuerpo un estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en cualquier
vehculo me sucede algo semejante. El movimiento me embriaga y me comunica instantneamente la
sensacin de la fuerza y el triunfo. Por eso he pensado muchas veces que los carros de los hroes griegos,
arrastrados por veloces corceles, deban contribuir no poco a aumentar su esfuerzo y coraje en las batallas.
Pues a esta sensacin perturbadora aadase al presente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que
me apretaba la garganta y me produca un cosquilleo grato. Pensaba en los ojos de la hermana San Sulpicio. Y
como si el tren, con su marcha pujante y vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla ma,
sentame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprima el pecho blandamente. Senta escalofros de
anhelo y voluptuosidad, cual si me hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extrao transporte,
que debe achacarse en gran parte a la material impresin del movimiento, me sent tranquilo; pero me confes
ingenuamente que estaba enamorado de la monja sevillana mucho ms an de lo que haba imaginado. Cruz
por mi mente la idea de lo que deba hacer cuando llegase a Sevilla; pero sbito la apart con miedo de la
imaginacin. En realidad, se era un problema insoluble en tal momento. Ms vala entregarse a la esperanza
consoladora de que todo saldra a medida de mis deseos, pensar en las gracias de mi hermoso dueo, recrearse
rumiando los dichosos instantes que a su lado haba pasado, y cuando llegase a la capital de Andaluca, ya
veramos lo que se haba de hacer. Me puse a componerle unos versos, unas quintillas; mas a la segunda
tropec con un consonante difcil, labios; resabios no pegaba, ni menos los otros poqusimos que hay. As que
un poco irritado rasgu el papel y lo arroj por la ventanilla.
La locomotora corra por los campos de la provincia de Crdoba. Cubiertos de tiernos trigos se extendan
en planicie de un verde plido, cortados bruscamente por el muro sombro y adusto de la sierra. Cuando nos
acercamos a la ciudad, me sent impresionado vivamente por la grandeza de sus recuerdos. Aquel montn de
casas que se alzaba pardo y melanclico entre el ro y la montaa haba sido la gran ciudad del Occidente, la
capital del mundo civilizado. Al ruido, a la alegra que en otro tiempo reinaran en ella, haban sucedido aos y
aos, siglos y siglos de silencio y tristeza. Veala con la imaginacin hermosa y feliz enmedio de una comarca
frtil, risuea, abundante en toda clase de cosechas, ocupando una vasta extensin con sus murallas
La hermana San Sulpicio
32
resplandecientes, provista de puertas monumentales, de infinitas calles donde las mquinas de riego abatan el
polvo. Innumerables transentes discurran por ellas, entrando y saliendo de sus bazares a cuyas puertas
pendan ricos damascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos palacios, ms bellos y suntuosos por
dentro que por fuera: en todas partes bosques y jardines pblicos donde sus felices moradores se solazaban
con el aroma del azahar, del cinamomo y almoraduj. En torno de ella los amenos vergeles o almuzaras se
extendan a lo lejos, poblados de arboledas umbras, de fuentes murmuradoras, de pjaros parleros. Enhiesta
sobre el alminar de la mezquita la media luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El ruido
de los carros, de los escuadrones que a todas horas entraban y salan por sus puertas, de las mquinas de
guerra, el gozoso rumor que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa variedad de artefactos que
exiga su refinada cultura, la hacan bulliciosa y resonante. Vea la falda de la sierra cuajada de casas de
campo, retiros deleitosos donde los caballeros rabes iban con las bellas de la ciudad a celebrar sus orgas.
Vnome a la memoria cierta confidencia de un escritor del tiempo del califato, acaso la nica que exista de
este gnero en su literatura. Porque esta raza grave y melanclica no gustaba de entretener al pblico con las
propias tristezas o alegras.
El poeta IbnHazm conoci a su amada, siendo nia, en el palacio de su padre, donde estaba recibiendo
educacin. Su amada era hermosa, discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo de pensar era muy
severo y no mostraba inclinacin por los vanos deleites, aunque tocaba el lad admirablemente. El poeta, de la
misma edad que ella, buscaba en vano ocasin de hablarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba en
su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un pabelln desde donde se gozaba una magnfica vista de
Crdoba. IbnHazm fue con ellas y se acerc al hueco de una ventana donde se encontraba la joven. Apenas
le vio sta a su lado, se huy con graciosa ligereza hacia otra parte del pabelln. l la sigui, y se escap de
nuevo. La hermosa nia se haba hecho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo de su amo; pero
ninguna de las otras mujeres not nada de lo ocurrido. Cuando ms tarde bajaron todas al jardn, rogaron a la
amada del poeta que cantase, y l uni tambin sus ruegos. Cediendo a estos ruegos, comenz tmidamente a
pulsar el lad y enton una cancin, una sentida y melanclica cancin. Mientras cantabadice IbnHazm
en su deliciosa confidencia,no fueron las cuerdas de su lad, sino las de mi corazn lo que hera con el
plectro. Jams se ha borrado de mi memoria aquel dichoso da, y aun en el lecho de muerte he de acordarme
de l. Pero desde entonces nunca ms volv a verla en mucho tiempo. Sucedi que tres das despus que
Mahdi subi al trono de los califas, abandonamos nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental de
Crdoba, en el arrabal de Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra antigua morada, hacia el Occidente, en
BalatMogith; pero por razones que es intil exponer, la joven no se vino con nosotros.
Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia cuando Hischam II subi otra vez al trono.
Una sola vez vio a su amada, en las exequias de un pariente; pero no la habl. Poco despus tuvo que
abandonar a Crdoba. Cuando al cabo de cinco aos volv a Crdobadicefui a vivir a casa de unos
parientes, donde la encontr de nuevo; pero estaba tan cambiada que apenas la reconoc; tuvieron que decirme
quin era. Aquella flor, que haba sido el encanto de cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la necesidad
de acudir a su subsistencia con un trabajo excesivo. Sin embargo, tal como estaba, an hubiera podido
hacerme el ms dichoso de los mortales si me hubiera dirigido una sola palabra cariosa; pero permaneci
indiferente y fra, como siempre haba estado conmigo. Esta frialdad fue poco a poco apartndome de ella. La
prdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirig contra ella la menor queja. Hoy mismo no tengo nada
que echarle en cara. No me haba dado derecho alguno para estar quejoso, De qu la poda yo censurar?
Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera halagado con esperanzas engaadoras; pero nunca me dio la
menor esperanza, nunca me prometi cosa alguna.
Busqu, en vano, con la vista el jardn donde aquellos tristes amores haban comenzado, busqu el palacio
del noble poeta. Cunta alegra desvanecida! Cunta actividad aniquilada! Cunta palabra de amor, cunta
lgrima, cunto afn, cunto suspiro disipados para siempre!
Para siempre? Por qu? El amor, que es la vida misma, no muere, se traslada. Por ventura las
golondrinas que vienen a anidar en los balcones de la Crdoba actual no aman como las que anidaban en la
Crdoba antigua? Y dentro de aquel montn, oscuro y melanclico, de casas no hay risas, no hay suspiros,
no se vierten lgrimas de amor? El fuego que arda en el pecho del poeta IbnHazm no se haba extinguido:
yo lo senta en el mo. Los hermosos ojos aterciopelados de mi graciosa sevillana valan, por lo menos, tanto
La hermana San Sulpicio
33
como los de su bella cordobesa. Y como si la naturaleza quisiera responder con un signo afirmativo a mis
reflexiones, al salir de la estacin, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda zagala de trece a catorce
aos y a un zagal de la misma edad, enlazados con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que
se alejaba rpido.
Segn nos aproximbamos a la provincia de Sevilla, el paisaje adquira tonos ms secos y calientes. La
comarca se desenvolva ondulante como un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los ltimos confines del
horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados entre
ellos como blancas palomas, veanse de vez en cuando algunos molinos donde la amarga aceituna flua su
licor. Slo rara vez ya el verde plido y tierno de algn sembrado despeda una nota pacfica en aquella tierra
ardiente de una vitalidad feroz.
A medida que avanzbamos, el firmamento se elevaba y su azul se iba haciendo ms intenso y profundo.
Luca el sol de un medioda abrasador. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, hacindome ver los
trminos lejanos como masas violceas envueltas en una gasa blanca. La lnea del ltimo ms bien se
adivinaba que se perciba en los confines del horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su
proximidad con los setos de pita y de higos chumbos erizados de pas. Los olivos se retorcan con furia,
adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de aquella tierra roja las escasas partculas de agua; rboles
tristes, ridculos, donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla un relmpago de
hermosura, cuando el viento arranca de sus pobres hojas algunos reflejos argentados.
Nos acercbamos a Sevilla! Senta mi corazn palpitar con bro. Sevilla haba sido siempre para m el
smbolo de la luz, la ciudad del amor y la alegra. Con cunta ms razn ahora, que iba hacia ella enamorado!
Veanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus ramajes de esmeralda percibanse como globos de rubes,
segn la expresin de un poeta arbigo, las naranjas que de puro maduras se derretan. En las estaciones
prximas, Brenes, Tocina y Empalme, observaba cierta animacin, que no poda achacarse al nmero, harto
exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie sobre el andn,
sonrean a los que nos asombamos a las ventanillas. Todas las casetas de guardas tenan ya en sus ventanas
macetas con flores. Hasta las guardesas, viejas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogida, daban
paso al tren, ostentaban entre sus cabellos grises algn clavel o alel.
Por fin nos apartamos del Empalme. Debamos parar en Sevilla. Me asom a la ventana, y escrut con ojos
ansiosos el horizonte, que ya no era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos azulados de pita contribuan
poderosamente a embellecerlo, y le daban ya un carcter enteramente meridional. El ro se desplegaba
majestuoso por medio del extenso valle. All en el confn del horizonte percib una torre elevada, y al lado de
ella otras varias ms chicas.
Sevilla! Sevilla!grit con voz recia, sin poder reprimir la extraa y viva emocin que me
embargaba.
Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volv para ver si mis compaeros se rean. Mas, contra lo
que esperaba, no sucedi; antes se abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo
que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran naturales y vecinos de la provincia.
Zeviya esdijo gravemente, despus de haber sacado la cabeza por la ventanilla, un viajero de cuarenta
a cincuenta aos, con patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de
amplias alas.
Usted la ha visto?le pregunt con solicitud.
Que zi la he visto? Veinte aos he paseao por la calle de las Sierpes, y veinte mil caas he bebi del
lado de ac y otras veinte mil del lado de all del ro... Pero la suerte ma, que es ms negra que un sombrero
de teja, hablando con perdn, hace tiempo que me ha botado fuera... En fin, paciencia, que ms pasa un
cornudo...
Me admir la tristeza del acento con que pronunci estas palabras.
Ahora no vive usted en Sevilla?
No, seor; hace seis aos que estoy establecido en Cantillana.
Record entonces el antiguo adagio espaol, y le dije sonriendo:
Anda el diablo en Cantillana...
La hermana San Sulpicio
34
Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda... Se ha marchao aburro.
Volv a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumerg mi vista extasiada en el radioso espectculo que
delante de m se ofreca. Aquel panorama despertaba en mi alma una gozosa emocin. Todo pareca rer. La
luz caa como una gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que me hera las sienes, el aroma penetrante
del azahar, los olores cordiales del campo que a l se mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza
poderosa que senta en el rostro me embriagaban, me causaban escalofros de dicha. La torre que haba visto
se acercaba, elevndose cada vez ms a mis ojos. El blanco grupo de casas yacente a sus pies se extenda.
El tren retard su marcha: el tic tac de las ruedas lleg ms fuerte y acompasado a nuestros odos.
Entramos en la estacin. Despus de saludar cortsmente al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo
y coraje una lucha empeadsima con ms de veinte ganapanes que trataban de arrebatarme la maleta, tom un
coche y di al cochero las seas de una casa de huspedes situada en la calle de las guilas, que mi sabio
patrn de Marmolejo me haba recomendado. Y a propsito de mi patrn, no he referido que al tiempo de
partir, dndome un apretado abrazo, y sin duda para ofrecerme un testimonio maravilloso de su cario y
estimacin, me revel al odo que su famoso can estaba hecho de amianto. Ruego al lector que no divulgue
el secreto.
El coche marchaba por una serie de calles estrechsimas, bailando muy ms de la cuenta para mis huesos;
pero como yo vena dispuesto a admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba a menudo la
cabeza por la ventanilla y echando una ojeada a las casas de pobre apariencia que bamos pasando, me dejaba
caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno de gozo: Oh, qu rabe, qu rabe es todo esto!
Paramos delante de una casa, como todas las dems, pequea, de un solo piso, con dos balcones y dos
grandes ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era tambin la puerta, por la cual se vea un patio con
pavimento de azulejos y columnas de mrmol, donde haba grandes macetas con flores y plantas. Qu
rabe! volv a exclamar para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el llamador. Di por fin con un
cordelito, tir de l y son la campanilla. El joven que atraves lentamente el patio y se acerc a la cancela
mirndome fijamente no tena nada de rabe, si bien se reparaba: flaco, largo, plido, con una nariz qu nariz,
cielo santo! que mereca los honores de trompa, los ojos pequeos, el pelo lacio. Vesta decentemente, por lo
que vine a entender que no era criado; pero traa los pantalones cinco dedos lo menos ms cortos de lo justo.
Me pregunt con voz dbil, como si quisiera exhalar con aquella pregunta el ltimo aliento, qu se me ofreca.
Cuando le dije que vena en busca de alojamiento y recomendado por el dueo del Hotel Continental de
Marmolejo, abri la puerta diciendo: Ah! Despus, haciendo otro supremo esfuerzo sobre s mismo, dijo:
Matilde, Matilde, dos veces consecutivas. La chiquilla que se present acto continuo dando saltitos como
una urraca tampoco tena gran cosa de rabe. Representaba unos trece aos, aunque despus supe que contaba
diez y ocho, y era de una estatura inverosmil: poco ms de un metro levantara del suelo. Con esto, la carita
redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a medio cerrar, los ademanes resueltos y petulantes.
Qu deseaba usted, caballero?me pregunt comindose, como andaluza de sangre, la mitad de las
letras. Al mismo tiempo cerr an ms los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y ladendola, como un
pjaro que escucha ruido.
Volv a repetir mi demanda y la recomendacin que traa. El mancebo de los pantalones cortos, tan pronto
como se acerc la nia, habase retirado majestuosamente, proyectando con su nariz en las paredes una
sombra gigantesca.
Ah! Una habitacin? Venga usted conmigo... Felicia, Felicia, ven a recoger la maleta de este
caballero... Por aqu...
Despus que solt el equipaje en manos de una criada que se present al reclamo de mi diminuta
huspeda, me condujo, sin subir escaleras, a una cmara bastante capaz y medianamente amueblada, que tena
ventana con rejas a la calle.
Le gusta a usted sta?
Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que s; pero la chica, temiendo no haberme dejado
satisfecho, se apresur a manifestar que haba otra en el piso de arriba, que si deseaba verla...
Es usted el ama?le pregunt, convencido de que no poda serlo.
No, seor; soy su hija... pero como si lo fueserespondi con cierto nfasis.
Y en efecto, tan pronto como me determin a quedar en aquel cuarto, llam otra vez a la domstica y
La hermana San Sulpicio
35
comenz a dictar una serie de disposiciones respecto al aseo del pavimento, a la cama, al lavabo, etc., en un
tonillo desptico, que no dej de causarme gracia por venir de tan microscpica persona. Observ que la
criada la obedeca con prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien llam para colocar la cmoda que
haca falta.
El joven que sali a abrirme es pariente de usted?le pregunt.
Eduardito?... Es mi hermano.
Raro me pareci que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y ms ella que podra pasar sin inclinarse por
debajo de sus piernas.
Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?
No es verdad? A todo el mundo le sorprende... Pues tan poco como en la figura nos parecemos en el
carcter. A l se le pasea el alma por el cuerpo...
Y a usted no le cabe dentro.
Ciertorespondi riendo.Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho que hacer... Quiere usted tomar
algo?... Pues cuando me necesite no tiene usted ms que dar una voz... La hora de comer a las siete.,. Quiere
usted que le limpien las botas?... Gervasio, Gervasio, ven aqu... Limpia las botas de este seor en un
momentito... Vivo! vivo!... Vaya, hasta luego... Su gracia de usted, caballero?
Ceferino Sanjurjo.
Mil gracias. Hasta luego.
As que me hube lavado y aliado un poco, viendo que an no eran ms de las cuatro de la tarde, sal a dar
un paseo por la ciudad. No tengo para qu advertir que la idea que me embargaba totalmente en aquel
momento era la de hallar y ver el convento o colegio del Corazn de Mara, donde tena el mo prisionero. No
quise llamar a Matilde; pero espi sus pasos, y, cuando la vi en el patio, sal de mi cuarto metindome los
guantes y me hice el encontradizo.
Va usted a dar un paseto?me pregunt como si nos tratsemos haca aos.
Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer... Usted sabe dnde est un convento que se llama,
segn creo, del Corazn de Mara?le pregunt afectando gran indiferencia.
Del Corazn de Mara... del Corazn de Mararespondi llevndose el dedito a la frente como para
recapacitar.Aguarde usted un poco... No es un colegio de nias?
Creo que s.
Pues debe de estar, me parece, en la calle de San Jos... Sabe usted all?
Si no he estado jams en Sevilla!
Ah! Bien. Pues es muy fcil. No tiene usted ms que seguir esta misma calle hasta la Alfalfa, sabe?
All tuerce usted a la izquierda por una calle que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro;
en seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, y a la derecha encuentra usted una calle que se llama
de la Perla; entra usted en la calle de la Carne, y all est la de San Jos... Ha comprendido usted?
Perfectamenterespond, convencido de que sera intil hacrselo repetir.
Y sal a la calle dispuesto a llegar all a fuerza de preguntas. El aspecto de la ciudad me sorprendi y
cautiv al mismo tiempo. Aquellas calles estrechsimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas
columnas atestados de flores, que se divisaban al travs de las cancelas, formando contraste con la modesta
apariencia de las casas; el filete de cielo azul resplandeciente que se vea all arriba, forzando con su viva luz
irresistible la angostura de las calles; la animacin y el ruido que por todas partes reinaban, despertaron en mi
alma una alegra que jams hasta entonces haba sentido: la alegra del sitio. Haba visto en mi pas hermosos
paisajes rientes como no es posible verlos en ningn paraje de la tierra, haba asistido al levante del sol en la
playa de Vigo, haba escalado y hollado con mi pie las famosas montaas de Asturias. En todas partes, el
espectculo de la naturaleza, aun en sus momentos risueos, me haba empujado blandamente a la meditacin
y a una dulce melancola. Nada de esto suceda ahora. El cielo comunicaba su alegra a la ciudad y la ciudad
la comunicaba al corazn del que la recorra. Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin
obstculo lo interior de las viviendas. En una cosan dos jvenes vestidas de blanco, con rosas en el pelo. Al
observar la mirada insistente que les ech, sonrieron burlonamente. En otra, una joven tocaba el piano, de
espaldas a la calle: me par un instante a escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, metiendo la cara
por las rejas, dijo:
La hermana San Sulpicio
36
Seorita, seorita.
La joven se volvi preguntando:
Qu se ofrece?
Na, seorita; que me gutaba ut por etr y quera ver si po elante...
Y cmo soy por delante?replic la chica sin turbarse.
Como un botn de rosa, mi corasn.
Muchas gracias.
Y se volvi tranquilamente para seguir tocando.
Yo me alej riendo de aquella singular escena.
En otra, un padre o preceptor estaba enseando el abecedario a un chicuelo de doce a catorce aos; en otra
se merendaba; en otra se tocaba la guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en que o los acordes
suaves del instrumento nacional. Cuando vena algn coche o carro, era menester que los transentes nos
metisemos en un portal para no ser atropellados, porque la calle, a duras penas, dejaba paso al vehculo.
Todos los balcones y ventanas estaban adornados con tiestos que rebosaban de flores: los claveles de una
ventana besaban muchas veces las rosas de la de enfrente. Las mujeres que encontraba, jvenes y viejas, las
traan asimismo en el pelo. El piso no era terso ni cmodo: los pies baaban sobre los guijarros y
pseudoadoquines, con grave detrimento de los callos: adems, se corra peligro inminente de resbalar en
alguna corteza de naranja o de sanda o de tomate, de que haba buena copia: de los balcones las dejaban caer
sin aprensin ninguna sobre los que pasbamos. De vez en cuando llegaban a la nariz fuertes tufaradas de
azahar, que casi le suspendan a uno los sentidos.
Pues no hall, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San Jos que ir preguntando a los que
cruzaban. Y cierto que no me pes de ello. Todos me respondan con extremada cortesa y se paraban a darme
cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad hasta el punto de acompaarme un buen
trecho de camino para dejarme bien encaminado. Y aqu debo advertir que, as como en Madrid la expresin
peculiar y nativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la benevolencia. Quiz ser porque an no han
alcanzado ese grado supremo de la civilizacin en el que un saludable desprecio de todo es el fundamento de
las virtudes pblicas y privadas.
La calle de San Jos?... Me hace usted el favor?...
T ut en eya, cabayero.
Sabe usted dnde se encuentra el convento o colegio del Corazn de Mara?pregunt a la buena
mujer, viendo, al echar una mirada a la calle, que haba tres o cuatro edificios de aspecto eclesistico.
No puedo desirle... Pero agurdeme ut un momentito, que voy a preguntarlo.
Se fue calle arriba y entr en una tienda. A los pocos segundos sali de nuevo y vino a decirme que el
colegio estaba prximo a la iglesia.
En esa casa que hase rincn, sabe ut?
Le di las gracias y me dirig hacia all a paso lento. Por si acaso la mujer me estaba mirando, entr en el
portal, aunque sin nimo alguno de llamar a la puerta. Era un edificio viejo sin fachada regular. No tena ms
que unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamente por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal de
l deba dar a algn jardn. El portal grande, cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared
una hornacina con cristal donde se vea la imagen de la Virgen, a la cual alumbraba una lmpara de aceite
colgada del techo. La puerta era de roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado haba una ventanita
sin rejas. Al poner all el pie me sent fuertemente conmovido. La idea de que detrs de aquella puerta estaba
mi dueo querido, la saladsima hermana, haca brincar mi corazn. Pegu el odo a la cerradura por si lograba
escuchar algo, y en efecto, o voces y risas. La ilusin me hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que
gritaba reprendiendo a una nia. Mas las voces y las risas se aproximaron repentinamente, y apenas tuve
tiempo a ponerme en la calle de dos saltos, cuando se abri la puerta con estrpito y aparecieron hasta media
docena de nias y detrs de ellas dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro susto, y por
considerar que nada adelantaba con quedarme en el portal, tambin me apart del colegio echndole, sin
embargo, miradas codiciosas y tristes.
Llegu a casa, despus de caminar entre calles algn tiempo, a la hora precisa de comer. Mi diminuta
huspeda me sali al encuentro y me aboc con familiaridad no exenta de proteccin.
La hermana San Sulpicio
37
Se habr usted perdido, por supuesto.
Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.
Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya crea que se nos haba extraviado. Estaba pensando en poner un
anuncio en los papeles... Buena carpanta traer ya, verd ut?
As, as.
Pues a comer, hijo, andandito!
Y se alej como un jilguero que va a posarse en otra rama.
En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro seores con los cuales cambi un ceremonioso saludo.
Uno de ellos era hombre de unos cuarenta aos, de fisonoma simptica, facciones correctas y barba castaa
recortada. Supe despus que se llamaba D. Alfredo Villa, nacido en Cdiz y comandante de infantera. Otro de
los comensales era un seor de patillas blancas, rostro atezado y expresivo, que me dijeron era alcalde de uno
de los pueblos de la provincia, no recuerdo cul: se llamaba Cueto. Otro un jovencito rubio, estudiante de
Derecho. Otro, por fin, un cataln de rostro anguloso y esculido, ojos saltones y bigotes largos y cados como
un chino, a quien llamaban Llagostera. As que me hube sentado apareci Eduardito, que tambin tom
asiento, o por mejor decir, se dej caer exnime en la silla al lado de nosotros. La comida principi silenciosa,
pero no tard en animarse generalizndose la conversacin; y caso extrao! a pesar de tanto andaluz como
all haba, el que llevaba la voz cantante era el cataln. Y ms extrao an que lo hiciera ordinariamente para
decir pestes de Andaluca, y en especial de Sevilla. Siempre se sentaba a la mesa furioso, segn pude observar
en los das sucesivos. Generalmente su mal humor principiaba adoptando la forma irnica.
Don Alfredo (dirigindose al comandante), no sabe que ma ancargado unos patines?... Para qu?...
Pues para andar por las calles. Le parese no estar bien lisas con los cascos de pimientos y naranjas que hay
por todas partes?
Abra extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y alargaba los labios para dar realce gracioso a su
humorismo.
Disen, don Alfredo, que es magnfica la enstalasin que el munisipio de Sevilla ha dadicado an la
asposisin da Barselona a las caas da mansanilla. Supongo que no dajarn ustedes de mandar alguna
bailaora... Y qu tal, don Alfredo, no ha venido todava ningn ingls que compre la Giralda?
El comandante y los dems comensales eran de buena pasta y respondan sin incomodarse pizca a estas
bromitas. Llagostera pensaba que eran la flor y la suprema expresin del humorismo y la sal tica. Por
supuesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, sala siempre con las manos en la cabeza.
Oiga, comandante: no habrn dajado de mandar a la asposisin una buena partida de naranjas y
melones...
Melones, norespondi Villa.Con los catalanes no hay competencia en ese ramo.
Los dems rean y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y principiaba a poner a la Andaluca y a los
andaluces como hoja de perejil.
Aqu no hay formalitat, sabe? (dirigindose a mi). Bust va, pongo por caso, a un caf y pide media
copa de cognac, y le cobran treinta santimos. Pues al da siguiente pide bust lo mismo, y le cobran treinta y
sinco. As esto formalitat? As esto desensia?... Luego bust va al teatro, y por ver una mala comedia le
llevan tres pesetas... An Barselona, por una peseta sabe? est toda la noche muy arrellanado en una butaca y
oye una pera cantada por los mejores artistas catalanes, con cuerpo de baile, y adems, si quiere, ve tambin
volatines, sabe? Si va a un restaurant, no as como aqu, no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en la
cuenta. All, buen solomillo, buenas rajas de salchichn, pedasos de ternera como alpargatas... Mire, an el
restaurant del Comersio, por una peseta y media sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si
bust porta el pan, antonses son sinco reales...
No se cansaba jams Llagostera de enumerar las ventajas positivas de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el
resto del mundo. Adems, lo que le pona fuera de si era la holgazanera de los andaluces.
Aqu bust no pida trabajo (siempre dirigindose a m). No hay una mala fbrica. A las cuatro de la
tarde sabe? los hombres astn santados a la puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una
peseta van al caf, piden unas caas y dan al moso un real de propina. An Barselona ningn moso puede
tomar propina. El caf cuesta un real? Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va...
Esto de la propina lo tena sobre el corazn. Era, en su concepto, uno de los vicios que roen el corazn de
La hermana San Sulpicio
38
la sociedad contempornea.
Pues adems de la supremaca de Barcelona sobre todas las cosas creadas, Llagostera tena otra an
mucho ms notable especialidad, y era la de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en la
conversacin, haber presenciado todos los sucesos notables e intervenido casi siempre en ellos directa o
indirectamente. Haba ejercido profesiones tan heterogneas como las de militar y contratista de obras
pblicas, inspector de polica y periodista, etc. Si se hablaba de la cuestin de Oriente, l haba estado en los
principados de la Moldavia y la Valaquia, hoy Rumania, construyendo unos ferrocarriles, y contaba ancdotas
ms o menos interesantes, describa el carcter de los prncipes rusos con quienes haba tratado familiarmente
y las costumbres feudales de aquellos pases.
Una tarde iba yo con el prnsipe de Golitchof an una briska, un carruajito, sabe? y ancontramos unos
carros que impedan el paso; los carreteros astaban dormidos all serca. El prnsipe salt del coche, y a latigaso
limpio los fue despertando. Bust cree que sa quejaron siquiera? Nada, sa fueron a los carros y los apartaron
sin desir palabra.
Hablando de Amrica, la haba recorrido de un cabo a otro, haba cazado tigres con el presidente de
Guatemala y se haba batido en calidad de coronel contra el ejrcito de San Salvador. Saliendo a cuento el
asesinato del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes haba escuchado en una taberna la
conversacin de los asesinos, y que no haba ido a dar parte porque, advirtiendo que los escuchaban, uno de
ellos le haba seguido durante varios das despus, sin duda para asesinarle en el caso de que los denunciara.
Por ltimo, habiendo sacado el estudiante de Derecho la conversacin de toros, nos explic cmo en Burdeos
le haban tomado a l por un torero, y con tal motivo le haban agasajado muchsimo. El alcalde de las patillas
blancas, que hasta entonces haba guardado silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola ahora con
sorpresa, y echndole una mirada de sorna y clera al mismo tiempo, le ataj diciendo:
Compare, no diga ut por ah que le han tomao por un torero, porque le van a dar un tiro!
El cataln sostuvo con bro lo que haba dicho; pero viendo que todos reamos y que Cueto no responda,
se call por algunos instantes, con seales de enojo.
Villa comenz a embromar a Eduardito. Al parecer, este lnguido mancebo estaba perdidamente
enamorado de una vecina amiga de su madre y hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito casi
enteramente. Lo original del caso es que, segn me dijeron, la vecinita contaba ms de veintisiete aos, y l no
haba cumplido diez y nueve an.
Eduardito, pongo para usted?
Muchas gracias, seor Villa... Basta... basta.
Vamos, joven, valor! Este aloncito nada ms. Me ha dicho Fernanda que le desagrada muchsimo que
usted no coma.
Ya empieza la guasa, eh?responda Eduardito, mostrando sntomas de temor.
Palabra de honor. Me ha dicho que si usted contina enflaqueciendo de ese modo, se va a ver en la
precisin de darle calabazas... Dice ella, y a mi ver tiene razn, que quiere casarse con un hombre, no con un
pjaro disecado de la calle de la Mar.
Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.
Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted... y las rdenes de las damas son sagradas.
El cmo le haba entrado el amor a Eduardito nadie lo saba. Fernanda frecuentaba la casa haca ya
bastantes aos: les haba visto criarse, lo mismo a l que a Matilde, les haba vestido y peinado infinitas veces,
les llevaba a su casa a pasar el da, y se diverta en cortar y coser casullas para el primero (que en sus primeros
aos mostraba decidida vocacin por el estado eclesistico) y en aderezar vestidos para las muecas de la
segunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de inteligencia, Fernanda la hizo
confidente de sus secretos, y, poco a poco, a pesar de la diferencia de aos, se fue trabando estrecha amistad
entre ellas. Es ms, como Matilde tena un carcter ms firme, o era ms tiesecilla, segn la expresin vulgar,
pronto lleg a dominar a su dcil y bonachona amiga. Mas por lo que respecta a Eduardito, nunca haba
cesado aquel sentimiento de proteccin maternal con que Fernanda le trataba. Cuando iba a la escuela, ella era
quien le recosa los sietes de los pantalones, para que su padre, que entonces viva, no se los abriese en la piel,
le limpiaba los mocos con su propio pauelo, y le pasaba una toalla mojada por la cara cuando sta vena
demasiadamente puerca. Despus que entr a cursar la segunda enseanza, si ya no ejerca estos mismos
La hermana San Sulpicio
39
oficios con l, los desempeaba anlogos. Lavbale y planchbale los pauelos del cuello, le haca el lazo de
la corbata, ocultaba con alguna piadosa mentira sus fechuras, y de vez en cuando le meta en el bolsillo
alguna peseta. Eduardito, como nio mimado, la trataba sin pizca de miramiento, desvergonzndose con ella
en cuanto le reprenda cualquier travesura.
Mas hete aqu que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar serio y taciturno delante de ella, y a
clavarle a hurtadillas unos ojazos que daban susto. Con esto, en vez de pasear todo el da por las calles con sus
amigos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores a las cigarreras, o a esperar por la tarde la vuelta de las
operarias de la Cartuja, le gusta quedarse en casa cuando Fernanda va a pasar la tarde con su hermana y visitar
con frecuencia la casa del padre de aqulla, que era maestro tornero en bronce y marfil. Y todo para qu?
Para estarse quieto en una silla las horas muertas sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que las
seales eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son andaluzas, saben leer pronto y bien en el pecho
de los galanes, tard bastante tiempo Fernanda en darse cuenta de la aficin de Eduardito. Tan asombroso y
extravagante era aquel amor, que aun despus de advertido no quera creer en l, y no dio parte a nadie,
porque a la verdad le pareca ridculo.
Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y poco graciosa. Tena siempre
desmesuradas ojeras, que con la edad se iban acentuando, y le faltaba un diente de los ms principales, lo que
le haca silbar las palabras de un modo nada grato. Adems, estaba bastante ajada, como que ya iba
traspasando los lmites de la juventud. Pero el amor es ciego, y donde los dems veamos insignificancia y
fealdad, l vea hermosura simpar y perfeccin. La primera que lo observ, despus de la interesada, fue su
hermana. Luego fue del dominio pblico. Eduardito descaeca a ojos vistas; la nariz, siempre protuberante, se
le haba pronunciado de tal modo inslito y brbaro, que ms pareca accesorio defensivo de algn animal
extrao, que parte integrante del organismo humano. Todos deseaban que aquello se resolviese de alguna
manera. Porque les dola la consuncin de un joven tan notable en su aspecto fsico como en el moral, segn
tendremos ocasin de ver.
Sin embargo, la proteccin que los huspedes le dispensaban, lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta
llegaba a enfurecerle. No poda resistir que hablasen de el a Fernanda y le pintasen su amor y sus penas. As
que manifest claramente su desabrimiento cuando Villa le dijo que por la tarde haba charlado un rato con
aqulla a la reja, y que el tema de su conversacin haba sido l.
Yo creo, don Alfredoprofiri el mancebo muy amoscado,que no haba necesidad de que usted se
metiese en cosas que no le importan.
Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. Quiere usted que tengamos el cargo de conciencia de
verle escaparse por la corbata el da menos pensado por falta de cuatro palabritas?
Bueno, pues djeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha de venir ningn perjuicio por eso...
Acaso valdra ms que sucedieraaadi por la bajo, con voz conmovida y pugnando por detener las
lgrimas.
Vamos, don Alfredo, no le maree ms... Mire que yo tambin voy a poner sus trapiyos sobre la
mesadijo la brevsima Matilde, que mientras comamos se mova espiando nuestros deseos, satisfacindolos
o hacindolos satisfacer por Gervasio.
El comandante se puso un poco colorado.
Vaya, vaya, a callar, Colibr. Ms te valiera tener cuidado de que este arroz estuviese sabroso.
Es que, hijo mo, el arros es muy ladrn; toita la sustansia se traga.
Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero ms robos de esta clase... Y diga usted, seor
Cuetoaadi cambiando de conversacin, por temor sin duda de que Matildita cumpliese la
amenaza,piensa usted quedarse muchos das entre nosotros esta vez?
No, seor. Me voy maana.
Prontito. Han ganado ustedes al fin las elecciones?
Pues qu bamos a has! Eso me trae todava. Nunca farta un enrediyo.
Aquel escribano que tanto les combata a ustedes estar furioso.
El pobresito ha fallesido.
Hombre!...
S, antes de las elecsione... Ver ust qu cosa ms rara. Se acuerda ust de cuando estuve aqu, hase
La hermana San Sulpicio
40
un mes? Pues bueno; hablando con el seor gobernaor de nuestros asuntos, le dije con franquesa lo que haba,
que el escribano tiraba de mucha gente y que la madeja estaba muy enred; hasa farta que l pujase desde
arriba hasta echar los higados para que salisemos adelante. Sabe ust, alcarde, lo que se me ha ocurri hase
un momento?, me dijo. Me ha dao de repente en el corasn que a ese escribano le va a pasar argo antes de las
elecsione... Es un presentimiento... vamos... y mire ust, cuando yo he teno alguno casi siempre se ha
realisao. Ese hombre, para m, no hase las elecsiones. No me acord ms de aquel dicho, y me fui al pueblo.
Querr ust creer que a los ocho das justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron tendo de un tiro
en la cabesa? Y luego dirn que no debemos creer en las corasonadas!
Sent un leve escalofro y cambi una mirada significativa con Villa.
He venocontinuporque el jues se ha empeao en procesar a un pobresiyo, que enjams ha matao
una mosca. Ya ve ust, antes que yeven al palo a un inosente, no es mejor que nos boten ese jues y nos
pongan otro?
A pesar de la entonacin seria con que pronunciaba estas palabras y del gesto triste y compasivo con que
las acompaaba, cre advertir debajo de ellas una irona feroz que me caus miedo y repugnancia.
Para elecciones reidas, las que yo he presenciado en Jerez a raz de la restauracindijo Villa.
Durante los aos de la revolucin, parece que la gente tomaba menos inters en ellas. Sin duda fiaba
ms en los motines y algaradas que a cada momento habamanifest yo.
El cataln, que haca lo menos cinco minutos que no hablaba y estaba pesaroso, cogi la ocasin por los
cabellos para interrumpirnos diciendo con sonrisa entre humilde y petulante:
La restaurasin! Je, je! La restaurasin; aqu donde ustedes ma ven, si no es por m no sa hase.
Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos miramos despus con estupor.
S, seor; si no es por m no sa haserepiti acentuando la sonrisa y gozndose, sin duda, en nuestra
sorpresa.Atiendan un poco. Yo escriba los sueltos antonses en El Tiempo, y hasa, adems, la confecsin,
sabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el sombrero y venan a buscarme para que les pusiera
algn sueltesito dndoles bombo. Llagustera para aqu; Llagustera para all; Llagustera, venga a almorsar
conmigo; Llagustera, suba al coche, le llevar a su casa. An fin, poco faltaba para que ma limpiasen las botas,
sabe? Uno de los ms amigos era el general Martnez Campos. Muchas tardes echbamos grandes prrafos
en el Saln de Conferensias. Pocos das antes del golpe de Sagunto, le ancontr tumbado an un divn
dormitando. Hola, mi general! Est ust descansando, verdat?, le dije ponindole la mano en el
hombro.Djeme usted, Llagustera; ando muy preocupado estos das; los compaeros ma ampujan a que
saque los soldados a la calle, y ya ve ust, eso es ms fsil desirlo que haserlo. Por otra parte, Cnovas no
quiere por ahora, y el elemento sivil tampoco... As que, a la verdat, no s qu haser... Bust qu me
aconseja, seor Llagustera?Hombre, yo no conosco bien el espritu del ejrsito, pero a m me parese sabe?
que no debe bust intentar nada en Madrit; debe trabajar el ejrsito del Norte o el del Sentro. Despus que le
dije esto, sa qued muy pensativo, y a los pocos das fue cuando sa escap a Sagunto a ponerse al frente del
ejrsito del Sentro, y ya saben lo que pas.
El cataln sonrea de un modo beatfico, acabando de decir esto. Un silencio lgubre sigui a sus palabras.
Quin ms, quin menos, todos estbamos irritados de tal desvergenza, y tenamos los ojos puestos en el
plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levant la cabeza, y encarndose con l, le pregunt con
impertinencia:
Oiga ust, seor Llagostera, su padre de ust era de Cabra?
No, seor; por qu lo pregunta?
Por na... Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.
Qued espantado. Cre que aquella agresin brutal iba a producir una escena trgica. Pero
afortunadamente no fue as. El cataln dijo que aquel insulto no se lo dira fuera. Cueto respondi que se lo
repetira donde y cuando gustase. Llagostera replic que l no era hombre de navaja, sino de pistola y espada,
y que ventilaba los asuntos de honor como un caballero, y que mirase por s, pues en el Per (donde haba sido
hombre de Estado y coronel) haba tenido tres desafos, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto
manifest que l se pasaba todos los estilos por tal y por cual, y que para zanjar asuntos semejantes no haba
ms que dar solitos una vuelta por la orilla del ro. A todo esto, sin embargo, ninguno de los dos se levantaba
de la silla, y seguan engullendo lo que les ponan delante, sin nimo declarado de tomar el fresco; por lo cual
La hermana San Sulpicio
41
nos sosegamos todos. Villa, guindome el ojo, entabl nueva conversacin, y a los pocos momentos nadie se
acordaba de tal desagradable incidente.
Dorm bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre sobre lo que deba hacer para ponerme de
nuevo en relacin con mi adorada monja, de otro, la dureza brava de la cama, me hacan dar ms vueltas que
un argadillo. Por la maana, la microscpica Matildita vino a preguntarme cmo haba dormido.
Muy malle respond.
Y eso?
No s... me parece que la cama es algo dura.
Pues, hijo mo, si tiene ut tres colchones. Esta noche le pondr a ut otro.
No; mejor ser que me quite usted los tres y ponga uno blando.
Ms de una docena de veces entr y sali aquella maana en mi cuarto. Los mltiples quehaceres de la
casa la obligaban a cada momento a interrumpir la conversacin y marcharse. Por ltimo se decidi a sentarse
en una mecedora, diciendo:
De aqu no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora... Digo, a no ser que ut quiera quedarse solo...
Le expres mi placer en verme tan gentilmente acompaado, y no finga; porque adems de no tener en
qu ocuparme, me recreaba al mirar aquella figurita mecindose en la butaca con gran cuidado para no
mostrar las piernas.
Es usted viajante de comercio, don Ceferino?me pregunt.
No, seorita; soy poeta.
Ah, poeta! Qu bonito! Hace usted versos? Me leer usted algunos? verdad?
Con mucho gustorespond, sintiendo sbito por aquella nia ardiente simpata.
A m me gustan muchsimo los versos, Me encantan! sabe ut? A casa vena un chico que los haca,
tan bonitos! tan bonitos! Vamos, eran preciosos. Otros los hacan bonitos tambin, pero como Pepe Ruiz,
ninguno. Ver ut, a m me dedic unos que tengo arriba guardados... Principiaban... Hojas del rbol
cadasjuguete del viento son...
Las ilusiones perdidashojas son ay! desprendidasdel rbol del coraznconclu yo.
Toma! Tambin usted los sabe?
S, seorita; son de Espronceda.
No, hijo mo, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto
escribirreplic con energa.
Entonces sern de los dosrepuse.No hay nada perdido.
Vamos, dgame usted algunos suyos. Si usted es poeta estar enamorado, eh? A que s! Todos los
poetas son muy enamorados. Pepe Ruiz uf! a todas cuantas vea les peda la conversacin.
Yo, que senta la comezn de todos los que aman por explayarme y narrar las menudencias de mis amores,
respond sonriendo:
Pues s... creo que lo estoy un poco.
Una mijita, eh? Ve ut como a m no se me escapa nada?exclam, rebosando de alegra y triunfo,
como si hubiera descubierto un tesoro escondido.
Me oblig a contarle, con todos los pormenores posibles, la historia de mi incipiente pasin. Por cierto
que, al decirle que el objeto de ella era una monja, se asust; pero le expliqu cumplidamente el caso y volvi
a sosegarse. No conoca a Gloria, aunque haba odo hablar de ella a sus amigas y tena noticia de su familia.
Sabiendo que no haba rechazado mis instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco en este
punto) y que tena deseos de salir del convento, me brind su proteccin, con la misma autoridad y firmeza
que si fuese el capitn general del distrito y pusiera a mis rdenes las fuerzas de la guarnicin, para sacar a la
hermana de su celda y volverla al mundo.
Nada, nada, ya ver ut cmo eso se arregla y le casamos en seguidita. Vaya con don Ceferino, llegar a
Sevilla enamorado ya de una sevillana!
Ya ve usted... y siendo yo gallego.
Cmo gallego?exclam cambiando repentinamente de expresin, en el colmo del estupor.Pues
no me haba dicho hace un momento que era poeta?
Bueno, soy poeta y gallego a la vez.
La hermana San Sulpicio
42
Me cost trabajo hacerle entender cmo podan aliarse estas dos cualidades en una misma persona. Crea
que ser gallego y llevar bales al hombro era todo uno. Hasta se me figur que, para darse cuenta cabal del
caso, se puso a recordar que yo haba entrado en casa con la maleta entre las manos. Destruida a medias esta
original concepcin de mi procedencia natal, me volvi a pedir que le recitase algunos versos, y yo, con la
buena voluntad que en este particular nos caracteriza a los poetas, lo mismo lricos que dramticos, le dije un
nmero considerable de sonetos, despus otro an mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que
estuve soltando versos a chorro ms de una hora. Matildita, en quien encarnaba dichosamente el espritu
amplio y receptivo del Ateneo de Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables; bata las diminutas
manos contra los brazos de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y
sincero. Tuve que prometer dedicarle unos, y ella me asegur noblemente que los guardara siempre al lado de
los inmortales de Pepe Ruiz.
La verdad es que me caa muy en gracia aquella chiquilla, con su entonacin protectora y su modo de
hablar breve e imperioso. Pareca cansada de la vida y muy experimentada en todos sus casos y
circunstancias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mo, y por lo que pude colegir, se pagaba mucho de ser una
inteligentsima e inapreciable consejera, sobre todo en negocios de amor. Por varias reticencias que le escuch
en sus discursos, entend tambin que Cupido le haba sido adverso, y que slo despus de una dolorossima
experiencia haba llegado a adquirir un conocimiento exacto y completo de las tretas de este dios, lo cual la
pona ahora en situacin de aleccionar a los nefitos como yo y prevenirles. Despus de repetidas instancias
por mi parte, me confes que el dios alado se le haba presentado haca tres aos en forma de aspirante a
telgrafos.
Tres aos! Sera usted una criaturita.
No, hijo, que tena ya cerca de quince aos... Era guapo, buen mozo, y tena unos ojos muy pcaros...
Vena mucho por casa, porque era amigo de Eduardito. Una maana que me encontr sola barriendo, me pidi
conversacin. Yo le di... con la escoba en la cabeza; pero otra me quedaba dentro, porque sabe ut? Felipe
me gustaba... nada ms que por el aquel que tena... Cantaba los tangos que haba que orle! Le digo a ut que
haba que orle. Bailaba panaderos como un gitano de la Macarena. Y luego tan guasn! Nunca se saba
cundo hablaba formal. Ver ut. Un da le preguntamos por su hermano, que estaba en Cdiz, y nos
respondi, con una cara muy larga, que se haba muerto. Todos lo cremos. Ut tambin lo creera, verdad?
Pues nada; por la tarde se dej entrar diciendo que todo era mentira. Tena el muchacho la sal de Mara
Santsima... No s quin le sopl a mi padre (q. e. g. e.) que estbamos en relaciones, y le ech de casa a
pescozones... s, seor, a pescozones... y creo que tambin le dio algn puntapi... Pero como yo estaba ya
metida en el querer, sabe ut? no import na. Le hablaba por la reja. En esta misma ventana, cuntas horas
habr pasado hablando con l! Me tena encandilata aquel gitano! Yo no sala a paseo porque l no quera;
me oblig a no dar la mano a ningn hombre, me quit el flequillo del pelo, me quit el cors...
Cmo el cors?pregunt sorprendido.
S, seor; el cors... Ut no sabe? Aqu hay muchos que no quieren que sus novias gasten cors...
porque as gustan menos a los otros...
Los amores de Matildita haban terminado de un modo tristsimo. El aspirante guasn le haba dado el
pego con una amiguita que viva por all cerca. Pero como todos los traidores tienen su recompensa, a los
pocos meses tron tambin con ella.
Ahora ser ya telegrafista.
No, seor; es soldado de caballera. Sali reprobado en los exmenes, sabe ut? y su padre le ech de
casa. El pobre chico, aburro, sent plaza... Y le est muy bien el uniforme, no crea ut, con su chaquetilla
azul y su sable arrastrando...
Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus pies...
Matildita frunci la frente con severidad, y con su manecita hizo un ademn dignsimo.
La hermana San Sulpicio
43
VI. El patio de las de Anguita.
Qu se le ofreca a usted, caballero?
Don Sabino el capelln... Se puede hablar con l?articul con trabajo, mirando a la monja que asom
la cabeza por la ventanita sin reja que haba al lado de la puerta.
La verdad es que no pens hallarme con tan gentil portera. Era joven la monjita y tena el rostro fresco y
sonrosado, con ojos vivos y penetrantes. Su acento era marcadamente extranjero.
S, seor... pero en este momento va a decir misa. Si usted quiere orla, puede subir despus a su cuarto.
Con mucho gustorepliqu.
Retirose de la ventana, y acto continuo son un campanilleo de llaves y la puerta se abri con ruido de
cerrojos que se corren.
Pase.
Cerr otra vez con llave y me dijo:
Venga usted conmigo.
Seguila por una galera de arcos con suelo de ladrillo, cerrada de cristales. Por ellos se vean muchas flores
y plantas. Parose delante de una puerta, empujola y me dijo:
Pase y sintese. Cuando principie la misa, ya se le avisar.
Haba en los ojos de la monja, en su voz y en sus ademanes una firmeza que distaba mucho de la cortedad
y timidez que yo juzgaba antes inherentes a toda religiosa. Haba en sus palabras un dejo protector. Me
ordenaba lo mismo que si se dirigiese a una educanda. Pues seor (no pude menos de decirme recordando a
Matildita), en este pas todas las mujeres me protegen. Ms vale as.
La estancia donde me hallaba era, sin duda, la sala de recibo o de espera. No grande, con una ventana de
rejas a la calle, abierta a bastante altura, para que nadie se pudiese asomar sino con escalera. Haba un sof
forrado de tela encarnada y varias sillas, una consola y un espejo: las paredes estaban tapizadas con buena
porcin de estampas religiosas; el suelo de azulejos. Cuando me hall solo, volvi a acometerme la misma
inquietud y temblor que sent al penetrar en el portal y tirar de la campanilla. La presencia de la monja me
haba distrado un poco y sosegado. Costrame algunos das de dudas y vacilaciones tomar aquella resolucin.
Antes haba intentado, sin xito feliz, sobornar a una de las mandaderas del convento para que entregase una
carta a la hermana San Sulpicio. Me haba contestado con indignacin, poco menos que ponindome la cruz
como al diablo. Imagino que si en vez de dos pesetas hubiera tenido nimo para ofrecerle cinco duros, sera
otra cosa. Este temperamento tmido que Dios nos ha dado a los gallegos me perdi. Despus quise catequizar
a la muchacha que conduca al colegio unas nias, y me acogi muy bien mientras supuso que estaba
prendado de sus gracias; mas en cuanto le manifest tmida y veladamente mi pensamiento, me solt una
rociada de injurias y denuestos, que slo mi paciencia, que es muy grande, pudo tolerar. Finalmente, por
consejo de Matildita, y no viendo en realidad otro medio de salir de aquella situacin, me decid a avistarme
con el capelln de las monjas y, contndole el caso, procurarme su proteccin. Si era hombre de bien, no
poda menos de considerar que el retener a una joven contra su gusto en el convento era contra toda religin y
derecho, y ayudara a ponerla en libertad cuando cumpliese el plazo de sus votos, que deba ser muy presto.
No tom, sin embargo, esta resolucin sin vacilar muchsimo y volverme atrs infinitas veces, porque bien se
me alcanzaba que no tena derecho alguno a intervenir en los asuntos de la hermana. Verdad que le haba
declarado mi amor; verdad que ella acoga mis galanteos con indulgencia, y aun mostraba en algunas
ocasiones seales, ms o menos manifiestas, de que mis instancias le eran agradables y concluira por ceder a
ellas. Pero no es menos cierto que, por una o por otra causa, no haba cedido, y que yo no poda jactarme con
verdad de ser dueo de su corazn. Sin embargo, como urga tomar una resolucin decisiva, pues de otro
modo mi permanencia en Sevilla se iba haciendo intil y ridcula, al cabo llegu a dar el paso que se ha visto.
Luego que la monja me dej solo comenzaron de nuevo, como digo, mis congojas. De buena gana me
hubiera retirado. Pero la puerta estaba cerrada con llave, y era necesario buscar y llamar otra vez a la portera
para que me abriese, la cual se sorprendera, me hara alguna pregunta; en fin, un lo. Para apaciguar mis
inquietudes, tom un libro lujosamente encuadernado que haba sobre la consola y lo abr. Versaba sobre la
La hermana San Sulpicio
44
milagrosa aparicin de la Virgen en la gruta de Lourdes a los pastorcillos Mximo y Bernardeta; estaba en
francs y adornado con grabados. Su lectura, que comenc de un modo maquinal, impresion al cabo de
algunos minutos mi imaginacin, inclinndola, no precisamente a las ideas religiosas, sino a cierta suerte de
anhelo inefable y humildad voluptuosa que el misticismo produce siempre en los temperamentos nerviosos y
lricos. Acordeme de la graciosa hermana, y nunca su imagen produjo en m un estremecimiento ms dulce y
feliz. Me dieron tentaciones de bajarme y besar el suelo porque ella, sin duda, lo haba pisado. Todo me
pareca en aquel lugar digno de respeto y aun admiracin; hasta un cromo bastante malito que representaba a
Jess abrindose el pecho con las manos y mostrando un corazn de color de chocolate con la cruz encima y
ardiendo en llamas de huevo con tomate. Sin embargo, no hay que engaarse: creo que me senta ms ertico
que religioso.
No se pasaron muchos minutos sin que la monja portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acento
extranjero y tono imperativo:
La misa va a empezar. Venga usted.
Y la segu con la sumisin de antes, como un colegial a quien llevan a encerrar. Sin embargo, durante el
camino dirig algunas miradas investigadoras a todos lados, con la vaga esperanza de ver la figura de mi
monja entre las varias que cruzaban a lo lejos por las galeras desiertas. Por lejos que fuese, tena absoluta
seguridad de reconocerla. Salimos del primer patio y entramos en otro ms grande con arquera de piedra
tambin, pero sin cierre de cristales. Estaba empedrado, y en el medio haba una fuente de piedra oscurecida
por el musgo; cerca de ella un gran piln cuadrado, donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los lienzos
de aquel patio acert a ver una puerta mayor que las otras, de arco ojival, con cruz de piedra encima, y
presum inmediatamente que era la de la capilla. En efecto, al llegar a ella la hermana se detuvo; yo me
adelant hacia la pila del agua bendita, la tom con los dedos y se la ofrec. La monja se dign mirarme
entonces, y sonriendo levemente de un modo compasivo dijo:
Gracias, no podemos.
Y al mismo tiempo sumergi su mano en la pila y se hizo despus varias cruces. Luego se arrim a la
pared, dicindome:
Pase usted.
No poco turbado por la negativa y por el aspecto imponente de la hermana, le dije para entablar
conversacin:
La madre Florentina sigue bien?
La hermana Florentina ha dejado de ser superiora hace algunos das. Est algo ms aliviada, s,
seorme respondi mirndome ya con un poco de curiosidad, pero sin abandonar un punto su aire protector,
que, dicho sea de paso, no le sentaba mal.
Ah! No es superiora?respond distradamente, no dudando que en aquel cambio alguna parte haba
tenido el bailoteo de Marmolejo.
No, seor; hoy es la ltima de las hermanas. Pase usted.
Arrea!dije para mis adentros, cruzando por delante y metindome por la primera puerta que hall.
Phs, phs... Por ah no; por esta otra puerta.
Entr por donde mi protectora me sealaba, y me hall en la capilla, sin ver de ella casi nada; tal era la
oscuridad que reinaba. Pude apreciar, no obstante, que era bastante grande y bien decorada. El altar mayor y
todo lo que cerca de l haba se designaba mejor por la claridad que caa de las ventanillas de la cpula; pero
desde all hasta el fondo, donde yo me hallaba, las sombras se iban espesando. Permanec indeciso hasta que
la monja, sacando un fsforo, me seal con el dedo unos reclinatorios de terciopelo rojo que haba arrimados
a la pared del fondo. Me acomod en el ms prximo, pero me oblig a correrme hasta el ltimo, sin duda
para que los que viniesen despus no encontrasen dificultad al pasar. Despus se fue dndome los buenos das,
acercose a un cordel que penda del techo, y comenz a tirar de l con fuerza. Una campana son con taido
dulce y prolongado. Ya que hubo llamado a misa, baj una de las lmparas, le ech aceite, sacudi con un
pao las molduras de los altares. Luego se fue hacia el fondo y desapareci por una puertecita lateral que
deba de ser la de la sacrista.
La capilla me pareca desierta. Sin embargo, al cabo de algunos momentos percib un murmullo no lejos, y
a fuerza de mirar con intensidad, logr ver el bulto de un sacerdote sentado en una silla prxima a la puerta y
La hermana San Sulpicio
45
el de un caballero que, de rodillas delante de l, se estaba confesando. El cura tena un brazo echado sobre el
cuello del penitente y acercaba el odo a su boca. Predispuesto como estaba al enternecimiento, aquella escena
me produjo una impresin viva. Despertaron en mi espritu las dormidas emociones de la infancia, cuando mi
madre me llevaba a confesar con fray Antoln el excusador. Sentime gratamente turbado y en la mejor
disposicin posible para llorar los pecados de mi vida y acercarme contrito al tribunal de la penitencia. Pero
caso raro! en este arrepentimiento no entraba el pecado de amar a una monja; al contrario, me pareca que
este amor era precisamente lo que me acercaba ms a Dios y el camino ms seguro para salvarme. Cuando vi
al cura (que sin duda deba de ser el capelln de las monjas) echarse hacia atrs en la silla y levantar la mano
para dar la absolucin; cuando vi alzarse al caballero sacudindose el polvo de las rodillas con el pauelo, me
acometi un sbito afn de echarme a los pies del primero y confesarme y hablarle de la saladsima criatura
que tena bajo su autoridad y demandarle humildemente que me protegiese, digo, me absolviese. Mas el
tiempo en que permanec indeciso fue suficiente para que el cura se marchara y, tosiendo hasta reventar, se
alejase hacia el altar mayor, donde su negra silueta se abati para alzarse de nuevo y salir por la puertecita
lateral.
La iglesia qued al fin verdaderamente solitaria. Mis ojos, habituados ya a la oscuridad, podan explorar
todos sus rincones. Era bonita y recogida y adornada con esmero; por donde se adivinaba bien que no eran
manos de hombres las que la cuidaban. Estaba, hasta el sitio que yo ocupaba, llena de bancos de madera,
colocados unos detrs de otros como las butacas de un teatro, dejando igualmente en el centro calle para el
paso. Por otra puerta opuesta a la de la sacrista entraron cuatro monjas, se arrodillaron delante del altar mayor
y comenzaron a orar en voz alta de un modo extrao, que yo jams haba odo antes. Cada una deca su
oracin alternativamente, y en todas ellas se repetan muchas veces corazn traspasado, dolores agudsimos,
preciossimas llagas, y otros superlativos que sonaban de un modo triste y temeroso en el silencio de la
capilla. La hermana portera sali otra vez, y otra vez volvi a empuar el cordel para tocar la campana. Y casi
en el mismo instante comenzaron a entrar monjas, formando fila, que iban a colocarse en pie delante de los
bancos, con silencio y correccin admirables. Detrs de las monjas, que seran unas treinta, vinieron las
educandas internas, a quienes reconoc por el chal blanco que les caa por la espalda. El rostro apenas se poda
distinguir. Pareca una entrada de fantasmas, que me record oh sacrilegio! la de los espectros evocados por
Beltrn en la pera Roberto. Cada diez o doce educandas vena otra monja, que se situaba al cabo del banco.
Cuando la capilla estuvo llena sali el cura, revestido de sus ornamentos, y comenz la misa. La comunidad y
las educandas se sentaron. Excusado es que diga que el corazn me saltaba en el pecho, y que haca esfuerzos
visuales inconcebibles por averiguar cul de aquellos fantasmas era mi adorada Gloria. La misma ansia y
empeo que pona en reconocerla me lo impeda. Me fijaba en una con insistencia, y al cabo de cinco minutos,
por un movimiento cualquiera, comprenda que estaba engaado, y tornaba con afn a fijarme en otra, para
sucederme otro tanto.
No fue larga la misa. A mi lado haban venido a colocarse tres o cuatro caballeros de aspecto clerical, que
supuse seran devotos del convento, o protectores. Los movimientos de la comunidad y educandas, para
alzarse, sentarse o arrodillarse eran simultneos, como si las empujase un mismo resorte. Al alzar y consumir
escuchbase en la capilla un rumor extrao, como el de truenos lejanos, que me sorprendi en extremo, hasta
que vine a comprender que era producido por el golpe de las manos sobre el lienzo almidonado de los chales.
Cuando concluy, se fueron con el mismo recogimiento y silencio que antes. Los caballeros que estaban a mi
lado me dieron los buenos das con la afeccin de correligionarios, y tambin se fueron. Volv a quedarme
solo y perplejo en la capilla, cuando se present la monja extranjera, dicindome:
He avisado a don Sabino, y me ha dicho que le espera a usted en su cuarto.
Viendo que permaneca quieto, aadi:
No sabe usted a su casa? Venga entonces conmigo.
Me condujo al travs de algunas galeras hasta la entrada de un jardn, y sealndome con la mano una
casita que haba en el fondo de l, me dijo:
All es. Llame usted fuerte, porque la criada es sorda.
Le di las gracias, pero ya no me escuchaba.
La hermana portera saba darse tono, como sus colegas del Congreso de los Diputados.
Cumpl fielmente el encargo, dando sobre la puerta un par de aldabonazos capaces de despertar a los siete
La hermana San Sulpicio
46
durmientes. Al instante me la abri una mujeruca plida, vivaracha, que llevaba, a pesar de sus cincuenta aos
lo menos, un clavel en los cabellos grises. Qued sorprendida al verme y se apag sbitamente la sonrisa que
contraa sus labios. Sin duda por aquella puerta no entraban las visitas, y s slo las mandaderas del convento
o alguno de sus dependientes. Y vino la pregunta consabida.
Qu se le ofreca a usted?
Se puede ver a don Sabino?
Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me contestase se oy un vozarrn arriba, diciendo:
Adelante. Suba usted.
Y en cuanto traspuse la puerta y tom una escalerita estrecha con peldaos de azulejos guarnecidos de
madera, atisb en lo alto de ella la figura del cura, que, con grave pero amigable continente, me invitaba a
subir. La casa era pequea, por lo que pude observar. Me pareci un pabelln levantado en el jardn
recientemente para uso del capelln. Por la parte de atrs daba a la calle.
Me introdujo en un despachito modesto y aseado, me invit a sentarme, y antes de hacerme pregunta
alguna, me pidi permiso para mudarse los hbitos, pues acababa de llegar del convento. Entrose en la alcoba,
y all se estuvo algunos momentos, mientras yo pasaba fuera las de Can, inquieto, aterrado, dando vueltas a la
imaginacin para hallar el mejor medio de salir del apuro en que tan imprudentemente me haba metido.
Porque qu iba a decir aquel buen seor en cuanto tuviera noticia de la inaudita pretensin que all me traa?
No me tomara por loco? Un sudor me iba y otro me vena.
Presentose al fin el clrigo con sotana y gorro de terciopelo negro y se plant delante de m diciendo:
Usted me dir.
Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha nariz arremolachada y ojos pequeos de cerdo, negros y
recelosos. No tena acento andaluz; despus supe que era riojano.
Pues... el objeto que aqu me trae... Ante todo, debo decirle que yo no soy ningn aventurero. En toda la
provincia de Orense es bien conocida mi familia... Mi padre es farmacutico en Bollo y ha hecho una
fortunita... vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro jueves, como soy hijo nico, me permitir vivir
sin trabajar. Mi madre era de una familia muy antigua y conocida en Galicia, la familia de los Lidones...
Acaso usted habr odo hablar de los Lidones...
No, seorrespondi secamente, mirndome con sus ojuelos cada vez ms torvos y recelosos. Por
donde entend que no le apasionaba mucho el elogio de mi prosapia.
Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella contestacin y la actitud inquisitorial con visos de hostil en
que se me presentaba acabaron de privarme de las escasas migajas de razn que an retena. Comenc a
desbarrar de un modo lamentable. No s lo que dije, ni es fcil saberlo: una serie de frases incongruentes,
mutiladas, incomprensibles, en que mezclaba mis convicciones francamente catlicas con los arrebatos
disculpables de la juventud, el elevado criterio y la reconocida ilustracin de D. Sabino con la necesidad
que senta mi alma de amar a una mujer santa y religiosamente educada. Cuando al fin termin aquel
galimatas qued jadeante, encendido, sudoroso, mirando al cura. La sonrisa que contraa mi rostro desde que
me presentara a l era tan extremosa, que ya me dolan las mandbulas. De buena fe crea que me haba
explicado perfectamente y que no quedaba nada por decir. As que me dej estupefacto la respuesta del cura.
Pero vamos a ver, qu tengo yo que partir en todo eso?
Es que... como usted es sacerdote... yo pensaba que podra contarle... Ninguna persona me dara mejor
un consejo...
Ah! Quiere usted confesarse? Pues debiera comenzar por ah. En cuanto tome chocolate, bajaremos a
la capilla.
No, seor... es decir, s, seor. Es una confesin... pero al mismo tiempo no es una confesin...
Volv a enredarme de un modo tristsimo, hasta que el capelln me llam de nuevo al orden. Al cabo,
aunque desastrosamente, me expliqu y confes que estaba enamorado de la hermana San Sulpicio, y que
vena a suplicarle que me ayudase contra su familia, que la retena injustamente en el convento, para hacerla
mi esposa.
El cura, apenas hube acabado de pronunciar las ltimas palabras, me clav una mirada despreciativa y,
extendiendo la mano hacia la puerta, dio con los dedos dos o tres castaetas y produjo con la lengua ese
sonido particular con que se arroja a los perros de los sitios donde estorban. Me levant estupefacto, el rostro
La hermana San Sulpicio
47
encendido de vergenza y de ira. Me acometi un impulso de arrojarme sobre aquel hombre soez. No dudo
que el poeta lo hubiera hecho, por ms que llevaba noventa y nueve probabilidades contra una de que el
clrigo le aplastase; pero el hombre prctico que en m reside me hizo ver inmediatamente los gravsimos
inconvenientes de aquel acto, que dara muy bien al traste con todos mis planes, y me decid a tomar el
sombrero y salir. El capelln, sin hacer caso de la mirada fulgurante que le arroj, chasque de nuevo la
lengua e hizo otras cuantas castaetas con los dedos, sin dejar de apuntar a la puerta y mirarme con soberano
desprecio. Al pasar por delante de l llev su grosera hasta decir:
Largo, largo!
Y cuando ya bajaba por la escalera le o exclamar desde lo alto de ella:
La hermanita, eh? Ha olido cuartos, verdad? Ya arreglaremos, ya arreglaremos a la hermanita.
Aquella ofensa me lleg al corazn. No pude menos de murmurar: Salvaje! aunque en un tono delicado
que no lleg seguramente a sus odos. La verdad es que no fui en aquella ocasin modelo de dignidad y
energa; pero hay que convenir tambin en que, de haberlo sido, mis asuntos hubieran empeorado
notablemente.
No di cuenta a Matildita de aquella entrevista, y eso que me aguardaba con gran afn para saber su
resultado. Le dije que me haba sido imposible ver al cura. Sin embargo, la turbacin, que no pude arrojar de
m en todo el da, debi de hacerle concebir algunas sospechas. Presumo que las comunic al comandante
Villa, con quien en pocos das haba yo intimado mucho. Tenamos costumbre ste y yo de irnos despus de
almorzar a tomar caf a la cervecera Britnica y pasarnos all un par de horas viendo al travs de los grandes
cristales que nos separaban de la calle de las Sierpes el ir y venir de la gente. Era un gran camarada el
comandante, apacible, jovial, recto en el pensar y extremadamente corts. Yo le haba cado en gracia, no s
por qu, tal vez por ser tambin apacible de carcter y escuchar siempre con deferencia lo que me dicen. Me
present al mozo que le serva como paisano.
Ah! Es usted asturiano tambin?me pregunt ste, muy risueo, limpiando con un pao la mesa.
No; soy gallego.
Entonces no somos paisanosrepuso con marcada frialdad, retirndose.
Villa solt una carcajada.
El hijo de Pelayo le desprecia a usted, compadre.
Aquella tarde, luego que nos sentamos, entabl conversacin diciendo:
Parece, amigo Sanjurjo, que le veo a usted un poco melanclico. Durante el almuerzo no ha hablado
usted nada. Estar usted por ventura enamorado?
En la entonacin de la pregunta y en la sonrisa con que la acompa comprend que algo saba, y me puse
colorado.
Vamos, hombre, no se ruborice usted. Le trae a usted dislocado alguna sevillana? Pues adelante... Eso
les pasa a todos los que llegan.
Despus de negar por frmula dos o tres veces, le manifest, primero con frases ambiguas, despus, segn
me iba animando, con toda claridad, el negocio que a Sevilla me traa. Por cierto que lo hall muy gracioso y
original. Una monja! Eso es sabrossimo, compadre! Choque usted esos cinco. Mas apenas le haba dado
cuenta sucinta de mis amores, y cuando empezaba, con verdadera sed de confidencias, a narrar los para m
interesantsimos pormenores, observ que se quedaba distrado, con la mirada perdida en el vaco, y que una
sonrisa de bienaventurado iba iluminando poco a poco su rostro varonil.
Hombre... no es usted slo el chifladome ataj de repente, ruborizndose un poco.Si a usted le ha
vuelto el juicio una sevillana, a mi me tiene muerto una sanluquea.
Me sorprendi la emocin que advert en l, porque no estaba ya en la edad en que el amor impresiona tan
vivamente.
Una sanluquea rubia, doradita como una doblilla, con unos ojos negros, grandes, de macarena, que hay
que comrselos. He dicho algo, compare?
Y sin ms prembulos, me confi prolijamente sus secretos amorosos con la emocin ansiosa de un
adolescente. La hermosa que le tena sorbido el seso era una dama principal de Andaluca, la condesita del
Padul, joven de diez y nueve aos, heredera de una inmensa fortuna. La amaba y se crea correspondido; no
porque ella hubiera soltado an el s apetecido, sino porque haba dado de ello tales muestras tcitas que Villa
La hermana San Sulpicio
48
no poda resistirse ms tiempo a creerlo. No slo le distingua muchsimo en la conversacin, y eso que tena
por docenas los adoradores, no slo se timaba con l en el teatro y el paseo, sino que aceptaba las flores que a
menudo le enviaba, y muchas veces se las pona en el cabello o en el pecho. Un da, en cierta excursin de
campo, bebiendo por el mismo vaso que la dama acababa de dejar, le dio la vuelta para poner los labios donde
ella los posara. La condesita lo advirti y le dirigi una sonrisa muy significativa. En otra ocasin, habindole
ofrecido el brazo varios jvenes, se haba cogido al de l, diciendo: El brazo de un militar es ms seguro.
Otra vez, pasando por debajo de sus balcones, le haba dejado caer una rosa deshojada sobre su cabeza. Y
aunque no le haba declarado explcitamente su amor, no obstante, en una ocasin le haba dicho que estaba
enamorado, y ella, alejndose riendo, exclam:
No me diga usted de quin, que ya lo s!
Por ms que estas seales y otras ms por el estilo que me refiri no me parecieron tan evidentes como a
l, no tuve inconveniente en creer en su buena fortuna, y le felicit por ella. No se trataba, despus de todo, de
un cadete inexperto. Era un comandante que frisaba en los cuarenta, cuando no los hubiera cumplido ya,
hombre, al parecer, avezado al trato de mujeres y muy metido en sociedad. La pltica le embriagaba. Con los
ojos medio cerrados y aspirando voluptuosamente el humo del cigarro, iluminado su rostro siempre por la
misma sonrisa beata, iba amontonando noticia sobre noticia, todas ellas de tan poco momento que conclu por
distraerme y pensar en mi cara monja. Unas veces fijaba la vista en la fisonoma varonil y correcta del
comandante, cuya barba recortada comenzaba a blanquear por algunos sitios; otras la entornaba hacia la calle,
por donde cruzaban sin cesar transentes que cambiaban con nosotros rpidas miradas. Cerca de nosotros, en
la otra vidriera, haba unos jvenes que hacan muecas expresivas a cuantas mujeres bonitas o feas pasaban.
Cuando no miraban, atraan su atencin dando golpecitos al cristal. Ninguna se crea ofendida. Lo mismo las
damas que venan haciendo girar su quitasol de seda sobre el hombro, ostentando los menudos pies ceidos
por zapatos de tafilete, que las menestralas con blanco pauelo de percal por la espalda y el clavel de rigor en
el pelo, al levantar sus ojos negros, expresivos y encontrarse con las sonrisas de nuestros vecinos y los
grotescos ademanes de admiracin, sonrean tambin graciosamente. Algunas ms atrevidas respondan con
otra mueca de burla que alborotaba a los maleantes jvenes y les haca prorrumpir en sonoras carcajadas.
Pasaban rozando los cristales. El relampagueo de sus miradas, cndidas y maliciosas a la vez, alegraba el
corazn e inclinaba la mente a suaves y felices imaginaciones. No es fcil ser pesimista en Sevilla. El pesar
que me haba producido la vergonzosa escena de la maana se fue disipando poco a poco, haciendo hueco a
una esperanza, tan viva como infundada, de que a la postre todo se arreglara dichosamente. Las ideas risueas
y triunfadoras de Villa se me pegaron. Para dos enamorados no hay obstculos invencibles. Los que tropezaba
en mi camino hacan la empresa ms grata y apetitosa. Al cabo, mi compaero, o porque no tuviese ya que
decir, o porque recordase que no estaba procediendo con sobrada cortesa, comenz de nuevo a hablar de mis
asuntos en tono campechano y ligero, como quien quiere hacerse agradable sin importarle mucho por lo que
est diciendo. Era tal, sin embargo, mi deseo de hablar de la hermana, que se lo agradec. Cuando ms
enfrascados estbamos en la conversacin y el comandante se haba brindado a protegerme con todas sus
fuerzas, observo que se queda plido, mirando a la calle con turbado rostro. Volv la cabeza y vi una elegante
joven, esbelta y rubia, acompaada de un caballero, la cual, mirando hacia nosotros, salud doblando la mano
repetidas veces con ademn y sonrisa insinuantes. Miro otra vez a Villa y le veo contestando al saludo con
profunda reverencia y azucarada expresin, colorado hasta las orejas.
Es ellame dijo con voz temblorosa.
Bonitarespond yo por halagarle y porque as era.
Divina!replic poniendo los ojos en blanco.Y si viera usted qu talento! Mire usted, el otro da
tuvo una ocurrencia felicsima...
Y volvi a perderse en un mar de pormenores acerca de su novia. Yo los escuch en realidad con
poqusimo inters, en apariencia con mucho, porque me lisonje la proteccin con que me haba brindado,
aunque no saba a punto fijo en qu pudiera consistir.
Esta noche probablemente la ver en casa de las de Anguita... Hombre, y a propsito, quiere usted que
le presente? No lo pasar usted mal: son unas chicas muy originales. A usted le conviene relacionarse, porque
de algo puede servir para sus planes.
Respond afirmativamente, pero expres alguna duda de que pudiera hacerse sin previo anuncio.
La hermana San Sulpicio
49
Villa solt la carcajada.
Aqu no se guardan esos tiquis miquis, compadre. Usted ir hoy conmigo y ser recibido como si le
hubiesen anunciado desde el da de su nacimiento. Maana, a la hora de tomar el chocolate, puede usted
hacerles una visita, que de seguro no se sorprendern. Buenas son ellas para asustarse!
Despus de comer volvimos a tomar caf a la Britnica. Desde all, a las nueve poco ms o menos, nos
trasladamos a casa de las de Anguita. Estaba situada en la plaza del Duque; as que tardamos muy poco en
llegar a ella. Por la cancela del portal percibimos ya bastante algazara. Sali a abrirnos una linda criadita de
ojos negros y pelo rizoso, mas antes que corriese el cerrojo, una seorita delgada, plida, de cabellos rubios
cenicientos y ojos azules, lleg con presteza y se adelant a hacerlo.
Al seor Villa le abro yo, porque es un caballero muy fino que hace cariitos a las porteras... Vamos,
deme usted una palmadita en la cara, como hace usted con Carmen.
La criadita de los ojos negros escap ruborizada. El comandante se enfad o aparent enfadarse.
Oiga usted, se Josefa, hable usted bien y no mienta, que yo no doy palmaditas a las criadas. Qu
concepto va a formar de m este seor?
El que usted merece, mal bicho. Le he guipao una vez dndole palmaditas, otra cogindola por la barba,
yo no quiero escndalos en mi casa, estamos? Parece que usted no perdona a ninguna, desde la princesa
altiva, a la que pesca en ruin barca. Pero aqu estoy para velar por la moral.
Ya la moral huy de Grecia,
ya no se baila el rigodn.
empez a cantar el comandante, repitiendo un pasaje de cierta zarzuela bufa muy popular. Al mismo
tiempo tiraba por las narices a la joven, quien se apart con furia.
Djeme usted, chinchoso, feo, patoso! Parece mentira que usted sea de Cdiz. Mereca usted ser
gallego... (Yo me puse colorado. ) Por supuesto, que tengo la venganza en la mano. En cuantito venga Isabel,
se lo planto en el pico.
No har usted tal, salerosa, porque yo me encargar de desmentirla. Vamos a ver, Sanjurjo
(dirigindose a m), sabe usted por qu es todo esto?... Pues porque la seorita est enamorada de m.
Yo de usted, desaboro! Con esas patas tuertas y esos andares de aperador! Que se le quite, grandsimo
gallego.
Vuelta con la gallegada, dije para mi, cada vez ms inquieto.
Vamos, Pepita, no se ruborice usted, porque una debilidad la tiene cualquiera. Si usted no est
enamorada de m, por qu espera usted todas las noches a la ventana para verme pasar cuando me retiro a
dormir?
Yo! Vaya, hoy se le ha subido San Telmo a la gavia. Este seor ha tomado algunas caitas, verdad
usted? (Dirigindose a m.)
Sonre haciendo una mueca, por no saber qu responder. Ella, sin aguardar contestacin, se alej diciendo:
Uf! Cmo apesta usted a vino!
Venga usted ac.
Para que me siga usted dando el rato?contest desde lejos.
No, para presentarle a usted este seor.
Pepita se acerc de nuevo, y el comandante, inclinndose profundamente y afectando una solemnidad
cmica, dijo:
Tengo el honor de presentar a usted a mi amigo D. Ceferino Sanjurjo, joven de relevantes prendas,
enamorado, galn y notabilsimo poeta.
Pepita me alarg su mano flaca, diciendo:
Si se parece usted a su amigo, no cuente usted con mi simpata... Pero no; tiene usted mejor cara.
Pues es mucho ms gallego que yodijo Villa soltando a rer.
Verdad, seoritamanifest con resolucin.Soy de la provincia de Orense.
No importareplic ella con amabilidad.l merece ser gallego, y usted andaluz.
Pasamos al fin al patio, que aquel da se haba transformado por primera vez en sala de recibo. Con esta
mutacin da comienzo el verano en Sevilla. Se cubre con un toldo de lona, se bajan los muebles y comienza la
vida verdaderamente andaluza. No era muy grande ni confortable el de las de Anguita, pero tena, como todos,
La hermana San Sulpicio
50
el encanto de las plantas y flores. De los arbustos pendan algunas jaulas con pjaros. El suelo, de azulejos
rojos y amarillos. El piano estaba colocado debajo de los arcos, igual que la sillera de damasco azul, bastante
usada. Fuera, al lado de las macetas, no haba ms que sillas de rejilla y algunas mecedoras. Acomodadas en
ellas estaban unas cuantas damas con trajes claros y ligersimos, que charlaban y rean de modo atronador. Era
una algaraba insufrible, que no se apag un punto a nuestra entrada. No causamos emocin de ninguna clase.
Pepita se acerc a una joven rubia tambin y parecida a ella, que hablaba animadamente con otras, y la llam
varias veces antes que respondiese:
Ramoncita... Ramoncita.
Volvi al fin la cabeza y me mir con ojos distrados.
Te presento al seor Sanjurjo, un amigo de Villa...
Ramoncita me alarg su mano, flaca y plida tambin, y me pregunt rpidamente cmo estaba. Despus,
sin aguardar siquiera mi contestacin, se volvi hacia sus amigas, que me miraban con un poco ms de
curiosidad, y anud con inters la conversacin interrumpida. Las dos hermanas guardaban bastante
semejanza; los mismos ojos de un azul claro, nada bellos, el mismo color de tez y los mismos cabellos rubios
cenicientos. Ramoncita, no obstante, estaba muy ajada y representaba bien unos treinta aos, mientras Pepita
no pasara de veinte.
Venga usted acme dijo sta. Voy a presentarle a mi otra hermana. . . Joaquinita!. . .
Joaquinita!comenz a llamar.
Qu se te ocurre?respondi otra joven, saliendo de uno de los cuartos del patio.
El seor Sanjurjo, un amigo de Villa...
Ah! Tengo mucho gusto...
Me pareci ms amable y ms bonita que las otras dos. Era tambin rubia y de ojos azules, un poco ms
rellena de carnes, y de fisonoma dulce y simptica. Entabl conversacin conmigo, informndose con inters
de cundo haba llegado, si me agradaba Sevilla, etc. Pepita nos dej, y Joaquinita me invit a sentarme a su
lado en una mecedora, cerca de un naranjo enano que creca en tiesto de madera pintada de verde.
El patio no estaba bien alumbrado. La luz de dos quinqus que ardan sobre una mesa debajo de los arcos
y las bujas del piano no llegaban a esclarecer enteramente el centro, donde las sombras se espesaban, gracias
al follaje de los arbustos.
Sintese usted bien, Sanjurjome dijo, llamndome ya por mi nombre.
Yo, sin comprender por qu estaba mal sentado, hice un movimiento y segu en la misma posicin.
Conque Sevilla le gusta a usted... Milagro! La gente del Norte suele sufrir un desencanto al llegar
aqu... La verdad es que las calles no son bonitas y anchas, como en Madrid y Barcelona, ni estn bien
cuidadas... Las casas son bajitas y de poca apariencia... Pero, sintese bien, Sanjurjo.
Hice otro movimiento ms pronunciado, y sonriendo afectadamente exclam:
Oh! Pues as y todo, me gusta, me encanta! Es tan rabe todo esto! Parece que est uno viendo salir
por estas cancelas las damas del tiempo de los reyes moros de Sevilla rebujadas en sus alquiceles blancos.
Ustedes son las hijas de ellas, y en verdad que no desmerecen.
Bien se conoce que es usted poeta... Pero sintese bien, criatura; chese hacia atrs.
Acabramos! pens, y puse en prctica inmediatamente lo que me ordenaba, columpindome sin
miramiento alguno.
Pues ya ver usted, Sevilla es muy golosa. En cuantito la tome usted el gusto, no habr quien le
arranque de aqu.
Ya se lo he tomado. Los hombres son amables y francos; las mujeres tan lindas!... Usted es una mezcla
deliciosa del tipo ingls y el sevillano...
Y, lo que pasa cuando uno se ve atendido y festejado por una mujer no desgraciada en casa desconocida,
la cubr de flores, celebrando sus partes en todos los tonos y formas posibles. Ella se mostraba felicsima y me
pagaba, en igual o parecida moneda. Dijo que mi presencia era desde luego muy simptica, que bien se echaba
de ver mi esmerada educacin, y que admiraba en m un corazn de oro; que mis ojos eran muy dulces,
aunque un poco pcaros... en fin, no estampo ms porque me ruborizo. Fue la primera y ltima vez que habl
con una mujer que me requebrase. Ambos, pues, nos hallbamos contentsimos el uno del otro. Por un instante
me olvid de mi inolvidable monja, y estuve a punto de cometer una repugnante infidelidad declarndome a
La hermana San Sulpicio
51
Joaquinita, cuando vino a impedirlo y a sacarnos de nuestro embelesamiento el amigo Villa.
Hola! Ya forman ustedes rancho aparte?dijo en un tono brutal que no me agrad, plantndose
delante de nosotros.
Y a usted qu le importa?pregunt Joaquinita con acento picado y agresivo, del cual no la creyera
capaz.
Nada, hija, nada, que buen provecho les haga; pero no est bien marearme tan pronto a un muchacho
que acaba de llegar... Porque ya le tiene usted flechado... Mire usted cmo est encendido.
Qu guasoncillo! Bien se conoce que no est aqu an Isabel para ponerle serio.
La saeta deba de ir envenenada, porque observ que Villa se inmut un poco. Las palabras de Joaquinita
fueron pronunciadas en un tonillo sarcstico que ocultaba gran irritacin.
Vaya, ya tenemos a la castaera picada. La dejo, no sea que me muerda.
Despus que se alej, la pltica recay sobre l. Joaquinita, dominndose sincera o disimuladamente, me
hizo grandes elogios de su carcter y corazn.
Siempre estamos riendo, como usted ha visto, y sin embargo, creo que es el mejor amigo que tenemos.
No hay otro ms servicial ni ms carioso si llega el caso. Cuando la enfermedad de mi hermana Ramoncita,
que hace seis meses estuvo a la muerte, no sala un momento de esta casa: hablaba con el mdico, iba a buscar
las medicinas, la velaba... en fin, un hermano no hara ms. Si no fuera que se chifla con facilidad...
Parece que ahora est enamoradodije yo.
Ah le duele! Pobre Villa!
Qu, no le corresponde su novia?
Novia! Que Dios haga. Se ha ido a enamoricar el pobrecillo de una mujer que slo goza teniendo a los
hombres rendidos a sus pies... Adems, aqu entre nosotros, y que no sea decir nada contra Villa, que es una
excelente persona, cree usted que es partido para la condesa del Padul un comandante de infantera?
Por no murmurar de un amigo ausente, me encog de hombros. Joaquinita se extendi bastante a relatarme
los pormenores de la pasin del comandante. Aunque envuelto en frases muy lisonjeras para ste, pude
adivinar cierto rencor en su relato, y alguna fruicin al compadecerse de su malandanza.
Nos interrumpi la voz de una seorita pequea, chatilla, regordeta, que colocada frente al piano cantaba
el rond final de Luca. No hubo ms remedio que escucharla. Lo notable es que la acompaaba un clrigo en
traje de seglar y alzacuello, el cual entornaba la cabeza hacia atrs de vez en cuando y le diriga miradas
lnguidas, moribundas, para alentarla a dar sentimiento y expresin a las notas, o por ventura para atestiguar
que l, a pesar de su carcter sacerdotal, no era insensible a aquella msica tierna y amorosa. Tendra el
presbtero unos treinta y cuatro o treinta y seis aos de edad, de tez morena acentuada, ojos grandes y negros y
manos velludas. Pregunt a Joaquinita quin era, y supe que se llamaba D. Alejandro y que desempeaba un
destino en la catedral. Cuando hubo cesado la seorita y la hubieron colmado de aplausos, del centro del patio
salieron algunas voces diciendo:
Ahora, que cante don Alejandro.
El clrigo se excus diciendo que no tena bien la garganta; pero, apremiado por el concurso, enton al fin
con voz engolada de tenor el Spirto gentile, arrastrando las notas y desfigurndolo hasta convertirlo en
empalagoso canto de iglesia. Por supuesto que nos rompimos las manos aplaudiendo. A todo esto haban
llegado ya varios pollastres, los cuales andaban entreverados con las damas, sentados todos sin ceremonia,
volvindose unos a otros la espalda cuando as les convena para hablar ms a gusto a su pareja. Reinaba la
alegra, a juzgar por las sonoras carcajadas que se oan a cada instante y las bromitas que se cambiaban en voz
alta. De los ms jaraneros y divertidos era mi amigo Villa, que por la confianza que tena en la casa se
autorizaba ciertas libertades, como pellizcar a las muchachas y hacerse abanicar por ellas. Alguna vez sala del
patio y se meta por las habitaciones interiores; pero al instante le segua Pepita y le traa cogido por una oreja.
Aqu traigo a este hombre, que al menor descuido se me escapa a la cocina.
No hagan ustedes caso. Esta mujer se empea en no dejarme satisfacer ciertas funciones apremiantes...
No respondo de las consecuencias.
Ramoncita formaba tertulia aparte con otras damas que frisaban como ella en los treinta, y no consenta
que ningn pollo viniese a interrumpirlas. Su conversacin era siempre animada, y juzgando por la seriedad
con que la tomaban, importantsima.
La hermana San Sulpicio
52
Ni faltaba tampoco el caballero obligado de buena sombra, que dice gracias en voz alta y anda de grupo en
grupo quedndose con todo Mara Santsima. Era hombre de cincuenta aos, poco ms o menos, de
mediana estatura, color cetrino, ojos saltones y bigote teido, con las puntas engomadas. Se llamaba D.
Acisclo. Un gran humorista. La reputacin que gozaba en este punto era tal, que no poda abrir la boca sin que
sonrieran los circunstantes y tratasen de dar un giro malintencionado a sus palabras, por claras y sencillas que
fuesen. Si deca, verbigracia: Elenita, por qu no canta usted? la interpelada le miraba la cara con temor, y
en la de los dems empezaba a dibujarse una sonrisa que quera significar: Qu coba se traer este seor?
Si expresaba su sentimiento por cualquier desgracia de un prjimo, aunque lo hiciese con sinceridad, no
faltaba alguno que exclamase riendo y ponindole una mano sobre el hombro: Don Acisclo, usted no
perdona a nadie! Y D. Acisclo, halagado en su talento humorstico, aunque no hubiese tenido intencin de
burlarse, comenzaba desde aquel punto a hacerlo. La base de su humorismo era aquella forma del
pensamiento que los retricos llaman irona, y que consiste en expresar lo contrario de lo que se siente. Al
mismo tiempo saba dar cierta inflexin solemne a sus palabras y mantener su rostro en equilibrio para que la
frase obtuviera el xito apetecido. Gozaba en mofarse de todo el mundo, y principalmente de los pollastres
enamorados. Por ello era odiado cordialmente de stos en el fondo, aunque en la apariencia le bailasen el
agua. Tena, sin embargo, el instinto o buen sentido de no meterse con los que podan devolverle las bromas, y
buscaba casi siempre como vctima de ellas a algn pobre muchacho que pacientemente las tolerase.
Ahora, que nos cante unas granadinasdijo un pollo.
Eso es, y despus que baile por panaderosaadi D. Acisclo.
No hay inconvenienterespondi D. Alejandro echndole una mirada ambigua,con tal que don
Acisclo suene los palillos y me jalee.
Se trajo la guitarra, y el clrigo comenz a cantar hondo y gorgoriteado por lo flamenco una copla, que si
mal no recuerdo deca as:
Eres como la avellana,
chiquita y llena de carne,
chiquita y apaadita
como te quiere tu amante.
D. Alejandro era alpujarreo, y a decir verdad, cant sta y otras coplas por el estilo infinitamente mejor
que el Spirto gentile. Hay que observar que las que siguieron eran cada vez ms expresivas, por no decir
picantes, y que entre una y otra el beneficiado de la catedral diriga por debajo de sus negras y largas pestaas
miradas provocativas a la joven regordeta que haba cantado el rond de Luca. Despus supe que era su
maestro de msica.
Aplaudimos esta vez ms sinceramente.
Ol el presbtero!grit D. Acisclo.
Tres o cuatro curiosos se haban parado a la puerta de la calle, y al travs de las rejas de la cancela nos
miraban sin curiosidad alguna, atentos slo a la msica. Cuando sta ces, siguieron su camino.
Ea, basta de coloquiodijo Pepita, acercndose a su hermana y a m, que an continubamos
sentados.Llevan ustedes media hora juntos, y el reglamento de la casa no permite ms que quince minutos.
Levant los ojos hacia ella, sorprendido.
S, seor, quince minutos. Ninguno puede estar junto a una nia ms de ese tiempo, y yo soy la
encargada de hacer cumplir la orden... Uf! Si alzase la mano, esta casa se convertira muy pronto en una
gorrera. Con ustedes he guardado consideracin porque sta es mi hermana... y porque se lo merece... y
porque usted tiene buen aquel... y porque me ha dado la gana, vamos!... Verd ut que apetece
comrsela?aadi tomando la barba de su hermanita con dos dedos y sacudindole la cabeza.No sera
una pena que esta naranjita de la China se fuese a sentar en el polletn?
Qu tonta!exclam Joaquinita, pareciendo que se ruborizaba.
Vaya, dgame con franqueza, qu le parece a usted de la soire de Cachupn?me pregunt,
cambiando con afectada volubilidad de conversacin.
Qu soire?
Esta en que usted se encuentra. Ha estado usted en su vida en otra ms cachupinesca?
Oh!exclam apresuradamente.Nada de eso! Es una tertulia muy agradable y distinguida.
La hermana San Sulpicio
53
Con poca luz, verdad?dijo sonriendo maliciosamente.
As est mejor. La media luz en un patio de stos hace muy bien; le da un carcter misterioso y potico.
Pues mire usted, nosotras no hemos querido hacerlo ms potico, sino gastar menos, sabe
usted?repuso con desenfado, mirndome a los ojos con tal expresin burlona que me inquietaba.Antes
tenamos cuatro quinqus encendidos; pero, hijo, se gastaba un Potos, y nosotras estamos ms pobrecitas que
las araas. Nos hicimos partidarias del obscurantismo... Hay que tener mucho ojo, por supuesto, porque viene
aqu cada gach!... No paro de un lado a otro, como usted ve. Parezco una maestra de escuela... No ha pasado
usted al buffet?
Nodije sencillamente.
Solt una carcajada.
Pues all lo tiene usted, en aquel rinconcito.
Qu loca eres, Pepita!exclam Joaquinita, riendo tambin.
En el rincn que sealaba con la mano haba una mesilla, y sobre ella una botella de agua con algunos
vasos.
En nuestros buenos tiempos, ponamos azucarillos. Era el siglo de oro de la casa de Anguita. Ahora,
hijo mo, estamos en plena decadencia. Ni la casa de Austria ha venido nunca tan a menos. Fuera los
azucarillos, que gravan el presupuesto. Luego, no crea usted, haba aqu muchos que se los coman secos por
golosina. Una ruina, hijo, una ruina! Ve usted aquel pollito que parece un lenguado gaditano en tartera,
aquel que se mete el dedo por la nariz en busca de los sesos? Pues se se ha comido trece una noche, y no le
pas nada. Por supuesto, yo le ech de casa inmediatamente; pero volvi al da siguiente pidiendo perdn y
que no lo hara ms. Le abrimos otra vez la puerta, y le guardamos los panalitos... En fin, cuando se vuelva a
Madrid, ya puede usted decir que ha estado en una reunin cursi, pero cursi de verdad! No le falta a usted
ms que conocer a Cachupn. En seguidita va a salir... Mire usted qu mono!aadi dirigiendo los ojos al
otro extremo del patio, donde conversaban, al lado del piano, el cura y su discpula.All est don Alejandro
hecho un caramelo con Elena. De todos los gorros, los que ms me sublevan son stos de iglesia! Voy all
ahora mismo.
Y parti como una saeta hacia ellos.
Mrchese ustedme dijo Joaquinita, dirigindome una mirada impregnada de simpata.Mrchese
usted, para que no digan. En cuanto estemos separados un ratito, ya podemos juntarnos otra vez y disfrutar
otro cuarto de hora de seguridad. Hasta luego.
Aparteme de ella y di una vuelta por el patio, observando la algazara que reinaba. Me llam la atencin
una joven bastante linda que, mientras hablaba con don Acisclo, diriga miradas de amor al travs del follaje
de una hortensia al lenguado gaditano, que le corresponda por el mismo conducto, sin dejar de meterse el
dedo en la nariz. Los lienzos de las paredes estaban llenos de cuadros al leo. Me acerqu a examinarlos y,
aunque disto de ser inteligente en pintura, me parecieron horrendos mamarrachos. Por una de las puertas vi
salir a Villa, y me acerqu a l.
Al fin pudo usted llegar a la cocina?le pregunt riendo.
Al fin. Nada ms que un achuchn rpido ah en el pasillo, sabe usted? Aprovech el momento en que
Pepita hablaba con ustedes.
Estuve largo rato con Joaquinita. Es una chica muy amable.
Cree usted?...respondi dirigindome una mirada risuea y burlona.
Hombre... as me lo ha parecidorepliqu un poco acortado.
Bueno, bueno; por mi parte que se le expida el ttulo.
Como estuvisemos en un rincn y nadie nos observase, quise enterarme mejor de la vida de aquella
familia. Villa me puso al corriente de todo. Las de Anguita eran hijas de un mdico ya anciano, que haba
gozado de mucha clientela en Sevilla en otro tiempo. O por su edad avanzada, o porque hubiesen llegado otros
mdicos jvenes de vala, o por las irregularidades de las hijas, es lo cierto que poco a poco se le haba ido
marchando la parroquia, quedndole en la actualidad muy contadas familias. Su mujer haba muerto haca
bastantes aos. Las nias, educadas sin la vigilancia materna, haban dado siempre bastante que decir por sus
extravagancias. Mientras las ganancias del pap fueron crecidas, en la casa se gastaba por largo, se viva con
desahogo y con lujo; hasta tenan coche. Nadie pensaba en maana. El seor Anguita, un viejo manaco, que
La hermana San Sulpicio
54
haba gozado fama de excelente mdico, aunque en realidad nunca se hubiese cuidado gran cosa de los
enfermos dejaba a sus hijas la direccin econmica de la casa, que no poda ser ms desastrosa. La pasin del
viejo era el arte, y su orgullo ser inteligente en pintura. Que le dijesen que haba hecho tal o cual cura
maravillosa, le tena sin cuidado. En cambio, si le venan a consultar sobre el mrito de un cuadro, o le
nombraban jurado en los exmenes de la escuela de Bellas Artes, le causaban vivo placer. No le molestaba su
decadencia profesional ms que por el momentneo disgusto que senta cuando sus hijas le pedan dinero y no
poda drselo. stas la soportaban tambin o aparentaban soportarla con filosofa, y en vez de retraerse del
trato social, que origina gastos, preferan exhibir y burlarse de su propia pobreza, asistiendo a todos los sitios
donde no costase dinero, haciendo diariamente un nmero incalculable de visitas y dando reuniones del jaez
de la presente. Villa supona que en estas burlas haba cierta afectacin y que era un procedimiento ingenioso
para poder seguir tirando sin desdoro. Por lo dems, no se pasaba mal a su lado. Admitan cualquier broma sin
enfadarse, y eran caritativas y serviciales. No ocultaban su afn por tener marido, y aun hacan chistes
bastante graciosos sobre esta su mana con el mayor descaro. Antes que el ridculo viniese a ellas, iban a su
encuentro. Ramoncita, la primera, se haba echado ya en el surco, y slo vagamente pensaba en la posibilidad
de atrapar un esposo. Mantena amistad ntima, estrechsima, con dos de las damas que all estaban, de su
misma edad, poco ms o menos, y entre las tres no solo saban lo que pasaba en Sevilla, sino en todo el reino
de Andaluca. Dedicbase tambin a leer por los libros de medicina de su pap, y estaba tan enterada del
organismo humano como un mdico, particularmente de determinadas funciones. Sin embarazo alguno, en
trminos tcnicos, hablaba de las materias ms escabrosas de la medicina. Su hermana Joaquina se
caracterizaba por un deseo furioso, frentico de casarse. Segn ella misma confesaba, le haban entrado las
ganazas. Porque al decir de Ramoncita, el deseo de hallar marido en una mujer poda dividirse en tres
etapas. Desde los quince a los veinte deba llamarse el perodo de las ganitas, de los veinte a los veinticinco,
el de las ganas, y de los veinticinco a los treinta, el de las ganazas. Pepita, la ltima, era una chica sin
atadero. Sin embargo, Villa crea que era la mejor de las tres, a pesar de que en su locura entraba un poco de
farsa, o lo que es igual, se haca ms loca de lo que era.
La broma que le he dado no vaya usted a creer que es enteramente infundada. Esa muchacha est
empeada a sangre y fuego en que le haga el amor.
Y es verdad que le espera por la noche para verle pasar cuando usted se retira?
Tan cierto! Y lo gracioso es que vengo de dar algunas vueltas por delante de la casa de Isabel, que esta
aqu cerca, en la calle de Trajano.
Pobrecilla! Pues si es as, mucho debe de padecer con sus bromas.
No lo crea usted. Cuando usted la trate ms, ya ver adnde llega su despreocupacin.
Justamente en aquel momento se acerc a nosotros Pepita, diciendo:
A que estn ustedes hablando de m!
A que s!respondi el comandante riendo.Estaba enterando a mi amigo de los secretos de la casa y
descubrindole el carcter y las maas de cada una de ustedes. Se hallaba usted sobre el tapete.
Le dira usted alguna sandez, como si lo viera.
Muchas gracias; le estaba diciendo ahora mismo que senta en el alma no poder corresponder al amor de
usted. Si usted hubiera llegado antes...
Pero ha visto usted en su vidadirigindose a mun hombre ms simple y ms retontsimo? No crea
usted que es broma. Todo eso se lo cree. Y mire usted que el bocado es apetitoso! Un seor que ya no puede
con la fe del bautismo en papeles. Repare usted qu patas...! Qu pies! Con dos juanetes que parecen dos
flanes.
Bueno; insulte usted cuanto quiera. Cuanto ms feo sea yo, peor gusto ser el de usted.
La entrada, por una de las puertas que comunicaban con las habitaciones interiores, de un caballero
anciano nos interrumpi.
Aqu tiene usted un Cachupnme dijo Pepita. Voy a presentarle a usted. Papdirigindose al
anciano, te presento un nuevo amigo, el seor Sanjurjo, un joven muy guapo, muy simptico y adems un
gran poeta. Eh? Qu tal?
Muy seor mo, muy seor morespondi el anciano, inclinndose.
He visto en mi vida pocas cosas tan estrafalarias como el seor de Anguita. Era alto, enjuto, rasurado,
La hermana San Sulpicio
55
dejando solamente unas cortas patillas blancas; los ojos, grandes, apagados, vidriosos; la tez, plida, y los
dientes, largos y amarillos. Traa gorro de terciopelo azul en la cabeza, bordado probablemente por sus hijas;
bata de color de canela, y sobre la bata, dejndola al descubierto por debajo, un gabn de verano.
Conque poeta... poetamurmur con voz opaca y acento fatigado.Yo soy muy aficionado a la
poesa. En mis buenos tiempos tambin escrib versos.
Muy lindos, por ciertointerrumpi Pepita.Mi pap, ah donde usted le ve, ha sido el gallito de
Sevilla. Traa dislocadas a las nias con sus chalecos y sus palabritas.
Picaruela!murmur el anciano, tocndole la cara con manifiesta ternura.La poesa es cosa
superior, superior... Pero como la pintura!... A la pintura no llega nada en el mundo.
Ya s que es usted aficionado, y muy inteligentele dije.
Aficionado solamenterepuso sonriendo con beatitud.No le dir a usted que a fuerza de ver y
observar no sepa distinguir un poco; pero eso no vale nada.
Villa, para darle por el gusto, le invit a que nos mostrase su galera de cuadros, a lo cual accedi
inmediatamente. La mayor parte estaban colgados debajo de los arcos del patio. Pepita encendi una buja y la
fue acercando a cada uno para que le visemos bien, mientras el seor de Anguita, que traa constantemente
las manos atrs, separaba de vez en cuando la derecha para sealarnos los primores de ejecucin que
abundaban en casi todos. Cuando era una marina, el agua se transparentaba, pareca que poda meterse la
mano en ella; si se trataba de un paisaje de montaa, apeteca triscar por las praderas, se senta casi el olor
del heno; las figuras estaban todas hablando, no les faltaba ms que moverse. En fin, el seor de Anguita
crea que su galera poda competir con las mejores de Madrid. Pepita aplauda tambin calurosamente, con su
habitual exageracin, en cada obra que examinbamos. Los apellidos de los artistas eran totalmente
desconocidos. La mayor parte jvenes que, segn el dueo de la casa, daran mucho que decir y echaran
pronto la pata a Fortuny y a Rosales. Cuando hubimos terminado, Villa y Pepita se unieron a la tertulia, y
observ que el comandante estaba jacarero y guasn hasta lo sumo, haciendo rer con sus bromas a todos,
menos a D. Acisclo, que no deba de ver con buenos ojos que se riesen otros chistes ms que los suyos. El
anciano mdico me llev a un rincn, y all, de pie, con las manos cruzadas siempre sobre los riones, sigui
hablndome de pintura. Confesaba que su galera no era de las ms ricas y, sobre todo, careca de firmas
acreditadas; pero estaba seguro, en cambio, de poseer obras notabilsimas, dignas de inmortalizar a sus
autores. Por ms que stos no fuesen exagerados en el precio de sus cuadros, una coleccin como aqulla slo
poda adquirirse a fuerza de tiempo y serios dispendios.
Cunto calcula usted que llevo gastado en cuadros?me dijo mirndome a los ojos fijamente.
Phs... Yo no soy perito en la materia...
Vamos, una cifra aproximada...
Nada... no puedo calcular...
Pues llevo sacados del bolsillo ms de cinco mil realesmanifest solemnemente, separando una mano
de la espalda y ponindomela sobre el hombro.
Pues son caros... digo, son baratos... Porque los hay magnficos.
Maravillosos!
Poco despus, el seor de Anguita me manifest que senta fro, lo cual me sorprendi casi tanto como el
coste de su galera. No estaba por la vida en los patios. Ni en el mes de Agosto entraba en el suyo sin ponerse
gabn. Sus hijas se empeaban en anticipar la estacin porque an no haca calor, verdad? Yo, que sudaba
por todos los poros, convine con l en que ms bien haca fresco, y con esta respuesta le confirm, al parecer,
en la idea que haba concebido de retirarse. Lo cual puso en prctica, no sin ofrecrseme mucho y poner su
casa a mi disposicin. Pero ste no era un favor muy sealado, porque, segn Villa, no haba perro ni gato en
Sevilla que no entrase all como Pedro por su casa.
Elena, la discpula del presbtero, se marchaba en aquel momento, aunque no eran ms de la diez. Su to,
un seor viejo, bajo y regordete como ella, de labios abultados y fisonoma riente, que andaba por los rincones
solitario, no consenta retirarse despus de esta hora. La nia, que era vivaracha y traviesa, al despedirse con
ruidosos besos de sus amigas, procuraba ponerle en ridculo: Qu quieres, hija; mi to se empea en hacer
competencia a las gallinas. Voy a leerle la vida del santo del da. No puede dormirse sin enterarse de los
martirios de Santa Irene o San Lorenzo. Adis, adis; pedid a la Virgen que sane mi to de la cabeza. ste,
La hermana San Sulpicio
56
fuertemente amoscado, habindose desvanecido la sonrisa que constantemente brillaba en su rostro, se
despeda tambin sin encontrar palabras con que disculpar su extravagancia. Procuraba poner prisa para
librarse de las risas de los tertulios. Al salir al portal, llamaba a la cancela una joven con la cabeza rebujada en
toquilla de color rosa, acompaada de un criado con librea. Elena y ella se tropezaron y se saludaron con
efusin, besndose repetidas veces. O las carcajadas de la recin llegada, sin duda producidas por las
bromitas de la amiguita contra su to. El clrigo de las granadinas no tard mucho en despedirse tambin. La
joven que entraba era la condesita del Padul, la adorada de mi amigo Villa. Y en verdad que tena excelente
gusto. Por la tarde, al cruzar rpidamente por la calle de las Sierpes, no haba podido apreciar bien la belleza
singular de su rostro, la gracia y esbeltez de su figura. Era una mujer hermosa de veras. El color de oro de sus
cabellos formaba contraste delicioso con el negro de sus ojos. La expresin de su fisonoma suave y atractiva;
los ademanes nobles. Toda su gentil persona revelaba bien claro la egregia cuna en que haba nacido. Vesta
con sencillez y elegancia, denunciando el corte parisin las prendas que llevaba sobre s. Salud a todas las
damas con efusin cariosa. Despus la vi dirigirse sonriente a Villa y apretarle la mano. Su presencia caus
en la tertulia alguna turbacin, y eso que ella procuraba con familiar amabilidad que nadie se moviese de su
sitio. Me pareci que no estaba orgullosa de su elevada alcurnia, o que, si lo estaba, saba disimularlo
perfectamente. Como me dirigiese algunas miradas de curiosidad, sin duda por no haberme visto nunca en la
tertulia, Joaquinita se apresur a presentarme. Me dio la mano con suma cortesa y me dirigi una sonrisa tan
amable que me sent cautivado. Y como yo, al parecer, todos los dems, porque desde su entrada las miradas
de los pollastres se dirigan a ella y las de las muchachas tambin. Lisonjeada con el afecto que la
demostraban, la gallarda condesa se esforzaba en aparecer ms llana y ms amable an.
Me sac de mi contemplacin admirativa Joaquinita, que me invit de nuevo e sentarme a su lado en la
mecedora. Ya tenemos otro cuarto de hora para hablar, me dijo. En esta segunda conferencia me pareci la
segundognita de Anguita un poquito pesada y dulzona. Se enter de mi patria y familia, y me hizo que le
narrase algunos pormenores de mi existencia. Claro que no le dije una palabra del asunto que a Sevilla me
trajo. Vena slo a dar una vuelta por Andaluca y a conocer unos parientes que tena en Sanlcar. Semejaba
interesarse en todo lo que me ataa, de un modo tan vivo que me causaba sorpresa y alguna inquietud. Entre
col y col me diriga frases lisonjeras, aprovechando cualquier ocasin para enaltecer mi carcter (cundo lo
habra conocido?) y el ingenio que se revelaba en mis palabras. En suma, era como el dulce de pia, que al
principio gusta mucho, y cansa pronto. Deseaba ya dejarla, pero no era empresa fcil. No consenta que se
hiciera pausa en nuestra conversacin. Me acord entonces de la sonrisa de Villa cuando le habl de ella y
empec a explicrmela. Observando mi distraccin, me dijo:
Qu es eso? Repara usted en la seriedad de Villa? Siempre le pasa igual. En cuanto llega Isabel,
concluyen las guasitas. Se queda con una cara larga, larga, que da pena mirrsela...Pobrecillo! Est
enamorado hasta las cachas.
Yo, que no haba reparado en ello, me convenc, mirando al comandante, de que la observacin era tan
fina y maliciosa como exacta. Desde la entrada de la condesita no se mostraba como antes alegre y
desenfadado. Las frases jocosas que an soltaba iban claramente impregnadas de la preocupacin de su
espritu. Isabel, en cambio, se mostraba cada vez ms amable y afectuosa con l y con todo el mundo,
particularmente con l. Estaba rodeada de pollos que la incensaban sin descanso. A todos contestaba con la
misma sonrisa candorosa, enloquecedora. Si a alguno distingua, era a Villa, en quien posaba a menudo con
amorosa expresin sus grandes ojos inocentes y lmpidos. Y yo, desde lejos, notaba el estremecimiento que
aquella mirada clara produca en mi amigo, y le envidiaba.
La tertulia se deshizo tarde. Algunos criados entraron a buscar a sus seoras y aguardaron largo rato all
dentro, en la cocina. A las doce y media vino el conde viudo del Padul a recoger a su hija, y sta fue la seal
del desfile. Llegaba del Crculo de Labradores, donde, segn me dijo uno, iba dejando ya, sobre el tapete
verde de la mesa de juego, una fortuna. Era hombre de media edad an, vigoroso, en quien los excesos de su
vida disipada no se reconocan ms que en la mirada vaga y perezosa. Reconocase en l a un mismo tiempo
al caballero y al calavera. Sevilla entera recordaba todava sus aventuras galantes, sus orgas, sus duelos
singulares y temerosos, la barbarie inconcebible de algunos actos ejecutados en el frenes de la embriaguez.
Salud con amabilidad caballeresca, no exenta de proteccin, a todo el mundo, y se llev a su hija. En pos de
l nos marchamos todos. Las de Anguita salieron hasta el medio de la calle a despedir a sus amigas. Pepita me
La hermana San Sulpicio
57
pregunt si volvera al da siguiente, y como le respondiese que no saba si me sera posible, dijo haciendo un
mohn de enfado que yo era tan chinchoso y tan apestoso como mi amigo Villa. Salimos formando grupos,
que se fueron dispersando por las labernticas encrucijadas de las calles. Villa iba delante dando vaya a unas
muchachas, alegre otra vez y despreocupado. Yo le segua, llevando a mi lado al humorista D. Acisclo. No
sabiendo cmo entablar conversacin con l, le dije:
Es muy amena la tertulia de estas seoritas... y muy original... Se pasa bien el rato.
Usted es forastero, verdad?me pregunt gravemente.
S, seor; hasta ahora no haba estado en Andaluca.
Pues ha hecho usted bien en venir, porque en Sevilla slo hay tres cosas dignas de verse: la catedral, el
alczar y el patio de las de Anguitarepuso con graciosa solemnidad.
La hermana San Sulpicio
58
VII. Preparativos para el bloqueo.
Matildita, como he dicho antes, deba de sospechar el deplorable resultado de mi entrevista con el capelln
del colegio del Corazn de Mara. No haca ms que dar vueltas en torno mo y tirarme cuanto poda de la
lengua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter su naricita en mis negocios y
satisfacer el inmoderado afn de dar consejos que la atormentaba. Como no tena gran inters en ocultar la
derrota, pues ya se haba disipado en parte la vergenza que me produjera, conclu por confesarlo todo.
Fuertes aspavientos de la chiquilla. No caba en s de indignacin. Me hizo repetir varias veces la repugnante
grosera usada por el clrigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido. Esto no me pareci bien. Pero
le hice ver en seguida los inconvenientes que habra trado consigo cualquier resolucin violenta en tal
momento, y concluy por convenir en que mejor haba sido el despresiarle. Despus de quedar unos
instantes silenciosa en actitud reflexiva, abri la llave de los consejos. En su opinin, lo que yo deba hacer
ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasin por su hija, echarme a sus pies y suplicarle que
la sacase del convento y nos permitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco prctico, y me convenci
de que los amores del aspirante a telgrafos haban dejado en el espritu de Matildita una huella indeleble de
romanticismo.
Mejor lo tena yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseguir lo que nos proponemos, me
parece que nadie saca ventaja a los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya dir ms
adelante lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdi para alcanzar lo que apeteca.
Por aquellos das se haba marchado el alcalde Cueto a su pueblo y haba llegado un matrimonio de cija.
Sentbase, pues, a la mesa, a las horas de almorzar y comer, una seora, lo cual haba hecho variar un poco el
tono de la conversacin. Esta dama se llamaba Raquel. No pasara de los treinta aos y era mujer hermosa
como pocas, de arrogante figura, alta, mrbida, de tez morena, nariz aguilea, labios gruesos y ojos negros y
grandes, tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasa, su figura voluminosa, hacan
que pareciese ms hermosa de lejos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aquella
nariz enrgica, borbnica, aquellos labios rojos abultados, a cierta distancia formaban un conjunto armnico,
maravilloso. No obstante, aun de cerca se la poda diputar por un buen modelo de escultura femenina. Estaba
casada con un viejo, D. Jos Torres, que, a pesar de la peluca y llevar teido el bigote, nadie le hara bajar de
los ochenta. Era un hacendado rico, segn supe pronto, porque en las casas de huspedes no suelen ignorarse
mucho tiempo las circunstancias de cada cual. Haba tenido el capricho de casarse con aquella joven, a quien
haba dotado en cuarenta mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin recurso
alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el viejo no tardara en dejarla libre. Tuve ocasin
de convencerme muy pronto de que la hermosa no corresponda con agradecimiento a la generosidad y a las
atenciones que constantemente guardaba con ella su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no
tardamos en trabar conversacin y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con nfasis, hablaba mucho, y
segn avanzaba en el discurso se iba animando, yo no s si natural o artificialmente, al punto de que siempre
conclua en el diapasn ms alto y muchas veces con el rostro enrojecido. Si esto era afectacin, haba
concluido, por el hbito, en connaturalizarse con ella. Mostraba poseer gran presuncin y un carcter
susceptible y desptico. No tena reparo en dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases irrespetuosas
cargadas de desprecio. El seor Torres era un anciano suave, conciliador, discreto, que vea muy bien el
ridculo que su esposa haca caer sobre l a cada instante, y padeca y procuraba evitarlo templndola, cuando
se enojaba, con frases cariosas o con inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa,
entre bromas y veras, el problema del matrimonio, qu circunstancias deba reunir la mujer para ser buena
esposa, etc. Todos habamos emitido nuestra opinin, incluso Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres
hechas ya y experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba nicamente el seor
Torres, a quien, segn Villa, corresponda hacer el resumen de la discusin. Don Jos, despus de excusarse
un poco, manifest, con los ojos bajos, quiz por no tropezarse con los de su mujer, que se fijaban en l nada
halageos, que la mejor esposa era la ms humilde, la que conoca sus deberes y saba cumplirlos, haciendo
del hogar domstico un paraso. Observ cierta contraccin nerviosa en el rostro de Raquel, que no anunciaba
La hermana San Sulpicio
59
cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritacin, principi a combatir las
aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que
lo que les hace falta a stas en la mayor parte de los casos es dignidad, y que si la tuvieran no se veran tantos
desastres en los matrimonios. Segn su costumbre, a medida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias
palabras. Esta vez concluy de un modo tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e inconvenientes a su
marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para calmarla.
Me irrito, porque s bien por dnde viene el agua al molino. A m me gusta que se hable con franqueza.
El herir a una persona solapadamente es una cobarda, s, seor, una cobarda!
Pero mujerdeca el pobre anciano con sonrisa tmida,si nadie ha tratado de herirte aqu. No he
hecho ms que sentar una apreciacin general, que nada tiene que ver contigo.
Repito que es una cobarda, y permteme que te diga que hacerlo delante de gente es an otra cosa peor.
A todos nos caus mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa entabl otra conversacin para que
cesase el embarazo.
Desde que el matrimonio haba llegado, Olriz, el estudiante de Derecho que con nosotros viva, se
acicalaba an ms el pelo y la barba, cosa que pareca ya punto menos que imposible, pues estos dos
aditamentos capilares eran objeto de preferente atencin y de asiduos cuidados para el jurista. El pelo era
rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el medio, dejando caer dos bucles
primorosos sobre la frente. La barba rubia tambin, rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad.
Felicia, la criada, nos deca que empleaba media hora larga en atusrsela, untndola con perfumados aceites;
que nunca dejaba, al llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectacin, alejndose y
aproximndose para gozar de su figura a distintos puntos de vista, y que el colocar el sombrero al salir a la
calle era negocio largo. Por lo dems, pareca un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se deca, dejando
escapar de vez en cuando alguna frase insignificante. Pues este mancebo delicado, segn mis observaciones,
abrigaba proyectos de seduccin sobre la bblica seora de Torres. Sentbase frente a nosotros, y mientras
duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red espessima de rayos visuales. Y,
confesando la verdad, debo aadir que Raquel no pareca hallarse mal prisionera dentro de ella; antes
corresponda con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven pensase con razn que sus
notabilsimos cabellos y barba eran apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas
cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amigablemente, apoyados en la barandilla del
corredor, mirando con ojos extticos los azulejos del patio. Tambin observ, una vez que fui a misa de nueve
en San Isidoro, que Olriz, situado en posicin estratgica, cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una
capilla, sonrisas y miradas. No s si el seor Torres habra hecho las mismas observaciones que yo. Presumo
que s, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las insistentes miradas del joven.
Fueme simptico el anciano, y le compadeca sinceramente. Entramos pronto en confianza, y en ocasin
en que quedamos solos de sobremesa, tuve con l una conversacin bastante ntima. Se quejaba del calor que
haca, al cual nunca se haba podido acostumbrar a pesar de vivir en cija, llamada la sartn de Andaluca, y
decame que le molestaba extremadamente la peluca.
Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo hace ms de cuarenta aos...Phs!
Ha sido un capricho de Raquelaadi sonriendo dulcemente.Dice que sin ella y con la barba blanca que
antes traa aparento tantos aos que le da vergenza ir conmigo por la calle...Como si a pesar de estos
adimentos ridculos no se conociese que paso de los ochenta!... Yo bien comprendo que a ella le avergenza
estar casada con un ochentn, y usted mismo se habr dicho al vernos: Vaya un matrimonio estrafalario!...
Cmo se le habr ocurrido a este viejo decrpito casarse con una joven tan linda?... Nada; no me diga usted
nada; quien dice usted, dice todos los dems que nos conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted
que hay algunas cosas que la atenan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un antiguo amigo mo. Hace
cuatro aos se qued hurfana y sin recurso alguno. Necesit irse a vivir en compaa de una hermana que
tiene casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convenc pronto de que all no la trataban como deban, y ella
misma se me quej con lgrimas muchas veces de que en casa de su hermana no era ms que una criada sin
sueldo. Entre vestir y lavar a los nios, hacer las camas, asear la casa, aplanchar la ropa, etc., no tena un
momento libre. Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba el tiempo columpindose en una mecedora,
reprendindole cualquier falta severamente... En fin, ya puede usted suponer lo que pasara all. Compadeca
La hermana San Sulpicio
60
mucho su situacin, y pensando en los medios de aliviarla, se me ocurri traerla a casa. Mas esto ofreca
dificultades. En qu concepto iba a venir a mi casa? Por muchas vueltas que le diese, slo poda venir de dos
maneras: o como esposa, o como criada. Proporcionarle dinero para que viviese aparte, era factible; pero no
sera herir su susceptibilidad que, como usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurri casarme con ella.
Le habl con toda franqueza. Hija ma, soy un trasto viejo, tendrs que aguantarme un poco de tiempo. En
cambio, a mi muerte quedars libre y con una fortuna considerable. Por mucho que viva, tiene que ser muy
poco. Mira si la perspectiva de una posicin independiente y desahogada compensa para ti las molestias que
yo te pueda ocasionar. Ella acept dando muestras de agradecimiento, y desde entonces, que fue hace tres
aos, he procurado serle lo menos incmodo posible y que viva no slo con desahogo, sino con lujo, para que
su situacin sea ms llevadera. As y todo, parece que algunas veces se impacienta... Es natural. La pobre se
ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y
carcomido le hace padecer.
La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces le tribut an ms respeto y
consideracin, y fuimos amigos. Por eso me atrev a decirle a Raquel un da en que ponderaba el sacrificio
que haba hecho casndose con l, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un anciano achacoso:
Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durar mucho. Al fin se encontrar usted joven y con una
buena fortuna.
S, s, eso me decan mis amigas al casarme; pero va durando demasiado.
Aquella cnica respuesta nos dej fros a todos. Desde entonces me fue profundamente repulsiva a pesar
de su belleza.
Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenz a germinar en mi mente una idea, y fue la de acometer de
nuevo la va del capelln del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza galaica,
que late en el fondo de mi ser lrico, me suministr una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un to
carnal, hermano de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace aos.
Goza all de gran consideracin, y ha repartido en su vida no pocas canonjas y hasta ha influido
poderosamente en la eleccin de algn obispo. A este le escrib rogndole me enviase una tarjeta de
recomendacin para algn dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, segu asistiendo a la tertulia
de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A los tres o cuatro das, segn me haba anunciado Villa, era
ntimo de la casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramoncita me trataba con la
misma gravedad campechana que a los amigos antiguos, y Joaquinita celebraba conmigo numerosas
conferencias de quince minutos cada una. ste era el punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella
seorita me iba siendo cada vez ms empalagosa.
A pesar de que le tena muy recomendado a Villa el secreto de mis amores, imagino que le molestaba
dentro del cuerpo, o que no pudo resistir a la tentacin de informar a su adorada condesa de todo, porque
observ que una noche sta, mientras hablaba con l, fijaba sus hermosos ojos en mi con curiosidad y
benevolencia. Poco despus se acerc el comandante y me dijo risueo:
Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.
Me apresur a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogi con extremada amabilidad.
Sintese aqu, que tengo mucho que hablar con usted... Ya s que est usted enamorado...
Ese Villa!exclam con enojo.
No se enfade con l, porque su indiscrecin quiz redunde en beneficio de usted. Ha de saber usted que
la monjita por quien pena es prima ma.
De veras?pregunt estupefacto y con poca galantera.
No muy prxima, pero s lo bastante para que pueda llamarla as. Su madre es prima segunda de pap.
Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me fuera del todo simptica, fue este
descubrimiento. La contempl con embelesamiento, con un xtasis religioso que no pas inadvertido para ella.
As me gustadijo sonriendo.Cuando se quiere a una mujer, ha de ser de veras.
Yo me re tambin, ruborizado.
Nunca hemos tenido un trato muy ntimosigui,porque yo me he criado en Sanlcar, y ella entr de
interna en el colegio muy temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando vena a pasar alguna temporada a
Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia. Despus que entr en el colegio
La hermana San Sulpicio
61
no la he vuelto a ver ms de tres o cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una ta ma y de ella
tambin... Tiene usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simptica. Si viera qu bien bailaba de nia las
seguidillas!
Y ahora tambin.
Cmo ahora?pregunt con asombro.
Entonces le expliqu de qu manera la haba visto bailar en Marmolejo, lo cual celebr vivamente.
Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no fuera por ese carcter alegre que Dios le ha
dado, ya estara muerta hace tiempo...
Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me haba suministrado la madre Florentina
haban excitado fuertemente mi curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propsito para calmarla. Isabel
saba poco, o no quiso decirlo. La ta Tula (madre de Gloria) era una seora bastante rara, con un genio
diametralmente opuesto al de su hija. Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que
luego se hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella insinuacin que me haba hecho Surez en
Marmolejo, referente a un seor que diriga los asuntos de D. Tula y viva con ella maritalmente, no me dijo
nada, ni yo me atrev a preguntarle. Despus me dijo mirndome a los ojos sonriente:
Adems, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba por tener una buena fortuna.
Yo (oh gran hipcrita!) hice un gesto de indiferencia.
No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su inters por ellase apresur a decir.Pero...
vamos, el dinero nunca daa...
Se inform tambin del estado de mis amores, y con ella fui ms franco que con Matildita. No le dije ms
de lo que haba pasado. Tuve la satisfaccin de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que pudiese
imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su prima. De la entrevista con el clrigo no le
habl palabra, porque la verdad del caso la hubiera hecho rer a mi costa, y una mentira ninguna utilidad me
traa. Por supuesto, por hacer como todos los dems, tambin me brind proteccin.
Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto por mi prima, que es una lstima que
consuma entre cuatro paredes su juventud, no teniendo vocacin para ello, como por usted. Creo que de algo
podr servirle en su campaa... Discurra usted, y vea si puede utilizarme, que tendr mucho gusto en ello.
Le di un milln de gracias, rebosando de gratitud, y le promet que cuando llegase el caso la molestara sin
vacilar, pues me inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera noche que la viera me haba sido
extremadamente simptica. Sus ojos dulces y benvolos revelaban un buen corazn, el timbre de su voz
inspiraba desde luego cario y confianza, etc., etc.
Manej el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales con preferencia a las fsicas, por
parecerme de mejor gusto y no inspirar recelos.
Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareci Joaquinita, dicindonos con sonrisita forzada:
Isabel, hija ma, t nos acaparas todos los pollos. Djanos siquiera alguno, por compasin.
El seor me estaba informando de unas parientes que tengo en Galiciarespondi la condesita
rpidamente.
Le agradec el disimulo, en el cual me pareci ms maestra de lo que yo haba imaginado, y me levant
para sufrir un rato el chorro de la de Anguita, que segua cada vez con ms ahnco interesndose por todo lo
que me ataa. Si no fuese porque es un poco ridculo, dira que segua requebrndome. Declaro que me iba
aburriendo y que me distraa de un modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes.
Bostezaba escandalosamente, y llegu en ocasiones a dar cabezadas de sueo. Pero Joaquinita ni se enojaba ni
ceda. Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde estaba D. Acisclo, observ que nos miraban sonrientes.
Despus supe que ste les haba dicho:
Miren ustedes a Joaquinita con la caa.
Por fin lleg la carta de mi to, y dentro de ella otra muy expresiva para un prebendado de la catedral
llamado D. Cosme de la Puente, recomendndome. Recib un alegrn y casi no almorc, con el afn de ir a
visitarle y poner en ejecucin mi proyecto. Tan luego como engull el ltimo bocado y pas por el cuarto para
recoger el bastn y los guantes, abr la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta
exterior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro, dicindome con el acento
exagerado de la plebe andaluza:
La hermana San Sulpicio
62
Seorito, perdone su mers. No e su grasia don Seferino?
Ceferino me llamorespond mirndola con sorpresa.
Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, plida y pobremente vestida, con un paolito de seda blanco al
cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cuarenta aos; pero quedaba la duda de si sera ms joven. Su
rostro ofreca ms claramente las huellas del trabajo y la miseria que las del tiempo.
Sanhurho?
Sanjurjo.
Pue tengo que darle a su mers un recato...Quiere que entremo en el portal?
Como usted gusterepuse, fuertemente excitada mi curiosidad.
Nos apartamos, en efecto, de la estrechsima acera, y ya dentro del portal, la mujer sac del pecho una
carta doblada y me la entreg. Romp el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No
la tena.
De quin es la carta?
De mi seorita.
Y quin es su seorita?
Toma! La seorita Gloria.
No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a devorar la carta, apretada la
garganta y las manos trmulas. La buena mujer debi de observar mi turbacin, porque al levantar los ojos vi
una sonrisa en sus labios. La carta deca lo siguiente, en una magnfica letra inglesa de colegio: Muy seor
mo: Habiendo sido severamente castigada por la superiora, hasta privarme por cinco das de toda
comunicacin con mis hermanas y con las educandas, despus de rogarlo con muchas lgrimas, me han dicho
que la razn del castigo era que un joven cuyas seas coinciden con las de usted se haba presentado al P.
Sabino diciendo que era mi novio y que vena a sacarme del convento. Si fuera usted, como presumo, el autor
de la gracia, mereca le tuviesen toda la vida encerrado en un calabozo como me han tenido a m cinco das.
Le ruego que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y puede an ocasionar serios
disgustos.
Entre confuso y dolorido, pregunt a la mensajera:
Pero es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?
As creo que se yama en el convento. Para m e y ser la seorita Gloria.
Se la puede contestar?
Por qu no?
Pero quin es usted, y cmo puede llevar cartas a una monja?
Me lo explic con la brevedad y el lenguaje espontneo y pintoresco que caracteriza a las menestralas
sevillanas. Se llamaba Paca y haba sido siempre mucho de la casa de la seorita Gloria. Su madre haba
sido nodriza de sta, y ella niera, por ms que no llevaba a la seorita ms de doce aos. Doa Tula la
protega y la llamaba para recados cuando haca falta. Tena una prima, criada de unas nias que asistan al
colegio del Corazn de Mara, y por su mediacin se comunicaba con la seorita Gloria, a la cual tambin iba
a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta que ahora me entregaba.
Pero cmo saba usted que era yo y dnde viva?
Ver ut, seorito. Su mers da casi toto lo da tre o cuatro paseto por la caye de San Jos y mira mu
encandilao hasia la parte del convento, verd ut? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra s: Ete e er
seorito de la seorita, y le ha seguo lo paso hata da con la pos. Aluego me lo diho a m... y aqu etamo.
Y ha preguntado usted a alguien ms?
Ut e er prim seorito que sale de eta casa dende que aguardo.
Y es usted criada ahora de la madre de la seorita?
No se; yo estoy cas y trabaho en la frbica.
En qu fbrica?
Toma! En cul ha de s? En la de sigarro. Quiere ut que vuerva por la repueta?
S, venga usted al oscurecer.
Despus que se despidi, yo, en vez de seguir hacia casa del cannigo, retireme a la ma posedo de fuerte
turbacin. La cosa no era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos.
La hermana San Sulpicio
63
Comenc a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la clera y el despecho
armaban un verdadero motn en mi cabeza. Por encima de todo, como sentimiento ms vivo, asomaba el odio
profundo contra el miserable capelln y un deseo irresistible de vengarme de l a toda costa. Quin sabe los
proyectos asesinos que en un instante cruzaron por mi imaginacin! Ahora iba derecho a su casa y le meta
una bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba con un palo de hierro en la
cabeza, o bien le asestaba una pualada con un pualito cincelado que me regalaron la noche en que le varias
poesas en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase, el fondo era siempre idntico,
zas! y al cementerio. Por fortuna, despus que murmur zas! zas! algunas docenas de veces de un modo
fatdico, qued ms tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurri una idea
que, a no estar perturbado, debi ocurrrseme en cuanto le la carta, a saber: que si bien en sta se me trataba
duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana me enviaba una carta y que
para hacerlo necesit exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente,
no correra semejante riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al capelln que ella no era
responsable de que a un loco se le ocurriera lo de la visita a aqul, ambos se daran por convencidos
seguramente, y no tendra ms que temer. Este pensamiento halageo fue creciendo en mi espritu hasta
llenarlo todo. Cuanto ms meditaba sobre l, ms verosmil me pareca. Entonces, bailndome el corazn de
gozo, me sent a la mesa, saqu papel y me puse a escribir. No me salan ms que protestas exageradas,
ternezas empalagosas que al leerlas despus me disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me
decid a esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me pareci salir a la calle y
hacer la visita al cannigo. Segn iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de la
catedral, me confirmaba ms en la intriga proyectada, una vez adquirido el convencimiento de que la hermana
no me rechazara.
El prebendado D. Cosme, leda la carta de mi to, me recibi cordialsimamente, manifestndome que
tendra gran placer en servirme en todo cuanto pudiese. Era un seor ya anciano, con los cabellos enteramente
blancos y rosetas encarnadas en los pmulos, ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran
casa, y observ en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba acostumbrado a ver en mi
tierra en casa de los clrigos. Me declar con franqueza que la prebenda se la deba a mi to. Aunque sus
ejercicios haban sido los mejores, sin la recomendacin poderosa de aqul, un opositor de Teruel se la
hubiese birlado. Figrese si yo tendr gusto en servirle de cabeza! Animado por esta acogida, estuve por
soltarle todo mi cuento y pedirle proteccin. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y limitarme por
entonces a demandarle una tarjeta expresiva para el capelln del colegio del Corazn de Mara.
Don Sabino Guerra?... Hombre, s, le conozco. Fue sacristn algunos aos en el Sagrario.
Sac de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir sobre ella. Aunque no me lo
preguntase, por discrecin, cre del caso decirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas
particularidades referentes a una parienta que tena profesa en la orden del Corazn de Mara.
No dude usted que le atenderdijo entregndome la tarjeta.Le prevengo a usted que no le toc nada
de lo de Salomn. Si le sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramtica parda. Le digo, por lo que
pueda tronar, que es usted sobrino del seor Gemerediz, jefe de seccin en el Ministerio de Gracia y Justicia.
Le di gracias repetidas, y le promet, a su instancia, que volvera por all a comer con l. No me invitaba a
almorzar, porque las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convenc de que no tena cario al
coro.
Cuando llegu a casa, despus de dar algunas vueltas entre calles, me encontraba en buena disposicin de
espritu para escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y conclu de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.
Hermosa y amabilsima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar
al P. Sabino y proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razn. Mereca por ello gemir toda la vida en
oscuro calabozo. Pero es ms terrible an el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido a
tanto porque mi pobre imaginacin no hall otro medio de acercarme a usted. Adems, como usted me haba
asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me pareci un acto punible tratar de saber si, una vez
libre, rechazara mis instancias. Que estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetrselo, porque
bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la desesperacin; porque me persuade de que mis
esperanzas han salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido ms que un sueo feliz,
La hermana San Sulpicio
64
del cual conservar grato recuerdo toda mi vida.
Suyo hasta la muerte,
S.
* * * * *
Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la
familia, haba de ser, claro est, hermosa y amable.
Contestar usted a esta carta?
Si as no fuera, esperar pacientemente su salida del convento, para verla siquiera una vez ms y
marcharme.
S.
* * * * *
La carta, despus de leda, me satisfizo, porque, sin las redundancias de las que antes haba ensayado,
tocaba los puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo
que yo con ansia apeteca.
Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Hara ya una hora que la noche haba cerrado, y ms de
dos que yo espiaba su llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin apareci. Sal precipitadamente al portal
y le entregu el billete, y con l, haciendo un esfuerzo sobre m mismo, un duro. Hubo lucha para que lo
aceptase, y en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su poder.
Qu de fatigas comenzaron para m! La contestacin, si la haba, me la traera Paca a la misma hora del
oscurecer. Al da siguiente no sal en toda la tarde de casa. Ni a la cervecera quise ir con Villa despus de
almorzar. Cuando el sol comenz a declinar, no contento con espiar por las rejas de mi ventana, salime al
portal, y desde all, enfilando la calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde
hube de retirarme triste y cabizbajo. Al otro da lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza. Villa,
observando mi tristeza, me pregunt el motivo, pero no quise manifestrselo, porque lo hizo sonriendo. A m
me pareca aquello el negocio ms serio de la tierra.
Al fin, a los cuatro das mortales apareci Paca.
Trae usted carta?le pregunt temblando de anhelo.
Qu me da su mers por eya?respondi la pcara mirndome con semblante risueo.
Venga, venga!exclam con ansiedad, temeroso al mismo tiempo de que en efecto quisiera hacrmela
pagar cara.
No contena ms que dos renglones. Deca as:
Sigue usted tan gitanillo como antes. Despus que salga del convento hablaremos.
El efecto que me caus fue delicioso. Corri por todo mi cuerpo un estremecimiento de placer, y en los
primeros momentos no supe mas que ponerme rojo de alegra y sonrer estpidamente frente a Paca, quien a
su vez solt la carcajada.
Madre ma del Roso, y cunto me alegrara que su mers y mi seorita... Vamo!exclam juntando
con un gesto expresivo los dos ndices.
All veremos, all veremosrespond con petulancia, afectando aire reservado.Venga usted maana,
que tengo que darle otra carta.
Con la alegra acudi a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser correspondido. Villa, a quien tuve la
flaqueza de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo de caf, me confirm en ella, dicindome despus de leer
la carta:
Ol por la monjita barbiana! Est usted de enhorabuena, compadre, Ve usted el tiempo que Isabel y
yo nos queremos? Pues todava no he recibido carta suya.
El genio de la intriga volvi a arder en m espritu. Me propuse proseguir al da siguiente la que tena
comenzada. Provisto de la tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una regin
peligrosa, me arriesgu a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta vez no tom la va del convento,
sino que fui a llamar por la puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy
mala cara. Sin duda su amo se haba desahogado contra m despus de la primera visita; y desde luego me
dijo, cuando yo le hube preguntado por el capelln a grandes gritos, que no se le poda ver, por hallarse
rezando. Repliqu que de todos modos le avisase para despus que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni
La hermana San Sulpicio
65
despus poda recibirme. Sospecho que el clrigo, al or llamar, haba mirado por la celosa de madera que
cubra las ventanas de la casa y me haba visto. Entonces le entregu la tarjeta y dije que aguardaba
contestacin. No se hizo esperar mucho. La sorda acudi a decirme que tuviese la bondad de subir.
D. Sabino sali a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Haba cambiado la decoracin. Aquellos
ojos de cerdo, recelosos y malignos, que me haban perseguido pocos das antes bajando por la misma
escalera, brillaban ahora con expresin de humildad y temor.
Pase usted, seor Sanjurjo, pase ustedme dijo, quitndose el gorro y haciendo reverencias.
Bueno vadije para m.
Y pas con aire triunfal, mostrndome serio y un tantico desdeoso, lo cual surti admirable efecto. La
expresin de temor se fue acentuando en el semblante del clrigo, contrado por una sonrisa forzada.
Seor Sanjurjo, usted me perdonar si la vez pasada no le he recibido como corresponda. Si hubiese
tenido el honor de saber que estaba delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera
atrevido...
Hice un ademn para que no siguiese adelante, levantando los hombros y alargando la mano hacia l.
Usted no me conocadije gravemente.
Eso es, no le conoca a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don
Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda.
No se me ocult que la recomendacin de D. Cosme no era la que le obligaba a estar tan deferente, sino el
ser yo sobrino de mi to. As que dije con tono protector:
Don Cosme es una persona muy amable y simptica. Mi to Anselmo le quiere mucho.
S, ya s... Creo que a su seor to debe la posicin en que se encuentra...
Tanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde agarrarse.
El clrigo, al verme sonrer, se apresur a hacer lo mismo, mostrando unos dientes podridos que causaban
nuseas.
Comprend que haba tropezado con un hombre vulgar y servil, y que poda sacar de l buen partido. Por
lo pronto, antes de llegar al punto concreto que all me llevaba, dej que la conversacin siguiese por donde
haba empezado, hablando de D. Cosme y de mi to. Con maa y disimulo supe introducir bien en su mente la
idea del podero de ste. Record al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos
antiguos suyos. Sin decrselo, logr convencerle de que todos ellos le deban el cargo que ocupaban. De este
modo despert su ambicin, y para inflamarla ms empec a hacerle preguntas referentes a su persona y
posicin. Haca muchos aos que era capelln del colegio? Cundo haba venido a Sevilla? En qu se
empleaba antes? Estaba contento con su cargo? En seguida descubri la oreja. D. Sabino era un hombre
despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el rgimen actual de cosas, con el cual no
medraban ms que los intrigantes, mientras los hombres de carcter independiente quedaban postergados.
Despus de ser muchos aos sacristn del Sagrario, haba solicitado un beneficio en la catedral con empeo, y
por dos veces se lo haban birlado otros. Algunos personajes de Sevilla, el marqus de Tal, el banquero
Fulano, se haban interesado en su favor; pero nada haban conseguido.
Esodije yo gravementeconsiste en que no tena usted en el ministerio una persona que tomase con
calor el asunto.
S, seor. Eso es lo cierto.
Hubo una pausa, que prolongu adrede, para que el capelln reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin,
sacando la petaca y ofrecindole un magnfico cigarro habano, abord el asunto.
Pues mi objeto al venir a verledije, como si no hubiera pasado nada antesera que usted me enterase
de ciertas particularidades referentes a una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.
Con mucho gustorepuso algo avergonzado.
Afect no advertirlo y, envolvindome en una nube de humo, comenc a hacerle preguntas con fingida
indiferencia. D. Sabino estaba con tantas ganas de servirme, que se pas de amable. Tambin daba feroces
chupetones al cigarro para disimular su turbacin, que no tard en desaparecer. Me enter de todo lo que quise
y no quise saber. Me cont cmo haba entrado la hermana en el colegio cuando nia y cmo su madre haba
recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a la vida religiosa. Esto era difcil. La chica era muy
traviesa. Mientras nia, no se hizo gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de
La hermana San Sulpicio
66
corregirla. En esta poca fue cuando l haba entrado de capelln al servicio del colegio. La madre habl con
l, manifestndole que se senta enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del
mundo; que en ninguna parte sera tan feliz, como en el convento; que la felicidad de su vida consista en ver a
la hija de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le haban decidido a influir sobre el nimo de la
joven. Esta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se exiga. Se la llev entonces a casa.
Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se present de nuevo en el convento, solicitando entrar de
novicia. Don Sabino crea que la haban impulsado a ello desavenencias con su madre. Pasado el ao de
noviciado, se la envi a Guipzcoa, y all estuvo ejerciendo su ministerio dos aos. Luego la trajeron a
Sevilla, y desde entonces no haba ocultado su resolucin de abandonar el convento tan pronto como
transcurriesen los cuatro aos del primer voto. Indicome tambin que su madre, una persona muy piadosa y
respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el superior la haba llamado varias veces a su celda para
hacerle la misma recomendacin.
Pero, el superior del convento no es usted?
Ca! No, seor. Yo no soy ms que el capelln. Hay un superior general de todos los colegios del
Corazn de Mara, lo mismo de los que existen en Espaa que en los de Francia, donde se establecieron
primero. Es francs, y constantemente est viajando, pasando temporadas en cada uno para inspeccionarlos y
dirigirlos. A sus manos va a parar todo el dinero que se recauda...
Ah!exclam.
S, seor; todo el dinero va a Francia.
Advert que pronunci estas palabras con un poco de despecho, por donde pude entender que estaba
herido por el alejamiento de los asuntos econmicos.
Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nadadije sonriendo.
El clrigo no contest; pero en sus ojos brill una chispa de malicia, que me indic que slo callaba por
prudencia.
Biendije despus de chupar tres o cuatro veces el cigarro en silencio.Pues lo nico que le ruego,
por ahora, es que no se moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no slo por lo que usted me ha indicado, sino
por saberlo de sus mismas labios, que est enteramente resuelta a salir del convento, quiera o no su madre.
Para cuando llegue el caso, que ser pronto, espero que usted no pondr obstculos...
Yo, seor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que crea de mi deber, aconsejndola, guindola por el
camino de la piedad y de la devocin... Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo
creo que manchara mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco ni mucho... Ya ve usted, sera
responsable ante Dios de formar una mala religiosa.
Justo, justodije, bajando la cabeza con aprobacin, y pensando mientras tanto:Ah, gran tuno, qu
poco te acordaras de esos tiquis miquis si no fuera por el olor del beneficio!
Despedime de l, no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo que habamos de hacer en aquel
asunto. Al tiempo de salir, le dije:
Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendr gusto en demostrarle mi gratitud.
Escrib otra carta a la hermana y le cont lo que haba pasado con el capelln, y volv a protestar de mi
inquebrantable adhesin. Me contest por el mismo conducto, dicindome que me propasaba a hacer cosas
que no me correspondan, que no tena derecho alguno a mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la
responsabilidad de lo que pudiera suceder. Con esto, y con que yo le d calabazas cuando salga del convento,
est usted aviado, terminaba diciendo. No me desanim por ello. Al contrario, detrs de esta salida
humorstica, vi claramente que aceptaba mis galanteos.
Est bienle repliqu;vengan esas calabazas cuando usted salga del convento, pero djeme usted
antes contribuir a que salga. En suma, casi diariamente nos escribamos. Comprenda el trabajo que a Gloria
le costaba esto, porque todos los das vena el billete en papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas
de francs de las nias; hasta en el dorso de un figurn me tiene escrito.
Lo que a m no, se le ocurri a ella: buscar la intervencin del conde del Padul. En una de las cartas me
dijo que, si bien el conde no visitaba casi nunca la casa de su madre, sta le guardaba estimacin y cario, y le
mentaba a menudo en la conversacin. Mam est orgullosa de su sangre, y aunque es un calavera deshecho,
creo que atendera mucho a lo que le dijese mi to Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga que
La hermana San Sulpicio
67
ha salido de m la idea.
As lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se mostr muy propicia a ayudarme, y
agradecida por la confianza que le haca. Ella se encargaba de decrselo todo a su padre y rogarle que pusiese
su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen xito. El conde tena un gran corazn, no haba en
el mundo un hombre ms propenso a sacrificarse por los dems.
Ya ver usted qu simptico es mi pap. Quedar usted encantado de l. En Sevilla no hay quien no le
conozca y le quiera.
Me conmovi la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba de su padre, que, segn la voz
pblica, la estaba arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enterara del
caso, y en que al da siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y proponerle lo que se poda hacer. Y en
efecto, al da siguiente, correctamente vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero
de copa alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me person en la mansin de los condes del Padul, situada en
la calle de Trajano. La fachada no era suntuosa; un casern de sillera deteriorada y ennegrecida, con algunas
molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados tambin; las armas de Padul en el medio, cerca
del techo. Por dentro era muy distinta. El patio magnfico, con arquera de mrmol primorosamente labrada:
en el centro haba un jardincito y por entre el follaje vease blanquear una fuente monumental de mrmol y se
escuchaba el rumor del agua. Por una puerta de cristales columbrbase, tras larga y oscura galera, otro patio y
jardn. Sub por una escalera de mrmol igualmente, acompaado del criado que sali a abrirme. En lo alto de
ella estaba Isabel, sonriente y hermosa, que pareca un sueo. Vesta una bata blanca con adornos azules, y sus
dorados cabellos caan en gruesa trenza sobre la espalda, con un lacito azul tambin en la punta. Comprend
mejor que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar tan sincera admiracin que se
ruboriz levemente.
Pap duerme todavame dijo.
Entonces, me retiro; ya volver.
Nada de eso; pase usted, que no tardar en levantarse.
Me oblig a pasar a un saln lujosamente decorado con tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le
haca deslucir un tanto eran ciertos muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aqullos.
Sentose en un divn y yo trat de acomodarme en una butaca; pero la condesa me seal en el mismo divn
asiento, y me coloqu a su lado.
Me dio cuenta de que an no haba hablado con su padre, porque ste se haba retirado tarde. No importa;
en cuanto se despierte voy all y en cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que ha
de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidindoselo yo...
A pesar de las seguridades que me daba, no dej de sentir cierta inquietud. Mucho ms valiera que el
conde estuviese prevenido ya. En fin, la cosa no tena remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entabl
conversacin sobre diversos asuntos indiferentes; la compaa que actuaba en el teatro de San Fernando; el
real alczar, a cuyas recepciones familiares por las noches sola asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la
casa de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa en los labios, con entonacin
dulce y simptica que cautivaba. Sus frases envolvan siempre una cortesana tan exquisita, una posesin tan
cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la egregia cuna en que haba nacido y el comercio
en que haba vivido con elevadas personas. Jams murmuraba de nadie. Hasta para las acciones ms ridculas
hallaba siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas cualidades de sus amigas; a todas las
encontraba hermosas, elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, cariosos; de Villa dijo
primores. Qu persona ms simptica, verdad? Tan fino, tan servicial! Luego tiene un corazn de nio. Le
encuentra usted siempre dispuesto a hacer el bien. A m me hacen muchsima gracia sus bromas con Pepita...
me ro como una tonta...
Indudablemente era una mujer a propsito para fascinar a cualquiera. Su hermosura singular estaba
realzada no slo por el brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del carcter. Sin embargo, al cabo
de media hora de pltica senta como una impresin de fatiga. Haba cierta igualdad montona en su discurso;
jams una observacin fina, ni un rasgo ingenioso, ni una frase que removiese la alegra en el corazn. La
misma sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales elogios de todo lo creado. Crea
adivinar que en el fondo no haba ms que una muchacha bastante vulgar, con un buen carcter y mucho y
La hermana San Sulpicio
68
distinguido trato. Qu diferencia de mi adorada hermana! de aquella gracia espontnea, de aquellos ojos
parleros, siempre dicindole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se condensaban
todo el fuego y toda la sal de Andaluca! Sin disputa alguna, la condesita era ms hermosa, pero no seran
muchos los que la cambiasen por su prima. Al menos, esto me pareca a mi.
Aguarde usted un momento. Voy a ver si pap se ha despertadome dijo, saliendo de la estancia. Y al
pasar por la puerta se volvi para aadir: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, sabe usted?
En efecto, tard en volver, y yo comenc a sentirme agitado y algo pesaroso de lo hecho. Qu dira el
conde al saber que un qudam, con quien no haba cruzado la palabra siquiera, vena a molestarle para un
asunto tan balad e impropio de sus aos y jerarqua? Entonces vi la fase ridcula de mi proyecto, y me sent
fuertemente avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa; pero me pareci, al instante, necio y
descorts. Isabel se haba portado muy delicadamente conmigo, y pareca interesada sinceramente en mi
empresa. Al cabo de diez minutos se present de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me
acercase.
Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte, no hay inconveniente; pero es necesario que le digamos
lo que hay que hacer...
Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupaba su padre. Observ gran diversidad
en el mobiliario de la casa. Mientras el saln donde me haban recibido estaba amueblado, como ya he dicho,
con lujo, de las cmaras que bamos pasando no poda decirse lo mismo. Slo contenan algunos trastos
viejos; las paredes sucias; el pavimento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme
tal contraste. Aquella casa haba estado deshabitada largo tiempo, porque la familia viva en Sanlcar. Su
pap, que pasaba largas temporadas en Sevilla, viva en la fonda. Cuando, haca cuatro aos, se haban
decidido a venirse a esta poblacin, amueblaron de nuevo algunas piezas, las que necesitaban. El resto de la
casa lo haban dejado tal cual estaba, en la previsin de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanlcar.
Empuj una puerta y penetr en la habitacin de su padre. Luego me llam. Era un gabinete espacioso,
con balcn a la calle, suntuosamente decorado. Haba la misma variedad de muebles antiguos y modernos.
Los primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente comprados. Advertase, en la riqueza
y refinamiento de los objetos usuales y en el desorden que reinaba, que era la habitacin de un hombre con
instintos de gran seor y carcter desarreglado. El escritorio era lindo y pequeito, como los que usan las
seoras; butacas de formas diversas, forradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados
en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el balcn persiana de estilo modernsimo;
sobre una butaca un sombrero cordobs de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las
espuelas puestas an; sobre el escritorio, en vez de papeles, un cajn abierto de cigarros habanos y un revlver
niquelado. No se vea por ninguna parte un libro.
Pap, aqu est el seor Sanjurjo.
Voy allrespondieron de la alcoba.
Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con greca amarilla, se present el conde a
medio vestir an, con un batn de color gris y vivos azules, y pauelo blanco de seda cubriendo mal la
desnuda garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante persona que haba visto dos o tres
veces en casa de Anguita. Slo que aquella expresin de fatiga que haba advertido en su rostro se mostraba
ahora ms claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus facciones haba regularidad y decisin;
ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enrgica e interesante.
Me estrech la mano con franqueza y cordialidad. Yo sent crecer la vergenza en mi pecho, y qued turbado
unos momentos en su presencia. No pareci advertirlo. Me oblig a sentarme, y acto continuo me present el
cajn de cigarros. Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de aliento que me diriga Isabel, contribuyeron
a serenarme.
El conde se mostr sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba haberme visto en casa de Anguita,
aunque no haba tenido el honor de cruzar la palabra conmigo. Se inform de mi patria, de mi edad y
profesin, mostrando un inters que me sedujo tanto como me sorprendi. Yo tena idea de que era un hombre
seco y desdeoso en su trato, como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete
cuando trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que as se llamaba) haba odo contar las acciones
ms extravagantes y los casos ms estupendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto
La hermana San Sulpicio
69
y bien educado. Algunos hacan presumir que sus sentimientos no eran muy delicados. Contbase en Sevilla
que el conde se embriagaba a menudo, y en las juergas que corra con sus amigotes, casi toda gente soez,
haca cosas indignas de su nombre. Una noche haba desnudado a las mujerzuelas que le acompaaban y las
haba zambullido en el ro; otra vez haba hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba en
presencia y ayudado de sus amigos. Decase que en cierta ocasin haba disparado el revlver sobre unos
muchachos que le dirigan en son de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se haba batido con una pistola
cargada de arena y otra de plvora, y haba matado a su contrario. Fue ntimo amigo del Naranjero, el clebre
bandido de Crdoba, y se haca acompaar por l en sus caceras por la sierra. Todas estas cosas, y otras
muchas que omito, haban formado en torno suyo una leyenda, mitad caballeresca, mitad rufianesca, que le
haca muy conocido y popular en la ciudad. Se me revolvan todas ellas en la cabeza al hablar con l, y le
contemplaba con muchsima curiosidad y mezcla de repugnancia y admiracin. Pero los modales corteses y la
afabilidad extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se resistira a creer que
aquella persona suave, atenta y corts fuese el hroe de tanta ancdota brutal y escandalosa. Por su palabra
grave y reposada, por sus modales aristocrticos sin altivez, pero donde se trasluca su linaje, por la leve
insinuante sonrisa que acompaaba a su discurso, era el perfecto tipo del caballero a la antigua espaola.
Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?
Oh! seor conderespond todo sofocado,el honor sera para m... pero no hay nada de eso.
Por qu no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la quiere a ella... Se casan ustedes, y en paz.
Para llegar ah hay mucho camino que andar.
Se andardijo Isabel.
Buenomanifest el conde sonriendo y dirigindose a la vez a su hija y a m.Y qu quieren ustedes
que yo haga en este asunto?
En la sonrisa que contraa sus labios advertase benevolencia y tambin un poco de burla, que volvi a
desconcertarme. Isabel respondi por m.
Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por confesin de ella misma, tiene deseos de
salir. Hay obstculos que al parecer se lo impiden. Quiero que t averiges cules son y que los deshagas.
Quiero! Mejor diras ordeno y mandodijo el conde soltando una carcajada.Qu le parece a usted
de la princesita? Sabe o no sabe mandar?
Yo me content con sonrer.
La ta Tulaprosigui la joven, sin hacer casote quiere mucho. Estoy segura de que har lo que t le
aconsejes.
En seguida! Si no la he visto hace un siglo!
No importa. Te haces encontradizo con ella... Para eso es menester que te levantes un da temprano...
Ya sabes que va a misa a San Alberto... Le dices que has estado, con cualquier motivo... conmigo, por
ejemplo, en el colegio del Corazn de Mara, que has hablado con Gloria y que consideras que no debe
permanecer en el convento por esto y lo otro... Que no tiene vocacin de monja, y que sera cargo de
conciencia tenerla all contra su gusto. La ta, aunque no sea ms que por vergenza, se apresurar a sacarla...
De lo dems yo me encargo.
Todo eso est muy biendijo el conde despus de una pausa, mirando con cario a su hija.Slo hay
un punto negro.
Ya lo s; el madrugar, verdad? Yo me encargo de despertarte...
No, no!exclam asustado.Prefiero ir directamente a casa de la prima.
Qu hombre tan perezoso!
Siento en el alma, seor conde, ocasionarle a usted una molestia... mucho ms cuando no tengo ttulo
alguno...me apresur a decir.
Usted es muy dueo, seor mo... Pero ya lo haremos sin todos esos laberintos que pide esta chiquilla...
Djelo usted de mi cuenta, que yo me encargo de arreglarlo todo... Vamos a veraadi dirigindose a su
hija,este seor, seguramente, me ha de recompensar mandndome los dulces el da de la boda... Pero t
qu vas a darme por ello?
Yo? Un abrazo muy apretado y un milln de besos. Te conviene el precio?
Me convienerespondi D. Jenaro, cogindole la cabeza con las dos manos y besndola con ternura
La hermana San Sulpicio
70
sobre los cabellos.Ahora ve a decir que nos pongan el almuerzo... Supongo que el seor almorzar con
nosotros.
Trat de excusarme, porque me pareca demasiada confianza para el primer da; pero ante la insistencia
afectuosa del padre y la hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde
me pidi permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos y toros. Era peritsimo en estos
asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto mud la conversacin y le traje a la poltica, D. Jenaro
no emiti ms que ideas vulgares o disparatadas. Espaa, en su opinin, no poda gobernarse sino a latigazos.
Lo primero que haca falta era barrer a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar
personas decentes y de arraigo. Luego, para qu sirve el Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes
que no saben ms que charlar por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba, llmese
rey, presidente o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y arree con el ltigo al que se desmande. Luego,
nada de indultos. Al que conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las crceles, se meta a los
criminales en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le daba un barreno. Por qu ha de mantener la
nacin a los bandidos, vamos a ver?
Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asenta sonriente con la cabeza. En aquel momento
hubiera convenido con l en que era menester degollar a las dos terceras partes de los espaoles. Luego que se
hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una
pieza grande, un poco destartalada, donde haba dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de
marco negro, una mesa elstica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino a sentarse una
seora vieja, modestsimamente vestida, de semblante plido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados.
Nos hicimos una inclinacin de cabeza, y apenas abri la boca mientras dur la refaccin. Ni el padre ni la
hija me presentaron a ella. Despus supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde haba
buscado para acompaar y autorizar a su hija, segn los casos.
El almuerzo fue sencillo. En Andaluca no se da a la mesa la importancia que en los pases del Norte.
Observ que el conde coma poco, lo cual, segn me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quiz
por levantarse tarde. En cambio, a la noche sola tener apetito.
Eso es lo que yo no puedo atestiguardijo Isabel, sonriendo con tristeza.
Claro, como que nunca me has visto comer!dijo el conde, un poco contrariado por el oculto
reproche.
Poquitas vecesaadi la joven tmidamente.
Phs!murmur D. Jenaro, levantando los hombros con indiferencia.Supongo, seor Sanjurjo, que
usted ya se ir acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.
Seguimos hablando de poltica. Luego volvimos a hablar de toros. Por ltimo, recay la conversacin
sobre poesa. La exquisita amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que yo le haba sido presentado
como poeta.
En Espaa hay muy buenos poetasdijo el prcer con la mayor vaguedad posible.
Phs!... S, s, algunos.
Como este relato es una verdadera confesin, declaro que aquel Phs!, pronunciado con indiferencia
desdeosa, quera significar que yo, como gran poeta tambin, no estaba obligado a admirarme de otros
grandes poetas, sino a profesarles tan slo la estimacin debida a los compaeros. Que se me perdone esta
flaqueza que confieso. Otros las tienen y no las confiesan.
Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos, sabe usted?... Como uno tiene tantas cosas que
hacer... Y cul es el poeta que usted prefiere?
Yo? Zorrilla.
Perdone usted, seor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos versos. Algunos he ledo, y aun s de
memoria, que me encantan... Aquello de
Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
qu sabe ella si hay ms vida
ni ms aire en que volar?
es precioso, precioso!... Pero yo no puedo sufrir a ese seor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por
La hermana San Sulpicio
71
hoy, de todo lo malo que sucede en Espaa.
Qued con la boca abierta.
Cmo?...
S, porque si no tuviese constantemente alarmado al pas, ste disfrutara de los beneficios de la paz. Las
industrias prosperaran con los capitales que se retraen; la agricultura, la ganadera tambin...
Comprend que el buen conde crea que el poeta Zorrilla y el revolucionario del mismo nombre eran una
misma persona. Me apresur a sacarle del error, tomando precauciones para que la leccin no le molestase.
Pero no pareci poco ni mucho humillado, como si el ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la
atencin. Y la pltica volvi, es claro, a rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las prximas
carreras. De all, como por la mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y de nuevo tuve ocasin de
admirar los conocimientos del prcer y la aficin. En otro tiempo haba sido uno de los ms bravos
aficionados, aunque nunca haba querido torear en pblico. Eso no es ms que una guasa, sabe usted?, me
deca en tono desdeoso. Lo que le placa, aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus
amigos, montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el monte. Otras cosas saba yo que le gustaban
tanto o ms que todo esto. Pero sas no me las dijo, me las ofreci a la vista. Mientras tomamos caf se bebi
una botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, tambin advert que el conde no era muy fuerte en
geografa. Saliendo a cuento el viaje de Cchares a Cuba, si yo no entend mal, D. Jenaro supona que Buenos
Aires estaba muy prximo a esta isla.
Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecer ridcula, era un hombre que se impona.
Nunca entraban deseos de rerse de l. Haba cierta energa en su acento y un desdn oculto detrs de su
refinada cortesa, que infundan respeto y hasta miedo. En su mirada opaca, distrada, lease bien que haba
pasado por muchos casos raros y terribles, que haba tratado gente de la ms opuesta condicin social y que no
careca de inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al dominio, no tan slo por su posicin, sino por
su valor, del que se decan cosas pasmosas en Sevilla. Su hija le envolva, mientras hablaba, en una mirada de
admiracin y cario que l no pareca observar. Sin embargo, la trataba con mimo: no la llamaba ms que
chiquita, y la atenda en la mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina haca poco o ningn
caso. Ella pareca tambin que se bastaba a si misma, comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de
encarnado, al que llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba en ella,
y cuando alguna vez se vea obligada a alargarle algn objeto, lo haca sin mirarle a la cara. nicamente
cuando el conde quiso hablar de nuevo de mis amores, le hizo sea para indicarle que no convena delante de
testigos. Pero aqul, o no la vio o no quiso ceder a la indicacin, porque sigui despachndose a su gusto
acerca del tema.
Mi prima Tula es muy rara... Aqu sta la conoce bien...Verdad, Etelvina?
S, la conozco bienrespondi la vieja con voz lgubre, que semejaba la de un aparecido.
Como se han criado juntas, verdad?
S, nos hemos criado juntasvolvi a responder el aparecido.
Cundo os habis separado?
Nos separamos hace treinta aos.
Y es muy rara, no es cierto?
Muy rara.
Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacrselos. Confirmaba los que el conde relataba,
con un movimiento de cabeza.
Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresur a despedirme por no molestar. Isabel aprovech el
momento para rogar a su padre que fuese aquella noche con ella al teatro. El conde respondi, mientras
encenda un cigarro:
No puede ser: ya sabes que no me gusta la pera.
Vamos, papato; esta noche solamenterepiti la joven con mimo, besndole la mano que tena cogida.
No puede ser; me aburro y me duermo. Por qu no vas con las de Enrquez?
Pues por eso precisamente. He ido convidada una porcin de veces, y me da vergenza no llevarlas
alguna vez.
Manda por un palco, y llvalas.
La hermana San Sulpicio
72
Bien sabes que eso no puede ser, pap. Parecera muy feo que t no fueses autorizndome.
Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.
Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los das, se comprende... Pero una
noche tan slo! Bien podas hacer el sacrificio de dejar a tus amigos...profiri la joven con voz alterada,
pugnando por no llorar.
El conde volvi los ojos hacia ella, y le dirigi una mirada larga y dura sin decir palabra. Isabel baj los
suyos con temor, y por debajo de las negras pestaas asom temblando una lgrima.
Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome que el conde era un padre muy
tierno slo mientras no se tocase a sus gustos y placeres.
La hermana San Sulpicio
73
VIII. Con perdn de ustedes, pelo la pava.
Comenzaba el calor a dejarse sentir. Estbamos a mediados de Junio. El sol, desde las cinco de la maana,
envolva a la nclita ciudad en una caricia viva y prolongada hasta las siete de la tarde, enmedio de un cielo
puro y flamgero. La angostura y tortuosidad de las calles no nos preservaba enteramente de sus ardores. Por
aquellas estrechas ranuras entraba su luz como una llamarada, como un latigazo de fuego que encenda el
rostro y caldeaba la cabeza. Haba llegado a cogerle miedo a este gran sol feroz de Andaluca, y sala poco de
casa.
Diga usted, Matildita, hace ms calor que ste en Sevilla?
Anda! Pues, hijo mo, si ahora est haciendo fresquito! No ve usted qu noches ms hermosas?
En efecto, el calor por la noche ceda bastarte. Pero yo, acostumbrado a la temperatura primaveral de mi
pas durante el esto, lo senta ya abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que los tena bien mojados por el
sudor, ante la perspectiva de las noches que me anunciaban.
En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro de su comercio elegante, se haba colocado
un toldo que la cubra toda. Gracias a l poda transitarse cmodamente por ella. Los casinos y cerveceras, en
que abunda, estaban abiertos todos, y los transentes comunicaban con los de adentro libremente. Por la
noche, la gente, recluida durante el da en sus casas, sala a tomar el fresco. Despus de comer me gustaba
permanecer una hora en la Britnica, viendo desfilar la gente en compaa de Villa. Cuando nos cansbamos
all, los das que no bamos a casa de Anguita, o hasta que llegaba la hora de ir, solamos dar algunas vueltas
por la plaza Nueva, que, por serlo, es la nica grande y regular que hay en la ciudad. En los jardines del
centro, que adornan naranjos y palmeras, se colocaban filas de sillas, y all pasaban algunas horas de la noche
muchedumbre de familias.
En esta pocame deca el comandantese ven aqu caras que no volver usted a ver en todo el
ao...Y que las hay retrecheras!...
Otras veces nos bamos hacia la orilla del ro, donde las noches de luna no encienden los faroles. A lo
largo del paredn que separa el paseo del muelle haba muchos bultos de mujeres sentadas en el banco de
piedra con respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar por delante de ellas, como les daba la luna por la
espalda, slo percibamos la silueta de sus hermosas cabezas desnudas o cubiertas por blanca toquilla; pero s
veamos lucir, con vivo relampagueo, sus ojos negros, sus dientes blancos, marroques. Y aquella fugaz visin
produca en el alma un dulce desasosiego, al cual, ni Villa con su adoracin por la condesita, ni yo con mi
entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podamos sustraernos.
Compadredeca en voz alta para que lo oyesen las interesadas,no se puede pasar por aqu sin
coraza.
Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.
No era el sol el enemigo principal que yo tema en Sevilla, ni el ms molesto. Otros haba que, aunque
ms pequeos, me daban mucha y muy cansada guerra. Eran stos los abanicos. A cualquiera le asombrar
que, siendo objetos tan inofensivos y aun tiles para todo el mundo, slo conmigo fuesen fieros y saudos
contrarios. Mas aqu debo recordar que los abanicos generalmente son de papel, y este papel por uno de los
lados suele estar pintarrajeado con asuntos campestres, y por el otro queda en blanco. Pues bien, lo que ms
me pesaba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos montaas de caf con leche y mariposas que parten los
corazones, sino precisamente el reverso blanco, lo que pareca que no deba de dar cuidado a nadie. Desde que
en la tertulia de Anguita se supiera que era poeta, no slo las nias de la casa, sino cuantas tertulianas all
acudan, se creyeron con derecho para exigir de m que llenase con versos aquel malhadado reverso. Y no slo
las tertulianas, pero tambin sus amigas y conocidas me mandaban los abanicos, ora por mediacin, ora
directamente con un billetito recomendndose a mi galantera y poniendo por las nubes mis dotes poticas. A
lo cual contestaba yo manifestando, en una dcima o redondilla, que no haba ojos como los del dueo del
abanico, y que envidiaba al aire que iba a acariciar su rostro hechicero, y que toda la sal de Andaluca, sin
exceptuar un grano, estaba depositada en Fulanita (a quien la mayor parte de las veces no conoca), etc., etc.
Pero tantas haba repetido estos o parecidos conceptos, que para hallar forma diversa con que exponerlos me
La hermana San Sulpicio
74
vea y deseaba, prensaba la cabeza y me morda los dedos de rabia. Claro que cuantos ms de estos sencillos
artefactos venan a mi poder, las torturas eran mayores y ms prolongadas. Lleg al punto que no poda ver
uno en poder de alguna seorita, que se relacionase ms o menos con conocidas mas, sin sentirme acometido
de congojas y sudores fros, y alguna vez de calambres y nuseas. Hay que confesar, sin embargo; que tal
plaga no es propia nicamente de los climas clidos. Existe, ms o menos atenuada, en todas las regiones
comprendidas entre el trpico de Cncer y el de Capricornio.
Tard cuatro das en recibir carta de Gloria. Cuatro das mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que di
a la calle de San Jos fueron incalculables. Esper a Paca a la salida de la Fbrica, pero no logr verla. Isabel
tampoco pareca por casa de Anguita. Con Villa no quise desahogarme, porque tema que lo echase a broma.
Para bromas estaba yo! Por fin, una noche lleg Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e intencionada que
me dirigi comprend que algo grave tena que decirme. Me ech a temblar, porque el estado de inquietud en
que me hallaba haca algunos das me predispona a los sobresaltos.
Tengo que hablar con usteddijo por lo bajo, pasando cerca de m con semblante severo.
Deb de ponerme plido, pensando que iba a anunciarme una catstrofe. Si hubiera tenido el espritu
sereno, poda comprender que las mujeres gozan interviniendo en las intrigas amorosas y desempean su
papel con mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a teclear distradamente. Agitado y
convulso, me aproxim tambin.
Preprese usted a recibir una noticia importantedijo la condesita, sin mirarme y con acento grave y
misterioso.
Qu hay?murmur con voz desfallecida.
Gloria est ya en su casa.
Cre que me caa. Tard algunos segundos en contestar.
Cmo? En su casa? Desde cundo?
En aquel instante, Joaquinita, maldita sea su estampa!, se lleg a nosotros con sonrisa picante.
Pero qu tapujos traen ustedes? Contra quin se conspira? Yo no pude reprimirme un gesto de
impaciencia. Pero Isabel, con mayor aplomo, sonriendo plcidamente, respondi:
Contra ti.
Puede!replic la de Anguita, riendo para disimular su recelo.
La pura verdad.
S ser; porque yo nunca te he sido simpticadijo Joaquinita sin dejar de sonrer, pero con acento
irritado.
En efecto, lo que se llama simptica no me lo eres.
Al decir esto sonrea con la misma dulzura. Yo pens que estaban hablando en broma.
Pues, hija, no haces ms que tomar lo que yo te he cobrado por anticipado.
Tambin lo creo. Hace tiempo que s que me aborreces.
No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.
S, aborrecerme; por qu no eres franca, como yo lo soy?
Con franqueza te digo que no te quiero.
Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonrean de un modo tan plcido, sobre todo Isabel, que
cualquiera dudara, como yo, si estaban bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que se lo
decan muy en serio, lo cual me sorprendi y a la vez me hizo gracia. Las dej departiendo, al parecer
amigablemente, y fui a contrselo a Villa, quien arrim el ascua a su sardina, exclamando:
Qu corazn tan franco el de Isabel! verdad? Ni cuando quiere ni cuando aborrece puede ocultarlo.
Antes de retirarse, tuvo sta ocasin para invitarme a almorzar al da siguiente, de parte de su pap.
Acept con jbilo, porque saba que bamos a hablar de lo que ms me interesaba. Pero antes de ir a su casa di
ms de treinta vueltas aquella maana por la calle de Argote de Molina, donde Gloria viva. Esta calle, una de
las ms originales e interesantes de Sevilla, va desde la de Conteros a la iglesia de San Alberto. Es estrecha y
hace una porcin de vueltas, con recodos bruscos que le prestan carcter misterioso y potico. Transita por
ella poca gente, y est habitada en general por familias bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos patios que
a derecha e izquierda se ven al travs de las cancelas.
La casa de doa Tula ocupaba uno de los rincones ms solitarios. No era grande, pero estaba restaurada
La hermana San Sulpicio
75
recientemente con bastante lujo. Solo tena un piso alto, con dos balcones miradores, y uno bajo, con dos
grandes ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de mrmoles finos; la cancela, elegante con delicados
trabajos en los hierros; el patio, no grande, con primorosa arquera de jaspe, lleno de plantas y flores.
Advertase que no faltaban el dinero y el gusto. Yo tena bien conocida aquella casita. En cuanto llegu a
Sevilla, fue una de las primeras que visit, porque Gloria me haba dado las seas. Mas en todo el tiempo que
haca que all estaba no haba logrado ver alma viviente ni en los balcones ni en el patio, y eso que haba
pasado bastantes veces por delante.
Lo mismo acaeci esta maana, lo cual me pes, como es natural, ms que nunca. No vi a Gloria ni rastro
de ella. Los miradores seguan con los mismos transparentes de tela fruncida; las ventanas, con las mismas
persianas verdes; el patio, en idntica soledad. Ni una sombra ni el ms leve ruido. Qu anhelo, qu
curiosidad senta yo por ver a mi monjita con el vestido de sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio
cuenta de los trabajos de su padre en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y locuaz como la otra vez. Se
conoca que algo le preocupaba, tal vez una prdida grave en el juego de la noche anterior. Haba ido de visita
con su hija a casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle noticias de una parienta que tena en Filipinas.
Siguiendo los impulsos de su carcter, atac bruscamente la fortaleza, reprobando en trminos severos la
estancia de Gloria en el convento. La ta haba intentado defenderse, alegando que era vocacin de su hija y
que su conciencia no le permita contrariarla; pero el conde la ataj con energa, manifestando que para creer
en esa vocacin era menester demostrarla.
Mira, chica, scala del convento; pero no para encerrrmela en casa, como la otra vez. Que vea el
mundo, que entre en sociedad, que asista a teatros, paseos y tertulias. Si despus de hacer esta vida durante
seis meses o un ao persiste en meterse monja, djala que vaya bendita de Dios. Mientras tanto, a nadie
convencers de que no se ejerce presin sobre ella.
Uf!exclam Isabel, despus de repetir estas palabras de su padre.La ta se puso de veinticinco
colores. Cre que le iba a dar un desmayo.
Si le habl tan duramentedijo el conde sin levantar la vista, con acento de mal humor,fue porque
estaba presente aquel seor tan empachoso.
El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un muerto.
Tendra que ver que dijese algo!replic el conde con arrogancia.
Quin era ese seor?le pregunt por lo bajo a Isabel.
Se encogi de hombros, sonri con malicia, y al cabo dijo:
...Un seor! Un bendito seor, como dice la ta Tula!
Cmo se llama?
Don Oscar.
Nombre romntico.
Pues sabe usted? l no tiene nada de romntico ni de poticorepuso, cambiando una mirada y una
sonrisa significativas con su padre.
En resumen, despus de aquella memorable visita, y a los cuatro das justos de haberse efectuado, Isabel
recibi una carta de Gloria dicindole que estaba ya en su casa.
Qu le parece a usted de nuestros trabajos? No contara usted con el triunfo tan pronto! verdad?
Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y ms agradecido an que asombrado. La condesita me
pidi en albricias que le dedicase una de las poesas que de vez en cuando publicaba en La Ilustracin
Espaola, a lo cual ced con gusto. No obstante, aquellas ltimas palabras despertaron en mi mente un
pensamiento cruel. Gloria estaba en su casa haca dos das, haba escrito a su prima, y para m no haba tenido
una letra siquiera. Me estara alegrando estpidamente de un suceso que no me iba a reportar ventaja alguna?
Resultaran ciertas aquellas calabazas que humorsticamente me haba anunciado? Quedeme preocupado. Por
ms esfuerzos que haca por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y temiendo que se advirtiese demasiado mi
distraccin, despedime de los condes, repitindoles con efusin las gracias. Antes de partir, Isabel pudo
decirme en voz baja que procurara traer a Gloria a casa, y que cuando esto sucediese, me avisara para que
pudisemos hablarnos. Esta promesa me conmovi extremadamente. El temor, la alegra y la esperanza se
apoderaron a la vez de m corazn. El conde, al apretarme la mano, tambin me dijo con exquisita cortesa:
No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin... Ya sabe usted cul es... Vngase por
La hermana San Sulpicio
76
aqu otro da, y trataremos de organizar la batida.
Sal de aquella casa en un estado de espritu indefible, sin saber si me hallaba alegre o triste. Cuando
pasaron dos o tres horas, la tristeza haba crecido lo bastante para quedar seora del campo. A la cada de la
tarde vino un suceso imprevisto a cambiar por completo el curso de mis emociones. Cuando regresaba a casa
para comer, hall a Paca esperndome a la puerta para entregarme una carta de Gloria. No quise abrirla
delante del emisario, y trat de despedirlo lo ms pronto posible. Pero la buena mujer estaba demasiado
contenta con la salida de la seorita para no desahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente escuch
todos los pormenores: cmo D. Tula la haba ido a buscar en coche; la grosera que con ella usaron en el
convento, no saliendo a despedirla nadie ms que el capelln; lo bien que le sentaba a la seorita el traje de
sociedad; la alegra de todos al verla tan salata y tan reguapsima y todas las palabras insignificantes que
con ella cambi en la conversacin que haban mantenido. Al cabo se fue, y corr a mi cuarto, encend
agitadamente ta buja y abr la carta; Ya estoy fuera del conventome deca.Si usted quiere recibir las
calabazas prometidas, pase usted a las once por delante de mi casa. Estar a la reja, y hablaremos. Puede
juzgar cualquiera la viva alegra que aquella carta debi producirme. Todos mis sueos se realizaban de una
vez. Gloria me quera, me daba una cita, y esta cita tena el singular atractivo para un poeta y un hombre del
Norte de ser a la reja. La reja! Verdad que este nombre ejerce cierta fascinacin, despierta en la fantasa un
enjambre de pensamientos dulces y vagos, como si fuese el smbolo o el centro del amor y la poesa? Quin
es el que, por poca imaginacin que tenga, no ha soado con un coloquio amoroso al pie de la reja en una
noche de luna? Estos coloquios y estas noches tienen adems la incalculable ventaja de que pueden describirse
sin haberlos visto. No hay mosquito lrico de los que zumban en las provincias meridionales o septentrionales
de Espaa que no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un tinglado ms o menos
armonioso con los dulces acordes de la guitarra, el aroma de los nardos, la luz de la luna esparciendo
sus hebras finsimas de plata sobre la ventana, el cielo salpicado de estrellas, el azahar, los ojos
fascinadores de la doncella, su aliento clido, perfumado, etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta
descriptivo y colorista, haba barajado en ms de una ocasin estos lugares comunes de la esttica andaluza,
con aplauso de mis convecinos. Mas ahora la realidad exceda y se apartaba un poco de este convencionalismo
potico. Por lo pronto, yo no repar al entrar en la calle de Argote de Molina, a las once, si haba en el cielo
luna y estrellas. Deba de haberlas, porque son cosas naturales; pero no repar. Lo que s vi divinamente fue al
sereno que estaba arrimado con su chuzo y farol a una puerta no muy lejos de la de Gloria. Habr que
esperar que este to se vaya?, me pregunt con sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espiarle se
apart de aquel sitio y se fue calle arriba. Adems, yo iba a la cita sin guitarra ni capa, slo con un junquillo
en la mano y vestido de sencilla e inofensiva americana. Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o
alazn. Sobre las propias y mseras piernas, que por cierto me temblaban demasiadamente al acercarme a las
ventanas de la casa. En una de ellas vi blanquear un bulto, y me aproxim hasta tocar en las rejas.
Gloria!dije muy quedo.
Presenterespondi la voz de la joven.
Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclin hacia la reja y vi blanquear sus menudos dientes
con la misma sonrisa hechicera y burlona que tena yo dibujada en el alma. Vi lucir sus ojos negros de
terciopelo. Quedeme inmvil, sobrecogido, como si estuviese delante de una aparicin sobrenatural, agarrado
con entrambas manos a las rejas. No supe ms que decir:
Cmo sigue usted?
Aquella forma habitual de cortesa no despert al parecer en ella ideas tristes, porque la vi acercarse la
mano a la boca para ocultar la risa. Despus de unos instantes de silencio contest:
Bien, y usted?
Cuntos deseos tena ya de que llegase este momento!...exclam, comprendiendo que no estaba en
situacin, como se dice en el teatro.No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria...
Y por qu tena usted tantos deseos?
Porque me atormentaba en el corazn el afn de decirle a usted que la idolatro.
Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una
veces... Lo llevo por cuenta.
Entonces ser para decrselo la cuarenta y dos. Lo que nos est pasando, Gloria, parece una novela. No
La hermana San Sulpicio
77
hace siquiera tres meses que la he conocido, y creo que he vivido tres aos desde entonces. Cunto cambio!
cunta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la encuentro transformada en una linda damisela.
Me encuentra usted linda de verdad?
Preciosa.
Mil gracias. Qu sera si usted me viera!
La veo a usted... no bien; pero lo bastante para apreciar lo favorable del cambio.
Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que reinaba en aquel rincn no me permita
observar sus facciones, vea la silueta de su cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados. Cuando la
inclinaba un poco hacia la reja, la escasa luz de la calle iluminaba su rostro, que me pareci algo ms plido
que en Marmolejo, aunque no menos gracioso.
Hubo un momento de silencio, y embarazado por l, dije al fin:
Ese cuarto es el de usted?
Este no es cuarto, es la sala de recibo.
Ah!
Y volvi el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en m, y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que
estaban impregnados de amor, sino ms bien de curiosidad burlona.
Si viera usted, Gloria, qu tristeza he pasado estos das en que no tena noticias suyas! Cre que me
haba usted olvidado.
Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Adems, le haba prometido una cosa, y de ningn modo
querra dejar de cumplir mi promesa.
Qu cosa?
No se acuerda usted? Las calabazas...
Ah, s!exclam riendo.
Y animado por tales palabras, me pareci que deba dejar establecidas definitivamente mis relaciones
amorosas, y dije:
Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aqu sino a que usted me desengae si estoy engaado, o a
que usted confirme mis esperanzas de ser querido si tienen algn fundamento. Puesto que ya cuarenta y una
veces le he repetido que la adoro, como usted dice, no necesito expresrselo de nuevo. Desde que la vi y la
habl en Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiracin y el cario. En sus manos est mi suerte y
espero con zozobra mi sentencia.
Gloria tard unos instantes en contestar. Tosi poco, y dijo al cabo:
Ha llegado el momento fatal. Preprese usted, que all van... Seor don Ceferino, mentira si te dijese a
usted que desde los primeros das en que habl con usted en Marmolejo no haba comprendido que me estaba
usted galanteando. Es ms, yo creo que aquel beso que usted dio en el crucifijo de la madre Florentina la
primera vez que nos vimos, se lo dio usted a mi salud...Se re usted? Bien; es que no ando descaminada.
Estos galanteos me han costado algunos disgustos; pero no le guardo a usted rencor. Antes o despus tena
que estallar el trueno, porque estaba resuelta a no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de
criada a una casa. Despus, usted me ayud mucho a salir con la ma, y por ello le estoy agradecida... Pero
una cosa es el agradecimiento y otra el amor. Amor no he podido hasta ahora tenrselo a usted... Le estimo...
me es simptico y no olvidar nunca lo bueno que ha sido conmigo; pero, soy franca, no quiero que viva ms
tiempo engaado. Ser amiga sincera y cariosa de usted... Novia, no puede ser...
Me es imposible definir el estado de mi espritu al or estas palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo
irnico que poda hacer creer que se trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan verosmiles y
lgicos, que destruan tal suposicin. No obstante, haciendo un esfuerzo sobre m mismo, solt la carcajada,
exclamando:
Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente naturales.
Cmo? No cree usted lo que le digo?... Hijo, no est usted poco pagado de su personita!
No es que est pagado de m, Gloriarepliqu, ponindome grave;es que cuesta trabajo creer que
haya aguardado usted tanto tiempo para darme calabazas.
Si no me las ha pedido usted hasta ahora!
Pero habla usted en serio, Gloria?
La hermana San Sulpicio
78
Por qu no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he aceptado su ayuda para salir del convento
quedaba comprometida a adorarle, no es cierto?
Una ola de sangre subi a mis mejillas. Los odos me zumbaron. Comprend, de repente, que haba estado
haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella muchacha se haba burlado despiadadamente de m. La
indignacin y la ira contrajeron mi hgado, que solt una verdadera avenida de bilis, desbordndose en
palabras. Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas, mirndola con ojos llameantes en silencio. Al
fin, con voz ronca de clera, le dije:
Lo que es usted una solemnsima coquetuela, indigna de fijar la atencin de ningn hombre formal. No
me pesa del tiempo que he perdido querindola, me pesa s de haberla querido. Cre que bajo esa aparente
frivolidad se ocultaba un corazn, pero veo que no hay ms que vanidad y aturdimiento. Me alegro de saberlo
de una vez, porque de una vez la arrancar de mi corazn y mi pensamiento, donde nunca debi usted haber
estado. Quede usted con Dios, y hasta nunca.
Al separar mis manos crispadas de los hierros, sent la presin de las suyas y o una comprimida carcajada
que me dej confuso.
Eso! eso! As me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de tanto dulce.
Qu quiere decir esto, Gloria?
Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha
adelantado usted ms en un momento, llenndome de improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dir
que es que me gusta que me den con la badila en los nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que a ningn hombre
le sienta mal una mijita de genio.
S? Pues agurdese un poco, que voy a comenzar a insultarla a usted otra vezdije riendo.
No, no!exclam ella, riendo tambin.Por hoy basta.
En aquella dulce y memorable sesin, que se prolong hasta la una, qued nuestro amor asentado y
reconocido. Sin esfuerzo alguno comenzamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte,
sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sereno, desde que me viera arrimado a la reja,
no se aproximaba. Manifest temores de que enterase a D. Tula de nuestra conversacin, pero Gloria me
tranquiliz afirmando que en Sevilla nadie haca traicin a dos enamorados. Los serenos menos que ningn
otro se fijaban en estos coloquios a la reja, que estaban viendo todas las noches. En las criadas tambin tena
confianza. Se nos presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferencias, que me embriagaba de alegra.
Concluirn por saberlo ms tarde o ms tempranodijo.Pero qu? Trabajo les mando si intentan
llevarme la contraria.
Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura provocativa que me convenci, en efecto, de que
no sera empresa fcil conducirla por caminos que ella no quisiera seguir.
Ya es tarde. Mam madruga mucho a misa y querr llevarme consigo. Vete.
Un poco ms, salada. An no es media noche.
S, en la Giralda ha sonado ya la una. Adis.
No; han sido las doce y cuarto...
El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces la una y cuarto.
Lo oyes? La una y cuarto. Adis, adis.
Y te marchas as, sin darme la mano?
Me la alarg, y yo, como es lgico, trat de besarla; pero la retir con fuerza.
No, eso no. Aguarda un poco, te dar el crucifijo, como en Marmolejorepuso riendo.
Prefiero la mano.
Hereje, vete!
Dios est en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el crucifijo, lo guardar con cario como un
recuerdo.
Esprate un momentito. Tengo aqu el hbito.
Se retir un instante y volvi trayendo el crucifijo de bronce, que me pas al travs de las rejas. Al tomarlo
me apoder de aquella mano morena y firme y la bes cuantas veces pude con voraz glotonera.
Basta, chiquillo! Crees que se va a concluir de aqu a maana?
Me retir de la reja con pena, ebrio de amor y de alegra. Tan mareado iba, que a los pocos pasos encontr
La hermana San Sulpicio
79
al sereno y le di dos pesetas. Despus me pes, porque no haba necesidad, segn lo que Gloria me haba
dicho. Tampoco repar esta vez si las estrellas centelleaban all arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna
se filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchndolas aqu y all con jirones de plata. Llevaba yo dentro
del alma un sol radiante que me ofuscaba y me impeda observar tales menudencias.
La hermana San Sulpicio
80
IX. Hago amistad con un bendito seor.
Recib al da siguiente una carta de D. Sabino el capelln, invitndome a que pasara por su casa. Era para
decirme, con mucho misterio, que Gloria haba salido del convento. Le di las gracias por la noticia, y,
hacindome cargo de que esperaba algo ms que esto, le pregunt si tena intencin de permanecer en el cargo
que ocupaba, o si aspiraba a otro. Me confes su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le promet
escribir a mi to, y en efecto, as lo hice. Por cierto que me contest severamente, preguntndome si no crea
que eran bastantes las cien recomendaciones que todos los das reciba, para que un sobrino viniese tambin a
concluir con su paciencia. No le di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de esta carta.
El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue menos dulce para m que el de la anterior.
Gloria, ms frtil en astucias que el prudente Ulises, tena ya un proyecto en la cabeza. Expresndole yo con
tristeza mi desconfianza de que algn da llegramos a unirnos, porque su madre no lo consentira, exclam
riendo:
Oh, qu pajarito eres tan madruguero! Quin piensa todava en esas cosas!
Con disgusto cambi de conversacin, temiendo haber cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato,
ella misma volvi a sacarla de la manera espontnea y graciosa que caracterizaba su charla.
Mira t, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y pasaremos por las Provincias, verdad?
Tengo deseos de ver otra vez el colegio de Vergara, donde estuve dos aos... Porque nosotros nos casamos; es
cosa resuelta... Mi madre podr tener intencin de dedicarme a vestir imgenes, pero desde ahora renuncio al
empleo. Ni me siento en el polletn, ni quiero que San Elas me apunte en su libro de memorias.
Qu es eso de San Elas?
Me explic que por Semana Santa sale un paso donde va San Elas con una pluma en la mano y mirando a
los balcones. Se dice en Sevilla que va sacando una lista de las solteronas.
Re de buena gana, porque me halagaba aquella resolucin, y volv sobre la idea de matrimonio y a
dolerme por anticipado de los obstculos con que bamos a tropezar.
Sabes lo que se me ocurre en este momento?dijo de pronto, mirndome fijamente.Pues se me
ocurre que debas entrar en casa y ser amigo de mam... y de don Oscar.
Quin es don Oscar?le pregunt insidiosamente, pues, aunque vaga, ya tena noticia de quin era y
qu representaba este personaje en la casa.
Don Oscardijo con alguna vacilacines un seor que administra la hacienda de mam... Es amigo
antiguo de la familia...
Y vive con vosotras?
S, desde hace tres o cuatro aos... Como es un seor viudo sin hijos y a mam le sobraba mucha casa...
se vino a vivir aqu...
Despus me explic que le era muy antiptico, por el afn que tena de meter la nariz en todo y dirigirlo y
mangonearlo.
Las lgrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que estuve en casa hasta que volv al
convento! Me puso un reglamento ms estrecho que el del colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba
a la cama, no tena un momento mo. Ahora quiso hacer lo mismo... pero ya me lo he sabido sacudir!...
Buenoaadi, haciendo un gesto con la mano, como si alejase ideas enfadosas de la mente.Importa
mucho que t te hagas amigo de este seor, porque mam no ve ms que por sus ojos. Lo mejor para ello es
que vengas recomendado por algn carlista de los gordos, porque este seor es muy beato, sabes?...Si te
fingieras oficial de don Carlos, qu gran golpe! Te recibira, de seguro, con los brazos abiertos... Y t tienes
tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa perilla. Adems, eres buen mozo...
Muchas gracias...
Hombre, djame que te diga alguna mentirilla, en pago de las que me has ensartado desde que nos
conocemos... Pues nada, te finges oficial, pides una carta de recomendacin a cualquiera y vienes a hacernos
una visita.
Por la obstinacin con que sostuvo este plan y por el modo resuelto y habilidoso con que iba descartando
La hermana San Sulpicio
81
las dificultades que a l se oponan, entend que lo tena muy meditado. Qued convencido de que, a pesar de
lo dicho, haba madrugado tanto como yo a pensar en nuestro matrimonio. El mayor obstculo era que yo no
haba estado en la guerra y no poda hablar de las batallas y los sitios, que slo conoca de odas o por los
datos vagos de los peridicos.
Mira, don Oscar tiene una porcin de historias y documentos de la guerra. Maana te traigo dos o tres
libros, los lees, y luego vuelvo a colocarlos en su sitio. Aunque los echase de menos, cmo iba a presumir
que yo se los haba llevado?
Y la carta de recomendacin?
Para eso entindete con to Jenaro. l es tambin un poco carlista y tiene un hermano que ha sido
general con don Carlos... Sabe muchas cosas de la guerra, y podrs aprovechar algo de lo que l te diga.
El plan era arriesgado; pero Gloria me infunda aliento, y me dispuse a llevarlo a cabo con la prudencia y
astucia que me fuera posible. No quise pedir la recomendacin al conde. Comprenda que, siendo l tambin
carlista, le haba de repugnar algo esta farsa, por ms que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirig
a Villa, a quien haba odo decir que tena un to en Cdiz, presidente del comit carlista. En cuanto le
manifest mi plan, se apresur con jbilo a secundarlo. Escribiole a su to pidindole una carta de
recomendacin para D. Oscar, destinada a un oficial carlista amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de
ella, y despus de haber convenido con Gloria la hora y las circunstancias de la visita, me person en su casa a
eso de las once de la maana, preguntando por D. Oscar.
La criada que sali a abrirme me condujo, al travs del patio que yo haba mirado tantas veces desde fuera,
a la sala de recibo, desde donde Gloria me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude menos de echar a
la ventana una mirada enternecida. Sobre su alfizar se sentaba mi saladsimo dueo todas las noches. Dnde
se encontrara ahora? El corazn me deca que no deba de andar muy lejos; pero, por ms que mir con
atencin a todos lados, desde que traspuse la cancela, no haba logrado ver ni el borde de su vestido. La
estancia donde me hallaba no era grande. Tena el sello caracterstico de las salas donde no se hace vida de
familia y se destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos todos, se hallaban esmeradamente
cuidados y colocados en perfecto orden y simetra: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto respaldo
terminado con unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de estera fina de paja. Con el sombrero en la
mano y las manos colocadas sobre los riones, comenc a dar vueltas examinando los cuadros que colgaban
de las paredes. Lo primero que llam mi atencin fue un retrato al leo que representaba una mujer joven y
agraciada, con lejano parecido a Gloria. Llevaba en la cabeza la alta peineta que se gastaba a principios del
siglo, luca hermoso pecho y tena entre las manos una paloma. Presum que sera la madre de Gloria. A
entrambos lados haba dos cuadritos al pastel que decan debajo: Les petits favoris du jeune ge. El uno
representaba un nio dando de comer a algunos conejos. En el compaero se vea a otro nio abrazado a un
corderito. Frente a estos cuadros, en el lienzo opuesto, haba un reloj en forma de cuadro, igualmente
representando un paisaje; por el da sealaba las horas un pequeo disco que figuraba ingeniosamente el sol;
por la noche deba de sealarlas otro que figurase la luna. A los lados haba dos medallones bordados sobre
papel con sedas de colores y en el centro la firma de Gloria Bermdez, y debajo una fecha bastante atrasada.
Aquella salita tena extremado carcter, como hoy se dice. Respirbase una atmsfera donde se mezclaba
el sosiego, la mojigatera, el bienestar fsico, el misticismo, la soledad y la riqueza, que no sabra decir si la
haca grata o desagradable. No era de esas estancias que acusan al instante los gustos, la vida y hasta el
carcter de sus dueos. Detrs de aquel orden, de aquella limpieza y esmero, no se notaba ms que cierto
apego a la tradicin y una vida retrada, sin saber por qu causa. Lo mismo poda vivir all una familia de la
Biblia que de una tragedia de Shakspeare. Olvidbaseme decir que no slo en el patio, sino en todo el trnsito
que haba recorrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de ella, se vean tiestos con flores. Luego
que hube examinado todo lo que all haba, acerqu la nariz a estas flores, claveles, aleles, rosas, y me pas
algunos segundos tratando de embriagarme con su perfume para calmar la inquietud que me atormentaba.
Escuch entonces algunos golpecitos como dados en un cristal. Alc los ojos, y vi pegado a las vidrieras de la
puerta de la alcoba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable sorpresa que puede imaginarse me dirig
rpidamente all; pero se retir, poniendo un dedo en los labios, y no volv a verla.
Haban transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada me haba dejado en la sala, y D. Oscar no
pareca. An transcurrieron otros cuantos. Al fin la puerta, que estaba entornada, se abri y dej paso a un
La hermana San Sulpicio
82
hombre de figura por cierto originalsima. Era de estatura mucho menos que mediana, lo cual dependa, a no
dudarlo, de la cortedad de las piernas, pues el torso era grande, robusto, casi atltico. Las facciones correctas,
los ojos saltones y negros adornados con espesas cejas. Pero lo que caracterizaba fuertemente a aquel rostro
eran unos enormes bigotes blancos que tapaban lo menos la mitad. Podra tener sesenta y pico de aos.
Servidor de usted, caballerome dijo con desembarazo al entrar, clavndome sus ojazos.
La voz me dej an ms confuso. Era un vozarrn poderoso de bajo profundo, spero y seco, como si las
cuerdas vocales fuesen de camo. Saludele cortsmente, y venciendo la agitacin que quera dominarme, le
present sonriendo la tarjeta del to de Villa.
Ah! De don Alfonso.
Y enterndose rpidamente de lo que deca, levant la cabeza, exclamando con satisfaccin:
Conque es usted de los netos? Y ha hecho la campaa en el Norte? Apriete usted esa mano,
compaero. A nadie se la doy yo con ms satisfaccin que a los soldados del rey y la religin... Con qu
general ha estado usted?
He servido a las rdenes de Ollo y Dorregaray. En dos das me haba tragado un nmero harto
considerable de noticias referentes a la guerra, sacadas de la biblioteca misma de aquel extrao personaje.
Tena la cabeza mareada y corra grave peligro de equivocar los datos y decir algn disparate. Pero,
comprendiendo que en la situacin en que me hallaba haca falta serenidad y osada, me dispuse a responder
con aplomo a todas las preguntas.
Pobre Ollo!exclam D. Oscar.Qu lstima de hombre! Era uno de los mejores generales que el
rey tena.
Estaba yo a treinta pasos de l cuando cay muertodije con la mayor desvergenza.
Un casco de granada?
Le hizo pedazos la cabeza.
Qu graduacin tena usted?
Teniente de la cuarta del primer batalln navarro.
A la entrada del rey en Francia, le habr a usted hecho capitn.
Eso es; todos ascendimos un empleo.
Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de la guerra y de nuestras esperanzas, quiero
decir, de las suyas, porque las mas se cifraban en cosas bien distintas y de las que l, por fortuna, estaba
ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar a la modestia, que sal no slo bien, sino con lucimiento, del
compromiso. Mi imaginacin supo llenar los vacos que en las noticias de los libros existan, describiendo
interesantes y pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que me haba hallado, los sitios, las
personas, reconstruyndolo todo con los vagos datos que tena. Al mismo tiempo hua con cuidado de
aquellos sucesos de ms bulto, que mi hombre poda tal vez conocer bien. No insist ms que en las
escaramuzas. En una de ellas, mientras esperbamos un convoy enemigo ocultos en un bosque de robles, sent
cierto campanilleo extrao y temeroso. Eran las espuelas de los soldados de caballera, que chocaban, por el
temblor de las piernas, con las vainas de los sables.
Cmo por el temblor? Yo pens que los valientes voluntarios del rey no temblaban jams.
Oh! Crea usted, seor, que cuando se entra en batalla, al que ms y al que menos se le encoge un poco
el corazn. Es cosa de un momento. En cuanto se entra en la pelea, pasa.
Este dato, que yo haba odo a un oficial amigo, como era en perjuicio nuestro, imprimi gran sello de
verdad a todas mis noticias. Mientras departa con l, no dejaba de observarle. Hablaba con gran firmeza y
aplomo, no pareca tonto, y mostraba cierta superioridad que me humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba
aparentando. Alguna que otra vez me interrumpa extendiendo la mano; haca una observacin en trminos
precisos, y cuando terminaba, volva a extender la mano, diciendo lleno de condescendencia: Puede usted
continuar. Cuando me diriga alguna pregunta y yo me dispona a contestar como Dios me sugiriese, sola
atajarme exclamando; Mtodo! mtodo! No comience usted por el fin, porque no nos entenderemos.
Escuchaba despus con cortesa no exenta de severidad, dignndose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba
la palabra. En suma, los modales y las palabras de aquel seor, lo mismo que su rostro, parecan los de un ser
superior, un poderoso gigante confiado en su fuerza, seguro de que su destino era el de dirigir a los dems
seres que pueblan la tierra. De aquellas mseras piernas con que el cielo te haba dotado haca caso omiso. Por
La hermana San Sulpicio
83
ventura se forjaba la ilusin de que correspondan perfectamente al ciclpeo torso y a su espritu altanero.
Preguntome por algunos personajes del carlismo que l haba conocido, y dio la casualidad que siempre me
haba hallado algunas leguas distante de ellos. En cambio le habl largamente del Pretendiente, a quien
conoca por las fotografas, y de su esposa D. Margarita.
Por fin lleg la pregunta que esperaba.
Y qu vientos le traen por aqu, seor Sanjurjo?
Como tena bien preparada la respuesta, le expliqu prolijamente las desgracias que me haban acaecido
desde la paz. Primero, haba residido dos aos en Bayona, mantenindome con los recursos que nos
proporcionaban a los emigrados algunas personas acaudaladas del partido. Cuando cesaron, me vi precisado a
venir a Espaa, y vivir a expensas de un hermano que tena en Galicia, ayudndole en la administracin de sus
rentas. Pero este hermano haba fallecido, y su esposa, a quien pertenecan todos los bienes, tena un carcter
que me haba hecho padecer bastante, hasta que al fin rompimos definitivamente. Qued sin medio alguno
para vivir. Durante algn tiempo me sostuve como pude un el pueblo; pero ya, ltimamente, lo pasaba tan
mal, y me daba tal vergenza deber algunas mensualidades en la posada, que decid marcharme y buscar en
cualquier parte una colocacin honrosa.
D. Oscar escuch con atencin mi relato. Despus comenz a hacerme observaciones severas sobre los
males que acarrea la falta de previsin y de ahorro, dndome una verdadera leccin de economa domstica.
Para l, todas las desgracias humanas dependan de la falta de previsin y de mtodo en la vida. Distribuya
usted bien el tiempo, distribuya usted bien el dinero, y todos seremos felices, y el mundo ser una balsa de
aceite.
Aqu, en Andaluca, casi, casi nos podemos creer dentro de ella. Todo lo componen con aceite las
cocinerasdije sonriendo.
No le pareci bien la bromita. Permaneci grave y severo, y prosigui desenvolviendo su tesis. No es que
supusiera que yo haba sido un malversador... pero se autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo el
tiempo en cosas tiles.
Oh, en cuanto a eso!...
Lo ve usted?exclam con aire triunfal.Pero, en fin, usted es muy joven an, y puede corregirse.
Quedose despus algunos instantes pensativo, y al cabo dijo, como si tomase una resolucin importante:
Voy a presentarle a la seora de la casa, una persona de grandsimo talento y consejo. Lo hago porque
es usted un oficial de S. M., y deseo serle til.
Agradec el inusitado favor que me haca. En cuanto se levant del asiento, le perd el respeto que le haba
tenido mientras permaneciera sentado. En esta posicin, y no mirndole a las piernas, lo infunda realmente
por sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por su extraordinario vozarrn, que atronaba los odos. Mas
en cuanto pona los pies en el suelo, volva a ser el enano ridculo que me haba excitado la risa al entrar.
Olvidado siempre de sus piernas, o equivocado sobre su valor intrnseco, avanz hacia la puerta pisando muy
fuerte, la abri y grit como un trueno:
Doa Tula! doa Tula!
Al instante se oy una vocecita lejana:
Qu se ofrece, don Oscar?
Tenga usted la bondad de venir un instantevolvi a decir el cclopeenano.
En seguidita.
Torn a sentarse a mi lado, dicindome en voz que para ser confidencial tuvo que semejar a un sordo
gruido:
Va usted a ver qu talento tan portentoso. La penetracin de esta buena seora asombra a todo el
mundo...
Me ech a temblar, pensando que con tanta penetracin no podra menos de descubrir al instante que yo
no era oficial carlista, sino el novio gallego de su hija Gloria.
Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una piedad ejemplar... verdaderamente
ejemplar... Oh, es ms entusiasta que yo todava por los hroes de la guerra!... Luego, tiene un tacto
maravilloso para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres austeras no te permitan estar mucho tiempo
dentro de ella... Es una santa! En cuanto usted la conozca un poco, le inspirar un profundsimo respeto. Le
La hermana San Sulpicio
84
apetecer prosternarse y besar la orla de su vestido...
Por conducto de las mejillas de su hija, no dir que no, pens.
Luego, inocente, a pesar de sus aos, como una paloma... Pero ya me extraa que no vengaaadi,
levantndose y avanzando otra vez a la puerta con ms fuerte y poderoso taconeo.
Doa Tula! doa Tula!
La voz del medio cclope hizo retemblar la casa.
Ahorita.
Todava tard algunos segundos, durante los cuales D. Oscar permaneci inmvil, cogido a la puerta como
uno de esos enanos decorativos que se colocan a la entrada de los panoramas para atraer a la gente.
Lleg al fin D. Tula. Era una seora bajita tambin, pero bien proporcionada, de tez plida, ojos claros y
facciones regulares. Sus cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras de plata, estaban peinados formando
un nmero considerable de ondas o rizos pegados a la frente con goma. Su traje era un poco extravagante, o
por lo menos impropio de una seora de su edad, pues frisara ya en los sesenta. Consista en falda oscura y
pauelo color crema de seda atado a la cintura, como lo gastan las artesanas en mi pas, y otro pequeito de
batista anudado a la garganta a guisa de corbata. De joven habra sido una mujer muy linda, aunque sin la
gracia que caracterizaba a su hija, con quien guardaba cierto parecido, que ms bien debiera llamarse aire de
familia. El conjunto no era simptico. Haba en aquella figura un nosequ de estrafalario y misterioso que
chocaba y repela. Mas el pensamiento de que era la madre de Gloria hacame mirarla con vivo inters, y hasta
cario.
Tengo el honor de presentar a usted al seor Sanjurjo, oficial de los ejrcitos de S. M. don Carlos, que
ha hecho la campaa del Norte.
Oh! Es usted militar carlista!exclam con vocecita dulce y sonriendo.Cunto me alegro de
conocerle! Pobrecito! pobrecito!
No dej de sorprenderme aquella compasin tan prematura, cuando yo no haba narrado en su presencia
desgracia alguna, ni siquiera haba abierto la boca.
Seora, la alegra y el honor son mospronunci algo turbado.
Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro pas, verdad? Cunto me alegro! Le gusta a usted
Sevilla?
Muchsimo. Es una ciudad encantadora.
Muchsimo, verdad? Pobrecito! Y piensa usted permanecer aqu todo el verano?
Seora, eso depende de las circunstanciasdije echando una mirada de inteligencia a D. Oscar, quien
se dign aprobar con la cabeza.
Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar. Cunto me alegro! No le pesar a
usted nada de ello, porque este bendito seor se pinta para arreglar cualquier negocio, por intrincado que sea.
De dnde viene usted ahora, de Navarra?
No, seora; de Galicia, donde he nacido.
Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que est usted encantado con este pas. Qu diferencia! eh?
S, seora, mucha... Pero aquello tambin es bonito.
Lo encuentra usted as? Ay, pobrecito, cmo quiere a su patria!
Y volvi los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la compasin que senta, no s si por m o por
Galicia, o por ambos a la vez.
Doa Tula, en su acento, era una andaluza ms cerrada, si cabe, que Gloria. Si sta se coma la mitad de
las letras del abecedario, su madre se coma lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad era tan melosa
que no despertaba agrado. Al cabo de un momento se vea que deca las cosas maquinalmente, y que debajo
de aquel aparente inters no haba ms que indiferencia. En el espacio de pocos minutos me hizo un sin fin de
preguntas, muchas de ellas tan insustanciales que era dificilsimo contestarlas. Sus ojos estaban siempre
clavados en m con expresin dolorosa de piedad, como si le estuviese dando cuenta de los ms tristes y
amargos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y ridculamente compasiva lleg a irritarme la bilis.
Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? Pobrecito! Entonces no habr usted visto la
Semana Santa? Ay, madre ma, no haber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no haber
visto las cofradas ni los pasos, no haber visto al divino Seor del Gran Poder ni a la Santsima Virgen de la
La hermana San Sulpicio
85
Esperanza!...Parece mentira, vamos, parece mentira! Pobrecito!
Si me hubiera dejado llevar del genio, le habra dicho que haba muchas cosas en el mundo que me
gustara ver ms que aqullas. Pero en vez de hacerlo, le manifest con el mayor servilismo que lo
consideraba como una gran desgracia, y que aceptara cualquier sacrificio por verlas algn da. Lleg mi
rebajamiento hasta suplicarle me indicase cmo me arreglara para visitar algunas de aquellas santas y
primorosas imgenes en sus santuarios. Entonces, D. Tula, con el acento de una persona que va a mostrar a
un moribundo el medio de librarse de sus dolores y volver a la vida, me fue dando noticia de las iglesias, las
calles en que estaban situadas, las horas en que podan verse y los parajes de las capillas en que las imgenes
se hallaban colocadas.
Yo escuchaba con afectada atencin, pero el severo D. Oscar comenz a dar seales de impaciencia y
concluy por decir:
Bueno, doa Tula; ya le ir usted dando esas noticias poco a poco, pues de una vez todas no es fcil que
las retenga.
Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razn. Como soy tan polvorilla!... Lo mismo era mi
difunto. Nos juntbamos un par, que no haca falta ms que un tantito as (sealando con el dedo) para que
saltsemos por la chimenea.
Ya se ve bien por el resultado de tal unindijo el enano con mal humor.
Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dirigindose a m ).
Tiene usted una hija?preguntele yo con la mayor indiferencia.
S, seor, tengo una hija, que parece amasada con rabos de lagartijas. Jess, qu criatura! Desde que ha
venido al mundo, no se ha estado quieta un minuto en ningn sitio.
Seora, no mienta usted. Pues si est dos horas lo menos todas las noches sentada a la ventana hablando
conmigo!
Esto me apeteci decirle, pero me lo guard. En su lugar pregunt, afectando cada vez ms indiferencia:
Hace muchos aos que es usted viuda?
Oh! S, bastantes. Mi marido tena el pobrecito un genio demasiado vivo para poder vivir mucho
tiempo. La pobrecita de mi hija se qued hurfana a los siete aos...
Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a quien interesaba aquella historia, me la cont,
perdindose en un mar de pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto, tocaba el tambor con los
dos sobre el brazo del sof.
Oh! Si viera usted cuntos trabajos he pasado por todos estilos! Las travesuras de mi hija no me
dejaban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios nuestro seor quiso probarme con unos dolores tan fuertes de
cabeza, que pens volverme loca. Estos dolores me vinieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi
pobrecito esposo se iba deshaciendo poco a poco y no poda hacer nada para remediarlo. Claro, a nosotras las
mujeres nos engaan con mucha facilidad. Qu saba yo de administrar ni regir unos negocios tan
complicados? Entonces fue cuando ped auxilio a este bendito seor que usted tiene delante. Y en seguidita
que l se puso al frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo comenz a ir como una seda. l fue quien puso
en claro las cuentas, se entendi con los acreedores, hizo marchar la fbrica, que estaba en prdidas... En fin,
ha sido la Providencia de mi hija y la ma. A este bendito seor debemos el poder hoy comer, porque si no
hubiera sido por l, Dios sabe si estaramos pidiendo una limosnita en las calles. Si usted supiera la cabeza
que tiene este bendito seor y lo dispuesto que es para todo!...
D. Oscar extendi la mano, exclamando:
Basta, doa Tula, basta!
Djeme usted, don Oscar, djeme usted decir a este caballero los motivos que tengo de agradecimiento
para con usted.
Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos, porque tengo que hablar con l
reservadamente.
Est bien, don Oscar, est bien.
Se despidi de m con el acento meloso que la caracterizaba y se apresur a salir de la estancia, con una
sumisin que me sorprendi altamente. Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes y resueltos
pareca que no daban lugar a contradiccin.
La hermana San Sulpicio
86
Luego que el bendito seor se qued a solas conmigo, volvi a instruirme severamente acerca de mis
deberes para conmigo mismo. Otra leccin en toda regla, durante la cual me apeteci ms de una vez cerrarle
la boca de una puada. Al final me ofreci con naturalidad y modestia ocupacin en la casa, hacindome
observar que el sueldo sera corto, veinte duros al mes, mientras la fbrica no diese ms producto.
Poco, muy poco es para la categora que usted tiene ya en el ejrcito; pero los tiempos corren malos lo
mismo para ustedes que para nosotros. Acomdese usted por ahora, que tal vez ms adelante...
Di las gracias con efusin, pensando que aquel empleo me acercara a Gloria y me facilitara el camino
para hacerla ma. Don Oscar, figurndose que tal calor dependa del mal estado en que me hallaba, dirigiome
una mirada de compasin, que me avergonz. Psome una mano sobre el hombro (mientras estaba sentado
poda hacerlo) y torn a alentarme con mayor proteccin an al trabajo y al ahorro. Nos despedimos
cordialmente. Al trasponer la puerta volvi a llamar con recia voz a D. Tula, que se present con la misma
sonrisa dulzona, y me extendi la mano, dejndola suelta para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban
presurosos de un lado a otro, no logr ver a Gloria. En cambio, al acercarme a la cancela en compaa de don
Oscar tuve un encuentro, que por poco se convierte en catstrofe y da al traste con todos mis planes. Al
tiempo de salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abri unos ojos como puos, y dilatndose despus
su rostro con sonrisa placentera, exclam:
Madre ma del Roso! Ut aqu, seorito?
Pero yo le ech una mirada tan furibunda que la pobre mujer, aterrada, cambi instantneamente de
expresin, y con la viveza y la astucia que caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta naturalidad:
Ut dispense, seorito... Le haba confundo con don Celipe el inpetor del taller de pitiyo.
El cclope enano no hizo alto en esta equivocacin, y pude salir a la calle satisfecho del xito de mi visita.
Cmo remos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y del peligroso encuentro! Mas al da
siguiente tuve ocasin de ponerme serio, cuando, al presentarme a Don Oscar, ste me entreg un papel
doblado, dicindome:
Ah tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos que ha de desempear en esta casa.
Lo desdobl, y vi una especie de cuadro sinptico de los que se usan en las escuelas para determinar los
trabajos de los nios, lleno de claves artsticamente trazadas y de rayas admirablemente hechas con tinta de
China. Era la obra de un gran calgrafo: Maana. De tal hora a tal hora: Examen de cuentas. De tal hora a tal
hora: Correspondencia. Luego, media hora para almorzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me quedaba
tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra le caligrafa me puso de muy mal humor, sobre todo porque
advert que deba pasar la mayor parte del da en las oficinas de la fbrica, situada en las afueras de la ciudad,
hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con acento de amargura se lo dije a Gloria, sta se ech a rer
locamente.
Pobrecillo mo, ya te ha cado el cuadro sobre la cabeza! Consulate, hijo, que tu Gloria ha vertido
muchas lgrimas sobre otros parecidos. Qu hombre ms apestoso! Cuando nia, en vez de traerme confites,
se entretena en dibujar cuadritos distribuyndome las horas. De tal hora a tal hora gramtica castellana.
Despus leccin de solfeo. En seguida bordado. Por la tarde leccin de dibujo... Y como mam le apoyaba, no
haba ms remedio que sufrirle... Maldita sea su estampa!... Quieres creer que ahora ha tenido la
desvergenza de hacer lo mismo? Vers t. Al da siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su
despacho, le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a un lado y el tiralneas en la mano... Vaya,
cuadrito tenemos! dije para m. Ya vers, saleroso, lo que hago yo con tus litografas! Por la tarde me lo
entrega con mucha ceremonia. Yo lo recibo con la misma y le doy un milln de gracias. En seguidita me voy
a mi cuarto y hago con l una pajarita preciosa... Ninguna me ha salido tan bien... El papel era gruesecito,
sabes?... Tena el piquito levantado, que apeteca comrsela... Voy muy callandito a su alcoba y se la coloco
sobre la mesa de noche. Al da siguiente le encontr con un hocico de media vara, que an dura, y a mam lo
mismo... pero no me han dicho palabra.
Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinptico, con la esperanza de que aquello no durara
mucho tiempo. No dije nada a Villa ni a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran redo de m grandemente.
Aunque pasaba la mayor parte de las horas en La Innovadora, gran fbrica de jabones comunes y finos
perfumados (que por cierto examin cuidadosamente, como quien cuenta ser pronto dueo de ella), algn
tiempo me tocaba estar tambin en casa de Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis trabajos o escribindole
La hermana San Sulpicio
87
algunas cartas. En estas ocasiones vea rara vez a mi novia, y cuando llegaba este caso, en los corredores,
pasbamos el uno al lado del otro sin aparentar conocernos. El primer da que la vi le pregunt a D. Oscar, que
iba conmigo:
Quin es esta joven?
Tard en contestar, y dijo al cabo con acento donde se trasluca sorda hostilidad:
La hija de doa Tula.
Tiene ms que sta?
No... Y es bastante.
Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente y revelaba mal humor.
Por detrs de l Gloria me sola hacer mil muecas, ponindome en grave peligro de perder la serenidad y
echarlo todo a rodar. Dos veces, en el espacio de ocho das, me invitaron a comer. Los manjares predilectos de
aquellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don Oscar coga a puados los berros y se los meta en la
boca y los rumiaba como un buey. Adems, haca uso inmoderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. D.
Tula, con empalagosa solicitud, se lo adverta.
Don Oscar! don Oscar!
Djeme usted, doa Tula. Atienda usted a su estmago, y no se meta en el de los demsresponda con
su voz formidable el enano, trayendo hacia si la vinagrera.
En cambio, D. Tula abusaba fuertemente del azcar. Era cosa que me causaba nuseas verla echar
cucharadas colmadas en cuantos platos se la presentaban. D. Oscar coma rajas de naranja con aceite y
vinagre. D. Tula espolvoreaba de azcar los pimientos.
As se pasaron diez o doce das. La exactitud de don Oscar me abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo
ms de veinte veces. Cuando me encargaba de cualquier comisin, sacaba del bolsillo su enorme cronmetro.
Tiene usted que llevar estas letras a la presentacin. Despus debe usted pasar por casa de Ricardo y ver
si le quiere dar algn dinero, a cuenta de las cincuenta cajas que se llev el mes pasado. Son las diez y treinta
y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la calle de San Pablo, le bastan a usted ocho minutos; cinco ms para
presentar las letras, son trece; echemos diez para ir a la Campana, a casa de Ricardo, son veintitrs; ocho para
tratar con l la cuestin de los cuartos, son treinta y uno, y seis para venir de la Campana hasta aqu... echemos
nueve... son cuarenta... A las once y cuarto, o a todo ms a las once y veinte, puede usted muy bien estar de
vuelta.
No haba ms remedio que caminar por Sevilla con la lengua fuera, si no quera incurrir en el desagrado de
aquel enano autoritario, que lo expresaba en frases corteses, s, pero firmes y severas. Invariable,
infaliblemente, D. Oscar iba a misa de ocho a San Alberto con doa Tula todos los das. Gloria les
acompaaba unas veces s y otras no. Cuando lo haca, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El
bendito seor no asista a ningn caf, ni iba jams al teatro, ni sala a paseo. Sus horas de recreo, que tena
tan bien clasificadas como las de trabajo, las inverta en jugar a las damas con D. Tula. sta pasaba la vida
limpiando la casa o en brega con las flores, por las cuales profesaba idolatra. Cuando la tropezaba en los
pasillos, rara vez dejaba de llevar en brazos alguna maceta que iba a colocar al sol o a la sombra, segn
conviniese.
Agur, querido; voy a llevar este geranio a atrs, porque el pobrecito se me est requemando aqu en el
patio. No ha visto usted este rosalito? Mire qu botoncito ms lindo y ms rico tiene ya, y eso que no hace
siquiera un mes que lo he plantado... Voy a aprovechar el rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala
para que se alegre un poquito...
Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la pobre seora no paraba un instante, llevando y
trayendo las macetas. En la tarea de regarlas por la maana y por la tarde, no slo se ocupaba ella, sino que
empleaba tambin a las criadas. Era uno de los quehaceres mayores de la casa. D. Oscar no estaba de acuerdo
con esta mana, pero la toleraba bondadosamente como una debilidad femenina. Algunas veces le deca
sonriendo con superioridad:
Vamos a ver, doa Tula, quiere usted decirme qu utilidad reportan las flores?
La seora quedaba desconcertada.
Las flores son muy bonitas, don Oscar!exclamaba llena de despecho.
Bonitas, convengo en ello... pero no son tiles.
La hermana San Sulpicio
88
Otro de los quehaceres que ms tiempo la exiga era el tocado; caso raro, porque exceptuando a misa,
jams sala de casa, y en casa apenas se reciba visita alguna. Aquella serie de rizos tan iguales, tan
primorosos, pegados a la frente con esmero, no tenan ms ojos que los viesen, salvo los de las cuatro viejas
que se reunan a or misa en San Alberto, que los de su hija, D. Oscar y las criadas. D. Tula conservaba vivo
el sentimiento de la belleza, que reside sin excepcin apenas en todas las andaluzas. Cuando me tropezaba y
no iba muy ocupada, sola detenerme y charlar conmigo, mostrndome siempre la misma compasin. Las
veces que me habr llamado pobrecito aquella buena seora!
Qu clase de relaciones eran las que existan entre ella y D. Oscar? Si fuera a dar crdito a las
insinuaciones y reticencias que haba odo, el bendito seor era su amante. Mas, aparte de que la edad de
ambos no lo haca probable, en los das que frecuent la casa no pude observar nada que lo confirmase. Se
trataban siempre con igual ceremonia, D. Oscar con cierta superioridad intelectual, D. Tula con humildad
afectuosa. Ni una mirada donde se pudiera traslucir un sentimiento ms ntimo, ningn dato que los acusara.
D. Tula tena sus habitaciones en el piso bajo; el bendito seor, en el alto. Esto no obstante, yo no jurara que
lo que se deca careciese en absoluto de fundamento.
La vida que llevaba en aquellos das era por dems asendereada y trabajosa, y lo que es peor, no vea la
utilidad de ella, como D. Oscar la de las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloria, no
haba facilitado la solucin del problema que ambos tratbamos de resolver. Por el contrario, me pareca que
cuando se descubriese el engao quedara en peor estado. Adems, ni un minuto ms de pltica con mi novia
me haba concedido tal entrada. Cuando le hice presente a aqulla mis quejas y le expuse amargamente los
abrumadores trabajos que D. Oscar me impona, exclam riendo:
Te habas figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no haba de costar ninguna pena? Si fuese en otro
tiempo, estaras a estas horas en un calabozo de la Inquisicin por haberte atrevido a galantear a una monja.
Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y blanquear las filas de sus dientes moriscos, y se
huy de repente mi tristeza. Sin embargo, dije exhalando un suspiro:
Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una flauta... Mira, las sortijas se me salen del
dedo.
Mejor, cuanto ms delgadito menos galleguito. Ya vers, chiquillo, ya vers lo que voy a quererte
despus que hayas pasado esta cruja. Conviene que mam te tome algn cario y don Oscar te estime. Uf!
Ya habla de ti como si hubiera tropezado con un tesoro escondido. Cuando llegue el momento damos el
golpe... Te presentas un da con aquella levita tan larga que tienes... Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no
te me presentes delante con ella. Pareces el hermano mayor de la Paz y Caridad... Pero ese da s, sabes?... Es
para que don Oscar te tome algn miedo... Pides mi blanca... digo, mi negra mano. A don Oscar se le erizan
los bigotes y muge. Mam llora y dice: Pobrecita hija! Si se la ha de llevar un hombre, ms vale que sea este
seor de la levita larga, que ya entiende de jabones. Ya veras qu bien se arregla todo.
No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro sinptico del bendito seor me traa loco.
La curiosidad de Matildita estaba fuertemente excitada al verme salir temprano de casa y no volver hasta la
noche, pues la mayor parte de los das almorzaba de prisa y corriendo en un caf. En la tertulia de Anguita ya
empezaban a correr bromas sobre mis desapariciones misteriosas. Excusado es decir que la que ms
preocupada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel tambin se me quej de que no iba por su casa ni le daba
cuenta de la marcha de mis amores. Dijo que haba estado un da a visitar a su prima, y que por ella saba que
hablbamos a la reja. Parece mentira que sea usted ms reservado! Estuve tentado a soltar en su pecho el
fardo que tanto me pesaba, pero un instinto de prudencia me retuvo. Quin sabe si me tomara por un
mentecato, vindome en aquella ridcula situacin. Por fortuna o por desgracia, vino un suceso inesperado a
sacarme muy pronto de ella. Un da, al entrar en el despacho de D. Oscar, me encontr repantigado en una
butaca al malagueo que haba conocido en Marmolejo, a Daniel Surez, mi presunto rival en el amor de
Gloria. Qued sin gota de sangre en el rostro. Toda debi fluir al corazn. Apenas tuve fuerzas para hacer una
mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa.
Hola! Usted por aqu?dijo al verme, levantndose a medias del asiento y extendindome la
mano.No contaba verle tan pronto, amigo. Cmo lo ha pasado usted?
Se conocen ustedes, a lo que veo?pregunt don Oscar con su voz recia y profunda.
Hemos sido compaeros de cuarto en Marmolejo hace unos tres meses, poco ms o menos... cuando
La hermana San Sulpicio
89
Gloria estaba all tomando las aguas, sabust?
Era el mismo hombre cnico y displicente. Sus ojillos negros y aviesos bailaban, sonrientes, de m a D.
Oscar, reluciendo de malicia. Si fuera posible quedar ms desconcertado y confuso de lo que estaba, quedara,
seguramente, con estas palabras. Sent la mirada de don Oscar en la mejilla, como una bofetada que me la
enrojeci; pero no volv los ojos hacia l.
Viene usted de Mlaga?pregunt, por preguntar algo.
S, seor, vengo de Mlaga... Me trae aqu un asuntillo, sabust?... un asuntillodijo, dando un
chupetn y soltando el consabido chorrito de saliva. Al mismo tiempo me clavaba una mirada risuea, donde
quise leer cierta burla despreciativa.Ust tambin habr venido a sus negocios?
S, seor, aqu me ha trado un asunto que, por fortuna, ya tengo casi arregladorespond con tonillo
impertinente, contestando a su mirada burlona con otra de desafo.
El amor propio herido hizo despertar la clera en mi pecho. Y sin entrar en ms contestaciones y sin
volverme hacia D. Oscar, cuyos ojos senta siempre posados sobre m, dije:
Vaya, seores, ustedes tendrn que hablar... Hasta la vista.
Vaya usted con Dios, amigo... Y que el asunto se arregle del todome respondi Surez.
Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y altanero del despacho, resuelto a cualquier
violencia si se me provocaba a ella, todava sent su mirada luciente y acerada en el cogote.
La hermana San Sulpicio
90
X. TROPIEZO CON UN GRAVE ESCOLLO
Cuando se hubieron pasado los primeros momentos de sorpresa y de clera y, ya en la calle, pude
reflexionar, ca en un profundo abatimiento. Cre que todo haba venido al suelo, todo lo que constitua mi
felicidad. La intencin del malagueo no poda ocultrseme. Lo que seguira despus de doa Tula y el
bendito seor se enterasen de mi intriga poda sospecharlo. Maldije la hora en que haba conocido a aquel
antiptico sujeto, y le dese de todas veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con heroica decisin que yo no
renunciara por l ni por todos los malagueos diseminados por el globo al amor de Gloria y que nos veramos
las caras.
Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, haba que reconocerlo. Era menester comenzar de
nuevo y urdir otras intrigas. Se urdiran. Vaya si se urdiran! Pero cmo empezar, si cortaban toda clase de
relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a otro sitio, a un convento quiz? Pues la seguira adondequiera
que fuese y armara un tejido tal de invenciones, que concluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, ay!
Si no estuviesen los cien mil pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que cederan. Pues yo no renuncio
tampoco a ellos, aunque me hagan tajadasdije con energa, entre dientes. Podra renunciar si no se tratase
ms que de m, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que tener presente que maana tendremos hijos, y que yo
no puedo, en conciencia, despojarlos de lo que es suyo. Pensando en estos hijos nonatos, despojados sin
culpa del haber materno, me enternec. Pas aquel da en un estado de fuerte excitacin, ideando mil
monstruosidades y majaderas. Por la noche, al llegar las once, a sabiendas de que Gloria no poda estar en la
reja, las piernas me llevaron a la calle de Argote de Molina. Calclese mi sorpresa y alegra cuando al pasar
por delante de la casa vi la ventana abierta y percib, como todas las noches, blanquear la figura indecisa de mi
adorado sueo. Acerqueme con precaucin, temiendo una emboscada; pero en seguida me convenc, al
escuchar su voz, de que eran infundados mis temores. Me salud muy enfadada, llamndome chinchoso, feo,
ente, fatuo..., gallego! Este era siempre el ltimo insulto y el que, en su opinin, resuma y compendiaba
todos los dems. La razn de aquella granizada de denuestos: que haca diez minutos largos que eran sonadas
las once y que esperaba. Qued estupefacto.
Pero, chica, no sabes?
Qu?...
Quise contarle el encuentro que haba tenido por la maana.
Toto lo s; no me cuentes... Y qu hay con eso?
Pens que tu mam y don Oscar, al saber el engao, te regaaran...
Regaar?... Me armaron una escandalera atroz... Por supuesto, yo te negu con ms desvergenza que
San Pedro a su Maestro... Qu quieres, hijo..., las circunstancias!... Me preguntaron si te conoca... En mi
vida le he visto, contest. Pues ha estado en Marmolejo cuando t. Pues no he reparado en l. No es
fcil que se hayan tragado la bola, porque es muy gorda; pero Daniel no debi de decirles nada. Se ha portado
mejor de lo que poda esperarse.
Si no lo ha dicho, lo dirmanifest con mal humor, producido por orle llamar al malagueo por su
nombre de pila, lo cual me pareca ya una infidelidad.
Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los borriquillos gallegos... (perdona, chico!)
y digo: Seoras y caballeros, hasta aqu he llegado...
Me enter de la edad que tena, diecinueve aos cumplidos, y propseme consultar a algn abogado para
saber si podra casarme contra la voluntad de su madre. Le dije tambin que, aunque Surez hubiera sido
discreto, tena el convencimiento firme de que tramaba algo contra nosotros y que pronto se haba de ver el
resultado. Convino conmigo en que era imposible que volviese a presentarme en su casa. Aunque ignorasen
los pormenores, lo mismo don Oscar que su madre estaban seguros de que yo no era tal oficial carlista y que
vena en seguimiento de ella desde Marmolejo. Cuando le expres mi temor de que cortasen aquellos
coloquios a la reja, me respondi con resolucin:
Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.
El nimo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos de su imaginacin me la infundan a m
La hermana San Sulpicio
91
tambin y me tranquilizaban. Al da siguiente, no conociendo a ms jurista en Sevilla que a Olriz, que estaba
en el ltimo ao de la carrera, le consult sobre los requisitos del matrimonio. Aunque se atus gravemente la
preciosa barba y meti dos o tres veces los dedos por la rizada selva de sus cabellos, masticando algunas
generalidades, comprend que saba tanto como yo sobre el particular. Fui con l a su cuarto y examinamos los
libros donde se declaraban. All vi que mi adorada pronto estara en edad de casarse con quien quisiera. Por la
noche comuniqu a sta la noticia; pero, en vez de recibirla con alegra, se me puso muy enojada.
Qu? Un ao todava? Y me lo cuentas con esa tranquilidad?... Ceferino, mira que te lo digo yo, t
no tienes corazn!
Oh Gloria!respond, todo sofocado, llevndome la mano al pecho. No me digas eso. Aqu lo
siento latir slo por ti. Si dejases de amarme algn da, tengo la seguridad...
Pero, hombre, repara que te ests llevando la mano al lado derecho, y ah no puede estar el corazn.
Despus dijo profticamente, con una resolucin que me inund de alegra:
A cuntos estamos hoy? A cuatro de agosto, verdad?... Bien; pues el da primero de octubre ser
nuestra boda.
Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes, proseguimos nuestros coloquios nocturnos a
la reja. Yo estaba algunas veces inquieto, sin embargo, imaginando que la hora menos pensada una delacin
del malagueo podra concluir con ellos. Su mismo silencio me daba miedo, hacindome pensar en terribles
asechanzas. Pero Gloria no senta preocupacin alguna. Cuando le interrogaba acerca de Surez, me responda
que frecuentaba, en efecto, la casa, porque traa negocios mercantiles con don Oscar, que le hablaba alguna
que otra vez; mas nunca, en su conversacin, haba hecho alusin a nuestras relaciones, ni tampoco se haba
propasado a galantearla ms que en los trminos vagos que en Andaluca carecen por entero de significacin.
Poco a poco me iba serenando. All, en el fondo, estaba quiz contento por haber sacudido de los hombros el
tremendo cuadro sinptico de don Oscar.
Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de Anguita, despus que dejaba al amigo
Villa, me agradaba dar vueltas por la ciudad en espera de las once, a pasos cortos y lentos, arrastrando los
pies. Pasear a aquellas horas por las calles de Sevilla era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las
familias y los tertulios se hallaban reunidos en los patios, y los patios se vean admirablemente desde la calle,
al travs de las cancelas. Vea a las jvenes, con trajes claros, columpindose en las mecedoras, los negros
cabellos en trenza, adornados con alguna flor de vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en
las sillas, departan con ellas en voz baja o les daban aire con el abanico. En algunos patios se tocaba la
guitarra y se cantaban alegres malagueas o peteneras, de notas prolongadas, melanclicas, coreadas por los
ols! y el palmoteo del concurso. En otros, una o dos parejas de nias bailaban seguidillas. Los palillos
sonaban con gozoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban y repasaban por delante de la cancela, en
actitudes ora arrogantes, ora lnguidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de promesas voluptuosas.
Estos eran los patios que podan llamarse tradicionales. Los haba tambin modernos o modernizados, donde
sonaban en el piano los valses de moda o los trozos ms notables de las zarzuelas estrenadas en Madrid
recientemente, cuando no se cantaba el Vorrei morir, o La stella confidente, u otra de las piezas que los
italianos componen para recreo de las familias sensibles de la clase media. Habalos, por ltimo, de carcter
misterioso, donde la luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes, en la apariencia. Fijndose un
poco, sola percibirse, a la media luz que reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja amartelada. Y si
el transente detuviese el paso, quiz llegara a su odo el leve, blando, rumor de un beso, aunque no lo doy por
seguro.
De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salan de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba
a travs de la enrejada puerta, animaban la calle y esparcan por la ciudad ambiente de cordialidad y de
alegra. Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes
la solicita y se huelga con ella, donde an late vivo, despus de tantos siglos, el sentimiento de la hospitalidad,
la religin de los rabes. Sevilla ofreca a tal hora un aspecto mgico, un encanto que turbaba el nimo y
convidaba a soar. Crease estar dentro de una ciudad calada, transparente, de un inmenso cosmorama de
aquellos que, cuando nios, inquietan nuestra fantasa y despiertan en el corazn ansias invencibles de
lanzarse a otras regiones misteriosas y poticas. Aspirbanse aromas embriagadores. Ni un leve soplo de brisa
refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez ms cortos y ms tardos, recorriendo, mareando, el confuso
La hermana San Sulpicio
92
laberinto de las calles, animadas con vivas rfagas de luz, regaladas de msicas y vibrantes de gritos y
carcajadas femeninas.
Llegaban las once, y entonces mis pies se movan presurosos por la revuelta calle de Argote de Molina,
hasta alcanzar la casa de Gloria. El misterio daba a nuestras entrevistas un encanto infinito. Con la frente
apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hlito blanco de mi amada y el roce de sus cabellos
perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal vez sern las ms felices de mi existencia. Gloria hablaba,
hablaba sin cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que, como dos acumuladores elctricos, iban lenta y
suavemente magnetizndome, la escuchaba sin pestaear, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado
a la vez, cuyo recuerdo hace suspirar a ms de un ingls en las brumas de la Gran Bretaa. De qu hablaba?
Apenas lo s: de los sucesos insignificantes del da, de las nonadas de la vida; algunas veces, de lo por venir,
imaginando mil proyectos contradictorios que me hacan rer; algunas tambin, de sus recuerdos de convento.
Gozaba extremadamente oyndole contar las travesuras de su poca de colegiala, los mil incidentes, tristes o
cmicos, que le haban pasado en el colegio.
De nia era un diablejo irresistible, lo reconoca ingenuamente. Apenas se pasaba da sin que dejase de
proporcionar algn disgusto a las hermanas. La vida triste y montona del colegio no era para ella. Se
levantaban muy temprano y hacan media hora de oracin en la sala de clases. Luego oan misa. A la salida se
hablaban, preguntndose por la salud nicamente. A la hora de recreo, o rcration, como all se deca,
tambin se hablaban. Fuera de estas horas estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca haba cumplido esta
orden, ni mientras colegiala, ni cuando hermana. No poda, hijo, no poda. Se me agolpaban las palabras a la
lengua, y, o salan, o estallaban. En cierta ocasin, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la haban
encerrado en la buhardilla. Desde all se vea un cuartel, y, oyendo gritar al centinela: Centinela, alerta!,
contest a grito pelado: Alerta est! Esto produjo un verdadero escndalo en el colegio, y le acarre un
castigo ejemplar. Pero se burlaba de los castigos lo mismo que de las hermanas. Muchas veces le imponan
por penitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas en medio de ellas y hacer algunas cruces en el
suelo con la lengua. No le importaba. Al contrario, lo que haca era excitar la risa de las otras nias con sus
muecas. Quise saber algo de la madre Florentina. Lo que me haba dicho la monja francesa haba despertado
mi curiosidad.
Ah! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba siempre filletas y nos dejaba hacer cuanto
queramos, menos cuando tocaban a trabajar. Oh! Entonces no haba ms remedio que apretar durito. No
consenta en nuestros cuartos ni un tantico as de polvo. Nos tena barriendo hasta que quedaban como un
espejo. No sabes que ella tambin pag caro el bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y se la oblig a pedir
perdn de rodillas a la comunidad. Pobre madre? Por culpa nuestra..., quiero decir, por culpa tuya.
He sabido que no era ya superiora por la monja que sali a abrirme en el colegio; una monja guapa, por
cierto, con ojos muy severos y acento extranjero.
Ah, s! La hermana Desire.
Mal genio debe de tener.
Condenadsimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me dejaba vivir. Hasta que un da vino el
trueno gordo, sabes?, quiero decir, hasta que le romp la cabeza. Desde entonces qued como un guante.
Romperle la cabeza!exclam, sorprendido.
Me lo explic con lujo de pormenores. Un da, a la comida, advirti que su cuchara tena cardenillo, y lo
dijo en voz alta. La hermana Desire, que tena la intencin de un veragua, tom la cuchara, la limpi y se fue
a la superiora con el cuento de que no quera comer con ella por capricho. La superiora, entonces, le haba
mandado lamerla delante de la comunidad y de las otras nias. Lo hizo por no dar mal ejemplo; pero en
seguida se levant y se fue a encerrar en su celda. La hermana Desire la sigui y quiso traerla de nuevo a la
mesa, a viva fuerza. Comenz a reprenderla speramete, dicindole mil insultos, y hasta trat de golpearla.
Entonces, al sentir la mano de la profesora en la mejilla, haba perdido la razn, cogi un taburete y se lo
zamp sobre la cabeza. Qu susto, chiquillo, al verla con la cara llena de sangre! Se precipit a socorrerla,
limpindola con el pauelo, lavndole la herida, y, llorando como una Magdalena, se arroj a sus pies,
pidindole perdn. Luego, cuando quisieron que hiciese lo mismo delante de la comunidad, se neg a ello. La
misma hermana Desire intervino para que no se la violentase ni castigase. Desde este suceso parece que la
miraba con mejores ojos o, al menos, no la reprenda tanto como antes. Gloria haba advertido que alguna que
La hermana San Sulpicio
93
otra vez, muy rara, la hermana se enterneca. Cuando pensaba que nadie la miraba, quedbase largo rato con
los ojos en el vaco, pasaba por ellos una rfaga de ternura y concluan por arrasrsele. Entonces se pona
guapa de veras. Apeteca ir a besarla. Mas si se adverta que la estaban mirando, volva a poner aquellos
ojazos crueles que a todas nos asustaban. Ms tarde se haba enterado de que se haba hecho monja por unos
amores desgraciados.
Adems de esta, pintbame con gracia el tipo de otras hermanas que haba tenido por profesoras. Haba
una, francesa tambin, llamada la hermana SaintEtienne, a quien remedaba con singular donaire: Oh,
silence, enfant! Oh malheureux enfant, je vous mettrai en cachot! Era delicioso orle pronunciar el francs.
Tena razn la pobrecitaconclua riendo, porque yo era un bicharraquillo muy malo.
En aquellas noches me enter tambin de los pormenores de su profesin. Estaba tan aburrida en casa, que
resolvi volverse al convento. No quera, sin embargo, profesar. Pero su estancia all, de otra suerte, se hara
imposible. Al fin, obligada por la necesidad y bajo la presin continua y persistente de cuantos la rodeaban, se
decidi a hacerlo. Era el da 9 de mayo. Su madre y algunas tas y primas que tena en Sevilla haban ido al
convento para asistir a la toma de hbito.
Despus que haba odo una pltica del confesor en la capilla y haban terminado todas las ceremonias,
una hermana la llev a su celda y la dej sola para que se vistiera el hbito y se pusiera la cofia. El hbito se lo
haba metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia le haba entrado una repugnancia tan grande, que por tres
veces la arroj al suelo diciendo: Yo no me pongo este gorro! Y otras tres la haba recogido. Por fin, se la
puso. Lleg otra vez la hermana y le pidi un espejo. En el colegio no lo haba; pero dijo que iba a llevarla a la
sacrista, donde lo encontrara y podra verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. Al
pasar por delante de una puerta vidriera que tena cortinillas encarnadas haba podido ver su imagen reflejada.
Y sabes que no me pareci que estaba fella con la cofia?
Al contrariorepuse yo: te sentaba admirablemente, estabas guapsima.
Chitn! Djame concluir. Despus que me vi en la vidriera me anim un poquirritillo. Fui otra vez a la
capilla y all me abrazaron todas mis amigas. Ay hijo, entonces comenc a soltar lgrimas a chorro! Me dio
una perrera, que pens liquidarme!
Pero, como era una chiquilla, pas al instante de la tristeza a la alegra. La comunidad celebr su toma de
hbito con un refresco esplndido y una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel da haba estado
fuertemente excitada: tan pronto rea como lloraba. Despus que se vio monja se haba modificado un poco.
Hasta hubo temporadas en que se haba credo realmente con vocacin, en que exageraba como ninguna
hermana las penitencias y los escrpulos. Poco falt para que la creyeran santa. La ms leve falta le produca
tal escozor en la conciencia, que no se contentaba con ir a pedir perdn de rodillas a aquella a quien haba
ofendido, sino que, al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodillaba delante de todas y deca con
lgrimas: Hermanas mas, me acuso de haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal ejemplo
a la comunidad, y tambin se acusaba de sus pensamientos malos: Hermanas mas, me acuso de ser
soberbia, de tener mucho amor propio y creer que hago las cosas mejor que ninguna. Hermanas mas, me
perdonan vuestras caridades el pecado de haberme distrado durante la misa?
En fin, hijo: que las traa fritas a perdones. No s cmo me aguantaban.
Despus pasaba al extremo opuesto. Haba temporadas en que le daba por ser mala y mortificar a todo
bicho viviente. Las nias le temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba rias entre las hermanas.
Era el genio malo del convento. Estas temporadas terminaban, como las otras, por una gran crisis nerviosa, un
fuerte ataque, que la dejaba postrada algunos das en cama. Tambin tena momentos de tristeza tan profunda,
que apeteca y aun buscaba la muerte. En cierta ocasin se arroj al pozo, y de all la sacaron medio asfixiada;
pero nadie supo, mas que el confesar, que haba tenido intencin de suicidarse. Los nicos das felices fueron
algunos que pas en el convento de Vergara, cuando haba estrechado amistad con Maximina. El cario ciego,
mejor dicho, la adoracin exttica de aquella nia, la haba consolado de bastantes pesares. Dios perdone a
quien me separ de ella!
La charla incesante, suave, montona, de Gloria, donde se perciba el silbido continuo de la ese, me
produca un mareo lnguido, cierto retardo voluptuoso, al cual contribua el ambiente abrasador que se
respiraba, el perfume penetrante de las flores y plantas de almoraduj y albahaca, entre las cuales aquella se
sentaba.
La hermana San Sulpicio
94
Durante estas confidencias ntimas, preocupada enteramente por sus recuerdos, me abandonaba la mano.
El tibio contacto de su piel delicada, al travs de la cual senta palpitar el calor misterioso de la vida, me
llenaba de dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita; jugaba suavemente con los dedos torneados y
crea sentir en ellos tan pronto febriles estremecimientos como languideces invencibles, ardientes promesas y
ahogados anhelos de ternura. De cuando en cuando separaba la cabeza, porque me senta sofocado, y aspiraba
fuerte y prolongadamente el aire con un suspiro extrao que haca rer a la hermosa. Segn avanzaba la noche,
iban cerrndose, uno a uno, los agujeros de luz que haba en la calle. La atmsfera, quieta y abrasada, nos traa
rumores confusos de puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan; los ruidos todos que
preceden al reposo. Y este llegaba al fin. El aire desierto y melanclico ya no vibraba con ningn sonido. Slo
de tarde en tarde el golpe lento del reloj de la Giralda lo estremeca de improviso con metlico clamor. La
sultana de la Andaluca se entregaba al sueo debajo de su esplndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto,
no obstante, velaba siempre el amor. Hasta el amanecer podan verse en sus estrechas y misteriosas
encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacan inmviles, con la frente pegada a alguna reja.
Las horas corran veloces; pero nosotros no oamos o no queramos or los golpes del reloj sonando
lentamente en el silencio y soledad de la noche. Sin embargo, la seca campanada de la una nos estremeca y
nos llenaba de inquietud. An permanecamos hablando algn tiempo. Sonaba la una y media...
Vete, vete.
Cinco minutos nada ms.
Pasaban cinco minutos, y otros cinco despus, y yo no me mova. Entonces Gloria, de repente, a la mitad
de una frase, se levantaba enojada consigo misma y me deca bruscamente:
Adis; hasta maana.
Dame la mano siquiera para despedirte.
Me la daba, y yo la retena a la fuerza algunos minutos ms. De pronto alzaba la cabeza en seal de susto,
y deca en voz alterada:
Siento ruido!
Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del engao.
De malsima gana tambin me alejaba yo de aquel rincn oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A
paso rpido iba salvando las estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi cabeza ms que
una banda de azul profundo sembrada de estrellas.
Todos los das me condecoraba, esto es, me pona en el ojal la flor que llevaba en el pecho. Al da
siguiente era menester llevrsela marchita; la deshojaba cuidadosamente y me pona la nueva. La idea de que
pudiera regalar aquella flor a otra mujer la estremeca. Empezaba a notar con deleite que senta celos, celos
inconscientes y vagos que ansiaban formularse, sin llegar a conseguirlo. Hacame mil preguntas acerca de la
tertulia de Anguita, me obligaba a describirle minuciosamente todas las jvenes que all asistan, y luego,
repentinamente, mirndome con fijeza a los ojos, me preguntaba:
Vamos a ver: y cul es de todas la que ms te gusta?
Ninguna. Todas me gustan por igual.
Por qu sueltas esas simplezas? Crees que me voy a enojar porque te guste una ms que otra? Al
contrario, hijo.
Yo no tengo ojos nada ms que para mirarte a ti. Y desde que t me gustas he perdido el gusto de todas
las dems.
Ella, insista con calor, llamndome embustero, gitano, comediante. Al fin, una noche, ms por
complacerla que por otra cosa, le dije:
Pues, si he de serte sincero, la que all me parece mejor es tu prima Isabel.
Dios eterno, qu hice! A pesar de la poca claridad que haba, la vi ponerse densamente plida.
Ya me lo sospechaba!exclam con voz ronca y extraa, que me asust. No haba de gustarte una
chica tan hermosa! T tambin le habrs gustado a ella, como si lo viera... Lucido papel me habis hecho
representar! Pero esa es una infamia; s, una infamia... Desde el momento en que has comenzado en recaditos
con ella deb comprender que lo que ella quera era un novio ms; mejor dicho, un esclavo ms de los que
lleva sujetos con un cordelito...
Pero, Gloria, qu ests diciendo ah?
La hermana San Sulpicio
95
No me trate usted de texclam, mirndome con ojos chispeantes de furor. Yo no tengo ya nada
que ver con usted... Mrchese usted y djeme el alma quieta...
Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, trat de hacerla entrar en razn. Todo era intil. No me
escuchaba. Excitada por sus mismas palabras, que se atropellaban unas a otras, colrica, descompuesta, me
cubra de denuestos, repitiendo a cada instante: Mrchese usted! No quiero verle a usted delante!
No hubo ms remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando lo hubo hecho, cay en un singular
abatimiento. Tapose la cara con las manos y comenz a sollozar fuertemente. Aprovech aquellos momentos
para decirle lo que cre del caso, demostrndole con razones irrefutables su engao y el agravio que me haca.
Parece que mis palabras y mi actitud firme y serena hicieron sobre ella impresin, porque no tard en
parlamentar.
Sin embargo, me asaete a preguntas, procurando cogerme en contradicciones, observando mi rostro
fijamente con ojos inquisitoriales. Despus me hizo jurar ms de cien veces, por todos los seres queridos que
se me haban muerto, por todos los santos del Cielo, que slo ella me gustaba de veras y slo a ella quera.
Uno de los juramentos, el ltimo y ms solemne de todos, me oblig a hacerlo de rodillas sobre las piedras de
la calle.
Si me engaaconcluy diciendo, con la frente fruncida y mirndome severamente, cuenta que te
clavo un pual en el corazn.
Ah va el pualdije, sacando el que me haban regalado en el Fomento de las Artes y que llevaba por
precaucin en mis excursiones nocturnas. Te clavars a ti misma clavando mi coraznaad, sonriendo.
Ah gitano, macareno!exclam, mirndome al mismo tiempo con sorpresa y cario. Venga... Lo
guardo... Ten por seguro que no escapas vivo si me haces traicin.
Casi me entran ganas de hacrtela por el gusto de morir a tus manos.
Pas del dolor a la alegra instantneamente. Las carcajadas se sucedieron a los sollozos. Como si quisiera
indemnizarme del susto y de las injurias que me haba dicho, ninguna noche estuvo tan cariosa y zalamera.
Tirndome por las manos y sonriendo con sus ojos llorosos an, exclamaba:
No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este modo de un gallego?
No obstante, desde entonces haba das en que me haca padecer mucho con sus celos injustificados. Tena
un miedo tan grande a que se la pegara, como ella deca, que slo con la idea se estremeca y empezaba a
injuriarme. Despus me peda perdn, riendo de s misma.
Cerca de su casa haba un establecimiento de bebidas, que sola estar abierto hasta hora muy avanzada.
Una noche, hallndome, como de costumbre, en coloquio amoroso, se me present de improviso un chico,
trayendo en la mano una batea de caas de manzanilla. Acercose a m y me dijo:
De parte de unos seores que estn ah bebiendo, que haga usted el favor de beber a la salud de la
seorita.
Quedeme estupefacto mirndole, y pensando despus que era una broma, dije con malos modos:
Yo no conozco a esos seores ni s cmo se atreven...
Pero Gloria me tir de la manga, dicindome:
Bebe.
La mir sorprendido.
Hay que beber?
S, hombre, s; bebe.
Hice como me mandaba, apurando una caa, y luego dije:
Deles usted las gracias.
Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:
Buena la hubieras hecho si no aceptas! Menuda bronca te arman esos gachs!
Luego me explic que aquello en Andaluca no solo no tena nada de particular, sino que era un acto de
cortesa y franqueza que deba agradecerse. Me recomend que no dejase de pasar despus por la tienda a
darles las gracias, pero encarecindome mucho que no permaneciese all ms tiempo que el indispensable,
porque a menudo haba reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares costumbres, as que me desped de
ella, apresureme a cumplir su encargo. En la taberna hall hasta media docena de individuos con trazas de
personas decentes, que coman alcaparras y langostinos, remojndolos con tragos de manzanilla. Pregunt al
La hermana San Sulpicio
96
chico si eran los que me haban convidado, y habindome respondido afirmativamente, le encargu que sacase
unas copas de jerez, corriendo de mi cuenta. Fui a darles despus las gracias, y me recibieron con una
cordialidad tan rara como grata. A los cinco minutos de hallarme entre ellos parecamos camaradas de toda la
vida. Creo que si estoy all una hora, salimos tratndonos de t. Me hicieron de Gloria unos elogios que,
aunque un poco vivos y si se quiere brutales, tuve que aceptar y aun agradecer, pues se comprenda que eran
dichos de buena fe y con nimo de agradar. Brindamos y bebimos por ella ms de una docena de veces, y se
invitaron con la mayor alegra para beber unas caitas a la salud de los novios el da de la boda. Iba ya a
despedirme, acordndome de la recomendacin de mi novia, cuando cre escuchar ruido de dinero y murmullo
de gente arriba.
Qu hay arriba?pregunt a uno.
Timbirimba. Si usted quiere echar una mirata, suba usted esa escalera.
Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinacin a los naipes. Sub, pues, por donde me
sealaban, con cierta curiosidad, y al llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta veinte o treinta personas
reunidas en torno a una mesa de juego. Procur ver las cartas asomndome por encima de los hombros, y lo
primero que observ, caso chistoso!, fue al famoso Llagostera, mi compaero de fonda, aquel cataln eterno
detractor de la holgazanera andaluza, con la baraja entre las manos tirando un entrs. Si hubiera visto al
arzobispo en persona en aquella forma, no me hubiese sorprendido ms. Manejaba los naipes con singular
maestra, como jugador de oficio. De cuando en cuando, as que las apuestas estaban hechas, deca en voz
alta, con el acento rudo que le caracterizaba: Juego, caballeros. Despus de la sorpresa acudi a m cierta
irritacin, no exenta de risa. Este era el hombre que todos los das nos mareaba con el trabajo de Catalua y
mostraba tal desprecio al resto de los espaoles? Pues no te escapas sin verme, dije para m, y a fuerza de
trabajar con los codos logr ponerme en primera fila. Saqu un duro del bolsillo y, tirndolo sobre la mesa,
dije: Ese duro al cinco, seor Llagostera. Levant la cabeza, y al verme se inmut ligeramente; pero,
reponindose en seguida, me salud con la mayor desvergenza: Buenas noches, compaero.
Cuando le cont la aventura a Villa, se tiraba en la cama de risa. Luego, a la hora del almuerzo, comenz a
cantar las excelencias del trabajo, llamando a cada paso en su apoyo al cataln: Verdad, seor Llagostera,
que no hay otra fuente de riqueza?al mismo tiempo haca con disimulo el ademn de tirar de una carta.
Verdad, seor Llagostera, que el nico medio de prosperar las naciones y los individuos es el trabajo
honrado? Eh? El trabajo decente?la misma a mueca. Yo no conozco ms que a los catalanes que sepan
tirar..., tirar bien del carro de la riqueza, eh?tirando de la carta imaginaria. Oh, si los andaluces
tirsemos tan bien!... Los comensales no podamos reprimir la risa. Yo estaba temiendo un conflicto. Pero no
lo hubo. Aquella misma noche se mud el cataln de la casa.
Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a la tertulia de las de Anguita, cuidando,
por supuesto, de salir antes de las once. Joaquinita segua persiguindome con sus cuartos de hora de
conversacin zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, porque lo mismo Villa que Isabel haban
guardado reserva absoluta, entr en su mente la idea de que yo estaba enamorado en otra parte, y no me
dejaba vivir con su Ut et chiflato, Sanhurho. Se le conose a ut en los oho. A vese lo pone ut entornato,
entornato, que paese que se quea ut dormo. Y era verdad. Ms de una vez y ms de dos me tengo dormido
escuchndola. Isabel se haba ido aquellos das con su padre a Sanlcar, a la boda de una prima suya. Pepita
prosegua la persecucin de Villa, y ste, desembarazado por la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a la
criadita de la casa en las mismas narices de la seorita. El seor Anguita, que no se calentaba, a pesar de
hallarnos en los das ms terribles de agosto, haba adquirido recientemente un pandero con el retrato de una
chula, y se haba vuelto loco y casi nos haba vuelto locos a todos. Ramoncita, siempre en conversacin grave,
importantsima, con sus amigas jamonas y solteras. Don Acisclo, esparciendo el humorismo a un lado y a
otro, y con l un vivo deseo de venganza en los pechos de los pollastres a quienes maltrataba. Lo nico que
me interesaba un poco eran los amores del presbtero don Alejandro con su discpula.
A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los vea tan pronto en un rincn como en otro,
cuchicheando lo mismo que en el confesonario. El presbtero andaba tan revuelto y acongojado, que apenas si
haba contestado a lo que le preguntaban. Se haba puesto plido, ojeroso, y cuando alguna vez cantaba cosas
de pera, arrastraba de tal modo las notas, que pareca que se las paseaba a uno por las tripas. Observ que
Elenita no estaba acongojada ni mucho menos, antes se mostraba alegrsima, acribillndole a sonrisitas y
La hermana San Sulpicio
97
miradas tiernas, lo cual no era bice para que las prodigase tambin a todos los jvenes en disponibilidad
que asistamos a la tertulia. Llegu a imaginar que aquella vivaracha joven se gozaba en las angustias y los
desvelos de su maestro.
Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento que la tertulia me causaba. Daniel Surez, el
odioso malagueo que me haba inspirado tantos recelos y que an me los inspiraba, fue presentado a las de
Anguita por un pollastre en que no me haba fijado. Esto no tena nada de particular. Por aquella tertulia
pasaban todos los forasteros, como haban pasado ya todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta
emocin y, por qu no decirlo?, bastante malestar. Disimul cuanto pude, mostrndome afable. l, por su
parte, observ conmigo una conducta irreprochable, hablndome con naturalidad, como a un conocido que se
estima y que no llega a amigo, ni buscndome ni huyndome.
Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos modales bruscos y frases cnicas que le
caracterizaban. En los breves momentos que departa con l no me habl palabra de Gloria, ni de don Oscar,
ni ment para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar a los dueos de la en que estbamos o a
cualquiera otra persona que tuviramos delante. De tan antiptico, aquel hombre daba fro. Procur que su
presencia no alterase poco ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis ratos charlando con Joaquinita o con
Villa, y al llegar las once menos cuarto me despeda. Su mirada, fija, luciente, me segua hasta la puerta; pero
no me importaba. Al contrario, con cierta complacencia feroz deca entre dientes: Ya sabes adonde voy.
Rabia, antiptico; rabia! Alguna vez, cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincn, senta posarse
sobre m sus ojos pequeuelos y malignos. Mas al levantar la cabeza hacia l los separaba inmediatamente.
En estos das, la segundognita de Anguita me dio una noticia que no dej de causarme pena. Me dijo que
estaba concertada la boda de la condesita del Padul con un primo suyo, el duque de Malagn.
Y Villa?le pregunt, sorprendido.
Joaquinita me dirigi una larga mirada burlona.
Pero usted se ha imaginado que Isabelita le trae al retortero para casarse con l?
No lo s..., pero s crea que le profesaba algn cario.
Atienda usted al cario...
Y con cierta complacencia, que me molest, contome algunos pormenores recientes de los amores de
Villa. Al parecer, ste haba escrito ltimamente una carta a la condesita suplicndole le desengaase de una
vez. En vez de hacerlo, ella le haba respondido de un modo ambiguo y artificioso. Le deca que la haba
puesto en un compromiso serio, que su corazn le estaba pidiendo una cosa y que le era imposible escucharle;
que obstculos gravsimos le impedan responder como quisiera, etc.; una serie de palabras melosas para
disfrazar unas calabazas muy amargas. El pobre Villa, en vez de darse por enterado, haba replicado que le
dijese cules eran esos obstculos, para salvarlos si era posible, tornando a hacer protestas vivas de su amor y
constancia.
Pero por dnde se supo eso?pregunt bastante desabrido.
Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a Ramoncita.
Me pareci aquello muy mal y form de Isabel idea distinta de la que tena. Desde entonces no poda
hablar con Villa sin sentirme animado de compasin, que, por supuesto no dej traslucir.
Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos tener, viv aquellos das en un estado de
feliz confianza, que an hoy, al recordarlo, me irrita contra m mismo. Crea de buena fe que todo marchaba a
pedir de boca, que don Oscar y doa Tula no pensaban ya en el engao que les haba hecho, que Gloria
inventara algn medio para casarnos antes que llegase a la mayor edad, y (esto es lo ms original!) que
Daniel Surez haba desistido por completo de sus pretensiones respecto a ella y me dejaba el campo libre.
Pronto tuve ocasin de arrepentirme de tal confianza.
El da de Nuestra Seora, 15 de agosto (siempre recordar la fecha), estuve a primera hora de la noche en
la Britnica con Villa. A eso de las diez, aunque ya era tarde para m, se empe en dar una vuelta por casa de
Anguita, y le acompa no de buen grado. Estaba all Daniel, ms locuaz y alegre que de costumbre,
conversando animadamente en un grupo de nias. Al entrar, su mirada, casi siempre agresiva, se clav en m,
con expresin maliciosa de burla y desprecio, que me lastim como una bofetada. Le pagu con otra fra y
desdeosa, y me dispuse a sentarme al lado de Joaquinita por no unirme a aquel grupo. Pero el malagueo
vino a m muy risueo y se sent tambin al lado de la de Anguita, y le dijo con una rudeza que todos se
La hermana San Sulpicio
98
autorizaban con aquellas jvenes, y l, por su carcter, con ms razn:
Para qu me perzigue usted a este gach, si ya est amartelato perdo por otra nia zevillana?
De veras est usted enamorado, Sanjurjo?me pregunt Joaquinita, visiblemente contrariada.
Cuando el seor lo dice...repuse muy framente.
Diga usted que z... Es una morena hasta all..., con unos ojos como dos negros bozales..., ham!,
dispuestos a comrselo a uno... Y unos andares..., que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su
taconeo!...Luego un arma que ni la de un violn... y ms zento que un miura!...
Aquellos elogios brutales, que ms parecan dichos en son de menosprecio, despertaron en m profunda
indignacin, y dije, sonriendo rabiosamente:
Le falta a usted lo mejor.
Qu?
Que tiene cien mil duros de dote.
El sarcasmo no le hizo efecto alguno.
Ezo e! Y, adems, se encuentra uno con el inconveniente de los cien mil duros. Diga ust ahora que
este ze no es m zabio que Vctor Hugo!
No s en qu hubiera parado aquella conversacin si no llega a levantarse y despedirse. Mi sangre estaba
dando ms vueltas que un argadillo. Luego que se fue me calm un poco, aunque todava tard algunos
minutos en contestar acorde a las preguntas que Joaquinita me diriga. Disimulando mal su turbacin y enojo,
me peda noticias de mi novia con una insistencia y una melosidad tan empachosa que yo no s si hubiera
preferido las insolencias del malagueo.
Vamos, Sanhurho, no disimule ut m... Es tan guapa como Daniel la ha pintao?
Seora, ya le digo a usted que no ha sido ms que una broma para divertirse un poco a mi costa.
Jes, qu pesao y apestoso est ut hoy, amigo! Se figura ut que por hablar de ella se va a disip en
el aire como el lcali voltil?
Sufr aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues me llegaban las once menos cuarto. No
me dej hasta la puerta y me prometi enterarse de todo, porque sacar algo de m estaba visto que era
imposible. Tom, al fin, el camino de la calle de Argote de Molina. Segn me acercaba a ella, se iba
desvaneciendo la negra bruma de odio y de tedio que la desvergenza del malagueo y la fatuidad de la de
Anguita haban echado en mi espritu. Cuando entr en ella y alcanc a ver la casa de Gloria, me hallaba en la
misma feliz disposicin con que acud siempre a la cita. Pero en el mismo instante, al echar una mirada a la
reja, veo arrimado a ella, o prximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me detuve estupefacto. Lo
primero que imagin fue que era el sereno. Despus pens que se trataba de un borracho; luego, que aquel
hombre no estaba arrimado a la reja donde Gloria me hablaba, sino a la de otra ventana. Todo esto en menos
de un segundo. Anduve tres o cuatro pasos ms y me convenc de que, en efecto, era un hombre, que estaba
arrimado a la ventana de mi novia, en la misma posicin que yo sola estar. Di otros tres o cuatro, y vi que
aquel hombre era, sin gnero de duda, Daniel Surez.
Es horrible decirlo, pero lo dir, porque quiero que este libro sea una confesin. Si me hubiesen dicho en
aquel momento: Se ha muerto tu padre, no hubiera recibido impresin ms cruel. Miraba y no quera creer a
mis ojos. Estaba a unos veinte pasos de distancia. En la media luz que el farol de la esquina esparca en aquel
rincn se destacaba bien clara la silueta del malagueo recostado sobre la reja, con su americana corta,
pantaln claro ceido y sombrero cordobs de alas rectas. Sin darme cuenta de lo que haca, avanc con
lentitud, el paso vacilante, y me cercior de que detrs de la reja se hallaba Gloria. Fui tan estpido o estaba de
tal modo aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto de aquel sitio, continu avanzando y pas por
delante de ellos con el rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvi enteramente de espaldas. Luego que
pas o un animado cuchicheo y risas comprimidas. No acierto a describir lo que pas por m entonces.
A pesar de hallarnos en una de las noches ms calurosas de agosto, sent la frente cubierta de un sudor fro
y vacil como un beodo. Necesit apoyarme en la pared un instante. Luego, por un esfuerzo, mejor dicho, un
sentimiento de amor propio, segu resueltamente mi camino. Anduve a paso largo no s cunto tiempo por
entre calles; no recuerdo cules. Slo tengo una idea de que estuve en el muelle y que me apeteci arrojarme
al agua. Entr en un caf y me beb unas cuantas copas de coac. En lugar de contribuir a turbarme, el licor
sirvi para despejarme y aclarar mis ideas. Al menos, esto me pareci entonces. Contempl con decisin el
La hermana San Sulpicio
99
suceso y reconoc al instante que haba tenido la desgracia de caer en manos de una redomadsima coqueta. El
lance no era nuevo. Esto mismo haba pasado a muchos millares de hombres antes y pasara despus.
Confieso que me acometi un vivo sentimiento de venganza, no por el acto en s, sino por la forma grosera y
humillante en que haba sido llevado a cabo. De ella no poda tomarla, al menos por entonces. Pero de l, s.
l era, seguro estaba de ello, quien haba imaginado tal escena vergonzosa. A l era a quien deba exigir la
responsabilidad.
Luego que me hube aferrado bien a esta idea, beb otra copa de un trago, me levant y sal decidido a
entendrmelas con aquel guapo. Mientras caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de Molina, discurr
que acometerle de improviso a bofetadas era indigno. Adems, una cachetina no era lo que yo apeteca. En
aquellos momentos me senta inclinado a lo trgico. Una estocada que le traspasase el corazn, un tiro que le
deshiciese la cabeza; esto era lo que mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello me detuve con
voluptuosa complacencia. Si yo fuera un hombre aturdido, falto de previsin y de clculo, quiz hubiera
hecho aquella noche una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me halagase la consoladora idea de abrir
un boquete en la cabeza o en los intestinos de mi rival, comprend al instante que los hombres civilizados no
pueden proporcionarse estas puras satisfacciones sin tropezar con la Polica, el Juzgado y el presidio. Forzoso
era renunciar a ella si no apelaba al desafo. Esto ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque aguc cuanto
pude el entendimiento, no hall otro procedimiento.
Penetr en la calle por la parte baja, esto es, por la de Mercaderes y Conteros, y fui siguindola
cautelosamente, cindome bien a las paredes hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado,
que Surez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de voluntad necesit para no correr all y patearle. La tuve,
no obstante. Esper con paciencia un rato, asomando de cuando en cuando la cabeza para cerciorarme de que
no se haba movido. El corazn me lata fuertemente. Difcil me hubiera sido continuar en aquel estado mucho
tiempo; pero quiso la suerte que no sucediese. Al dar el reloj las doce se cerr la vidriera de la ventana y
Surez se separ de ella. No debo ocultar que experiment cierta satisfaccin pueril al pensar que conmigo se
estaba hasta la una y media y an ms algunos das. Me detuve un instante a ver qu direccin tomaba mi
enemigo, y observando que segua calle abajo, corr cuanto pude delante, perdindome en sus recodos.
Cuando di la vuelta a la esquina de la calle de Conteros, me detuve y esper. No tard en aparecer.
Una palabra, amigole dije, salindole al encuentro y colocndole una mano en el hombro.
Se puso atrozmente plido, retrocedi dos pasos y llev rpidamente la mano al bolsillo de la americana,
sin duda en busca de un arma. Mas al verme tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la dej caer otra
vez y me pregunt:
Qu se ofrece?
Tengo que hablar con usted dos palabritas.
Las que usted quiera.
Aqu en la calle estamos mal. Tiene usted inconveniente en que entremos en cualquier
establecimiento? Muy cerca hay uno.
Vamos all.
La idea de entrar en un caf le haba serenado por completo, como es natural. Anduvimos algunos pasos
por la calle arriba otra vez y penetramos en la taberna donde me haban convidado no haca muchos das. Se
encontraban en ella los mismos alegres compadres, que me recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos
a un tiempo elevaron sus caas, invitndome a beber. Uno de ellos me dijo:
Qu tal la morenita?
La pregunta me turb extremadamente en aquel momento.
Pchs!... No anda mal.
Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un rincn.
Surez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el odio. Yo fui quien rompi el silencio,
diciendo:
Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos seores... Quiero decirle a usted que, despus
de lo que ha pasado esta noche, usted comprender que necesito matarle.
Compare, no comprendo esa necesid; pero si ut lo ziente, no deba darme aviso, porque ahora va a
coztarle una mijita ms de trabajo.
La hermana San Sulpicio
100
No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es una indignidad..., una porquera, voy a
hacerle a usted el honor de batirme con usted.
Eztimando ese honor, amigo. Zabe ut una cosa que estoy pensando?... Que est ut un
poquirritiyo...apoyando el dedo ndice en la sien. No se ofenda ut.
No me ofendo. S; loco debo de estar cuando, en vez de patearle a usted la cara hace poco, he aguardado
para decirle muy cortsmente que es usted un canalla.
El malagueo cambi su natural color aceitunado por otro algo ms bajo; pero no pareci alterarse.
Guard silencio unos momentos, dio un par de chupetones al cigarro, que eternamente tena entre los dientes;
separolo despus de la boca, solt el consabido chorrito de saliva por el colmillo, quit la ceniza con el dedo
meique y dijo tranquilamente:
Vamo; ut quiere, por lo vizto, buya.
Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.
E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero voy a decirle a ut un sentimiento que
tengo ay dentro, y no lo eche ut a mala parte... Creo yo que todo ezo del duelo, y lo padrino, y la espada, y
lo zable ez una guaza, zabut? Cuando un hombre le hace a otro mala zangre, para deshogarze no necesita
tanto comp de espera. Pero, adem, el matarse en este cazo me paece, zabut?, una gran zimpleza.
Ser lo que usted quierarepliqu con viveza, pero estoy dispuesto a que nos matemos.
No ze apure ut, buen hombre! Nos mataremos.
Hablbamos en voz muy baja y procurbamos ambos sonrer dicindonos estas ferocidades; de suerte que
los que all estaban crean que departamos amigablemente.
Nos mataremos, zi ut tiene tanto empeo... Pero conzte que yo cuando le he vizto a ut a la reha con
eza nia no he ido a buscarle buya.
Hombre, tiene gracia! Y por qu me la haba usted de buscar?
Puez por la misma razn que ut me la busca a m... Es ut el maro de eza joven?... Es ut zu padre o
zu hermano?... Pue entonce, con qu derecho me quiere ut priv de hablar con eya zi eya tiene guzto en
hacerlo?... Ut la ha conoci en lo mizmo da que yo...A ut le ha guztao zu palmito y zu aquel? Tambin a
m. A ut le han apeteci lo cien mil duro de la dote?... Lo mizmito me ha sucedo a m, compare. Ut ha
comenzao a hacerle rozca... Yo tambin ze la he hecho. Por conziguiente, igualito. Llevar el gato al agua el
que la nia quiera. Paece que ahora zoy yo. Qu quiere ut hacerle?
No estoy enteramente de acuerdo con esa opinin; pero no discutamos... Tiene usted un modo de
apreciar las cuestiones demasiado..., demasiado prosaico, por no emplear otro calificativo... Se preocupa usted
mucho de los duros...
Y ut les ezcupe, compare?
Voy a suplicarle a usted un favor..., y es que no me llame usted compadre.
Hombre, ut me dizpensar que pida un vazo de limn para que ut reflezque... Et ut muy
nervioziyo... Cuando le haya a ut pazao eze fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reir de lo que et
diciendo y haciendo... Que no le haga buena tripa el verme a la reha con la nia que ut crea chalata, se
comprende bien; pero que ut se dizpare de ese modo, vamo, compare (ut dizpense, amigo), me paece a m...,
digo que no ezt en lo regul.
No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de quererme o prefiera a otro, entindalo usted
bien. Es muy libre de hacerlo. Lo que no tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por
cierto..., preparar una escena tan fea y vergonzosa con el solo propsito de humillarme. Si usted se hubiera
dirigido a m, dicindome: Gloria ya no le quiere a usted; me quiere a m, en cuanto lo comprobase
convenientemente le dejara a usted el campo libre y quedaramos tan amigos, al menos en la apariencia.
Alto ah, amigo. La escena de que ut habla no ha zo preparada por m, sino por eya. Por empeo zuyo
fui a la reha un poco antes de las once. Es maz: quize oponerme a eyo porque zaba que eza era la hora en que
ut echaba zu parrafiyo; pero la nia lo tom por too lo alto, y no hubo m remedio que conformarze.
Permtame usted que lo dude.
Ut ez mu dueo. Zi ut quiere convencerze, vngaze maana de noche conmigo a la reha y ze lo
preguntamo. Seguro etoy de que no me dejar por embuztero.
Yo no tengo para qu presentarme otra vez delante de esa p...exclam, ponindome rojo.
La hermana San Sulpicio
101
Cre que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar. Nada de eso. Sigui tan tranquilo como si
nada fuese con l.
Ambos guardamos silencio. Yo qued profundamente pensativo. Las ltimas palabras del malagueo me
haban llegado a lo profundo del corazn. Era imposible dudar ya de que la ofensa haba venido directamente
de ella. A pesar de que tena la mirada fija en la mesa, senta sobre m los ojos de Surez, observndome,
serios y recelosos. Levant al cabo la cabeza y dije gravemente:
Est bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme, nada de lo dicho. Quede usted con Dios.
Al mismo tiempo me alc del asiento y sal de la taberna, un poco sorprendido, en verdad, de que Surez
me dejase ir tan tranquilo, pues en nuestra corta pltica le haba dirigido algunas injurias que merecan
explicacin.
La hermana San Sulpicio
102
XI. ME DEDICO A BUSCAR A PACA
Lo que no se me ocurri mientras estuve bajo la impresin del latigazo de la clera, penselo en cuanto me
seren un poco y se me acordaron las ideas. Quiero decir que, apenas hube reposado algn tiempo en el lecho,
habindome despertado a medianoche, al instante se me ofreci con admirable claridad que Gloria no poda
cometer una accin tan ruin por capricho. Poda abandonarme, entrar en amores con otro, coquetear, darme
cordelejo y rerse. Todo eso estaba en lo verosmil; mas herirme villana y saudamente sin ms pecado que el
de amarla, no era creble. Deba de haber gato encerrado. El acto de aquella noche pareca inspirado en un
deseo de venganza, y para vengarse, menester era una ofensa previa. Esta consideracin me dio harto
consuelo. Propseme, pues, tan pronto como llegase el da, poner en prctica los medios para deshacer la
intriga que, sin duda, haba tramado el malagueo contra m. Comenz a pesarme de no haberle dado una
buena pateadura; pero se la promet para la primera ocasin que se presentase. Y con este pensamiento
confortante, el sueo tranquilo de los justos acudi de nuevo a mis sienes, y no me despert hasta las nueve de
la maana.
Vestime con premura y sal a la calle sin saber adnde iba, pero con la resolucin incontrastable de ir a
alguna parte. Por lo pronto, los pies me llevaron a casa del conde del Padul.
El seor conde y la seorita vienen pasado maana.
Cielos! Dos das an! Una eternidad para m! Pens que en dos das haba tiempo suficiente para
morirse de pena, y si no es de pena por lo menos de hambre, pues senta que me faltaba el apetito y no
comera a manteles mientras no se resolvieran mis dudas. A quin acudir en aquellas crticas, terribles
circunstancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera hecho intervenir en el asunto a la autoridad civil. Pero no
sindome posible, me decid a buscar a Paca. Dnde? Yo, que haba estudiado matemticas, historia de
Espaa, patologa interna y tantas otras cosas intiles, no saba dnde viva Paca! Renegu cien veces de mi
imperdonable abandono, de mi descuido para aprender cosa de tan reconocida necesidad. No haba ms
remedio que aguardar la salida de las cigarreras de la fbrica, y aun as exponerme mucho, como me haba
sucedido ya, a no verla. Todas las desdichas se cernan de una vez sobre mi cabeza.
Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento, vecino al sepulcro, o que me llamaban desde
una tienda de sederas.
Eran las de Anguita.
Venga ut ac, Sanhurho...me dijo Ramoncita. Aydenos ut a escoger un traje que sirva para las
tres. Estamos mareadas hase ms de una hora buscando un color que diga a toa estas fisonoma...
Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permanec grave. Entonces Joaquinita, mirndome
atentamente a la cara, me pregunt con sorpresa:
Qu tiene ut, Sanhurho? Et ut paliito.
Pachs! No me siento hoy muy bien.
Es que le ha dao calabasas la novia?
Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me caus una extraa y profunda impresin.
Deb de ponerme como una cereza, y sonre forzadamente. Joaquinita solt la carcajada.
Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.
Aturdido estpidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y me desped de aquellas seoritas, a quienes
no dese otra cosa ms que Dios confundiera en el mismo momento.
Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se me ocurri la idea, no muy sensata, de ir
a la Fbrica de Tabacos y preguntar all por Paca...Para qu? Llegaba mi grosera ignorancia hasta no saber su
apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis mil mujeres. Lo menos que habra en la fbrica eran
doscientas o trescientas Pacas. Sin embargo, insist en la idea, porque no me vena otra ms asequible, y eso
que trabajaba mi cabeza como un horno encendido. Poco a poco fui acercndome a la puerta de Jerez, y me
encontr, cuando menos lo pensaba, frente al vasto y suntuoso edificio alzado por Felipe III para la confeccin
del rap.
Di bastantes paseos por delante de l. Al cabo, me resolv a franquear la verja, y me acerqu a una de las
La hermana San Sulpicio
103
puertas.
El seor administrador?pregunt a un hombre que me pareci portero.
As que hice esta pregunta, me qued sorprendido, confuso. Para qu quera yo al administrador?
Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a la izquierda, siga usted el corredor, tuerza
a la derecha, suba otra escalerilla, y all enfrentito tiene usted su despacho.
De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante. Y segu. Vi una escalera y sub por ella.
El seor administrador?pregunt a otro hombre.
Venga usted conmigo; yo le llevar hasta su despacho.
Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no pude menos de decirme: Ceferino,
dispensa, chico, pero ests haciendo una melonada. Tropezbamos aqu y all con mujeres y hombres que
me miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio poco lisonjero que haba formado de mi persona y lo
corroborasen en todas sus partes. Al fin me hall frente a frente del administrador, un seor anciano, plido,
bigote y perilla blancos, traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul en la cabeza.
Qu se le ofrece a usted?
Esta pregunta me pareci tan inaudita, tan brbara, que me qued clavado en el suelo, mirndole con
espanto.
Vamos, caballero, qu se le ofrece a usted?
Tos, sud, empalidec, di algunas vueltas al sombrero, estir el cuello de la camisa, que no me apretaba, y,
por ltimo, le alargu la mano.
Cmo sigue usted?
Tomola, mirndome con desconfianza, y contest de mal talante al saludo.
Usted me dispensar... Yo buscaba a una tal Paca..., una operaria de la fbrica, sabe usted?... Necesito
con mucha urgencia darle una noticia... Si usted me hiciese el favor..., yo le agradecera en el alma.
Qu favor quiere usted que le haga?
Hacer que salga para que pueda decirle no ms de dos palabras.
Cul es su apellido y en qu taller trabaja?
Esta terrible pregunta volvi a desconcertarme.
Sabe usted que no puedo decrselo?respond, sonriendo hasta con las orejas.
El administrador me mir gravemente de arriba abajo y estuvo un rato indeciso, tal vez dudando entre si
era un loco, un guasn, o un tonto. Parece que debi de inclinarse a este ltimo partido, porque alz los
hombros y dijo sonriendo a uno que entraba a la sazn en el despacho:
Oiga usted, Nieto: este seor desea que le busquen a una tal Paca.
Y recalc mucho las ltimas palabras, lo cual no me hizo muy buena sangre.
Para qu?pregunt el empleado que entraba, dirigindose a m.
Yo, acometido sbitamente de una gran dignidad, respond con gesto desdeoso:
No lo s.
Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena pasta, porque insisti, diciendo:
Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los talleres, podramos dar con ella.
Es una mujer de treinta aos o ms, plida, de ojos negros, que lleva un paolito blanco al cuello.
El administrador y l se miraron, dirigindose una leve sonrisa, no muy halagea para m.
Bueno, bueno, venga usted conmigodijo el complaciente Nieto con resolucin entre galante y
burlona.Ya veremos si podemos dar con ella.
Sal, haciendo una fra inclinacin de cabeza al administrador, y segu al empleado, que comenz a
guiarme por los corredores.
Usted no sabe en qu taller trabaja?
No, seor.
Nieto se doli de esta ignorancia con suavidad, como si en ello le fuera algo. Era un hombre alto, grueso,
de fisonoma abierta y simptica. Sin saber por qu, pareca interesarse en mi negocio y no se cansaba,
mientras caminbamos, de hacerme preguntas por donde pudiera ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo
que era inspector del taller de pitillos, y que conoca personalmente a muchsimas operarias, sobre todo de
vista.
La hermana San Sulpicio
104
Cuando veo a una mujer en la calle, es difcil que no sepa decir si trabaja o no en la fbrica.
En su opinin, lo mejor que podamos hacer era entrar en los talleres, recorrerlos despacio a ver si
distingua entre las mujeres a la que buscaba. Preguntome si quera comenzar por el de pitillos, que era el suyo
y el ms numeroso. Ningn inconveniente tuve. Al llegar a la puerta diome en el rostro un vaho caliente, y
percib un fuerte olor acre y penetrante, que no era solo de tabaco, pues este se siente apenas se pone el pie en
la fbrica, sino de sudores y alientos acumulados, la infeccin que resulta siempre de un gran nmero de
personas reunidas en el verano.
Eran las once de la maana, y el calor tocaba a su grado mximo.
Agurdese usted un momento, voy a prevenir a la maestrame dijo Nieto, adelantndose.
Observ que llam a una mujer, habl con ella unas palabras, y esta se fue y volvi al cabo de unos
momentos, diciendo:
Pueden ustedes pasar.
Por lo que vine a entender, haba ido a dar la voz de visita para que se tapasen las operaras, que, por
razn del calor, haban descubierto alguna parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos, an pude notar que
algunas se abotonaban apresuradamente la chambra o ponan un alfiler al pauelo que llevaban a la garganta.
* * * * *
El cuadro que se despleg ante mi vista me impresion y me produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban
sentadas en un vasto recinto abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre m. Qued avergonzado,
confuso; pero supe aparentar cierto desembarazo, y me puse a charlar con Nieto, hacindole preguntas tontas,
mientras me guiaba por los pasillos del taller. Apenas se respiraba en aquel lugar. El ambiente poda cortarse
con un cuchillo. Filas interminables de mujeres, jvenes en su mayora, vestidas ligeramente con trajes de
percal de mil colores, todas con flores en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y relucientes
por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas haba cunas de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas
cunas, segn me advirti Nieto, las suministraba la misma fbrica. Algunas daban de mamar a sus hijos. El
tipo de todas aquellas mujeres variaba poco: cara redonda y morena, nariz remangada, cabellos negros y ojos
negros tambin, muy salados. Cada cierto nmero haba una maestra, que se levantaba a nuestro paso. La
principal del taller nos acompaaba. Nieto iba explicndole cmo yo buscaba a una tal Paca, cuyo apellido o
mote (porque este es muy frecuente entre las cigarreras) ignoraba.
Desde que comenzamos a caminar por aquel gran saln de paredes desnudas y sucias, observ un chicheo
constante. No poda mirar a cualquier parte sin que me llamasen con la mano o los labios, hacindome alguna
vez muecas groseras y obscenas. A duras penas el miedo del inspector y la maestra las retena. Si me fijaba en
alguna ms linda que las otras al instante me clavaba sus grandes ojos fieros y burlones, diciendo en voz alta:
Atencin, nias, que ese seor viene por m.
O bien:
Una mirata ms, y me pierdo!
A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con diente. Por eso haba enmudecido
repentinamente, y dejaba que el inspector me dijese en voz alta:
Vamos, mire usted bien. Es alguna de stas?
Yo haca signos negativos con la cabeza.
Aquel enjambre humano rebulla, zumbaba, produciendo en la atmsfera pesada, asfixiante, cargada de
olores nauseabundos, un rumor sordo y molesto. Por encima de este rumor se alzaba el chicheo con que la
asamblea me saludaba. Los giles dedos se movan, envolviendo el tsigo con que pronto se envenenara toda
Espaa.
Mariita! Mariita!dijo Nieto, dirigiendo una reprensin cariosa a cierta joven a quien haba
sorprendido fumando.
Don Celipe, es que me duelen las muelas.
Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.
Habamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no apareca. Nieto me invitaba ya a que pasramos al
taller de cigarros puros. Mas, al dar la vuelta para dirigirnos a la salida, sent que me tiraban de la americana.
Baj los ojos, y vi a Paca sentada al borde del mismo pasillo.
Ya apareci!dije al inspector y a la maestra.
La hermana San Sulpicio
105
Ya aparesi aquellorepiti, en son de burla, una cigarrera, que haba odo mi exclamacin.
Paca se haba levantado. Me apresur a decirle:
Sabe usted lo que pasa?
Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emocin que desde la noche anterior embargaba todas
mis facultades, me puse a contarle lo sucedido y la presuncin que tena de que hubiese una intriga infame
tramada contra m. Necesitaba de su auxilio: que fuese a casa de Gloria, la interrogase, le hablase en mi favor
o, por lo menos, alcanzase de ella una explicacin.
Aunque haba comenzado a hablar en tono muy bajo, como me hallaba tan preocupado, descuideme y fui
alzando la voz sin notarlo. Algunas palabras sueltas debieron de haber llegado a los odos de las cigarreras
ms prximas, porque las oa repetidas en voz alta acompaadas de risas y jarana. No hice caso.
Segu hablando, cada vez con ms empeo y calor, hasta que Paca, a quien adverta inquieta y distrada,
me dijo por lo bajo:
Seorito, vyase ut... Me paese que hay bronca.
O, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el taller, observo que todos los rostros estn vueltos
hacia m, sonrientes; que se agitan las manos, imitando mis ademanes, un poco descompasados; que se tose, y
se estornuda, y se re, y se patea.
Esta noche pase ut por casa. Vivo en Triana, calle de San Jasinto. Pregunte ut por el corral de la
Parrame dijo Paca cada vez ms agitada.
En aquel instante vena el inspector, que se haba separado cuando entabl conversacin con la cigarrera, y
dijo sonriendo:
Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque estas nias tienen, al parecer, ganas de
bronca.
Bronca! Bronca!... Bron...ca! Bron...ca!empezaron a repetir las cigarreras.
El grito se extendi por todo el taller. Y, acompaado por l, oyndome llamar cabrn por tres mil voces
femeninas, sal del recinto hacindome que rea, pero abroncado de veras. Di las gracias al amable Nieto y me
apart de la fbrica, satisfecho a medias de la visita.
Fui derecho a casa, pero no intent siquiera almorzar. La comida me causaba asco. Matildita dio cien
vueltas en torno mo, como una gata mimada, intentando averiguar si me senta enfermo, como deca, o bien
me hallaba bajo el peso de uno de esos dolores morales que, por desgracia, ay!, ella tan bien conoca. No le
fue posible, y qued grandemente desabrida. Encerreme en mi cuarto y me puse a escribir una carta a Gloria,
que me result de nueve pliegos y una cuartilla. Yo no s cuntas cosas le deca. Sospecho que estaba llena de
repeticiones, y doy por seguro que abundaban en ella las metforas, hiprboles, epifonemas y, en general, toda
clase de tropos y figuras de diccin. Haba, adems, gran copia de signos de admiracin y puntos suspensivos.
Tambin recuerdo que citaba una octava real de Espronceda y dos versos de Musset. Como formaba
demasiado bulto para un sobre comn, me vi precisado a fabricar otro, para lo cual ped las tijeras a Matildita,
que no dej de echar una mirada penetrante a los pliegos escritos que estaban sobre la mesa.
Don Seferino, ut escribe largo y no come... Malo!
Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre m. Y no di juego, limitndome a alzar los
hombros y a dejar escapar un gruido galante.
Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo met a duras penas en el bolsillo y sal a refrescar la
cabeza, que bien lo necesitaba. Tres horas haba pasado escribiendo!
Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en la Britnica a Villa, y entr a acompaarle.
Invitome a beber una copa de cerveza. Acept, porque senta en el estmago una pena singular. Despus de
beberla, en vez de calmarse, creci esta pena, a tal punto, que pens ponerme malo. Entonces surgi en mi
mente la sospecha de que lo que tena era hambre, y ped un bistec. Caso pasmoso! Hambre, y de rdago, era
lo que yo padeca, pues devor la carne y las patatas hasta no dejar migaja, y sobre esto ped queso y otro
bollo de pan. Nunca imaginara que un hombre, en el estado de espritu en que yo me hallaba, pudiera sentir
con tal apremio esa necesidad. Pero lo he visto comprobado prcticamente, y contra los hechos no hay
argumento.
Compare, qu carpanta se trae usted!
Villa se encontraba en felicsima disposicin, alegre y chancero, que hubiera dado gozo a cualquiera y le
La hermana San Sulpicio
106
hubiera despertado el contento. Pero yo, en vez de animarme, me fui poniendo cada vez ms sombro, y con el
egosmo del que padece ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente de alegra que le inundaba, me puse a
contarle con todos los pormenores lo que me estaba sucediendo. Doliose extremadamente del percance, y me
aconsej que, por s o por no, cascase las liendres al malagueo. Mas, contra lo que esperaba, el relato de mis
desgracias no logr mermar aquel tesoro de buen humor que guardaba. Sigui riendo y jaraneando lo mismo
que si acabase de notificarle mil felicidades; lo cual no dej de mortificarme un poco. Crea yo que mi historia
era de las que manaban sangre y ablandaran las piedras.
Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenz a hablar de s mismo.
Hombre, si viera usted qu aburrido anduve todos estos das, sin tener aqu a Isabel.
Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonrer interiormente. Al mismo tiempo naci en
mi espritu cierto innoble deseo de vengarme por su falta de atencin.
Afortunadamente, la condesita deba de llegar pasado maana con su padre, y volveran los prrafos en
casa de Anguita y las noches de teatro. A la sazn haba comenzado a actuar una compaa de pera en el de
San Fernando. El comandante, se las prometa muy felices. Hablaba con un entusiasmo, con una uncin, de su
adorada, que daba pena el considerar lo engaado que aquel hombre viva; digo, dara pena a cualquiera que
no estuviese, como yo, profunda y vivamente llagado por el desprecio de otra prfida. Ruborizado como un
colegial y tembloroso, volvi a hacerme por centsima vez confidente de unas nieras que nunca me
parecieron tan ridculas como entonces. Si se haba sonredo cuando bes un guante que le cayera; si se estaba
al balcn a la hora que l pasaba; si le echaba miradas largas, intencionadas; si le haba concedido dos
rigodones y una polca en el ltimo baile del Alczar.
De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo la sangre a la cabeza, y concluy por
decirme, con el rostro encendido y los ojos brillantes:
Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que usted me lo guardar con cuidado... Ya
ve usted, hay cosas... Sabr usted cmo he escrito a Isabel, poco antes de marcharme a Sanlcar, hacindole
una declaracin en regla y pidindole que me desengaase de una vez...
Ya lo srepuse brutalmente.
Estupefaccin de Villa.
Lo sabe usted?
S, y tambin s lo que Isabel le ha contestado... Que su corazn le exiga una respuesta; pero que haba
gravsimos obstculos que le impedan seguir los impulsos de su alma... A lo cual replic usted que le dijese
cules eran esos obstculos, para salvarlos, si fuese posible...
El comandante se haba quedado como una estatua, mirndome con ojos que, por lo abiertos, parecan
querer saltar de las rbitas.
Y cmo sabe usted eso?pregunt, al fin, con voz spera, donde se advertan el recelo y la amenaza.
Lo sabe hoy toda Sevillale respond con mal humor. Isabel se lo ha contado a las de Anguita, y
estas nias no se muerden la lengua.
Le vi ponerse plido. Guard silencio obstinado, mirando fijamente a la copa de cerveza que tena delante.
Al fin, dijo con voz apagada:
Nunca creyera a Isabel capaz de una accin tan fea.
Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia que sienten los desgraciados al
encontrar otros como ellos, le dije:
Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a darle un consejo franco y leal. Creo
que debe desistir de galantear a Isabel... Me duele ver a un amigo en ridculo, y que una muchacha se burle de
un hombre tan formal y discreto como usted... A riesgo de darle un mal rato, le dir que me consta
positivamente que Isabel se casa con su primo, el duque de Malagn, y que los padres han aprovechado el
viaje a Sanlcar para arreglar definitivamente el asunto.
No era verdad que me constase positivamente. La noticia me la haba dado Joaquinita; pero lo dije as por
cierto instinto dramtico que todos los hombres tenemos, aun los ms lricos.
Villa no respondi palabra ni pareci inmutarse. Sigui inmvil, con la vista fija en la copa. Slo observ
que se haba puesto ms plido. Su fisonoma simptica y varonil iba contrayndose por momentos con
expresin de dolor, que, al fin, logr conmoverme y que me olvidase de m mismo.
La hermana San Sulpicio
107
Luego, con voz alterada, me dijo que me agradeca la noticia y que senta no se la hubiese dado primero,
lo cual dud un poco. Quedaba convencido de que la condesita era una coquetuela que no mereca que ningn
hombre se tomase por ella disgusto (pero l se lo tomaba, el infeliz!). Pensar en que haba de volver a
hablarle ms que como amigo y con la mayor ceremonia posible, era pensar lo excusado. Estaba resuelto a
hacerle comprender que no era ningn chicuelo o mentecato de quien se pudiera burlar impunemente.
Despus de todo, salvando su hermosura, que segua reconociendo, lo que en ella amaba y admiraba ms
era el espritu candoroso y sincero que pensaba posea. Desde el momento en que se demostraba que era una
muchacha vulgar, falsa y vanidosa, el dolo caa de su pedestal y dejaba de inspirarle amor y respeto. Sobre
este tema se extendi muchsimo, acentuando cada vez ms el tono digno y resuelto con que haba
comenzado. Yo procur afirmarle en su determinacin, hallando muy cuerdo todo lo que deca.
Salimos juntos de la cervecera, dimos unas cuantas vueltas entre calles. Haciendo oficio de pao de
lgrimas, yo, que necesitaba tanto de consuelo, procur distraerle, hablndole de otros asuntos, aunque
intilmente. Mostrbase silencioso, taciturno, y cuando hablaba, lo haca de un modo distrado y como a la
fuerza. Dejamos pasar la hora de comer. Viendo que la noche era ya cerrada, me desped al cabo, porque su
percance no me haba quitado la memoria del mo.
Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salv el hermoso puente que lo separa de la ciudad, y
entr en la calle de San Jacinto, que es la primera que se encuentra de frente. En aquella hora reinaba all
mucha animacin. La poblacin de Triana se compone, en casi su totalidad, de obreros e industriales. Era el
momento en que, llegados de sus faenas, se esparcen por las calles, charlan en grupos, se sientan delante de
las casas, cantan y puntean la guitarra. La calle de San Jacinto tiene soportales feos y de sucia apariencia,
donde hay tiendas, pobres tambin, para el gasto de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo,
arrimado al quicio de una puerta, le pregunt por el corral de la Parra.
D usted veinte pasitos ms, y aqu, a la izquierda, tiene usted la entrada.
En efecto, la hall pronto, y di en un patio estrecho y largo, y luego en otro mucho ms amplio que era,
segn vine a entender, el propio corral. Al mismo tiempo comprend que llevaba la denominacin de la Parra
por una que tapaba un trecho del pasadizo, enredndose en palitroques viejos. Aquel gran recinto cuadrilongo
ofreca aspecto de pobreza, pero no de suciedad. La luz de la luna no alumbraba de lleno. Hacia el medio
estaba el pozo del agua. En varios sitios veanse tabladitos sostenidos por estacas y, sobre ellos, cantidad
regular de macetas. Todas las viviendas tenan sus puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que
rayaban el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso bajo. Algunas deban de tener estancias
abuhardilladas, a juzgar por las bufardas que se vean en el tejado. Arrimadas a la pared haba en casi todas
macetas con flores.
Diga usted, hermosapregunt a una joven de rostro correcto, virginal, que se hallaba delante de una
puerta: me podra usted decir si vive en este corral una tal Paca?
Sigarrera?
Eso es.
S, se; all enfrentito, donde est aquel jardinillo, sabut?
Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de inteligente satisfecho.
Ella baj la suya, ruborizndose. Era la primera vez que vea esto en Sevilla. Recordando la escena de por
la maana en la fbrica, le dije:
Apostara a que no es usted cigarrera.
No, se; soy planchadora.
De Sevilla?
De Badajoz.
Ah! Es usted extremea!
Y me puse a hacer el elogio de las extremeas y a quejarme amargamente de lo desgarradas y burlonas
que eran las sevillanas, todo por adularla. En esto de hablar a las mujeres con soltura haba adelantado mucho
desde que llegara a Sevilla. La verdad es que aquella chica mereca cualquier requiebro hiperblico. Nunca vi
un rostro de facciones ms delicadas ni de ojos ms claros y suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en la
tierra.
Mas hete aqu que, cuando me hallaba ms enfrascado en la conversacin, olvidado casi del asunto que
La hermana San Sulpicio
108
all me traa, aparece por el lado de la entrada del corral un joven con chaquetilla y pantaln ceidos, faja
encarnada y sombrerillo flexible, a interrumpir nuestros dimes y diretes. Acercose lentamente, con las manos
metidas dentro de la faja y silbando por lo bajo una malaguea.
Hola, Juan!dijo la muchacha, inmutndose y sonrindole con cario.
A la paz de Dios, seoresrespondi el Juan gravemente, mirndome con fijeza.
ste es el novio, dije para m. Y empec a buscar medios de largarme dignamente, porque, cierto, estos
novios de Andaluca suelen ser muy celosos, y, adems, tienen la fea costumbre de gastar navaja.
Y esa Paca est casada, verdad?pregunt.
S, seor. Y tiene un montn de chiquiyorespondi la joven, agradecindome el giro que daba a la
conversacin.
Pues si ahora no estuviese muy ocupada..., necesitaba darle un recado.
Yo no creo... El marido no ha veno, y Dios sabe cundo vendr, porque suele ajumarse un poco por
ah, y llega tarde... Etar quis acostando a los nio...
Pues, con permiso de usted, voy all a ver si la veo.
Y trat de separarme, haciendo una inclinacin de cabeza. Pero el joven de la faja, que no haba dejado de
mirarme con extraa atencin, sin interrumpir su malaguea silbada, extendi la mano solemnemente,
diciendo:
No, cabayero, no vaya ut... Yo ir a darle el recao... Ut puee quearse con esta chavaliya, sin
perjudic...
Bronca tenemos, pens; y, como maldito el deseo que senta de liarme con un chulo, me hice el tonto.
Muchas gracias; quede usted con Dios.
Aljeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya o ruido de bofetadas y lamentos.
Algunas mujeres se mantenan sentadas delante de las viviendas o salas, como all las llaman, departiendo
en voz alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos opuestos del corral, y un chicuelo de doce a catorce
aos, con vocecita cascada y antiptica, iba entonando unas carboneras con bastante estilo. La puerta de Paca
estaba solitaria. O adentro su voz y llam con los nudillos.
Es ut, seorito? No le esperaba tan prontodijo la cigarrera, saliendo.
Cinco o seis nios la siguieron y la rodearon, mirndome con ojos de curiosidad.
Sentira estorbar.
No, seor; no. Pase su mers adelante.
Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y amueblada con ms decencia de lo que poda
esperarse. En mi pas hay salas de hacendados que no estn tan bien puestas. Una consolita, un espejo, algunas
sillas forradas, cortinas en la alcoba, y detrs de ellas, una cama bien aderezada, con colcha de punto de
estambre y sbanas con encaje ordinario. Todo despeda un olor de limpieza y curiosidad que me fue grato.
Oh, qu lujo!dije, sonriendo. Vamos, Paca, que no vive usted tan mal.
Ay seorito!exclam ella, siempre rodeada de sus nios y con un quinqu de petrleo en la mano.
El lujo del pobre: mucha escoba y mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no comprara algunas cositas que
nos hasen farta, y estara regul. Pero cmo quiere ut que una porspere con esta gusanera de chico!
El smil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi negros, delgados y medio desnudos, que se
colgaban a sus faldas, parecan, en efecto, lombrices.
Quiere su mers esper un momento aqu a que d de senar a los nios y los deje acostado?
Respond que prefera quedarme a la puerta de casa si me sacaba una silla, porque la noche estaba asaz
calurosa, y as lo hizo.
Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres, y me puse a escuchar con sosiego los
acordes suaves de las guitarras y la vocecita destemplada del nio, que pareca un hilo que se retorca en el
aire. Una mujer sac agua del pozo, y el chirrido de la polea hizo coro a las guitarras y al chico. Pero lo que
excitaba la curiosidad era la joven que haba padecido persecucin de bofetadas por mi causa. Escrut cuanto
pude al travs de los pies derechos del jardinillo, que tena delante, y logr verla en compaa de su novio,
limpindose los ojos con el pauelo, pero hablando ya tranquilamente.
Oiga usted, Pacale dije cuando vino a la puerta. Ve usted aquella joven que est all enfrente?...
Pues ya ha recibido esta noche unas bofetadas por mi causa.
La hermana San Sulpicio
109
Qu dise usted?
Lo que oye. Me acerqu a preguntarle dnde viva usted, y en aquel momento llegaba ese chulapo, que
debe ser su novio, y, al parecer, se ha enfadado.
S, por vari... No hay un da en que no la arme ese gach con too Mara Santsima.
Quin es l?
No... Un disinificante!
Pues ella tiene tipo de nia candorosa muy agradable. No pens que tuviera novio.
Oh! No hay sbado sin sol, ni mosita sin su amor, como esimo aqu.
La imagen de Gloria surgi de improviso en mi cerebro al escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la
joven ni del novio, ni de otra cosa en el mundo, repet a la cigarrera, con frase calurosa y ms amplificada, lo
que me haba sucedido con mi novia, y que a toda prisa le haba contado por la maana en la fbrica. Me
escuch con muchsimo inters, reflejndose en su expresiva fisonoma los diversos afectos que iban agitando
su espritu: la indignacin, la duda, la tristeza, la esperanza. Cuando ces de hablar, me dijo con acento de
convencimiento que estaba segura de que su seorita no haba hecho aquello por maldad o coquetera. Sin
remedio all deba de haber algn embuste del picaronaso del malagueo (ya le llamaba as sin conocerle).
Conoca muy bien a su seorita: era bondadosa, campechana, caritativa.
No es una de esas nia recosa, sabut?, que se lo guardan toto pal ombligo. A m seorita le baila el
arma en los oho, sabut? Ms clara que el agua clara y ms fina que el oro... Tiene un geniesiyo como un
cohete. Le da una gofet al mezmo arzobispo en presona si se descuida..., pero en pasndole el aquel, es ms
durse que una corderita de Dios... Consentir ella un embuste, quita ay! Desirle a un hombre que le quiere y
no ser verd, no lo piense su mers, seorito!
Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo tambin pensaba como ella, o quera pensar al menos y cada
vez me confirmaba ms en mi sospecha. En apoyo de sus afirmaciones, Paca me cont varias ancdotas de la
vida de mi novia, que escuch con entusiasmo y recogimiento. Hablamos largo rato de ella. Poco a poco fue
serenndose mi espritu y acudi la alegra a mi corazn. Al cabo de media hora de estar all, no me caba
duda alguna de que el asunto se arreglara inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la carta suasoria que Paca
tena ya metida en su seno lacio de mujer abrumada de hijos y trabajos.
Entonces, para pagarle el bien que me haca, mostr interesarme por su vida (mejor hubiera hecho en darle
cinco duros, lo comprendo). Comenc a hacerle preguntas acerca de su situacin. El patio se haba ido
despoblando poco a poco. El muchacho se haba callado y una guitarra tambin. Slo la otra persista
murmurando suavemente una cancin melanclica. La cigarrera no tuvo inconveniente en ponerme al tanto de
sus intimidades domsticas. Se haba casado por amor, contra la voluntad de sus padres. El marido, que se
llamaba Joaqun, pero a quien nadie conoca en el barrio sino por el mote de Fierabrs, ya anunciaba de muy
joven lo que haba de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por esto quiz se haba chiflado por l. Nunca le
haban gustado de mocita los hombres formales y laboriosos. Su madre le daba cada soba que la breaba, a fin
de arrancarle aquel maldito amor. Ojal la hubiera muerto de una! Pero nada: cuantos ms palos, ms se
encenda su pasin por aquel perdo. En una ocasin, su padre, sabiendo que haba estado con l en un
merendero, la sac de la cama, donde ya dorma, y la haba dado con el tirapi (era zapatero) hasta saltar la
sangre por muchas partes de su cuerpo. Su madre, otra vez, la haba cogido por los pelos y la haba arrastrado
por toda la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habanla encerrado; tuvironla a pan y agua una porcin de
das; quitronla de trabajar en la fbrica y no la dejaban salir ni a misa. Nada; ella todo lo sufra con gusto por
su Joaqun.
Cuando ya me crean medio muerta de hambre y congoja, me pona a cant con la mayor desvergensa:
Me han quitao de ir a misa,
me han quitao el confes,
me han quitao de ir a verte.
Qu ms me pueen quit!
Uf! Cmo se pona la ventur de mi maresita cuando me oa esta copla!
Al fin, una tarde se haba fugado y se haba estado tres das sin volver a casa. De esta salida haba
resultado compuestita, y no hubo ms remedio que ceder a casarlos. El matrimonio no hizo ms que acrecer
sus desdichas. Fierabrs era albail; pero en vez de traer el jornal a casa, se gastaba una gran parte en las
La hermana San Sulpicio
110
tabernas. No haba aguardado siquiera quince das para comenzar esta vida de perdo borracho, que no se
haba interrumpido desde entonces. Y no era lo peor que se gastase la mitad del jornal en beber vino, sino que
cuando volva borracho a casa la mataba a golpes. Y todava no era lo peor que la matase a ella, sino que
mataba tambin a sus hijos. Cuando se quejaba a sus padres, no queran orla, y con razn. Su madre haba
muerto haca siete aos. Su padre haba vuelto a casarse con una ta pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo
y abandonada en las manos de aquel maldito. El que maltratase a sus hijos la volva loca, y era el toque para
promover todos los escndalos que, al parecer, eran casi diarios. De una cosa estaba satisfecha nicamente, y
es que no le daba por mujeres. Si fuese as, Paca se crea capaz de envenenarle. Todo menos eso.
Mire ut, seorito: es un perdo sin vergensa, un lechonaso que se cae por las caye... Esto es lo que no
pueo aguantar! Que me atrape una jumera cada da, pase...; pero que venga por su pie con mil pares de
cuerno!, y no me lo encuentren tirao como un perro. Y cuidao que l es pa too lo que le manden... Por el aire
se entera de las cosas... No hay en Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando le
sopla el viento por ah... Aluego dimpus le da a ut la sangre del braso. La peseta que tiene en el borsiyo le
dura el tiempo que tardan en pedrsela... Bruto y cafre, eso s!... Por un tantico as es capaz de dejar seco a un
hombre. Pero en tocante a corasn, no le digo a ut na..., es el hombre ms carioso y ms lila que habr ut
vito en su va... Holgasanaso, no hay otro en el barrio, ni m susio tampoco... Le dar a ut nusea verlo, como
me la da a m... Dondequiera que l va hay juerga y jarana. Madre ma del Roso, la vese que le habr teno
que llev comida a la carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero... Si le viera ut trabaj, una gloria
de Dios! Tiene unas manos de plata y unos hgado que antes de consentir en que nadie le ponga el pie delante
se est sobre la escalera tres das con tres noche... Pero es muy encogo l de su natural, y cuando ha hecho
una cosita bien, sabut?, no la cacarea, como otros... Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entraa que
tiene, habra que meterle en un fanal!... Hemos pasao cada cruja, seorito! Qu cruja! Y l como si tal, el
grandsimo perro!... Ms de una vez y ms de dos he teno que consolarle yo a l, porque se me echaba a llorar
como un chiquiyo a lo mej... Y lo que yo le desa: Ven ac, grandsimo roo, a ti qu te dan por llor y
suspir so lechonaso?
No era empresa fcil averiguar el verdadero carcter o tipo moral del seor Fierabrs por los datos que me
suministraba su digna esposa. Mas como yo no senta necesidad apremiante de conocerlo, dejbala explayarse
a su gusto y asenta silenciosamente con la cabeza.
El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La nica guitarra se haba callado tambin. Las tertulias
de comadres se haban deshecho. Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente necesitaba madrugar. La luna
segua iluminando, al travs de la atmsfera serena y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz, deshecha en
jirones, formando figuras geomtricas, dorma tranquila sobre las piedras lustrosas del suelo.
Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras rayas en l, semejando la proyeccin de
grandes ventanas enrejadas. All lejos, enfrente, segua percibiendo la figura del celoso enamorado, inmvil,
plantado sobre sus piernas abiertas, con las manos en los bolsillos. La de la sufrida doncella no se vea, pero
se adivinaba. Un asno, que arrimaba su hocico a una puertecita vieja, que deba de ser la de la cuadra,
rebuzn, y su grito antiptico y discordante estremeci el aire dormido y turb con furia la paz y el silencio
del corral.
Pedile a Paca algunos informes acerca de este, y me dijo que haba en l ms de cuarenta salas, y que en
algunas de ellas vivan dos o tres familias. Todas haban de entenderse con la casera, o sea, la mujer que el
dueo de la finca tena para el cobro del alquiler, que se haca por semanas, y para el cuidado y vigilancia. Los
que all habitaban eran braceros. De las mujeres, solo algunas como ella salan a ganar un jornal, dejando a sus
hijos confiados a la miga, que as se llamaba a la maestra de nios de corta edad. Las vivencias en los corrales
salen ms baratas; pero hay todos los das reyertas sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc.,
que hacen la vida ms fastidiosa. Luego la casera ejerce sobre ellas un mando desptico y abusa de su
posicin.
Pues as como se hallaba Paca comunicndome estos pormenores, omos hacia el pasadizo de entrada unos
formidables maullidos, que a m me parecieron al principio de un gato monstruoso. Despus empec a dudar
que fueran producidos por ningn individuo de la raza felina.
Ah est mi marodijo la cigarrera, levantndose agitada.
Su marido?pregunt con sorpresa.
La hermana San Sulpicio
111
S, seor; es el que maya... Hgame su mers el favor de esconderse ah, detrs de ese montn de lea.
Despus que l entre se puee ust ir.
Hice como me mandaba, y asomando con precaucin la cabeza pude ver en medio ya del patio, iluminado
de lleno por la luz de la luna, a un hombre con blusa blanca que vena caminando lentamente a cuatro patas.
De cuando en cuando gritaba: Miau! Miau!, procurando imitar el maullido de los gatos y consiguindolo a
medias. Acercose al fin a la puerta, y una vez all repiti con ms fuerza y ms a menudo sus formidables
maullidos.
Hasta que sali Paca, y ponindose en jarras comenz a increparle.
Eres t, so arrastrao, porconaso, escandaloso?
Miau! Miau!respondi Fierabrs, sin abandonar la posicin cuadrpeda, comenzando a dar vueltas
en torno a su esposa y a frotarse contra ella, como un gato que quiere ser acariciado.
No te dar vergensa argn da de ser el hasmerre der barrio? No tendrs argn da compasin de tus
pobresitos hijos?
Miau! Miau!
Quita ay, bandolero! Vamos a ver cmo entras ahora mismito!
Miau! Miau!
Entra Joaqun!
Miau!
Entra, canalla!
Miau!
Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de los cabellos.
Mardita sea mi suerte! Y que Dios tenga en er mundo a este roo dao pol tal y me haya llevado aquel
corasn de hijo!
Hubo un momento de silencio, un comps de espera, durante el cual Fierabrs sigui imperturbable dando
vueltas en torno de su esposa, lanzando ahora maullidos dulces y apagados, roncando y levantando el espinazo
con voluptuosidad.
Al fin advert que Paca haca con la cabeza un gesto de resignacin forzada, y principi a pasarle la mano
por la espalda, diciendo al propio tiempo:
Vamos, menino, entra..., bis..., bis... Pobresito!... Pobresito!
Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabrs se frot todava varias veces contra las sayas de
su esposa, dio unas cuantas vueltas roncando, y al fin entr en la casa en la misma posicin. Una vez all,
quiso, al parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el alcohol, por las vueltas que haba dado en cuatro
pies y por la viva luz de la lmpara de petrleo, dio consigo en tierra.
Me acerqu a la puerta y advert que intentaba en vano levantarse, arrastrndose por el pavimento de
ladrillos.
Conque no te puedes levantar, ladrn?o exclamar a Paca, con feroz placer. Pues ahora e la ma!
Y descalzndose apresuradamente un zapato y cogindolo por la punta comenz a zurrarle la badana de lo
lindo. Era increble la prisa y la destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el cuerpo, principalmente por
la cara y las manos, que era donde ms haba de doler. Y al comps de la azotaina exclamaba con acento
rabioso:
Esta por la gofet que me diste el sbado! Esta otra tambin!...Esta por el candelero que me tiraste a
la cabesa el lune!... Esta por la palisa que me has dao el da de Nuestra Seora! Esta tambin!... Y esta!... Y
esta!... Esta por lechonaso!... Esta por sinvergensa!
Fierabrs se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, pataleando con furor. Haca esfuerzos por
levantarse. Pero cuando ya iba a conseguirlo, un acertado zapatazo en la cara lo volcaba de nuevo. Intentaba
agarrar a su mujer por los pies, mas esta brincaba con ligereza increble y le atacaba por otro sitio con mayor
bro, de suerte que el infeliz se vio necesitado a rendirse, dejando, sin resistencia, que su consorte le vapulease
a su buen talante.
Vamos, Paca, djele usted yale dije, interviniendo por humanidad.
Agurdese usted un poquirritiyo... Todava no me las ha pagao todasrespondi sin abandonar su cruel
tarea.
La hermana San Sulpicio
112
Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro cubierto de sudor, se alz y me mir con ojos
donde todava llameaba la ira.
Sabut?me dijo.En estos das que viene desjarretao como un toro, me aprovecho.
La hermana San Sulpicio
113
XII. PASEO POR EL GUADALQUIVIR
Demasiadamente confiado dorm yo aquella noche y dej transcurrir el da siguiente. Por la tarde, poco
antes de oscurecer, me fui a situar al puente de Triana, donde Paca me haba dicho que la esperase para darme
cuenta del resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de ms animacin en aquel paraje. Los obreros
y obreras de Triana que trabajaban en Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la
Cartuja hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puente, que hierve de transentes.
Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al ro, y contempl con ojos distrados aquel ir y venir
mareante. El atractivo de mi contemplacin eran las caras saladsimas de las cigarreras y trabajadoras de la
Cartuja que all suelen verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas, otras solitarias preocupadas,
caminando a paso largo, todas con vistosos trajes de percal y flores en el cabello, pasaron por delante de m,
dirigindome alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa, como si pensasen:
Qu har aqu este desaboro, que ni siquiera nos dise: Ol las mujeres castisas! Viva tu madre, mi
nia!?
Para ols estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la conferencia con Paca parecame ms
grave y decisivo. Un germen de duda haba entrado en mi espritu despus de almorzar, y en pocas horas se
haba desarrollado, crecido, se hallaba en completo florecimiento. Por qu me pareca tan natural antes que
Gloria me hubiese desairado en virtud de una intriga de Surez, y no por libre y espontneo movimiento de su
voluntad? No acertaba a explicrmelo. Por ms esfuerzos que haca para volver otra vez a aquella mi anterior
conviccin, no lo lograba. Oscuro y temeroso se me ofreca lo que poco antes vea claro y risueo. Pues, a
pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia que me haba acometido al saber mi
derrota. Una extraa laxitud la invada, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la clera. La
memoria de la ofensa se deshaca, se disipaba entre las brumas del cerebro. Solo quedaba el tierno recuerdo de
un amor feliz y el vivo pesar de no haber podido preservarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era este, si
lo supiera entender, de que continuaba enamorado y ms que nunca. Lleg a parecerme que lo que me haban
concedido haba sido por pura merced y bondad, y que era natural privarme ahora de lo que no mereca. Hacia
Gloria, dando por supuesto que me haba engaado, no senta rencor alguno. El malagueo segua
inspirndome aversin y repugnancia, pero no deseaba vengarme de l.
Cuando, al impulso de mis imaginaciones melanclicas, se huy el deseo de recrear la mirada en los
rostros peregrinos de las cigarreras, volvime para derramarla por el ro y sus pintorescas mrgenes. El sol
acababa de ponerse. Un resplandor rojizo, que se extenda desde el horizonte por el firmamento, esfumndose
en lo alto y transformndose en el rosicler de tintas puras y nacaradas, indicaba el paraje por donde el astro del
da se haba ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzbase la Torre del Oro, que, baada por los reflejos del
horizonte rojizo, pareca fabricada, en efecto, con el metal que le da su nombre. Ms a la izquierda, asomando
solo la cabeza sobre las azoteas del casero de la ciudad, vease tambin la Torre de Plata, con su blanca
corona de almenas. Ms all, el palacio de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando
las agujas de sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corra bajo mis pies. Sus aguas, revueltas,
amarillentas, gracias a los reflejos del crepsculo, semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil tintas
de palo y plata carmn. A lo largo de l, acostados al muelle, haba gran nmero de buques, cuyos mstiles y
enredada jarcia parecan surgir del gran bosque de naranjos que se extiende por la margen izquierda. A la
derecha, las casas del barrio de Triana tocan en la orilla del ro, el cual segua su curso majestuoso hasta unos
dos kilmetros del puente, donde, al hacer un recodo, pareca detenido por la muralla de verdura que los
jardines de las Delicias le oponan.
El sosiego melanclico de aquel espectculo formaba contraste con la barahnda que tena a mi espalda.
El aire caldeado no recoga del ro ninguna humedad. Sentase igualmente abrasador, insufrible, que en medio
de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del cielo, repartiendo sobre l infinitos
matices, imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una triste palidez, que tornaba las cosas incoloras y
las confunda y las borraba. All, debajo del muro verde de las Delicias, se amontonaban las sombras
formando una masa espesa que se iba dilatando rpidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina donde
La hermana San Sulpicio
114
se asienta Castilleja de la Cuesta, descenda igualmente la noche. El aire fresco reson con un ronco silbido
prolongado. Era un vapor que sala. Vi su masa negra apartarse lentamente de la orilla, o el ruido estridente
de las cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompi, silenciosa, el acerado espejo del ro, y no tard
en perderle de vista a lo lejos, al penetrar en el espeso montn de sombras que los bosques de naranjos
dejaban caer sobre el agua.
Placame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la puesta de sol. La vista del paisaje, que, por lo
variado y recogido, pareca un gran lienzo panormico, me infunda siempre un sentimiento de bienestar,
cierta deliciosa plenitud de vida, que solo las grandes ciudades meridionales poseen y saben transmitir al
alma. Mas ahora sentame triste y solo. Aquel riente espectculo, que pareca impregnado de la gracia y la
alegra de mi Gloria adorada, perdi de pronto su encanto. Nada me deca. Su vida no era la ma. El espritu
de belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba el mo, serio y contemplativo.
Yo que, guiado por el amor, haba penetrado de golpe en lo ms ntimo y profundo de aquella naturaleza
ardorosa, perfumada, palpitante, dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y soador, de hombre del
Norte; yo, que aspiraba y recoga por todos los poros la vida andaluza, como si aquella fuese mi patria
verdadera y a la cual fuera restituido despus de muchos aos de ausencia, me encontraba ahora despegado,
solitario. Faltaba el lazo que nos una. Entre aquel ro, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naranjos,
aquel horizonte difano de tintas brillantes y yo, no haba nada ya de comn. No era frente a estas cosas ms
que un curioso, un touriste, como ahora se dice; pero no tardara en partir, acaso para siempre. Partir!, ay!
No se ran ustedes. Viendo centellear suavemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, sent correr por las
mejillas dos lgrimas.
Despus de enjugarlas cuidadosamente, volv de nuevo el rostro hacia los transentes, buscando
distraccin a mi tristeza. Apenas lo haba hecho, enfilando la vista por el puente en direccin a la ciudad, veo
a lo lejos una colosal nariz que se oculta detrs de la gente, y vuelve a ocultarse, y vuelve a aparecer,
aproximndose siempre. Aquella nariz no poda pertenecer, lgicamente, a otro que a Eduardito. sta fue mi
conviccin instantnea, que tuve el gusto de ver confirmada. Cruz por delante de m con el sombrero en la
mano, el paso desigual y precipitado, ms que nunca plido y las facciones desencajadas.
Eh!, eh! Eduardito!...
Detvose un instante, mir y vino hacia m.
Dnde va usted tan escapado, hombre de Dios?
No lo s, don Ceferinome respondi, posando sobre m sus ojos vidriosos.
Tiene gracia! Y se iba usted como si le faltase medio minuto para llegar a la cita?
Oh, si supiera usted, don Ceferino!... Me estn pasando unas cosas!... Unas cosas!
La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Haca tiempo que se hallaba en un estado de debilidad
extremada. Ahora pareca que hablaba como si no hubiese tomado alimento desde haca ocho das.
Mirele sorprendido y con curiosidad.
Si supiera usted lo que me est pasando en este momento!
Qu hay?
Pues nada... Ver usted... Mi hermana acaba de darme un golpe terrible... Fui a casa... Ver usted... Por
la maana le dije que no poda continuar de este modo..., que era necesario resolver uno u otro... Ms de
veinte veces quise pedirle a Fernanda la conversacin...; pero cuando iba a hacerlo se me pona un nudo aqu,
en la garganta... Usted no sabe; aunque me matasen, no poda..., vamos, no poda... Si yo tuviese tanto pico
como mi hermana... Maldito sea!... Le dije que me hiciese el favor de decrselo a Fernanda de mi parte, y que
me la diese o me desengaase de una vez... Pues bien..., ver usted...: qued en decrselo esta tarde... Yo no
puedo continuar as, don Ceferino; crea usted que no puedo continuar!... Pues bien: qued en decrselo. Esta
tarde deba venir Fernanda a casa. Matilde me dijo despus de almorzar que saliese y no volviese hasta el
oscurecer..., y cuando volviese estara todo arreglado, o poco haba de poder. Mi hermana se pinta para estas
comisiones. Obedec. Di ms de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscureca me fui a casa. Crea usted,
don Ceferino, que me temblaban las piernas. Cuando llam a la puerta estaba ms muerto que vivo. Sali
Matilde a la cancela, y al verme se puso hecha una hiena: Qu vienes a hacer aqu? Mrchate! Vete ahora
mismo! Cre que el mundo caa sobre m... No s cmo pude salir del portal, ni s cmo he llegado hasta
aqu...
La hermana San Sulpicio
115
Y no es ms que eso?... Pues se apura usted por bien poco. Es que las ha sorprendido usted en el
momento de la conferencia. Estoy seguro de que nada malo le suceder... Fernanda le quiere a usted... Me
consta.
Oh, no!exclam el apasionado joven.
S; le quiere a usted, hombre... Ya ver usted.
Estuve por decirle: Cmo no ha de quererle, siendo vieja y fea y no teniendo a nadie que la mire a la
cara? Pero me contuve.
Ay don Ceferino, qu bien me est usted haciendo!exclam, dndome un abrazo y rozando con su
estupenda nariz mi oreja izquierda.
Nada, vyase usted tranquilo. D usted algunas vueltas por ah, y luego, dentro de una media horita,
cuando ya Fernanda se haya ido, entra usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una buena
noticia.
Eduardito me contempl un momento con sus ojos pequeos, inspidos, y algo avergonzado, con ansioso
acento, me dijo:
Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por all... y luego salir a avisarme...
Amigo mole respond con tono triste y desengaado, en este momento me hallo en igual caso que
usted... Dentro de unos momentos voy a saber si mi novia me quiere o me manda con la msica a otra parte...
Esto ltimo ser lo ms probable. Conque ya puede usted dispensarme.
Pero cree usted que Fernanda...?replic con egosmo feroz, sin tomar en cuenta para nada mi
confidencia.
S, hombre, s; vyase usted tranquilo!
No se haban pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran cartlago se alejaron, cuando apareci,
por la boca del puente, Paca. En la primera mirada que me dirigi comprend que todo se haba perdido.
No ha querido contestar, verdad?le pregunt sin saludarla, esforzndome por sonrer.
Uf! Cmo esta con ut, seorito! Ni por un Seor Crucificao ha querido tomar la carta. Me ha dicho:
Paca, si no quieres que ria contigo, no vuervas en tu va a hablarme de ese...
De ese qu?pregunt, viendo que se detena.
De ese toagreg, avergonzada. Ut dispense, seorito.
Est bien, Pacadije aparentando sosiego, pero con voz alterada por la emocin. Muchas gracias por
el inters que se ha tomado usted por m...
Hubo un instante de silencio.
Lo siento de too corasn, seorito. Yo creo que ustedes dos pareaban mu bien...
Pocas palabras ms hablamos. No poda ocultar mi tristeza y desaliento. Los consuelos de la cigarrera no
penetraron siquiera en mis odos.
Antes de despedirse quiso darme la carta, que no haba podido entregar. Yo la tom y, sin rasgarla, la
arroj al ro, sonriendo tristemente.
Lo primero que se me ocurri caminando a casa fue marcharme al da siguiente sin ver a nadie ni
despedirme. Pero despus consider que deba hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes deba
hartas atenciones, y me decid a ir a esperarlos al da siguiente a la estacin. Adems, abrigaba todava la
esperanza de que la condesita interviniese de un modo beneficioso en mis enredados asuntos amorosos. Me
costaba trabajo creer que Gloria se negase en absoluto a dar explicaciones de su conducta.
Al entrar en casa me encontr, sin saber cmo, en los brazos de Eduardito, y otra vez sent en la oreja el
cosquilleo de su nariz indmita. Mi profeca se haba cumplido. Matildita obtuvo un xito tan satisfactorio en
su dificilsima gestin diplomtica, que Fernanda haba concedido a su enamorado trovador el permiso de ir a
hablarle por la reja los martes, jueves y sbados. Eduardito osaba esperar que, andando el tiempo, obtendra el
mismo sealado favor los lunes, mircoles y viernes. Lleg a la sazn Matildita, y Eduardito, presa de un
rapto de amor fraternal, se abraz a ella y le restreg el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio de
gratitud eterna. El Colibr, con aquel xito, se haba crecido y entornaba la cabecita a un lado y a otro con ms
petulancia, si cabe. Deca que la indiscrecin del chinchoso de su hermanito, llegado justamente en el
momento en que estaba tratando con su amiga de los puntos ms delicados, por poco hace fracasar las
negociaciones. El hermanito empalideca escuchando aquel horrible peligro que haba corrido sin saberlo.
La hermana San Sulpicio
116
Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre perdonable, de irme a eso de las once y
media hacia la calle de Argote de Molina. Cuando emprend el camino no saba fijamente qu es lo que all
iba a hacer. Muy pronto qued determinado en mi cerebro. Avanc cautelosamente por ella, y al llegar al
recodo desde donde poda verse la casa de Gloria, me detuve. El corazn me daba saltos. Estir el cuello,
asom la cabeza como un miserable espa y... nadie. A la reja no haba nadie. Un goce intenssimo ba todo
mi ser como un blsamo celestial. A este goce sucedi ansia indefinible de cerciorarme de que los ojos no me
engaaban, que a la reja no haba nadie, absolutamente nadie.
March resueltamente por la calle y pas por delante de la casa a paso lento, y hasta me parece que me
detuve un instante frente a ella. Era verdad; qu verdad tan sublime! All no estaba el malagueo. La calle,
desierta; las ventanas, hermticamente cerradas. Pero era necesario que me convenciese bien, que gozase
plenamente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para eso estuve dando paseos por las calles hasta las dos de
la madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquella con toda lentitud y me detena algunos instantes a ver si
la ventana se abra y el aborrecido rival llegaba. No fue as. Me consider dichoso, como si fuese gran fortuna.
Una de las veces que por all cruc me sent tan tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerqu a la
reja, y despus de convencerme de que nadie me observaba, bes los hierros donde mi saladsimo dueo haba
puesto tantas veces sus manos.
Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espritu me hizo de nuevo ver las cosas de color de rosa.
Al da siguiente me enter de la hora a que llegaba el tren de Cdiz, y fui a esperar al conde y a la condesita
del Padul, prometindomelas muy felices.
Era la hora de oscurecer. En el andn estaban Pepita Anguita y otras cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas
eran las de Enrquez, a quienes ya conoca de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y departimos
alegremente, riendo bastante con las ocurrencias de Pepita.
Cuando el cuerno del guardagujas anunci la llegada, nos abalanzamos presurosos al borde del andn, y
tuvimos el gusto de ver a la ventanilla de un coche a la condesita, que nos salud con el pauelo, muy
regocijada y agradecida. Antes de salir de la estacin, ya las de Enrquez la invitaron a ir con ellas aquella
noche al teatro. Isabel manifest que estaba cansada; pero no cedieron, y tanto empeo formaron, que al fin
consinti en que la vinieran a buscar despus de comer. El coche del conde y el de las de Enrquez los
esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve ocasin para quedarme un momento detrs con Isabel y
explicarle en cuatro palabras lo que suceda. Maravillose en extremo, e hizo sin vacilar la misma afirmacin
de Paca; esto es, que deba de haber una intriga o mala inteligencia. No pudimos hablar ms, porque llegamos
a la puerta de salida y era preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me invitaron con
insistencia. La condesita me dijo al darme la mano:
Vyase usted esta noche por el teatro y hablaremos.
Com con premura, me vest y me ech a la calle en el momento en que entraba Villa.
Hombrele dije con imperdonable ligereza y egosmo (lo mismo que Eduardito conmigo),cmo no
ha ido usted a esperar a Isabel?
Le vi inmutarse, y me respondi, turbado, que haba tenido que hacer en el cuartel.
Llegu al teatro de San Fernando cuando solo haba dentro de la sala dos docenas de personas a lo sumo.
An tard en poblarse larga media hora. Se representaba una funcin extraordinaria, a beneficio de no s qu
desgraciados, por la compaa de pera que haba actuado en Cdiz y regresado a Madrid. La sala del teatro es
amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expresivos de las nias
indgenas, que all pueden verse con ms comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el teatro
aristocrtico de Andaluca. Las damas que all asisten, vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin
bajar la cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el afectado descuido de su persona
y por su desmedida aficin al flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.
Isabel y sus amiguitas, las de Enrquez, fueron de las ltimas en llegar, y se acomodaron en un palco bajo.
La condesita estaba radiante de belleza y elegancia. Observ que todas las miradas, lo mismo de los hombres
que de las seoras, se volvan hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que haba pasado en la tertulia de
Anguita la noche en que la conoc. Y, como entonces, la joven reciba aquel homenaje con perfecta
naturalidad, sin ruborizarse ni envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, lo que prestaba a su rostro
encanto irresistible. Si aquella expresin era hija del clculo, hay que confesar que Isabel haba ascendido a lo
La hermana San Sulpicio
117
ms delicado y exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y familiarmente con la mano, con lo cual
todos los ojos que estaban fijos en ella se tornaron hacia el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasin
esto me hubiera halagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado de mis amores, que me fue
indiferente, y aun me pes, de la distincin por la curiosidad de que fui objeto. Seguro estoy de que muchos
me disputaron, sin ms, por su novio.
En cuanto el segundo acto termin, un acto largusimo de I Puritani, me levant para ir a saludarla. Pero al
cruzar el pasillo de butacas sent que me llamaban por mi nombre:
Qu encandilado va, hermano!
Era Raquel, la dama de cija, que se alojaba en la misma casa que yo. Tenamos gran confianza. Estaba
con su esposo, quien cada da simpatizaba ms conmigo.
Dnde va usted tan escapao?
A saludar a unas seoritas ah, a un palco.
Bien; pues antes saldeme usted a m. Sintese un ratito.
Me indic una butaca desocupada a su lado, y por no parecer grosero, me sent.
La belleza en colosal y llamativa de la dama haba trado hacia aquel sitio a algunos pollastres, que la
miraban fijamente. Ella, comprendiendo que el efecto que en los tales causaban sus grandes ojos de ternera y
enrgico seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres
escuchaba sin pestaear, aletargado en su butaca bajo el peso de la peluca, impuesta como un castigo. No
tard en ver entre aquellos admiradores a Olriz, atusndose, por variar, la barba y dirigiendo miradas
lnguidas a Raquel. Se conoce que luch un poco con el temor, pero que, al fin, se decidi a saludarla.
Llegose, pues, y se quit el sombrero, dejando al descubierto su magnfica cabellera rubia, peinada cual si
viniese directamente de la peluquera. Preguntole por la salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero ste,
sea porque se hallaba distrado o bien por la aversin concentrada que le tuviese, no contest al saludo. El
estudiante qued cortado. Raquel, entonces, no pudiendo disimular la indignacin o, por mejor decir, la rabia
que la conducta de su esposo le produjo, tom la palabra, y aqu fue ella!
Pepe, que te est saludando el seor Olriz... Yo pens que era una regla de buena educacin contestar a
los saludos que nos dirigen.
Mujer, no le he vistomanifest Torres con dulzura.
La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco de crianza... Cuidado que se necesita
no tener un adarme para quedarse hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un caballero, nos
hace el favor de preguntarnos cmo estamos!
Yo, vindola tan irritada, trat de calmarla con algunas frases de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada,
como siempre, por sus propias palabras, cada vez se iba poniendo ms encrespada, hasta el punto de que
algunas personas que se sentaban en las butacas inmediatas lo observaron.
Es una grosera, Sanjurjo..., una indignidad!... Usted es persona de buena educacin, y en su interior se
est escandalizando, segura estoy, de ello. Y si l slo se pusiera en ridculo, no me importara nada...; pero
me pone a m, y esto no puedo tolerarlo... No quiero tolerarlo!... Qu se figurara una persona desconocida
que presenciara este lance?... Se figurara cualquier cosa mala, indecente!... Es esto dar consideracin a su
seora? Es hacer que se la respete?
Si no le he visto, mujer; si no le he visto!repeta dulcemente el anciano.
Olriz, en pie delante de nosotros, plido, silencioso, haca una figura verdaderamente desgraciada,
tirndose con mano convulsa de la barba hasta arrancarse algunos pelos.
Tom el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le dije en son de broma:
Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.
Y antes que de nuevo se exaltase, me levant y le di la mano. Olriz vio el cielo abierto y aprovech mi
marcha para retirarse tambin, haciendo un reverente saludo.
Isabel me estaba esperando con impaciencia, segn me dijo. Haba pensado bastante en mi situacin y
quera a todo trance deshacer los monos, que dependan, sin duda, de alguna mala inteligencia, de algn
embuste. Oyndola llamar monos a las tremendas calabazas que Gloria me haba propinado, alegroseme el
alma. Haba encontrado un medio de que tropezsemos y pudisemos hablarnos. En su casa no quera que
fuese. Quiz su prima se ofendera de que la llevasen engaada. Lo mejor era ir de excursin a la Palmera, una
La hermana San Sulpicio
118
casa de campo que tenan del otro lado del ro. All, estando todo el da juntos, no poda menos de operarse la
reconciliacin, para lo cual ella pondra de su parte lo que pudiera.
Por supuesto, no invitaremos a ese malagueo antipticoaadi, guindome el ojo con gracia.
Usted campar todo el da por sus respetos.
Mi pecho se inund de gratitud. Era adorable aquella chica.
Qued en ir a la maana siguiente a invitar a Gloria y en avisarme por medio de carta el da y hora de la
excursin y, en general, todo lo que sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron
ahora ms frescas y lozanas que nunca. Parecame imposible que, dejndome un rato a solas con mi ex novia,
no la conmoviese y redujese a quererme otra vez. Tal fe tena en mi elocuencia. Adems, era dificilsimo
suponer que tanto amor como aquella gentil muchacha me haba demostrado en el tiempo que duraron
nuestras relaciones se hubiese desvanecido en un instante, sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En
resumen, que dorm bastante bien aquella noche y pas el da siguiente tranquilo. Por la tarde recib carta de
Isabel. No la esperaba tan pronto. Decame que la partida de campo se hara maana. Como tena muchas
cosas que decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a su casa.
Segn costumbre, el conde comi fuera de ella. Lo hicimos solos Isabel, la ta Etelvina y yo. En verdad
que, con las muchas y graves noticias que la condesita me comunic, no hice ms que picar de los platos, sin
comer realmente de ninguno. Por la maana haba estado en casa de su prima a visitarla. Hablaron de m, y
Gloria se mostr enojadsima, mejor dicho, indignadsima conmigo. Le dijo que le constaba de un modo
evidente que yo estaba, qu horror!, en amores con Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla
fue intil. Saba el tiempo que todas las noches hablaba con ella y que todos en la tertulia tenan conocimiento
de tales relaciones. Pregunt si yo era de la partida, y, respondindole que s, negose a formar parte de ella.
Slo a fuerza de ruegos cedi, y eso con la condicin de que se invitase tambin a Daniel Surez.
Mire usted, Sanjurjo: la impresin que yo he sacado es que mi prima tiene celos, unos celos que le
comen el alma!..., y una mujer celosa es una mujer enamorada.
Pero ese Daniel...?
No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento para drselos a usted... Por lo dems, entre
usted y l ninguna muchacha puede vacilaraadi sonriendo.
Mil gracias.
Pero despus que ambas primas hubieron resuelto este punto, qued otro ms difcil: la cuestin del
permiso. Doa Tula se neg a darlo. Gloria estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde que se
descubri el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenan terriblemente sujeta. Isabel acudi a su padre, quien
mand a doa Tula una cartita dicindole que no era aquello lo convenido, que se haba prometido sacar al
mundo a su sobrina para averiguar su vocacin y que se la tena prisionera, peor que en el colegio; que aquello
dara mucho que hablar en Sevilla, y que le rogaba, para evitar murmuraciones, que le concediese alguna
libertad. Dos horas despus vino una cartita con la autorizacin. La excursin se efectuara, pues, al da
siguiente, y los convidados partiran de la casa de los condes a las dos de la tarde.
Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Dgale que es un ingrato... Hasta ahora no le he echado la
vista encimame dijo al tiempo de despedirme.
Pobre Villa!, exclam para m, observando el tono ligero con que pronunci estas palabras su dolo. Y
desde all me fui derecho a la cervecera para darle el encargo. Cambi un poco de color al escucharme; pero
me dijo con sosegada energa:
Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo tener decentemente ni siquiera
relaciones de buena amistad. Si me hubiese dado calabazas..., nada..., hubisemos quedado tan amigos; pero el
pregonar mis cartas y el consentir que se haga chacota de ellas no lo olvidar en mi vida... La saludar
cortsmente, la dirigir la palabra con respeto; pero ser su amigo, nunca!
Entend que tena razn y no quise insistir. Aquella noche tampoco fui a casa de Anguita. Haca tres
noches que no iba por no encontrarme de frente con Surez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de
Argote de Molina y volv a sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria cerrada.
Amaneci, al fin, el da 20 de agosto, memorable en el curso de esta verdica historia. Amaneci brillante
como todos los anteriores, ms que los anteriores, a mi juicio. Pas agitadsimo la maana. Me puse un traje
apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero que haba visto en un escaparate, muy
La hermana San Sulpicio
119
adecuado para el sol y elegante; me afeit hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las de un nio; tambin
me puse un calzado de becerro, blanco, muy lindo; en una palabra: me prepar convenientemente para la gran
batalla que por la tarde iba a librar. Observ que Villa no sali de casa y daba vueltas en torno mo, con cierta
inquietud y como si desease hablarme. Por fin, cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca
donde estaba sentado en mi habitacin, chupando un cigarro puro y envolvindose en una nube de humo:
Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursin con ustedes esta tarde?... S, voyaadi en voz
baja y con acento rpidopara que Isabel no se figure que me estoy muriendo de pena.
Me alegro muchsimo. Hace usted perfectamenterespond, y exclam otra vez para adentro: Pobre
Villa!
Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como haca muchos das no le vea, como si acabase de recibir
una grata nueva.
A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya all casi todos los convidados: las dos
chicas de Enrquez con su mam y el novio de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita (Ramoncita no haba
podido venir por estar con jaqueca), Daniel Surez y el presbtero con Alejandro. Poco despus llegaron Elena
y su to, y luego, otro chico a quien no conoca. No estaba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos: pero
tampoco vi a Isabel, y supuse que las dos se haban juntado en las habitaciones interiores. Tardaron poco, en
efecto, en presentarse.
No me dirigi una mirada. Estaba grave, contra su costumbre. Vesta un traje de color rojo con encajes
blancos, ligero y de poco valor, que le sentaba de perlas. (Qu es lo que no le sentaba a aquella admirable
criatura?)
Salud primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria me impona. Luego me aventur a dar la
mano a sta, que me alarg la suya con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una mueca
para indicarme que no tuviese miedo. Pareciome lo ms prudente observar una conducta reservada, digna,
esperando los acontecimientos, y me retir hacia otra parte. Don Jenaro nos manifest que se le haba ofrecido
un quehacer perentorio y senta no poder ser de la partida; que bamos bien autorizados por la seora de
Enrquez, y su prima Etelvina, don Mariano (to de Elenita) y don Alejandro.
Ya s cul es el quehacer del conde... Una juergame dijo Pepita por lo bajo.
Cree usted?...
Uf! Como si lo viera.
Las seoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos al muelle, donde nos esperaba una
espaciosa fala entoldada, con cuatro remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El
reflejo de las piedras abrasaba el rostro. Pareca que estbamos envueltos en una atmsfera de fuego. Ni los
quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril podran librarnos de la ardiente saa de aquel sol que
desde lo alto del cielo amenazaba secar los rboles, el cauce del ro y hasta la vida de nuestros cerebros. Las
seoras nos aguardaron un rato sentadas a la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel
Surez fue a sentarse, el miserable!, al lado de Gloria, que le recibi con afectado regocijo. Villa y yo nos
retiramos hacia la proa; pero al instante fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a dejarnos sitio.
Villa, aqu tiene usted asientodijo Isabel, con sonrisa dulce y como avergonzada, sealndole un
puesto a su lado.
El comandante vacil un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita tambin me llam. Hice como que no
la oa y fui a sentarme entre la seora de Enrquez y Etelvina, un par de setentonas.
Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el agua amarillenta. Pasamos al lado de
grandes vapores, cuyos vientres colosales, pintados de rojo, pareca que iban a aplastarnos. De lo alto de ellos,
algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se decan, sonriendo, frases que no llegaban a nuestros
odos. Detrs dejbamos el gran puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente. Pronto salimos
del atracadero de los barcos y llegamos al recodo que guarnecen los naranjos del jardn de las Delicias. El ro
hace una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las orillas estn orladas de mimbres en primer trmino. Por
detrs de ellos asoman algunas filas de lamos blancos, cuyas hojas plateadas, heridas por la luz y agitadas por
el soplo blando de la brisa, despiden hermosos destellos. La fala se deslizaba suavemente, aguantando
imperturbable los rayos solares. El aire reseco haba perdido sus condiciones de sonoridad. Sentase en los
odos un suave zumbido constante, a travs del cual los ruidos llegaban amortiguados y confusos. La vista no
La hermana San Sulpicio
120
gozaba siquiera la voluptuosidad de posarse en el agua, porque el ro mismo despeda un aliento clido. El sol,
implacable, lanzaba de una vez, en apretado haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera aplastarnos,
reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante nos haba sacado. Qu hermoso, qu vivo, qu
omnipotente sol! Solo en el Medioda se siente su fuerza augusta y acometen deseos de adorarlo.
En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era tan intenso que aturda. Todos los
rostros estaban encendidos y sudorosos. Los brazos no tenan bro para abanicarse. Pero la alegra no tard en
renacer. Aquella insufrible molestia que sentamos sirvi de pretexto para bromear y rer. Uno de los pollos
propona un bao general: que nos echsemos todos juntos al agua as que llegsemos a San Juan, cosa que
escandalizaba y haca rer a un mismo tiempo a las damas. Elenita sostena que su to no sudaba agua como
los dems, sino caf con leche; y como todos los ojos se volvan, sonrientes, a mirarle, el buen seor no poda
ocultar su despecho. Cada cual comenz a hablar con los que tena al lado. Isabel y Villa empearon una
conversacin animada. La de Enrquez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se haban
asaeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar por detrs de la cabeza de jabal del presbtero don
Alejandro, que tena las enormes cejas temerosamente fruncidas y el rostro contrado por una expresin de
dolor y de ira que pona espanto. Finalmente, y esto era lo que verdaderamente me interesaba, Gloria y Surez
no cerraban la boca. La infiel rea alegremente, harto alegremente quiz para que no hubiese en ello cierta
afectacin, de los chistes (estpidos, claro est) del malagueo. No quise disimular mi tristeza. Al contrario,
forc la nota lgubre, permaneciendo silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que las dos viejas que
tena a mi lado y Joaquinita hicieron por sacarme de mi xtasis doloroso. Todos all estaban ya al tanto de lo
que me ocurra.
Senta, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el pecho y la garganta. Deploraba
amargamente el haber venido. Las esperanzas que Isabel me haba dado parecanme ahora infundadas,
ridculas, engendradas slo por su deseo frvolo de agradar a todo el mundo. Presa de una angustia indecible,
sofocado tambin por aquel ambiente abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los dems, me senta
desfallecer. Los odos me zumbaban, y pasaban a menudo por delante de mis ojos gasas negras, flotantes,
como si fuera a caerme. No suspiraba ni me mova, sin embargo. No slo no tema perder el sentido, pero lo
apeteca por huir de aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba que el poderoso sol se filtrase por la
lona del toldo y me abatiese, aniquilase mi conciencia, me transformase en una piedra, en una planta, en algo
que no pensase ni sintiese.
Comprenda que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado claro lo que pasaba en mi espritu, que
me estaba poniendo en ridculo. Nada me importaba. All, despus de un buen cuarto de hora, cuando an no
estbamos a la mitad del camino, observ que Gloria me dirigi con el rabillo del ojo una rapidsima mirada,
como si tuviese curiosidad de ver lo que yo haca. No s lo que pas por m. Sentime de pronto revivir, como
un hombre medio ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del agua. Erguime y aspir con ansia el aire, dando
un largo suspiro, que hizo sonrer a la seora de Enrquez y puso seria a Joaquinita. No tard en venir otra
mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible que me apretaba cruelmente la garganta aflojaba
los dedos. Luego vino otra, y pude sacar el pauelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para
sonrer. Aquellas miradas, aunque serias y rpidas, penetraban hasta mi corazn, y rean all alegremente, y
sonaban como una armona celeste, y hasta pienso que olan como un perfume embriagador. Cuanto ms nos
acercbamos al trmino de nuestro viaje, ms frecuentes eran y, si no me equivoco, ms duraderas tambin.
No dejaba por eso de hablar con Surez; pero cualquiera poda notar que no era con la misma animacin, que
una leve sombra de gravedad y preocupacin se haba esparcido por su rostro.
El cauce del ro nos conduca hacia la loma que cierra el contorno de Sevilla, por la parte del Sudoeste. A
la falda de esta loma se encuentra el pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en
atracar saltando a un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela irregular, triste y de ruin casero. Desde la
ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito de casas, posado, como una gaviota, a la orilla del ro; pero
una vez dentro de l, la ilusin se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece asentado en la falda misma de la
colina, sin terreno llano donde esparcirse. Despus que se est en l se observa que hay en torno muy llanas y
muy hermosas huertas de naranjos y olivos.
El malagueo dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo el corazn fuertemente; pero apenas
los diminutos pies de sta se posaron en el suelo y me lanz una ojeada firme y rpida como un latigazo,
La hermana San Sulpicio
121
volvi a dilatarse. Se descans algunos minutos delante de una taberna y nos refrescamos con agua azucarada.
Las damas se sentaron en las sillas que sacamos del establecimiento. La mayor parte de los hombres
permanecimos en pie, sirvindoles los panalitos. La verdad es que todos estbamos necesitados de un rato de
sombra verdadera, porque la del toldo de la fala dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tena
ganas de mortificarme, me demand un vaso de agua. Sintiendo, ms que viendo, que Gloria me observaba,
fui a buscarlo; pero en la taberna se lo di a don Alejandro, dicindole:
Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.
El presbtero se apresur a cumplir el encargo, y yo sal despus, harto satisfecho de no dar pretexto a que
pudiera pensarse que la segunda de Anguita me inspiraba el ms pequeo inters. Como diese luego algunas
vueltas por delante de las damas, dirig distradamente la mirada a los pies de Pepita y observ que traa las
botas rotas. Al instante lo advirti:
Qu! Se fija usted en mis botas rotas?
Se le han roto a usted al saltar?repliqu.
No, seor. Las traa ya rotas de casa.
Ah! No lo ha notado usted al ponerlas.
S, seor, s; lo he notado hace das. Las he puesto con todo conocimiento.
No quise insistir, porque entend que, si prosegua, iba a decirme que no tena dinero para comprar otras,
con la poca aprensin, vecina de la desfachatez, que la caracterizaba.
Isabel dio la seal de marcha. No s a quin se le ocurri subir al monasterio antes de ir a La Palmera, y
emprendimos, en efecto, la ascensin. La comitiva se reparti en parejas. Yo, para hacer mritos a los ojos de
Gloria, vindola emparejada con Surez, me fui solo delante. El camino es corto, pero bastante agrio.
Sanjurjome grit Joaquinita, con el sano propsito de desconcertarme, muy melanclico anda usted
hoy.
Me volv y respond, sonriendo:
Hay motivos.
Cuntemelos usted.
Nunca.
Y segu adelante, muy contento de haber enviado a Gloria, delicadamente, un testimonio de mi amor. No
tardamos en llegar al monasterio. Est situado en una meseta o cornisa que forma la falda de la colina, a una
altura bastante considerable ya sobre el nivel del ro. El edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en
el estado de abandono en que se halla; pero delante de l hay una especie de terraza, desde donde se divisa
uno de los paisajes ms hermosos que pueden verse en ninguna parte del mundo.
Todos nos quedamos extasiados en su contemplacin. Lo que primero atraa la vista era la ciudad. La
hermosa sultana del Medioda reposaba del lado de all del ro con blancura deslumbradora, que le da carcter
africano. Eran las cuatro de la tarde. El sol la baaba con sus rayos oblicuos, pero vivos an y ardorosos. Sus
innumerables torrecillas mudjares, de pizarra y azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas ellas
descollaba la formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar de los rabes, con fuerte color
anaranjado. El espacio que ocupa en la vega donde est asentada es grande.
Todos detrs de ella, sin embargo, nuestros ojos perciban extensa llanura verde y dorada, cerrada por una
leve ondulacin del terreno. All est Alcal de Guadairame dijeron; all, Carmona. No consegu
verlas. Del lado de ac, por la parte del Sur, la gran ese del ro brillaba a los rayos del sol, desarrollndose
entre huertas de naranjos y olivos. A cierta distancia, estas cesaban y la campia se extenda llana, desnuda,
con un color dorado, hasta tocar en el cielo, en los confines del horizonte. En aquel esplndido paisaje, mis
ojos no vean la riqueza infinita de matices de mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los
confunde.
La impresin, a pesar de eso o por eso quiz, era ms viva. A falta de colores, haba destellos. El suelo y el
aire ardan como una iluminacin universal. Luego, los contornos de los objetos, lo mismo los prximos que
los lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, como la Giralda, parecan dibujados en un gran lienzo con
mano dura. Los mismos bosquecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes o manchas, sino que
veamos los rboles separados con admirable precisin.
Por una atraccin de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con persistencia en el espacio azul. La luz
La hermana San Sulpicio
122
ejerca sobre m en aquel momento la misma fascinacin que sobre las mariposas. Senta un placer inmenso,
un deleite casi sensual, en sumergir la mirada en aquel aire transparente y lmpido; me acometan vagos
anhelos, ansias indefinibles que me producan una especie de desvanecimiento. Por un instante, se me borr
hasta la nocin de la existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tena a cuatro pasos de distancia. Si
hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al infinito luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una
contradiccin inverosmil. Esta especie de enajenacin desapareci cuando o la voz de Pepita a mi espalda:
Considera, alma cristiana, en esta primera estacin...!
Volva la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria, que los apart al instante. No caba duda:
me estaba mirando.
Bajamos de nuevo al pueblo, y advert que Surez, por ms que hizo, no consigui emparejarse con ella.
Se haba cogido del brazo de su ta Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de l, hasta que,
despechado al fin, se acerc a acompaar a una de las de Enrquez. Bueno va, dije para m con viva alegra,
que me brotaba a la cara. Isabel y Villa no se haban separado. Consider con tristeza al pobre comandante,
preso de nuevo en las redes de aquel amor imposible, cuando Joaquinita se me acerc diciendo:
Mira usted a Villa? Verdad que parece imposible que un hombre formal se ponga en ridculo hasta
ese punto?
Me encog de hombros y sonre. Ponerse en ridculo! Qu le importa al que ama de veras ponerse en
ridculo? Quien se admire de esto, ni ha amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer grosero,
alejeme de Joaquinita. Su compaa en aquel momento poda echar a perder un fausto suceso que vea en
lontananza.
Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a las huertas y jardines que lo circundan.
Al travs de las puertas enrejadas veamos las casitas de campo, con persianas verdes cuidadosamente
echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los haba, deban de estar resguardados del calor
hasta la hora en que el sol se pusiese. Prxima ya a la falda de la colina estaba La Palmera. Era la ms amplia
en territorio y la que posea casa ms grande y suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el edificio haba una
ancha avenida, orlada de palmeras en suave declive. A entrambos lados se extenda un bosque inmenso de
naranjos. El jardn de la casa estaba ya tallado en la colina. Para subir a aquella haba tres escalinatas
adornadas con macetas. En los tres descansos se vean jardinillos bastante descuidados, pero que tenan ese
encanto misterioso y potico que la Naturaleza presta a los lugares que el hombre le abandona. Los arbustos
haban crecido desmesuradamente y tejan sus ramas, formando bosquecillos impenetrables. Las flores eran
escasas y crecan donde los arbustos no les quitaban la luz.
A la puerta nos recibieron los criados que haban ido por la maana con los vveres. El que estaba al frente
de la finca nos acompaaba desde la puerta de hierro. Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca y un
poco desmantelada. Haca tiempo que los dueos no iban por all sino por un da o dos.
Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que hubimos descansado unos minutos y lo
hicimos en tropel, entrando y saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turbndolas con nuestros gritos y
risas. En la planta baja haba un gran saln de techo elevadsimo, con pavimento de azulejos colocados en
caprichoso mosaico. Los muebles eran severos; el damasco encarnado de las sillas y cortinas haba
empalidecido extremadamente. Los muros tenan pintado al fresco un gran zcalo, que llegaba hasta la mitad;
de all arriba, enjalbegados como la casa de un menestral, pendan de ellos varios retratos al leo de caballeros
y damas del siglo XVIII. Estos retratos, que eran los de los antepasados de Isabel, llamaron poderosamente la
atencin de los convidados. Particularmente las damas, no acababan de asombrarse de que se gastasen tales
tocados y vestidos, como si no pudiera ponerse un pero a los que ellas llevaban. Haba, adems, un comedor
espacioso, con grandes armarios de caoba, bien provistos de vajilla. En el piso alto nos llam la atencin un
gabinete muy lindo, en cuyos balcones haban puesto por capricho cristales de todos colores. Nos detuvimos
bastante rato contemplando la campia al travs de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos, que
alguna vez se ven en sueos, hacan prorrumpir en exclamaciones de alegra o disgusto a mis compaeros.
Voy a ensearles a ustedes la salida del manantialnos dijo Isabel.
Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un patio, abri un criado una puertecita verde, y
entramos en un recinto semejante a una gruta. La atmsfera estaba impregnada de humedad. Escuchbase el
rumor del agua, pero no la veamos porque estaba oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando,
La hermana San Sulpicio
123
observamos all en el fondo, brotando de la pea, un raudal enorme, verdadero ro, que caa en un estanque
cerrado toscamente por piedras. El sitio era el ms grato que pudiera hallarse en tal instante. La frescura
singular que se senta dilat nuestros pechos, harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de
bienestar. Nadie quera salir de all. Sin embargo, fue preciso, al fin, porque se llegaba la hora de confortar los
estmagos. Isabel haba dejado a Villa y tena abrazada a Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando
rezagadas a la salida. Cuando iba a transponer la puerta, Isabel me llam:
Oiga usted una palabrita Sanjurjo.
Al mismo tiempo se retir hacia el fondo de la gruta, arrastrando a Gloria. El corazn me dio un vuelco, y
las piernas me flaquearon. Llegaba el momento crtico que haba de resolver mi suerte. Haciendo un esfuerzo
sobre m mismo, acerqueme sonriente a las jvenes. Deba de estar o muy rojo o muy plido. Isabel no me
dej pronunciar una palabra. Si me hubiese dejado, no s si hubiera sido capaz de hacerlo.
Sanjurjo, mi opinin es que debe concluir eso que hay entre Gloria y usted. Ustedes se quieren. Por
qu han de pasar el tiempo en moneras?
Pasar el tiempo en moneras! Declaro que nada me ha parecido, ni antes ni despus, tan lgico, tan
convincente como esta sencilla proposicin.
Y como nos quedsemos turbados, ella roja, yo rojo tambin, mirndonos con ojos brillantes, la condesita
nos dijo en tono protector:
Vamos, dense ustedes la mano y no haya ms regaos.
Me apresur a coger la mano de mi adorada y la aprision entre las mas largamente. Al fin, la emocin
venci a la vergenza, y comenc a verter una serie de frases incoherentes, apasionadas, estpidas,
protestando de mi cario. Estaba loco. Tantos disparates deb de decir, que Gloria solt su mano bruscamente
y se ech a correr hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos seas de que la siguiese.
Gloriale dije en voz baja, acercndome suavemente, sigue enfadada conmigo?
Por toda contestacin se llev el dedo a los labios, dicindome con fingido enojo:
Cargante, no tenas tiempo de desirme esas guasitas cuando estuviramos solos?
No pude contenerme. Me acerqu ms a ella y la estrech fuertemente contra mi corazn. Una tosecilla
seca de Isabel, cuya figura tapaba la puerta, nos avis de que nos vea y que juzgaba aquello un poco
descomedido. Gloria me rechaz; pero yo, tomndole las manos, preguntele con acento conmovido:
Por qu me has hecho sufrir tanto?
Tambin yo he sufrido; calla.
Y se dirigi a la puerta, llevndome a su lado. Isabel dio algunos pasos hacia nosotros y, sonriendo
maliciosamente, nos dijo:
Veo que la reconciliacin ha sido completa.
Luego abraz a Gloria y le dijo al odo algunas palabritas. Esta solt una carcajada y la bes con efusin
repetidas veces. Despus, sin saber cmo, la risa se torn en llanto: ocult el rostro en el pecho de su prima y
comenz a sollozar perdidamente. Comprend que aquellas lgrimas no eran de dolor, pero me apresur a
preguntarle:
Qu te pasa, Gloria? Te sientes mal?
Sin levantar la cabeza, me hizo sea con la mano de que me fuese. Yo, sin hacer caso, volv a preguntar:
Ests indispuesta?
Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lgrimas y sonrientes a la vez, exclam con rabia:
Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.
Muchas veces despus me he odo llamar payaso por Gloria, y siempre se lo he agradecido; pero nunca
este calificativo me hizo experimentar una sensacin ms feliz, un transporte tan delicioso como entonces.
Sal por la puertecilla en un estado de turbacin que hubiera hecho rer a cualquiera. Llegu al comedor, y no
comprend por qu Surez me diriga una mirada tan glacial. Yo, de buena gana, le hubiera abrazado, como a
todo el mundo. Si no abrazos, por lo menos empec a repartir sonrisas a todos, porque me pareca que todos
haban contribuido a mi felicidad. Lo nico que me sorprendi, al cabo de algunos momentos, fue que no me
preguntasen por Gloria. Dios mo, cmo se poda vivir sin Gloria? Pero Gloria no tard en llegar, las mejillas
inflamadas, los ojos enrojecidos y brillantes. No me mir al entrar. Comprend que sin mirarme me vea, y
esper.
La hermana San Sulpicio
124
A la mesa, a la mesadijo Isabel.
Vi que el malagueo se acercaba a Gloria y le deca algunas palabras, y vi que ella haca una mueca de
indiferencia y le volva la espalda. Qu criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba
acercando al sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos
nerviosos para arreglrselo; y vi que coga una silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en
la contigua... Y no quise ver ms. Fui all y me sent resueltamente a su lado.
No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los recordara entonces, despus de haberlos
comido. Me parece que eran la mayor parte fiambres de fonda y que haba gran profusin de confites. Lo que
retengo en la memoria admirablemente es que Gloria me sirvi almbar de azahar, dicindome que era cosa
exquisita, y que yo no lo encontr tanto, y que ella se enfad y me dijo que era un simple y un desaboro, y
que yo, para cortar la discusin, le dije que si me la sirvieran a ella en ese almbar la comera, pero otra cosa,
no; y que ella me respondi, riendo, que yo era un gaditano con ms conchas que un galpago. En cambio,
cinco yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me parecieron deliciosas, y alab las manos de
las monjas y a Dios, que las haba criado.
Despus de merendar nos fuimos al saln. Elenita se puso a teclear en el piano, antiqusimo, de voces
cascadas y metlicas: un verdadero trasto. Tembl que comenzase a cantar alguna de sus romanzas
sentimentales, y ms cuando vi acercarse al presbtero y decirle algunas palabras al odo; pero no fue as. La
vivaracha joven toc una tanda de valses y llam al pollo desconocido, nombrado Lisardo, segn creo, para
que le volviese las hojas. Don Alejandro, mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el saln, con su
aspecto sombro.
Qu, no se baila?pregunt la chica al terminar, haciendo girar el asiento para ponerse frente a
nosotros. Pues yo voy a dar el ejemplo... Isabel, ven aqu; tcanos una mazurca.
Y, sin ms prembulos, se cogi a Lisardo, y comenzaron a bailar, dando fuertes taconazos sobre los
azulejos, sin reparar en la mirada furiosa, pulverizante, que su maestro de msica le diriga.
Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofs, al lado de Gloria. Le pregunt si quera bailar y me
respondi que no saba. En Andaluca, casi todas las jvenes saben los bailes del pas porque se les toma
maestro o maestra para ensearlos; pero a menudo ignoran los de sociedad, con ser mucho ms fciles.
No importa; yo te ensear.
Y, sin aguardar su respuesta, la cog de las manos, obligndola a levantarse, y la abrac por el talle.
Uno..., dos... Ahora con el izquierdo. Uno..., dos... Vuelta con el derecho.
Perdamos el comps a cada momento; pero qu importa! Cada traspis nos haca rer alegremente. Una
vez Gloria me pis.
Huy, huy!exclam, fingiendo un gran dolor. Cmo pesa la carne de monja!
Vaya una grasia mohosa!... Pero, hombre, tienes la desvergenza de quejarte? De cundo ac el pie
de una andaluza puede hacer dao al de un gallego?
Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre los mos, creo que no me haran dao.
Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podamos bailar lo mal que quisiramos sin llamar la
atencin. Todos brincaban por el saln, acometidos de un vrtigo en el cual deban de tener alguna parte el
manzanilla y el amontillado que nos haban servido. Cuando nos cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos.
Cog su abanico, le di aire fuertemente, tan fuerte, que lo romp, lo cual fue ocasin de nuevas bromas y risas.
No habamos hablado nada de nosotros mismos. Nuestra conversacin slo tena por tema las cosas y los
sucesos exteriores. No s si era porque el placer de hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos bastaba en
aquel momento, o por el temor de hablar de asuntos en cuya apreciacin pudiramos no estar de acuerdo.
Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando, vinieron a escape las seguidillas. Gloria fue la
primera invitada, porque Isabel afirm en voz alta que no haba en Sevilla quien las bailase como ella. No se
hizo de rogar. Formronse cuatro parejas, comenz a sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en Andaluca,
la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado,
vibrante, gracioso, que produce escalofros de dicha y hace bullir el alma del ms linftico, dio comienzo al
son de una copla, cantada por el clrigo don Alejandro. Cost gran trabajo reducirle a que lo hiciese.
Confieso que, aun placindome mucho, no me caus la impresin que en Marmolejo. Gloria en hbito de
monja no dir que estaba mejor que ahora con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello ms original.
La hermana San Sulpicio
125
Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se haba puesto y andaba cerca de llegar la
noche. La sociedad se disemin por el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio, se empe
en subirse y me pidi que lo moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con extremado placer. Por entre los
rboles vi reunidos a Surez y a Joaquinita, que nos miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice caso;
pero Gloria, que tambin acert a divisarlos, se puso seria repentinamente y no tard en bajarse. Volvimos a
reunirnos al grupo mayor. Observ que mi novia procuraba, por cuantos medios poda, demostrar a Daniel el
mayor desprecio, como si tuviese contra l algn grave motivo de odio. Yo era tan feliz, que compadeca
sinceramente a mi enemigo y hallaba la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al fin, sobre el
csped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban animadamente. Hubo un rato de silencio. Tema, por lo que
ya he dicho, volver a las conversaciones ntimas, y no se me ofreca en aquel instante objeto de qu tratar.
Not que Gloria me miraba con frecuencia, sonrea levemente, bajaba la vista y otra vez volva a mirarme y
sonrer, moviendo los labios un poco, cual si le viniesen deseos de decirme algo y no se atreviese.
Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los mos, y los dos sonremos, sin saber por qu.
Bajolos, al fin, y, mostrando vergenza, dijo en voz baja:
Ya s que me has llamao...aqu pronunci a medias la palabra fea que yo haba dicho a Surez en la
memorable conferencia de la taberna.
Deb de empalidecer terriblemente, y murmur, rechinando los dientes:
Infame!
No te apures, hijose apresur a decirme, sin carsele la sonrisa avergonzada de los labios. Ya ves
qu enojada estoy. No te he dicho que a m me gusta que me peguen en los nudillos?... Adems, eso me ha
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo crea. Cuando me has llamao tal cosa, es que me
quieres.
Algn reparo podra ponerse, en buena lgica, a esta conclusin; pero la verdad es que entonces era
legtima.
S que te quiero. Ms de lo que t te figuras!
Mira que me figuro mucho!...
Pues ms an...; pero el decirte semejante porquera es una indignidad que ese canalla me ha de pagar.
Djalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabis castigar esas cosas... Ya vers cmo yo s tocarle en lo
vivo.
Y tena razn, porque supo tan bien manifestar su desdn, que a ninguno de la partida se le ocult la
vergonzosa derrota del malagueo. Volvi a quedar silenciosa mi duea, y volvi a dirigirme rpidas miradas
y a sonrer, esta vez con malicia.
Te he vistome dijo al cabopasear de noche por mi calle.
S? Cundo?
Estas noches pasas, mientras hemos estao reagaos..., y te he visto, adems, haser una cosa...
Qu cosa?pregunt, ponindome ya colorado.
Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pongas colorao, porque estuvo muy bien hecho.
Dnde estabas t?
Pues detrs de las cortinas.
Ah, cruel! Y no has tenido siquiera corazn para abrir y darme las gracias!exclam con tristeza.
Qu quieres, hijo!respondi, ruborizndose a su vez. Bien me apetesi...; pero la honrilla..., la
negra honrilla..., sabes?... No vaya a creerse ese to liladije para mque le estoy asechando los pasos.
Pues no te lo perdono.
Qu no me lo perdonas?dijo, propinndome un soberano pellizco en el brazo.
Norepet, riendo y quejndome al mismo tiempo.
No?pregunt de nuevo, intentando darme otro.
Norepuse con firmeza, levantndome y echando a correr por el bosque.
Ella me sigui; jugamos un rato al escondite entre los rboles. A cada instante me preguntaba: No?
No, responda yo, cada vez con ms decisin. Observ que se iba impacientando y que su voz estaba ya
alterada. Por fin se qued inmvil y silenciosa. Entonces me acerqu y vi que sus ojos estaban nublados de
lgrimas. Me recibi con una granizada de denuestos. Despus, como yo procurase templarla, mostrndome
La hermana San Sulpicio
126
arrepentido, cambi repentinamente y, mirndome con ojos suplicantes..., torn a repetirme:
Me perdonas?
Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Haba llegado a persuadirse de que lo que haba hecho
era un grave delito.
La noche estaba ya encima. Se trat de partir; pero la mayora de los jvenes decidi, contra la minora de
los viejos, que nos estuvisemos an otro ratito. Se jug todava al escondite, a la gallinita ciega, y nos
divertimos en ver furioso al to de Elenita, que a todo trance quera marchar. Cuando lo hicimos se vea muy
poco: cuando saltamos a la fala en el pequeo embarcadero de madera de San Juan, era ya noche cerrada.
Yo, que no me haba separado un instante de Gloria despus de nuestra reconciliacin, tampoco lo hice
entonces, como es fcil de presumir. Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y Villa, que
tampoco haban andado muy apartados durante la excursin. Frente a nosotros estaba la de Enrquez, con su
novio; ms all, la mam y la ta Etelvina, y en medio de ellas, don Alejandro, ms sombro y ojeroso que
nunca.
Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y Surez hablaban, aunque no tan
animadamente, all lejos, cerca de los marineros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo cierto
es que el malagueo soportaba su derrota con ms filosofa que yo lo haba hecho.
El firmamento se haba poblado de estrellas. La luna an no apareca. Apartmonos de la orilla y los
remos comenzaron a chapotear dulcemente sobre el agua. El calor haba cedido, pero no cesaba. El aire,
inflamado por los rayos del sol, nos envolva como una onda tibia, acariciando nuestras sienes y
penetrndonos de una languidez invencible. Los mimbres y lamos esparcan por las orillas sombras flotantes
que temblaban y desaparecan a nuestro paso. Impresionados todos por el silencio de la noche, el blando
vaivn de la barca sobre la superficie elstica del ro y el suave rumor de los insectos que cantaban en las
praderas de las mrgenes, comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no se oa en la fala
ms que cuchicheos y rumor de risas comprimidas.
Nuestros ojos sonrean, cambiando largas miradas impregnadas de pasin; nuestros labios murmuraban
frases de amor; nuestras manos se buscaban en la oscuridad y se opriman, tan pronto viva como dbilmente.
Gloria me preguntaba an muy bajito si la perdonaba. Yo responda que s y que la adoraba. Ella replicaba
que slo se adora a Dios y a los santos, que le bastaba ser querida, pero muy querida, y que la nica ambicin
de su vida era ser mi mujercita, que yo la llevase a donde bien quisiera, aunque fuese a Galicia. Viendo sus
ojos posarse sobre los mos anhelantes, escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera dira que estaba
profundamente enamorada de m. Yo no lo digo por modestia.
La luna apareci por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya estbamos prximos al muelle. Inici
un aplauso a la diosa de la noche, y todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifest que era lstima
meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un rato, lo cual hicimos contra la voluntad expresa
del to de Elenita. Otra vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio del ro,
mecidos entre sus riberas sombras, sobre la faja de plata que extenda la luna en el agua. Esta faja nos serva
de camino. Era un sendero soado, glorioso, que se prolongaba a lo lejos, se perda entre los negros contornos
de las orillas, conducindonos, en apoteosis, al travs de la noche desierta. Brillaban sobre la espalda del ro
mil escamas argentadas, mil ampollitas lucientes, que parecan cadas del alto cielo dormido.
Sumerg los dedos en el agua, y la hall tibia. Se lo dije a Gloria, y se inclin para hacer lo mismo.
Despus nuestras manos mojadas cambiaron un dulce y corto apretn, que nadie vio. Volvimos a sentirnos
acariciados por la onda silenciosa de la noche. Las palabras que nos murmurbamos volvieron a tener un
sentido ntimo, un sabor secreto que nos inundaba de alegra. Los acentos de Gloria, al salir de sus labios
hmedos, no quedaban en el odo, sino que corran por mis venas con dulzura infinita, y sus negros ojos
brillantes me interrogaban sobre aquel misterioso y divino sabor que ella notaba tambin, sin saber de dnde
vena. Escuchbase el gluglu cristalino del agua; la fala oscilaba, dejando escapar una suave queja
montona. Los marineros haban levantado los remos, a nuestra instancia, y nos dejaban marchar arrastrados
por la imperceptible corriente.
Dur poco aquel sopor lnguido y voluptuoso que a todos nos haba embriagado. Pepita, despus de
rasguear primorosamente la guitarra tres o cuatro veces, se la pas a Gloria, diciendo:
Hija ma, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna copliya salata de esas que t sabes.
La hermana San Sulpicio
127
Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estbamos lejos ya del muelle, que nadie, ms que
nosotros, la oira, y se vio precisada a ceder. Observ siempre que Gloria estaba ms dispuesta a bailar que a
cantar.
Punte y rasgue la guitarra un momento y de improviso lanz el grito prolongado, vibrante, apasionado,
con que comienzan los cantos andaluces. El aire dormido se estremeci, y sobre sus alas invisibles arrastr
aquel grito a travs de la campia desierta. Yo sent un vivo escalofro, un fuerte estremecimiento, como si
hubiera tocado en el botn de una mquina elctrica. Aquella nota se fue apagando, hasta que muri en su
garganta como un blando suspiro. Luego cant rpidamente y con bro los dos primeros versos de la copla y
guard silencio.
Ol, mi nia! Bueno! Viva tu salero!gritaron algunas voces.
Gloria, sin pestaear, la mirada fija y abstrada, los rasgos de su fisonoma levemente alterados, como le
acontece a quien pone en el canto buena parte de su alma, concluy la copla, bajando la voz hasta convertirla
en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, asemeja un sollozo.
Por qu en aquel momento, en que mi amor por Gloria se converta en delirio y embriaguez, en que todo
me sonrea y tocaba al logro de mis deseos, sent el alma inundada de tristeza y apetec la muerte, no puedo
explicarlo, pero as fue. Quiz tengan razn los que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se
identifican y confunden all en el centro misterioso de la vida universal. Dej resbalar mis lgrimas por las
mejillas sin cuidar si me miraban. Gloria volvi a entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No se
cansaban de pedirle ms, y ella de complacerles.
Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que todos estbamos. Los marineros, que tambin
participaban de l, se haban descuidado, y la fala, abandonada a s misma, se acerc a la orilla y
embarranc. En vez de susto, lo que aquel lance produjo fue risa y algazara. Los marineros se remangaron los
pantalones y se echaron al agua, y al momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del to de Elenita haba
tocado a su fin. Tropezando de ira, nos dirigi frases de mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros
acogamos con bravos! y palmadas. Sin embargo, las seoras se pusieron de su parte, y no hubo ms remedio
que dar la vuelta.
La barca sigui de nuevo el argentado sendero del ro, que fulguraba como el ter. Todo dorma, lo mismo
la sombra que la luz, con un sueo profundo y sosegado. El aire tibio nos traa de las mrgenes vagos aromas
de frutos maduros, de flores marchitas, de musgo y tierra, que era el hlito de la Naturaleza dormida. La
profunda negrura de las riberas, donde las sombras se acumulaban, haca ms brillante y glorioso nuestro
camino. Pareca que marchbamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna. Del firmamento caa
una lluvia de estrellas que no llegaban al suelo jams, y las praderas elevaban hacia l su voz suave y
montona, formada por los suspiros de millones de insectos que en el fondo de sus pequeos agujeros tambin
se estremecan, como yo, de amor y de dicha.
Hermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida vivirs impresa en mi corazn!
La hermana San Sulpicio
128
XIII. DOY UNA BOFETADA QUE PUEDE COSTARME CARA
Tornaron a reanudarse nuestras sabrosas plticas a la reja. Por algunos das fui dichoso. Sin embargo, los
celos de Gloria no haban desaparecido por completo. Lo mismo era mentar la casa de Anguita que se pona
de mal humor y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba ir a ella lo menos posible.
En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel hizo esfuerzos muy grandes porque Gloria
asistiese, pero todos se estrellaron contra la negativa rotunda de doa Tula. Ni aquella ni yo lo sentimos
mucho. Nuestros coloquios valan ms que todos los bailes imaginables. Quedamos en que yo slo ira un rato
despus de nuestra conversacin nocturna. Mas al verme llegar a la reja con el gabn puesto, dejando asomar
la corbata blanca y la pechera de la camisa, observ que se esparca por su rostro una leve nube de tristeza. Me
habl durante largo rato distrada, preocupada. Por ltimo, como no era posible que guardara mucho tiempo
cualquier sentimiento que la agitase, dijo con una resolucin severa, como si esperase oposicin y se
preparase a reir:
Mira, no quiero que vayas al baile.
Pues?
Porque no.
Call un momento y sonre, vindole arrugar su linda frente y desviar la vista hacia otro sitio, cual si
temiese flaquear en su determinacin fijndola en m.
Buenodije con afectada resignacin, no ir.
Tard un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia por mi estudiada humildad, dijo:
No quiero que vayas porque s lo que va a pasar... Cmo si lo viera! Hoy estn all las chicas ms
bonitas de Sevilla, y t te enamorars de una... Y yo no quiero, lo oyes? No quiero, no quiero!
El arranque con que pronunci estas palabras me hizo rer.
Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.
Es que lo dices as, en un tonillo de manso cordero..., como si fuese una tontada ma...
No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que t me lo ordenas...
No, yo no te lo ordeno. Si quieres, vas, y si no, te quedas.
Concluy por ponerse furiosa y decir que yo no la quera un tantito as (se picaba la falange del dedo
chiquito) y que era muy desgraciada. Imagino que, en el fondo, de quien estaba descontenta era de s misma.
Pronto se soseg, y charlamos con la mayor alegra, como todas las noches. No obstante, cuando lleg el
momento de separarnos, me pregunt sonriente, pero mostrando inquietud en los ojos:
Te vas a casa?
S.
De veras?
De veras.
Qued un instante pensativa. De repente sac su hermosa mano por la reja, me cogi la corbata y me la
arranc.
As ya no puedes ir al baile, aunque quieras.
No haba necesidad de eso. No tengo ningn deseo de ir. Si quieres que est aqu hasta que amanezca,
aqu estoy... Y a m no me gusta ni me gustar jams otra mujer que t.
La firmeza y sinceridad con que pronunci estas ltimas palabras la conmovieron. Me apret la mano con
ternura y dijo, sacando otra vez la corbata por la reja:
Toma; tengo confiansa en ti.
Qudate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de esta noche.
Guard silencio y se la anud lentamente al cuello haciendo un lacito.
Est biendijo, al cabo, sonriendo; pero cuando te vayas, estoy segura de que me irs llamando
tonta.
No te lo llamar tal.
S me lo llamars..., y tendrs rasn... Di, me lo llamars?
La hermana San Sulpicio
129
No, mujer, no!
Chinchoso, feo; como lo hagas, maana te doy un pellizco que te acordars toa la va.
Efectivamentedeca yo para m mientras caminaba hacia casa, mereca que se lo llamase; pero es
tan salada!
Por aquellos das ocurri en la casa donde viva una desgracia que, si bien no me tocaba de cerca, no dej
de impresionarme. Una maana, un poco antes de almorzar, not cierto movimiento. Matildita revoloteaba
como un jilguero asustado; los criados iban y venan con botellitas y frascos entre las manos. Pregunt lo que
pasaba, y me enteraron de que la seora de Torres se haba puesto enferma repentinamente; un ataque al
corazn, decan. Estaba tan gruesa! Fui a su habitacin y me dijeron que estaba dentro el mdico. Esper un
instante y le vi salir en compaa de Torres, que se hallaba extremadamente plido. El doctor mostraba
tambin inquietud en la fisonoma. Hablaron en voz baja cortos momentos, y o que se despeda para dentro
de una hora. El pobre Torres andaba tan preocupado, que ni repar en mi presencia. Tuve que llamarle la
atencin. Sentose en el sof, y con voz temblorosa y aspecto aterrado me cont cmo haba comenzado
aquello y en qu disposicin se hallaba su esposa. Luego me invit a que entrase a verla un momentito nada
ms, a ver qu me pareca. Penetr en el gabinete, luego en la alcoba, y hall a Raquel en la cama, sin ms
sntoma aparente que una grande fatiga. Sonri al verme y me habl en voz baja y con grande trabajo. Iban a
ponerle una cantrida, y me sal. En el corredor tropec con Olriz, que daba paseos por delante de la puerta,
atusndose la barba con mano convulsa.
Confieso que no me preocup gran cosa, y despus de almorzar me fui a la calle, como todos los das; pero
al regresar a la hora de comer hall la casa en un estado de agitacin que me sorprendi altamente. Van a
traer el Vitico a doa Raquel, me dijo el criado con tono confidencial. El mdico, en efecto, haba mandado
disponerla a escape, porque, segn me repeta Villa, se iba por la posta. El cura estaba a la sazn
confesndola. Cuando termin, nos dijo que sala a buscar el Vitico, y todos los huspedes de la casa y
algunos amigos de nuestra huspeda le acompaamos a la iglesia. All nos dieron un cirio a cada uno. Not
que la palidez de Olriz haba aumentado. No sali una palabra de sus labios. El cirio que el sacristn le dio
no era ms amarillo que su rostro en aquel momento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la
campanilla fatal, que, a intervalos largos, taa con repique temeroso. A la puerta de la casa, Matildita,
Fernanda, los criados y algunas amigas, de rodillas y con cirios encendidos tambin, esperaban al Seor. Pas
el sacerdote por delante de ellas murmurando lgubremente latines, y en pos de l, nosotros. A la puerta de la
sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas, con un cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura
entramos en el gabinete, donde haban puesto un altar porttil, diez o doce personas, entre ellas Olriz. Mis
ojos no se apartaban apenas de l. Su situacin me inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela, que el
monaguillo arrim al lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel no era la misma. Todos sus rasgos
fisonmicos se haban descompuesto: la nariz, ya grande, era ahora monstruosa; los ojos, ms abombados,
vidriosos, sin expresin alguna; las mejillas, hundidas. Pareca mentira que en tan poco tiempo se pudiese
operar tal transformacin.
Mientras el sacerdote deca sus preces con murmullo solemne, observ que Eduardito cambiaba vivas y
risueas miradas con Fernanda, la cual le sonrea con sus ojos bordeados de ojeras dilatadas y su feo diente
mellado. Aquel espectculo tristsimo no les impresionaba. Cuando el sacerdote alz la sagrada hostia, entre
Matildita y otra mujer incorporaron a la enferma, quien nos dirigi una mirada vaga. Al encontrarse sus ojos
con los de Olriz, pintose en ellos un espanto, una angustia, que por largo tiempo tuve impresa su expresin
en mi cerebro. An hoy no puedo recordarla sin horror. Olriz se demud mucho ms de lo que estaba. Le vi
vacilar un instante, pero no cay. Permaneci clavado al suelo, inmvil y rgido, como una estatua de
cementerio.
Poco despus de comulgar se aument la disnea, y a las diez y cinco minutos de la noche expir la bella
Raquel, del modo ms inesperado, en la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa iba a caer en sus
manos. Aquella muerte me pareci un verdadero sarcasmo del Destino, si no una leccin tremenda de la
Providencia. No pude menos de recordar el mal disimulado deseo que aquella mujer senta de quedarse viuda
y libre. Quin le dijera, pocos das antes, que deba ponerse bien con Dios, porque aquel ochentn que tanto
le estorbaba la iba a sobrevivir!
El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos pareci ridculo menos a m. Cuando,
La hermana San Sulpicio
130
quebrantado por los sollozos, hablaba de la Raquel de su alma, los que haban ido a consolarle cambiaban
rpidas miradas donde se trasluca una conmiseracin burlona. Su pena era tan sincera, tan inmensa, que ni la
presencia de Olriz le estorbaba. Al contrario, not con asombro que se diriga a l con preferencia a nosotros,
cual si creyese que, por amarla tambin, era el nico capaz de entender y apreciar su dolor. El tema constante
de su discurso era que mucho ms vala que se hubiera muerto l, ya que de nada serva en este mundo.
Pareca irritado con Dios por haber cometido aquella equivocacin tan lamentable. Sentase avergonzado de
vivir l, tan viejo y tan feo, muriendo su mujer, joven y hermosa.
Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Despus de algunos das supe que la haba dotado en vida en ms
de la mitad de su hacienda, y que la hermana de Raquel se haba apresurado a reclamarle esta dote.
Mis amores experimentaron un gravsimo contratiempo. Una de aquellas noches, estando a la reja con
Gloria, en medio de nuestro cuchicheo ntimo y delicioso, solt sta un grito de terror que me dej yerto,
agarrado a la reja sin poder moverme. Haba sentido una mano apoyarse en su hombro. Era la de su madre. En
la oscuridad de la sala vi blanquear la faz plida de doa Tula y su paolito amarillo y escuch su voz, de
timbre agudo y delicado, exclamar:
No te asustes, hija ma. No vengo a hacerte ningn dao.
Luego se inclin hacia la reja y me dijo en tono irnico y alegre:
Buenas noches, seor capitn.
Yo que, pasado el estupor, me dispona a emprender la fuga, apenas tuve fuerzas para contestar al saludo.
Siento mucho haber hecho el papel de gaviln... Pero las tortolitas no deben asustarse, que no vengo a
comrmelas...
Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me ensanch el corazn y pude replicar, sonriendo
humildemente:
Espero que usted nos perdonar esta falta... Gloria no ha tenido ninguna culpa... He sido yo el que...
Falta? Aqu no hay falta. Ustedes son jvenes y se quieren... Qu tiene de particular que se hablen por
la reja?... Lo nico que me traspasa el corasn es que mi hijita del alma no haya tenido confiansa en m para
desrmelo... A quin mejor que a su mamata puede ella abrir el pecho? Quin desear su felisid como yo?
Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me sent enternecido y con ganas de besar la
orla del vestido de doa Tula, como don Oscar haba previsto cuando me habl de ella. Sin embargo, not que
Gloria continuaba grave y sombra, como haba quedado as que se le pas el susto.
No ha sido desconfianza por parte de elladije, metindome en camisa de once varas. Es que
temamos que a usted le pareciesen mal estos amores y nos los privara.
Por qu? Yo no he sido joven tambin y no he tenido novios? Pobresita!aadi, acariciando la
cabeza de su hija. Tenas miedo de verd a tu mamita?... No, hija, no; siendo el novio una persona
regular..., y el seor lo es..., no hallo motivo... No s por qu este seor ha dejado de venir a casa... Lo he
sentido mucho... Pero, en fin, cuando l lo ha hecho, sus rasones tendr.
Intent explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni a don Oscar. Pero estaba tan confuso y
avergonzado, que no dije ms que tonteras.
Doa Tula estuvo amabilsima conmigo; pero cuanto ms lo estaba, ms seria y cejijunta se pona Gloria,
que no haba despegado ni despeg los labios durante nuestra pltica. Por fin, la simptica mam manifest
que era una hora intempestiva y fea aquella en que celebrbamos nuestros coloquios; convena adelantarla, de
nueve a once, por ejemplo. Lejos de poner estorbo a nuestras entrevistas, nos estimul a proseguirlas.
Me desped de madre e hija loco de contento. Poco falt para llamar a doa Tula mam; bien me apeteci
el hacerlo. Sin embargo, cuando, entre el laberinto de casas sombras, iba caminando hacia mi casa, no pude
menos de pensar que mi futura suegra no haba soltado prenda alguna respecto a la posibilidad de nuestro
matrimonio ni me haba invitado a entrar de nuevo en su casa. Adems, se me vino de pronto a la imaginacin
que su actitud de ahora contrastaba con la que haba tomado cuando supo o presumi que yo haba venido a
Sevilla y entraba en su casa por el amor de su hija, segn sta me haba dicho. Por otra parte, la seriedad de mi
novia, tan impropia de la ocasin, no anunciaba nada bueno. Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre
mi fervoroso entusiasmo y me acost en la cama medianamente inquieto.
Al da siguiente recib una invitacin del presidente del Casino Espaol, que ya me haban anunciado, para
que leyese algunas de mis poesas en aquel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se vena tratando haca
La hermana San Sulpicio
131
tiempo entre mis conocidos. Particularmente Villa formaba mucho empeo en ella. Como no hay felicidad en
el mundo comparable a la que siente un poeta leyendo sus versos, me apresur a contestar afirmativamente.
Qued convenido en que la lectura se dara el domingo prximo. Estbamos en jueves. Por la noche fui, a las
nueve, como haba quedado, a ver a Gloria. Estaba tan preocupado con la lectura potica, que, por un
momento, la figura de mi novia apareca en segundo trmino dentro de mi espritu. La encontr ms grave y
preocupada. Cuando le habl de la escena de la noche anterior, mostrndome muy contento por su resultado,
me dijo:
No te fes...
Sabes algo?...
No s nada; pero conosco a mam mejor que t... Mira: lo mejor que podemos haser es prevenirnos para
lo que pueda suseder... Hay que andar un poquillo avispatos y no dejar que el asunto se enfre. Te vas a ver al
to Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.
Qu pastel?
El de nuestro matrimonio, retonto... Digo, si es que apeteses esta mano, que no tiene nada de blanca ni
de suavesita..., bien lo sabes!dijo, sacndola por la reja.
Por toda contestacin, me apoder de ella, la llev a mi corazn y luego la bes repetidas veces.
A la noche siguiente me manifest que se hallaba muy inquieta. Su madre le hablaba risuea, pero con
cierto tonillo burln que la indignaba. Adems, haba observado que aquella maana haba celebrado con don
Oscar una largusima conferencia. Luego haba llegado el tenedor de libros de la fbrica con un hombre
desconocido, y los cuatro se haban encerrado en el gabinete de don Oscar y haban estado charlando buen
rato. Este entr y sali aquel da muchas veces. En fin: que haba cuchicheos misteriosos en la casa que nada
bueno auguraban. No particip de sus temores. Pens ms bien que eran imaginaciones de su temperamento
exaltado; pero le promet ir al da siguiente, sin falta, a casa del conde del Padul para enterarle de lo que
pasaba (apurado me vera) y pedirle que interviniese ya directamente en nuestra unin, adelantndola cuanto
fuese posible. Gracias a esta solemne promesa se tranquiliz, y pudimos gozar de las dos horas que la
generosidad de doa Tula nos otorgaba.
En la maana del otro da hice un ensayo general de la lectura potica. Reun en mi cuarto a Matildita,
Fernanda, Eduardito y los criados, y les le las composiciones que tena preparadas para la noche; en realidad,
para medir el tiempo empleado en la lectura.
Puse el reloj abierto sobre la mesa, y le primero una leyenda de la Edad Media, titulada La mancha roja,
que result durar treinta y siete minutos. Luego, un dilogo, con intencin poltica, sobre las sombras de Soln
y Gonzlez Bravo, que dur quince. Una descripcin, en tercetos, de las cataratas del ro Piedra, dieciocho, y
otras varias composiciones, de cuatro a ocho minutos, formando, en total, una hora y media, que, como todo el
mundo sabe, es el tiempo prescrito para esta clase de solemnidades. Resuelto el problema de los minutos, me
encontr en una feliz disposicin de nimo y almorc con apetito.
Por la tarde fui al palacio de Padul, segn haba prometido a Gloria. Isabel estaba en casa de las de
Enrquez. El conde se dispona a salir en coche, a ver los toros que deban lidiarse al da siguiente. Me invit a
acompaarle, lo cual acept con gusto, tanto por enterarle de mi negocio cuanto por dar aquel grato paseo. El
coche en que montamos era un faetn tirado por cuatro caballos tordos enjaezados a la calesera. Don Jenaro y
yo nos sentamos delante, y ste empu las riendas. Dos criados venan sentados detrs. La tarde era ideal, tan
pura y difana como las del mes de agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habamos entrado en el mes de
septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del ro. Haba bastante gente a pie y en carruaje. El
conde era muy saludado. No tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera que conduce a Tablada, donde
los toros se hallaban. Como nosotros, iban muchos con el mismo objeto. Otros venan; de suerte que haba
bastante movimiento de coches en el camino. Tambin se vean algunos seoritos, en traje de chulo,
montando los hermosos y petulantes caballos de la tierra. Ningn buen aficionado de Sevilla, por lo que pude
entender, deja de ir a Tablada la vspera de la corrida.
La carretera se desplegaba al travs de los campos llanos y dilatados del sur de la ciudad. A un lado y a
otro se extendan, secos y amarillos, manchados a trechos por el verde gris de los olivos y el profundo oscuro
de las huertas de naranjos.
Enter al conde del estado de mis negocios, esto es, procur enterarle, seguro de haber disfrutado de su
La hermana San Sulpicio
132
atencin, por lo menos, la mitad del tiempo. Escuchome con la grave y simptica cortesa que le caracterizaba.
Deca a menudo: S, s. Oh! Mucho, mucho!; pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si mal no
recuerdo, Muslim, me haca una competencia desastrosa. Y todo porque a menudo pona tiesas las orejas y
frotaba a su compaero con el hocico. Quieto, Muslim, quieto. Tunante! Eso, eso. Bueno! A menudo no
saba si sus exclamaciones iban dirigidas a Muslim, a don Oscar o a m. Cuando llegamos al trmino de
nuestro viaje, me dijo, con amable entonacin:
De modo que, por lo que veo, mi prima Tula est de acuerdo en que ustedes se casen. El que se opone
es don Oscar...
Maldita sea mi suerte!, exclam para adentro, y para afuera dije:
No, seor conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que doa Tula se opone an ms que don Oscar...
Y vuelta a explicrselo otra vez con pelos y seales.
Luego entendi que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por m la mano de Gloria a su madre, y le
pareci grave.
No, seor conde; lo nico que solicito de usted es que hable con su prima y procure suavemente vencer
su resistencia.
Mordiscos tambin!, eh?exclam, fustigando al odioso Muslim . Ojal le hubiese rajado!
En aquel momento divisamos los toros. Se apresur a prometerme todo lo que le peda. Qued con la
sospecha, casi la certeza, de que no supo, al cabo, lo que era, y, lo que es ms doloroso, no le importaba.
All, en medio de un extenso campo de un verde amarillento, haba un grupo de reses. El coche dej el
camino y se puso a correr sobre el csped hacia aquel grupo.
Los toros estarn amarrados, por supuesto?pregunt.
El conde me mir sonriente y con sorpresa.
Amarrados! No, seor. Estn sueltos.
Oh diablos!, dije para m. De buena gana me hubiera apeado. Se me haba desvanecido por completo la
curiosidad de conocer el ganado. Pero los caballos, felices con pisar la hierba, corran al galope, acercndose
con velocidad pasmosa. En torno de l, como a unos cien metros, haba algunos carruajes y gente a pie,
formando crculo contemplativo. Cre que el conde se iba a detener all; pero franque la fila de los curiosos, y
slo hizo alto a veinte o treinta varas de las fieras, que no lo parecan, a juzgar por su actitud tranquila; unos,
acostados sobre los brazos, rumiando, con sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas, inmviles, abstrados
quiz en alguna meditacin sangrienta. El conde ech pie a tierra y me invit a hacer lo mismo. Mas, con
pretexto de encender un cigarro, me fui retrayendo.
Son todos toros?pregunt, afectando serenidad, al nico criado que se haba quedado conmigo.
Zeorito!exclam en el colmo de la sorpresa. No ve su mers los cabestros?
Ah, s!
La verdad es que no distingua unos de otros. Todos me parecan en aquel momento igualmente
sospechosos y aborrecibles. Yo no me apeo, dije interiormente, a pesar de que vea al conde aproximarse a
las reses hasta casi tocarlas. Pero el prcer gozaba fama de temerario, y yo no tena deseo alguno de
adquirirla.
Qu tal los muruves?pregunt el mismo criado a un chulo que andaba por all cerca.
No lo ves, hiho, qu animalitos de Dio! Paesen hechos de masapn de Toledo... Aluego all ellos... Si
se najan, la farta ser del goberna... Que les den lo suyo; los toritos no piden ms que eso.
Te acuerdas de los muruves de Pascua? Qu toritos! Dejaban el cuerno en los jacos y se queaban
dormos, dormos!
Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, ya vers!... Esta maana se ha arrancao uno porque un cabayero
traa un perro e lana... Por poco hay aqu un espetculo.
Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalt al or esto, y, como quien no quiere la cosa, cog
las riendas que el criado sujetaba. Hice bien en tomar tal precaucin, porque al instante se produjo cierto
movimiento entre los toros. Vi uno negro, espantoso, que, mirndonos con horrible fijeza, baj la cabeza con
intencin hostil y dio algunos pasos...
El terror me arrebat de tal modo, que sin saber lo que haca cog la fusta y pegu un feroz latigazo a los
caballos. El coche parti como un rayo, rompi la lnea de curiosos y se lanz por el campo, en medio del
La hermana San Sulpicio
133
vocero de la gente. El criado me haba arrancado las riendas y blasfemaba como un condenado, tratando de
contener los jacos. Entre stos, al fin, se produjo divergencia de pareceres sobre la lnea que haban de seguir.
Como resultado de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui lanzado del asiento a una distancia de seis varas lo
menos; pero no recib dao alguno, segn pude colegir despus de tentarme todos los miembros. El criado,
tampoco. Acudi un pelotn de gente en nuestro socorro, y cuando nos vieron salvos y se enteraron de lo que
haba hecho, principiaron las bromitas y la risa. Cre que el conde lo iba a tomar a mala parte; pero tambin le
dio por rer. Los toros seguan inmviles y agrupados. Cuando manifest que haba arreado a los caballos
porque un toro negro se diriga a nosotros:
Dnde est el toro negro?me pregunt el conde.
Mrelo usted all.
Si es un cabestro, amigo!
Explosin de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la delicadeza de montar en el carruaje
apenas lo levantaron y amarraron un tirante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba ser mayscula. Con
todo, detrs de m, los criados no cesaban de rer. El conde haba vuelto la cabeza, dirigindoles una mirada
severa; pero sus carcajadas reprimidas me humillaban ms que las francas.
Qu tal los toros?les pregunt un cochero al cruzar a nuestro lado.
Finos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.
El conde no pudo menos de sonrer..., y yo tambin.
A lo que entend, era costumbre entre los aficionados detenerse, a la vuelta de Tablada, en alguna de las
numerosas ventas que hay a la salida de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunin de la gente
alegre, donde se corren las juergas, sin peligro de despertar a los vecinos y entenderse con la Polica. El
conde par delante de una de las ms celebradas, llamada de Eritaa, y me invit a bajar con l. A la puerta
haba muchos carruajes vacos. Atravesamos un corto zagun y salimos pronto a los jardines, dispuestos para
recibir a los numerosos parroquianos que aquel establecimiento tiene, principalmente entre la clase elevada o
rica. Est dividido en pequeos y grandes cenadores, no bien aislados unos de otros por el follaje de los
arbustos. Todos, o casi todos, estaban ocupados a la sazn. El conde se detuvo un momento, sin saber dnde
meternos, cuando saliendo de uno de ellos dos personas decentes, aunque de porte achulado, le abrazaron
familiarmente y nos hicieron entrar.
Haba seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo dos, parecan personas distinguidas.
Vestan chaqueta y hongo; pero sus manos eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor. Casi todos
estaran entre los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente de clase baja, que alternaban. Las tres mujeres
tampoco haba duda que pertenecan a la vida airada. Por la confianza con que trataban al conde comprend
que a menudo deban de ser sus compaeros de francachela, por ms que aquel les llevase bastantes aos.
Entre ellos haba uno rubio, de fisonoma extranjera. Despus supe que era un ingls tan noble y rico como
calavera, que acostumbraba pasar largas temporadas en Sevilla.
Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron una acogida cariosa, brindando, as que
entramos, a nuestra salud. Observ que, en medio de la confianza, don Jenaro infunda cierto respeto a todos.
De las tres muchachas, una se llamaba Concha la Carbonera : era delgada, de un rubio ceniciento, mejillas
plidas y marchitas y ojos azules, fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana: era morena y regordeta,
y tena el tipo comn de las sevillanas. La tercera se llamaba lisamente Lola, una mujer obesa, con seno
monstruoso, que inspiraba repugnancia, y manos amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres
vestan el traje de percal y el paoln de Manila, comn a las jvenes del pueblo, y ostentaban flores en los
cabellos.
La conversacin vers al principio sobre los toros. El conde dio acerca de ellos pormenores que se les
haban escapado a los otros. No hizo alusin a mi percance, y se lo agradec. Los manjares eran pocos y
ordinarios: langostinos, boquerones, alcaparras, soldados de Pava (pedazos de bacalao fritos con rebozo de
huevo). En cambio, los vinosjerez, manzanilla y montillaeran de lo ms fino y exquisito que pudiera
beberse en ninguna parte. Las mujeres, abandonadas a s mismas, charlaban en grupo aparte. El conde apenas
se haba dignado dirigirles una mirada fra cuando levantaron las copas saludndole.
Uno de los individuos, de traza plebeya, el ms viejo, taa la guitarra con singular maestra, mientras los
dems charlaban de toros y toreros. Cambibanse entre ellos frases tcnicas, que probaban la profunda
La hermana San Sulpicio
134
erudicin que casi todos posean en este ramo del saber, y se hacan predicciones y apuestas para el da
siguiente. Unos elogiaban los muruves, otros ponan los de Saltillo sobre todos los dems. De cuando en
cuando, entre el grupo de los hombres y el de las mujeres se cruzaban palabras libres, gestos desvergonzados,
un tiroteo de chistes convencionales, que sorprenden la primera vez y aburren en seguida. Particularmente,
Concha la Carbonera responda con una viveza y desgarro que me infundan repulsin.
El hasto me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversacin con l. Era hombre de cincuenta aos, de
mejillas rasuradas surcadas de arrugas, ojos pequeos y vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como
todos los chulos. Vesta chaquetilla corta, hongo flexible y pantaln ceido, la camisa con rizados y sin
corbata. Alab su destreza, verdaderamente admirable, y me dijo que era guitarrista de oficio, se llamaba
Primo y tocaba ahora en casa de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en materia de taedores de
guitarra, y le dije que haba odo hablar con gran elogio de uno llamado el Nio de Lucena.
Bien est. Paco de Lusena conosa er instrumento como denguno; pero tocaba solo palante, sabut? Er
Nio de Morn tocaba mejor... a lo que se pide... Se entiende!... Nosotros no semos de teatro; all to va pa
lante... Tocamos pa que lo oiga la gente, et ut?, y pa que lo baile si quiere. Yo copi de Paco de Mairena,
un to que hasa bailar las mesas. Cuando agarraba la guitarra paesa que se la meta en er estmago... De
filadelfias, na, sabut?
A rengln seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de que el arte se hallaba en lamentable
decadencia, que no se estimaba ya el mrito. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la cena),
apenas poda vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos antiguos.
Aqu onde ust me ve, cabayero, he vesto como un mataor de toros. Las onsas que han entrao en mi
borsiyo no caben sobre un manter... Pchs! Hoy s'a gerto la tortilla. No hay quien d un perro chico por or la
guitarra de verd, sabut?... Aluego epu yo he teno argunas crujas onde s'ha ido la guita sin sentirlo...
Grasia que haya podido horadar hasta aqu...
Hablaba con mucho aplomo y una entonacin grave y persuasiva, que es en Andaluca general entre los
hombres de la plebe cuando se hacen viejos. Despus que le dej desahogarse, le fui preguntando por la gente
que all haba.
Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasa en Gran, recri en Mlaga; es bailaora en casa
de Silverio y gana sinco pesetas... Aquella del chaleco es una ta pescuesa, sabut?, que viene siempre onde
se jama... Esta otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en er Burrero..., una gea chica... Ha sido novia der
Saleriaadi con cierto respeto. Ya conosera ut ar Saleri...
Mucho!respond, aunque en mi vida le haba odo nombrar.
Qu lstima de chico!
Oyendo esta exclamacin supuse que se haba muerto, y puse la cara triste.
La conversacin no impeda beber de firme a los amigos del conde... Dejaron, al fin, los toros y
comenzaron a bromear con las chicas. Una de ellas, la ta pescueza que deca Primo, vino hacia m con una
caita, y se la bebi, diciendo:
Por ut, gen moso.
Luego se sent a mi lado y emprendi mi conquista, sin lograr enternecerme. Sus redondeces
excepcionales no me hacan efecto: me causaban asco.
Uno de aquellos barbianes se diverta en tirar aceitunas a Concha la Carbonera, que, lastimada en la cara,
profera insultos atroces, entreverados de blasfemias.
No me tirars una monea de sinco duros, grandsimo arrastrao, dao pol tal.
A que s? Prala en la boca.
Y le arroja con tal mpetu una moneda que si no baja la cabeza la descalabra. Fue corriendo a buscarla;
pero el barbin le tir otra a la vez, y le peg en el cogote. La Carbonera dio un grito y se llev la mano al
sitio de donde brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus labios no son para dichas. Quiso llorar; pero
su to Primo recogi del suelo las dos monedas de oro y se las entreg, con lo cual, y con un poco de agua y
vinagre con que la lav su amiga la Serrana, apaciguose lindamente. No s si me asust ms la barbarie o la
prodigidad de aquel bruto.
Qu es eso? Estamos en la necrpolisss o en el merenderosss de Eritaasss?exclam otro barbin,
cuya gracia consista en agregar una ese final a las palabras y silbarlas mucho. A bailars, niasss! A
La hermana San Sulpicio
135
cantars, niasss!
Primo comenz a preludiar un tango. Todos se sentaron formando corro. La Carbonera, sentada tambin,
olvidada del descalabro, inici all en las profundidades de la garganta un canto que tena mucho de salmodia:
Con sentimiento profundo
voy a nombr
un torero que en er mundo
no tuvo rivali.
Por su arte y su bravura
era el rey de los torero,
por su elegante figura
se paesa ar Chiclanero.
La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete, lgubre.
De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin mirarme, salta al medio del corro y se lo
pone. Comienza una serie de movimientos con las caderas, con el pecho, los brazos, la garganta, con todo
menos con los pies.
Ol la Carboneriya!gritaron dos o tres.
La Serrana y Lola siguieron:
Para Espaa su nombre es tan grato,
que er nombrarlo nos causa plaser;
como Antoito Snchez, er Tato,
denguno ha imitao el volapi.
Qu lstima de torero!
Ser eterna su memoria.
Mardito sea asta aquer toro
que le ha quitao al arte su gloria!
Concha se haba despojado del sombrero y haca con l mil gestos y carocas, ora ponindoselo, ora
quitndoselo. Luego que se hart de mover su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada por el
viento, de echar los brazos atrs y adelante, levantarlos y bajarlos, se dej deslizar sobre la arena con
movimiento imperceptible de los pies. Anduvo as formando un crculo por delante de nosotros, rozando
nuestras rodillas.
Al pasar cerca de m, me puso el sombrero y dijo sordamente:
Grasia, senificante.
Volvi de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos a pie firme. Lola y la Serrana seguan
cantando nuevas coplas, todas referentes a toreros ms o menos difuntos. Los barbianes jaleaban a la bailaora,
prodigndole mil eptetos extravagantes. Principalmente el plebeyo, a quien apodaban el Naranjero, que por
lo que not oficiaba de gracioso, se distingua de los otros por la multitud de frases burdas, obscenas, pero
extraas, propias de una imaginacin descompuesta, que sin cesar profera.
Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo, restregando los muslos, las manos en las
caderas, dejando inmvil el torso. Su mirada se iba tornando de maliciosa en lbrica. Una sonrisa vaga,
delatando el cansancio y el vicio, se esparca por sus facciones marchitas. El taconeo lleg a su perodo
culminante, y de all a debilitarse, hasta morir en suave, imperceptible agitacin de los muslos. La bailaora, en
trminos tcnicos, se quedaba dorma, con ntimo gozo de los espectadores, que la jaleaban vivamente.
Pareca una estatua, la estatua de la impudicia.
La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve vaivn de las caderas, que se va acentuando,
acentuando, hasta convertirse en desenfrenado movimiento de rotacin, conservando, no obstante la fijeza en
el resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la voluptuosidad, al parecer, porque al llegar aqu los
barbianes de la reunin quisieron volverse locos.
Viva tu sangre, chiquilla!exclam el Naranjero. Vivan las mujeres castisas! Al estante nos vamos
a beber una caita, verd, prenda?... Viva tu mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de la lotera
pas!
La estatua sonri, sin perder su inmovilidad ni suspender aquella impdica rotacin que a los otros tanto
La hermana San Sulpicio
136
alegraba y a m me causaba profunda repugnancia. Sbito hizo una pirueta, pate el suelo tres o cuatro veces
con furor, y vino a sentarse tranquilamente, entre los ols y los aplausos de la reunin. El Naranjero se
apresur a ofrecerle una caa, que ella apur de un tope, como quien la vierte en el estmago.
A nuestro lado, en los dems cenadores, se oan tambin los sones de la guitarra, el choque de las copas y
los jipos de los cantaores y cantaoras, entreverados de blasfemias y frases obscenas. La novia del Saleri
cant, acompaada por Primo, un jaleo o canto gitano, que tampoco fue de mi gusto. El conde permaneca
grave, silencioso, apurando con sosiego las caas que le vertan, respondiendo a las preguntas con exquisita
cortesa, cual si se hallase en una recepcin palaciega. Su actitud, correcta, contrastaba con los modales
descompuestos, rufianescos, de los amigos. Slo el ingls se mantena tambin tranquilo y serio. De cuando
en cuando, sin que se alterase poco ni mucho la expresin fra de su rostro, gritaba en espaol chapurrado
alguna frase asquerosa que haca retorcerse de risa a las chicas.
Qu grasia tiene er chav! Maldita sea su estampa!exclamaba la Carbonera, que gozaba realmente
con la excentricidad del ingls.
Entre dos de los barbianes haba surgido una disputa acerca de los muruves (vuelta a los muruves!), y
estaban a punto de venir a las manos. Los dems no les hacan caso. Yo hablaba con la ex novia del Saleri,
aquella morena regordetilla, que era la nica que no me disgustaba enteramente. Pero ignorando en absoluto el
lenguaje que se usa con esta clase de mujeres, nuestra conversacin languideca. La entretena con preguntas
acerca de Mlaga, a las cuales ella contestaba con marcada indiferencia, mirndome alguna vez con
curiosidad, como diciendo para s: Quin ser este desaboro?
Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los dems, y, sobre todo, en disimular el acento de
mi pas, adoptando otro, si no andaluz, castellano puro, al menos. No lo consegua. Cada vez me iba poniendo
ms serio y haca preguntas ms insustanciales.
La Serrana me dijo de pronto:
T eres gallego?
No; soy de Salamancarespond, negando a mi tierra, como San Pedro neg a su Maestro.
Pues se me figuraba...
Habindole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del Saleri se anim un poco. Comenz a recordar a
Granada con enternecimiento, asegurando que all se diverta la gente mucho ms que en Sevilla. No dijo en
qu. Traa a la memoria algunos episodios bastante oos de su niez, que yo escuchaba con aparente
atencin, respirando, al fin, libremente, al verla distrada.
Dos de los barbianes haban ido al cenador inmediato y haban vuelto trayendo dos mujeres, que se fueron
tan pronto como bebieron algunas caas y dijeron algunas desvergenzas. El Naranjero, cada vez ms alegre,
responda a las insolencias con otras mucho mayores, gozando en aquellos dimes y diretes, donde tanto
padeca la decencia. El ingls, grave y tieso, vino a sentarse sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que le
recibi a pellizcos, desternillndose de risa.
Mi dar a ti un beso antropfago, no quieres?
Un beso como en tu tierra?
Ms all.
Bueno, vengarespondi la pobre, sin imaginar lo que peda.
El ingls se inclin y le dio un mordisco feroz en el carrillo. La chica lanz un grito penetrante. Al
separarse se vieron los dientes bien sealados en sus mejillas. Concha agarr una caa y la tir a la cabeza del
brbaro, sin lograr acertarle. Pero su to, indignado, comenz a echar bravatas y sac una navaja.
Afortunadamente, se detuvo lo bastante para que pudiramos intervenir y sujetarle. Imagin que no tena
voluntad muy decidida de sacarle las tripas al ingls, aunque bien lo repeta.
Todo volvi a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba en un rincn, ponindose el pauelo sobre la
parte dolorida. Estaba de Dios que aquella tarde la haban de perseguir.
Empezaba a sentirme mareado. La lengua me haba engordado sensiblemente. Not que algo de lo que
deca excitaba la risa de mi amiga la Serrana, quien me ofreca a cada instante caas y ms caas. Animado
con sus carcajadas, me figur que haba logrado, al fin, dar con el secreto de la gracia andaluza, y, por lo visto,
comenc a desbarrar de un modo lamentable. Una de las veces que Matilde me ofreca una caa, le dijo no s
quin:
La hermana San Sulpicio
137
Ojo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una caa llena.)
La Serrana le hizo un guio, que pude ver.
Vamos, t lo que quieres es emborracharme, eh?le dije con sonrisa protectora. Qu chasco te
llevas, hija! A m no ha conseguido emborracharme nadie jams. Prepara el Guadalquivir de manzanilla si
deseas verme ajumado.
Matilde, deja a ese maleta... Si es un gallego!dijo a la sazn la ta pescueza de las manos
amorcilladas, que no me perdonaba el mostrarme insensible a sus enormes glndulas.
Yo gallego, so z...?bram furioso. Ni soy gallego ni he estado en mi vida en Galicia.
Por segunda vez, como San Pedro, negu a mi tierra, y casi en los mismos trminos.
Estaba muy locuaz. Les cont todos los chascarrillos que saba y les recit una tirada de versos de mi
cosecha. La ex novia del Saleri me pregunt si era escribano.
Escritor querrs decir, prenda.
Bueno, es igual.
Igual? Anda, anda!
Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Deb de estar muy pesado, porque
concluyeron por dejarme solo. El Naranjero, que no cesaba de bromear con todo el mundo, se acerc a m y
me dijo:
Joven, qu debe has er que se casa?... Aprovecharse, verd ut?
No comprendo por qu aquella inocente broma me pareci un insulto terrible.
Aprovecharse, eh?respond rechinando los dientes. Me parece a m que aqu hay muchos
aprovechados que se van a encontrar con la horma de su zapato.
No debi de entender lo que quera decir, porque sigui, con sonrisa plcida, preguntando lo mismo a
todos.
El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco aos, de piel morena y curtida, cabellos cerdosos y
grises, ojos negros extremadamente vivos, ms bien bajo que alto y vesta, como el guitarrista Primo, la
chaquetilla clsica, la faja y el hongo flexible. Sin saber por qu, quiz por su presuncin de gracioso, me fue
antiptico desde el principio.
Ahora, despus de la injuria que me haba hecho (as lo crea yo), conceb por l un odio mortal, y deseaba
vivamente armarle camorra. Desde el rincn donde me hallaba sentado arrojbale miradas furibundas, que l
estaba lejos de advertir. Sin embargo, al cabo de un momento observ que la Serrana y Lola, formando grupo
con l y otros dos barbianes, miraban hacia m sonrientes. El Naranjero se destac del grupo, vino con sonrisa
burlona, y llevndose la mano al sombrero, con afectado respeto, me pregunt:
Mi amo, e su mers gallego?
Una ola de indignacin me invadi la cabeza. Me levant furioso, y tratando de arremeterle, le escup a la
cara ms que le dije:
El gallego lo ser usted, to granuja indecente!
Por tercera vez negu a mi tierra. El gallo no cant, pero sucedi una cosa peor.
El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y ponindome una mano en el pecho:
Arto, seorito, no se descomponga ust, que no va haber quien le arregle.
A usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!grit con incomprensible rabia.
Y diciendo y haciendo, le largu una bofetada.
Caso extrao! Todos los que all haba, en vez de dirigirse a m, se lanzaron hacia l y le sujetaron.
Observelos plidos y con seales de terror en el rostro. La niebla que tena en la cabeza se me disip.
Vagamente comenc a entender que haba hecho algo ms grave de lo que a primera vista pareca. No saba
dnde estaba esta gravedad, pero la adivinaba. Mi enemigo, agarrado por todas las manos, me dirigi una
mirada centelleante de clera. Luego la cambi por otra irnica, y dijo con aparente sosiego:
Vamo, seore, suerten ustedes, que no ha pasao na... Bofet ms o menos, qu importa!
Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud. Apareci completamente tranquilo. Se puso el
sombrero, que se le haba cado, bebi una caa de manzanilla, y acto continuo se despidi, sonriendo, de sus
amigos:
A la paz de Dios, seores. De aqu a luego.
La hermana San Sulpicio
138
As que sali rein un silencio embarazoso. Los semblantes expresaban mal humor e inquietud, incluso el
del conde, quien me dirigi una mirada fra de curiosidad donde cre advertir tambin cierta conmiseracin
burlona.
Qu les parece de mi amigo Sanjurjo?pregunt despus a los barbianes con cierta sorna. Verdad
que no tiene el vino bueno?
Pchs! No ha estao malrespondi uno, con la misma entonacin de zumba, y sin mirarme.
Observ que los barbianes cambiaron entre s rpidas miradas burlonas, que me hicieron malsimo efecto.
La ta pescueza, que an persista en su conquista, vino a m con una caa en la mano, y me dijo en voz
baja:
As me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao gallego.
Me encog de hombros con indiferencia superior, y le volv la espalda. Fui a sentarme al lado de Primo.
Pasado el primer momento de malestar, todo volvi a su ser. Las cabezas, harto calientes ya por el alcohol,
despus de aquel fugaz enfriamiento, se pusieron ms fogosas. Vino el perodo de las canciones bquicas,
desacordadas; las frases obscenas menudearon entre ellos y ellas. Un barbin sali a bailar el tango con
Matilde la Serrana, mientras Concha les bata las palmas y cantaba con voz opaca de prostituta.
Quin es ese to a quien di la bofetada?pregunt en voz baja y confidencial a Primo.
No lo conose ust?dijo, mirndome con sorpresa. No conose ust a Juan Ruiz?... Ya me lo
paresa!
Me explic que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un antiguo y clebre bandido de la provincia
de Crdoba, que, por varios aos, haba trado en jaque a la Guardia Civil y haba dado muerte a varios de sus
individuos.
Voy a confesar que, al or esta noticia, sent cierto cosquilleo por la parte de adentro, cuya sensacin era
semejante a si se me desprendiese de su sitio alguna entraa interesante, aunque sin dolor. Los cortos residuos
de niebla que la manzanilla poda haber dejado en mi cerebro se evaporaron de sbito. En mi vida me sent
ms despejado.
Sin que yo se lo preguntase, Primo me enter del carcter e historia de aquel dulce personaje. Haba
robado unos gallos cuando tena dieciocho aos. Le ech mano la Polica. Se fug a la sierra. Comenz a
merodear, asaltando a los pastores y a los viajeros, pero nunca les exiga ms que lo indispensable para vivir.
Mat a un guardia. Ya no pudo presentarse, porque le costaba la cabeza. Luego hiri a otro, luego a otro, y
sigui viviendo del robo, aunque sin has dao a denguno. Era un bandido generoso. Algunas veces se
presentaba de noche a los propietarios y les peda un duro para comer. Si queran darle ms, lo rechazaba,
diciendo que no lo necesitaba por entonces. La razn de encontrarse all pacficamente y no haber muerto en
el patbulo era haberse puesto al frente de una partida liberal poco antes de la revolucin del 68. Cuando sta
estall, le indultaron, gracias a las influencias de algunos magnates que le protegan. Era un hombre, al decir
de Primo, mu guasn y mu corriente, un hombre de bien, pero de muy mala sangre.
Aunque todo aquello me lo deca en voz baja, me sonaban sus palabras en los odos como si las profiriese
con bocina. Sin embargo, no quise dar el brazo a torcer, y escuch la historia con una indiferencia que, ay!,
estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve fuerzas para formar una sonrisa y decir:
Cree usted que me matar?
Primo se rasc la oreja, rasgue distradamente la guitarra despus, y, por ltimo, dijo mirndome
francamente a la cara:
Yo que ust, cabayero, tomara el olivo en er primer tren de la maana.
Pchs!silb yo, alzando los brazos con desdn.
El guitarrista me dirigi una mirada donde cre ver mezcladas la lstima y la admiracin.
La animacin, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Lleg el perodo de las salvajadas. Uno de ellos
se puso sobre la mesa a perorar, y los dems, para aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla a la cara. Otro se
empe en levantar con los dientes a un compaero que la borrachera haba tendido en el suelo, y no lo
consigui; pero le rasg la chaqueta. Otro quiso que la ta pescueza nos ensease algo que debe ocultarse, y
entre los dos se trab una lucha y rodaron por el suelo.
El conde permaneca grave, silencioso, apurando, una tras otra, las copas de jerez. Pero su mirada ya no
era la misma, opaca y distrada, del hombre hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un fuego feroz y
La hermana San Sulpicio
139
maligno que impona temor. Sus labios estaban contrados siempre con una sonrisa despreciativa.
Sin hablar ni moverse, pareca otro hombre distinto.
El ingls se haba despojado de la americana y el chaleco y, remangndose la camisa, enseaba los bceps
de sus brazos, que eran en verdad poderosos, entretenindose en dar sobre ellos con las botellas vacas hasta
partirlas. Se haba hecho sangre una vez, pero continuaba sin hacer caso. Luego pidi al mozo que le trajese
una botella de ron y un vaso grande. Llenolo hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin hacer el menor
gesto ni pestaear siquiera, lo bebi todo. Luego colocolo sobre la mesa frente al conde, y dijo gravemente:
Ust no haser esto.
Pas por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo reponerse, no obstante, y vertiendo en el
vaso el resto de la botella, mand tranquilamente al mozo traer pimienta. Ech un puado de ella; ech luego
ceniza de su cigarro, que tena amontonada delante de s, y sin decir palabra, con la misma sonrisa
despreciativa, apur el vaso, y no contento con esto, lo rompi con los dientes. Vimos sus labios manchados
de sangre. La reunin acogi con ols y gritos de triunfo esta prueba de gran estmago, en que, al parecer, se
hallaba interesada la honra nacional.
Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy escasa. Como mi cabeza no estaba al unsono
con las dems, porque, segn he dicho, el paso con el Naranjero haba tenido la virtud de despejrmela, las
grotescas y brbaras escenas que presenciaba me infundan profundo malestar. Deseaba irme; pero, como
cualquiera comprender, no se me pas siquiera por la imaginacin el hacerlo. Nuestros vecinos de los dems
cenadores deban de haber alcanzado el mismo grado feliz de temperatura. No se oan ms que gritos
descompasados, campanilleo de copas, carcajadas groseras y blasfemias.
El conde no se haba dado por satisfecho con la victoria alcanzada sobre el ingls. Mientras segua
paladeando, con aparente sosiego, las caas que le ofrecan, no dejaba de comrselo con los ojos, embargado
por una rabia sorda que no tard en estallar. Sus ojos, que eran lo nico mvil en su fisonoma impasible,
brillaban cada vez ms feroces, semejando los de un loco cuando le han puesto la camisa de fuerza.
El ingls segua haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio y causando bastante molestia a los
dems, que no tenan una borrachera tan brutal.
Usted es muy valiente, verdad?le dijo el conde, sin dejar de sonrer con desdn.
Ms que ustedrespondi el ingls.
Don Jenaro fue a lanzarse sobre l, pero le sujetaron. Calmndose de pronto, dijo:
Ya que es usted tan bravo, a qu no pone la mano sobre la mesa?
Para qu?
Para clavrsela con la ma.
El ingls, sin vacilar, extendi su grande y membruda mano. El conde sac del bolsillo un pualito
damasquinado, y puso la suya, fina, de caballero, sobre la del ingls. Y, sin vacilar, con arranque feroz, alz el
pual con la otra y clav de un golpe ambas sobre la mesa.
Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos precipitamos a socorrerlos. Algunos salieron en
busca de auxilio. En un instante llenose nuestro cenador de gente. De las heridas brotaban abundantes chorros
de sangre, que manchaban los pauelos que les aplicbamos. Un mdico, que por casualidad haba entre los
circunstantes, les hizo la primera cura provisional con los pocos elementos de que pudo disponer. El conde
sonrea mientras le curaban. El ingls se haba abatido como un buey, vomitando. No tard aqul en hacer lo
mismo. A ambos se les subi a los cuartos que el establecimiento tiene, y se los acost. Todo el mundo se
dispers, comentando la barbarie del acto.
Pero el horror que me haba producido aquella escena no bast para curarme del que senta ante la que se
preparaba para m, cien veces ms cruenta. Porque si tanta sangre sala de las manos atravesadas por un
estrecho pualito, qu cantidad no saldra del boquete abierto en mi estmago por una faca de siete muelles o
por una lengua de vaca? Cielos, una lengua de vaca! Se me erizaba hasta el vello de la nuca. Viendo a todo el
mundo montar en los carruajes y partir, se me ocurri que era necesario, a todo trance, buscar vehculo para
trasladarme a Sevilla, porque pensar en que iba a hacer el viaje a pie a aquellas horas era un delirio. Mir con
ansia a todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los barbianes del cenador. No hall ninguno. Se haban
evaporado no s por dnde. Me entr un gran abatimiento, y pens en pedir a cualquier desconocido un puesto
en su carruaje, pues no haba ninguno por alquilar, cuando se acerc a m la ta pescueza, que tanto haba
La hermana San Sulpicio
140
desdeado.
Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero cabemos los tres si te avienes a ir en la
bigotera.
Vi el cielo abierto. Con tanto jbilo acept, que la prjima me mir con curiosidad. Me puse colorado,
pensando en que haba adivinado mi congoja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el camino amabilsimo.
Qu no se hace por conservar ntegra esta preciosa piel que nos envuelve!
La hermana San Sulpicio
141
XIV. PRINCIPIO A SER UN HROE DE NOVELA
Me dejaron a la puerta de mi casa. Quise pagar al cochero, pero ellas lo impidieron, y no insist.
Prometiles ir ms tarde al caf de Silverio, engolosinndolas con empalmar la juerga a mis expensas. Por
supuesto, que lo hice. Buena gana tena de gastarme las pesetas neciamente!
Era ya noche cerrada, pero no haban sonado las nueve. Fui a mi cuarto, y para esperar la hora de la cita
con Gloria, me tend un poco sobre la cama a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que ech un sueo, y
cuando me despert sobresaltado y mir el reloj eran ms de las nueve y media. Me puse el sombrero y sal
corriendo; pero cuando puse el pie en la calle y se me ofreci repentinamente a la imaginacin la bofetada del
Naranjero y el peligro que corra, volvime y a toda prisa cambi de traje y de sombrero. Despus, caminando
con grandes precauciones, mirando a todos lados y procurando ir siempre pegado a algn transente, me dirig
a casa de mi novia. Eran cerca de las diez cuando lleg. La ventana estaba ya cerrada, mas al aproximarme a
ella se abri con estrpito y apareci Gloria con semblante hosco.
Hijo, me has dao el rato! Cre que ya hasas rabona.
Procur desenojarla, explicndole cmo haba ido a ver a su to Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y
lo que con l me haba sucedido, aunque ocultndole el incidente del Naranjero. No haba para qu
inquietarla. Habamos llegado tarde porque el asunto de las manos atravesadas nos haba retenido mucho
tiempo. El relato de esto ltimo le caus sensacin, aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no tard en
envanecerse.
Qu sangre tiene mi to, verd, t?
Compart su admiracin, aunque en el fondo me reserv el derecho de juzgar al conde como mereca.
Contome otras cuantas atrocidades de l en este gnero, que no hicieron ms que confirmar mi opinin. Al ver
cmo le gustaba la gente cruda, estuve tentando a darle cuenta de mi hazaa; pero me detuve, considerando
que poda traslucir el miedo que ahora senta. Porque demasiado a menudo volva la cabeza, explorando de un
lado y de otro de la calle. Siempre vea aparecer al terrible Juan Ruiz con la horrenda lengua de vaca!
Tambin me distraa, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.
Nio, t parese que ests ajumao!... Y s que lo estars: echas una peste a beba! Puf, quita all,
gorrino!
No me dej acercar la cara a la reja.
Antes de irme le hice presente cmo al otro da me era imposible pelar la pava, a causa de la velada
potica que daba en el Casino Espaol. Estuvimos a punto de reir, no por la supresin de la pava, sino
porque, al saber que asistiran seoras, se le antoj que se iban a enamorar todas de m. La sospecha no era
verosmil. Le expuse, razonablemente, que mi figura, por esto y lo otro, no mereca tanto honor. Sin embargo,
deb de estar blando en la argumentacin, porque ella insista cada vez con ms fuerza, y por un momento cre
ser derrotado. Entonces capitul. Le dije que, aun suponiendo, lo cual no era probable, que las seoritas que
all asistieran se enamoraran de m, nada malo poda redundar para ella, puesto que yo estaba ya perdidamente
enamorado, y en mi corazn no caba otro amor. Todava se defendi, pero en retirada, negando mi cario,
para verme afirmarlo cada vez con ms bro. Si ella pudiese ir! Qu feliz sera asistiendo a mi triunfo! Pero
no haba que pensar en ello siquiera. Persista en creer que nuestros asuntos marchaban mal, que era necesaria,
de todo punto, la intervencin del to Jenaro porque tena la seguridad de que su madre no consentira
buenamente en nuestro casamiento.
Por supuestoexclam, es igual que quiera o no quiera... Yo me caso contigo as tenga que
escaparme por la alcantarilla.
Vi sus hermosos ojos brillar con una expresin de orgullo y bravura que me conmovi hondamente.
El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la ma energa que no sospechaba
existiesen. Le apret la mano con fuerza. En aquel instante no tema a nadie en el mundo, incluso al
Naranjero.
Luego que me separ de la reja y entr en mi casa, ya fue otra cosa. La idea de la lengua de vaca comenz
a hacerme cosquillas nuevamente. Reflexion largo rato acerca de los medios oportunos para no trabar
La hermana San Sulpicio
142
conocimiento con este precioso artefacto de la industria nacional. Al fin, di con uno. Se me ocurri que lo
mejor era desagraviar al Naranjero con un acto que mostrase que la escena de la tarde anterior haba sido
ocasionada por la borrachera. Tena en mi poder unas cuantas tarjetas de invitacin para la velada del Espaol.
Si le enviase una!.... Supongo que no sera tan bruto que... Nada, nada, se la envo.... Pero cmo?... No
conoca su domicilio. Pero el guitarrista Primo deba de conocerlo.
A la maana siguiente tom un coche y me fui al caf de Silverio; pregunt all dnde viva Primo, y me
dijeron que en el Real de la Feria, nmero... Acto continuo me dirig all, siempre en coche, porque aunque
haba convenido conmigo mismo, al separarme de Gloria, en que nada en el mundo poda asustarme, durante
la noche haba hecho alguna ligera rectificacin a este juicio. El artista flamenco an estaba en la casa. Insist
en querer verlo. Una mujer del pueblo, pobremente vestida, su esposa, segn dijo, me introdujo en el
dormitorio, que era, por cierto, un cuartucho bien oscuro y estrecho. Primo, despertado violentamente por su
mujer, no me conoci al pronto; no tard en caer. Le expliqu el asunto con alguna timidez. Se trataba de
hacer llegar a manos de Juan Ruiz la presente tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y dndole
vueltas entre las manos, el guitarrista sonri antes de contestarme. Aquella sonrisa me hiri profundamente.
Cualquiera dira: Qu importa la sonrisa de un flamenco? Sin embargo, cuando el flamenco tiene razn
para sonrer y lo hace del modo espontneo y sencillo que Primo, puede muy bien sentirse uno humillado.
Juan Ruiz vive aqu serquita, en la Alameda de Hrcules...
Bueno; pero si usted pudiera...
Pregunta su mers por er Naranjero?interrumpi la solcita esposa. Pues no tiene ms que torser a
la derecha, saliendo de aqu; toma la callesita primera...
El guitarrista la ataj de mal humor, mandndola callar. No se trataba de ir yo en persona a casa del
Naranjero, sino de enviarle una tarjeta...
Todo aquello me humillaba cada vez ms. Despus de que ambos cnyuges, con excesiva cuanto
inmerecida amabilidad, me prometieron cumplir el encargo, apresureme a salir, dndoles las gracias. Y como
la vecindad de mi enemigo haca peligrosos aquellos sitios, orden al cochero que me llevase de prisa a mi
casa, donde me entretuve en escribir los sobres y enviar las tarjetas que me quedaban a las personas que
conoca, y en leer por centsima vez los versos que por la noche haba de presentar a la admiracin de los
sevillanos. En los pasajes que me parecan ms enrgicos procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora,
campanuda; en los ms tiernos me conmova, pero de verdad, y llegaba hasta derramar lgrimas, aunque me
los saba mejor que el padrenuestro.
Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontr al conde sentado en una butaca, con el brazo en
cabestrillo. Tena alguna fiebre. En la mirada que me dirigi al entrar comprend que deba sorprenderme de la
herida, y as lo hice. Me cont, con la mayor sangre fra, que la noche anterior, tratando de separar a dos
hombres que rean en una calle, le haban herido, o, por mejor decir, se haba herido l mismo. Isabel
recriminaba a su padre por tanto celo. Cmo se iba a meter entre dos hombres que tenan la navaja abierta!
Dejarlos que se maten. Ms vala la vida de su padre que la de aquellos chisperos. El conde escuch sin
ruborizarse las calurosas expresiones de su hija, cosa que me pareca imposible.
Lleg, por fin, la hora crtica de las nueve de la noche. Haba comido muy poco. Estaba nervioso, como si
fuera a batirme. En la casa todos estaban revueltos, como si el amor propio de la fonda de la calle de las
guilas estuviese comprometido en aquella jornada. Eduardito se empe en ir conmigo, lo mismo que Villa
y Olriz. Matildita haba ofrecido un cirio a la Virgen de la Esperanza si me aplaudan, y Fernanda, el dueo
adorado cuanto maduro de su hermanito, or una misa en da que no fuese festivo. Todos me recomendaban el
nimo.
Mucho nimo, eh?, don Seferino!
Me mimaban, me festejaban, andaban todos solcitos para traerme cualquier cosa que me apeteciese; pero
siempre con una expresin entre dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en capilla. Matildita
concluy por declarar que dudaba mucho de mi serenidad, y que deseara encontrarse en mi lugar, porque
ella era capaz de leer versos delante de la misma reina de Espaa.
Despus de tomar t en la Britnica los cuatro, viendo que llegaban las nueve, me levant con arranque
diciendo:
Vamos, Seores.
La hermana San Sulpicio
143
Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino. Me haba puesto de frac y sombrero de
copa. Cuando entramos, el Crculo herva ya de gente, lo cual me caus una emocin de placer y de miedo
difcil de explicar. Mi entrada produjo cierta sensacin. En aquel momento sera bien difcil convencerme de
que yo no era un personaje importantsimo, y que el acto que all se iba a ejecutar no tena una gran
significacin en el curso de los acontecimientos de este siglo. Roderonme unos cuantos socios de la Junta
directiva, hablndome con deferencia. Yo responda con pocas palabras, pero mostrando gran amabilidad y
una estudiada modestia, que deba de realzarme mucho. Afectaba hablar de todo menos de la solemnidad que
iba a efectuarse, porque los hombres verdaderamente superiores y avezados al aplauso del pblico miran la
exhibicin como un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un tono horroroso.
El saln estaba ya mediado de seoras. Levant un portier cautelosamente, y vi sentadas en las primeras
filas a las de Anguita. Isabel y las de Enrquez estaban un poco ms all. Dej que se llenase por completo,
para que mi aparicin hiciese ms efecto. Poco a poco, los concurrentes haban ido desapareciendo de los
corredores y acomodndose en las sillas del saln, detrs de las seoras. Al fin, qued solo con la Junta
directiva, porque Villa, Olriz y Eduardito, mis fieles acompaantes, se haban ido tambin a coger sitio.
Cuando usted guste, seor Sanjurjome dijo, al fin, el presidente, sacando el reloj.
Despojeme del palet, que entregu a no s quin, como un torero que tira la capa al tendido; hice lo
mismo con el sombrero; met los dedos por el cabello, a guisa de escarpidor, levantndolo y ahuecndolo
lindamente, y, por ltimo, aparec en la plataforma alzada al efecto en el saln. Y fui saludado por una salva
de aplausos.
Durante la lectura de La mancha roja me beb dos vasos de agua con azucarillo. Pero sucedi un percance,
que no puedo pasar en silencio por las fatales consecuencias que pudo tener. En vez de los treinta y siete
minutos que tena calculados, la lectura de la leyenda no dur ms que veintids. Se aplaudi muchsimo; las
seoras se conmovieron y agitaron los pauelos con entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil
perfumes de opoponax, fleur d'Italie, reseda, etc.
Era una leyenda altamente pattica. No me sorprendi nada que se hubieran impresionado vivamente. No
lejos de m, hacia la derecha, haba un seor que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un fuerte porrazo
con el bastn en el suelo, gritando:
Ol! Viva tu mare!
El aplauso no era muy oportuno a la sazn, y me escam un poco. Le dirig alguna que otra mirada
exploradora; pero no vi en su rostro nada que pudiera indicar intencin de burlarse. Era un seor de mediana
edad, con patillas que le llegaban hasta la nariz, de continente grave, y que pareca prestar gran atencin.
El dilogo poltico entre Soln y Gonzlez Bravo gust menos, y en vez de durar quince minutos, no dur
ms que ocho, casi la mitad de lo calculado. Sin embargo, beb un vaso de agua azucarada. Los criados del
Crculo no cesaban de ir y venir con bandejas en las manos. En cambio, la descripcin de las cataratas del ro
Piedra produjo un escndalo de palmadas y vtores y me la hicieron repetir tres veces, con lo cual gan lo
menos veinte minutos de los perdidos. Gracias a esta oportunsima compensacin no pas la vergenza de
suspender la lectura antes de la hora y media, mnimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las
seoras volvieron a agitar los pauelos con entusiasmo. Observ, sin embargo, que Joaquinita Anguita se
estaba queda, lo cual me pareci una ruin venganza y me irrit ms de lo que el asunto mereca. Durante estas
poesas y las otras que siguieron, el caballero de las patillas no dejaba de gritar de cuando en cuando, al final
de las estrofas: Ol! Viva tu mare!, dando el consabido porrazo en el suelo con el enorme roten que
empuaba. Yo cada vez estaba ms escamado de l, y por encima de las cuartillas que tena en la mano le
echaba miradas, ora de temor, ora de recriminacin. Ningn efecto le hacan. Segua atento, imperturbable, sin
mirar a los lados, y eso que observ con clera que sus vecinos rean cada vez que lanzaba el Ol! No pude
saber entonces, ni a estas horas s aun, si aquel individuo me admiraba sinceramente o era todo guasa viva,
por ms que me inclino a lo segundo.
Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abraz con efusin al concluir; las seoras, al
marcharse, me dirigan miradas de curiosidad, y que sud como un caballo de carrera y me beb una cantidad
prodigiosa de agua azucarada. Al salir a los corredores me tropec de frente con el Naranjero, de quien ya no
me acordaba ms que de la muerte; bien es cierto que el Naranjero y la muerte eran para m trminos
idnticos. Me parece que los colores que el calor y los aplausos haban puesto en mis mejillas debieron de
La hermana San Sulpicio
144
bajar mucho de repente. Sin embargo, fue por poco tiempo. Juan Ruiz vino a m con el semblante risueo y
me dio un cordial apretn de manos. Comprend que se senta muy honrado con la amistad de un hombre tan
eminente y lleno de gratitud por mi galante invitacin. Respir con un placer como no volv a respirar en mi
vida, y le invit a beber con mis amigos Villa, Olriz y Eduardito un chato en casa de Juanito, all cerca.
Noche feliz fue aquella para m. Slo otra poda comparrsele: la primera en que pel la pava con Gloria.
Despus de estar un rato en casa de Juanito, tomando un tentempi, nos fuimos a casa. El Naranjero nos
acompa, y al dejarme a la puerta se me ofreci por amigo, con un calor y efusin que me conmovieron;
verdad es que estaba yo muy predispuesto en aquel instante a las emociones tiernas. Aprovechando la ocasin
en que los dems hablaban entre s, me dijo en voz baja:
Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre..., ya sabe ust..., un hombre!..., cuente ust
conmigo.
Aunque haba cierta vaguedad en l, acaso por esto mismo me hizo profunda impresin el ofrecimiento.
Eso de necesitar un hombre era tan enrgico!
Dorm aquella noche bastante agitado. La felicidad tambin produce insomnio. No faltaba para completar
la ma sino que Gloria hubiese asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los peridicos daran
cuenta de l, y aun lo abultaran, como suelen, proponindome llevarle recortados los sueltos o los artculos, si
a tanto llegaban. Matildita, llorando de emocin, me pidi permiso para darme un abrazo, el cual le otorgu
generosamente. Tuvo que subirse a una silla para hacerlo. La verdad es que, a pesar de su petulancia, que nada
tena de ofensiva, era una buena chica la hija de mi huspeda. Lleg a decirme, en el calor de su entusiasmo,
que se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el autor de Hojas del rbol cadasjuguete del
viento son. En su boca era mejor elogio que si me hubiera colocado por encima de Homero.
Pero, como la roca Tarpeya est muy cerca del Capitolio, como dice, un nmero s y otro no, cierto
peridico de mi pueblo titulado El Centinela del Bollo, estaba de Dios que no haba de gozar muchas horas de
la dicha con que amor y gloria me inundaban. Compr todos los peridicos de la maana, y en la mayor parte
se daba cuenta de mi lectura con frases muy laudatorias, aunque no tanto como yo hubiera apetecido. Un
poeta, en materia de elogios, jams dice en su fuero interno: Basta. Pero, en fin, esto era natural que
sucediese, y no fue lo que turb mi felicidad. Recort los sueltos ms calurosos y los guard en un sobre para
drselos a Gloria aquella noche. Qu ajeno estaba, cuando los meta en el bolsillo, de lo que iba a suceder!
Durante el almuerzo, la conversacin, claro est, vers sobre la velada. Eduardito y Olriz daban pormenores
a otros huspedes recientes, que, enterados ya por los peridicos, me miraban con una curiosidad y respeto
que contribuan a inflarme.
Antes de concluir, Matildita vino a decirme al odo:
Don Seferino, hay ah una mujer que pregunta por ust con mucha prisa.
Preguntele si la conoca, y me dijo que se le figuraba que era la misma que alguna que otra vez me traa
recaditos. Paca, dije para m, y sal del comedor apresuradamente. En efecto, hall en el patio a la cigarrera,
quien avanz precipitadamente a mi encuentro, con la fisonoma plida y descompuesta, diciendo:
Seorito, se la yevan!
Se la llevan? A quin?
A quin ha de ser? A mi seorita!
Qued clavado al suelo.
Adonde?pregunt con un vago terror de algo extraordinario, maravilloso, que la palidez de Paca me
infunda.
No s..., al convento me parese.
Mi terror disminuy al saber el caso concreto, y recobr la accin. Nada nos deja tan paralizados como el
miedo de lo que se ignora.
Y cundo se la llevan?
Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi a la seorita. Me dijeron que estaba
malita; pero yo, que guipo de lejos, no lo cre. Aqu hay gato enserrao!, me dihe. La casa andaba un poco
revuelta, y o voses en el piso de arriba; pongo la oreja, y oigo gritar a la seorita Gloria, isiendo: No voy,
no voy as me hagan ustedes peasos! Sierto son los toro, me dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneor de
libros de la fbrica de la seora; luego sal..., vamo, que no quise ver ms! Y sal escap a contrselo a su
La hermana San Sulpicio
145
mers.
Me lanc a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cog el revlver y lo met en el bolsillo, y sal
a la calle, resuelto a impedir el rapto de Gloria, aunque no saba por qu medio. Not que Paca corra detrs de
m. En un instante alcanc la calle de Argote de Molina. Al divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado
delante de ella, arrancaba hacia abajo, y que don Oscar, a la puerta, gesticulaba violentamente haciendo seas
al cochero. No me cupo duda alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera.
Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al pasar por delante, ense con rabia los
puos, sin detenerme, al perverso enano, que an segua a la puerta, como guardin misterioso de algn
cuento de Las mil y una noches. Como las calles son tan estrechas, los carruajes no pueden correr en Sevilla,
so pena de atropellar a los transentes.
Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conduca a mi novia, y aun lo hubiera pasado si me lo
propusiera. Pero no me convena. Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y
combinaba el plan de ataque nico a la sazn factible. Pens en coger las riendas al caballo y detenerlo. Pero
sobre ser esto un poco aventurado, porque el cochero poda arrear y volcarme, se adelantaba poco en ello. Sin
poder ofrecer las pruebas, no era fcil que hiciese creer a la gente que llevaban a una joven secuestrada.
Imagin que sera mejor esperar a que se detuviese a la puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la
entrada en l y dar un escndalo, reunir gente en torno de nosotros y llamar la atencin de la Polica.
As que el coche sali de la calle de Alemanes, como hay mayor espacio, se puso al galope y le vi alejarse
con dolor. Pero no me desanim. Emprend otra vez la carrera furiosa, y cuando entr en la calle de la
Borceguinera tuvo que acortar el paso y le alcanc.
Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San Jos me adelant y fui a situarme delante del convento. No
tard en llegar y pararse. Observ que un individuo que estaba en el portal del colegio tir de la campanilla y
que la puerta se abri instantneamente. Del carruaje sali un hombre que no conoc y cogi por las manos a
mi Gloria, que vi claramente haca esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y salt tambin a la calle,
y detrs de ella, don Manuel, el tenedor de libros. No faltaba ms que un paso para meterla en el portal. Pero
aquel paso no pudieron darlo.
Con el coraje que cualquiera puede suponer me lanc a ellos, diciendo en voz alta, casi a gritos:
Alto! Adonde llevan ustedes a esa seorita?
Seferino, slvame!grit Gloria, tratando de acercarse a m y siendo retenida fuertemente de un brazo
por don Manuel.
Y a usted qu le importa?dijo ste con mirada y actitud agresivas, pero en voz baja.
Me importa muchorepliqu en tono ms alto an. Ustedes llevan a esta joven secuestrada. Ustedes
son unos secuestradores. Suelten ustedes a esa joven, tunantes.
Algunos transentes ya haban acudido al escuchar mis voces.
Vamos, aprtese ustedme dijo el hombre desconocido, tratando de echarse sobre m.
Pero di un paso atrs y, sacando el revlver, grit:
No pasarn ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven que llevan secuestrada...
En un instante se llen aquello de gente. Mis gritos eran horrendos. Deseaba que el escndalo fuese gordo
y viniese la Polica cuanto ms pronto.
Suelten ustedes a esa joven, secuestradoresprosegua yo, agitando el revlver. Para que ustedes la
encierren en la prisin, tendrn que pasar sobre mi cadver.
No grite usted tanto, buen hombredijo el tenedor con rabioso acento.
Ah! No quieren ustedes que se sepa?exclam con voz campanuda de cmico de la lengua. Pues
yo s! Quiero desenmascarar a los canallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba a la gente. La
Inquisicin se ha suprimido en Espaa hace mucho tiempo.
Este recuerdo oportunsimo me capt la simpata de la gente. Tanto, que cuando el acompaante
desconocido del tenedor se arroj sobre m de improviso y me sujet la mano con que empuaba el revlver,
un hombre del pueblo le sujet a la vez, diciendo:
Aqu no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los guardias.
Y hubo un murmullo de aprobacin en el corro.
Gloria se haba desprendido de las manos de don Manuel y haba corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera
La hermana San Sulpicio
146
otra se hubiera desmayado ante aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en voz
alta:
Dame el revlver, yo le mato!
Esta frase tuvo un gran xito. El coro la acogi con risas y muestras de aprobacin. Uno exclam:
Ol por la nia de sangre!
En esto lleg, desalada, Paca, se abri paso por entre el crculo de curiosos y, dndose por enterada
instantneamente de lo acaecido, comenz a decir a grito herido:
Eso! Eso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita de mi nia. La culpa no la tienen ellos,
sino el fenmeno que est all en la casa, que tiene pato con el demonio. No hay justisia en Seviya? Pa
cundo se deha la horca? Por unos cuantos reales, esos arrastraos hasen de verdugos.
Seora, mire usted lo que dice!exclam, ya descompuesto, el tenedor. Nosotros traemos a esta
joven por orden de su madre.
Un guardia se present en aquel momento. Todos nos dirigimos a l explicndole el suceso, de modo que,
como todos hablbamos a un tiempo, imposible era que se hiciese cargo de l. Sin embargo, Paca, a fuerza de
chillidos, logr dejarse or. El guardia no quiso dar la razn a nadie y nos orden que fusemos a la Inspeccin
con l, y as lo hicimos, seguidos de un buen golpe de gente. Mientras caminbamos, Paca iba explicando el
caso a la muchedumbre. Contaba la historia en estilo pintoresco, y consigui poner de nuestra parte a todos los
curiosos.
La quieren empared pa comerse la guita, sabi ustedes? Mi seorita es rica, y un enano que asota toas
las noches a un Cristo, yo lo he visto con estos oho!, se quiere engull los millones que le ha dejado mi
seorito. A la fuersa la quiere met monha ese perro; pero ella no quiere, sabi ustedes? Le guta ese seorito,
porque es un buen moso y tiene buen aquel..., porque s, vamo!, y se casar con l, vaya si se casar!, y le
dar al roo enano pol tal. Que no vaya a la gloria si yo mesma no le ayudo!...
Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho ms, como puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces se
desenvolva con buen xito, y esto compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por fortuna, llegamos
pronto a la Inspeccin. All expuse con firmeza mi querella, apoyada por Gloria, y reclam la intervencin del
juez. Al mismo tiempo mand un recado al conde del Padul por medio de Paca. El juez, a quien se avis, tuvo
la atencin de venir por tratarse de una seorita, y delante de l volvimos, como ante el inspector, a exponer
nuestro litigio. El tenedor de libros tambin reclam. Yo ped, desde luego, el depsito de Gloria en lugar
adecuado, y el juez lo decret inmediatamente. Como nos hallsemos deliberando sobre esto, presentronse
Isabel y la ta Etelvina, y sin ms dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un coche con ellas,
llevndola a casa. El conde no haba podido venir a causa de su indisposicin. En casa de l, como pariente y
persona caracterizada, qued, pues, depositada mi animosa Gloria.
La hermana San Sulpicio
147
XV. TROPIEZO DE NUEVO CON EL MALAGUEO
El escndalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran poblacin, mucha resonancia. Los peridicos se
apoderaron de l e hicieron comentarios nada halageos para la familia de Gloria. El conde dirigi una carta
a su prima, donde corts, pero enrgicamente, le manifest que su sobrina no saldra de su casa sino para el
altar, y aconsejndole que desistiera, por el buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad
de la joven. No s si a influjo de esta carta o por temor o vergenza, doa Tula no dio un paso para reclamar a
su hija. El odioso enano, su director, tampoco.
Comenzaron para m das venturosos. El palacio de Padul se me abra a todas horas y siempre hallaba en
l grato recibimiento. Se me consideraba ya como de la familia. Por las tardes, despus de almorzar, me iba
all, y sentado o montado en una silla (que a tanto llegaba mi confianza), las vea coser o bordar y
bromebamos con alegra. Gloria, que se haba puesto de un humor delicioso y hasta creo que engord en
pocos das, gozaba en hacer jugarretas a todo el mundo, pero muy particularmente a m. La casa, un poco
sombra por el abandono del conde, el humor ttrico de la ta Etelvina y el carcter dbil de Isabel, haba
cambiado notablemente de aspecto. Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al ambiente de franqueza y
alegra que mi adorada esparca en torno suyo. El conde paraba ms tiempo en casa. La ta Etelvina, que
acostumbraba pasar el da encerrada en su habitacin, buscaba ahora la compaa de las jvenes, y a menudo
su rostro de piedra se contraa con una sonrisa al escuchar las salidas de la huspeda. Hasta los criados servan
con ms agrado y eran ms locuaces.
No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegra y aturdimiento de Gloria. Parecame que despus
de las tristes ocurrencias pasadas, en guerra abierta con su madre, con las miradas de la poblacin fijas en ella,
deba mostrar ms reserva y circunspeccin. Asaltbanme tristes sospechas respecto a su carcter, y,
reconociendo su irresistible atractivo, acusbala interiormente de frvola y ligera. Estas dudas me
atormentaban, porque, al fin, pretenda hacerla mi esposa. Toda mi felicidad poda venir a tierra si a mi esposa
le faltaba un poco de aplomo en el cerebro. Ser una mujer casquivana?, me preguntaba con miedo. Y
cada vez la observaba con ms atencin, interpretaba escrupulosamente sus menores actos y palabras y me
perda en un mar de cavilaciones. Al cabo no pude menos de desahogarme. Un da le dije:
Sabes que me sorprende que ests tan alegre estos das?
Pues?me pregunt, fijando en m sus grandes ojos aterciopelados.
Porque... yo presumaaqu comenc a vacilar y turbarmeque despus de una escena tan
desagradable como aquella..., teniendo que reir con tu mam..., ibas a estar abatida, melanclica...
Melanclica! Por qu?... Lo estara si me hubieran enchiquerado all en el colegio... Pero ahora!
Anda, hijo; pues si estoy como el pez en el agua! No te veo todos los das? No me dices que me quieres?
No vamos a casarnos?
Bien...; pero cre que sentiras a tu madre.
A mam la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchsimo ms... No te des tono, porque yo siempre he
teno muy mal gusto. Mi primera pasin fue un perro ratonero.
La verdad es que quien menos deba recriminar a Gloria por su alegra era yo. Slo por una de esas
aberraciones con que el sistema nervioso, excitado, nos atormenta, poda hallar mal una conducta que era el
testimonio ms convincente del entraable amor que me profesaba.
Cambi de conversacin; pero al poco rato, acometida, sin duda, de una sospecha, me dijo:
Oye: por qu te extraa que est contenta?
Por nadarespond, sonriendo, con un poco de vergenza.
Ya!... T queras que hiciese un poco la comedia, verdad? Que soltase algunas lagrimillas y me riese
por dentro. Pues, hijo, si la quieres as, busca otra... Yo no s llorar sin gana...
Procur disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y lo de corazn su franqueza. Cmo pude hallar
censurable aquella naturaleza espontnea, sincera, rebosante de pasin y de alegra?
Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en mi espritu, harto suspicaz. Confesaba
que Gloria tena un corazn honrado, era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas veras; pero... su
La hermana San Sulpicio
148
carcter ligero segua inspirndome algn temor. Hoy me quiere; convenidome deca. Sera capaz de
hacer por mi amor cualquier sacrificio. Pero en una mujer de tan viva imaginacin, ser el amor duradero?
Podr resistir a la prosa continuada del matrimonio? No habr miedo de que algn da esta vehemencia, este
fuego, que es la esencia de su carcter la despeen, tristemente para ella y para m, sobre todo para m?
Como ste era el fondo de mis cavilaciones aquellos das, no es extrao que le sacase la conversacin a Villa.
Una noche le dije en el caf, hablando de las mujeres sevillanas:
Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son ms graciosas y apasionadas que all en el Norte, tienen
ms ingenio y saben querer de verdad...; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como amantes.
Quera tirarle de la lengua. Y lo consegu, con gran satisfaccin por mi parte. El comandante hizo una
defensa acabada y fogosa de la mujer sevillana. Segn l, sta es viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual
suprime uno de los grandes incentivos, acaso el ms capital, que la mujer tiene para caer. El fuego de su alma,
al casarse, se convierte en ternura y abnegacin. Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Sevilla
no fascina, como en otras partes, al sexo femenino, y es porque la pobreza no se considera ridcula; la mantilla
es una prenda que las iguala a todas. Aqu no se siente la diferencia de clases. La joven ms encopetada por su
nacimiento y fortuna alterna de igual a igual con otras muchachas que viven del modesto sueldo de su padre.
Luego, por la tradicin rabe quiz, la mujer casada vive casi siempre retirada. No se concibe que frecuente
con toda libertad, como en las grandes capitales, los saraos, los teatros y paseos. El orgullo de la esposa es ser
amada por su marido. Si ste es una mijita calavera, se me figura que le quiere ms. Dicen que hay en ella
algo de odalisca todava; pero con una mujer que no exige ms que se la acaricie tiernamente al llegar a casa,
la vida es muy fcil y muy dulce. Por lo demstermin diciendo el comandante, esas mujeres de su pas,
ms vergonzosas, ms tmidas, ms circunspectas que las nuestras, acaso sean ms peligrosas.
Call, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi pas; pero no me pareci descaminada del todo
aquella idea.
Isabel consigui que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de las de Anguita, hacia las cuales segua
mostrando antipata. Imagino que vino en ello por el gusto de demostrar su triunfo a Joaquinita, pues an no
se le haban desvanecido los celos por completo. Se haba abandonado el patio por hacer ya demasiado fresco,
y la reunin se traslad a un saln contiguo. Los tertulianos, excepto el pequeo ncleo que ya conocemos,
variaban constantemente. Ahora asista casi diariamente una partida de cinco o seis muchachos de Antequera,
al parecer estudiantes, gente de buen humor, socarrones y maleantes, que tramaban entre s mil guasas,
algunas de ellas de un color harto subido. Las de Anguita, como buitres al olor de la carne fresca (perdn por
este smil; pero mejor sera como palomas al reclamo del cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el
novio apetecido, y abandonaron as mismo al resto de los asistentes. Ramoncita caminaba con cierta cautela,
con la sonrisa en los labios y el escepticismo en el corazn, dispuesta a dejar el campo al primer contratiempo.
Pepita, fiando siempre en su gracioso desenfado, rayano del cinismo. Joaquinita persegua a uno de los
antequeranos con incansable bro, con una firme voluntad de hacerle suyo, digna, en verdad, de admiracin.
Dejbanse querer los estudiantes, y con afectado ahnco, para ser sincero, las festejaban y hacan con ellas
apartes prolongados que colocaban en posiciones desairadas a los dems que all asistamos. Comprend que
sera ridculo tomrselo a mal.
Una de las guasas de aquellos mozalbetes consista en presentarse los martes siempre vestidos de rigurosa
etiqueta, en forma y actitud enteramente diversas del resto de la semana, haciendo profundas reverencias al
entrar, saludando a todos con gran ceremonia y llamando a Ramoncita duquesa; a Joaquinita, condesa, y a
Pepita, baronesa. Esto causaba gran regocijo en la tertulia, no s por qu, sobre todo a las nias de la casa, que
aceptaban los ttulos. Durante la noche representaban su papel como damas de teatro cursi. Al seor de
Anguita le llamaban el gran duque de Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo, el ttulo. Otra consista en
mostrarse celosos los unos de los otros y en obligar a sus respectivas damas a que declarasen en pblico sus
preferencias. Si uno de ellos, convenidos entre s anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita, el amante de
esta exiga que la arrojase al suelo y disimuladamente la pisase. El donante adoptaba un continente lgubre y
siniestro, y Joaquinita se asustaba, pensando que podra haber reyerta al salir de la tertulia. A su vez, ellos
procuraban introducir la discordia entre las hermanas, dedicndose ora a una, ora a otra. Venan los
consiguientes los y desabrimientos, y en esto se divertan.
Pero lo que dio ms juego fue cierto aparato de proyeccin o linterna mgica que uno de ellos compr
La hermana San Sulpicio
149
para dar sesiones en la tertulia. Se colocaba una cortina blanca en el fondo del saln, se hacan apagar todas
las luces (sola ser una) y comenzaba el experimento cuando todos se haban colocado convenientemente al
lado de alguna nia. En seguida malici de lo que se trataba, y ms viendo que el que mostraba las vistas era
siempre distinto, sucedindose en esta tarea, que deba ser la ms ingrata, por riguroso turno. Observ tambin
que la noche en que, previo anuncio, se daba sesin de linterna, la concurrencia era mucho ms numerosa. El
que estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso recreo fue el to de Elenita, que en lo ms interesante de l
se puso a gritar, indignado, que le haban dado un beso. Nunca pudo saberse quin haba sido el desdichado
agresor.
No quise decir nada a Gloria; pero procur con todas mis fuerzas que dejase de ir a aquella casa. Algo
contribuy tambin a hacrmela poco grata la escena inverosmil que una de aquellas noches presenciara en
ella. Ha de saberse que el piano haba desaparecido del saln. Cuando se not la falta, Pepita, con su habitual
despreocupacin, nos dirigi el siguiente discurso:
Seores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada mes. Como ya estarn ustedes enterados
de que la casa de Anguita viene hace tiempo en decadencia y se encuentra en el da bastante escasa de metales
preciosos, no extraarn ustedes que, con harto dolor de nuestro corazn, porque somos muy artistas,
hayamos tenido que prescindir de l. Si a ustedes les acomodara que lo hubiese para bailar, con abrir una
suscripcin y pagarlo estaba todo resuelto.
Que se abra esa suscripcindijo uno. Yo doy dos pesetas.
Que se abra... Yo no doy nadadijo otro.
Pens que todo aquello era pura broma. As que mi estupor fue grande cuando observ que, efectivamente,
a presencia de todos, se recoga el dinero. Me vi en la precisin de contribuir con un bolo de dos pesetas, lo
cual me llen de indignacin, no tanto por las dos pesetas cuanto por lo indecoroso del acto.
Pero en aquellos das haba llegado el duque de Malagn, novio oficial de Isabel, y a esta le gustaba
exhibirlo en la tertulia. Era un jovencito de veinte a veintids aos, delgado, moreno, completamente
insignificante. Enterado inmediatamente de que yo era el novio de Gloria y la especial situacin en que nos
hallbamos, me mostr simpata algo pegajosa. Iba a buscarme para salir de paseo, tomaba caf conmigo y
con Villa y cuando salamos de casa de Padul, nunca dejaba de acompaarme hasta la ma. Era bondadoso y
simptico; pero tena el aturdimiento y la petulancia de un adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo;
para l no haba dificultades. Tan pronto me propona facilitarme medios para marcharme con Gloria al
extranjero, como hacer prender a don Oscar por conspirador carlista o pagar a unos gaanes para que le
rompiesen la cabeza, etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y penables por el Cdigo. Costbame
trabajo sustraerme a sus importunidades, aunque le agradeca el inters que tomaba por mis asuntos. Crea
hallarse enamorado de la condesita. Pronto comprend que estaba en un error. El duque se casaba por hacer el
hombre formal. Su novia le preocupaba menos que las dos jacas francesas que le haban llegado
recientemente. Le placa que alabasen a Isabel, y se daba tono acompandola en el paseo y bailando con ella
todos los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del Alczar. Pero, cumplida la obligacin del
hombre formal, respiraba con libertad y me iba a buscar para jugar unas carambolas al billar, en lo que, sin
duda, se deleitaba mucho ms.
Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me haba dicho, con sonrisa forzada:
Hombre, qu ntimos se han hecho usted y el duque en pocos das!
Yo alzaba los hombros con indiferencia y me rea de aquella amistad, que supona debida exclusivamente
al carcter infantil del duque. Trataba en lo posible de no herir la susceptibilidad del comandante, pues bien se
me representaba que el pobre tena una espina clavada en el corazn. Su rival, ignorando en absoluto que lo
fuese (creo que si lo supiere sera lo mismo), le hablaba con toda cordialidad y hasta le distingua mucho, por
la razn de ser hombre hecho y militar. En cambio, Villa haca esfuerzos visibles por parecer amable con l,
aunque sin conseguirlo ms que a medias. Alguna vez se le tiene escapada sta y otras exclamaciones
semejantes:
Cmo me carga este chiquillo! Parece mentira que usted le pueda sufrir tanto tiempo!
Haba que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre deba de padecer. Hasta pocos das antes de la
llegada del duque haba seguido obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con l y alentarle, cosa que
nos tena sorprendidos lo mismo a Gloria que a m. Pero haca ya algunos das que, desengaado tal vez, o por
La hermana San Sulpicio
150
ventura para hacerse interesante, se dedicaba a una de las de Enrquez, que, con ser amiga y parienta de la
condesita, le haba recibido con los brazos abiertos.
Entonces observ que sta procuraba atrarselo de nuevo, prodigndole aquellas sonrisas cndidas y bellas
de querubn con que le haba enloquecido a l y a otros muchos. Le hablaba con singular agrado y, aun delante
del duque, le prodigaba atenciones que hubieran parecido mal a cualquier novio menos aturdido que ste. El
comandante quera mostrarse insensible a este dulce reclamo, pero no poda. Veasele rojo, tembloroso, cada
vez que la condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso observar la lucha que dentro de aquel hombre
sostenan el entendimiento y el corazn. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enrquez, no mirar a la
condesita; el segundo le exiga adorarla de rodillas, como siempre. Una noche, y tomando caf en la Britnica,
me dio una sorpresa. Estbamos los dos solos frente a la mesa. Notbale distrado, preocupado, pero no triste.
Sus ojos brillaban con un fuego especial de malicia y triunfo. A veces, sus labios se contraan con leve sonrisa
inmotivada. Se conoca que deseaba hablar, desahogarse, y yo le busqu pretexto para ello en cuanto lo
advert. Le habl del duque y le expres mi sospecha de que no estuviese verdaderamente enamorado de
Isabel.
Al mismo tiempoaad, sabe usted lo que se me figura?... Que la condesita tampoco le profesa un
amor muy entraable...
La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmacin en mi boca, por poco me hace soltar la
carcajada. Baj la vista sonriendo, dej escapar tres o cuatro chicheos, revolvi el caf con la cucharilla, ech
un sorbo, poniendo los ojos en blanco, y despus de limpiarse los labios con sosiego, con el sosiego del
hombre fuerte que va a hacer sentir en breve el peso de su valer, llev la mano al bolsillo interior de la
americana, y dijo, sacando una cartera, y de la cartera un sobrecito:
Entrese usted de lo enamorada que est Isabel del duque.
Dentro del sobrecito, que despeda perfume penetrante, haba una tarjeta y algunas hojas de rosa. La
tarjeta deca: Isabel de Montalvo, condesa del Padul, con corona encima. Al respaldo se lea en letra
diminuta, pero clara: Lo prometido es deuda.
Volv a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregu, altamente sorprendido, a Villa.
Qu le parece a usted?me dijo, guardndola en la cartera con aire triunfal.
Muy extrao! Usted se las haba pedido?...
Nada ms que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer, en casa de Anguita... Y esta mujer se
casa el ocho de diciembre!
Me espant del caso ms de lo que debiera, porque comprenda que con ello le daba mucho gusto. La
verdad es que la conducta de Isabel era inexplicable; pero aquello no tena la extraordinaria importancia que
Villa le daba, mucho ms cuando en la tarjeta nada se deca que pudiera alentar sus pretensiones. Consegu
ponerle de un humor delicioso, asegurndole que la condesita slo se casaba por presin de la familia o por
razones de conveniencia. Su corazn, indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le hice entrever un porvenir
dichoso cuando hubiera por medio un editor responsable. En aquel momento menta yo como un bellaco,
porque, en mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo menos lo pareca. A Villa tena la
absoluta seguridad de que no le amaba.
Si yo mandase esta tarjeta al duquedijo con profunda emocin, la boda quedara deshecha... Pero
no lo har, porque soy hombre de honor. De las mujeres me vengo de otro modo.
Convine con l en que era cierto que tena entre sus manos aquella egregia boda, y aplaud calurosamente
su nobleza. Esta ilusin de ser un hombre de alma generosa y heroica acab de hacerle feliz. Mand por
cigarros habanos y me regal un puado de ellos.
* * * * *
A la tertulia de Anguita segua asistiendo con bastante puntualidad mi ex rival Daniel Surez. Desde la
tarde aquella de la excursin a La Palmera, en vez de aumentar su hostilidad hacia m, decreci notablemente.
Con buen acuerdo, sin duda, comprendi que la lucha era imposible, y renunci a ella. Hasta me dio una
explicacin cierta tarde que me tropez en las Delicias y se emparej a pasear conmigo.
Aunque a uzt le dizguzte, voy a pacear con uzt un ratiyo.
Disgustarme! Por qu?
Porque uzt me aborrece..., confizelo uzt...
La hermana San Sulpicio
151
Pues, en efecto, no le tengo mayor simpata; bien lo sabe usted.
Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese... Pero ahora que me ha vito uzt caer en la
mizma cuna y por do vece recogo...!
No pude menos de sonrer. Comprend que tena razn. Habl con la mayor franqueza de su posicin y
record todos los pasos que haba dado para agradar a Gloria, haciendo burla de s mismo con bastante gracia.
Bazta de ezo... He eztao zacudiendo el rbol, y la naranja no ha cao... Uzt no ha hecho m que tocarle
y ze le ha veno a la boca... Buen provecho le haga.
El triunfo me hizo generoso. En un momento olvid lo que aquel hombre me haba hecho rabiar, y se
borr mi antipata. Despus de la escena violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su casa, Surez
me dio la enhorabuena cordialmente y mostr inters porque aquel estado de cosas durase lo menos posible y
viniese la boda cuanto ms antes. Lo mismo en casa de Anguita que cuando nos tropezbamos en la calle,
charlbamos como buenos y antiguos amigos; tanto, que una vez, que confidencialmente reamos en un
rincn, exclam Pepita, al cruzar por nuestro lado:
Tiene grasia! Hase poco queran ustedes matarse, y ahora...
Y ahora noz estamo dando la lengua, verd, prenda?replic Daniel con su inveterado cinismo.
A Gloria le sorprenda un poco aquella repentina intimidad; pero no haca gran caso de ella. En el fondo,
el malagueo le era por completo indiferente. Este convencimiento, que recab de mis observaciones, fue lo
que ms contribuy, como puede suponerse, a que se borrase mi antipata. Daniel era un compaero malvolo,
a quien no se poda profesar estimacin, pero ameno. Su lenguaje, harto cnico, no dejaba de tener gracia; su
escepticismo despreciativo salpicaba con picantes especias la conversacin. Tenerlo siempre al lado sera
aburridsimo, porque no hay nada que fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de todo; pero
de cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las heces que todos tenemos en el alma, despertaban la
alegra. A Villa y al duque les caa en ms gracia que a m.
Cierta noche le tropec en el teatro. Hablamos en los entreactos y me cit para irnos a beber a la salida
unas caas. Gloria no asista al teatro por ciertos miramientos bien comprensibles. Me encontraba libre, y
acept con gusto su oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo comentarios sobre las actrices, bastante
escandalosos por cierto, dirigimos nuestros pasos a una tienda de montaeses que Surez conoca en la plaza
del Pan. Entramos, pasamos por en medio de varios parroquianos y fuimos a sentarnos en un cuartito de la
trastienda, alumbrados por una lmpara de petrleo colgada de la pared.
El dueo, grande amigo de Daniel, nos sirvi por s mismo boquerones fritos y japuta, ponindonos al
lado un par de botellas de manzanilla. Surez estaba muy contento, y coma y beba bravamente. No lo haca
yo mal tampoco. Las nias de Anguita y su original pap nos servan de tema inagotable de conversacin.
Pidiose otro par de botellas.
Zabe uzt cmo llaman las monjas en mi pas a este pezcao?me pregunt mi compaero, cortando
un trozo de japuta y llevndoselo a la boca.
Le mir sin contestar:
El pezcao del nombre feo.
Y dej escapar al mismo tiempo aquella risita equvoca, parecida a un chillido nacido y apagado en la
garganta y que era en l la suprema explosin de alegra.
Ya zabe uzt cmo ha de decirle a zu monjita que ha comi japutaaadi.
Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malsima impresin. Me content con sonrer
levemente y trat en seguida de cambiar de tema. Pero l insisti al cabo de un momento:
Y cundo se caza uzt, compare?... Ezo huele ya a puchero de enfermo.
No s cundo me casar ni si me casarrespond, bastante secamente.
Todo ezo es mojama, amigo. Ahora que tiene uzt los dos milloncetes en el borziyo, viene uzt con
remilgos!
Sent aquella frase como un bofetn en la mejilla, y le dije, frunciendo el entrecejo, en tono spero:
Ruego a usted, Surez, que no siga en ese camino, porque vamos a reir. No tolero bromas sobre tal
asunto.
El malagueo volvi a rer, diciendo con proteccin:
Vamo, no ze cre uzt bilis, ahora que est uzt en vzperas de ser feliz.
La hermana San Sulpicio
152
Nada, nada: lo dicho!repliqu, con las mejillas encendidas ya y con acento ms imperioso.
A la zal de uzt y de zu gachonadijo por toda contestacin, sorbiendo una caa.
Cambiamos de conversacin, y volvi a reinar la alegra y cordialidad. Bebimos el otro par de botellas.
Not que cada vez hablbamos ms alto, y sent en el rostro un calor extraordinario. El de Surez permaneca
tan sereno y cetrino como siempre. Slo sus ojuelos, siempre vivos, parecan bailar ahora arrebatadamente.
Dije que en aquel cuartucho haca demasiado calor, y me levant para quitarme la americana, pero al hacerlo
observ que la habitacin se bamboleaba.
Sabe usted que estoy un poco mareado?... El humo de los cigarros y el calor que aqu hace... Quiere
usted que salgamos a refrescarnos?
Daniel se levant a su vez; me prohibi pagar, porque tena all cuenta abierta, y salimos a la calle.
Bajamos a la de las Sierpes, nica donde quedaban an ciertos residuos de animacin. Haba algunos cafs
abiertos. Al travs de los cristales veamos a los rezagados parroquianos gesticular delante de las mesas,
aunque ninguna palabra llegaba a nuestros odos. La noche era esplndida, como casi todas las de aquella
venturosa regin. Estbamos a ltimos de octubre. Surez se quejaba de que estaba un poco fresca. Para m,
hombre del Norte, aquello era una temperatura deliciosa, y no me sub siquiera el cuello de la americana,
como hizo mi compaero. Senta la cabeza caliente; me quit el sombrero y camin con l en la mano. Surez
me propuso dar una vuelta por el muelle, y yo acced gustoso porque senta la necesidad de despejarme.
Comenzamos a discutir sobre poltica con calor. Seguimos todo el paseo de las Delicias, enteramente
solitario a tales horas, y cuando nos cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle. En una
de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de pronto:
Diga uzt, amigo: zupongo que ahora podr enjabonarme las manos de balde!
Pues?
Como uzt va a zer el dueo de una fbrica de jabones...!
Ah, s!exclam, sonriendo crispadamente.
No s por qu, aquella noche me molestaba de un modo horrible cualquiera alusin a mis amores. Surez,
o por imprevisin o por malicia, cometi la falta de insistir:
La barbiana vale mz que la fbrica, aun... para un andaluz. A uzt, como ez gallego, le guztar ms la
fbrica.
Sin aguardar ms, a mano vuelta, segn bamos caminando emparejados, le dirig una tremenda bofetada,
que le hizo caer sobre los vagones estacionados sobre la va del muelle. Me pareci entonces que me haba
dicho la injuria ms atroz que a ningn ser humano puede dirigirse. Y, no contento con esto, me arroj sobre
l con rabia, dirigindole con los golpes mil denuestos:
Canalla! Granuja! To indecente!
Surez, repuesto un poco, me ech las manos al cuello, y comenzamos a forcejear furiosamente. Los dos
estbamos bastante cargados de alcohol; pero yo era ms alto y ms fuerte. Pronto consegu separar las manos
de mi enemigo, que me opriman, y le abrum a mojicones. Mas, de repente, vi brillar un arma en su mano, y
casi al mismo tiempo sent hacia la cadera como la impresin de un alfilerazo.
Me arroj de nuevo sobre l y le sujet la mano en que tena la navaja.
Cobarde, suelta esa navaja!le deca.
Y dbamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que estbamos a la orilla del agua. En una de estas
vueltas me fall un pie y ca al ro, no sin arrastrar conmigo al malagueo. No le vi ms. La impresin del
agua fra apag la calentura de ambos. Solt las manos y el primer pensamiento de los dos al salir a la
superficie fue el de salvar nuestras preciosas existencias. Cada cual nad por su lado.
Al ruido que habamos hecho habanse despertado algunos marineros que dorman en los barcos anclados,
y acudi tambin la pareja de carabineros que estaba de vigilancia. Dironse voces de socorro; prodjese el
alboroto consiguiente. A m me sacaron en vilo dos marineros que haban saltado en un bote. A Surez fueron
a sacarle un poco ms lejos, por las escaleras mismas del muelle.
Pero al poner el pie en el bote me encontr con que no poda mantenerme derecho.
Estoy heridoles dije. Hganme el favor de llevarme a casa.
Subironme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre por una cadera. Entonces los carabineros
prendieron a Surez, y uno de ellos le condujo a la Inspeccin. A m me transportaron a la botica ms
La hermana San Sulpicio
153
prxima; se llam al boticario, que dorma; baj ste y examin la herida. Era mayor de lo que yo pensaba.
Me hizo la primera cura provisional y mand que inmediatamente me trasladasen a la cama y se avisase al
mdico. Llevronme en una silla hasta casa. No fue pequeo el susto que all hubo al verme entrar de aquel
modo. Los huspedes se levantaron, y todos se pusieron en movimiento para socorrerme. Matildita se hizo
merecedora de mi gratitud eterna por la actividad prodigiosa que despleg en atenderme, a pesar de hallarse la
pobrecita muy asustada.
Antes que el mdico forense y los otros que, por diferentes conductos, haban sido llamados, vino el juez a
tomarme declaracin. Procur hacer con ella el menor dao posible a Surez. Dije que ramos amigos
ntimos, que habamos bebido ms de la cuenta y, disputando en el muelle por cuestiones insignificantes, nos
habamos pegado; que Surez haba sacado una navaja para defenderse, porque yo era ms fuerte, y que me
haba precipitado sobre l, saliendo herido en el encuentro.
La conciencia me obligaba a hacer esta declaracin, pues yo le haba agredido por leve motivo, teniendo
en cuenta que hablaba en broma. Sin embargo, ms adelante pens que bien podra haber sido preparada
aquella escena, porque el malagueo era hombre malintencionado y vengativo. En el da en que esto escribo
an no s si, en efecto, me llev al muelle con objeto de buscarme camorra y herirme o matarme, o todo fue
resultado del manzanilla que tenamos entre pecho y espalda.
La herida, aunque bastante profunda, no haba interesado ningn rgano importante. El nico peligro,
segn el mdico, hubiera sido la hemorragia; pero sta se cort, afortunadamente, por el bao imprevisto de
agua fra que me di. Sin embargo, me levant bastante fiebre y me oblig a permanecer en cama nueve das.
Al siguiente de mi percance mand un recado por Villa a Gloria, participndole lo que me haba sucedido. Por
la tarde, ella, Isabel y el conde se presentaron de improviso en mi cuarto. Tuve una alegra inmensa y ms
cuando Isabel me dijo en voz baja que Gloria haba tomado la iniciativa en aquella visita.
Cuando entr estaba plida y tena los ojos hinchados de llorar.
Despus que me oy hablar, el susto dio paso a la indignacin. Rompi en denuestos contra mi agresor:
Qu cobarda! Qu vilesa! Herirte ese to de las patas tuertas! Callaba, y despus de un rato volva a
exclamar, con rabia:
Atreverse ese to de las patas tuertas!...
Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habra sido menor si el adversario hubiera tenido las piernas
derechas.
El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso a que se telegrafiase a mi padre, para no
alarmarle.
Y, en efecto, a los nueve das pude levantarme, y cuatro despus salir a la calle y terminar, como se dir en
el captulo siguiente, la aventura amorosa que constituye el fondo de esta verdica narracin.
La hermana San Sulpicio
154
XVI. EN QU PAR LA HERMANA SAN SULPICIO
Pensando en los medios de unirme pronto a Gloria, antes del suceso que acabo de narrar se me haba
ocurrido una transaccin con el maldito enano. Como yo tena la certidumbre de que ste era el nico causante
de nuestros males y sospechaba que la razn de oponerse a nuestro casamiento y el empeo de hacer monja a
Gloria estribaban en el inters, imagin que podamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera alcanzar
la meta de mis deseos sin necesidad de componendas, porque la actitud, pasiva hasta entonces, de doa Tula
lo haca verosmil. Pero quin me aseguraba que de la noche a la maana no cambiasen totalmente las cosas?
Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya
sobre aviso, al matrimonio poda oponerse la madre mientras no fuese mayor de edad. Ahora se encontraban,
lo mismo ella que don Oscar, amedrentados por la escena escandalosa de la puerta del convento y por la
actitud firme del conde del Padul, que inspiraba general temor por su posicin y carcter. Mas, si llegaban a
vencer este miedo, lo mismo del conde que de la opinin pblica, volvera a encontrarse en grave aprieto.
Aunque no consiguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi anhelo, que cada da iba
siendo mayor. Adems, en esta dilacin haba peligro. Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante
pretexto poda levantar una reyerta como la de marras y dar al traste con mi felicidad. Sin contar con los
acontecimientos imprevistos a que todos nos hallamos sujetos, y ms los que esperan con afn cualquier
bienandanza.
Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi nimo, que me vino la idea de abandonar en las garras de
don Oscar, como precioso velln, la mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto a ella y obtener la
otra mitad. Confieso que este proyecto dur poco tiempo en la cabeza. La mitad de la dote! Cincuenta mil
duros! La idea de desprenderme (los conservaba ya como mos) de esta cantidad exorbitante de duros me
produjo tal desasosiego que la abandon presto por insensata. Y de un golpe rebaj la cifra a la mitad. Si la
dejaba de los dos millones veinticinco mil duros, bien poda darse por contento y facilitarme todos los medios
para que el cura nos bendijese cuanto ms antes. Pero, aunque dur mucho ms, tampoco este arreglo
consigui echar hondas races en mi espritu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de ans.
Poname a considerar la renta que de esta cantidad, bien administrada, se poda obtener, y me aturda.
Colocadas all, en Bollo, con buenas hipotecas, podan dar cuarenta mil reales al ao, sin manchar la
conciencia.
Volv a rebajar la mitad. Me pareca que doce mil duritos no eran de despreciar por quien nada tena que
ver con ellos, mxime cuando no se le compraba ningn servicio extraordinario, sino tan solo que se callase y
dejase hacer. Para no volverme atrs de este propsito, habl del asunto al conde. Si tuviera mucho tiempo
para rumiarlo, es casi seguro que concluira por vacilar y arrepentirme; me conozco bien. No le dije a don
Jenaro mi plan concreto; le habl nicamente, en trminos vagos, de convenio amistoso con la madre de
Gloria, para lo cual no tena inconveniente en ceder algunos de mis derechos.
Hall razonable mi pensamiento, y me prometi entender en el negocio y llevarlo a feliz remate. Pero ya
saba yo, por experiencia, lo que eran las promesas del conde. Lo que no se refiriese directa o indirectamente a
sus placeres, le interesaba tan poco que poda esperarse sentado a que diera los pasos necesarios. Y as
sucedi, como tema. Pasbanse los das, y nada me comunicaba de sus gestiones.
Yo no le hablaba de ello, porque tema impacientarle, y no me convena por ningn concepto ponerme mal
con l. Al cabo, al entrar un da en su casa, exclam, como enfadado consigo mismo:
Caramba! Siempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi prima Tula!... Pero no tenga usted
cuidado, que de maana no pasa...
Transcurra el da siguiente, y otro despus, y otro, y otro, sin que el viejo calavera se acordase de mi
asunto ms que de la muerte. Imagino que hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa sin inconveniente
mejor que molestarse en buscar solucin a aquel conflicto. Isabel se mortificaba viendo mi impaciencia; pero
tampoco se atreva a insistir mucho con su padre, por temor a uno de esos movimientos de feroz desdn con
que zanjaba todas las dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprend que deba tomar yo mismo la
iniciativa y buscar aparejo para salir de aquella situacin molesta. Decidime a dirigir una carta a doa Tula,
La hermana San Sulpicio
155
sin advertrselo a Gloria. Tema que su orgullo me obligara a desistir. Despus de tres o cuatro borradores,
escrib una carta habilsima (dispnsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y metdica.
Como que, ms que a doa Tula, iba dirigida al enano sinptico, que era seguramente quien habra de
contestarla.
Y bien conoc su estilo en la que, a los tres a cuatro das, recib de mi futura suegra. Era un modelo de
epstolas razonadas, metdicas y hasta simtricas. Principiaba dividiendo la ma en tres grandes secciones. En
la primera se comprenda lo referente al supuesto propsito de hacer monja a Gloria contra su voluntad,
de que yo hablaba; en la segunda entraba el permiso para contraer matrimonio; en la tercera, todo lo
relativo a intereses, y la posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. Estos tres captulos los subdivida
doa Tula, o, lo que es igual, el enano, en varios prrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y
haba bastantes, lo estaban con tiralneas.
De todo esto saqu en limpio que, con el escndalo y la perspectiva de matrimonio, estaban bastante ms
blandos. Al punto de la entrevista, que era, sin duda, el ms interesante, me responda que estaba dispuesta a
concedrmela, con tal que fuese solo. A la hija ingrata y desobediente no quera verla ms en casa. Adems,
haba de ser a presencia de don Oscar. No tuve inconveniente en suscribir estas condiciones, que ya de
antemano presuma. Qued citado para el da siguiente, a las ocho de la noche.
Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto se enfad y me llam hipcrita y
pastelero, rechazando con energa toda idea de concierto con quien tan inicuamente se haba portado con ella.
La dej desahogarse, como sola hacer en estos casos, y a los pocos momentos ella misma volvi sobre s, sin
costarme palabra alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante la aspereza de sus conceptos. Cuando, al
fin, le dije:
Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay humillacin posible.
La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lgrimas, y exclam, queriendo reprimir los sollozos con un
esfuerzo:
A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono... Est embaucada... Si no lo estuviera, no hara
conmigo lo que ha hecho... Pero a ese to brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le corta el pescuezo
ms que yo!
Y, detrs de las lgrimas, brillaron sus ojos africanos con un fulgor siniestro, que haca verosmil la
promesa.
Todo el da siguiente lo pas concertando mi plan diplomtico de ataque. Deba aprovechar aquella
repentina blandura, ocasionada por los ltimos sucesos, para arrancar de doa Tula y su director todas las
ventajas posibles o, mejor dicho, que no me arrancasen a m las que de derecho me correspondan. Prepar mi
discurso de introduccin y las respuestas que haba de dar a las objeciones que, en mi concepto, podan
hacerme. Repetime ms de cien veces que lo ms esencial en la prxima conferencia era no alterarse bajo
ningn pretexto, escuchar con absoluta calma cualquier impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y
transigir en lo que me importaba. No haba necesidad de tantas interiores recomendaciones, porque la
Naturaleza me ha hecho bastante diplomtico. El espritu dctil y fijo de mi raza nunca se ha desmentido en
los actos trascendentales en que me he visto precisado a intervenir.
Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vest aquella famosa larga levita que tanto odiaba
Gloria, pero que juzgu muy del caso en estas circunstancias. Pseme el sombrero de copa alta y una chalina
severa de raso negro, y metindome los guantes sal de casa y me dirig con todo el aspecto de un embajador a
la morada de mi futura suegra. Fui retardando el paso, para llegar a la puerta a las ocho en punto; ni un minuto
ms ni uno menos. La criada que sali a abrirme, y que me conoca del tiempo en que yo era dependiente de la
casa, me acogi con alegra y quiso entablar conversacin; pero la cort con un gesto grave, preguntndole
con toda solemnidad por la seora doa Gertrudis Osorio, viuda de Bermdez.
S, seorito..., le est a usted esperando.
Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas noches haba resonado el leve murmullo
de mi charla amorosa con Gloria. Mir otra vez con enternecimiento el alfizar de aquella ventana en que mi
adorada se sentaba; pero al instante volv en mi acuerdo, juzgando que no era hora de enternecerse ni pensar
en nieras, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda muestra de ser tan buen dialctico como poeta.
Sobre la consola ardan dos quinqus con sendas pantallas, que no les permitan alumbrar ms que el
La hermana San Sulpicio
156
suelo, dejando envuelto en media luz y muy tenue el resto de la habitacin. Al poco rato de estar all sent el
taconeo de unos pasos, y doa Tula y don Oscar llegaron al mismo tiempo a la puerta. ste se hizo a un lado y
dej pasar respetuosamente a aqulla, siguindola y empujando la puerta tras s, con objeto sin duda, de no ser
escuchados por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas reverencias a uno y a otro, que me haba
ensayado al espejo: los pies juntos, el rostro grave y majestuoso. Saba cunto influye el aparato de las formas
para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos saludos haban hecho su efecto. Don Oscar
se inclin tambin gravemente, y doa Tula, bastante confusa, me pregunt por la salud y me invit a
sentarme. Despus que los tres lo hicimos: doa Tula en el sof, a guisa de presidente; don Oscar y yo en los
sillones de los lados, principi, en tono mesurado, mi aprendida peroracin.
Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la seora por la cortesa que usaba
recibindome en su casa. Tuve ocasin, a este propsito, de deslizar algunas lisonjas que le supieron a almbar
a mi futura mam, como luego pude conocer.
Entrando despus en el asunto, me mostr enteramente seguro de casarme con Gloria. Lo di como cosa
indiscutible. Para dar fuerza a estas afirmaciones, hice presente que aquella cumplira los veinte aos dentro
de seis meses, que con tres ms que la ley exige para esperar el consejo paterno, sumaban nueve. A los nueve
meses, pues, nos hallbamos en libertad de unirnos. Pero... (aqu baj los ojos y me abr de brazos con ademn
tan modesto, tan compungido, que lo envidiara un gran actor); pero yo senta tal dolor en llevar a cabo aquel
matrimonio contra la voluntad de la madre de la que iba a ser mi esposa, una seora que por tantos conceptos
era merecedora a nuestra veneracin y cario (golpe de incensario en este punto), que tema no hallarme con
valor para realizarlo. Hice gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos sagrados de
la familia. Protest de que primero que consentir que Gloria faltase a la obediencia y sumisin que a su madre
deba, sera preferible para m renunciar a su mano. Al llegar aqu manifest que traa de ella encargo expreso
de pedirle humildemente perdn. No vena en persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si Gloria
hubiese escuchado esta parte de mi discurso, de seguro que me araa.)
Pas luego a la cuestin de intereses, y aparec generoso, desprendido. Este asunto, para m, era muy
secundario. Aunque no poda llamarme rico, como era hijo nico tena ms que suficiente para vivir con
modestia. La fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Saba que estaba perfectamente administrada, y tal
seguridad me obligaba a mostrarme indiferente y descuidado respecto de ella. Esta fue la parte del discurso
que peor dije. Era la menos sentida.
Cuando termin, doa Tula se apresur a manifestarme, con su vocecita dulce, que no me guardaba
ningn rencor, que le pareca una persona muy decente, y que lo nico que senta era que hubiese tenido la
desgracia de enamorarme de su hija. La mir con sorpresa, y eso que vena resuelto a no asombrarme de nada,
y respond que, lejos de considerar como una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tena a gran ventura,
y me crea obligado por ello a dar gracias a la Providencia, sobre todo el da que nuestra unin se realizase.
Mirome fijamente, con ojos compasivos, la diminuta seora.
Cree usted de verdad que le har feliz mi hija Gloria?
Por qu no, seora?
Mucho le agradezco esa buena opinin que tiene de mi nia. Los padres gozamos tanto cuando omos
elogiar a los hijos de nuestro corazn!... Pobresito! Se conoce que tiene usted buenos sentimientos. No es
verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene un alma muy buena?
Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me molestaron ms an que el discurso de don
Oscar, que se apresur a tomar la palabra, diciendo:
No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos este caballerito. Ha hablado bastante, y a
pesar de traerlo aprendido de memoria, he observado mucha confusin y mucho desorden en su perorata. Ha
pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razonables y serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este
caballerito nos habla de su matrimonio con la desdichada hija de doa Tula como de cosa resuelta y juzgada,
sin tener en cuenta que su madre puede reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los
veinte aos. Para entonces, quin sabe si se habrn modificado sus ideas? Despus de esta afirmacin, que
considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus sentimientos honrados, de su respeto a la
autoridad paterna y de otra porcin de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que ha entrado en
esta casa usurpando un nombre para mejor engaarnos; el que se ha vendido por amigo y dependiente de la
La hermana San Sulpicio
157
casa para seducir a la hija de su dueo; el que ha tenido la osada de oponerse con el revlver en la mano a que
se cumpliese la voluntad de una madre, produciendo un escndalo en la calle, no debe venir hablndonos de
sus sentimientos, porque ya los conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven que le han dicho que es
rica y hurfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance hacer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la
desolacin a una familia. Le prevengo, sin embargo, que todava no ha cado en sus manos. Si esta excelente
seora quiere seguir mi consejo, no slo no conceder el perdn a su desobediente hija, sino que maana
mismo la reclamar. Veremos si, a pesar de la proteccin de su magnate (que ms le valiera atenderse a s
mismo), no se cumplen las leyes.
La voz cavernosa del enano, poblando de sones speros y profundos la estancia, reson todava despus de
haber callado. Sus piernas, que no llegaban al suelo, se movan como pndulos; sus enormes bigotes,
proyectados por la luz en la pared, parecan dos grandes colas de zorro.
Me parece, don Oscarprofiri doa Tula con su vocecita aguda, que ha tratado usted demasiado
mal a nuestro amigo Sanjurjo... Este bendito seor es tan severo!dirigindose a m con una mirada falsa.
Pobresito! No se disguste usted demasiado, que todo se ha de arreglar con la ayuda de Dios Nuestro Seor.
Doa Tula, aqu no hay severidadreplic el enano. Lo que he dicho del seor es lo que, dado su
proceder, me parece justo.
Bien, don Oscar, bien...; pero hgase cargo de que es muy joven y no es bueno aturdirle. La juventud no
reflexiona.
Lo dicho, dicho, doa Tula.
Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los organistas se entretienen, a veces, soltando
alternativamente los registros ms agudos y ms graves del rgano.
No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano. Los haba previsto y tena formado mi
plan para responder a ellos.
Despus de un breve silencio comenc diciendo, sin dirigirme a lcomo l haba hecho conmigo, que
senta en el alma haber incurrido en el desagrado de una pareja tan discreta, tan ilustrada...golpe de bombo
aqu. Que, en efecto, haba entrado en la casa por medio de un subterfugio, impulsado a ello por la
esperanza de hacerme simptico a la mam de Gloria...
No lo ha conseguido ustedinterrumpi groseramente don Oscar.
Lo siento mucho, pero mi intencin era buenadije, echando una mirada a doa Tula, que baj la suya,
ms por sumisin al terrible enano que por hacerme agravio. Eso me pareci al menos.
Respecto a lo que haba afirmado acerca de mis sentimientos y los mviles que me haban impulsado para
dirigir mis obsequios a Gloria, insist con firmeza en lo que haba dicho, pero sin alterarme. Cont
sencillamente cmo haba sido nuestro conocimiento y cmo la haba amado sin saber si era rica o pobre,
incitado, ms que por nada, por su carcter franco y abierto y por la bondad de su corazn...
Aqu doa Tula dej escapar una risita irnica, y el enano sacudi su cabeza de tal modo que las colas de
zorro dieron varios paseos por la pared en un segundo.
Dej adrede, para lo ltimo, la cuestin del casamiento.
Es ciertodijeque la seora puede impedir nuestra unin mientras no cumpla su hija los veinte
aos...; peroaad, sonriendoeso de exigir que vuelva a su poder traera tal vez algunos inconvenientes,
sobre todo para el seor. Hay en el Juzgado una querella suscrita por Gloria, a la que no se ha dado curso
hasta ahora por mi intervencin. Se da cuenta a la autoridad de cmo ha sido violentada para entrar en el
convento y ha tenido que sufrir malos tratamientos de una persona que no puede invocar derecho alguno sobre
ella... Como la persona aludida es aqu, el seor, en el momento en que se d curso a la queja el juez vendr a
averiguar no slo lo que ha pasado, sino cul es el verdadero papel que el seor desempea en esta casa. Y
deplorara que esto se realizase, por tratarse de un sujeto a quien debo muchas atenciones...
No debe usted nadainterrumpi el enano con mal humor. Me tiene sin cuidado que el juez entre en
averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada, absolutamente nada.
A pesar del acento desdeoso de don Oscar, observ que manifestaba en el rostro seales de inquietud.
Despus de haber callado, sus bigotes se estremecan con leve temblor, que era ms visible en la pared.
Salvo siempre su autorizada opinindije sin abandonar mi sonrisa impertinente, me parece que tal
afirmacin es un poco prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el seor no sabe los testigos y las pruebas
La hermana San Sulpicio
158
que el juez ha de examinar.
Calumnias y falsedades sern!grit el enano, ya enteramente descompuesto.
Yo me limit a alzar los hombros con afectada indiferencia.
Todava se desahog un instante y protest violentamente del poco cuidado que le inspiraba la Justicia
teniendo la conciencia limpia; pero la pldora iba haciendo su efecto. No tard en conocerlo por el sesgo ms
suave y amical que tom la conversacin. Aunque no abandon las formas severas, un tanto agrias, que le
caracterizaban, ya no volvi a insultarme. Excusado es decir que le facilit cuanto pude el camino,
barrindoselo cuidadosamente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de hora se dio como hecho
nuestro matrimonio, y discutamos amigablemente las condiciones en que deba efectuarse. Doa Tula me
miraba fijamente, con ojos compasivos, mientras el enano y yo arreglbamos el asunto. Confieso que aquella
extempornea compasin me desconcertaba ms que lo haban hecho las expresiones de su amigo. Se convino
en que el casamiento se realizara con el permiso escrito de doa Tula, pero fuera de la casa y sin que Gloria
se presentase en ella ni antes ni despus de casada.
La mam manifest que aquella prueba de severidad era para ella tan dura, que tema no poder resistirla;
pero como aquel bendito seor, que tanto saba del mundo, crea que deba darla, se conformaba con mucho
dolor de su corazn, porque los hijos..., ah los hijos! Ya sabr ust cmo se los quiere! Me compromet
tambin a no pedir cuenta de su administracin a la seora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto
marido tena en Crdoba y a dejar la fbrica en poder de don Oscar, que la haba hecho prosperar
extremadamente. Al fin de cada ao me dara cuenta del balance y me entregara las dos terceras partes de los
rendimientos, dado que la otra tercera parte correspondera a la madre por los aumentos hechos mientras
estuvo en su poder.
A todo ello acced de buen grado, y me mostr en el resto de la conferencia, que dur hasta cerca de las
once, amable, generoso y de una flexibilidad que no quiero decir en qu rayaba. Sal de la casa en extremo
satisfecho. Don Oscar me despidi con gravedad corts a la puerta. Mi futura mam, sin dejar de mostrarse
compasiva, me dirigi algunas zalameras, como la de decirme que tena un corazn de oro, y que si algn da
perdonaba a su hija, sera ms por consideracin a m que a ella. Tanto como el resultado satisfactorio de
aquella pltica me halagaba la habilidad diplomtica que crea haber desplegado durante ella. Ni Metternich ni
Bismarck quedaron jams tan contentos de s mismos como yo en aquella ocasin.
Una cosa debo decir, y es que acab de encajar en mi cerebro la opinin que haca algn tiempo se haba
insinuado respecto a don Oscar. Me convenc de que ste era un ente ridculo y cargante, pero no el ser
misterioso y terrible que al principio de conocerle me haba forjado. Hasta le reconoca algunas cualidades de
formalidad y buen sentido, que le hacan estimable en cierta medida. La que continuaba envuelta en el
misterio era mi futura suegra. Haba en su carcter algo indefinible que despertaba recelos. En alas de la
imaginacin poda llegar a sospecharse en aquella figura menuda y plida, sonriente y compasiva, un carcter
de tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasin de comprobar esta idea, que alguna vez surgi
en mi fantasa.
Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.
De la escena anterior cont a Gloria lo que me pareci, que, como debe inferirse, fue lo que no poda
molestarla. Para que no le sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en casa ni verla despus de aquella
entrevista, al parecer amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me haba negado a pedir perdn, por
considerar que no haba existido falta alguna.
Fijamos el matrimonio para quince das despus. Hicimos a toda prisa los indispensables preparativos.
Estuve en casa de doa Tula otras dos veces para ultimar la cuestin de papeles. El prebendado don Cosme de
la Puente sac dispensa de las proclamas y bendijo nuestra unin en la capilla del palacio del Padul, siendo
madrina Isabel y padrino mi buen padre, que lleg a Sevilla tres das antes con ese objeto. No se invit a la
ceremonia a ms de una docena de personas. Sin embargo, las de Anguita se arreglaron para ser incluidas en
esta docena.
* * * * *
Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por un instante advert en ella algunas de esas
vacilaciones o enternecimientos extemporneos con que las nias suelen demostrar su sensibilidad en tales
casos.
La hermana San Sulpicio
159
En sus ojos, serenos y brillantes, no se lea ms que la alegra y el triunfo del amor. Quiz por esto
Joaquinita, mientras tombamos el chocolate a la mesa del conde, se acerc a ella con fisonoma atribulada
para decirle medio llorando:
Ay, hija, cunto la compadezco a usted en este momento! Qu triste debe de ser casarse sin tener junto
a s a una madre!
Ms triste es no casarserespondi secamente mi esposa, con una intencin que hizo subir los colores
al rostro de la imprudente.
Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje, pues nos marchbamos a Madrid en el
tren correo, que sale a las diez. Fueron a despedirnos a la estacin todos los asistentes a la ceremonia. Mi
mujer dio la mano a todo el mundo, pero no abraz ms que a Isabel y a otra persona... A que no saben
ustedes cul? A Paca, a la buena y valiente cigarrera, que tanto haba contribuido a nuestra dicha.
Yo me desped con verdadera emocin de mis amigos, sobre todo de Villa, de Matildita, que haba ido a la
estacin la pobrecita a despedirme con su hermano, y del duque de Malagn. Este muchacho, a pesar de su
ligereza y de las tonteras que sus pocos aos le obligaban a cometer, era tan afectuoso, que haba llegado a
quererle de veras. Su casamiento deba realizarse pocos das despus. Quedamos citados para Pars, adonde yo
pensaba dirigirme.
Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores propios del caso, que tantas veces los
novelistas han contado. Yo ni quiero ni puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dej, las canas de mi anciano
padre imponan a nuestras relaciones un sello tan casto y tan dulce a la vez, que es fcil no vuelva a sentir
felicidad tan pura como entonces. Me detuve en Madrid quince das, y aunque no me apartaba casi nunca de
mi esposa, como era natural, tuve ocasin para dejarla en la fonda una noche charlando con otra huspeda y
me fui a saludar a mis amigos, los poetas dramticos del Oriental. Recibironme con una indiferencia que me
hel el corazn. Verdad es que en el momento que yo me acerqu a la mesa discutan con calor si una pieza de
un compaero estrenada en Martn la noche anterior dara entradas o no; sera un xito metlico, como
deca grficamente uno, o simplemente literario. Cuando termin la disputa, al cabo, se fijaron un poco ms
en m. Les hizo mucha gracia el que me hubiese casado, no s por qu, y se rieron a mi costa un rato. Uno de
ellos me dijo, con semblante risueo y protector:
Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le deseamos muchas felicidades y que no
tarde usted en volver en comisin, con otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja de la tarifa de
Consumos.
Y que sea usted pronto de la Comisin permanentedijo otro.
Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando contrario.
Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambicin y ha de llegar a ser de la Comisin de Actas del Congreso.
Vamos, que aquellos jvenes autores me estaban tomando el pelo. Sal de mal humor del caf. Pero al
regresar a la fonda y encontrarme con Gloria recobr de pronto la alegra y no pude menos de decirme riendo:
En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos desharrapados me compadezcan por haberme casado
con este lucero de la maana y tener dos millones ms en el bolsillo!
Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gabn; a otro le faltaban los botones; otro no
gastaba puos en la camisa. Y todos, absolutamente todos, tenan los pantalones deshilachados. Me los
representaba en su domicilio durmiendo en un catre con chinches, comiendo albondiguillas como perdigones
en salsa viscosa y pelendose con la patrona por inexactitud en el reintegro de sus haberes; y admir y bendije
la providencia de Dios, que a los que priva de medios de dicha, provee tan largamente de imaginacin.
Mi mujer, al revs de muchas provincianas que juzgan rebajada su dignidad si se asombran o admiran de
algo al entrar en la capital, se admiraba y entusiasmaba con todo lo que vea. El paseo de coches del Retiro,
los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro Real, la hacan prorrumpir en exclamaciones
de placer y de asombro. El teatro, sobre todo, la seduca. No slo gozaba en las peras cantadas por los
primeros artistas y representadas con un lujo que ella no haba soado, sino que tanto, y aun sospecho que
ms, le placan las piezas en uno o dos actos que se hacan en los teatros por horas. Se desternillaba de risa
con los chistes y los gestos de los actores. Como casi todas las andaluzas, tena muy afinado el sentido de lo
cmico.
Otra cosa que le gustaba muchsimo era almorzar en los restaurantes. Eso de entrar cada da en sitio
La hermana San Sulpicio
160
distinto, sentarnos a una mesa entre otra porcin de ellas ocupadas, quitarse el sombrero y los guantes y hacer
con gran detenimiento la eleccin de los platos entre los ms apetitosos de la lista, constitua para ella un
placer muy vivo. Yo, conocindolo, se los prodigaba, con detrimento del bolsillo, pues el pupilaje segua
corriendo en la fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que coman cerca de nosotros le sugera
observaciones algunas veces muy saladas, siempre vivas y alegres, animadas por esa imaginacin meridional
que todo lo agiganta. A los postres tena las mejillas encendidas; los ojos, aquellos ojos incomparables,
brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean ustedes que mi mujer estaba guapsima en tales momentos.
Tombamos un coche y nos bamos de paseo al Retiro.
No quisiera marcharme de aqume deca alguna vez. Qu feliz soy!
Ms que en el convento?le preguntaba riendo.
Uf, el convento!... Mira, si me hubieses abandonado, entrara en l otra vez a mortificar a las nias,
como la hermana Desire. Ahora comprendo que nosotras estbamos pagando el mariposeo de algn gallego
francs.
Antes de partir para Pars, donde contbamos pasar otros quince das, hice una cosa que me va a enajenar
la simpata del lector, si por casualidad he logrado alcanzarla.
No la estampara en estas memorias si no me hubieran dicho personas que lo entienden que con ciertas
confesiones de nuestras flaquezas gana mucho el estudio de la psicologa. Aunque poeta lrico, profeso a la
ciencia un respeto profundsimo, que las cuchufletas de Collantes y dems amigos dramticos no han logrado
entibiar. Tratndose, pues, de su adelantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde persona, y espero que el
lector, si no es uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen ms que la lnea recta, aunque me censure,
como es justo, no se ensaar conmigo.
Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envi a Sevilla un poder legalizado para reclamar en
debida forma la hacienda que, por herencia de su padre, perteneca a mi esposa. Como se recordar, en la
entrevista que tuve con mi suegra y don Oscar me haba comprometido a no pedirles cuentas y a dejar la
fbrica en su poder, lo mismo que las dems fincas que constituan la herencia. No haba firmado ningn
documento, pero haba dado mi palabra. Ahora bien: esta palabra me mortificaba de un modo increble
durante mi luna de miel. A todas horas estaba pensando en aquella bendita dote, prisionera en manos extraas.
Quin sabe lo que haran con ella! Comprend que mientras esto sucediese no poda ser feliz; que un
pensamiento melanclico, una duda funesta ira siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las
escrituras de la herencia no estuviesen en mi poder. Cuando, al fin, ech la carta al correo con el documento
notarial, respir como si me hubiesen quitado un gran peso de encima.
Salimos para Pars sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a los tres o cuatro das de hallarnos all, y
despus de haber disfrutado de su maravillosa animacin, me peda ya que nos volvisemos a Espaa.
Conoca perfectamente el francs, pero le causaba, segn me deca, una impresin extraa orlo en boca de los
actores sirviendo para expresar conceptos maliciosos, acostumbrada como estaba a leer en los libros de
oracin. En cuanto a m, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no conozco del idioma de Vctor Hugo
ms que un trozo del Telmaco, que aprend cuando empec a estudiarlo, y algunas frases de la gramtica:
Ha visto usted el queso de mi hermana?No, seor; he visto el trinchante del cocinero.Tiene usted el
libro de la doncella?No, seor; tengo los calzoncillos del notario, etc.
Cuando ya nos preparbamos para el regreso, llegaron, unidos por el santo vnculo, Isabel y el duque de
Malagn. Sentimos gran placer al verlos, y los tres das que estuvimos juntos fueron los ms felices que
pasamos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para Espaa, dejndolos a ellos en la capital de
Francia. Nuestro proyecto era ir a pasar unos das a Bollo, con mi padre, y luego venir a establecernos
definitivamente a Madrid. En San Sebastin nos detuvimos para llevar a cabo la visita que Gloria se haba
propuesto hacer al convento donde haba pasado cerca de dos aos. Tomamos, en efecto, la diligencia de
Vergara y llegamos a esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de visitar el convento; lo
dejamos para el da siguiente. Pasamos, sin embargo, por delante de l cogidos del brazo. Era un edificio
grande y vetusto, con dos torres almenadas, que haba sido palacio o casa solariega de un ttulo y estaba
situado en una plazoleta con rboles.
Mirame dijo mi esposa con enternecimiento: ves aquellas dos ventanitas de la torre? All dorma
yo con Mxima y otra educanda. Cuntas noches me tengo levantado para mirar al cielo!
La hermana San Sulpicio
161
Y en qu pensabas mirndolo?
No s... En nada.
No te venan deseos de escaparte?
Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando estn enamoradas.
* * * * *
Por la maana, a la hora que Gloria indic como mejor, que era la de rcration, nos fuimos al convento.
La portera no reconoci a mi mujer, y esta tampoco le dijo quin era, para mejor gozar de la sorpresa de las
monjas. Atravesamos un largo portaln toscamente empedrado, las paredes enjalbegadas y algunas cruces
negras pintadas en ellas de trecho en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y aosa, de piedra gastada
por el uso, y entramos en los grandes corredores del casern, entarimados al uso del pas. Las tablas, viejas y
resquebrajadas por todos lados, ofrecan en algunos puntos agujeros por donde podra pasar una persona. Al
llegar aqu percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y carcajadas.
No oyes?me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se esparca por su rostro. Son las nias que
estn en rcration.
No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?le pregunt riendo.
Un poquito, no creas.
Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza cuadrada y bastante clara, partida al medio por
una reja. Del lado de all se vea una puertecita, y a su lado una pila de agua bendita. Gloria pregunt a la
hermana lega que nos haba introducido si segua siendo superiora la hermana SaintJust; y habiendo
respondido afirmativamente, le encarg le dijese que una seora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados
en sillas al pie de la reja, y al cabo vimos entrar a la superiora por la puertecita del fondo, tomar con los dedos
agua bendita y santiguarse. Era una monjita flacucha y plida, de unos cuarenta aos de edad. Gloria se
levant, acerc la cara a la reja y le dijo sonriendo:
La gracia del Espritu Santo sea con vuestra reverencia. No me reconoce?
La monja la mir sorprendida por el saludo, slo usual en el convento; pero no dio seales de conocerla.
Sea siempre con ella, seora... No tengo el gusto...respondi con marcado acento francs.
No se acuerda de la hermana San Sulpicio?
Ah!exclam, mientras todos los msculos de la cara se le contraan con una sonrisa. Ah! La
hermana SaintSulpice, la andaluza! Quin haba de pensar...! Y eso que ya saba que no estaba usted en el
convento.
Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a ustedes.
La superiora se mostr muy amable, con esa cortesa humilde y empalagosa de las monjas. Record
algunas ancdotas que demostraban el carcter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al mismo
tiempo una risita protectora y compasiva, por donde, sin duda, quera dar a entender que nunca la haba
juzgado con suficiente seso y virtud para aquella vida de perfeccin.
Mi mujer quiso ver a sus antiguas compaeras: la hermana San Onofre, la hermana Mara del Socorro y
otras. Algunas de ellas ya no estaban all. Sin embargo, la superiora sali y se present a los pocos instantes
con cinco o seis hermanas, que saludaron a Gloria con sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusin.
Todas parecan confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan persistente en su rostro, que llegaba a
convertirse en mueca. Mientras hablaban se frotaban suavemente los nudillos de la mano izquierda con la
palma de la derecha. Todo era admirarse de verla en traje de seglar y tan cambiada que, segn decan, nunca
la hubieran conocido. Aquella admiracin me iba pareciendo un poco impertinente y creo que a mi mujer
tambin: Vaya con la hermana San Sulpicio! Siempre tan alegre! Cunto nos hemos redo con ella! Ay,
qu hermana! Quin haba de conocerla? No parece la misma. Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir
la misma idea que los de la superiora; esto es, que nunca la haban juzgado con el espritu de oracin y
contemplacin indispensable para ser esposa de Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la haban
considerado toda la vida como una joven sin chaveta.
A todo esto, ni la superiora ni las hermanas haban preguntado quin era yo y cmo y por qu se
encontraba Gloria en aquel sitio. Diriganme con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtindose que les
embarazaba mi presencia. Yo no haba despegado los labios. Mi esposa, picada, sin duda, de aquella
pretericin, les dijo de pronto:
La hermana San Sulpicio
162
No saben vuestras caridades que me he casado?
Las hermanitas soltaron la carcajada.
Ay, qu hermana! Siempre de tan buen humor!exclam la superiora.
S, madre; me he casado hase un mes y tres das con este buen moso que ustedes ven delante... No tiene
ms que un defectoaadi, ponindose triste, y es que es gallego... Pero no lo parese, verdad?
Qu hermana!volvieron a exclamar algunas monjitas. Qu gracia tiene! Pues no dice que se ha
casado!... Lo que no se le ocurre a ella!...
Qu! No quieren vuestras caridades creerlo?
Las caridades siguieron riendo, arrojndome miradas penetrantes y maliciosas.
Pues ahora mismito se van ustedes a convenser!exclam mi esposa con arranque.
Y echndome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenz a darme sonoros besos en las mejillas,
diciendo:
Rico mo. No es verd que eres mi marito? No es verd que soy tu mujersita? No es verd que
estamos casaos? Di, corasn! Di, vidita!
Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, o exclamaciones de reprobacin y vi que las monjitas
escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, ms intrpida, se apoder de los cordones de la cortina y
tir de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanz tambin un chirrido de escndalo. Todava escuch
pasos precipitados y rumor de voces. Despus, nada; se hizo el silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y
ruborizada al mismo tiempo, me cogi de la mano y me sac de la habitacin. Cruzamos los tristes corredores
de esta suerte, bajamos la escalera, atravesamos el largo portaln, y cuando nos vimos en la calle, le dije,
medio enfadado:
Chica, qu loca eres! A quin se le ocurre!
Perdona, hijorespondi, riendo y encarnada todava. Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien
saban que ramos casados como el cura que nos ech la bendisin.
La hermana San Sulpicio
163