LA POTICA DEL ESPACIO

1. LA CASA, DEL SOTANO A LA GUARDILLA

Quin vendr a llamar a la puerta?
Puerta abierta, se entra.
Puerta Cerrada, un antro.
El mundo llama al otro lado de la puerta.

Pierre Albert-Birot.
Les amusements naturels

Para un estudio fenomenolgico de los valores
de intimidad del espacio interior, la casa es sin
duda alguna, un ser privilegiado, siempre y
cuando se considere la casa a la vez en su
unidad y complejidad, tratando de integrar
todos sus valores particulares en un valor
fundamental. La casa nos brindar a un tiempo
imgenes dispersas y un cuerpo de imgenes.
En ambos casos demostramos que la
imaginacin aumenta los valores de la
realidad. Una especie de atraccin de
imgenes concentra a sta en torno de la casa.
A travs de todos los recuerdos de todas las
casas que nos han albergado, y allende todas
las casas que soamos habitar, puede
desprenderse una esencia ntima y concreta
que sea una justificacin del valor singular de
todas nuestras imgenes de intimidad
protegida? He aqu el problema central.
Para resolverlo no basta considerar la casa como un objeto sobre el que podramos
hacer reaccionar juicios y ensoaciones. Para un fenomenlogo, para un psicoanalista,
para un psiclogo (enumerando estos tres puntos de vista por orden de precisin
decreciente), no se trata de describir unas casas, sealando los aspectos pintorescos y
analizando lo que constituye su comodidad. Al contrario, es preciso rebasar los problemas
de la descripcin sea sta objetiva o subjetiva, es decir que narre hechos o impresiones-
para llegar a las virtudes primeras, a aquellas donde se revela una adhesin, en cierto
modo innata, a la funcin primera de habitar. El gegrafo, el etngrafo, pueden muy bien
describirnos distintos tipos de habitantes. En esta diversidad el fenomenlogo hace el
esfuerzo necesario para captar el germen de la felicidad central, segura, inmediata. En
toda vivienda, incluso en el castillo, el encontrar la concha inicial, es la tarea ineludible del
fenomenlogo.
Pero cuntos problemas afines si queremos determinar la realidad profunda de cada uno
de los matices de nuestro apego a un lugar de eleccin! Para un fenomenlogo el matiz
debe tomarse como un fenmeno psicolgico de primer brote. El matiz no es una
coloracin superficial suplementaria. Hay que decir, pues, cmo habitamos nuestro
espacio vital de acuerdo con todas las dialcticas de la vida, cmo nos enraizamos, de da
en da, en un rincn del mundo.
Porque la casa es nuestro rincn del mundo. Es-se ha dicho con frecuencia-nuestro primer
universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcin del trmino. Vista
ntimamente, la vivienda ms humilde no es la ms bella?
Los escritores de la habitacin humilde evocan a menudo ese elemento de la potica del
espacio. Pero dicha evocacin evoca de sucinta. Como tiene poco que describir en la
humilde vivienda, no permanecen mucho en ella. Caracterizan la habitacin humilde en su
actualidad, sin vivir realmente su calidad primitiva, calidad que pertenece a todos, ricos o
pobres, si acepta soar.
Pero nuestra vida adulta se halla tan despojada de los bienes primeros, los lazos
antropocsmicos estn tan relajados que no se siente su primer apego en el universo de la
casa. No faltan filsofos que munifican abstractamente, que encuentran un universo
por el juego dialctico del yo y del no-yo. Precisamente, conocen el universo ante que la
casa, el horizonte antes que el albergue. Al contrario, las verdaderas salidas de imgenes,
si las estudiamos fenomenolgicamente, nos dirn de un modo concreto los valores del
espacio habitado, el no-yo que protege al yo.
Aqu, en efecto, tocamos una recproca cuyas imgenes debemos explorar; todo espacio
realmente habitado lleva como esencial la nocin de casa. Veremos, en el curso de es te
ensayo, cmo la imaginacin trabaja en ese sentido cuando el ser ha encontrado el menor
albergue: veremos a la imaginacin construir muros con sombras impalpables,
confortarse con ilusiones de proteccin- o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y
dudar de las ms slidas atalayas. En resumen, en la ms interminable de las dialcticas, el
ser amparado sensibiliza los lmites de su albergue. Vive la casa en su realidad y en su
virtualidad, con el pensamiento y los sueos.
Desde ese momento, todos los refugios, todos los albergues, todas las habitaciones tienen
valores de onirismo constantes. Ya no se vive verdaderamente la casa en su positividad,
no es slo ahora cuando se reconocen sus beneficios. Los verdaderos bienestares, tienen
pasado. Todo un pasado viene a vivir, por el sueo en una nueva casa. La vieja expresin
transportamos all nuestros dioses lares tiene mil variantes. Y la ensoacin se
profundiza hasta el punto en que una propiedad inmemorial se abre para el soador del
hogar ms all del antiguo recuerdo. En esta regin lejana, memoria e imaginacin no
permiten que se las disocie.
Una y otra trabajan en su profundizacin mutua. Una y otra constituyen en el orden de los
valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen. As la casa no se vive solamente al
da, al hilo de una historia, en el relato de nuestra historia.
Por los sueos las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros
de los das antiguos. Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas
moradas, vamos al pas de la Infancia Inmvil, inmvil como lo inmemorial. Nos
reconfortamos reviviendo recuerdos de proteccin. Algo cerrado debe guardar a los
recuerdos dejndoles sus valores de imgenes. Los recuerdos del mundo exterior no
tendrn nunca la misma totalidad que los recuerdos de la casa, sumamos valores de
sueo; no somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas y
nuestra emocin tal vez slo traduzca la poesa perdida.
As, abordando las imgenes de la casa con la preocupacin de no quebrar la solidaridad
de la memoria y de la imaginacin, podemos esperar hacer sentir toda la elasticidad
psicolgica de una imagen que nos conmueve con una profundidad insospechada. En los
poemas, tal vez ms que en los recuerdos, llegamos al fondo potico del espacio de la
casa.
En esas condiciones, si nos preguntan cul es el beneficio ms precioso de la casa,
diramos: la casa alberga el ensueo, la casa protege al soador, la casa nos permite soar
en paz. No son nicamente los pensamientos y las experiencias los que sancionan los
valores humanos. Al ensueo le pertenecen valores que marcan al hombre en su
profundidad. El ensueo tiene incluso un privilegio de auto valorizacin. Goza
directamente de su ser. Entonces, los lugares donde se ha vivido el ensueo se restituyen
por s mismos en un nuevo ensueo. Porque los recuerdos de las antiguas moradas se
reviven como ensueos, la moradas del pasado son en otros imperecederas.
Ahora, nuestro objetivo est claro: debemos demostrar que la casa es uno de los mayores
poderes de integracin para los pensamientos, los recuerdos y los sueos del hombre. En
esa integracin, el principio unificador es el ensueo. El pasado, el presente y el porvenir
dan a la casa diferente, dinamismos, dinamismos que intervienen con frecuencias, a
veces, oponindose, a veces excitndose mutuamente. La casa en la vida del hombre
suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella, el hombre sera
un ser disperso. Lo sostiene a travs de las tormentas de cielo y de las tormentas de la
vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser lanzado al
mundo, como dicen los metafsicos rpidos, el hombre es depositado en la cuna de la
casa. Y siempre, en nuestros sueos, la casa es una gran cuna. Una metafsica concreta no
puede dejar a un lado ese hecho, ese simple hecho, tanto ms cuanto que ese hecho es
un valor, un gran valor al cual volvemos en nuestros ensueos. El ser es de inmediato un
valor. La vida empieza bien, empieza cerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una
casa.
Desde nuestro punto de vita, desde el punto de vista del fenomenlogo que vive de los
orgenes, la metafsica consciente que se sita en el instante en el que el ser es lanzado
al mundo, es una metafsica de segunda posicin. Salta por encima de los preliminares
donde el ser es el ser-bien, en que el ser humano es depositado en un estar-bien, en un
bien-estar asociado primitivamente al ser. Para ilustrar la metafsica de la conciencia
habr que esperar las experiencias en el que el ser es lanzado fuera, o sea en el estudio de
las imgenes que estudiamos; puesto a la puerta, fuera de ser de la casa, circunstancia en
que se acumulan la hostilidad de los hombres y la hostilidad del universo. Pero una
metafsica completa que englobe la conciencia y lo inconsciente debe dejar dentro el
privilegio de sus valores. Dentro del ser, en el ser de dentro, hay un calor que acoge el ser
que lo envuelve. El ser reina en una especie de paraso terrestre de la materia, fundido en
la dulzura de una materia adecuada. Parece que en ese paraso material, el ser est
impregnado de una sustancia que lo nutre, est colmado de todos los bienes esenciales.
Cuando se suea en la casa natal, en la profundidad extrema del ensueo, se participa de
este calor primero, de esta materia bien templada del paraso material. En este ambiente
viven los seres protectores. Ya volveremos a ocuparnos de la maternidad de la casa. Por
ahora slo queramos sealar la plenitud primera del ser de la casa. Nuestros ensueos
nos vuelven a ella. Y el poeta, Rainer Mara Rilke, sabe muy bien que la casa sostiene la
infancia mvil en sus brazos:

Casa, jirn de prado, oh luz de la tarde
de sbito adquirir faz casi humana,
estis junto a nosotros, abrazando, abrazados.



GASTON BACHELARD


POR MI RAZA HABLAR EL ESPRITU
Ciudad Universitaria, D.F.