I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura.
10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
1
La lectura, ntima y compartida Michle PETIT *
Antes que nada, permtanme agradecer vivamente a las personas que han organizado estas jornadas, y en particular a Merche Caballud y Carmen Carramiana, que me invitaron a estar hoy da entre ustedes. Es para mi un honor y un gran placer poder celebrar con ustedes los diez aos de este bello proyecto, Leer juntos, y conocer a aquellas y aquellos que le hacen vivir. Y es una alegra estar de husped en esta regin que no conoca, descubrir sus paisajes, sus pueblos, escuchar sus lenguas - y el castellano s me es familiar desde hace tiempo, desde mis aos adolescentes vividos en Amrica latina, continente que, en cierto modo, est hoy entre nosotros en la persona de Daniel Goldin, mi editor y amigo, ya que las organizadoras han tenido la feliz idea de invitarnos a uno y a otra. Dir algunas palabras para presentarme. Soy antroploga del Centro Nacional para la Investigacin Cientfica, en Pars, y desde hace once aos he concentrado mis investigaciones en torno a la lectura y la relacin con los libros y las bibliotecas, especialmente en lugares donde la lectura no es fcilmente accesible como es el caso de muchas comarcas rurales o, de un modo diferente, de barrios urbanos marginados 2 . Antes que un enfoque estadstico, puse particular
* Antroploga, Laboratorio LADYSS, Centre National de la Recherche Scientifique/Universit Paris I (191, rue Saint-Jacques, 75005 Paris, Francia). Esa conferencia fu traducida por Ana Velasco. Algunas frases estn extraidas de artculos o conferencias anteriores, particularmente: Por los derechos culturales de las poblaciones marginadas, , in Formacin de lectores: escuela, biblioteca pblica y biblioteca escolar, Memorias del 5 Congreso Nacional de lectura, Bogot, Fundalectura, 2002, p. 302-312 (traducido del francs por Orlando Santamaria) ; Pourquoi inciter des adolescents lire de la littrature?, Bulletin des Bibliothques de France, t. 48, 2, avril 2003.
2 En castellano, vase Michle Petit, Nuevos acercamientos a los jvenes y la lectura, Mexico, Fondo de cultura econmica, 1999, traducido del francs por Rafael Segovia y Diana Luz Sanchez).; Lecturas: del espacio ntimo al espacio publico, Mexico, Fondo de cultura econmica, 2001, traducido del francs por Miguel y Malou Paleo, y Diana Luz Sanchez).
I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
2
empeo, a lo largo de mis investigaciones, en tomar en cuenta las experiencias singulares de los lectores, escuchndoles hablar en entrevistas amplias, lo ms abiertas y libres posibles. En la prolongacin de estos trabajos, me he esforzado, estos ltimos aos, en profundizar el anlisis de la contribucin de la lectura en la construccin o en la reconstruccin de s mismo, en particular en los momentos de crisis de identidad.
Hoy da, Carmen y Merche me han dado como tema para hablar ante ustedes : Lectura y desarrollo social, precisando: desde luego ah entra el aspecto de desarrollo personal sin el que es difcil que se d el social. As que aqu estoy con tres conceptos, lectura, desarrollo personal, desarrollo social, tema muy vasto, del que como ya pueden imaginar no podr, en una hora, evocar nada ms que algunos aspectos. Cuando se interviene en temas como ste, es comn que los investigadores se interroguen ampliamente sobre los conceptos utilizados, y en primer lugar he compulsado numerosos informes de organismos internacionales, en los que he buscado una definicin clara, al menos un tanto rigurosa de lo que podemos entender por desarrollo social. Trmite austero e improbable, les confieso, austero porque esos informes parecen haber sido escritos por robots y no por seres humanos, improbable puesto que las definiciones que encontr se caracterizan por su carcter vago o cambiante de una institucin a otra, incluso de un informe a otro. El desarrollo social, es un poco lauberge espagnole, el albergue espaol, como se dice en mi pas, en el que cada uno encuentra lo que lleva (perdnennos, no s porqu los albergues espaoles tienen esta reputacin). En un contexto mundial caracterizado por desigualdades y fragmentacin crecientes, por un aumento de la violencia y una crisis social y moral intensa, el concepto de desarrollo social traduce generalmente la voluntad de ir hacia un I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
3
mundo ms equitativo, ms seguro, ms pacfico lo que en el contexto de estos ltimos meses, podra aparecer como una gran utopa. Retengamos como denominador comn de la mayora de estas definiciones, la importancia acordada a las dimensiones siguientes: a la integracin social (incluyendo la lucha contra la exclusin y la pobreza, y el combate por el respeto de la dignidad, con mencin especial por las categoras ms expuestas, las mujeres, los nios, las poblaciones de inmigrantes, las personas mayores); a las condiciones de vida (salud fsica y mental, educacin, empleo, etc.); por ltimo, a la capacidad de los ciudadanos a participar activamente en proyectos, individuales y colectivos, que les afecten, garanta de una sociedad civil comprometida. Como ven, todo esto no contribuye a limitar mi tema. Cada uno de esto trminos merecera evidentemente ser cuestionado, tanto como el de desarrollo personal pero no acabaramos, y les propongo pues entrar directamente en materia, a partir de dos experiencias, del otro lado del Atlntico.
Saltar al otro lado En los aos cincuenta, una joven mujer, Mira Rothemberg, un da se ve obligada a dar clase a un grupo de nios judos originarios de Europa central, con edades entre once y trece aos. Algunos de ellos han nacido en campos de concentracin, otros han sido abandonados por sus padres durante la guerra, para darles una oportunidad de escapar a los nazis. Sobrevivieron como pudieron, recogidos durante un tiempo por campesinos o religiosas. Despus, tras la guerra, a peticin de organizaciones o de sus propias familias, fueron transferidos a Estados Unidos. Son nios con una mirada de piedra, que han construido fortalezas para protegerse de los horrores por los que han pasado; son nios desollados vivos, violentos, que no tienen confianza en nadie, y da tras da I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
4
repiten, en una lengua o en otra, que quieren volver, encontrar su tierra de origen. Cito a Mira Rothemberg: Yo deba ensearles historia, lectura, escritura, aritmtica. Yo deba civilizarles, hacerlos aceptables a los ojos de los Estados Unidos de Amrica. Era un chiste amargo y cruel. No aprendan nada. Luego, un da, aprovechando un sosiego en sus arranques de odio, les habl de los Indios de Amrica. Les cont como esos hombres a los que les perteneci el pas haban llegado a ser refugiados en su propio territorio, del cual los haban desposedo. Encontr un libro de poemas de Indios que hablaban de la tierra que amaban, de los animales con los que ellos vivieron, de su fuerza, de su amor, de su odio y de su orgullo. Y de su libertad. Los nios reaccionaron. Algo se haba movido en ellos. Los Indios deban experimentar por Amrica lo que ellos mismos sentan por su pas de origen. Todos nos convertimos en Indios. Quitamos los muebles de en medio del saln. Instalamos tiendas y pintamos un ro sobre el suelo. Construimos unas canoas, unos animales de tamao natural en papel mach(...). Los nios comenzaron lentamente a liberarse de sus caparazones. 3
Aqu vemos que, incluso a los mas golpeados, una narracin, una metfora potica, pueden ofrecer un eco de su propia situacin, bajo una forma transpuesta. Un eco de lo que pasa en uno mismo, en las regiones de uno que no pueden ser nombradas. Y esto es abrir un espacio, evitar enloquecer de dolor, suscitar un movimiento psquico. Permitir, en este caso, al filo de las semanas siguientes, hablar de los Indios en que ellos mismos se han transformado, aprender el oficio de artesanos tejer o hacer cermica - , leer o escribir poemas. Incluso estudiar la historia y la cultura de los Indios y compararlas a las de su pas de origen. O tomar el metro para visitar un parque, en pos de las antiguas pistas de los Indios,
3 Mira Rothemberg, Des enfants au regard de pierre, Paris, Seuil, p. 15. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
5
pasar tiempo en grutas y aprender geografa para localizar donde estaban, matemticas para evaluar distancias.
Cincuenta aos despus de Mira Rothenberg, una joven que encontr el ao pasado en Colombia, Beatriz Helena Robledo, lee a su vez historias a adolescentes, chicos y chicas, con un poco ms de edad que los del caso precedente. Enrolados en el conflicto armado que atraviesa su pas, con la guerrilla o los paramilitares, han visto morir a allegados, o han matado a sus enemigos, a menudo en combates cuerpo a cuerpo. Luego fueron aprisionados o se rindieron, o fueron abandonados por sus grupos armados porque estaban enfermos. En la residencia piloto en la que se encuentran, educadores, psiclogos, asistentes sociales, artistas, intentan que vuelvan a encontrar su infancia perdida para que puedan a continuacin proyectarse en un futuro. Cito a Beatriz: Estbamos contando mitos y leyendas ante un mapa de Colombia que tena ubicados los diferentes grupos indgenas que pueblan nuestro pas. Nunca imaginamos que un mapa pudiera significar tanto. Verlo, tenerlo all presente mientras escuchaban los cuentos y las leyendas, les fue configurando sus propias historias, pero tambin su propia geografa. A medida que leamos y sealbamos la procedencia del mito o de la leyenda, ellos iban recordando lugares, ros, pueblos, por los que haban pasado. De pronto, como un abracadabra, al hablar de la Llorona, la Madremonte, El Mohn, la palabra de esos jvenes, represada haca tantos aos por la guerra, reemplazada por el ruido sordo de los fusiles, empez a fluir y comenzaron a contar 4 .
4 Beatriz Helena Robledo, Bibliotecas pblicas en poblaciones marginadas. Y eso para qu sirve?, in Formacin de lectores: escuela, biblioteca pblica y biblioteca escolar, op. cit., p. 308-312. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
6
Beatriz Helena Robledo comenta: Una biblioteca o una coleccin de libros tiene mucho que hacer en una poblacin marginada. () Muchsimo ms que brindar informacin o apoyar la educacin formal. Para ciudadanos en condiciones medianamente normales de desarrollo, un libro puede ser una puerta ms que se abre, en cambio, para aquellos que por circunstancias de la vida han sido despojados de sus derechos fundamentales, o de sus mnimas condiciones humanas, un libro es quizs la nica puerta que puede permitirles atravesar el umbral y saltar al otro lado. Saltar al otro lado: pens con esto en Kafka que, de un modo un tanto enigmtico, deca : escribir, es saltar fuera de la fila de los asesinos. Julio, uno de los adolescentes presentes, al que nunca se le haba oido la voz, de un momento a otro di un salto, se pus de pie tras haber escuchado una leyenda (y diremos de paso que el cuerpo se conmueve a menudo por la lectura); apunt en el mapa la regin que haba recorrido y habl como no lo haba hecho desde hace aos, comenzando a contar su propia historia, a encontrar un vnculo en lo ms profundo de l mismo.
Volvamos a atravesar el Atlntico para ir ahora a uno de esos barrios de la periferia urbana donde mis colegas y yo llevamos a cabo una investigacin, hace algunos aos, sobre la contribucin de las bibliotecas pblicas en la lucha contra los procesos de exclusin, y escuchemos lo que dice un chico. Se llama Daoud, es de origen senegals, y tiene unos veinte aos al momento de la entrevista : "Cuando se vive en los suburbios, est uno destinado a tener malos estudios, a tener un trabajo asqueroso. Hay un montn de cosas que te hacen ir en cierta direccin. Yo me pude zafar de eso, ser anticonformista, ir para otro lado, y ese es mi lugar... (Los vagos) hacen lo que la sociedad espera que hagan, y nada ms. Son violentos, son vulgares, son incultos. Dicen: "Yo vivo en los suburbios, I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
7
entonces yo soy as", y yo fu como ellos. El hecho de tener bibliotecas como sta me permiti entrar, venir, encontrarme con otra gente. Una biblioteca sirve para eso... Yo eleg mi vida y ellos no."
Todo esto para hacerles sentir que encontrar un lugar en la sociedad, en un grupo, no pasa necesariamente, como podramos pensar, por entrar en algo que ya est ah, por agregarse. Paradjicamente, es un proceso que, en particular para muchos adolescentes, comienza por un salto al exterior, un gesto de salida. Para los adolescentes en situaciones extremas de los que Mira Rothenberg o Beatriz Helena Robledo se ocupan, comienza por esa ruptura que instituye una ficcin, un poema, una leyenda, permitindoles salir de las obsesiones, del cara a cara con lo real, desligarse, pasar a otra cosa. Para Daoud, como para muchos jvenes que viven en barrios estigmatizados, elaborar un lugar supone previamente ir para otro lado, como l dice, y zafarse de muchas vas trazadas de antemano que llevan derecho a un muro. Para todos ellos, esto pasa por la apertura de otro espacio.
Otro espacio, otro tiempo A juzgar por lo que me ha contado la gente que ha podido tener acceso a la lectura en un momento de su vida, un libro, una biblioteca, ayudan sobre todo a crear un espacio, y ms an, all donde ningn margen de maniobra, ningn territorio personal parece ser permitido. Si hay mediadores que saben bregar para que los libros produzcan menos miedo, si saben lanzar un puente que vincule una biblioteca con un barrio, con un pueblo, los nios, los adolescentes, los adultos querrn agarrarse a alguna cosa. A palabras que uno les diga, a trozos de saber, a una historia que se les lea, o que van a descubrir por ellos mismos, si no les cuesta demasiado trabajo descifrarla. Y esto abrir un espacio donde las relaciones sern I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
8
menos salvajes, como mitigadas, mediatizadas por la presencia de estos objetos culturales. En contextos violentos, una parte de ellos ya no ser rehn, una parte de ellos escapar a la ley del lugar, a los conflictos cotidianos. Como para Rosalie : La biblioteca, los libros, eran la mayor felicidad, el descubrimiento de que haba otro lugar, un mundo, all lejos, en el que podra vivir. En ocasiones hubo dinero en la casa, pero el mundo no exista. Lo ms lejos que llegbamos era a la casa de mi abuelita, en vacaciones, en los lmites del municipio. Sin la biblioteca me habra vuelto loca, con mi padre gritando, haciendo sufrir a mi madre. La biblioteca me permita respirar; me salv la vida. Es como un espacio para tomar un nuevo aire, para reconstruirse, para rehacerse. All se perfila otra representacin de s mismo. Pero no es nicamente un escape o un lote de consolacin para aquellas y aquellos que se sienten encerrados. Para cada uno de nosotros, este espacio creado por la lectura se aproxima a lo que los psicoanalistas llaman, segn Winnicott 5 , el rea transicional, esa zona tranquila, sin conflictos, que se inaugura entre el nio y su madre, si el nio se siente en confianza ; ese rea de juego en la que el pequeo ser humano inicia su emancipacin, comienza a construirse como sujeto, apropindose de algo que su madre le propone un objeto, una cancincita, una historia. El objeto, el relato, la cancincita, simbolizan la unin de los seres que en adelante estarn diferenciados, restablecen una especie de continuidad, permiten sobrellevar la angustia de separacin. Fortalecido con la historia o la cancincita incorporada, el nio puede alejarse un poco, comenzar a trazar su propio camino, a percibirse como separado, diferente, capaz de crear un pensamiento independiente. Puede elaborar su capacidad de estar solo en presencia del adulto, construir el espacio del secreto : algo se les va de las manos a los adultos, con estos primeros trazos de una interioridad, de una subjetividad ;
5 Donald W. Winnicott, Jeu et ralit. Lespace potentiel, Paris, Gallimard, 1975. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
9
de una capacidad para simbolizar y entrar en relacin con los otros, ms all de la unin primera, ms all de los brazos maternos. Ahora bien, las experiencias culturales no son sino una extensin de estas primeras experiencias de juegos, de vida creadora, de emancipacin. Y durante toda la vida, pueden ser vas privilegiadas para hacernos recuperar, tanto ese espacio apacible como la experiencia del nio que, a partir de ese espacio tranquilo, protector, esttico, entre su madre y l, se rehace y se vuelve autnomo.
Otro espacio. Pero tambin otra manera de habitar el tiempo, en ruptura con la agitacin cotidiana de nuestro mundo productivista, con el comps de la televisin o de los juegos electrnicos, por ejemplo. Y es probablemente debido a ese desfase, ese desenganche, que la lectura puede introducir un poco de juego, un margen de maniobra, un nuevo despliegue de posibilidades, una creatividad. Pues durante ese tiempo en el que aparentemente no ocurre nada, la ensoacin sigue su curso. Escuchemos otra vez a Daoud evocando la biblioteca de un gran museo de ciencias y tcnicas: En la Ciudad de las Ciencias quitaron todos los libros de ciencia-ficcin, los muy imbciles, porque decan que no era cientfico. Es completamente aberrante, cmo quieren que los jvenes se acostumbren a la imaginacin cientfica, que quieran construir robots, si no tienen libros que les hablen de algo ficticio ? Estoy seguro de que hay obras como la de Jules Verne que han inspirado cientos de carreras cientficas, o de ingeniera. Uno se hace a travs del sueo, no es abriendo un libro de matemticas con formulas cientficas que se va a convertir en cientfico. No, es leyendo El gran capitn Nemo, su submarino luchando contra un platillo volante, eso es lo que hace que la imaginacin se despierte. Y no suprimindolo porque dicen que no es cientfico o no es serio. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
10
O escuchemos a Ridha, otro chico encontrado en un barrio marginado: Lo que a m me gustara, es que el bibliotecario tuviera tiempo para dedicarse a lo que es del orden de la vida, a todo lo que se refiere a la vida () Ms que ser un guardin de libros, ser una especie de mago que nos llevara hasta los libros, que nos condujese a otros mundos Ensear al nio a sentir lo que puede encontrar de maravilloso en ese pequeo formato, ese pequeo volumen. Esas cosas tienen un vnculo profundo ms tarde con su vida de adulto () Leer historias simplemente, mostrar que se puede soar y que hay salidas, que no todo esta inmvil. Que uno inventa su vida, que es posible inventarse la vida. Y que para inventar la vida tal vez debe tener antes materia propia, que sea necesario haber soado para poder crear.. Estos jvenes tienen razn, y encontrar un lugar en un mundo que ya est ah, pasa tambin por estos senderos, por la constitucin de este imaginario, por el descubrimiento de que existe otra cosa, y por lo tanto de que uno puede convertirse en otro, ser parte activa en su destino y en el destino del mundo que le rodea. Pasa por esos tiempos de ensueo sin los cuales no habra pensamiento ni creatividad. Las lecturas intiles, las lecturas de obras literarias, tienen aqu una importancia particular. Pues los poetas, los escritores, as como los artistas, conciben sus obras en cercana de otra actividad del pensamiento, diferente del pensamiento racional, ms prxima del ensueo, donde los modos de funcionamiento propios al inconsciente pueden deslizarse. En eco, en la lectura, o en el contacto con las obras artsticas, ese otro registro de pensamiento se ve conmovido : un pensamiento en movimiento, inventivo, con conexiones no esperadas, que transgrede las prohibiciones, peregrina. No nos asombraremos pues de constatar que muchos sabios leen poesa, o dibujan, o son msicos. Notemos de paso que no se trata de poner a la ciencia I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
11
contra el arte, a la reflexin contra la emocin, a la lectura contra el movimiento ni a la cabeza contra el cuerpo. Es lo uno y lo otro, lo uno con lo otro. De una manera ms amplia, como ha anotado Daniel Goldin, y cito, la lectura es una actividad que manifiesta, construye o cataliza el flujo entre polos que comnmente se ven sin relacin de continuidad 6 . La lectura establece pasarelas entre inconsciente y consciente, entre da y noche, pasado y presente, cuerpo y mente, dentro y fuera, entre presencia y ausencia, razn y emocin, el yo y el otro, etc. Y es propicia al establecimiento de vnculos.
Otra lengua Porque leyendo, o escuchando a una persona que lee, uno experimenta que existe una lengua diferente de la que sirve para la designacin inmediata y utilitaria de las cosas : la lengua del relato, de la narracin. Otro espacio pues, otro tiempo, pero tambin otra lengua. La lectura se inscribe, ya lo hemos visto, en la prolongacin de esos momentos de intersubjetividad en los que los humanos se constituyen desde los primeros momento de la vida. Por ejemplo, de aquellos instantes en que la madre o la persona que la representa dice al nio que acaba de sealar con el dedo hacia un pjaro: S, has visto un pajarito que pasaba en el cielo, iniciando as un pequeo relato, anticipando los procesos de unin, de vinculacin, del pensamiento y del lenguaje que, en el nio, estn todava en estado de esbozo. De una manera parecida, los libros anticipan, envan un eco, de manera articulada, y esttica, de lo que todava no era enunciable. Y el salto de la lectura, es tambin lo que permite pasar del caos a otra realidad, articulada, ordenada.
6 Daniel Goldin, Continuidades y discontinuidades : tentativas para comprender procesualmente la formacion de usuarios de la cultura escrita, Conferencia indita, 2002. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
12
En una narracin literaria, un cuento, una novela a veces en un ensayo -, los eventos contingentes encuentran sentido, en una historia puesta en escena, en perspectiva, ordenada, de manera esttica. Como ha dicho su compatriota Juan Jos Mills en un congreso de editores, el ao pasado: La literatura recompone algo que se rompi en poca remota. Y en el caos, la escritura devuelve la realidad articulada. 7 Por el orden secreto que emana de una obra, es como si, de algn modo, el caos de nuestro mundo interior pudiera encontrar forma. Aun ms cuando la obra nos devuelve un eco de lo que era indecible, iluminando una parte propia hasta entonces oscura. Como para esta joven mujer, Pilar, quien dice: A travs del libro, cuando uno mismo tiene pensamientos, angustias, en fin, no s muy bien, el hecho de saber que otras personas los han sentido, los han expresado, eso yo creo que es muy importante. Es, tal vez, porque el otro lo dice mejor que yo. Hay una especie de fuerza, de vitalidad que emana de m porque lo que esa persona dice, por equis razones, yo lo siento intensamente. O para el escritor Georges-Arthur Goldschmidt, quien evoca la lectura de unos extractos de las Confesiones de Rousseau descubiertos en un manual de literatura durante su adolescencia: Fu como si me golpeara un rayo, como si alguien hubiera adivinado esas lneas a travs de m, como si ellas me reconocieran. De manera que haba habido otra persona que, en lo ms secreto de su ser, se haba sentido de la misma forma y de quien, a travs de su propio cuerpo, se poda adivinar cmo haba sido l mismo en su interior. Me invadi un entusiasmo, un sentimiento triunfante nunca antes conocido de legitimidad. Otros, antes que yo, y quines!, haban sentido las mismas emociones...19
7 El Pas, 30/6/2002. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
13
Observemos que, tanto para Pilar como para Georges-Arthur Goldschmidt, el cuerpo est presente en esos encuentros, hay algo que se ve tocado ms all del lenguaje, por las palabras que uno ha transportado en s mismo. Y algunas veces la energa liberada, recuperada, le da al lector la fuerza para escapar de un callejn sin salida en el que estaba inmovilizado, de transportarse a otro lugar. Cuando alguien que lee o que frecuenta una biblioteca se desplaza, en un campo u otro de su vida, no se puede contabilizar nicamente un valor aadido til que la lectura le hubiera procurado en forma de saber, de informacin, o de un manejo mejor de la lengua. Tambin deben considerarse estas reorganizaciones psquicas; pues es la elaboracin de una posicin de sujeto lo que est en juego. De un sujeto que levanta los ojos de la pgina, compone en su cabeza frases inditas, para representarse su vida, hacer de ellas un relato. De un sujeto que, poco a poco, encuentra un lugar en la lengua, inventando sus propias palabras, su propia manera de decir. De un sujeto que construye su historia apoyndose en fragmentos de relatos, de imgenes, de frases escritas por otros y de las que saca fuerza, a veces, para salir de all donde todo pareca destinarle. No lo olvidemos, la necesidad de relatos, de narracin hace quizs nuestra especificidad humana. Como lo dice el escritor Pascal Quignard : Somos una especie sujeta al relato (...) Nuestra especie parece estar atada a la necesidad de una regurgitacin lingstica de su experiencia. Y agrega: esa necesidad de relato es particularmente intensa en ciertos momentos de la existencia individual o colectiva, por I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
14
ejemplo cuando hay depresin o crisis. En ese caso el relato proporciona un recurso casi nico. 8
Casi de la misma manera, Vladimir Propp deca del relato que ste representaba una tentativa de hacer cara a todo lo que es inesperado o desgraciado en nuestra existencia humana. De hecho, en estos tiempos de desarraigo, de prdida de muchos puntos de referencia que, hasta ahora, daban sentido a la vida, en esa poca en que mucha gente se interroga sobre lo que ahora se llama la resiliencia - o sea la capacidad de reconstruirse tras un traumatismo - , los que reflexionan en ello siempre insisten, precisamente, en la importancia de esta puesta en relato de la experiencia propia 9 . De manera ms amplia, dado que, mucho ms que en el pasado, incumbe a cada uno de nosotros construir el sentido de su vida, y su propia identidad, podemos observar que tanto el sentido como la identidad nos llegan en gran parte de las historias que nos contamos recogiendo fragmentos dispersos. Desde este punto de vista, me parece que la contribucin irremplazable de la literatura, del arte, a la actividad psquica, al pensamiento, a la vida, simplemente, sigue subestimndose muy a menudo. La literatura, en todas sus formas (poesa, cuentos, novelas, teatro, diarios, tebeos, ensayos siempre y cuando estn escritos, trabajados -, etc. ) aporta un soporte remarcable par despertar la interioridad, poner en movimiento el pensamiento, relanzar una actividad de simbolizacin, de construccin de sentido. Lo hemos visto, por ejemplo, en esos adolescentes que evocaba hace un momento, emparedados en el odio o el silencio, y que, a partir de un relato, de una metfora potica, comienzan a transformarse en los narradores de su propia historia.
8 La dprogrammation de la littrature ( entrevista con Pascal Quignard), Le Dbat, 54, mars/avril 1989. 9 Vanse entre otros los libros de Boris Cyrulnik. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
15
Hoy en da, cantidad de emisiones de radio o de telerealidad, de ficciones televisivas concebidas a medida, proponen a los nios, a los adolescentes, a los adultos, comentarios de sus experiencias. Y es tal la sed de palabras de los seres humanos que estos intentan acomodarse a un material a menudo pobre, mediocre para formular sus deseos, sus fantasmas o sus miedos. Pero las confesiones a toda velocidad y exhibicionistas de la telerealidad no nos devuelven el mismo eco que una obra sacada del trabajo lento, en recogimiento, de un escritor o un artista. En el primer caso, estamos ms ante un modo de formatear la experiencia que en el desvelamiento de una verdad singular. Ya que decir, transmitir, lo que uno experimenta es una tarea mucho ms compleja de lo que parece. No tenemos ms que pensar en lo pasmados que nos quedamos tras haber vivido algo que nos ha afectado, incapaces de comunicar cualquier cosa. Todas las sociedades han recurrido, para ello, a mediadores, traductores profesionales, narradores, poetas, dramaturgos, artistas, o en modo distinto psicoanalistas. Los escritores son creadores de sentido, tomndose el tiempo necesario para dar significacin a una experiencia, a un acontecimiento individual o colectivo. Profesionales de la observacin de ellos mismos o del mundo - , en proximidad con un pensamiento soador, trabajan el lenguaje, lo limpian de clichs (los buenos escritores, al menos). Y este trabajo, psquico y literario, tendr resonancias en los lectores. Ms an cuando les propongar, no un calco de su propia historia, sino una transposicin.
Metforas, ms que historias-reflejos En efecto, podemos observar que los textos que ms trabajan los lectores son a menudo los que les aportan una metfora, una imagen transpuesta de su propia situacin. Mira Rothenberg no habra obtenido los mismos efectos si hubiera ledo a los adolescentes de los que se ocupaba testimonios espantosos I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
16
sobre los campos de concentracin en los que algunos de ellos haban nacido. Y si Beatriz Helena Robledo evoca raptos, no son los que realiza la guerrilla, sino los del Mohn, un ogro seductor que se lleva a los nios o a las jvenes lavanderas. Si no estn privados de violencia, los poemas o las leyendas que les leen ofrecen una puesta en escena compleja, alejada en el tiempo o el espacio, de sus propios sufrimientos. Pueden ayudar a contener esos sufrimientos y a transformarlos, ms an porque, en estos casos, un adulto, que lee los textos, est ah para asumir tambin, de otro modo, el papel de continente 10 . Mostrar algo real sin elaborarlo, cuando es horroroso u obsceno, redobla el traumatismo o la angustia, en lugar de ayudar a tamizarlos. Mientras que un verdadero trabajo de escritura restituir la violencia de la realidad de manera transpuesta permitiendo a los lectores tomar distancia, construir otro punto de vista, y dar una forma, esttica, compartida, a lo que les atormentaba. En los ejemplos que he dado, el rodeo por otro sitio la tierra perdida de los Indios -, o por otro tiempo el tiempo mtico de las leyendas colombianas -, abre la posibilidad de una simbolizacin. Aqu no estamos en historias que enviaran en espejo la imagen de gente parecida a ellos mismos, expresndose con las mismas palabras. Estamos en una dimensin que, de entrada, aleja, pone distancia. Un smbolo, ms que un reflejo. Dicho de otra manera, algo que permite representarse, localizarse, pensar lo que no permite un espejo. Algo que, por ello, es susceptible de sosegar la violencia de las pulsiones. Y que abre a vnculos, alianzas con los otros, en lugar de acantonar al entre-si, cara a cara con el mismo, el idntico al s mismo.
Conjugar pertenencias plurales
10 Cf. Christian Gurin, Une fonction du conte : un conteneur potentiel , in Ren Kas (dir.), Contes et divans, Paris, Dunod, 1996, p.80-134. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
17
De manera ms amplia, la lectura permite no quedarse aislado en su pequeo crculo. Muchos de nuestros interlocutores han evocado esta salida de la soledad, esta salida del espacio cerrado que constitua su horizonte cuando vivan en barrios relegados o en pueblos alejados. Ir a la biblioteca, y leer, o apropiarse de otros bienes culturales, cuando era posible, era para ellos el medio de abrirse a lo nuevo, a lo lejano, a otras sociabilidades. Como le ocurri a esta joven, Zohra, cuyos padres vinieron de Argelia cuando ella era muy pequea : Despus de todo haba algo ms, haba otras personas aparte de los padres, de la vida tradicional en familia. (Los maestros) me ayudaban a abrirme hacia el exterior, al igual que las bibliotecarias. Eran otros adultos que no me consideraban un beb o una niita que est para hacer el quehacer. Vivamos en un capullo familiar muy fuerte. Mis padres nunca reciban visitas, ni amigos franceses ni argelinos [...] Es muy difcil cuando sa es la nica referencia que se tiene de joven. Es como si estuvieras completamente aislada. El libro era la nica forma de salirme de eso, de abrirme un poco. No me cansar de insistir sobre la importancia de estos lazos con un mediador que muy a menudo es una mediadora, y eso se verifica, una vez ms, hoy da , sobre el impacto de esos momentos de encuentro, de esa posibilidad de ser escuchado, a veces a media voz. Del mismo modo que los profesores, las bibliotecarias subestiman el hecho de que contribuyen e influyen, a veces de manera decisiva, en el destino de aquellas y aquellos a los que acogen, en particular por intercambios personalizados. Muchos de ellos pueden estar seguros de que decenas de aos ms tarde, hombres y mujeres se acordarn de ellos, como Albert Camus se acord, toda su vida, de su maestro, Monsieur Germain, a quin rindi homenaje cuando recibi el premio Nbel. Sin embargo, para Zohra como para otros, la recreacin del lazo social no ha pasado solamente por los encuentros con profesores o bibliotecarias. Ha I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
18
pasado, adems, por unos libros y en particular por una elaboracin o una restauracin de la capacidad a establecer lazos con su propia historia, con su mundo interior, y, al mismo tiempo, con el mundo exterior. Escuchmosla de nuevo: Gracias a la biblioteca he podido tener acceso a temas tab. A la literatura ertica (...) Y a la literatura magreb, de dnde vena, a la historia de Argelia, a mi historia. Porque mi padre pele en la guerra de Argelia y nunca nos ha hablado de eso. Entiendo que l no pueda hablar, como entiendo que muchos franceses no puedan hablar de ella. Vivieron cosas dolorosas y tambin hicieron vivir cosas muy dolorosas a la poblacin argelina. Pero al mismo tiempo nosotros, nos quedamos ah, sin respuesta. Hay que encontrar respuestas. Es necesario que haya... gente con historias (...) Todos tenemos una historia y hay que buscarla. A veces toma tiempo buscarla, encontrar los puntos de referencia que nos permiten, en un momento dado, tener una historia y vivir con ella todo el tiempo. Las lecturas de Zohra no borraron las heridas de la terrible guerra que vivieron sus padres, pero esas heridas adquirieron derecho de expresin, de memoria. Al recuperar una historia, Zohra pudo liberarse un poco de ella, por ejemplo abrirse tanto a los novelistas contemporneos argelinos como a los occidentales. O incorporarse a la historia de Francia, pues durante una exposicin en la biblioteca sobre la segunda Guerra Mundial, conoci testimonios de ex miembros de la resistencia contra el nazismo, de ex deportados que recordaban sus combates, y se sinti cercana a ellos. De ese modo, pudo conjugar en su interior dos universos culturales que a lo largo de la historia haban estado reidos, elaborar un espacio simblico en el que encontrar un sitio, en vez de sentirse rechazada por todas partes. Cuando uno se ha criado en una lengua y una cultura, y luego ha tenido que crecer en otra, la capacidad de simbolizar, de establecer relaciones, de pensar, I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
19
puede haber sufrido daos. Es necesario encontrar formas de comunicar una con otra, de conciliar una con otra. La curiosidad por la cultura de origen es legtima, y muchas veces los padres no transmiten ms que fragmentos de su cultura, o algunas costumbres que a menudo ni siquiera siguen practicndose en su pas. Y si a cada uno, de manera individual, no se le proporciona los medios para dar respuesta a las interrogaciones sobre su origen, otros vendrn a llenar sus expectativas, pero bajo la modalidad de mitos identitarios, con todos los riesgos que eso implica en trminos de autoexclusin, apartheid, y xenofobia.
Sin embargo, si bien puede ser vital que cada uno tenga acceso a medios para elaborar un vnculo con su propia historia o su cultura de origen, eso no significa que debamos encerrarnos en ella. Cada uno y cada una tienen derecho a una historia, pero tambin tienen derecho al extraamiento, al desvo, a la metfora, a la ampliacin de su universo cultural. Y la lectura puede ser justamente un sesgo privilegiado para ofrecer ambas cosas, para conjugar varios universos. Incluso practicada de manera ocasional, puede tener un papel destacado en la elaboracin de una identidad plural. Como para ese joven de origen argelino, disfrutando de las canciones que escuchaba de nio y de poetas franceses como Rimbaud o Breton. O esa chica turca leyendo con igual fervor a su compatriota Yachar Kemal -porque le restituye los paisajes y las historias de una tierra perdida- y algunos pasajes del filsofo Descartes, porque en ellos entendi la importancia de una argumentacin bien llevada, para negarse a un matrimonio por obligacin. Son este tipo de encuentros los que permiten apropiarse de una cultura a priori extranjera, en vez de imaginarla como un templo cuyas puertas no est uno autorizado a franquear debido a su origen social o cultural. La combinacin de los materiales ms diversos, la conjugacin de culturas que hasta entonces se oponan I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
20
devienen fuente de dinamismo y cesan de pensar que vivir lejos de la tierra de sus abuelos es una traicin o una prdida. El hecho de estar entre dos culturas, entre dos lugares puede as vivirse ms como riqueza que como sufrimiento, puede incluso vivirse como una oportunidad.
La lectura, y particularmente la lectura de obras literarias, permite as explorar, formalizar, agrandar, reparar el mundo interior. Y en ese mismo movimiento, nos une tambin al mundo exterior. A cualquier edad la lectura puede ser el momento en el que uno se dice, como el poeta belga Norge: por suerte somos muchos los que estamos solos en el mundo. Leer es unir, vincular, y en el acto de lectura hay lazos mltiples, con el o la que escribi el libro, con los que lo transmitieron, tradujeron, fabricaron, con el o la que lo propuso y la lectura puede ser una manera de prolongar esos lazos , con aquellos cuyas historias estn escritas en sus pginas. Tambin con los que ya han ledo este libro o lo leern un da. Aunque la lectura es, a menudo, algo ntimo y personal, puede tambin suscitar conversaciones maravillosas que desvelan aspectos de los que habamos pasado, dan ganas de correr a comprar otros libros, y ensean el arte de argumentar, de discutir, que a veces no era bien visto en el medio de origen. Como para Liza, de origen camboyano, que se siente con derecho a tener una opinin propia gracias a lo que le han aportado tanto los libros sacados en prstamo de la biblioteca como las plticas con sus amigos y sus profesores : Ahora empiezo a tomar posiciones polticas, mientras que antes la poltica no me interesaba en absoluto. Y el hecho de tener opinin, todas esas tomas de partido, las conoc por la lectura, por los intercambios con los amigos, con los profesores o por cosas como sas () Creo que he llegado a un estado en el que estoy madurando, para poder decidir, elegir () tomar decisiones y sostenerlas. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
21
Defenderlas sobre todo, argumentar. Es completamente diferente de la cultura camboyana, en donde se piensa en grupo, se hacen las cosas en grupo y de hecho no se intercambia mucho porque no se discute. Pero si leer puede abrir hacia el otro, no es solamente por los debates que se tejen en torno a los libros. Es tambin porque al experimentar, en un texto, tanto la verdad ntima como la humanidad compartida con los dems, cambia la relacin con el prjimo. Y si cada uno de nosotros lee de cuando en cuando como se chupa el dedo, muchos cuentan como el encuentro de un texto les ha permitido, al contrario, salir de sus nicas preocupaciones. Cmo, paradjicamente, ese gesto solitario, salvaje, asocial, les ha hecho descubrir cuan prximos pueden estar de otros. Como Aziza, por ejemplo, que evoca su lectura de un relato biogrfico: Me aport ms conocimientos sobre la segunda Guerra Mundial, como la haba vivido la gente. Eso se estudia en historia, pero no es lo mismo. Nos hablan de las consecuencias demogrficas, pero mientras uno no lo vive. Porque ah tena la impresin de vivir esa historia, con la gente. Parece muy abstracto cuando el profe dice: Ya ven, hubo cien mil muertos. Uno anota un nmero, y nada ms. Cuando le el libro, me pregunt: cmo pudieron vivir todo eso? No hay que confundir construccin de s mismo con individualismo. En la lectura, en particular la que despierta la interioridad, lo ms ntimo tiene que ver con lo ms universal. La lectura puede contribuir, de ese modo, a la elaboracin de una identidad que no se basa en el mero antagonismo entre "ellos" y "nosotros", mi etnia contra la tuya, mi clan, mi pueblo o mi trozo de pasillo contra el tuyo. Puede ayudar a elaborar una identidad en la que uno no est reducido a sus lazos de pertenencia, aun cuando est orgulloso de ellos. A la elaboracin de una identidad plural, ms flexible, abierta al juego y al cambio.
I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
22
He evocado alguno de los atajos por los que la lectura permite elaborar un lugar, sentirse parte de un mundo, de una sociedad que est ah, o al menos sentirse un poco ms armado para resistir un cierto nmero de procesos de exclusin o de mecanismos de opresin. Hay por supuesto otros usos de la lectura que los que yo he evocado, en particular los que tienen que ver con el acceso al saber, a la informacin, a la apropiacin de la lengua, cosas todas esenciales pero que voluntariamente he dejado de lado hoy da porque son bien conocidas. He querido dedicar tiempo a aspectos discretos, secretos, que escapan a la mirada, y que permiten una mejor comprensin de lo que est en juego en el encuentro con un libro, y, de manera ms amplia, con un objeto cultural, proceso complejo, ms complejo de lo que se puede decir con las nociones que utilizamos normalmente, oponiendo por ejemplo lectura til a lectura de distraccin. Hay en efecto en la lectura, o en la rememoracin de obras poticas, literarias, algunas veces cientficas, algo que puede ir mucho ms all de la distraccin, o incluso del placer. Algo que tiene que ver con el sentido de la vida, con mantener la dignidad, la humanidad. Con la recomposicin de la imagen de uno mismo, ese uno mismo a veces herido en lo ms profundo. Y en la lectura, o en la contemplacin de obras de arte, hay algo que puede ser profundamente reparador. Escuchando a los lectores, recordamos que el lenguaje no puede ser reducido a un cdigo, a un simple vehculo de informaciones. El lenguaje nos constituye. En particular, nos permite integrar un poco- la ausencia, la falta, la prdida, el exilio - de la misma manera en que la historia que se lee al nio antes de que se duerma le permite atravesar la noche, soportar la separacin de sus padres. Dicho de manera ms general, la cultura nos protege un poco de la angustia de la separacin, de la muerte, nos distancia de nuestros sufrimientos. Hace que el I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
23
mundo sea ms habitable. Por tanto no es un lujo o una coquetera el poder tener acceso a ella, es un derecho como el derecho de acceder al saber.
Un espacio de resistencia? Sin embargo no se trata de transformar los libros en amuletos, de ponerlos sobre un pedestal, o intentar a hacrselos tragar por la fuerza, lo que siempre sirve para hacer huir de ellos a la gente. Y hemos de saber que no vamos a reparar el mundo de todos sus desrdenes con la difusin de la lectura. La lectura no garantiza tampoco forzosamente una trayectoria escolar ms exitosa. A menudo recuerdo que no le hace a uno ms virtuoso - no debemos pecar de ingenuos. Y tampoco estoy convencida de que un lector sea una persona ms respetuosa del otro, ms democrtica. Prueba de ello, entre otras, es lo que hemos podido leer recientemente en los peridicos: Saddam Hussein es, segn parece, un gran lector interesado en multitud de temas, desde la fsica hasta la novela. Tambin le gusta escribir y ha publicado dos fbulas romnticas. Por otra parte, en los aos setenta, orquest una campaa de alfabetizacin, y en cada ciudad, cada pueblo, los hombres, las mujeres, los nios tuvieron que asistir obligatoriamente a programas de aprendizaje de lectura, bajo pena de ser metidos en prisin durante aos 11 . Me dirn que el carcter marcial de esa campaa probablemente quit las ganas a ms de uno de volver a abrir un libro. Pero vemos de paso que la actitud de los poderes autoritarios hacia la lectura, y hacia la literatura, es variable. Muchos de ellos incendian las bibliotecas y odian a los intelectuales y a los escritores, a los que ven como rivales susceptibles de disputarles el poder simblico. Al contrario, otros poderes autoritarios, incluso totalitarios, fomentan la alfabetizacin, o se vinculan a
11 Le Monde, 19/3/2003, p. 8 y 9. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
24
poetas, artistas, reciclando algunos de ellos en sus filas para que produzcan mitos, ficciones, con los que el pueblo se identifique. Sin embargo, todos se esfuerzan, segn parece, en controlar y restringir los usos que pueden hacerse de los textos impresos, para asegurarse el monopolio del sentido. E intentan imponer un cdigo, un conjunto de preceptos, all donde existe una cultura, hecha de aportaciones mltiples, abierta a todos los juegos, a todas las apropiaciones. Ya que ninguna autoridad ni polica ninguna podr jams controlar la manera en que un texto ser ledo, comprendido, interpretado, las asociaciones que har surgir, los lazos mltiples que un lector anudar, a escondidas de todos, en el secreto de su soledad frente al texto.
Hoy en da, en muchos pases, mujeres y hombres eligen, como ustedes hacen, compartir ratos de lectura en pequeos grupos constituidos libremente, y luego se va cada uno a su habitacin, llevndose en su ensueo trozos de pginas ledas, de palabras intercambiadas. Gracias a esos intercambios, seguidos de momentos para s, en soledad, construyen espacios de libertad y a veces de resistencia, contribuyendo al desarrollo de otras formas de lazo social, de espacio pblico, distintas de aquellas donde se vive pegados unos con otros cerrando filas en torno a un jefe, un campanario, un libro nico. O a una pantalla nica, cuando sta, en lugar de hacernos descubrir el mundo, nos encierra en la habitacin del vecino, supuestamente para enviarnos nuestra imagen en espejo. Notemos de paso que vivimos tiempos de modificacin de la particin entre espacio privado y espacio pblico, en los que, cada noche, en la tele realidad, gente exhibe lo ms ntimo de su vida, en los que, cada da, nos encontramos como testigos de lo ms privado, por ejemplo de una escena domstica realizada por un telfono mvil en un autobs. En estos tiempos de crecimiento de la exhibicin del yo, quizs no sea inapropiado recordar que el secreto es I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
25
componente de la democracia: no se vota levantando la papeleta para que todos la vean, nos retiramos a una cabina. Exhibirlo todo, ver todo, escuchar todo, controlar todo, son gestos que van con el totalitarismo, aunque a veces ste aparezca mitigado. En esto podemos comprobar, pienso, que la lectura practicada en el fuero interior o en pequeos grupos libremente formados, puede constituir una forma de resistencia. Se puede comprobar mejor an, desde luego, en contextos dramticos. En las ltimas pginas de su Historia de la lectura, Alberto Manguel reproduce una fotografa sorprendente en la que se ve a unos hombres hojear libros en los escombros de una biblioteca destruida por una bomba. Manguel escribe: Ellos no le dan la espalda a la guerra, no ignoran la destruccin. No escogen los libros de su preferencia para la vida que les rodea. Intentan mantenerse a pesar de las dificultades evidentes ; reivindican conjuntamente el derecho de hacer preguntas, se esfuerzan por recuperar entre los escombros, en la iluminacin que brinda a veces la lectura- una inteligencia. 12
S, cada uno y cada una, cualquiera que sea su pertenencia cultural, social, geogrfica, est en busca de una inteligencia de s mismo y del mundo, desde los primeros aos, en busca de sentido, en busca de un eco de eso que sucede en uno de manera inexpresable. Los bienes culturales, los libros, nos envan algunas veces unos ecos que ponen en movimiento nuestro pensamiento. Transmiten soluciones que los seres humanos inventaron frente a preguntas que se formularon. Transmiten frases a las cuales es posible agarrarse para elaborar un sentido, para reponerse en la adversidad. La necesidad de pensamiento, de simbolizar su experiencia, la necesidad de narraciones, la exigencia potica, no son el patrimonio de un grupo social particular. Y cada uno o cada una tiene el derecho de acceder al saber y a los bienes culturales y de abrevar en ellos.
12 Alberto Manguel, Une historia de la lecture, Paris, Actes Sud, p. 360. I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
26
A la aceleracin de los cambios, a la prdida de las referencias tradicionales, a la crisis del sentido, a las confusiones que engendra, nuestras sociedades responden frecuentemente mediante una psicologizacin intensificada de las relaciones sociales: en mi pas, apenas adviene un drama, una catstrofe, el cierre de una empresa, etc. se envan psiclogos para hacer hablar a los que lo han vivido. Luego aquellos se van, dejando a cada uno con su lote de angustias. Y los psiclogos, desde luego, no pueden arreglarlo todo. Como no pueden los profesores o las bibliotecarias. Pero facilitar el acceso a la lectura y en extensivo, a experiencias culturales, puede contribuir a una construccin de sentido, y tambin a formas de auto reparacin, de auto reconstruccin, que tienen adems la ventaja de poder procurar, con ciertas condiciones, mucho placer. Contribuir tambin a hacernos un poco menos dependientes de las narraciones del primer charlatn que pase y que se dedica a curar nuestras heridas con una retrica simplista. La lectura no puede curar al mundo de sus violencias, pero puede ser una camino privilegiado para descubrirse, construirse, reconstruir una representacin de s a veces magullada en lo ms profundo de uno mismo y de ese modo limitar un poco, quizs, esos terribles fenmenos de repeticin, o de identificacin con el agresor, en los que se le inflinge a otro lo que uno mismo ha pasado, reproduciendo con tanta frecuencia, de una generacin a la siguiente, las mismas tragedias. Y sin ser psicoanalista, todo mediador cultural puede, tal como Mira Rothenberg con los poemas de los indios, o Beatriz Helena Robledo con el Mohn o la Llorona, proponer unas metforas a partir del campo literario, artstico, cientfico, del cual l se siente cercano. Unas metforas de las cuales, acaso, los nios, los adolescentes, se asirn para dar forma a un mundo interior y convertirlo en ms tolerable. Ellos accedern as a otras figuras de identificacin distintas al I Jornadas Aragonesas de Bibliotecas Escolares y Promocin de la Lectura. 10 Aniversario de Leer juntos - Ballobar, 8, 9 y 10 de mayo de 2003
Ponencia marco: Lectura y desarrollo social Michle Petit
27
hroe sin falla y sin debilidad, distintas al cantante de rap misgino, accedern a otros bienes culturales diferentes a las imgenes saturadas de violencia y de omnipotencia que les envan numerosos medios de comunicacin o juegos electrnicos. Y de paso entendern que otros antes que ellos conocieron los mismos miedos y supieron transformarlos en obras de arte o en obras cientficas. Lo cual es una forma de inscribirse en la sucesin de las generaciones humanas.