La conciencia de Claudio

Fabrizio Meja Madrid

La palabra escasa
En 1994, Claudio Magris estaba atrapado por una beca Humboldt que no le permita
salir de Alemania y el cncer de su esposa, Marisa Madieri. Los dos eran parte de
lugares imaginarios. l haba nacido en abril de 1939 en Trieste, esa ciudad que
Roberto Calasso ha descrito como el cruce entre el italiano, el alemn, y las lenguas
eslavas y que perteneci al Imperio Austro-hngaro y, luego a Italia, pero que qued
flotando como una ciudad de papel. Quizs por eso, Magris concibe la escritura
como rellenar los espacio en blanco de la vida, suplantar al sueo con la letra. La
literatura slo puede sustituir a lo que no existe.. Su esposa haba nacido, un ao
antes que l, en la vaporosa Fiume, que tras la Segunda Guerra Mundial, pas de
Italia a Yugoslavia, lo que motiv el exilio de 300 mil personas a campos de
refugiados ---Marisa vivi su infancia en un almacn de trigo--- en Trieste. Claudio
Magris ser, desde sus obsesiones ---la literatura alemana del centro del Imperio
Austrohngaro, las fronteras como puentes y no como muros, las palabras que usan
tanto talo Svevo, Kafka o Joseph Roth como las que pueden hablar un sable que fue
zarista y luego hitleriano (Conjeturas sobre un sable, 1986), un caballo, un nonato---
el creador de zonas imaginarias que no estn en los mapas: la Mitteleuropa, el
Danubio como ro de palabras que recorre la nica idea real de Europa, lo
Hinternacional, algo que est detrs de las naciones y no por encima de ellas.
Pero en 1994 est atrapado en Alemania. Desde Trieste, desde el Caf San Marcos ---
en el que escribe prrafos acompaados de aceitunas---, sus amigos le avisan que ser
el candidato al Senado de un Partido Anti-Berlusconi, que todava no existe. En su


ausencia y alrededor de mesas en el caf sus amigos han imaginado al escritor de los
lugares que son puro texto, como alguien idneo para enfrentar al Primer Ministro
inventado por la televisin corrupta, prepotente, e inmoral. Se trata de una lucha pica
entre el mundo de los signos (los escritores) y de las seales (la poltica desde las
televisoras); un enfrentamiento democrtico entre la cultura de la representacin y la
de la pura presencia; de lo escrito a lo simplemente transcrito. Es una lucha entre lo
profundo y lo superficial, entre la unidad sentida en la disposicin de nimo y lo
fragmentario que slo testifica la escisin. Pero la idea de sus amigos de postularlo
para ese combate no era descabellada.
As como el otro triestino, Roberto Calasso, era el revisador de las mitologas antiguas
y modernas en busca de una sacralidad latente, Claudio Magris lo era de la lucha entre
la novela como creadora de un sentido unitario de la vida en un punto que nos
trasciende y, por otro, la de un arte desde el que se contempla el abismo (El anillo
de Clarisse, 1984). Italia se haba convertido, al menos en la imaginacin, en el
terreno de una disputa entre rasgos y huellas: los escritores con sus trascendencias y
abismos, contra los polticos del talk-show y el golpe meditico. La crtica de Magris
a Berlusconi se resuma en un aforismo indignado: La sociedad abierta atraviesa por
una disminucin de la grandeza. Ya slo el escndalo es memorable. Lo vivimos
todos los das: la superficialidad es el mensaje de la velocidad de los tiempos. Para
que surja la profundidad es necesario detenerse. Para entender un ro, hay que mirar el
manglar que va formando. Desde Alemania, atrapado, Magris respondi a sus amigos
de Trieste sobre la ocurrencia de entrar en la poltica: Supongo que la literatura, por
estar dirigida a todos, hace poltica. Ah se lucha entre lo diurno y lo nocturno, como
dira Flaubert, desde la letrina del corazn.


La idea de una alianza anti-Berlusconi lleg a las sedes, en Roma, de los partidos
liberales, ex comunistas y de centro-derecha. Lo nico que tenan en comn es que
apoyaban a Claudio Magris, el profesor, como le dicen en Italia. Pero no podan
establecer legalmente ---basados en los principios de sus partidos--- una coalicin.
As que la rechazaron. Sin avisarle a Magris, sus amigos en el caf San Marcos
decidieron, entonces, registrar un partido nuevo que llevaba el nombre de la obra ms
reconocida del autor, Danubio. Mientras tanto, en Alemania, Claudio Magris
visitaba Friburgo, la regin de la selva negra en la que sucede uno de los relatos ms
terribles de su ensayo-con-novela-sumergida. Se trata del encuentro entre el poeta
Paul Celn y el filsofo Martn Heidegger. A travs de su amistad Magris se sumerge
en el pasado de Europa. Celn, un judo de una ciudad, Cernauti ---lo siempre
vaporoso de la tierra de origen: fue rumana y luego ucraniana--- que escriba en
alemn, es perseguido por los nazis para llevarlo a un campo de concentracin en
Moldavia ---su madre muere asesinada y su padre por los trabajos forzados. Su amigo,
Heidegger, acepta la rectora de la Universidad de Friburgo a cambio de apoyar a los
nazis, entre 1933 y 1935. Su discurso de aceptacin y su saludo hitleriano distancian a
los dos amigos. Durante la posguerra, Celn decide ir a visitar a Heidegger a su casa
en medio de Alsacia. Espera una explicacin de su apoyo al nazismo que mat,
adems de millones de personas, a su familia. Ah, Magris es muy claro: no slo se
trata de un reclamo de la ruptura de Europa sino de la restauracin o no de la amistad.
Heidegger le habla del pozo de agua de donde l bebe agua. Celn opta por el
silencio, tan claro en su poesa: se niega a fotografiarse y a firmar el libro de visitas.
Los amigos se separan definitivamente. No hay explicacin posible del nazismo y la
poesa est condenada a bordar en los filos de ese abismo. Celn se suicidar
tirndose desde el Puente Mirabeau al ro Sena en abril de 1970. Claudio Magris


escribe la historia en 1986 como parte de lo que ese territorio ambiguo y narrativo
llamado Europa tiene que aportar a un relato, Danubio que, disfrazado de gua
turstica ---en su origen es un encargo de una cadena de hoteles y ministerios de
turismo---, resulta una novela-ensayo sobre las palabras y los hombres a las orillas de
un ro. Sobre el nazismo, Magris reflexiona: La nostalgia de transformarse en una
cosa, en el pleno abandono. Kleist y las marionetas como objetos sin conciencia. El
fascismo es un abandono a la obediencia total. Su futuro esperado es que la vida ya
haya pasado.
Mientras tanto, en Trieste, sus amigos registran un partido poltico que lo postular
para ser electo al Senado. Su esposa, Marisa, no est respondiendo ante los
tratamientos contra el cncer. Sin otra herramienta ms que el lenguaje, Magris se
deshace en aforismos de impotencia. Ensaya, una vez ms, sobre talo Svevo y sus
frases como callejones sin salida en La Conciencia de Zeno: La juventud est llena
de sufrimiento y la vejez es horrible. La inmortalidad sera intolerable y la muerte
sigue siendo inaceptable. l se extrava en la ineficacia: A diferencia de los
mdicos, los escritores hablamos de lo que desconocemos y los lectores lo viven al
leerlo. Nadie busca ser explicado antes que curado. O: La vida es una enfermedad
de la materia. La vida es, a la vez, la profunda oscuridad y la luz dbil pero tenaz de
un cerillo para verla. Sin la llama no es posible darse cuenta de la noche. Relata un
encuentro en Central Park con el novelista judo Isaac Bashevis Singer. Al hablarle
del cncer, los mdicos, los tratamientos, de un sobrino, unos aos antes, Singer pica
con su bastn las hojas secas de los rboles en torno a la banca. Tras un silencio, le
contesta a Claudio Magris:
---La literatura sirve de tan poco.



La letra profusa
Cuando logra terminar los compromisos de su beca y llevar a Marisa de vuelta a
Trieste, Claudio Magris descubre que el nuevo partido que se ha formado tiene un
nico integrante: l. Los amigos le explican que, en medio de los los de la fallida
coalicin entre izquierdas y el centro-izquierda, se olvidaron de afiliarse. Al no
ponerse de acuerdo ms que en su voluntad de deshacerse de Berlusconi, los catlicos
populares, los de Refundacin Comunista y los liberales deciden no presentarse a las
elecciones. Magris encarna la ltima confianza en medio de toda crisis poltica: la
dignidad y peso de un escritor. Suponemos que eso es posible en las reglas electorales
italianas, pero lo notable es que, en su condicin de partido-hombre logra llevar a la
vida una idea que madur entre sus estudios del territorio evanescente del Imperio
austro-hngaro y la escritura del Danubio: La historia de la literatura es la
construccin de una identidad, primero, nacional y, luego, de la identidad misma. Lo
que Magris encarna en medio del desastre de lo que l mismo llam el declive de la
tica y la responsabilidad del gobierno de Berlusconi es justo lo que ha escrito de las
ciudades: Naufragamos con ellas, pero tambin son la tabla de salvacin. l no har
campaa ni pedir el voto, simplemente repetir: Me gusta ms el mar que la poltica
pero, a veces, para poder contemplar el mar es necesario hacer poltica.
El 27 de marzo de 1994 Claudio Magris es electo por sus paisanos triestinos para la
XII Legislatura del Senado. En el papel, en el territorio imaginario de la poltica,
pertenece al Grupo Mixto que agrupa a la centro-izquierda, a la Sptima Comisin
de Educacin Pblica y Bienes Culturales y, a partir de 1995, a la Junta que revisa la
viabilidad cultural de la Unin Europea. En caso de crisis del gobierno, l aparece en
la lista de senadores a ser convocados como una isla: Magris-Magris. Esto quiere


decir que el Primer Ministro le debe llamar a l y a nadie ms que vaya en su
representacin.
La salud de Marisa empeora y l se deshace en angustias. Lo reconforta su propia
esposa enferma: En ese tiempo de desesperacin, yo iba y vena enloquecido de
penas. Ella, mientras tanto, nunca pidi ni siquiera una pldora para dormir. Marisa
Madieri muere en el ao en que su esposo termina su periodo en el Senado, 1996.
Deja un libro de cuentos inditos, tras dos novelas sobre su infancia como exiliada de
una ciudad que pas de patria en patria como las fronteras a las que no les importa la
vida de la gente, Agua Verde (1987) y El claro del bosque (1992).
De su experiencia en el senado como el escritor anti-Berlusconi, la conciencia de
Claudio hablar:
Mi malestar respecto de la poltica no se lo atribuyo a la poltica en s, como muchos
otros intelectuales que se presentan a elecciones y despus se declaran
decepcionados de la poltica, como si la poltica estuviera ah para engaar a sus
almas delicadas. El problema ms difcil que pude constatar es la terrible diferencia
que existe entre los tiempos de la poltica, que requiere debates, propuestas,
discusiones, contrapropuestas, enmiendas y la velocidad de las transformaciones
sociales, que plantean cada da distintos problemas que deberan ser controlados y
resueltos polticamente y que cuando encuentran una solucin poltica, en cierto
aspecto ya quedaron atrs, porque fueron superados. Los ritmos de la democracia y la
velocidad de los problemas sociales son mi malestar.
Despus de la muerte temprana de su esposa y su papel como senador de la Repblica
---su padre, un agente de seguros, haba sido militante de la resistencia anti-fascista
desde el Partido de Accin y del mazziniano Partido Republicano Italiano: una
Europa desde el pueblo--- Claudio Magris escribir el complemento de su Danubio:


Microcosmos. En lugar de la historia de un escritor ante el ro armado con citas para
tratar de refutarlo, Magris emprende una historia del terruo, de un lugar ntimo
cuyos sitios no son histricos sino comunitarios: el Caf San Marcos ---no es una
tribu, sino un Arca de No de fidelidades conservadoras y pluralismos liberales que
juegan ajedrez y escuchan el piano del Seor Plinio que, casi siempre, es un
rockanrol---, la colina, la laguna y el parque pblico. Es como si las Europas de
Magris encontraran, de pronto, su sustento en lo cotidiano. Escribir en Desencanto y
Utopa (2004):
La vida es original, ms original de lo que yo pueda inventar, como deca Svevo. Las
personas que existieron realmente, las historias ocurridas, siempre me han fascinado y
conmovido y me han impulsado a escribir. Tal vez la mayor parte de las veces mi
escritura responda a un intento de combatir el olvido, de salvar y rescatar de la carrera
del tiempo la mayor cantidad posible de lo existente, como si la escritura pudiera
construir una frgil Arca de No de papel. Sabemos que nuestra pequea Arca de No
naufragar pronto en el ro del tiempo, pero esto no le quita sentido al intento de
construirla.
Sobre la vida misma, en Alfabetos (su recopilacin de artculos en Corriere della Sera
aparecido en 2008) escribir, probablemente pensando en esos aos, entre 1994 y
1996, que cambiaron su existencia: El sol brilla para todos, justos y pecadores, es
indiferente al bien y al mal. El sol, como Dios no distingue. Decir que la vida es bella
o espantosa es de mal gusto. Identificarse con la vida implica querer a la flor y a los
terremotos. La prdida est incorporada para siempre en nosotros. Es la pica la que
saca a la luz la crueldad y la injusticia inexorablemente victoriosa.
La conciencia de Claudio siempre ha sido la de las palabras.