EL LIBRO

NEGRO
DEL
PSICOANLISIS
VIVIR, PENSAR Y
SENTIRSE MEJOR SIN FREUD
Bajo la direccin de
Catherine Meyer
Con
Mikkel Borch-Jacobsen
Jean Cottraux
Didier Pleux
Jacques Van Rillaer
Traduccin al castellano por Linconscient.
Hay ms cosas en el cielo y en la tierra, Horacio,
que tu filosofa no puede siquiera soar. William Shakespeare
Lo que de hecho quieren los hombres no es
el conocimiento, es la certeza. Bertrand Russell
POR QU
UN LIBRO NEGRO DEL
PSICOANLISIS?
Francia es, con Argentina, el pas ms freudiano del mundo
En nuestros dos pases, se admite comnmente que todos los lapsus son reveladores, que
los sueos
desvelan inevitablemente deseos inconfesables o que un psiquiatra es forzosamente un

psicoanalista.
En Francia, cuando los alumnos preparan el bachillerato y durante toda la formac
in de los maestros
de escuela, las ideas de Freud el complejo de Edipo, el desarrollo afectivo del
nio en las fases oral,
anal y flica se ensean como verdades incontestables. Incluso entre aquellos que nu
nca han odo hablar
de Freud, el lenguaje corriente ha adoptado numerosos conceptos freudianos, util
izados a diestro y
siniestro (un trabajo de duelo, rechazo, hacer una transferencia, una mujer castrante,
tc.).
Los psicoanalistas ocupan una posicin dominante en el universo de la salud mental
. De un total de
13.000 psiquiatras, el 70 % practican el psicoanlisis o terapias de inspiracin psi
coanaltica1. Sin contar a
los psiclogos y psicoterapeutas que se reclaman de esa obediencia.
Los freudianos estn slidamente implantados en el hospital y en la universidad. En
los medios, la
palabra de los expertos les corresponde por derecho. El psicoanlisis goza as de un p
restigio evidente.
Sin embargo, pocas personas saben que esta situacin es nica en el mundo.
En el extranjero, el psicoanlisis se ha convertido en marginal
El psicoanlisis se expandi como un reguero de plvora hasta los aos 1950, sobre todo
en los
Estados Unidos. Pero, desde hace treinta aos, su autoridad se ha reducido a la mni
ma expresin. La
historia oficial del freudismo ha sido progresivamente cuestionada por aquellos
a los que en ingls se
denomina Freud scholars, en traduccin literal, los eruditos de Freud. Estos han revel
ado muchas
mentiras en la obra original.
Paralelamente, el psicoanlisis en tanto que terapia ha perdido consideracin. En la
Europa del Norte y
en los pases anglosajones, prcticamente no se ensea en las facultades de psicologa y
ha encontrado
refugio en las facultades de letras o de filosofa.
En Holanda, la nacin en la que se consumen menos ansiolticos, el psicoanlisis es ca
si inexistente en
tanto que terapia. En Estados Unidos, solamente 5.000 personas siguen un psicoanl
isis2: en relacin a los
295 millones de Americanos, esta cifra es hoy en da marginal. La clebre Sociedad p
sicoanaltica de
Nueva York pena a diario para reclutar candidatos. El Myers, ese manual que sirve
de referencia a los
estudiantes de psicologa del otro lado del Atlntico, slo consagra 11 pginas a las te
oras freudianas, de
1 Cifras comunicadas por el Ministerio de Sanidad.
2 Segn la revista Times, 2003.
un total de 740 pginas.
Tendrn Francia y Argentina razn, ellas solas, contra el resto del mundo?
En Francia, la crtica al psicoanlisis es aun en gran parte tab
En nuestro pas, el psicoanlisis se presenta con reverencia como una disciplina exi
gente y noble, una
filosofa del sujeto que se dirige al ser humano en su totalidad y respeta su libert
ad. Las grandes figuras
de los aos 1970 (Franoise Dolto, Bruno Bettelheim, Jacques Lacan) siguen siendo re
ferencias
incontestables, a veces incluso mitos.
Al mismo tiempo, las dems terapias, surgidas de la psicologa cientfica o referidas
a las
neurociencias, se caricaturizan como tcnicas de condicionamiento que normalizaran
a los pacientes para
convertirlos en individuos obedientes y paulovianos. Como si hubiera por una parte
una terapia de las
profundidades y por otra, cuidados Kleenex, que borraran los sntomas slo de forma tem
poral.
Con seguridad, ciertos psicoanalistas sobrepasan esta caricatura y demuestran un
a cierta apertura a la
psicologa cientfica. Otros esbozan un tmido acercamiento a las neurociencias. Pero,
en cuanto se
plantean las primeras preguntas sobre la validez histrica, intelectual y teraputic
a del psicoanlisis, se
despiertan las pasiones.
La divisin, particularmente violenta entre bastidores, nunca ha sido abordada de
frente en la escena
pblica. Los insurgentes de ayer se han convertido en guardianes del templo. El ps
icoanlisis se vivi por
la generacin de Mayo del 68 como un viento de libertad; en adelante toma la forma
de un dogma
intocable.
Los psicoanalistas ms influyentes, principalmente los lacanianos, intentan sistemt
icamente matar el
debate antes de que nazca. Excomulgan y anatematizan, arrojando regularmente a s
us detractores al
terreno (a eleccin) de la extrema derecha antisemita, los lobbies farmacuticos o lo
s conservadores
americanos!
El dilogo est bloqueado dado que, de cualquier manera, poner en duda el psicoanlisi
s es en s un
sntoma (se rechaza una realidad molesta). Como un smbolo, los herederos de Jacques L
acan
obtuvieron as, en febrero de 2005, de Philippe Douste-Blazy, entonces ministro de
Sanidad, que recusara
e hiciera desaparecer de la pgina Web de su ministerio un informe del INSERM (Ins
titut Nacional de la
Sant et des Recherches Medicales). Este organismo haba realizado una evaluacin de l
as diferentes
terapias, realizada a peticin de asociaciones de pacientes, cuyas conclusiones er
an desfavorables al
psicoanlisis.
Es hora de que Francia afronte, a su vez, la cuestin de la validez del psicoanlisi
s
En otras partes del mundo, las revelaciones que comporta esta obra son ampliamente
conocidas por
el gran pblico... En Estados Unidos cualquier persona cultivada conoce la triste
suerte de Emma
Eckstein, una de las vctimas histricas del psicoanlisis (ver pgina 306); todos estn i
nformados de las
imposturas de Bruno Bettelheim; los argumentos de los Freud scholars han convencid
o, ms all de los
especialistas.
El proceso no ha dejado de ser traumtico. La puesta en cuestin del psicoanlisis sie
mpre ha
provocado debates de gran violencia. Si la reconversin es lenta para el individuo,
es brutal para las
sociedades y se acelera despus de algunas crisis pasionales, que son tanto como t
omas de conciencia.
As, en Inglaterra, en los aos 1970, el filsofo Frank Cioffi, uno de los autores de
nuestro Libro
negro, cre una oleada de emocin considerable consagrando una memorable emisin de la
BBC al
siguiente tema: Era Freud un mentiroso? Ms recientemente, en los Estados Unidos, u
na gran encuesta,
Freud desconocido, de Frederick Crews, que igualmente participa en nuestro libro
, aparecida en la New
York Review of Books provoc el envo de miles de cartas indignadas.
En cada ocasin, la polmica fue particularmente virulenta, antes de que la razn la s
uperara. Estas
reacciones son lgicas. El psicoanlisis ejerce una atraccin poderosa, descrita con p
recisin por
diferentes autores del Libro negro del psicoanlisis. Hay una cierta embriaguez y
un gran consuelo en
poder dar un sentido a cada pequeo momento, incluso fallido, de nuestra vida. Hay
pacientes que se han
sentido ventajosamente despus de un anlisis; algunos incluso se han curado. Hombre
s y mujeres
inteligentes han sido conquistados por el psicoanlisis, su romanticismo y su leng
uaje misterioso.
Todo eso no se borra con unas lneas.
Hay una vida despus de Freud
Por qu negarle a Francia ese derecho de inventario que miles de investigadores e i
ntelectuales han
efectuado desde hace ms de cincuenta aos en todo el mundo? Cul es el inters de una ex
cepcin
nacional y de una bastin psiquitrico replegado sobre s mismo? Los que sufren y su ent
orno, no
tienen derecho a conocer los escritos venidos de otros pases y los argumentos que
han convencido ya a
millones de nuestros contemporneos? En nombre de esa libertad del sujeto que reiv
indica el
psicoanlisis, no podemos consentirnos hacer el balance crtico que tantas otras naci
ones han hecho
antes que nosotros?
El conocimiento del hombre, de su vida psquica, ha evolucionado mucho en un siglo
. Existen muchos
otros acercamientos que el de los psicoanalistas para comprender, analizar y cui
dar el sufrimiento mental.
Hay una vida despus de Freud: se puede, en terapia, trabajar sobre un inconscient
e no freudiano, se
puede uno tambin interesar en la infancia, en la sexualidad, en la historia y en
las emociones de cada uno
sin adherirse a los conceptos freudianos.
El libro negro del psicoanlisis nos abre a otras maneras de ver y de pensar. Lame
ntablemente, todas
estas corrientes son aun mal conocidas en gran parte. Igualmente este libro es d
e entrada un acto de
confianza en la libertad de cada uno de nosotros.
Le corresponde al lector elaborar su propia opinin y liberarse de las verdades qu
e le han sido
inculcadas. El saber resistir a los argumentos de autoridad de aquellos que saben,
de aquellos que
zanjan ex abrupto. El comparar los diferentes puntos de vista. El aprender las v
irtudes saludables de la
duda y la curiosidad.
Una encuesta, viva, rica en golpes de efecto histricos, cientficos y tericos
La ambicin de esta obra, que a cuarenta autores de diez nacionalidades, es ofrece
r a los no iniciados
los elementos de un debate que atraviesa nuestra poca. Asumo yo sola la responsab
ilidad y la direccin
de la obra. Pero cuatro autores han tenido una parte decisiva en este Libro negr
o del psicoanlisis: un
filsofo e historiador, reconocido en Francia y en el extranjero por sus trabajos
sobre la nueva historia del
psicoanlisis y de la psiquiatra, Mikkel Borch-Jacobsen ; un psiquiatra de hospital
es, docente e
investigador, pionero e introductor de los tratamientos comportamentales y cogni
tivos en Francia, Jean
Cottraux; un psiclogo clnico, Didier Pieux, que, en el terreno educativo, intervie
ne cotidianamente y
toma a su cargo a los nios tiranos moldeados por las derivadas de las teoras doltoti
anas; un antiguo
psicoanalista desconvertido, gran erudito en la obra de Freud, profesor de univers
idad y terapeuta,
Jacques Van Rillaer. Cada uno en su terreno es, desde hace tiempo, un opositor a
l poder psicoanaltico.
Como todos los participantes, son solamente responsables de los textos que han f
irmado. No se
reconocen forzosamente en cada una de las ideas expresadas en este volumen y es
una suerte. No hay
dogmas ni verdades reveladas en el universo de la psicologa cientfica, de la histo
ria de las ciencias, de la
filosofa o de la medicina.
Este cuarteto ha dado la tonalidad a esta obra: no sectaria, internacional, mult
idisciplinar, preocupada
por los lectores y abierta a la crtica. Gracias a ellos y a menudo a su intermedi
acin, he podido solicitar a
los mejores expertos en estudios freudianos, que, desde hace varias decenas de ao
s, estudian los textos
del padre del psicoanlisis y ponen al descubierto, en alguna de las 6.226 pginas q
ue comporta esa obra
colosal, las numerosas incoherencias y ocasiones en las que Freud tom sus deseos
por realidades.
El libro negro del psicoanlisis comporta tambin las prestigiosas colaboraciones de
aquellos que, en
respuesta al psicoanlisis, descubrieron nuevos mtodos de psicoterapia. As, dos gran
des figuras de la
psicologa americana, Albert Ellis y Aaron Beck, que se cuentan entre los autores
ms estudiados en las
universidades extranjeras, los ms frecuentemente citados en los artculos de las gr
andes publicaciones
internacionales, y evidentemente entre los menos traducidos en Francia, nos apor
tan aqu dos textos
inditos.
Igualmente hemos recurrido a psiclogos y psiquiatras que, al hilo de su prctica, h
an puesto en
cuestin esta cultura analtica en la que haban iniciado su carrera. Este libro da, e
n fin, la palabra a los
pacientes, tan frecuentemente olvidados en los debates.
Pensar, vivir y sentirse mejor sin el psicoanlisis
No se trata slo de palabras, de ideas, de debates acadmicos. Segn varios estudios i
nternacionales,
los trastornos psquicos aumentan de forma constante. Una persona de cada dos est c
onfrontada o se
enfrentar a lo largo de su vida con la enfermedad psquica, y una de cada cinco pre
sentar una forma
grave de trastorno psicolgico 3.
Conocer mejor estos trastornos, tratarlos mejor es vital. Los que sufren tienen
necesidad de saber la
pertinencia y la eficacia de las terapias propuestas. A quien recurrir en caso de
depresin o de trastornos
ansiosos? Qu tratamientos se han demostrado eficaces en la esquizofrenia? Cmo enfren
tarse a la
anorexia? Todos estamos, de una u otra forma, concernidos por estas preguntas.
Ms all de esto, nuestra esperanza publicando este libro es igualmente la de ayudar
a cada lector a ver
ms claro dentro de s mismo. De qu manera nos determina nuestro pasado? Qu educacin dar
a
nuestros hijos? Cmo afrontar las heridas de la vida y las injusticias de la condic
in humana? Se puede
vivir, pensar y sentirse mejor sin el psicoanlisis? Cul es la parte de la ciencia,
de la filosofa y de la
ilusin que preside esta concepcin del hombre?
Sigmund Freud ha influido nuestra manera de vivir, es evidente. El psicoanlisis f
orma parte de
nuestro pasado. Moldea nuestro presente. Queda por saber en qu medida formar parte
tambin de
nuestro futuro.
Catherine Meyer
3 Kessier, junio 2005, Archives of General Psychiairy.
Los autores
Direccin de la obra
Catherine MEYER. Antigua alumna de la cole normale suprieure, trabaja desde hace c
erca de quince aos en la
edicin (Flammarion, Le Robert, despus Odile Jacob),
Con:
Mikkel BORCH-JACOBSEN, es dans-francs-americano. Filsofo de formacin, consagr su tesi
s al Sujeto
freudiano y ense brevemente en el departamento de psicoanlisis de Vincennes, bastin
de Lacan. Instalado en los
Estados Unidos desde 1980, donde es profesor de literatura comparada en la Unive
rsidad de Washington, es autor de
siete libros sobre el psicoanlisis y la historia de la psiquiatra, traducidos a se
is idiomas, entre los cuales Lacan, el
dueo absoluto, hoy convertido en un clsico, y Anna O. una mistificacin centenaria q
ue suscit una viva polmica
en el momento de su publicacin en 1995. Sus trabajos se inscriben en la nueva his
toria del psicoanlisis y de la
psiquiatra,
Jean COTTRAUX, psiquiatra de hospitales, dirige la Unidad de tratamiento de la a
nsiedad en el CHU de Lyon. Ha
consagrado ms de treinta y cinco aos a aquellos que sufren trastornos ansiosos. Se
form en terapias
comportamentales y cognitivas (TCC) en Inglaterra y Estados Unidos. Encargado de
curso en la universidad de Lyon
1, ha creado un diploma de TCC gracias al cual ha formado a numerosos practicant
es. Es autor de varios libros de
referencia para profesionales y de obras que han tenido un gran xito como La Repe
ticin de escenarios de vida. Ha
participado en el estudio Tres terapias evaluadas que la direccin general de Sanida
d encarg al INSERM (2004).
Didier PLEUX es doctor en psicologa del desarrollo y psiclogo clnico. Despus de curt
irse con sus primeros
trabajos cerca de jvenes delincuentes, se form en terapias cognitivas en los Estad
os Unidos con Albert Ellis,
antiguo psicoanalista y mascarn de proa de cognitivismo moderno desde los aos 1960
. A su vuelta a Francia,
decide abrir un gabinete de consulta psicolgica, que se convierte en el Instituto
francs de terapia cognitiva, nico
organismo de formacin acreditado por el equipo de A. Ellis. Sus trabajos tratan d
e la relacin entre la aceptacin de
la frustracin (principio de la realidad) y la felicidad humana. Practicante de la
remediacin cognitiva, es miembro de
el equipo Feuerstein del instituto Hadassah de Jerusaln. Es autor de un libro des
tacado Del nio rey al nio tirano.
Jacques VAN RILLAER es profesor de psicologa de la universidad de Louvain-la-Neuv
e (Blgica). Conoce el
psicoanlisis desde el interior puesto que fue durante ms de diez aos miembro de la Es
cuela belga de
psicoanlisis. Durante mucho tiempo practic el mtodo freudiano antes de su deconvers
in que narr en un libro,
Las ilusiones del psicoanlisis (19S0), en el que reconstruye el sistema freudiano
. Segn l, los hijos de Freud, que se
presentan como maestros-pensadores de la desmitificacin, son ellos mismos, a menu
do sin saberlo, propagadores de
ilusiones y artesanos de alienaciones. Esta obra, convertida en un clsico, marc a
numerosos psiclogos y
psiquiatras. Es, desde entonces, autor de siete libros entre los cuales Psicologa
de la vida cotidiana.
Catherine BARTHELEMY es jefe de psiquiatra del servicio de psiquiatra infantil del
CHRU de Tours. Pionera de
una nueva concepcin del autismo, ha desarrollado, con Gilbert Leiord, una terapia
de intercambio y de desarrollo
que se ha ganado el respeto en el mundo. Es igualmente responsable de la Unidad
de investigacin del INSERM que
busca establecer las relaciones que existen, en el autismo, entre las anomalas co
mportamentales y cognitivas y las
disfunciones neuronales subyacentes. Doctora en fisiologa, desarrolla aqu mtodos or
iginales de evaluacin y
exploracin.
Aaron T. BECK es reconocido por sus colegas como una de las diez personas que ha
cambiado el rostro de la
psiquiatra americana. Diplomado en medicina en la universidad de Yale, es clebre en
el mundo entero por haber
puesto a punto y difundido las terapias cognitivas que son hoy en da las psicoterap
ias ms enseadas en las
universidades anglosajonas y las mejor validadas cientficamente. Profesor mecheri
to en el departamento de
psiquiatra de la universidad de Pennsylvania, dirige, desde 1959, investigaciones
sobre la depresin, la ansiedad, los
trastornos de la personalidad, las dependencias, el suicidio, etc. Su Academia d
e terapia cognitiva se encuentra en
Filadelfia.
Madeleine BEAUDRY es profesora de psicologa en la universidad de Laval (Qubec). Es
, junto con su marido
Jean-Marie BOISVERT, tambin profesor de psicologa en la universidad de Laval, tera
peuta de pareja. Ambos han
escrito obras que se han convertido en clsicos para numerosos terapeutas y pacien
tes, entre las cuales Afirmarse y
comunicar.
Filip BUEKENS es profesor de filosofa en la universidad de Tilburg (Holanda). Es
un especialista en la filosofa del
lenguaje, de la semntica y de la filosofa de la mente.
Frederick CREWS es profesor emrito en la universidad de Berkeley (California). Su
s obras han sido
acontecimientos en Estados Unidos: Guerras de Memoria: El Legado de Freud en Dis
puta y Freud no autorizado: Los
Incrdulos se Enfrentan a una Leyenda. En 1993, su artculo El Freud desconocido publi
cado en The New York
Review of Books suscit una polmica sin precedentes en la historia de esa revista.
Es igualmente reconocido como
un gran ensayista literario.
Frank CIOFFI es filsofo de las ciencias en la universidad de Kent, Canterbury. Al
inicio de los aos 1970, este
especialista en Wittgenstein hizo descubrimientos espectaculares sobre una de la
s piedras angulares del edificio
freudiano (la teora de la seduccin). Su emisin en la BBC suscit una enorme polmica en
Gran Bretaa: Era
Freud un mentiroso? Lleva al psicoanlisis la mirada del epistemlogo. Es autor espe
cialmente de Freud y la
Cuestin de la Pseudociencia.
Jean-Jacques DGLON es psiquiatra, director de la Fondation Phnix en Ginebra y se c
onsagra desde hace treinta y
cinco aos a los toxicmanos. Contra el parecer de los psicoanalistas franceses, luc
h por los tratamientos de
sustitucin a base de metadona, que han permitido salvar miles de vidas.
Lavinia EDMUNDS es conocida por sus contribuciones a la revista John Hopkins. Vi
ve en Baltimore donde escribe
sobre el tema de la educacin.
Albert ELLIS es uno de los psiclogos que ha cambiado la historia de la disciplina
. Una encuesta ha demostrado que
era uno de los tres autores ms citados en los estudios de obras de psicologa por de
lante de Freud... Hoy, a sus 93
aos, es autor de cerca de 70 obras de las que solamente dos, menores, han sido tr
aducidas al francs. Antiguo
psicoanalista, est en el origen, al final de los aos 1950, de las primeras terapia
s cognitivas. Cre el instituto REBT
que sigue dirigiendo en Nueva York.
Allen ESTERSON, diplomado en fsica en 1958, ense fsica y matemticas durante mucho tie
mpo en los Colleges
of Further Education de Londres. Es autor de Espejismo Seductor: Una exploracin d
el Trabajo de Sigmund Freud.
Violaine GURITAULT es doctora en psicologa, formada en la universidad de Atlanta (
Estados Unidos)
especialista en el sndrome del burn-out y autora de El agotamiento emocional y fsi
co de las madres.
Emilie HERMANT es coordinadora del centro Georges Devereux en Pars y psicloga clnic
a. Es autora de Clnica
del infortunio, que da cuenta de experiencias de psicoterapias realizadas con pe
rsonas en situacin de desamparo
social.
Allan HOBSON es profesor de psiquiatra en la Harvard medical School y director de
l laboratorio de neurofisiologa
en el Massachusetts Mental Health Center. Es el equivalente anglosajn del francs M
ichel Jouvet. Es autor en
particular del Cerebro soador.
Han ISRALS ensea psicologa judicial en la universidad de Maastricht despus de haber
enseado historia de la
psicologa en la universidad de Amsterdam. Durante veinte aos, estudi la historia de
l psicoanlisis. Ha publicado
una obra sobre el nacimiento del psicoanlisis (El Caso Freud) as como una recopila
cin de artculos sobre Freud y
el psicoanlisis: El Charlatn de Viena. Cien aos de Freud y el freudismo.
Patrick LEGERON es psiquiatra en el hospital de Sainte-Anne (Pars). Especialista
en trastornos ansiosos, dirige
una sociedad de consejo en gestin del stress destinada a empresas; es autor de St
ress en el trabajo. Ha sido director
de la Asociacin francesa de terapia cognitivo-comportamental (AFTCC).
Malcolm MACMILLAN es presidente de la sociedad internacional para la historia de
las neurociencias, y profesor
de psicologa en la universidad de Deakin (Australia). Es en particular autor de F
reud evaluado y Un extrao Tipo de
Fama: Historias de Phineas Gage, considerada como una de las ms originales contri
buciones a la historia de las
neurociencias, que le ha valido numerosos premios.
Patrick MAHONY, psicoanalista de origen americano, ense durante mucho tiempo en la
universidad de Montreal,
Miembro de la Sociedad real de psicoanlisis de Canad, exegeta y crtico de Freud, ha
renovado la interpretacin del
psicoanlisis y sacudido la institucin psicoanaltica. Sus investigaciones versan sob
re los estudios de casos de Freud
y sobre todo sobre el famoso caso de Dora. Es autor en particular de El Hombre d
e los Lobos, y de Dora se va.
Tobie NATHAN es profesor de psicologa clnica y patolgica en Pars VIII. En 1993 cre en
centro Georges
Devereux, donde inici la etnopsiquiatra, que explica que la enfermedad mental se e
xpresa y se cuida de forma
diferente segn las culturas. Es autor de numerosas obras, entre las cuales No est
amos solos en el mundo, La
influencia que cura y Elementos de psicoterapia, adems de varias novelas.
Antoine PELISSOLO es psiquiatra en el hospital de la Salptrire en Pars, corresponsa
ble de la unidad CLICC
(Clnica de investigacin de comportamientos y cogniciones). En el marco de sus acti
vidades en el CNRS, participa
en varios programas de investigacin sobre la evaluacin de la personalidad y la ans
iedad, el tratamiento de las fobias
por la realidad virtual, el tratamiento de los TOC (Trastornos obsesivo-compulsi
vos), la epidemiologa de los
trastornos psiquitricos y la utilizacin de medicamentos psicotrpicos.
Philippe PIGNARRE es director de ediciones Les Empcheurs de penser en rond y enca
rgado de curso en Pars
VIII. Trabaj cerca de diecisiete aos en la industria farmacutica y es autor de Cmo l
a depresin se ha convertido
en una epidemia, y de El gran secreto de la industria farmacutica.
Richard POLLACK es periodista de investigacin, basado en Nueva York, y autor de n
umerosas novelas y
documentos. Comenz su carrera periodstica como reportero al principio de los aos 19
60, despus como redactor
asociado de Newsweek. En los aos 1970, se convierte en cofundador de la revista m
ensual MORE, revista crtica de
medios. En los aos 1980, es redactor en jefe de Nation, el ms antiguo semanario de
izquierdas americano.
Recientemente ha escrito un libro, Beltelheim o la fabricacin de un mito, que ha
tenido un gran xito en los Estados
Unidos.
Jolle PROUST, directora de investigacin en el CNRS, estudi psicologa y filosofa. Sus
trabajos han versado
sobre la intencionalidad, sobre la cognicin animal (Cmo llega la mente a las besti
as, Piensan los animales?), y
sobre la conciencia de actuacin y sus perturbaciones en la esquizofrenia y en el
autismo.
Fredric ROSENFELD es psiquiatra, fue asistente en los hospitales de Lyon. Titular
de un DEA en neurociencias,
se interes durante mucho tiempo por el psicoanlisis, antes de alejarse de l y centr
arse en las terapias
comportamentales y cognitivas.
Sonu SHAMDASANI es historiador de la psicologa, e investigador en el Wellcome Tru
st Centre for the History of
Medicine en el University College de Londres. Trabaj en el museo Freud en Londres
. Es uno de los mejores
especialistas mundiales en Jung.
Edward SHORTER es historiador de la medicina. Ensea en la facultad de medicina de
la universidad de Toronto.
Es autor de numerosas obras, entre las que destaca una historia de las enfermeda
des psicosomticas y una
monumental Historia de la psiquiatra: De la era del asilo a la era del Prozac apa
recida en 1998.
Isabelle STENGERS es filsofa e historiadora de las ciencias, encargada de curso e
n la universidad libre de
Bruselas. Ha publicado con Ilya Prigogine, La nueva alianza y Entre el tiempo y
la eternidad.
Frank SULLOWAY es historiador de las ciencias en Berkeley (California). Su libro
Freud, bilogo de la mente:
Ms all de la leyenda psicoanaltica, aparecido en 1979, es un anlisis radical de los
orgenes y de la validez del
psicoanlisis. Recibi la MacArthur Grant, ms conocida como la bolsa de los genios. En
un libro ms reciente,
Los nios rebeldes, estudia la forma en que la dinmica familiar afecta al desarroll
o de la personalidad, incluyendo la
de los genios creadores, y subraya la influencia del orden de nacimiento sobre l
a personalidad y el comportamiento.
Pascal de SUTTER es doctor en psicologa y sexlogo clnico. Despus de haber residido ao
s en Canad, entre los
cuales cuatro en una comunidad amerindia del norte de Quebec, es jefe de servici
o de la unidad de sexologa del
Hospital de Waterloo, profesor de la facultad de psicologa de la universidad de L
uvain-La-Neuve y codirector del
certificado universitario europeo en sexologa clnica.
Peter J. SWALES es una autoridad reconocida en el campo de la historia del psico
anlisis. Conocido por sus
escritos sobre la vida y obra de Sigmund Freud, Marilyn Monroe, William S. Burro
ughs et Shirley Mason (alias
Sybil), este gals vive en Nueva York y acompaa regularmente con la sierra musical
a una intrprete del repertorio
de Jacques Brel.
Con los testimonios de Agns Fonbonne, Annie Gruyer, Claire L., Marie-Christine Lo
rentz, Sophie Nairac y Paul A.
PRIMERA PARTE
LA CARA OCULTA DE LA
HISTORIA FREUDIANA
1. Mitos y leyendas del psicoanlisis 11
2. Las falsas curaciones 42
3. La fabricacin de los datos psicoanalticos 58
4. La tica del psicoanlisis? 81
1. Mitos y leyendas del psicoanlisis
CMO EXPLICAR EL FORMIDABLE XITO DEL PSICOANLISIS EN EL SIGLO XX? UNA DE LAS
RAZONES ES SIN DUDA QUE SE TRATA DE UNA HISTORIA BONITA. DESDE SIEMPRE, LOS
SABIOS HAN CONTADO SUS DESCUBRIMIENTOS, CON TODA LA PARCIALIDAD Y LA
COMPLACENCIA QUE ESTE TIPO DE NARRACIN SUPONE. NINGUNO, SIN EMBARGO, IGUALA
A SIGMUND FREUD EN SUS TALENTOS COMO CONTADOR. EL FUNDADOR DEL
PSICOANLISIS ERA EN VERDAD UN ESCRITOR QUE SABA COMO CONSTRUIR UNA INTRIGA,
ANIMAR A SUS PERSONAJES, HACER VIVIR A LOS CONCEPTOS. HIJOS DEL SIGLO
FREUDIANO, TODOS HEMOS DEVORADO LOS LIBROS EN LOS QUE RECONSTRUA SUS
PRIMEROS TANTEOS, SUS DUDAS, SUS ERRORES QUE SE TRANSFORMABAN EN VCTORIAS,
SUS COMBATES CONTRA ADVERSARIOS EMPEADOS EN ABATIRLO, SUS DECEPCIONES
FRENTE A LAS TRAICIONES DE SUS DISCPULOS MS CERCANOS. QUIN NO HA ADMIRADO
EL VALOR MORAL QUE NECESIT PARA QUITAR LA MULTIMILENARIA CAPA DE REPRESIN
QUE PESABA SOBRE LA SEXUALIDAD, A PESAR DE SUS PROPIAS RESISTENCIAS? QUIN NO
HA SEGUIDO, ATNITO POR TANTA SAGACIDAD, LAS INVESTIGACIONES INCREBLEMENTE
COMPLEJAS DE ESTE SHERLOCK HOLMES DEL ALMA? ELEMENTAL, QUERIDO WATSON ES
EL SEXO, SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE. LA HISTORIA ES BELLA COMO LA CIENCIA Y DA LA
VUELTA AL MUNDO, REPETIDA Y MACHACADA EN TODOS LOS TONOS POR INNUMERABLES
BIGRAFOS, HISTORIADORES, FILSOFOS, PERIODISTAS, NOVELISTAS, CINEASTAS, AUTORES
DE COMICS. DEJANDO DE LADO LAS DIFERENTES VARIANTES, SE LA PUEDE RESUMIR COMO
SIGUE
rase una vez
Mikkel BORCH-JACOBSEN es dans-francs-americano. Filsofo de formacin, consagr su tesis
al Sujeto
freudiano y ense brevemente en el departamento de psicoanlisis de Vincennes, bastin
de Lacan. Instalado en los
Estados Unidos desde 1980, donde es profesor de literatura comparada en la Unive
rsidad de Washington, es autor de
siete libros sobre el psicoanlisis y la historia de la psiquiatra, traducidos a se
is idiomas, entre los cuales Lacan, el
dueo absoluto, hoy convertido en un clsico, y Anna O. una mistificacin centenaria q
ue suscit una viva polmica
en el momento de su publicacin en 1995. Sus trabajos se inscriben en la nueva his
toria del psicoanlisis y de la
psiquiatra,
En 1882, cuando era aun estudiante, el joven Sigmund Freud oy hablar a su amigo y
mentor Josef
Breuer de un grave caso de histeria que ste haba conseguido curar de una forma com
pletamente
sorprendente. La seorita Anna O., como Breuer la llamara ms adelante, sufra de mltiples
sntomas
extremadamente espectaculares, pero Breuer haba constatado que poda hacerlos desap
arecer uno a uno
hacindole contar, bajo hipnosis, los incidentes traumticos que haba en su origen. I
ntrigado por esta
talking cure (es el nombre que le dio la propia paciente), Freud habl de ello con J
ean-Martin
Charcot, el gran maestro de la histeria y el hipnotismo con el que fue a seguir
lecciones en Pars en 18851886,
pero ste no se mostr interesado. De vuelta en Viena, Freud decidi, en 1889, emplear
el mtodo
catrtico de Breuer en sus propias pacientes histricas. Los xitos teraputicos se acumu
laron, y Freud
consigui convencer a Breuer de publicar sus resultados, a pesar de las reticencia
s de su amigo. En los
Estudios sobre la histeria (1895), que empezaba con la descripcin de Breuer del c
aso Anna O., los
dos autores anunciaron la gran noticia: las histricas sufran de reminiscencias incon
scientes, porque
eran traumticas y reprimidas, y se las poda curar hacindoles revivir y verbalizar e
stos recuerdos bajo
hipnosis.
Freud, sin embargo, insista cada vez ms en el carcter sexual de los traumatismos ol
vidados-
reprimidos por las histricas. A pesar de su poca aficin por el tema, lo que escuch
aba en su consulta le
forzaba a reconocer el papel decisivo que jugaba la sexualidad en las neurosis.
Eso fue demasiado para el
timorato Breuer, que interrumpi toda colaboracin con l despus de la publicacin de Est
udios sobre la
histeria. Freud, a partir de ese momento, iba a afrontar solo a los demonios del
inconsciente y a descubrir
el psicoanlisis. Sus prximos, sus colegas le dieron la espalda, como se la daban a
la sexualidad, tema
absolutamente tab en ese periodo Vctoriano. Su nico amigo durante esos aos terribles
fue Wilhelm
Fliess, un otorrinolaringlogo de Berln que sostena teoras estrafalarias sobre la per
iodicidad sexual en
ambos sexos y en el que Freud encontr, a falta de algo mejor, una escucha para lo
s descubrimientos
espectaculares que haca cada da en su consulta.
Freud, entonces, ya no hipnotizaba a sus pacientes. En lugar de sugerirles de form
a autoritaria que
abandonaran sus sntomas, como haca Bernheim y los psicoterapeutas de la poca, las d
ejaba asociar
libremente en el divn, para ponerse a la escucha de su inconsciente. Cuanto ms habl
aban sus pacientes,
ms se remontaban a la primera infancia sus recuerdos. Sus pacientes, especialment
e, le contaban cmo
haban sido objeto de atentados sexuales por parte de sus padres, a una edad clara
mente prepuberal.
Freud, confiando como siempre en su material clnico, haba extrado en 1896 una teora
segn la cual la
histeria y la neurosis obsesiva eran invariablemente debidas a seducciones infanti
les de este tipo, para
gran escndalo de sus colegas para los que una frecuencia tal de incestos en la bu
ena burguesa vienesa
era simplemente impensable. Un ao ms tarde, sin embargo, Freud tuvo que rendirse a
la evidencia: las
descripciones de incesto y de perversin de sus pacientes carecan de fundamento, al
igual que la teora
de la seduccin sobre la que haba basado su reputacin y su carrera.
Esta dolorosa constatacin, que hubiera desanimado definitivamente a cualquier otr
o investigador,
coincidi con el heroico autoanlisis que emprendi en agosto de 1897. Consciente de q
ue alguna cosa le
impeda progresar, Freud decidi, como un mdico probando un nuevo medicamento en s mis
mo,
tomarse como paciente y analizar sus propios sueos y recuerdos. Luchando contra l
as potentes
resistencias internas que se manifestaron a travs de todo tipo de sntomas neurticos
, acab por darse
cuenta de que haba tenido, de nio, deseos erticos con respecto a su madre y sentimi
entos de celos con
respecto a su padre. He aqu, entonces, el por qu haba dado tan fcilmente crdito a las
acusaciones de
sus pacientes con respecto a las seducciones de sus padres: es que l mismo quera ma
tar al padre! Y he
aqu tambin, por qu todas sus pacientes le haba contado esas inverosmiles historias de
incesto: no se
trataba de recuerdos, sino de fantasas que expresaban un deseo infantil de ser se
ducidas por su padre.
Freud acababa de descubrir la sexualidad infantil, el papel de las fantasas incon
scientes en la vida
psquica de las neurosis y la universalidad de lo que ms tarde denominara complejo de
Edipo.
Curado de sus sntomas por el autoanlisis, Freud poda ahora liberarse de su transfere
ncia neurtica
sobre Fliess, que le haba llevado a cegarse con las nebulosas teoras biolgicas de s
u amigo. ste,
furioso, le acus de robarle s idea de bisexualidad y desarroll sentimientos de perse
cucin paranoica
con respecto a l, que Freud, en privado, atribuy a una homosexualidad reprimida. E
n cuanto a l,
definitivamente liberado de sus demonios, poda ahora dedicarse a explorar sistemti
camente las
mltiples producciones del deseo inconsciente, desde los sntomas neurticos hasta las
alucinaciones
paranoicas pasando por las fantasas, los sueos, los lapsus, los actos fallidos, la
s palabras de la mente, los
mitos, el arte y la literatura. La va real del inconsciente se abra frente a l.
LA HISTORIA ES ADMIRABLE, COMO LA DE SU PRINCIPAL HROE. EL PROBLEMA ES QUE SE
TRATA DE UNA LEYENDA LA LEYENDA FREUDIANA, SEGN EL TRMINO EMPLEADO POREL GRAN HISTOR
IADOR DE LA PSIQUIATRA DINMICA HENRI ELLENBERGER. COMO HANDEMOSTRADO LOS HISTORIAD
ORES DEL FREUDISMO DESDE HACE MS DE TREINTA AOS,
NO HAY PRCTICAMENTE NI UNO SOLO DE ESTOS ELEMENTOS QUE NO SEA UNA
AGRADABLE FICCIN EMPEZANDO POR LA DESCRIPCIN DEL TRATAMIENTO DE ANNA O.
POR EL QUE SIN EMBARGO PARECE HABER EMPEZADO TODO. MIKKEL BORCH-JACOBSENRESUME A
CONTINUACIN LO ESENCIAL DE ESTE ASUNTO ANNA O., AL QUE DEDICHACE UNOS AOS UN LIBRITO
MORDAZ 1.
1 M. Borch-Jacobsen, Souvenirs dAnna O. Une mystification centenaire. Pars, Aubier
, 1995.
La verdad sobre el caso de la Anna O.
Mikkel Borch-Jacobsen
La primera gran puesta en cuestin del relato bordado por Breuer y Freud vino, par
adjicamente,
de uno de los ms fieles discpulos de este ltimo, el psicoanalista britnico Ernest Jo
nes. En el
primer volumen de su monumental biografa (sera mejor decir hagiografa) de Freud, ap
arecido en
1953, Jones revelaba que el tratamiento de Anna O., cuyo verdadero nombre era Be
rtha
Pappenheim, no haba terminado en absoluto como haba pretendido Breuer en los Estud
ios sobre la
histeria. Breuer, en su descripcin del caso, escriba que el tratamiento de Anna O.
haba terminado
el 7 de junio de 1882 et y que la paciente se encuentra, desde entonces, liberada
de los
innumerables trastornos que le haban afectado anteriormente. Parti inmediatamente
de viaje, pero
transcurri un tiempo bastante largo antes de que pudiera encontrar un equilibrio
psquico total.
Posteriormente, ha gozado de una salud perfecta2.
En realidad, afirmaba Jones, Bertha Pappenheim haba tenido una recada y haba tenido
que ser
ingresada en una clnica, antes de restablecerse completamente y de convertirse en
una pionera del
trabajo social y de la defensa de los derechos de las mujeres.
Jones acompaaba esta revelacin de otra historia aun ms sensacional, que deca conocer
por el
propio Freud y de la que afirmaba haber encontrado confirmacin en una carta indita
de Freud a su
prometida Martha Bernays fechada el 31 de octubre de 1883, a la que haba podido t
ener acceso:
despus del final del tratamiento, Josef Breuer haba sido llamado por Bertha Pappen
heim y la haba
encontrado en pleno parto histrico, final lgico de un embarazo imaginario del que se
le
consideraba responsable 3. Aterrorizado por la brutal revelacin del carcter sexual
de la histeria de
su paciente, Breuer, presa de sudores fros 4, haba huido precipitadamente y haba llev
ado a su
mujer a una segunda luna de miel en Venecia donde le haba hecho, a la vez, una hi
ja. Todo esto
explicaba a buen seguro sus reticencias cuando Freud le haba animado a publicar e
l caso de su
paciente y, de forma ms general, su pusilanimidad posterior. Por otro lado, el re
lato que aporta
Jones pareca confirmar las alusiones de Freud haba hecho en la Historia del movimi
ento
psicoanaltica (1914) y en su Autopresentacin (1925) a un amor de transferencia que A
nna O.
habra desarrollado con respecto a su mdico despus del final del tratamiento, que in
cit a Breuer a
interrumpir toda relacin con ella.
El historiador Henri Ellenberger, que haba constatado de forma repetida que la bi
ografa de
Jones no era fiable, estaba muy intrigado por este relato y emprendi investigacio
nes muy detalladas
al principio de los aos 1960 para verificar su exactitud. No tuvo muchas dificult
ades en establecer
que Dora, la hija de Breuer, haba nacido tres meses antes de su supuesta concepcin
en Venecia, lo
que era por lo menos estrafalario. Por contra, necesit largos aos para encontrar l
a clnica a la que
2 J. Breuer y S. Freud, Estudios sobre la histeria. Pars, P.U.F., 1971, p. 30.
3 E. Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, vol 1, Pars, P.U.F,, 1958, p. 24
8.
4 Idem
haba sido enviada Bertha Pappenheim. Finalmente, dio con una fotografa de Bertha P
appenheim
tomada en la poca en la que estaba documentado que haba sido hospitalizada y consi
gui,
utilizando recursos del laboratorio medico-legal de la universidad de Montreal,
identificar al
fotgrafo, que result que viva no muy lejos del famoso sanatorio Bellevue de Kreuzli
ngen, en
Suiza.
Se trataba de un trabajo de detective, pero el resultado mereci la pena. En los a
rchivos del
sanatorio Bellevue. Ellenberger encontr, efectivamente, un informe redactado por
Breuer a la
atencin del director del establecimiento, as como otros diversos documentos relati
vos a la estancia
de Bertha Pappenheim, que haba durado algo ms de tres meses. Result que la paciente
haba
continuado padeciendo los mismos sntomas histricos que previamente, as como una
morfinomana ocasionada por las altas dosis de morfina administradas por Breuer pa
ra calmarle una
dolorosa neuralgia facial. Continuando las investigaciones de Ellenberger, el hi
storiador Albrecht
Hirschmller dio con otros documentos que establecan que Breuer, a penas pocos das d
espus del
supuesto final del tratamiento, preparaba ya su internamiento en Bellevue y menc
ionaba que ella
padeca de una ligera locura histrica 5. De 1883 a 1887, Bertha Pappenheim tuvo todava
tres
estancias prolongadas en otro sanatorio, siempre por histeria, y no fue hasta fina
les de los aos
1890 cuando empez a restablecerse progresivamente y a lanzarse a diversas activid
ades literarias y
filantrpicas.
Est pues completamente claro que la famosa talking cure, modelo original de todas
las curas
psicoanalticas del mundo, haba sido un fiasco total y que Breuer lo saba pertinente
mente. Sucede
lo mismo con Freud, al que Breuer tena al corriente de la evolucin de su ex-pacien
te. En 1883,
Freud escriba a su prometida que Breuer le haba confiado que deseara [que Bertha] mu
riera a fin
de que la pobre mujer se librara de sus sufrimientos. Dice que nunca se restable
cer, que est
completamente destruida 6. En enero y mayo de 1887, Martha Freud, que conoca perso
nalmente a
Bertha Pappenheim, escriba a su madre que sta segua teniendo alucinaciones durante
la noche 7.
Eso no impeda sin embargo que su marido hiciera publicidad del mtodo de Breuer en un
artculo
de la enciclopedia publicado en 1888, en un momento en el que no haba ningn medio
de saber que
Bertha Pappenheim iba a restablecerse: Este mtodo de tratamiento es joven [en efec
to: haba sido
utilizado en una nica paciente], pero consigue xitos teraputicos imposibles de obte
ner de otra
manera 8 Es lo que Freud y Breuer repetiran en los Estudios sobre la histeria y es
lo que Freud,
despus de su ruptura con Breuer, continuara afirmando hasta el fin: La enferma se h
aba curado y
haba gozado desde entonces de buena salud, incluso haba sido capaz de desarrollar
actividades
importantes 9.
Por supuesto, siempre se podr decir que esto no es en rigor una mentira, puesto q
ue Bertha
5 A. Hirschmller et Joseph Breuer, Pars, P.U.F, 1978, rd. 1991, p. 376.
6 Citado por J, Forrester, The true story of Anna O., Social Research, vol, 53, n 2
, 1986, p. 341.
7 E. Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, op. cit., p. 248.
8 S, Freud, Hystrie (1888), Cahiers Confrontation, n 7, primavera 1982, p. 166.
9 S. Freud, 1914, Autopresntation. Oeuvres compltes. Psychanalyse, vol. 17, Jean L
aplanthe, dir., Pars, P.U.F.,
1992, p. 68.
Pappenheim en ese tiempo se restableci completamente. Slo que su curacin no le deba
estrictamente nada a la talking cure y que Breuer y Freud se apropiaron de una f
orma
completamente ilegtima de este restablecimiento posterior para promover su mtodo.
Es
evidentemente una conclusin muy embarazosa para el psicoanlisis, y he sido severam
ente atacado
por los psicoanalistas desde que la avanc en mi libro. Andr Green, por ejemplo, me
reproch
desde las columnas de Le Monde que no saba de lo que hablaba, dado que era eviden
te para
cualquier psiquiatra que el restablecimiento de Bertha Pappenheim haba sido una c
uracin en
diferido 10. Reconozco que el profano que soy ignoraba en efecto este sorprendent
e concepto
psiquitrico, pero me resisto a comprender como Green puede establecer que una ter
apia fechada en
1881-1882 fue la causa lejana (muy lejana) del restablecimiento de los aos 1888-1
890. En esa
lnea, por qu no atribuirlo a tal o cual estancia de Bertha en la clnica durante ese
intervalo? La
verdad es que nadie sabe lo que provoc la curacin de Bertha Pappenheim y que atrib
uirse el
mrito, como lo hicieron con toda verosimilitud Breuer y Freud, es simplemente un
abuso de
confianza.
Queda la historia del parto histrico de Bertha Pappenheim. Cmo explicar que Freud,
mientras
segua describiendo la talking cure original como un gran xito teraputico 11, hubiera
simultneamente sugerido que el anlisis de Bertha haba sido incompleto a partir del
hecho de la
fuga de Breuer frente al amor de transferencia de su paciente? Es un punto que nun
ca haba tocado
en Souvenirs d'Anna O., pero que Sonu Shamdasani y yo tratamos en detalle en un
libro que
acabamos de escribir juntos 12. Es necesario saber que Freud, a partir de los aos
1908-1910, estuvo
en el punto de mira de las crticas de una escuela rival de psicanlisis (sin o, mientra
s que en
alemn psicanlisis se dice Psychoanalyse) apadrinada por el gran psiquiatra August Fo
rel, que le
reprochaba haber abandonado el mtodo catrtico en provecho de una hermenutica sexual
todo
terreno e invocaba contra l, el caso de Anna O., que Breuer haba descrito en su re
lato como
completamente asexuada. En la medida en que Freud continu haciendo de este caso, el
caso
fundador del psicoanlisis, era crucial poder mostrar que tena tambin una base sexua
l, ignorada
por Breuer, y para eso le servan las alusiones al amor de transferencia de Anna O.
en las obras
publicadas por Freud a partir de 1914, as como la versin ms sexy del parto divulgada
por l en
privado en la misma poca.
O, qu era verdaderamente? Recordamos que, segn la biografa de Jones, la carta del 31
de
octubre 1883 a Martha Bernays confirmaba la historia que le haba contado Freud. E
s falso. En esa
carta, que Peter Swales y John Forrester consiguieron procurarse a pesar de la c
ensura que pesaba
sobre ella en esa poca, Freud contaba a su prometida que Breuer, de quien haba obt
enido la
historia, se haba encaprichado de su paciente y que haba tenido que interrumpir el
tratamiento
cuando su mujer haba empezado a estar celosa del tiempo que le consagraba. Ningun
a mencin a
10 A. Green, Mythes et mystifications psychanalytiques, Le Monde, 28 de diciembre
de 1995.
11 S. Freud, Psychoanalyse (1923), Gesammelte Werke, Londres, Imago Publishing, 19
40-1952, vol. XIII, p. 211.
12 M. Borch-Jacobsen y S. Shamdasani, Le Dossier Freud. Enqute sur l'histoire de
la psychanalyse. Pars, Les
Empcheurs de penser en rond. Seuil, 2005.
un amor de Bertha por Breuer y aun menos de un embarazo imaginario. Freud, por t
anto, invirti los
papeles de los dos protagonistas para sugerir la naturaleza sexual de la histeri
a de Anna O.
En La Historia del movimiento psicoanaltico y en su Autopresentacin, Freud insista
mucho en
el hecho de que Breuer no le haba dicho nada sobre este asunto y que haba tenido q
ue reconstruir
el episodio a posteriori: No me hizo ninguna comunicacin directa sobre este tema, pe
ro me
aport en diversas ocasiones suficientes indicadores para justificar esta conjetur
a 13. Falso, una vez
ms, ya que Breuer le haba dicho muy francamente de donde vena. Freud no tena pues ni
nguna
razn para desplegar sus legendarios talentos de detective. La historia de amor de
transferencia de
Bertha Pappenheim y de su embarazo histrico es en realidad una interpretacin compl
etamente
arbitraria y, que adems, ni siquiera es del propio Freud!
Nos encontramos en efecto con que sabemos ahora de donde, o ms bien de quien vien
e la
historia ni de Breuer ni de Freud, sino de su discpulo Max Eitington. Albrecht Hi
rschmller
reencontr el texto de una exposicin que ste haba hecho sobre el caso Anna O. en el c
ontexto de
un seminario que celebr Freud en diciembre de 1910 14, en un poca en la que los fr
eudianos se
inquietaban precisamente mucho por las embestidas de Forel y de sus psicanalistas
neobreuerianos. Como buen alumno, Eitington se emple en demostrar que la sintomat
ologa de
Anna O. traicionaba las fantasas incestuosas de sta con respecto a su padre, parti
cularmente una
fantasa de embarazo, que enseguida transfiri sobre Breuer, tomado como figura pate
rnal: El
complejo de sntomas aqu evocado no hace sino parecerse a las manifestaciones de un
a fantasa de
embarazo 15. Es pues esta fantasa de embarazo, de hecho hipottico, reconstruido por
alguien que
no conoca a ninguno de los protagonistas del asunto, el que Freud transform inmedi
atamente en
embarazo histrico real, con el fin de ridiculizar a Breuer y cerrar el pico a sus
crticos. A Jung, le
contaba ya (antes de su ruptura en 1914) que despus de haber sido considerada cur
ada por Breuer
Anna O. haba hecho un gran ataque histrico, durante el cual ella [...] haba gritado:
Ahora llega
el nio del doctor Breuer! Necesitamos al nio! No es cierto? Pero esto, esto debera habe
r
figurado en la historia del caso! [...] Escuche, dice [Freud], eso hubiera dado,
cuanto menos muy
mala impresin, no? 16.
El procedimiento es perfectamente mezquino, y en cualquier otro terreno se calif
icara de
habladura o calumnia. En psicoanlisis, a esto se le llama construccin.
13 S. Freud, Contribution l'histoire du mouvement psychanalytique, en Cinq Leons
sur la psychanalyse, Pars,
Payot, 1980, p. 75-76 (traduccin modificada),
14 M. Eitington, Anna O. (Breuer) in psychoanalytischer Betrachtung, Jahrbuch der
Psychoanalyse, vol, 40. 1990,
p. 14-30.
15 Idem, p. 20
16 C. G. Jung, entrevista concedida a Kurt Elssler en Zurich el 29 de agosto de
1953, Freud Collection, serie ZR,
Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D.C.
PASEMOS AHORA A LA SEGUNDA GRAN ETAPA DEL DESCUBRIMIENTO DEL INCONSCIENTE,
LA FAMOSA TEORA DE LA SEDUCCIN. LAS PACIENTES DE FREUD HABAN SIDO
VIOLADAS POR SUS PADRES EN SU PRIMERA INFANCIA, SI O NO? TENA RAZN FREUD AL
NO CREER EN SUS ALEGACIONES? COMO NO HABA NADIE PRESENTE EN SU CONSULTA EN
EL MOMENTO ENQUE SUS PACIENTES LE CONTABAN SUS RECUERDOS DE LA INFANCIA, NO
HAY APARENTEMENTE NINGN MEDIO DE SABER SI LAS COSAS SUCEDIERON COMO NOS LAS
CONT FREUD. SLO PODEMOS CREER EN SU PALABRA Y REMITIRNOS A LO QUE ESCRIBI.
O, A PRINCIPIOS DE LOS AOS 1970 EL FILSOFO DE LAS CIENCIAS FRANK CIOFFI, GRAN
ESPECIALISTA EN WITTGENSTEIN, HIZO SOBRE ESTE TEMA UN DESCUBRIMIENTO
SORPRENDENTE: SI NOS REMITIMOS A LOS ARTCULOS EN LOS QUE FREUD PRESENT SU
TEORA DE LA SEDUCCIN, SE CONSTATA QUE AFIRMA QUE SUS PACIENTES (TANTO
MASCULINOS COMO FEMENINOS) NO LE CONTABAN PRECISAMENTE DE ENTRADA SUS
RECUERDOS DE INCESTOS Y ABUSOS SEXUALES, AL CONTRARIO! ERA NECESARIO TIRARLES
DE LA NARIZ Y EJERCER UNA MUY FUERTE COACCIN PARA QUE RECONOCIERAN LA
VALIDEZ DE LAS SOSPECHAS DEL ANALISTA: LAS PACIENTES NO SABEN NADA DE ESTAS
ESCENAS ANTES DE LA APLICACIN DEL ANLISIS. TIENEN LA COSTUMBRE INDIGNARSE
CUANDO SE LES ANUNCIA LA EVENTUAL EMERGENCIA DE LAS MISMAS; SLO A TRAVS DE
LA MS FUERTE DE LAS COACCIONES (ZWANG), LA DEL TRATAMIENTO, SE CONSIGUE
COMPROMETERLAS EN LA REPRODUCCIN DE LAS MISMAS 17. ESTO ERA CIERTO
CONFORME A LA TEORA PROFESADA POR FREUD EN LA POCA, QUE QUERA QUE LA
HISTERIA Y LA NEUROSIS OBSESIVA FUERAN DEBIDAS A UNA REPRESIN DE ESCENAS DE
SEDUCCIN INFANTIL. POR EL CONTRARIO, ESTO CONTRADECA LA IDEA DE UNA SIMPLE
ESCUCHA DE LIBRES ASOCIACIONES DE LOS PACIENTES: FREUD QUIZS NO UTILIZABA
YA LA HIPNOSIS PERO SU TCNICA CONTINUABA SIENDO DE LAS MS AUTORITARIAS Y DE
LAS MS SUGESTIVAS. Y, SOBRE TODO, CMO CONTINUAR SOSTENIENDO QUE LOS
RELATOS DE SUS PACIENTES EXPRESABAN DESEOS Y FANTASAS INCONSCIENTES, COMO
TUVO QUE HACER FREUD DESPUS DEL ABANDONO DE SU TEORA? NUNCA HUBO TALES
RELATOS! DNDE, PUES, FUE FREUD A BUSCAR ESAS FANTASAS Y ESOS DESEOS
EDIPIANOS, SINO DENTRO DE SU PROPIA IMAGINACIN TERICA?
LA CONSTATACIN DE CIOFFI, SOPRENDENTE POR QUE NADIE LA HAYA HECHO ANTES
TENIENDO EN CUENTA LO EVIDENTE QUE ES, PONE COMPLETAMENTE EN CUESTIN LA
IDEA DE UN DESCUBRIMIENTO DEL EDIPO Y DE LAS FANTASAS SEXUALES-INFANTILES,
AS COMO LA FIABILIDAD DEL RELATO QUE HABA HECHO FREUD. DESPUS DE ESTA
REVOLUCIN COPERNICANA EN LOS ESTUDIOS FREUDIANOS SIMPLEMENTE YA NO ERA
POSIBLE CONTAR EL EPISODIO DE LA TEORA DE LA SEDUCCIN DE LA MISMA MANERA. A
CONTINUACIN LA NARRAN SUCESIVAMENTE EL MATEMTICO BRITNICO ALLEN ESTERSON
Y EL SOCILOGO HOLANDS HANS ISRALS, AMBOS AUTORES DE LIBROS CONSAGRADOS EN
PARTE A LA TEORA FREUDIANA DE LA SEDUCCIN.
17 S. Freud, L'tiologie de l'hystrie, Oeuvres compltes. Psychanalyse, vol. III, Pars,
P.U.F., 1989, p. 164
165.
La teora de la seduccin:
un mito para nuestro tiempo18
Allen Esterson
matemtico, Allen Esterson ha enseado en el Southward College de Londres.
Durante las ltimas dcadas del siglo XX, los investigadores han demostrado que una
gran parte
de la historia comnmente recibida del psicoanlisis est compuesta por relatos en su
mayor parte
mticos. El ms resistente de estos mitos es sin duda el que quiere que Freud hubier
a postulado su
teora de la seduccin despus de que sus pacientes le hubieran informado de forma rep
etida, que
haban sido sometidas a abusos sexuales durante su infancia. A continuacin, me prop
ongo aclarar
esta historia, que ha sido considerada como un hecho histrico durante casi todo e
l siglo XX y que
en gran parte sigue siendo percibida como tal.
Segn la versin tradicional, durante la ltima dcada del siglo XIX, la mayor parte de
las
pacientes de Freud le habra dicho que haba sido vctima de abusos sexuales en su pri
mera infancia,
actos generalmente perpetrados por sus padres. La continuacin de la historia difi
ere, segn si est
basada en la versin estndar o en la versin revisada y corregida adoptada por numero
sas
feministas y popularizada por Jeffrey Masson en La Realidad escamoteada, la renu
ncia de Freud a la
teora de la seduccin. En la versin ortodoxa, se dice que en poco tiempo Freud acab p
or darse
cuenta de que muchos de los relatos que escuchaba no eran autnticos, que esas muj
eres fantaseaban
y que fue eso lo que le condujo al descubrimiento decisivo de las fantasas infant
iles-incestuosos. En
la versin feminista, por el contrario, fue la virulenta oposicin de sus colegas, e
scandalizados por
sus afirmaciones sobre el tema de la frecuencia de los abusos sexuales durante l
a infancia, lo que
habra empujado a Freud a abandonar su teora. En un principio atento confidente, ha
bra
traicionado, en un segundo tiempo, a las mujeres que haban tenido el valor de rev
elarle sus terribles
experiencias de abusos.
Independientemente de la versin elegida, las dos historias son sensacionales, y c
ada una de ellas
tiene sus fervientes partidarios. Los elementos de base son los mismos, pero sus
interpretaciones
difieren sensiblemente. Mi impresin que la mayor parte de la gente sigue sus sent
imientos y opta
por Masson y la supresin de la verdad sobre lo extendido de los abusos sexuales s
obre las nias de
la poca. Ha llegado el momento de verificar cual es la verdad.
Los artculos publicados por Freud durante los aos 1890 as como su correspondencia c
on su
confidente, Wilhelm Fliess, cuentan una historia diferente. En resumen, las paci
entes que Freud vea
alrededor de mediados de los aos 1890 no le haban dicho que haban sido sometidas ab
usos
sexuales durante su infancia. Contrariamente a lo que afirmara en sus posteriores
informes, Freud
escriba en aquella poca que sus pacientes no tenan ningn recuerdo y le aseguraban con
vehemencia que no crean en los traumatismos sexuales en los que l insista en que haba
n sido
18 Traducido del ingls por Agns Fonbonne.
vctimas.
En sus lneas esenciales, el episodio puede resumirse as: a primeros de los aos 1890
, Freud
haba llegado a la conviccin de que los recuerdos reprimidos de ideas o experiencia
s sexuales,
infantiles o no, estaban en la raz de los sntomas de las pacientes que l haba diagno
sticado como
histricas. Despus, en octubre de 1895, sobre la base de una hiptesis especulativa,
opt por una
teora de la que estaba persuadido que aportara de una vez por todas la solucin al p
roblema del
origen de las psiconeurosis. As se lo dijo a Fliess, los sntomas histricos seran exc
lusivamente
provocados por recuerdos inconscientes de agresiones sexuales sufridas en la pri
mera infancia.
Gracias a la nueva tcnica analtica que haba desarrollado para exhumar las ideas inc
onscientes
de la mente de sus pacientes, Freud se aprest a demostrar la correcto de sus punt
os de vista.
Aunque previamente no haba informado de ningn caso en el que hubiera descubierto u
n abuso
sexual cometido durante la primera infancia, Freud, en los cuatro meses que sigu
ieron al anuncio de
su nueva teora a Fliess, escribi dos artculos (uno de ellos en francs) en los que so
stena que haba
sido capaz de recuperar recuerdos de experiencias de abusos sexuales precoces en c
ada una de sus
trece pacientes histricas, a las que se aadan algunas obsesivas. Algunos meses ms tard
e, en su
artculo sobre La etiologa de la histeria, haca una exposicin ms detallada de su teora,
pretendiendo haber podido confirmarla en dieciocho pacientes diagnosticadas como
histricos, seis
de ellos eran hombres. Segn Freud, los abusos sexuales que haba descubierto con la
ayuda de su
tcnica analtica haban tenido lugar alrededor de la edad de dos o tres aos, o incluso
antes en algn
caso.
Cmo, en tan poco tiempo, haba conseguido recuperar de todos sus pacientes experienc
ias tan
profundamente reprimidas? Aunque pretenda haber incitado a sus pacientes a reprodu
cir sus
experiencias infantiles (lo que quera decir con reproducir est abierto a todo tipo d
e
interpretaciones), est claro que los descubrimientos de Freud resultaban por regl
a general de la
decodificacin de los sntomas y de la interpretacin analtica de las ideas producidas
en sus
pacientes bajo la influencia del procedimiento clnico que utilizaba en esa poca. F
reud explicaba as
que los sntomas de los pacientes correspondan al contenido sensorial de escenas infa
ntiles de
abusos sexuales que infera en su origen. Su procedimiento analtico, escriba, era anl
ogo al del
experto medico-legal que consigue definir la causa de una herida, aunque deba pro
ceder sin
ninguna informacin por parte del herido.
Tenemos un buen ejemplo en una paciente afecta de tics faciales y de eccema alre
dedor de la
boca. Sobre la base de estos sntomas, Freud dedujo analticamente que haba sido forz
ada en su
primera infancia a practicar actos de felacin. Le he dado la explicacin, escriba a Fl
iess el 3 de
enero de 1897, y cuando ella expres su incredulidad, l la amenac con despedirla si pe
rsista en
su escepticismo. Evidentemente, el rechazo de sus deducciones era para Freud una
prueba de la
resistencia de la paciente, que aportaba una confirmacin suplementaria de la valide
z de su
reconstruccin analtica.
Por razones que no estn completamente claras y que sera imposible exponer en estas
lneas,
Freud, dos aos despus de haber anunciado pblicamente que haba encontrado la solucin a
la
etiologa de las neurosis, dej de creer en ella. Pero, en lugar de que eso le hubie
ra llevado a poner
en duda la fiabilidad de su nueva tcnica de recuerdos reprimidos, intent explicar
sus pretendidos
descubrimientos viendo fantasas inconscientes de los pacientes. Finalmente, en la
descripcin de
este episodio que public en 1925, declar que sus pacientes (en femenino) haban teni
do en esa
poca fantasas que expresaban el deseo de haber sido seducidas por el padre durante l
a primera
infancia. En el curso de las metamorfosis de la historia, Freud modific retroacti
vamente la teora
que haba defendido originalmente a fin de hacer plausible la nueva teora, suprimie
ndo por ejemplo
el hecho de que en 1896 haba insistido en el carcter brutal de muchos de los atent
ados sexuales
sobre los que construa su hiptesis. De hecho, la historia paso por un cierto nmero
de fases antes
de convertirse en la versin familiar que encontramos en las Nuevas Conferencias d
e introduccin al
psicoanlisis (1933): En el periodo en el que el inters principal se haba centrado en
el
descubrimiento de traumatismos sexuales infantiles, casi todas mis pacientes me
decan que haba
sido seducidas por sus padres. (Dicho sea de paso, parece que nadie haya encontra
do sorprendente
que haya sido solamente durante ese corto periodo que casi todas sus pacientes le
hubieran
sealado el haber sufrido abusos sexuales durante su primera infancia.)
Es importante comprender que los informes tradicionales del episodio no precisan
si esas
fantasas de seduccin putativas eran ideas o recuerdos inconscientes que Freud habra d
esvelado
gracias a su tcnica de interpretacin analtica. Al contrario, sus informes ulteriore
s dan la
impresin, de forma engaosa, que la mayor parte de sus pacientes haban tenido en cue
nta en esa
poca de pseudo-recuerdos de los que eran conscientes. La verdad es que Freud no e
staba de
ninguna manera en situacin de decidir si sus reconstrucciones analticas representa
ban recuerdos
reprimidos de acontecimientos reales o fantasas inconscientes o incluso, si se di
era el caso, de
escenarios llenos de imaginacin salidos de su propia mente.
Es un hecho poco conocido que en 1896 Freud, fiel a sus presupuestos tericos, pre
tendi haber
conseguido gracias al anlisis encontrar en cada una de sus seis pacientes obsesiv
os recuerdos
reprimidos no solamente de escenas de abusos sexuales infantiles sufridos pasivame
nte, sino
igualmente de abusos sexuales perpetrados activamente sobre un hermano o hermana
de menor edad
desde alrededor de los ocho aos en adelante. Nunca ms volvi a orse hablar de estos
considerables descubrimientos clnicos, y Freud no hizo ningn esfuerzo para explica
r como su
ulterior teora sobre las fantasas inconscientes podra explicarlos.
Es evidente que estos argumentos refutan tanto la versin de los hechos presentada
por Jeffrey
Masson como la historia corrientemente admitida en psicoanlisis, aunque la constr
uccin de
Masson carece tambin de fuerza por otras razones. En La Realidad escamoteada, Mas
son sugera
que las razones de Freud para abandonar la teora de la seduccin residan en parte en
su deseo de
quedar bien con sus colegas que estaban escandalizados por lo que avanzaba. Esta
tesis no se
sostiene, puesto que las afirmaciones de Masson a propsito del ostracismo del que
habra sido
objeto Freud por parte de sus colegas son errneas. Pero est igualmente invalidada
por el hecho de
que Freud no hizo partcipes a sus colegas del abandono de su teora hasta alrededor
de siete aos
despus de haber renunciado a ella en privado. (Masson declara sin razn que el perio
do crucial
para el viraje de Freud sobre el tema de la hiptesis de la seduccin se sita durante l
os aos
1900-1903. Esta fecha aproximada suprime en parte en intervalo entre el abandono
de la teora y el
anuncio pblico por Freud de su cambio de criterio, y concuerda con la tesis de Ma
sson. Pero las
cartas de Freud a Fliess demuestran claramente que haba ya abandonado totalmente
su teora a
finales de 1898.)
Es de lo ms importante subrayar que la historia tradicional del episodio de la te
ora de la
seduccin es falsa en esencia, aunque haya sido recientemente utilizada en el deba
te sobre el tema
de la represin de los recuerdos de abusos sexuales infantiles considerados como re
cuperados
decenas de aos ms tarde. Antes de citar a diestro y siniestro las pretendidas prim
eras experiencias
clnicas de Freud en apoyo de tal o cual punto de vista, haramos mejor en informarn
os primero de
los hechos histricos. De una forma ms general, como subraya Frank Cioffi, una reco
nstruccin
exacta del paso de la teora de la seduccin a la teora de la fantasa que le sucedi pon
e en cuestin
el razonamiento que Freud utilizara a lo largo de su carrera para reconstruir la
vida fantstica
infantil y el contenido del inconsciente.
PARA SABER MS
M. Borch-Jacobsen, Neurotica: Freud et la thorie de la sduction (1996), Folies plus
ieurs.
De l'hystrie la dpression, Pars, Les Empcheurs de penser en rond / Seuil, 2002, p. 6
5-109.
F. Cioffi, Was Freud a liar? (1974), Freud and the Question of Pseudoscience. Chic
ago et La
Salle, Open Court, 1998, p.199-204.
A. Esterson, Seductive Mirage: An Exploration of the Work of Sigmund Freud, Chic
ago, Open
Court, 1993.
A. Esterson, Jeffrey Masson and Freud's seduction theory: a new fable based on ol
d myths,
History of the Human Sciences, 11 (1), 1998, p. 1-21.
A. Esterson, The mythologizing of psychoanalytic history: deception and self-dece
ption in
Freud's accounts of the sduction theory episode, History of Psychiatry. XII, 2001,
p.329-352.
A. Esterson, The myth of Freud's ostracism by the Medical Communily in 1896-1905,
History
of Psychology, 5 (2), 2002, p. 115-134.
H. Israls y M. Schatzman, The seduction theory, History of Psychiatry, IV, 1993, p.
23-59.
J. M. Masson, Le Rel escamot, le renoncement de Freud la thorie de la sduction, Pars,

Aubier-Montaigns, 1984, Tr. F. Monod.
J. M. Masson, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904,

Cambridge, MA, Harvard University Press, 1985.
M. Scharnberg, The Non-Authentic Nature of Freud's Observations: Vol. 1 The Sedu
ction
Theory. Uppsala Studies in Education, ns 47 y 48, Stockholm, Almqvist & Wiksell I
nternational,
1993.
J. G. Schimek, Fact and fantasy in the seduction theory: a historical review, Jour
nal of the
American Psychoanalytic Association, 35, 1987, p. 937-965.
La Teora de la seduccin:
una idea que no funcion
Entrevista con Han Israls 19
Han ISRALS ensea psicologa judicial en la universidad de Maastricht despus de haber
enseado historia de la
psicologa en la universidad de Amsterdam. Durante veinte aos, estudi la historia de
l psicoanlisis. Ha publicado
una obra sobre el nacimiento del psicoanlisis (El Caso Freud) as como una recopila
cin de artculos sobre Freud y
el psicoanlisis: El Charlatn de Viena. Cien aos de Freud y el freudismo.
Ha publicado usted un artculo importante sobre La Teora de la seduccin20con Morton
Schatzman. En l explica en particular como Freud abandon esta teora. Cmo se produjo e
so,
segn usted?
La cuestin de la teora de la seduccin ha sido muy controvertida desde la publicacin
de
Jeffrey Masson La Realidad escamoteada. En efecto, Freud deca que haba cometido un
error en
1896, al creer a ciertas pacientes histricas que afirmaban que haba sido objeto de
abusos sexuales o
seducidas durante su primera infancia. Segn l, su inocencia le haba llevado a creer q
ue haba
descubierto la causa de la histeria, hasta el momento en que tom conciencia de qu
e estas historias
eran fruto de la vida fantstica de las histricas. Al contrario que Freud, Jeffrey
Masson sostiene que
esta historia de la seduccin no era un error en absoluto. Segn l, habra tenido que s
eguir creyendo
en sus pacientes, como haba valientemente empezado a hacerlo, en lugar de sembrar
la duda sobre
sus relatos de abusos sexuales. Eso es lo que plantea debate, pero de hecho, est
a discusin no se basa
en nada.
De hecho no soy el primero en decirlo. Al principio de los aos 1970, Frank Cioffi
ya haba
observado que las pacientes de Freud no le contaban nunca haber sufrido abusos s
exuales durante su
primera infancia. Si nos centramos en los artculos de Freud, publicados en 1896,
veremos que en
ninguna parte escribe: Seoras y seores, he aqu que algunas pacientes me cuentan esta
s historias,
las creo y es la causa de la histeria. No, lo que Freud dice es completamente dif
erente. Explica que
tena pacientes histricas que no saban absolutamente nada de las causas de su enferm
edad y, en
particular, no tenan ningn recuerdo de haber sido sometidas a abusos sexuales en s
u infancia. De
hecho, su teora sostena que, si las pacientes podan recordar la seduccin remontndose a
los
primeros aos de su infancia, estaran de alguna manera protegidas de la histeria. E
s exclusivamente
porque no recuerdan esos abusos sexuales que enferman. En sus artculos de 1896, F
reud repite que
exhortaba a sus pacientes a confesarle que haban sido sometidas a abusos sexuales
en la infancia,
pero que no recordaban anda, y que, incluso despus de curarse, continuaban rechaz
ando creer en
esas escenas. Nunca cuenta que las pacientes acudieran para hablarle de abusos sex
uales al
contrario, puesto que eso hubiera sido contrario a su propia teora! Su teora de la s
educcin de
1896 es de hecho bien diferente a la descripcin que dio ms tarde.
19 Extracto de una entrevista con M. Borch-Jacobsen y S. Shamdasani. Londres 19
de agosto de 1993.
20 H. Israls y M. Schatzman The seduction theory, History of psychiatry, n 4, 1993,
p. 23-59
Habra muchas cosas que decir sobre las razones que empujaron a Freud a rescribir
toda la
historia, pero lo importante sobre todo es observar que la controversia a propsit
o de la teora de la
seduccin est basada en la descripcin que dio ms tarde. La tesis de Masson depende au
n del mito
creado por Freud alrededor de esta teora. Pero la verdadera teora de la seduccin no
esa de la que
todo el mundo habla. Simplemente hay que releer los textos, de la forma ms inocen
te posible, y ver
que las cosas son diferentes a lo que Freud sostuvo ms tarde. Freud no pudo poner
se a dudar de las
historias de sus pacientes por la buena razn de que nunca las hubo! A decir verdad
, no fue por falta
de valor, como piensa Masson, que Freud abandon su teora de la seduccin. Lo que suc
edi fue
una cosa muy diferente. Freud en principio pens haber descubierto la causa de la
histeria y que
sera capaz de curar a sus pacientes hacindoles desvelar sus recuerdos inconsciente
s de abusos
sexuales sufridos a una edad muy joven. Estaba talmente convencido que no dud en
vanagloriarse
pblicamente de xitos teraputicos que aun no haba obtenido. En las cartas a Fliess, n
o deja de
repetir que trabaja muy duro para obtener un xito teraputico con sus pacientes, pe
ro que aun no lo
ha conseguido. Lo repite constantemente, para finalmente admitir en otoo de 1897
que ya no cree
en su teora. LA primera razn que da para justificar este giro es que no ha podido
terminar un solo
anlisis (eine analyse)21.
Vemos pues que la explicacin es sorprendentemente simple, no hay nada misterioso.
Freud
simplemente tuvo una idea, y no funcion. Lo intent a fondo, pero fue un fracaso. E
ntonces decidi
abandonarla. Es tan tonto como esto.
En su artculo, usted menciona un documento muy interesante, descubierto y publica
do
por Masson, en su edicin de las cartas completas de Freud a Fliess22. Es un extra
cto de un
libro publicado en 1899 par Leopold Lwenfeld, que afirmaba que un antigua pacient
e de
Freud le haba dicho que las escenas de seduccin exhumadas durante su anlisis no era
n
ms que pura fantasa. Qu opina usted? Est usted de acuerdo con Lwenfeld para
decir que Freud sugera los recuerdos de abusos sexuales a sus pacientes? Es evide
nte que
una hiptesis tal nos alejara del debate actual sobre la autenticidad de estas esce
nas de
seduccin.
Es un falso debate, y naturalmente es Lwenfeld quien tiene razn. Pero hay que obse
rvar que
Lwenfeld presenta este caso para ilustrar la teora de Freud, no para contradecirla
. Como acabo de
decir, Freud escriba que las pacientes no tenan ningn recuerdo de abusos sexuales y
que deba
insistir en que reprodujeran esas escenas. No se sabe con exactitud que entenda por
eso, pero es
probable que obligara a las pacientes a decir o hacer ciertas cosas. A pesar de
eso, los pacientes
continuaban desmintiendo que fueran verdaderos recuerdos, y aqu entra Lwenfeld: Fr
eud, dice,
obligaba a sus pacientes a respaldar ciertos recuerdos, la prueba es esa antigua
paciente que sostena
que sus recuerdos de abusos sexuales haban sido provocados por Freud. Y, sobre es
te punto, el
propio Freud debera de estar de acuerdo con Lwenfeld ya que el mismo insista en el
hecho de que
esos recuerdos eran inconscientes,
21 J. M. Masson ed., The complete letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 188
7-1904, Cambridge, MA. The
Belknap Press of Harvard University Press, 1985, p. 264.
22 J. M. Masson ed., op. cit., 1985, p. 413.
SEGN EL ANLISIS DE CIOFFI, RETOMADO POR ESTERSON ET ISRALS, FREUD PURA Y
SIMPLEMENTE ATRIBUY A SUS PACIENTES RECUERDOS CON LOS QUE HABA
CONSTRUDO SU HIPTESIS, SIN OBTENER LA MENOR CONFIRMACIN POR SU PARTE. PARA
OTROS INVESTIGADORES, CMO PETER SWALES, MALCOLM MACMILLAN O MIKKEL BORCHJACOBSEN
,
NADA EXCLUYE QUE LOS PACIENTES ACABARAN POR SER CONVENCIDOS DE
HABER SIDO VCTIMAS DE ABUSOS SEXUALES BAJO LA INFLUENCIA SUGESTIVA DE SU
ANALISTA: PARECE QUE HAY EN LA ACTUALIDAD UNA RECEPTIVIDAD A LA IDEA MUCHO
MS SUTIL E INAPREHENSIBLE DE LA SUGESTIN. LA GENTE EST DISPUESTA AHORA A
CONSIDERAR QUE ESTAS PRIMERAS CONFESIONES OBTENIDAS POR FREUD, SI ES QUE LAS
OBTUVO, LO FUERON GRACIAS A SU PROPIA INFLUENCIA SUGESTIVA23. SEA LO QUE SEA LO
QUE RESULTE DE ESTA LTIMA CUESTIN, QUEDA QUE LOS PACIENTES DE FREUD NUNCA
LE CONTARON ESPONTNEAMENTE LAS ESCENAS DE INCESTO Y DE PERVERSIN QUE EL
LES PEDA QUE BUSCARAN EN SU MEMORIA PRESENTANDO ULTERIORMENTE LAS
HIPTESIS QUE PONA A PRUEBA COMO HECHOS (RELATOS, CONFESIONES
ESPONTNEAS), MENTA PUES, FREUD? FRANK CIOFFI Y ALLEN ESTERSON DISCUTEN
SOBRE ELLO EN ESTA ENTREVISTA REALIZADA EN 2002 CON TODD DUFRESNE, OTRO
HISTORIADOR DEL FREUDISMO24.
23 P. J, Swales, entrevista con M. Borch-Jacobsen y S. Shamdasani, Londres (20 d
e agosto de 1993), Nueva York, 27
de enero de 1995 .
24 Cf. T. Dutresne, Tales from the Freudian Crypt : TheDeath Drive in Text and C
ontext, Stanford, Stanford
University Press, 1999.
Era Freud un mentiroso?
Entrevista de Todd Dufresne con Frank Cioffi y Allen Esterson25
Todd Dufresne: En 1973, usted imparti una conferencia en la BBC, que desde entonc
es se hizo
clebre, Era Freud un mentiroso?. Hablaba usted de la teora de la seduccin y aportaba r
azones
convincentes para concluir que Freud era de hecho un mentiroso. Pero usted se re
sista a sacar esa
conclusin. Me gustara saber si hoy en da, en 2002, estara por fin dispuesto a acepta
rlo.
Frank Cioffi: Sigo sin estar seguro de que Freud mintiera deliberadamente a props
ito de esta
historia de la seduccin. Le dir lo que sucedi. Antes de esa conferencia, escrib una
revisin en la
que deca efectivamente que Freud menta. Pero luego di con una exposicin de Bertrand
Russell26
en la que explicaba haba llegado a decir que nunca haba sido partidario de los bom
bardeos
preventivos sobre la Unin Sovitica, mientras que existan numerosas pruebas de lo co
ntrario.
Siendo un gran admirador de Russell, acept que lo hubiera olvidado. De repente, e
mpec a pensar
lo mismo de Freud. Por eso me hice bastante reticente a sostener que Freud hubie
ra mentido sobre la
teora de la seduccin.
Dicho esto, tenemos todo tipo de pruebas de que minti sobre muchos otros temas. Fr
eud, por
tanto era un mentiroso! Quizs no lo fuera en 1925 cuando evoc el recuerdo del epis
odio de la
teora de la seduccin y declar cosas innegablemente falsas por ejemplo, la controver
sia sobre el
tema de saber si sus pacientes le contaron efectivamente el haber sufrido agresi
ones sexuales durante
su primera infancia. Esa es una cosa sobre la que no puede haber controversia. N
o hay equvoco. En
la poca, en 1896, afirmaba que su conviccin de que sus pacientes haban sufrido abus
os no estaba
basada sobre lo que stos le hubieran admitido o confesado. Ms tarde, por contra, F
reud ya no
poda admitir que su conviccin no hubiera estado fundada en sus relatos. Por qu? Porq
ue estas
historias de seduccin estaban, de hecho, basadas en el mismo procedimiento clnico
que el utilizado
para la edificacin de su teora del complejo de Edipo. Si Freud hubiera concedido c
on franqueza
que se limitaba a avanzar historias que parecan explicar los sntomas de sus pacien
tes, la crtica
hubiera sido inmediata: Pero esto es lo que haca usted ya en 1896, cuando estaba c
ompletamente
equivocado. Le era pues manifiestamente imposible admitir esto. Haba demasiadas co
sas en juego.
Por otra parte, en ocasiones he odo a gente decir que Freud era un mentiroso pato
lgico. Es
absolutamente falso. Detestaba mentir. Mentir le trastornaba enormemente, pero a
bsolutamente
necesario si quera hacerse su camino en el mundo.
Allen Esterson: Me parece sin embargo que existen ciertos detalles en las explic
aciones que dio
Freud ms tarde sobre teora de la seduccin que indican que era consciente de no deci
r toda la
verdad. No hablo de lo que escribi en 1925, sino de ciertas cosas que declar en 19
05. Estas citas
contradicen claramente lo que haba escrito en sus artculos de 1896. Estoy de acuer
do con Frank
25 Extracto de Facticity, Freud, and territorial markings. Entrevista de T. Dufres
ne con F, Cioffi y A. F.sterson,
14 de junio de 2002. The Semiotic Review of Books. vol. 13 (2002), n 1. p. 11-12.
Traducido del ingls por
Agns Fonbonne.
26 B. Russell (1872-1970): Matemtico, filsofo y pacifista britnico. Conocido, entre
otras cosas, por la puesta en
cuestin permanente de sus tomas de posicin polticas y filosficas.
que en 1925, Freud estaba ya sin duda convencido de que el episodio de la teora d
e la seduccin se
haba desarrollado de una determinada manera. Pero, en sus primeros informes retro
spectivos, creo
que modific el desarrollo real de las cosas para obtener una historia defendible.
No hay ninguna
duda de que Freud a menudo se hizo ilusiones sobre lo que realmente haba pasado.
Pero, lo repito,
en esas primeros informes retrospectivos hay detalles que contradicen de tal man
era lo que dijo en
1896 que no poda desconocer que eso no era la verdad completa.
Franck Cioffi: Me parece que la cuestin verdaderamente interesante no es saber si
Freud
minti o no, sino ms bien por qu intelectuales, celosos de su intransigencia sobre lo
s hechos,
incluidos esos freudianos formados en la puesta al da de verdades dolorosas, no d
ejan de vehicular
la versin tradicional del episodio de la seduccin? Era excusable hace veinticinco
aos porque la
gente todava no haba hojeado cuidadosamente los textos. Pero los documentos y los
anlisis que en
la actualidad son de dominio pblico hacen que no se pueda tomar en serio lo que F
reud declaraba
en esa poca, est claro. No es slo que sus declaraciones sean contradictorias. Igual
mente estn las
incoherencias internas. Por ejemplo, Freud nos dice que los pacientes recibieron
abusos de una
forma particularmente atroz habla en particular de penetraciones anales. Pero so
stiene al mismo
tiempo que, cuando recordaban esos episodios, sus pacientes pretendan no haber pe
nsado nada en la
poca. Cmo es posible que un nio que ha sido sodomizado no piense nada?
Algunos lectores de Freud son tan furiosamente acrticos que me ponen enfermo! Y no
se trata
de unos cualquiera, ya que forman parte de os intelectuales ms distinguidos de nu
estra cultura. Roy
Porter, un historiador de la medicina universalmente conocido que acaba de morir
recientemente,
rehusaba admitir que los informes tradicionales del episodio de la teora de la se
duccin fueran
falsos. Al contrario, su ltimo libro (pstumo) sigue vehiculando la versin tradicion
al del error de
la teora de la seduccin. Todo esto es por supuesto muy irnico. Se supone que estas
personas estn
liberadas de toda idealizacin y sin embargo se reafirman en una visin idealizada e
indefendible
de Freud y del psicoanlisis. La verdad, es que el movimiento psicoanaltico en su c
onjunto es uno
de los movimientos intelectuales ms corruptos de la historia. Es corrupto por con
sideraciones
polticas, por opiniones indefendibles que siguen siendo repetidas nicamente a caus
a de relaciones
personales y de consideraciones de carrera.
Frank Cioffi: Nos queda todava por explicar por qu los mejores y los ms inteligente
s, dentro
de nuestra cultura, han rechazado utilizar los mtodos normales de investigacin int
electual en lo
que se refiere a Freud. Sera un completo error creer que la presente actitud crtic
a con respecto a
Freud es resultado de la investigacin de los ltimos veinte aos. Las pruebas de que
el psicoanlisis
no es una empresa seria existen desde hace por lo menos cincuenta aos para cualqu
iera que quiera
molestarse en leer de cerca los escritos del propio Freud. No se necesita nada e
xcitante para darse
cuenta ni cartas escondidas, ni relaciones secretas con la cuada, etc. La pregunt
a es pues por
qu?. Me permitira sugerir que es en parte porque Freud ha tenido una influencia en
ormemente
positiva, una influencia liberadora sobre la cultura del siglo XX. Gracias a l, p
odemos, por ejemplo,
utilizar argumentos bidn a propsito de los efectos nocivos de la represin sexual a
fin de inducir a
la gente a relajarse, a no ser tan estrictos con la vida sexual de los dems. Es m
uy positivo. Qu pena
que haya sido necesario utilizar una teora de neurosis de pacotilla para llegar a
este fin, pero el fin
es cuanto menos muy deseable!
Allen Esterson: Estoy de acuerdo. Pero sigue siendo extremadamente difcil compren
der por
qu ha tomado tan a menudo por dinero contante, cosas que no tenan ningn fundamento,
cosas que
aceptaban sin duda nicamente porque los otros las aceptaban. Frente a esta consta
tacin, pienso que
queda un trabajo a realizar para corregir todas esas ideas falsas que se resiste
n a morir. Paso mi
tiempo intentando refutar argumentos falaces, con la esperanza de difundir ms amp
liamente una
imagen ms correcta.
Frank Cioffi: Una de las razones por las que Freud tuvo un eco tan grande, es po
rque tena un
don sorprendente para decir una cosa y su contraria. Por ejemplo, encontramos ge
nte que nos dice
que la grandeza de Freud consisti en subrayar la base material de las neurosis. D
espus de todo, la
sexualidad es algo fsico, verdad? Freud pona el acento en lo corporal y, de ese hec
ho, estaba en el
lado opuesto de aquellos que deseaban dulcificar la amargura de la vida y se inc
linaban hacia Jung,
y as sucesivamente. Pero, por otra parte, encontramos tambin a gente que afirma qu
e Freud
despreciaba el materialismo mdico. Thomas Mann deca que la grandeza de Freud resida
en esa
idea de que eso que llamamos enfermedad es en realidad algo que las gentes hacen,
no algo que
les sucede. Una vez ms, Freud est en los dos lados del argumento. Entonces, cmo no i
ba a salir
ganando siempre?
LLEGAMOS AL TERCER EPISODIO DE LA LEYENDA DORADA DEL PSICOANLISIS.
SEGN STA, FUE GRACIAS A SU AUTOANLISIS COMO FREUD PUDO FINALMENTEABRIR EL INCONFESA
BLE SECRETO EDIPIANO QUE SE ESCONDA TRAS LOS RELATOS DE
SEDUCCIN DE SUS PACIENTES, ABRIENDO AS LA VA AL DESCUBRIMIENTO
SENSACIONAL DE LA SEXUALIDAD INFANTIL Y ABANDONANDO DE UNA VEZ POR TODAS
LAS ESPECULACIONES BIOGENTICAS DE SU AMIGO FLIESS EN PROVECHO DE UNA
PSICOLOGA RESUELTAMENTE BASADA EN LA OBSERVACIN Y LA INTERPRETACIN
DEL MATERIAL CLNICO. LA HISTORIA ES EDIFICANTE Y ES CONFORME A LA IDEA QUENOS HAC
EMOS ESPONTNEAMENTE DE UN DESCUBRIMIENTO CIENTFICO: EN UN
PRINCIPIO LOS TANTEOS, LOS ERRORES, LAS HIPTESIS ARROJADAS A LA PAPELERA DE
LAS TEORAS REFUTADAS, DESPUS EL DESARROLLO DEFINITIVO, INCONTESTABLE,
QUE PERMITE EXPLICARLO TODO RETROACTIVAMENTE DE FORMA SATISFACTORIA. EL
PROBLEMA ES QUE ESTA HISTORIA ES FALSA.
APROXIMADAMENTE EN LA MISMA POCA EN QUE CIOFFI ARROJABA LUZ SOBRE
LAS CONTRADICCIONES ENTRE LOS ARTCULOS DE FREUD SOBRE LA TEORA DE LA
SEDUCCIN Y SUS RECAPITALACIONES HISTRICAS ULTERIORES (EN LOS AOS 1970),
UN JOVEN ESTUDIANTE DE HISTORIA DE LAS CIENCIAS DE HARVARD, FRANK J.
SULLOWAY, SE PRECAT DE OTRA RAREZA: EN LAS CARTAS A FLIESS, FREUD HABLABA
DE ZONAS ERGENAS ORALES Y ANALES DESDE DICIEMBRE DE 1896, ES DECIR,
NUEVE MESES ANTES DEL INICIO DEL AUTOANLISIS DURANTE EL CUAL AFIRMABA
HABER DESCUBIERTO LA SEXUALIDAD INFANTIL Y SU CARCTER PERVERSO
POLIMORFO: MEJOR AUN, ESTE CONCEPTO REMITA A HIPTESIS BIOGENTICAS (LAS
DEL DIVULGADOR DE DARWIN, ERNST HAECKEL) QUE FREUD COMPARTA
VISIBLEMENTE CON FLIESS ESE MISMO FLIESS DEL QUE SIN EMBARGO AFIRMABAHABERSE DESP
EGADO EN EL MOMENTO DE SU AUTOANLISIS! LEJOS PUES DE QUE
FREUD HUBIERA CADO INOPINADAMENTE SOBRE LA SEXUALIDAD INFANTIL EN EL
CURSO DE SU AUTOANLISIS Y DE LA OBSERVACIN DE SUS PACIENTES (DE SUS
PACIENTES ADULTOS, DICHO SEA DE PASO..). SE TRATABA EN REALIDAD DE UNA
CONSTRUCCIN ESPECULATIVA ENRAIZADA EN LA BIOLOGA EVOLUCIONISTA DE SU
TIEMPO. FREUD NO HABA DESCUBIERTO NADA EN ABSOLUTO: HABA SIMPLEMENTE
REEMPLAZADO UNA TEORA TRAUMTICA DE LAS NEUROSIS, INSPIRADA EN CHARCOT
Y EN JANET, POR OTRA TEORA, DE INSPIRACIN BIOLGICA Y FLIESSIANA: EL
PSICOANLISIS ERA, SEGN EL TRMINO DE SULLOWAY, UNA CRIPTOBIOLOGA, UNA
TEORA BIOGENTICA DISFRAZADA DE PSICOLOGA CLNICA PARA ESCONDER SU
CARCTER PERFECTAMENTE ESPECULATIVO.
PROSIGUIENDO SUS INVESTIGACIONES, SULLOWAY CONSIGUI ESTABLECER QUE
TODOS LOS ELEMENTOS PRINCIPALES DE LA TEORA FREUDIANA DE LA SEXUALIDAD
LA BISEXUALIDAD, LAS ZONAS ERGENAS', LA PERVERSIN POLIMORFA, LA
REGRESIN, LA LIBIDO, LA REPRESIN PRIMARIA, ETC. PROVENAN EN LNEA
MS O MENOS DIRECTA DE LA SEXOLOGA DE LA POCA (KRAFFT-EBING, ALBERTMOLL, HAVELOCK EL
LIS, LO QUE DEMOLA CON UN SOLO GOLPE EL MITO DEL
AISLAMIENTO INTELECTUAL DE Y EL PRETENDIDO PURITANISMO DE SUS COLEGAS.
EN 1979, SULLOWAY PUBLIC EL RESULTADO DE SUS TRABAJOS EN FREUD, BILOGO
DE LA MENTE: MS ALL DE LA LEYENDA FREUDIANA 27, UN LIBRO DE UNA
ERUDICIN PASMOSA QUE RENOVABA COMPLETAMENTE LA FORMA DE COMPRENDER
EL PSICOANLISIS Y POR EL QUE RECIBI UNA DE LAS FAMOSAS BOLSAS DE LOS
GENIOS DE LA FUNDACIN MAC ARTHUR. SE ENTREVISTA AQU CONMIKKEL BORCHJACOBSEN.
27 F. J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind: Beyondthe Psichoanalytic legend
. Nueva York, Basic Books, 1979;
reeditado con un nuevo prefacio por Harvard University Press en 1992; traducido
al francs por J. Lelaidier bajo el
ttulo Freud bilog de la mente. Pars, Fayard, 1981; reed. 1998.
Freud reciclador: criptobiologa y
pseudociencia
Entrevista con Frank J. Sulloway28
FRANK SULLOWAY ES HISTORIADOR DE LAS CIENCIAS EN LA UNIVERSIDAD DE BERKELEY
(CALIFORNIA).
Para empezar, djeme que le diga lo que me empuj a escribir un libro sobre Freud. S
iempre
haba pensado que todos deberamos saber algunas nociones de psicoanlisis. As, despus d
e
obtener mi diploma en la Universidad de Harvard en 1969, y antes de entrar en el
tercer ciclo, decid
leer la biografa de Freud de Ernest Jones29 y ciertas obras mayores de Freud, com
o la interpretacin
de los sueos (1900). Un aspecto de la biografa de Ernest Jones me dej particularmen
te perplejo:
no explicaba nunca verdaderamente, al menos de la forma en que lo hara un histori
ador de las
ciencias, el origen de ciertos conceptos entre ellos los ms fundamentales para el
psicoanlisis. Estos
conceptos se presentaban como evidentes. La razn era que Jones pensaba que estos
conceptos eran
verdaderos, al mismo nivel que la ley de la gravedad. Manifiestamente, verdadera
mente no es
necesario explicar con gran detalle cmo y por qu Newton descubri la gravedad, ya qu
e es
evidente que existe.
Esta conducta no me satisfaca. Numerosas hiptesis psicoanalticas, por ejemplo las n
ociones de
la inversin, de la represin orgnica, de la perversidad polimorfa del nio, no son evi
,
y me pareca que no tenan una prehistoria susceptible de informar de ella. Le pues la
correspondencia de Freud y de su amigo Wilhelm Fliess, en la versin abreviada y c
ensurada que
estaba disponible en la poca30. A continuacin me sent impresionado, en esta corresp
ondencia, por
las alusiones a lo que Freud llama las zonas ergenas abandonadas la idea de que el
nio
encontrara placer en sensaciones orales y anales, entre otras el olor de los excr
ementos ,as como
comentarios segn los cuales tales sensaciones tienen implicaciones filogenticas y
una relacin con
la zoofilia. Me di cuenta de que estos comentarios remitan a la hiptesis de base de
Ernst
Haeckel, segn la cual, en sustancia, el destino del individuo es resumir la histo
ria filogentica de su
especie, y, desde este punto de vista, los razonamientos de Freud eran de hecho
lgicos31. Sin
embargo, lo que me impresion particularmente, era que estas discusiones con Flies
s haban tenido
lugar en diciembre de 1896 y enero de 1897, es decir nueve meses como media ante
s del supuesto
28 Extractos de una entrevista con M. Borch-Jacobsen. Cambridge, Mass., 19 de no
viembre de 1994. Traducido
del ingls por Marie-Ccile Politzer.
29 E, Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. 3, New York. Basic Books,
1953-1957.
30 S. Freud, The Origins of Psycho-Analysis. Letters to Wilhelm Fliess. Drafts a
nd Notes: 1887-1902. intr. E.
Kris, ed. M. Bonaparte, A. Freud y E. Kris. tr. E. Mosbachier y J. Strachey, Nue
va York, Basic Books, 1954;
ttulo original. Aus den Anfngen der Psychoanalyse:. Briefe an Wilhelm Fliess, Abha
ndlungen und Notizen aus
den Jahren 19887-1902, Londres, Imago Publishing Co., 1950.
31 La ley biogentica de Haeckel segn la cual la ontognesis resume la filognesis era
y influyente en
la biologa y las ciencias humanas a finales del siglo XIX. Ver F, Sulloway, op. c
it., p. 199-201, 259-264, 318,
380; S. J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, Cambridge y Londres, Harvard Universit
y Press, Beiknap Press,
1977.
descubrimiento de la sexualidad infantil por Freud en el curso de su clebre anlisi
s. Cmo pudo
Freud descubrir una cosa de la que llevaba ya un ao debatiendo? En seguida tuve la
impresin de
que estos debates sobre la sexualidad infantil formaban parte de un dilogo con Fl
iess. Mdico
Berlins especializado en otorrinolaringologa, Fliess estaba tambin muy versado en e
l terreno de la
biologa y con seguridad comprenda la adhesin implcita de Freud al enfoque biogentico de
la
evolucin humana preconizado por Haeckel.
La contribucin de Fliess a la correspondencia con Freud se ha perdido en gran par
te, pero las
cartas de Freud muestran bastante manifiestamente que no reciba de parte de Flies
s respuestas del
tipo: Cmo osas hablar del nio como un ser sexual que dispone de zonas ergenas
abandonadas? Ernest Jones presenta a Freud como un hombre que se haba hecho muy im
popular
porque hablaba de sexualidad infantil, pero eso no se corresponde en absoluto co
n lo que se
desprende de su correspondencia con Fliess. Fliess aceptaba aparentemente la sex
ualidad infantil
como evidente y participaba sin reticencias en toda esta discusin.
Teniendo en cuenta las hiptesis tericas que verosmilmente Fliess tena en comn con Fre
ud,
se comprende fcilmente que Fliess no rechazaba tales ideas. En el caso de Fliess,
estas hiptesis le
haban conducido a sugerir que toda existencia est regulada pro dos ritmos sexuales
un ciclo
femenino de veintiocho das y un ciclo masculino de veintitrs das32. Que se consider
en las ideas de
Fliess como verdaderas o falsas (y se sabe hoy en da que la mayor parte de ellas
eran falsas, en
particular aquellas concernientes a la pretendida existencia de un ciclo masculi
no), est claro que
comparta con Freud la conviccin de que toda existencia est reglada por la sexualida
d y por tanto
por la qumica sexual. En el libro de Fliess fechado en 1897, del que Freud haba led
o el manuscrito
en 1896, antes de su autoanlisis, Fliess pretenda que la fecha de nacimiento del n
io era
determinada por la fluctuacin de estos dos ciclos sexuales. Fliess afirmaba igual
mente que las
principales etapas del desarrollo infantil estaban influidas por estos ciclos. E
ra por tanto
perfectamente natural para l creer en la sexualidad infantil.
He aqu pues que me vi confrontado con un problema interesante para un joven histo
riador de las
ciencias. Acababa de darme cuenta de que Freud debata ya, nueve meses antes de ha
cerlo, de uno
de sus ms clebres descubrimientos cientficos. Igualmente acababa de comprender que es
te
descubrimiento estaba relacionado con la colaboracin entre dos personas, una de l
as cuales,
Wilhelm Fliess, haba sido constantemente denigrado por los bigrafos de Freud en ra
zn de sus
puntos de vista pseudo-cientficos sobre la periodicidad de la bisexualidad, y cuy
as deducciones a
propsito de la sexualidad infantil nunca haba sido citadas en ninguna de las biogr
afas de Freud.
Cuando me di cuenta de esto, al principio de los aos 1970, me dije que todo esto
era
verdaderamente extrao e hice lo que poca gente haba hecho desde la aparicin de las
cartas de
Freud y Fliess en la edicin alemana de 195033; me tom la molestia de leer las obra
s originales de
Wilhelm Fliess. Y, sujtense bien, encontr alusiones a que las erecciones infantile
s se producan
con intervalos de veintitrs y veintiocho das, al hecho de que chuparse el pulgar e
s una forma
sustitutoria de sexualidad, y as sucesivamente. Dios mo, me dije, esto sugiere una
comprensin
completamente diferente del origen de una de las intuiciones ms decisivas de Freu
d a saber, la
32 W. Fliess, Die Beziehungen zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsorganent:
In ihrer biologischen
Bedeutung dargestellt, Leipzig y Viena, Franz Deuticke, 1897.
33 Ver sin embargo la traduccin francesa del libro de W. Fliess, que apareci aprox
imadamente al mismo
tiempo que el de F. Sulloway: W. Fliess. Las relaciones entre la nariz y los rgan
os genitales femeninos
presentadas segn sus significados biolgicos, tr. P. Ach y J. Guir, Pars, Seuil. 197
7.
existencia de la sexualidad infantil! Empec pues a escribir un breve artculo, que
se convirti en un
texto largo, despus en un pequeo libro, luego en un libro de tamao medio y a fin de
cuentas en la
obra que bastante consecuentemente publiqu en 1979.
La razn por la cual mi manuscrito no dejaba de crecer, es que esta concepcin biogent
ica de
la sexualidad, lejos de ser una etapa aislada y accidental en la formacin intelec
tual de Freud, de
mostr como un tema omnipresente y federador en el desarrollo global de la teoriza
cin
psicoanaltica. Cuanto ms segua el hilo de estos conceptos particulares en el pensam
iento de
Freud, ms me daba cuenta de que el paradigma psicobiolgico que Freud y Fliess comp
artan en los
aos 1890 era un modo de pensamiento que haba a continuacin impregnado al conjunto d
el
psicoanlisis tal como lo conocemos hoy en da. Me encontraba en una situacin extraa p
orque no
tena, en principio, la intencin de escribir un libro sobre Freud. Sin embargo, por
as decirlo, se
escribi solo, a partir del momento en que empec.
Una vez comprend que haba una contradiccin fundamental en los relatos histricos de l
a
forma en que Freud haba hecho sus descubrimientos, la caja de Pandora estaba abie
rta [...]. Cuando
empec el libro, abord a Freud como la mayor parte de las gentes de la poca, de la f
orma en que
habra abordado a uno de los grandes mentes del siglo XX, alguien comparable a Copr
nico y a
Darwin, tal como el mismo pretenda. Pero cuanto ms estudiaba el desarrollo del psi
coanlisis, ms
descubra que estaba fundado en hiptesis cientficas que databan del siglo XIX y que
haban sido
definitivamente refutadas por el redescubrimiento de la ley de Mendel sobre la g
entica, por el
abandono de la teora de Lamarck por parte de la biologa evolucionista, y por el re
chazo de las
diferentes hiptesis fisiolgicas de Helmholtz, sin embargo tan decisivas para la te
ora freudiana de
la histeria y ms en general en la formacin de los sntomas neurticos.
As, cuando finalmente hube terminado el libro, me vi obligado a admitir, un poco
a mi pesar,
que Freud no era el gran pionero que yo y tantos otros habamos credo. A pesar de m,
acab
criticando no solamente la teora psicoanaltica, sino tambin lo que cada vez me pare
ca ms la
construccin de una leyenda motivada por consideraciones polticas y destinada a enm
ascarar esta
versin de los orgenes del pensamiento freudiano. En esta crtica general de la leyen
da freudiana,
segua, por supuesto, los pasos de otros investigadores, en particular de Henri El
lenberger sobre
cuyos trabajos me apoy mucho en mi libro34. [...]
Despus, como saben, me he hecho aun ms crtico al respecto de las teoras y de la here
ncia de
Freud. La mayor parte de mis crticas posteriores figuraban implcitamente en mi lib
ro, pero no
haba sido desarrolladas con tanta claridad como deberan, en parte porque haba inten
tado evitar el
error de historia Whiggish, es decir la tendencia a escribir la historia desde el
punto de vista la de
cmo finalmente sucedieron las cosas. Acab, en todo caso, viendo ms claramente al ps
icoanlisis
como una especie de tragedia, como una disciplina que haba pasado de una ciencia
muy
prometedora a una pseudo-ciencia muy decepcionante. La ciencia es un proceso que
comprende dos
etapas. La primera consiste en formular hiptesis, y, en ese momento, importa poco
que las hiptesis
sean verdaderas o falsas. En otros trminos, Freud poda de hecho tener hiptesis errne
as, fundadas
en ideas o suposiciones corrientes en su poca, pero que ms adelante se demostraron
falsas. Este no
es el punto en el que la ciencia tropieza. Es en la segunda etapa en la que la c
iencia se extrava ms
comnmente, cuando se trata de poner a prueba estas hiptesis y de abandonarlas si s
e demuestra
que son errneas. Esta segunda etapa es de hecho mucho ms determinante que la prime
ra, ya que
no podemos permitirnos un error en la primera etapa si no somos extremadamente r
igurosos en la
34 H. Ellenberger, Histoire de la dcouverte de l'inconscient, Pars, Fayard, 1994.
segunda.
A fuerza de estudiar el psicoanlisis, en particular su aplicacin clnica tal como la
describi
Freud en sus clebres descripciones de casos, llegu a la conclusin de que haba desarr
ollado una
serie de hiptesis de hecho convincentes y plausibles para su poca, pero que nunca
haba
considerado esta segunda etapa clave del procedimiento, que exige una verdadera
ciencia. La ciencia
no es nicamente una serie de hechos y de teoras sino tambin un mtodo, una manera de
interrogar
a eso que se cree que es la verdad; y es la metodologa fallida del psicoanlisis lo
que ha precipitado
su cada final.
[...]
En su libro, usted afirma que las teoras de Fliess sobre la bisexualidad y la sex
ualidad
infantil influyeron a Freud de forma absolutamente determinante. Pretende usted
igualmente
que fueron las ideas de Fliess las que permitieron a Freud llenar el vaco que res
ult del
fracaso de su teora de la seduccin y sustituirlo por una teora de la sexualidad de
inspiracin biolgica. Llegara usted a decir que fue Fliess el verdadero instigador de
eso
que llamamos psicoanlisis freudiano ?
No, no ira tan lejos. Y no es lo que digo en mi libro: describo la relacin entre l
as ideas de Fliess
sobre la sexualidad infantil y en lo que stas se convirtieron dentro de la teora p
sicoanaltica en
trminos de transformacin (uno de los captulos se titula La transformacin psicoanaltica
e las
ideas de Fliess por Freud). Freud manifiestamente percibi en esa concepcin de la ps
icobiologa
implicaciones que Fliess no haba percibido. Eso, verdaderamente, fue una transfor
macin muy
creadora lo que, dicho sea de paso, no nos ensea nada sobre la veracidad o falsed
ad de esa
concepcin. Sin embargo, las hiptesis fundamentales de la teora freudiana de la sexu
alidad y ms
generalmente de la evolucin psicosexual procedan manifiestamente de las ideas que
comparta con
Fliess y que en ciertos casos emanaban directamente de este ltimo.
En efecto, las hiptesis de Fliess contribuyeron grandemente a salvar del naufragi
o la teora
freudiana del desarrollo sexual humano y de la psicopatologa cuando se hundi la te
ora de la
seduccin. Si las neurosis no son debidas a traumatismos sexuales de la infancia a
seducciones,
segn el trmino de Freud sino ms bien a pulsiones endgenas internas que son o no some
tidas a
represin, esta nueva manera de pensar pone manifiestamente el acento en la natura
leza espontnea
de la sexualidad en el nio. Se trata claramente de una concepcin biolgica de la evo
lucin sexual
humana, y, de hecho, en sus trabajos posteriores, Freud puso en claro los parale
lismos entre la
concepcin psicoanaltica de la naturaleza endgena de la sexualidad infantil y las te
oras biolgicas
de Fliess. Como Fliess, Freud habl explcitamente del desarrollo psicosexual del nio
en trminos
de flujo y reflujo peridicos de la sexualidad, e igualmente emiti la hiptesis de qu
e los terrores
nocturnos infantiles, de los que pensaba que eran producidos por una libido mal
canalizada, se
producan a intervalos regulares de veintiocho das. Que Freud, ms tarde, creyera o n
o en la validez
de las teoras de Fliess importa poco, aunque hay alguna prueba de que Freud no re
nunci nunca a lo
ms bsico de las ideas de Fliess sobre el papel fundamental de las pulsiones peridicas
del
desarrollo durante la primera infancia y en la vida en general.
A fin de cuentas, lo que importa es que los puntos de vista de Fliess sobre las
bases biolgicas
del desarrollo humano fueron determinantes para la nueva teora adoptada por Freud
despus del
fracaso de la teora de la seduccin y de su interpretacin esencialmente ambientalista
(es decir,
producida exteriormente) de la neurosis en 1897. De hecho, las teoras de Fliess c
on certeza
ayudaron a Freud a renunciar a esta teora errnea. Un giro as en Freud se explica po
r los
numerosos prstamos que tom del pensamiento de Fliess. Y el vasto sistema intelectu
al que
desarroll a continuacin no minimiza su deuda considerable con respecto a este ltimo
.
Hubiera Freud podido llegar sin Fliess? Es difcil rescribir la historia, es verdad
que el propio
Freud conoca suficientemente las concepciones evolucionistas y biogenticas de la v
ida como para
llegar a las mismas conclusiones. Pero no le hizo ningn mal el tener en su entorn
o inmediato a
alguien que militaba a favor de esos conceptos biolgicos claves en un momento en
el que tena
desesperadamente necesidad de una alternativa a su teora fallida de las neurosis.
En historia de la
ciencias, es evidente una diferencia importante entre las ideas que estn en el air
e y las que
defiende precisamente tu mejor amigo, sobre todo si esas ideas acaban siendo det
erminantes en tus
propias teoras sobre el desarrollo humano y el origen de las psiconeurosis.
Los psicoanalistas afirman que las ideas de Freud tienen dos fuentes de inspirac
in, por
una parte la observacin clnica de sus pacientes, por otra su clebre autoanlisis. A l
a inversa,
usted muestra el papel decisivo de sus lecturas, lo que disminuye aquello que se
atribuye a la
observacin clnica y suscita sospechas de que el autoanlisis, lejos de ser el extrao
rdinario
acto de introspeccin que se nos describe habitualmente, quizs consistiera en una p
rolongada
estancia en la biblioteca. Qu piensa usted de la importancia que se le ha dado al
autoanlisis
de Freud en la gnesis del psicoanlisis?
Siempre he pensado que el autoanlisis no era la causa principal del su abandono d
e la teora de
la seduccin y de los desarrollos tericos posteriores. La teora de la seduccin estaba
destinada a
desaparecer. El punto de vista biolgico de Fliess, los progresos en sexologa, los
resultados
decepcionantes obtenidos por Flix Gattel, su cuasi-discpulo, que haba trabajado segn
un enfoque
freudiano sobre casos en la clnica de Richard von Krafft-Ebing35 , etc. todo esto
indicaba
suficientemente a Freud que la teora de la seduccin era un callejn sin salida. Esta
verdad molesta,
Freud no la descubri en el curso de su autoanlisis. Ms bien, proyect en ste todo aque
llo de lo
que haba empezado a darse cuenta anteriormente.
Riess acusar a continuacin a Freud de leer sus propios pensamientos en los de sus
pacientes36, llegara usted a decir que eso que Freud, en ocasiones, lea en sus prop
ios
pensamientos, eran las teoras de Wilhelm Fliess, de Richard von Krafft-Ebing, de
Albert Mail
y de otros sexlogos?
S, dira que fue exactamente eso lo que pas. Cmo Freud, en su autoanlisis, podra no habe
r
sido influido por sus lecturas y por todos los conocimientos cientficos y resulta
dos que haba
adquirido de otros investigadores y en otras disciplinas? Cmo hubiera podido imped
ir que esas
informaciones influyeran en su autoanlisis? Si se lee en la literatura cientfica q
ue la sexualidad del
nio pequeo es mucho ms espontnea de lo que nunca se haba imaginado, cmo no intentar
verificarlo en el curso de su propio autoanlisis ? No hay por tanto nada sorprend
ente en que Freud
haya, por as decirlo reencontrado el recuerdo de haber visto a su madre desnuda c
uando tena dos
35 F. Gattel, Uber die Ursachen der Neurasthenieund Angstneurose. Berln, August H
irschwald, 1898.
36 S. Freud, The Complete' Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess. J. M. Mas
son ed., Cambridge, Mass.,
Tlie Beikiiap Press of Harvard University Press, 1985, p. 446: Ese que lee en los
pensamientos, son sobre todo
los suyos los que ha ledo en la mente de otros.
aos. El gran asunto es que Freud descubri en su infancia cosas similares a las que
precisamente
estaba leyendo! No hay nada de espectacular, es de una banalidad sin nombre.
La historia freudiana tradicional ha hecho del autoanlisis la principal causa de
la originalidad de
Freud, pero, histricamente, este escenario es implemente falso. Todos los diferen
tes tipos de ideas
que provenan pretendidamente del autoanlisis son consideradas como el origen de lo
s
descubrimientos ms importantes de Freud, pero sabemos ahora que provenan en genera
l de otras
fuentes y que no eran ciertamente el producto de su autoanlisis en tanto que tal.
Este autoanlisis
est entre las ms grandes leyendas de la historia de las ciencias. Incluso aunque F
reud no hubiera el
mismo propagado este aspecto de la leyenda freudiana, es interesante observar qu
e no hizo nada
para contradecirlo.
Fue Fritz Wittel el primero que afirm, en su biografa de Freud de 1924, que Freud
debi
descubrir la sexualidad infantil en el curso de su autoanlisis37. Freud ley esta b
iografa con mucha
atencin y corrigi ciertos errores, pero nunca corrigi este, porque a mi manera de v
er esta versin
le convena. Era completamente falsa, pero era el tipo de ancdota biogrfica que habra
tenido que
ser verdadera en virtud de la teora psicoanaltica.
[...]
Segn usted, todas las leyendas de las que hemos hablado fueron deliberadamente
fabricadas por Freud y sus sucesores? Se puede hablar de deshonestidad en lo que
concierne a
la manera en la que Freud rescribi su propia historia?
En tanto que historiador de las ciencias que ha estudiado los caminos de cientfic
os eminentes
como Coprnico, Galileo, Newton y Darwin, a menudo me he enfrentado a todo tipo de
leyendas
anlogas. Desde este punto de vista, dira sin dudar que nunca en la historia de las
ciencias una
leyenda de orgenes ha sido desarrollada de manera tan elaborada como esta. El psi
coanlisis es la
nica teora en la historia de las ciencias que exige que su propia historia sea per
fectamente
coherente con la teora elaborada por su inventor. Darwin, por ejemplo, nunca pret
endi que el
descubrimiento de la seleccin natural resultara de una seleccin natural de las ideas
que le venan
a la mente. Newton nunca afirm que sus ideas gravitaran alrededor de la teora de la
gravitacin
universal. Pero el psicoanlisis exige que la vida de su fundador, y en particular
su infancia y el
heroico autoanlisis que le condujo a sus descubrimientos, est de acuerdo con los p
rincipios
fundamentales de esta teora. Desde un punto de vista historiogrfico, este tipo de
lgica circular
puede ser muy nefasto. Si la teora de Freud fuera cierta al cien por cien, se hub
iera quizs podido
hacer una buena historia con este enfoque conceptual. Pero, en la medida en que
esta teora es
problemtica, lo que se obtiene es forzosamente una historia en s problemtica y ms
verosmilmente aun una historia complaciente y llena de defectos. Esta exigencia e
xtraordinaria
que la historia de los orgenes de la teora se explique por la teora actual ha cread
o a la historia del
psicoanlisis un problema que nunca ha afrontado ninguna otra disciplina en la his
toria de las
ciencias.
Respondo ahora a su pregunta: hasta que punto la leyenda freudiana es deliberadam
ente
tendenciosa? Como acabo de decir, la leyenda freudiana est ciertamente ms desarrol
lada y ms
motivada polticamente que ninguna otra leyenda en la historia de las ciencias, de
suerte que
37 F. Wittels, Sigmund Freud: His Personality, His Teaching and His School. tr.
E. et C. Paul, Londres, Georges
Allen and Unwin, 1924, p. 107.
podemos encontrar, en su historia, la marca de una manipulacin intencionada. Recu
erde que el
psicoanlisis, en el momento en que esta leyenda tomaba forma, era objeto de una i
ntensa
controversia cientfica. La leyenda fue uno de los mecanismos de defensa del movim
iento
psicoanaltico. Por supuesto se puede objetar que este contexto era tambin el de ot
ras teoras
controvertidas, como el darwinismo. Pero el darwinismo triunf; la gente se dio cu
enta rpido de
que Darwin tena razn, y, hoy en da, ningn cientfico digno de ese nombre pone en cuest
in la
veracidad fundamental de la teora evolucionista. Incluso si Darwin suscit leyendas
, stas no fueron
concebidas para proteger sus teoras, ni para inmunizarlas contra la crtica. En tan
to que disciplina,
el psicoanlisis nunca triunf como lo hicieron las teoras de Darwin, y la leyenda fr
eudiana ha
continuado jugando un papel til, polticamente hablando. Incluso hoy en da, los part
idarios de la
teora psicoanaltica no dudan en utilizar indebidamente la historia para servir a s
us propios
intereses.
Sin embargo, no voy a decir que Freud y sus discpulos se sentaran alrededor de un
a mesa y
decidieran deliberadamente mentir sobre su historia. El proceso se hizo de maner
a mucho ms sutil.
En ciertos casos, estos diversos mitos fundadores que constituyeron la leyenda f
reudiana (he
identificado a ms de veinte en mi libro) eran casi inocentes puesto que, en el co
ntexto de la teora
psicoanaltica, parecan perfectamente plausibles. Tales mitos, en cualquier caso, n
o eran en general
explcitamente deshonestos. Pero sus formas de historia legendaria implicaban una
ceguera masiva
autoimpuesta. Desde el momento en que la ceguera autoimpuesta entra en juego, es
siempre difcil
estimar la parte de franca deshonestidad, como ha resaltado Allen Esterson a pro
psito de las
conclusiones clnicas de Freud, que son a menudo de una falsedad flagrante38. Es c
omo preguntarse
cual era la parte de deshonestidad en los agitados debates polticos que se mantena
n en la
Convencin durante la Revolucin francesa, cuando los diputados se caricaturizaban u
nos a otros y
se condenaban mutuamente a la guillotina. Es importante comprender que cada part
e crea en su
propia propaganda. A. A. Brill describi la forma en que los primeros discpulos del
hospital
psiquitrico de Burghlzli de Bleuler se analizaban entre ellos desde el momento en
que uno solo de
ellos haca alguna cosa que se saliera de lo ordinario, como dejar caer una cuchar
a u olvidar su
propio nombre39. Bien, cuando usted escribe su propia historia de esta forma, vi
viendo y respirando
la teora que da forma a toda su concepcin de la historia, llega forzosamente a con
clusiones
dudosas y complacientes.
El psicoanlisis es alrgico a la historia?
S, es una buena forma de resumir las cosas. Los psicoanalistas parecen poseer efe
ctivamente
anticuerpos que los inmunizan a los cara a cara de la historia, sobre todo porqu
e en psicoanlisis
nada se considera que es lo que parece. El contenido manifiesto de los pensamiento
s y de los
sueos, por ejemplo, nunca es ms que una capa superficial y deformada del contenido
latente u
oculto. El trabajo histrico de un psicoanalista consiste a menudo en mostrar aque
llo que un
historiador no psicoanalista ha podido escribir sobre tal o cual asunto ya se tr
ate de la historia del
movimiento psicoanaltico o de cualquier otro aspecto de la psico-historia es errne
o. Como
demostr David Stannard, el balance desastroso de la psico-historia es esencialmen
te el de las
38 A. Esterson, Seduictive Mirage: An Exploration of the Work of Sigmund Freud.
Chicago et La Salle, III., Open
Court, 1993.
39 F. J. Sulloway, op cit. New York, Basic Books, 1979. p. 353
manipulaciones groseras y el de los errores historiogrficos embarazosos40.
Si el principio fundador de un pensamiento cientfico es que nada es lo que parece s
er, se llega
pronto a una situacin en la que nada puede ser demostrado, ya que no te puedes fi
ar de nada (si no
es lo que confirma lo que se crea ya). Supongamos que produzco un conjunto de doc
umentos
histricos sobre, digamos, una idea que Freud habra sacado de Richard von Krafft-Eb
ing. Bien, el
psicoanalista medio que tiende a defender la originalidad de Freud dir: Ah, esto no
es ms que
una prueba superficial una prueba del tipo contenido manifiesto! Freud utiliz de un
a forma
radicalmente diferente esta idea que tom prestada de Krafft-Ebing, puesto que Fre
ud es un
verdadero genio original, no un gorrn intelectual. As, las cosas nunca son lo que p
arecen ser.
Lamentablemente, este tipo de razonamiento psicoanaltico es demasiado circular pa
ra que los
psicoanalistas puedan nunca corregir o rebasar estos informes histricos tan compl
acientes.
[...]
Podra contarme algo ms sobre la forma en que sus ideas sobre Freud y el psicoanlisis

han evolucionado a lo largo de los aos, desde la aparicin de su libro en 1979 ?
Cuando empec mi libro sobre Freud a mediados de los aos 1970, le escrib como histor
iador de
las ideas. Consideraba al psicoanlisis como un sistema intelectual, intentando mo
strar de donde
venan todas esas ideas y de seguir los pasos del origen de los diferentes compone
ntes intelectuales
que Freud haba tomado prestados de otros, apoyando mis conclusiones histricas en u
n estudio
detallado de las anotaciones dejadas por Freud en los libros de su biblioteca. P
ero no consider el
psicoanlisis en tanto que prctica clnica o en tanto que modo de enseanza y de formac
in
cientfica. Diez aos ms tarde, me pareci mucho ms claro que el hecho de no haber inclu
ido un
captulo sobre el psicoanlisis como mtodo clnico y tambin como forma de prctica mdica y
didctica representaba una omisin importante, algo que reconoc en un artculo de 1991
consagrado
a los relatos de casos de Freud. Si en efecto nos enfrentamos mucho ms de cerca a
l psicoanlisis
como forma de prctica clnica, es forzoso a mi manera de ver, al menos ser mucho ms
crtico
con respecto a lo que Freud consigui y a la herencia que dej tras de s.
Como he dicho previamente, la ciencia es un proceso que comprende dos etapas. La
primera
etapa consiste en formular hiptesis plausibles las mejores que se puedan platear
en relacin a las
circunstancias. La segunda etapa, que es verdaderamente determinante, consiste e
n poner a prueba
estas hiptesis y aceptar su falibilidad si se demuestra que son incorrectas. Es u
na cosa
extraordinariamente difcil de hacer para un ser humano, y ha sido necesaria una r
evolucin la
revolucin cientfica, como se la ha llamado para promover una prctica intelectual que
sea
finalmente aceptada por el conjunto de la comunidad cientfica, en un mismo esfuer
zo de autocrtica
de los fundamentos del conocimiento cientfico. Es una prctica intelectual que cons
iste, podra
decirse, en lanzar todas nuestras teoras preferidas contra una pared para ver si
resisten el golpe, y
eso es algo que la gente no hace si no ha sido rigurosamente formada para ello.
Incluso con una
formacin as, el mtodo cientfico es difcil de aplicar, ya que siempre tenemos tendenci
a a
favorecer nuestras propias hiptesis. En su autobiografa, Darwin cuanta que intenta
ba seguir una
regla de oro, a saber que desde el momento en que encontraba una nueva idea, un h
echo
atestiguado o una nueva observacin que se opusiera a mis conclusiones generales,
lo anotaba
inmediata y escrupulosamente, ya que he aprendido por experiencia que los hechos
y las ideas de
40 D. E. Stannard, Shrinking History, New York, Oxford University Press, 1980.
este tipo eran mucho ms susceptibles de ser olvidadas que los que favorecan precis
amente a
nuestras conclusiones generales41. A diferencia de Darwin, Freud fue mucho menos
escrupuloso en
su aplicacin de esta regla de oro, y los defectos de su mtodo clnico se lo imposibili
taron
constantemente.
La controversia entorno a las teoras de Freud slo ha hecho que empeorar las cosas.
Qu hizo
el psicoanlisis en sus inicios, cuando se encontr en dificultades, es decir cuando
estuvo en el
centro de las crticas crecientes de los psiquiatras, los psiclogos y bilogos a los
que Freud deba
tanto desde el punto de vista intelectual? Reaccion de forma regresiva, privatiza
ndo sus
mecanismos de formacin y abstrayndose a la vez de esta tradicin tan fructfera que vi
o la luz con
la revolucin cientfica y que consiste en poner a prueba las teoras aplicando tcnicas

institucionalizadas de autocrtica. En lugar de eso, el psicoanlisis volvi a la esco
lstica y a la
tradicin medieval que precedan a la revolucin cientfica, creando pequeos institutos p
rivados en
el seno de los cuales el saber poda ensearse de forma dogmtica y donde se enseaba a
los
alumnos a superar sus resistencias a la teora. Edward Glover, que dirigi las investi
gaciones en el
Instituto de psicoanlisis de Londres durante diecisis aos, ha puesto en evidencia l
os graves
defectos del anlisis didctico:
Es imposible esperar que un alumno, que ha pasado algunos aos en las condiciones
artificiales y en ocasiones confinadas del anlisis didctico y del que su carrera p
rofesional
depende del nivel de satisfaccin de su analista en lo que concierne a su capacida
d de superar sus
resistencias, pueda tener los medios de defender su integridad cientfica contra las
teoras y las
prcticas de su analista. Cuanto ms permanece en el anlisis didctico, menos es capaz
de
hacerlo. Puesto que segn su analista, las objeciones del estudiante a sus interpr
etaciones revelan
resistencia. En una palabra, hay una tendencia inherente a la situacin del anlisis d
idctico a
persistir en el error42.
Si reflexionamos un instante, esta forma de educacin constituye la ms sorprendente
inversin
de todo aquello por lo que pelearon Coprnico, Kepler, Galileo, Newton y la revolu
cin cientfica en
su conjunto! Una vez que hube tomado conciencia plena de esta regresin, desde un
punto de vista
histrico, decid estudiar los relatos de casos de Freud para ver hasta que punto ha
ba realmente
puesto a prueba sus hiptesis. Ver, si nos concentramos en la primera etapa de la c
iencia, aquella en
la que se formulan las hiptesis (lo que hice en mi libro), Freud no lo hace demas
iado mal. Tena
genio para formular hiptesis plausibles, y merece un 20 sobre 20 por ello. Pero, en
lo que
respecta a la segunda etapa, la de las pruebas de validacin, saca un 5 pelado o inc
luso un 2. El
es directamente responsable de la privatizacin de la formacin psicoanaltica, y esta
privatizacin
equivala de dejar de poner a prueba la validez de sus hiptesis, en otros trminos de
rechazar los
principios cientficos conquistados tras dura lucha en el curso de los cuatro ltimo
s siglos y por tanto
a rechazar las ms importante conquistas de la revolucin cientfica.
El psicoanlisis quizs fue una ciencia en 1895, quizs aun en 1900; pero a partir de
1915 1920
es decir, en la poca en la que hizo del anlisis didctico un elemento obligado de la
formacin
psicoanaltica , esta disciplina ya no poda pretender ser realmente cientfica. A part
ir del hecho de
su modo de formacin rgido, el psicoanlisis ha dejado de ser una ciencia, y cuando u
na disciplina
deja de ser una ciencia, se convierte en una pseudo-ciencia. No dudo un solo ins
tante del hecho de
que el psicoanlisis se ha convertido en nuestros das en una pseudo-ciencia. No lo
es, adems,
41 Ch. Darwin, The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882, N. Barlow, dir.,
New York, W.W.Norlon, 1958.
42 E. Glover, Research methods and psicoanlisis, International Journal of Psychoana
lysis. 33, 1952, p. 403-409.
porque la teora psicoanaltica sea inverificable o no refutable. Como demostr Adolf
Grnbaum,
hay numerosos elementos en la teora psicoanaltica que son de hecho evaluable. El p
roblema viene
de los psicoanalistas, que no tienen ningn aprecio por verificar su teora de maner
a cientfica. En
rigor, el psicoanlisis en s no es una pseudo-ciencia. Son ms bien los sicoanalistas
los que son
pseudos-cientficos y esto es una distincin importante , incluso si el resultado fin
al fuera que el
psicoanlisis abraza ideas pseudo-cientficas y que es incapaz de ponerlas en tela d
e juicio.
[]
Si lo que usted dice es cierto, eso querra decir que Freud habra reemplazado un mo
do
cientfico de transmisin de conocimientos por un proceso inicitico, de tipo sectario
. Dira
usted que Freud, bajo la coartada de elaborar una ciencia de la psique, fund en r
ealidad una
nueva religin, basada en la adhesin ciega a los mitos fundadores?
Freud se sorprendera de or hablar de l en estos trminos, pero estoy convencido de qu
e el
psicoanlisis responde a todas las necesidades a las que la religin responda en el p
asado y que, de
golpe, adopt ciertos de los caracteres institucionales de la religin. El psicoanlis
is seduce en gran
parte porque aporta una repuesta a la casi totalidad de las preguntas que se pla
ntea, y, a este
respecto, no existe ninguna teora cientfica contempornea capaz de rivalizar con l. P
or
comparacin, el darwinismo, que explica sin embargo, muchas cosas, tiene el aire d
e un sistema de
pensamiento estrecho y bastante especializado. Qu obtenemos si aplicamos la seleccin
natural
a nuestra propia vida y a nuestros problemas personales? No gran cosa, al mesn en
la escala de la
psicologa del individuo o de la del detalle infinitesimal que Freud aspiraba a al
canzar. Aunque el
campo de la psicologa darwiniana ha hecho muchos progresos, este enfoque del comp
ortamiento
humano es incapaz de rivalizar con el psicoanlisis cuando se trata de explicar el
comportamiento
individual.
Cuando se est en posesin de una teora que lo explica prcticamente todo, prcticamente
nada
puede ser refutado, y lo que se obtiene se parece ms a una religin o a una pseudo-
ciencia que a una
ciencia. A mi modo de ver, el psicoanlisis no es otra cosa que una pseudo-ciencia
, y no se puede
negar que tiene todas las caractersticas de una religin. En los aos 1970, apareci un
magnifico
artculo escrito por George Weisz, consagrado a los aspectos sectarios del psicoanl
isis, y creo que
nadie hasta ahora ha tratado mejor este tema que este anlisis penetrante43. Inclu
so los propios
discpulos de Freud, como Hanns Sachs o Max Graf, han evocado a menudo los aspecto
s sectarios
de la comunidad psicoanaltica. Sin embargo no es raro, en la historia de las cien
cias ver a gentes
unir sus fuerzas, coordinar sus respuestas a las crticas de las que son objeto, f
undar nuevas revistas
y otras cosas por el estilo en particular al inicio de una nueva disciplina teori
ca44. Pero este tipo
de comportamiento, que puede asimilarse claramente a un espritu sectario, raramen
te se convierte
en el alfa y el omega de la elaboracin de conocimientos de un nuevo terreno cientf
ico. El
psicoanlisis, al contrario, nunca ha rebasado sus prcticas sectarias. La razn princ
ipal, como he
dicho, es que esta elaboracin casi eclesistica de los conocimientos es el nico medi
o de llegar a un
consenso clnico entre psicoanalistas. Si la comunidad psicoanaltica no estuviera c
onstruida
socialmente por el anlisis didctico y el sistema de pensamiento intrnsecamente acie
ntfico que
43 G. Weisz, Scientists and sectarians : the case of psychanalysis, Journal of the
e History of the Behavioral
Sciences, 11, 1975. p. 350-364.
44 Sobre el papel de las alianzas estratgicas en las ciencias, ver B. Latour, Sci
ence in Action, Cambridge, Harvard
University Press, 1987.
inculca, no habra consenso en absoluto.
En resumen, no es slo la teora la que plantea problemas en el psicoanlisis. Las teo
ras falsas
siempre pueden tirarse a la papelera si los mtodos subyacentes siguen sanos. El f
allo ms grave del
psicoanlisis tiene que ver con su rechazo descarado del mtodo cientfico. Una discip
lina
desprovista de mtodos para autocriticarse y rectificar deriva inevitablemente de
un sistema de
creencias pseudo-cientfico a otro. Esta es, a mi modo de ver, la herencia ms trgica
que nos dej
Freud.
2. Las falsas curaciones
FREUD NO ERA SOLAMENTE UN BUEN CONTADOR, ERA TAMBIN UN MUY HBIL
PUBLICISTA QUE SABA VENDER SU PRODUCTO TORPEDEANDO A LA COMPETENCIA. BASTA
CON OBSERVAR LA FORMA EN LA QUE CONSIGUI CONVECER AL MUNDO ENTERO DE LA
SUPERIORIRDAD DE SU MTODO SOBRE LAS OTRAS PSICOTERAPIAS. DESDE LOS ESTUDIOS
SOBRE LA HISTERIA, PUBLICADOS CON BREUER, FREUD AFIRMABA QUE LOS SNTOMAS
HISTRICOS DESAPARECAN INMEDIATAMENTE Y SIN RETORNO45, CUANDO SE CONSEGUA
VOLVER A LLEVAR A LA CONCIENCIA EL ACONTECIMIENTO TRAUMTICO REPRIMIDO QUE
HABA ESTADO EN SU ORIGEN. ES UNA AFIRMACIN QUE REPETIRA A LO LARGO DE TODA
SU CARRERA: EL PSICOANLISIS, GRACIAS AL ANLISIS DE LA TRANSFERENCIA Y DE LAS
RESISTENCIAS, SE CENTRA EN LAS CAUSAS DE LA NEUROSIS, CONTRARIAMENTE A LAS OTRAS

TERAPIAS QUE SLO OBTIENEN CURACIONES SUPERFICIALES Y TEMPORALES, DEBIDAS A
LA SUGESTIN Y A LA MANIPULACIN MS O MENOS FRAUDULENTA DEL AMOR DE
TRANSFERENCIA DE LOS PACIENTES. ERA UN ARGUMENTO PUBLICITARIO MUY POTENTE,
EFICAZ DE LARGO PARA JUSTIFICAR EL COSTE Y LA DURACIN INTERMINABLE DE LOS
TRATAMIENTOS ANALTICOS. SI LA CURACIN TARDABA EN LLEGAR, ERA PORQUE
QUEDABAN RESISTENCIAS POR ANALIZAR, UNA TRANSFERENCIA POR DISOLVER, UNA
COMPULSIN A LA REPETICIN QUE FRENAR Y TODO ESTO, CIERTAMENTE, LLEVA
TIEMPO... A LOS QUE SE IMPACIENTABAN, FREUD PODA EN CUALQUIER CASO EXHIBIRLES
LOS BRILLANTES XITOS TERAPUTICOS QUE HABA OBTENIDO DE LOS QUE DABA
TESTIMONIO EN LOS RELATOS DE CASOS. EXISTA, POR TANTO, LA ESPERANZA, INCLUSO
PARA LOS CASOS MS DIFCILES.
PERO, CUL ERA LA REALIDAD? FREUD ERA EL EXTRAORDINARIO TERAPEUTA QUE
PRETENDA SER? HAN ISRALS, MIKKEL BORCH-JACOBSEN Y FRANK SULLOWAY REVISAN
LOS XITOS DE SU ACTIVO Y NO ENCUENTRAN DEMASIADOS MOTIVOS PARA LA JACTANCIA.
45 J. Breuer y S. Freud, Estudios sobre la histeria, tr. Anne Berman, Pars, P.U.F
., 1971 (3e ed.), p. 4.
Freud cocanoterapeuta46
Han Israls
Qu nos hace creer que el psicoanlisis dice la verdad? Su eficacia? El hecho de que c
iertas
personas vayan mejor gracias a l?... Esto es lo que algunos afirman.
Qu se ha hecho de la eficacia de los tratamientos de Freud? En la mayor parte de l
os casos, no
podemos controlar sus afirmaciones de xito teraputico efectivo: Freud, por supuest
o, no da el
verdadero nombre de sus pacientes. Sin embargo, aunque conociramos su identidad,
muy
difcilmente podramos evaluar su evolucin. Hay sin embargo algunas excepciones, como
Anna O.
y el Hombre de los lobos. De ste ltimo, sabemos que no se cur de ninguna manera. En
cuanto a
Anna O. una paciente de Josef Breuer, su amigo y mentor , sabemos que Freud la pr
esent a
menudo como el caso princeps del psicoanlisis, tratado por un mtodo del que Freud
deca que era
el punto de partida del psicoanlisis: gracias al tratamiento de Breuer, ella se h
abra librado
completamente de sus sntomas histricos. Esto es al menos, lo que Freud cont a lo la
rgo de toda su
carrera. Sin embargo, en su correspondencia privada, escriba que Anna O. no estab
a curada en
absoluto. De hecho, Breuer haba interrumpido la terapia no porque la paciente est
uviera curada,
sino porque se hizo necesario ingresarla en una clnica psiquitrica (ver p. 25 y si
guientes). De esta
manera, en las raras ocasiones en las que se ha podido controlar las afirmacione
s de Freud con
respecto a sus xitos, se ha constatado que no deca la verdad.
Las posibilidades de verificaciones similares son tan poco numerosas que me ha p
arecido
interesante examinar de ms cerca las declaraciones de Freud concernientes a otro
resultado
teraputico, aunque no sea de la incumbencia de la psiquiatra. Antes de practicar e
l psicoanlisis,
Freud realiz en efecto algunas experiencias con la cocana: con la ayuda de este pr
oducto, intent
liberar a una persona de su dependencia de la morfina. Tenemos aqu uno de los rar
os casos en los
que podemos controlar las afirmaciones de Freud concernientes a uno de sus trata
mientos.
En 1884 Freud, que entonces tena veintiocho aos, empez sus experiencias con la cocan
a, una
sustancia relativamente mal conocida en la poca. Freud buscaba hacer un descubrim
iento. Ensay
entonces la utilizacin de la cocana como medio de liberacin de la morfinomana: haba l
edo en
una revista americana que era posible. Realiz la experiencia sur Ernst von Fleisc
hl-Marxow, un
colega y amigo, convertido en morfinmano despus de una penosa intervencin quirrgica.

Si creemos en las publicaciones de Freud, la desintoxicacin de la morfina fue un x
ito total. En
1884, escribi que el morfinmano en cuestin del que evidentemente no da el nombre ha
ba
conseguido inmediatamente, gracias a la cocana, abstenerse de la morfina, sin pad
ecer sntomas de
abstinencia importantes y que adems, diez das ms tarde, haba dejado de tomar cocana.
Poco ms
46 Traducido del holands por Jacques Van Rillaer.
de un ao despus, Freud public nuevas informaciones sobre su tratamiento: la duracin
y las
cantidades del consumo eran ahora un poco diferentes, pero e xito no se cuestiona
ba; el paciente
haba conseguido abstenerse de tomar morfina y no se haba hecho dependiente de la c
ocana. Freud
habla incluso de un disgusto creciente por la cocana.
Poco despus, otros autores empezaron a poner en guardia contra este tipo de trata
miento.
Decan que el uso de la cocana no haca sino reemplazar a la morfina por otra cosa, a
un ms
peligrosa: la cocainomana. Dos aos ms tarde, en 1887, Freud respondido a estas crit
icas diciendo
que dispona, desde haca tres aos, de informaciones sobre la primera desintoxicacin c
on xito de
la morfina gracias a la cocana, que se haba realizado en Europa. En una palabra, a
firm en sus
publicaciones que era posible curar la morfinomana con la cocana y que haba partici
pado
directamente en una cura de este tipo, completamente exitosa.
En su correspondencia privada, Freud contaba, dando bastantes detalles, una hist
oria muy
diferente. En esa poca, estaba prometido. El viva en Viena mientras que su prometi
da, Martha
Bernays, resida en Hamburgo. Le escriba casi a diario. En esas cartas, confiaba su
esperanza de
poder ayudas a su amigo Fleischl a liberarse de su toxicomana. Al principio, el t
ratamiento pareca
que haba funcionado. Tres das despus del inicio, Freud escriba a su prometida Fleisc
hl consegua
prescindir de la morfina. Poco despus, Fleischl tuvo que hacerse operar de nuevo
y volvi a tomar,
por ello, mucha morfina. En seguida, volvi a abstenerse de consumir morfina. Aunq
ue es lo que
el propio Freud escribe a su prometida , no puede uno confiar en lo que declara u
n morfinmano,
incluso aunque se tratara de Fleischl.
En las cartas siguientes, no se menciona la cuestin de la supresin del consumo de
cocana,
contrariamente a lo que Freud afirma en sus publicaciones. Citas incidentales de
muestran que la
abstinencia no haba tenido xito. En efecto, algunos meses despus del inicio del tra
tamiento, Freud
escriba a su prometida que no se senta bien y que, por esta razn, haba pedido a Flei
schl un poco
de cocana una sustancia que, segn Freud, su amigo consuma entonces regularmente.
Algunos meses ms tarde, Freud escriba a Martha que Fleischl haba recibido una carta
de un
fabricante alemn de cocana. El fabricante haba constatado que Fleischl consuma mucha
cocana y
le preguntaba lo que saba de los efectos que produca. Es probable que el fabricant
e pensara que
Fleischl la utilizaba para experiencias cientficas. Fleischl haba remitido al fabr
icante a Freud, y
ste escribi a su prometida que esperaba sacar provecho de ese contacto con el fabr
icante. Parece
que Fleischl utilizaba cantidades importantes de cocana, pero a Freud al decir de
sus cartas no
pareca inquietarle mucho. No fue hasta seis meses ms tarde, cuando Freud escribi a
su prometida
que Fleischl iba muy mal. Estaba en una situacin tal que Freud lo velaba de forma
regular durante
la noche. En mayo de 1885, un ao despus del inicio del tratamiento, Freud apuntaba
en una carta a
Martha que Fleischl slo se mantena con la ayuda de cocana y morfina, y que haba util
izado
grandes cantidades de cocana en los ltimos meses. El consumo haba sido tal que haba
provocado
una intoxicacin crnica que haba acarreado un grave insomnio y una especie de deliri
um tremens.
Fleischl sufra ataques de pnico. Crea sentir a pequeos animales circulando por su pi
el y se
rascaba los brazos hasta sangrar. Iba tan mal que deca que se suicidara en el mome
nto en que sus
padres murieran.
En resumen, si tenemos en cuenta las cartas de Freud a su prometida, la tentativ
a de
desintoxicacin de la morfina en Fleischl no tuvo de ninguna manera el resultado q
ue Freud anunci
en sus publicaciones. Fleischl no haba interrumpido su consumo. Al contrario, tom
aba cada vez
ms estupefacientes. A fin de cuentas, los efectos haban sido mucho ms graves que lo
s de la
primera dependencia de la morfina. Un ao despus del inicio del tratamiento, Fleisc
hl no poda
pasar sin cocana ni morfina. Haba conseguido Fleischl prescindir transitoriamente
de la morfina en
el curso de ese ao? Esta pregunta queda sin respuesta.
La leccin de esta historia es la siguiente: en sus publicaciones, Freud no demost
raba ningn
escrpulo en presentar una terapia desastrosa como un xito espectacular. Un investi
gador que
comunica sus resultados de esta manera no merece ser tomado en serio. Puede ser
calificado de
estafador,
Gracias a las cartas de Freud a su prometida sabemos hasta que punto embelleci su
s resultados.
Esas cartas se conservan en la biblioteca del Congreso en Washington, pero la ma
yor parte de ellas
se mantuvieron en secreto hasta el principio de los aos 2000. Una de las raras pe
rsonas que pudo
consultarlas antes de esa fecha es Ernest Jones, el bigrafo autorizado de Freud.
Para conocer el
tratamiento de Fleischl, puede leerse el primer tomo de su obra, aparecido en 19
5347. El relato de
Jones es esclarecedor. No revela que Freud travisti la realidad en sus publicacio
nes, pero aporta sin
embargo informaciones esenciales.
Freud escribi alrededor de mil cartas a su prometida. Solamente estn publicadas un
centenar.
En stas, no se dice nada del desarrollo dramtico del tratamiento de Fleischl. Al p
rincipio de los
aos 1990, pude leer la trascripcin de trescientas cartas no publicadas. Sobre esta
base, he podido
reconstruir el tratamiento de Fleischl. He dado cuenta de ello, de forma detalla
da en mi libro Le Cas
Freud, escrito en holands, traducido al alemn y al espaol48.
47 E. Jones, Sigmund Freud: Life and Work, vol. 1., New York, Basic Books, 1953.
Trad., La Vie et Oeuvre de
Signund Freud, Pars, PU.F., 1958. Se encuentran las pginas de Jones sobre el episod
io de la cocana y otros textos
en relacin con la cocana en Sigmund Freud. De la cocane, R. Byck, dir., comentado p
or A. Freud, Bruselas,
ditions Complexe, 1976, 348 p.
48 H.Israls, Het geval Freud Scheppingsverhalen. Amsterdam, Bert Bakker, 1993, 24
8 p. Trad. alemana, Der Fall
Freud. Die Geburt der Psychoanalyse aus der Lge. Hamburg, Europische Verlaganstalt
/Rotbuch Verlag, 1999.
Traduccin espaola, El Caso Freud : Histeria y cocana, Madrid, Turner, 2002.
El mdico imaginario
Mikkel Borch-Jacobsen
Una de las razones por las que ha sido necesario tanto tiempo para hacerse una i
dea ms precisa
de la eficacia de los anlisis practicados por Freud es, evidentemente, que no se
conoca la identidad
real de sus pacientes. Protegido por el secreto mdico, Freud poda pues permitirse
escribir no
importa qu, y slo de forma muy progresiva la realidad ha salido a la luz, a medida
que los
historiadores conseguan identificar a las personas que se escondan detrs de los pin
torescos
nombres de Elisabeth von R. , del Hombre de los lobos o del Pequeo Hans. En la actualid
ad
es cosa hecha (slo Miss Lucy R. sigue desafiando obstinadamente las investigaciones
de los
historiadores), se empezar a realizar un balance ms realista de los resultados te
raputicos obtenidos
por Freud. Como se ver, no es muy convincente.
Srta. Anna O. Sabemos ya que Bertha Pappenheim no haba sido de ninguna manera cur
ada de
sus sntomas histricos por la cura de la palabra de Breuer, contrariamente a las afir
maciones
repetidas de Freud. Se comprende, en estas condiciones, que fuera ms que escptica
con respecto al
psicoanlisis: segn el testimonio de Dora Edinger, Bertha Pappenheim no hablaba nunc
a de ese
periodo de su vida y se opona con vehemencia a toda sugerencia de tratamiento psi
coanaltico para
las personas que tena a su cargo, para gran sorpresa de las personas que trabajab
an con ella.49
Srta. Emmy von N. Detrs de este caso de Estudios sobre la histeria se esconda Fann
y Moser,
una de las mujeres ms ricas de Europa. Sufra una completa panoplia de sntomas (tics
, insomnios,
depresin, alucinaciones) y haca un gran consumo de mdicos (algunos de ellos termina
ban en su
cama). Freud no era ms que uno entre ellos, y su tratamiento no puso de ninguna m
anera fin a la
larga carrera hipocondraca de su paciente. Algn tiempo despus, tuvo que ingresar en
la clnica del
psicoterapeuta sueco Otto Wetterstrand, que diagnostic una histeria50. Mucho ms tard
e, en 1918,
su hija mayor escriba a Freud para que le ayudara a colocar a su madre bajo tutel
a, aadiendo que
su tratamiento no haba tenido ningn efecto duradero. Respuesta magnnima del doctor:
Le pido
igualmente que guarde en la mente que en aquella poca, yo no comprenda nada en abs
oluto del
caso de su madre [...]. Fue precisamente con ocasin de este caso que reconoc que e
l tratamiento
hipntico era un procedimiento insignificante y sin valor y que me vi empujado a c
rear la ms
razonable terapia psicoanaltica.51 Pero, si tal era el caso, por qu no haba informado
a los
lectores de los Estudios sobre la histeria, publicados cinco aos despus del final
del tratamiento de
Fanny Moser?
Ccilie M. De nombre Anna von Lieben, nacida baronesa von Tedesco, esta paciente m
uy
importante (y muy rica) a la que Freud llamaba su Duea (Lehrmeisterin52) sufra tambin
de
mltiples sntomas y excentricidades. Era adems morfinmana. Segn Peter J. Swales, que f
ue el
49 D. Edinger, Bertha Pappenheim, Freud's Anna O., Highland Park, III., Congrega
tion Solel, 1968, p. 15.
50 Andersson, A supplement to Freud's case history of Frau Emmy von N., Studies on H
ysteria (1895),
Scandinavian Psychoanalytic Review. vol. 2, 1979, n 5, p. 14.
51 Ibid.
52 J. M. Masson. dir., The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1
887-1904. Cambridge, London,
The Belknap Press of Harvard University Press, I985. p. 229.
primero en identificarla pblicamente, su tratamiento con Freud, que dur de 1887 ha
sta 1893, no
produjo ninguna mejora de su estado, al contrario53. Su hija hubo de declarar ms t
arde a Kurt
Eissler, que la entrevistaba para los Archivos Freud, que la familia detestaba c
ordialmente a Freud
(lo odiamos todos) y que la propia paciente se interesaba bastante menos por la cu
ra catrtica que
por las dosis de morfina que el doctor le administraba liberalmente: Vamos, la nic
a cosa que ella
esperaba de l era la morfina.54
Elisabeth von R. Su nombre era Ilona Weiss, y haba consultado a Freud por dolores
crnicos
en las piernas que le haca la marcha difcil. Freud deca que haba podido suprimir ese
sntoma
haciendo admitir a su paciente que alimentaba deseos erticos reprimidos con respe
cto a su cuado.
Su relato del caso terminaba con un emocionante final feliz: En el curso de la pr
imavera de 1894,
o decir que ella iba a acudir a un baile para el que poda yo conseguir invitacin y
no dej escapar
esta ocasin de ver a mi antigua enferma dejarse arrastrar a una danza rpida.55 Se c
omparar con
los recuerdos de su hija, recogidos en 1953 por Kurt Eissler para los Archivos F
reud (e
inmediatamente puestos bajo llave por l en la biblioteca del Congreso en Washingt
on); Mi madre
tena cuarenta aos cuando yo nac y no recuerdo ninguna poca en la que no sufriera de al
guna
manera. Se someti a innumerables tratamientos de todo tipo, tomaba baos en diversa
s estaciones
termales, tena a menudo dolores agudos, pero sin embargo era muy activa y adoraba
caminar. No s
exactamente que enfermedades sufra. Se trataba seguramente de reumatismo y de citi
ca, quizs
neuritis, etc., que le afectaban sobre todo a las piernas, pero tambin otras part
es del cuerpo. [...]
Uno de sus mdicos me dijo que la consideraba una hipocondraca; no s si los dems comp
artan
esa opinin. [...] es verdad que utilizaba sus enfermedades para llamar la atencin;
sin embargo, no
hay ninguna duda de que sufra mucho.56
Katharina Segn el encantador relato de Freud, esta joven le haba consultado, en un
alto en un
albergue de montaa, por ataques de angustia en el curso de los cuales a penas poda
respirar y vea
un rostro espantoso. Al final, Freud consigui que admitiera que estos sntomas se r
emitan a un
asalto sexual del que haba sido vctima por parte de su to (en realidad su padre, co
mo admitira en
una nota aadida en 1924). La represin de la chica no parece haber sido muy intensa
, ya que ella no
se resisti de ninguna manera para confiarle este secreto. Despus de lo cual el doc
tor haba
proseguido su paseo, al trmino de lo que fue sin duda la terapia ms breve de la hi
storia del
psicoanlisis. Salvo que no se tratara de una terapia; Aurelia Kronich, la verdade
ra Catarina, no
estaba de ninguna manera enferma. Gracias a minuciosas investigaciones biogrficas
de Peter J.
Swales, sabemos ahora que su padre en efecto la haba agredido sexualmente y que e
lla haba sido,
algunos meses antes, el origen de la separacin de sus padres despus de haber revel
ado que ste se
acostaba con una prima mayor que ella lo que sin duda producira accesos de angust
ia, con
seguridad, a no importa que joven de diecisiete o dieciocho aos. Pero eso no pare
ce haberla
53 P. J. Swales, Freud, his teacher and the birth of psicoanlisis, en P E. Stepansk
y, dir., Freud, Appraisals and
Reappraisals. Vol. 1, Hillsdale, N.J., The Analytic Press. 1988, p. 54-57.
54 K, R. Eissler, entrevista con Henriette von Motesiczky y su hija Marie-Louise
, julio de 1972, S, Freud
Collection, serie ZR, Manuscript Division. Library of Congress, Washington, D. C
.
55 J. Breuer y S. Freud, Estudios sobre la histeria, trad. fr. Anne Berman, Pars,
P.U.F., 1971 (3e d,), p. 127.
56 Memorandum for the Sigmund Freud Archives, S. Freud Collection, serie ZR, Manus
cript Division, Library
of Congress, Washington, D, C. El historiador P. Gay, que cita otro pasaje de es
te memorandum en su biografa
de Freud (segn Ilona Weiss, [Freud] haba intentado persuadirme de que estaba enamor
ada de mi cuado, pero
ese no era el caso), pasa en silencio por ese prrafo y prefiere repetir la histori
a del baile. As se escribe la
historia del psicoanlisis.
afectado mucho tiempo. Su hija y su nieta, de las que Swales recogi su testimonio
, difcilmente la
reconocan en el retrato que Freud daba de ella, ya que Aurelia no manifestaba ningn
sntoma de
asma [...] y no sufra ningn trastorno nervioso57. Es evidente, Aurelia Kronich no t
ena
estrictamente nada que hacer en un libro sobre la histeria.
Los dieciocho casos de seduccin En su conferencia del 21 de abril de 1896 Sobre la
etiologa
de la histeria, en la que propona reducir los sntomas de la histeria a seducciones
sexuales
precoces, Freud anunci con aplomo: He podido, en dieciocho casos de histeria, reco
nocer esta
correlacin en cada uno de los sntomas y, all donde las circunstancias lo permitan, c
onfirmarla por
el xito teraputico.58 Hecha la verificacin, parece que esas famosas circunstancias no
fueron
demasiado favorables, ya que, dos semanas ms tarde, Freud confesaba en privado a
Fliess que,
entre [los tratamientos] que estn en curso, ninguno est terminado.59 En el mes de ju
lio, escriba:
intento frenticamente terminar con varias personas.60 En el mes de diciembre: A da de h
oy,
ningn caso est terminado.61 En marzo del ao siguiente: No he terminado todava ni un so
lo
caso.62 Y, en su famosa carta del 21 de septiembre de 1897, Freud explicaba a su
amigo que la
primera de las razones por las que haba acabado dudando de su teora de la seduccin
era la
decepcin continuada en mis esfuerzos para hacer llegar a algn anlisis (eine Analyse
) a una
conclusin verdadera.63 Est claro que Freud no haba tenido ningn xito teraputico que
llevarse a la boca para confirmar su teora en el momento en que la avanz a sus col
egas.
Dora Se dir que por lo menos en este caso, Freud reconocido francamente el fracas
o de su
tratamiento, ya que no nos oculta que su paciente lo interrumpi antes de que cons
iguiera eliminar
sus resistencias. S, pero, estaba enferma Dora de lo que fuera? Esta joven, de nom
bre Ida Bauer,
haba sido llevada a Freud por su padre para que la curara de un comportamiento inop
ortuno: lo
acusaba, de forma delirante de librarla a los acosos sexuales de uno de sus amigos
, M. Zellenka, a
cambio de la complacencia de ste con respecto a la relacin que mantena con su espos
a. Freud, hay
que hacerle honor, reconoci de hecho lo bien fundado de las acusaciones de la jov
en Ida. Sin
embargo, como subray Anthony Stadlen en un artculo corrosivo64, eso no le impidi ca
talogarla de
histrica porque haba rechazado el acuerdo familiar y se haba asqueado a los trece o c
atorce
aos65, cuando M. Zellenka la agredi sexualmente en su almacn. Igualmente, interpret
una
apendicitis que Ida haba tenido durante su infancia y el hecho de que arrastrara
despus la pierna
derecha como sntomas histricos, sin considerar un solo instante la hiptesis mucho ms
plausible,
desde un punto de vista mdico, de una secuela de una apendicitis plvica. Independi
entemente de
57 P. J, Swales, Freud, Katharina, and the first Wild analysis (1988), en P. Stepans
ky, op. cit. p. 112.
58 S. Freud, Sur l'thiologie de l'hystrie, Oeuvres compltes. Psychanalyse, vol. 3, J.
Laplanche, dir., Pars. P.U.F.,
1989., p. 158.
59 S. Freud, Naissance de la psychanalyse, tr. A. Berman, Pars, Gallimard, 1969,
p. 144.
60 S. Freud. Briefe am Willhelm Fliess 1887-1904. J. M. Masson, dir., Frankfurt
am Main, S. Fisther Verlag,
1986. p. 205.
61 Ibid., p. 229
62 Ibid., p. 246
63 S. Freud. Naissance de la psychanalyse, op. cit., 1969, p. 191 (traduccin modi
ficada).
64 A. Stadlen, Was Dora ill? , en L. Spurling, dir., Sigmund Freud. Critical Assessme
nts, vol. 1, London,
Routledge, 1989. p. 196-203.
65 Segn los clculos de Stadlen, es muy probable que Ida Bauer, contrariamente a lo q
ue escribe Freud, no tuviera
ms de trece aos en el momento de este episodio, lo que evidentemente convertira su
reaccin en algo aun ms
comprensible (y los acosos pedfilos de M. Zellenka en francamente criminales a lo
s ojos de la ley austriaca de la
poca); ver Anthony Stadlen, Just how interesting psychoanalysis really is. Arc de C
ercle. An International Journal
of the History of the Mind-Sciences. vol. 1, n 1, 2003, p. 158, n. 29.
este ltimo punto, uno no puede dejar de pensar en que Ida dio pruebas de una slida
salud mental
cuando rechaz la solucin que le propona su mdico, que consista en reconocer que haba,
durante
todo ese tiempo, reprimido sus deseos libidinosos por M. Zellenka! De hecho, Ida
Bauer no
manifest ningn signo de neurosis o de inestabilidad psquica en su vida ulterior.66
En 1923, Felix
Deutsch, el mdico personal de Freud, escriba a su mujer Hlne que haba encontrado a la
Dora
del Profesor y que no tena nada bueno que decir a propsito del anlisis67 lo que se cu
id
mucho de repetir en el artculo que le consagr en 1957, donde escriba por el contrar
io que haba
dado muestras de un gran orgullo por haber sido objeto de un relato de caso famos
o en la literatura
psiquitrica.68
El Pequeo Hans La historia de la enfermedad y curacin69 del pequeo Herbert Graf no e
s
una ms, como la de Aurelia Kronich o la de Ida Bauer. Freud y su padre, Max Graf,
derrocharon
tesoros de ingeniosidad psicoanaltica para curarlo de lo que Freud llamaba una fo
bia a los caballos,
que se consideraba que provena del complejo de castracin del nio. Herbert, que pare
ce haber
tenido considerablemente ms sentido comn que sus dos terapeutas, atribua su miedo a
los
caballos y a los animales grandes a un accidente de mnibus del que haba sido testi
go, en el curso
del cual dos caballos haba cado al suelo sobre su espalda70. Con esta segunda hipte
sis, bastante
ms simple y prosaica, no hay que sorprenderse de que las angustias con respecto a
los animales del
nio fueran atenundose espontneamente despus de algn tiempo. Lo sorprendente es que
Herbert saliera indemne del espantoso interrogatorio edipiano-policial al que le
sometieron su padre
y Freud!
El hombre de las ratas Se llamaba Ernst Lanzer y sufra de neurosis obsesiva (o TO
C, como
diramos hoy en da). Un ao despus del final del tratamiento, Freud escriba a Jung que
se haba
encontrado a su antiguo paciente y que el punto en el que sigue enganchado (padre
y transferencia)
se mostr de forma distinta en la conversacin71 (carta a Jung del 17 de octubre de 1
909), lo que
parece indicar que Lanzer no se haba desembarazado de todos sus sntomas. Sin embar
go, a partir
del testimonio de los padres de Lanzer a los que Anthony Stadlen pudo entrevista
r, el consenso en la
familia era que el tratamiento de Freud le haba ms bien ayudado72. Lanzer al morir
al principio de
la guerra de 1914-1918, no permiti conocer su el xito teraputico parcial habra sido
duradero.
El hombre de los lobos En el caso de Sergius Pankejeff, por el contrario, podemo
s evaluar la
eficacia a largo plazo de su dos series de anlisis con Freud, y es rigurosamente
nula: sesenta aos
despus, Pankejeff segua siendo un sujeto con pensamientos obsesivos y accesos de d
epresin
66 Ver Lisa Appingnanesi y John Forrester, Freuds Women, Londres, Weidenfeld and
Nicolson, 1992, p. 167. Ver
igualmente la carta de Kurt Eissler a Anna Freud del 20 de agosto de 1952: Parece
que la informacin que recib del
primo de Dora hace dos aos es correcta y que ella nunca desarroll sntomas neurticos
o psicticos despus de su
tratamiento por Freud. (Anna Freud Collection, Manuscript Division, library of Co
ngreso, Washington, D.C.)
67 Citado en P. Roazen, Helene Deutch: A psychoanalysts life, Nueva Cork, Meridia
n, 1986, p. 211.
68 F. Deutsch, A footnote to Freud's Fragment of an analysis of a case of hysteria,
Psychoanalytic Quarterly, vol.
26, p. 267-269. Segn Elsa Foges, una prima de Ida Bauer que Anthony Stadlen entre
vist en 1979 a los 97 aos, Ida
le haba dicho en esa poca de su tratamiento con Freud (1900): Me hace montones de p
reguntas y quiero terminar;
ver Anthony Stadlen, op. cit. p. 162, n. 61.
69 Son las primeras palabras del relato del caso de S. Freud, Anlisis de la fobia
de un nio de cinco aos, Oeuvres
compltes. Psychanalyse, vol. 9, Pars, P.U.F., 1998, p. 5.
70 Cf. H. Eysenck, Decline and Fall of the Freudian Empire. New York, Viking Pen
guin, 1985, p. 104-113, tr.
Dclin et chute de l'empire freudien, op. cit.
71 S. Freud y C. G. Jung. Correspondance I (1906-1909). W. McGuire, dir., tr. R.
Fivaz-Silbermann, Pars,
Gallimard, 1975, p. 331).
72 A. Stadlen, Just how interesting psychoanalysis really is, op. cit,. p. 162, n.
62.
profunda, a pesar de un seguimiento analtico casi constante por parte de los discp
ulos de Freud.
Este brillante xito teraputico haba sido en realidad un fracaso total.
Al final de este balance, qu conclusiones podemos sacar? Ni soar con reprochar a Fr
eud no
haber obtenido mejores resultados teraputicos, ya que sus colegas no lo hubieran
hecho mejor. Se
puede tambin, con un poco de caridad, perdonarle haber sacado aqu o all demasiado rp
idamente
conclusiones que iban en el sentido de sus deseos. Lo que es inexcusable es la c
onstancia con la que
pretendi obtener resultados profundos y duraderos mientras saba pertinentemente qu
e no tena
nada, incitando a innumerables pacientes a lanzarse a anlisis largos y costosos e
n lugar de
inclinarse por terapias menos ambiciosas y quizs ms eficaces. Como escriba al pasto
r Pfister a
propsito de una de sus pacientes, Elfriede Hirschfeld,73 aunque no tuvo ninguna po
sibilidad de
curarse [...] al menos el psicoanlisis debera aprender de su caso y sacar provecho
de ella74, En una
carta a Jung del 17 de diciembre de 1911, era aun ms explcito: era el deber de Elfri
ede
Hirschfeld de sacrificarse a la ciencia. Es este cinismo el que es inexcusable: hub
ieran afluido los
pacientes a Freud y a sus discpulos si hubieran sabido que eran buenos simplement
e para hacer de
cobayas para las teoras en perpetuo cambio del Profesor teoras de las que el deca pre
cisamente
que estaban verificadas por las curaciones que obtena?
Freud, en efecto, no dudaba en invocar sus xitos teraputicos para justificar la ex
actitud de sus
interpretaciones y construcciones. En las Lecciones de introduccin al psicoanlisis
, por ejemplo,
explicaba que el paciente slo curaba si las interpretaciones del analista eran co
rrectas: La
resolucin de sus conflictos y la superacin de sus resistencias slo tienen xito, en e
fecto, si se le
han dado representaciones de escucha susceptibles de concordar en l con la realid
ad efectiva75.
Este argumento famoso76 no es solamente dbil por s mismo (nada excluye que la cura
cin sea
debida a la sugestin o a un efecto placebo), es tambin perfectamente engaoso: Freud
no estaba
de ninguna manera en posicin de vanagloriarse de xitos teraputicos! Fundando sus te
oras en la
eficacia teraputica de su mtodo, las fundaba sobre el aire y forzosamente deba de s
aberlo, en
alguna parte.
73 Sobre esta paciente muy importante, tambin ella un magistral fracaso teraputico
, ver E Falzeder, My grandpatient,
my chief tormentor: a hitherto unnoticed case of Freud's and the consquences, Psy
choanalytic
Quarterly, vol. 63, 1994. p, 297-331.
74 Carta indita a Oskar Pfister del 2 de enero de 1912. S. Freud Collection, Manusc
ript Division. Library of
Congress, Washington. D. C. ; citado en E. Falzeder, ibid, p. 317.
75 S. Freud, Leons dintroduction la psychanalyse, Oeuvres compltes. Psychanalyse, v
ol. 14, J. Laplanche,
dir., Pars, P.U.F., 2000, p. 469.
76 A. Grnbaum. que le llama el Argumento de la Concordancia, de hecho la clave de bv
eda de la
epistemologa freudiana, ver Les Fondements de la psychanalyse. Une critique philo
sophique, tr. J. C. Dumoncel
y E, Pacherie, Pars, P.U.F. 1996 (1 ed. angl, 1984), chap, 2, B.
Quien teme al hombre de los lobos?77
Frank J. Sulloway
Uno de los principales pacientes de Freud fue el Hombre de los lobos, que vivi lo
suficiente
para aportar indicaciones precisas sobre las consecuencias a largo plazo de su p
sicoanlisis. Freud
sigui al hombre de los lobos durante cuatro aos, de 1910 a 1914, y dirigi un segund
o y breve
anlisis cinco aos despus, con el fin de eliminar un resto de transferencia que no haba
sido
resuelto en el curso del primer tratamiento. En los aos que siguieron, el Hombre
de los lobos, que
se llamaba Sergius Pankejeff, fue de nuevo analizado en dos ocasiones por Ruth M
ack Brunswick78.
Despus de la Segunda Guerra mundial y hasta su muerte en 1978, fue atendido por u
n cierto
nmero de psicoanalistas. El Hombre de los lobos estuvo por tanto espordicamente en
anlisis
durante ms de sesenta aos. A diferencia del Hombre de las ratas, tuvo la posibilid
ad de
testimoniar.
La reconstruccin freudiana del acontecimiento traumtico que pretendidamente haba
desencadenado la neurosis obsesiva del Hombre de los lobos ilustra la naturaleza
problemtica de la
empresa psicoanaltica. Segn Freud79, el paciente sorprendi a sus padres cuando iban
a mantener
relaciones sexuales cuando tena un ao y medio, lo que despert prematuramente su lib
ido y
provoc en l una actitud homosexual pasiva con respecto a los hombres. Freud recons
truy ese
acontecimiento traumtico a partir de un sueo que su paciente haba tenido a los cuat
ro aos:
So que se haca de noche y que estaba acostado en mi cama... De pronto, la ventana se

abri por s misma, y me aterroric al ver a unos lobos blancos sentados en las ramas
del gran
avellano que haba frente a la ventana... Aterrorizado por la idea de ser devorado
por los lobos,
grit y me despert.80
El anlisis de este sueo condujo a Freud a la conclusin de que los blancos simboliza
ban las
ropas interiores blancas de sus padres y que la angustia de castracin del que soab
a provena del
hecho de que haba asistido a un coito a tergo repetido en tres ocasiones, lo que haba
permitido
al Hombre de los lobos constatar que su madre no tena falo81. Despus de un anlisis d
e cuatro
aos interrumpido brevemente y seguido de un segundo tratamiento ms corto, Freud de
clar curado
a su paciente. Strachey dijo de este caso que era el ms documentado y sin ninguna
duda el ms
importante de todos los casos histricos de Freud82. Es generalmente considerado po
r los
psicoanalistas como un xito teraputico considerable83.
Gracias a los esfuerzos de una periodista austriaca, Karin Obholzer, que consigu
i seguir el
rastro del Hombre de los lobos en Viena a principio de los aos 1970, tenemos ahor
a acceso a las
77 Extracto de Reassessing Freud's case histories, ISIS, the Journal of the Histor
y of Science Society, vol. 82
(1991), p. 245-275. Texto traducido del ingls por Marie Ccile Politzer.
78 R. M. Brunswick, A supplement to Freud's History of an Infantile Neurosis, Intern
ational Journal of
Psychoanalysis, vol. 9 (1928), p. 439-476.
79 S, Freud. From thie history of an infantile neurosis, Standard Edition, vol. 17
, Londres, Hogarth Press, p. 3-122.
80 Ibid., p. 29.
81 Ibid., p. 37.
82 J. Strachey. Editor's note. Standard Edition, 18. Londres. Hogarth Press. 1955,
p, 3.
83 M. Gardiner, Research methods in psycho-analysis, Internacional Journal of Psyc
ho-Analysis. 33, 403-9,
1971, p. VII.
propias impresiones de ste sobre su anlisis con Freud. Se deduce de las entrevista
s de Karin
Obholzer con el Hombre de los lobos que el mismo consideraba la interpretacin de
su famoso
sueo como terriblemente trada por los pelos y que tambin se sinti traicionado por Freu
d que le
haba prometido que un da recordara el acontecimiento traumtico que le haba puesto enf
ermo.
Toda esta historia es improbable, resaltaba tambin el Hombre de los lobos, porque
en Rusia los
nios duermen en la habitacin de su nodriza, y no en la de sus padres84 . El Hombre
de los lobos
indicaba que los lobos de su famoso sueo no eran en absoluto lobos, sino una especi
e de perros
parecidos a lobos una contradiccin curiosa e inexplicada85.
Las entrevistas de Obholzer con el Hombre de los lobos nos ensean tambin que ste no
haba
de ninguna manera sido curado, ni por Freud ni por ningn analista. Haba conservado
la misma
personalidad, vindolo todo negro de manera compulsiva, dudando permanentemente de
s mismo.
Por otra parte objetaba firmemente al mito analtico de su curacin: La teora era, le de
ca a
Obholzer, que Freud me haba curado al cien por cien... Y por esa razn [Muriel] Gar
diner me
anim a escribir mis memorias86. Para mostrarle al mundo entero como Freud haba cur
ado a una
persona muy afectada... Todo esto, es un reclamo87. El Hombre de los lobos, que s
e acercaba
entonces a los ochenta y dos aos, conclua compasivamente: En realidad, toda esta hi
storia parece
una catstrofe. Estoy en el mismo estado que cuando fui a ver a Freud la primera v
ez, y Freud ya no
est88. A continuacin, otros analistas rehusaron dejar tranquilo al Hombre de los lo
bos. Insistieron
en hacerle seguir un psicoanlisis gratuito con el fin de examinar la evolucin de s
u caso, le daban
consejos y opiniones que se contradecan unas a otras y que le impedan pensar por s
mismo. Los
psicoanalistas son un problema, no hay ninguna duda en eso89, le confi a Karin Obh
olzer.
Finalmente, Karin Obholzer informa de que el director de los Archivos Freud, Kur
t Eissler,
enviaba de forma regular dinero al Hombre de los lobos para ayudarle a pagar a u
na amiga y anciana
seora que se quedaba todo su dinero. Cuando el Hombre de los lobos manifest su des
eo de
emigrar a Amrica para huir de esta situacin costosa y desagradable, se le disuadi d
e su peticin
de forma repetida, aparentemente porque el movimiento psicoanaltico prefera procur
arle un sostn
financiero en Viena, donde viva en el anonimato, antes de correr el riesgo de que
este paciente
clebre y altamente neurtico de Freud fuera descubierto en Amrica. (Imagnenle a punto
de
hablar de todo en el plat de una de las grandes cadenas de televisin americanas!) Ei
ssler y otros
analistas desplegaron igualmente esfuerzos sostenidos para disuadir al Hombre de
los lobos de que
se entrevistara con Karin Obholzer, cuyos esfuerzos slo tuvieron xito gracias a su
extraordinaria
perseverancia y a la promesa que hizo a su informador, que tena miedo, de no publ
icar sus
entrevistas hasta despus de su muerte. Estas entrevistas constituyen, podra decirs
e, la ltima
protesta del Hombre de los lobos hacia las falsas promesas y las decepciones del
psicoanlisis. En
lugar de haberme hecho bien, los psicoanalistas me hicieron mal, le confi a Karin
Obholzer, antes
de aadir con voz compasiva: Todo esto es confidencial90. En resumen, tenemos derech
o a
preguntarnos si este famoso caso fue, como se ha pretendido, un xito teraputico y
una prueba de
los brillantes poderes analticos de Freud. Sustrado a las reconstrucciones dudosas
que haca posible
84 K. Obholzer, The Wolf-Man Sixty Years Later. tr. M. Shaw, Londres, Routledge
y P. Kegan, 1982, p. 36.
85 P Mahony, Cries of the Wolf Man. Intl, University Pr. Inc., 1984, p. 139.
86 M. Gardiner, dir. The WolfMan : By the WolfMan. New York, Basic Books, 1971.
87 K. Obholzer, op. cit. p. 113.
88 K. Obholzer, op. cit. p. 172.
89 K. Obholzer, op. cit. p. 137.
90 K. Obholzer, op. cit. p. 112.
el anonimato del paciente y la censura a su alrededor, el caso parece por el con
trario haber sido
reconocido tcitamente como un motivo de embarazo cuya verdadera naturaleza deba se
r
enmascarada gracias a las maniobras y a los recursos financieros de los Archivos
Freud.
Que el Hombre de los lobos, Anna O. y tantos otros pacientes clebres de la histor
ia del
psicoanlisis no hayan sido curados no constituye en s, hablando con propiedad, una
refutacin de
las teoras y de las pretensiones clnicas de Freud. Estos casos pueden haber sido f
racasos o xitos
parciales sin que esto ponga ipso facto en cuestin la validez de las teoras de Fre
ud. Pero, desde los
aos 1930, la investigacin ha demostrado de forma repetida que los pacientes en anli
sis no se
curan mejor que los que siguen cientos de otras formas de psicoterapia. Freud ma
ntuvo, por el
contrario, que el psicoanlisis era la nica forma de psicoterapia capaz de ofrecer
curaciones reales y
permanentes todos los otros xitos teraputicos seran debidos a la sugestion91. Como d
emostr
Eysenck92, el fracaso del psicoanlisis en alcanzar las tasas superiores que se ha
ba fijado debera ser
considerado como una prueba manifiesta de su fracaso terico. Freud parece haber s
ido sensible a
esta cuestin. En 1906, escribi a Jung : No debera decir que todos los casos de histe
ria pueden ser
curados por el psicoanlisis. Aada: No puede explicarse nada a un pblico hostil; por
consiguiente, he guardado para m ciertos elementos que podran decirse a propsito de
los lmites
de la terapia y de su funcionamiento93. Estos elementos silenciados, Freud lo saba m
uy bien,
eran determinantes para cualquier debate honesto sobre la validez terica del psic
oanlisis.
91 S. Freud, Leons d'introduction la psychanalyse. Oeuvres compltes. P.U.F. 2000,
p. 465-480.
92 H. Eysenck, Decline and Fall of the Freudian Empire. New York, Viking Penguin
, 1985, p. 44, tr. Dclin et
chute de l'empire freudien, op. cit.
93 W. McGuire, ed., The Freud/Jung Letters. tr. R. Manheim y R.F.C. Hull, Bollin
gen Sries XCIV, Princeton,
Princeton University Press, 1974, p. 12.
EL PROYECTO DECLARADO DE FREUD ERA HACER CONVERGER LA CIENCIA Y LA TERAPIA:
DICIENDO LA VERDAD SOBRE EL DESEO ES COMO SE CURA, Y ES LA CURACIN LA QUE
GARANTIZA LA VERDAD DE LA TEORA. QU QUEDA ENTONCES DE LA TEORA SI LA
CURACIN NO ACUDE A LA CITA, TAL COMO LOS PSICOANALISTAS HAN DEBIDO ADMITIR A
FIN DE CUENTAS? Y CMO MANTENER EL MITO DE LA SUPERIORIDAD DE LA TERAPIA
ANALTICA EN AUSENCIA DE TODO RESULTADO CONCRETO? EN SU LIBROS EL CORAZN Y
LA RAZN94, UNO DE ESOS RAROS LIBROS QUE EN FRANCIA HA OSADO ATACAR DE FRENTE
LAS PRETENSIONES DEL PSICOANLISIS, LA FILSOFA DE LAS CIENCAS ISABELLE STENGERS
Y EL PSICOANALISTA-HIPNOTERAPEUTA LON CHERTOK HAN ANALIZADO EL FRACASO DEL
PROYECTO TERICO-TERAPUTICO FREUDIANO Y LA FORMA EN QUE LA COMUNIDAD
ANALTICA A EVITADO EXTRAER LAS CONSECUENCIAS ORGULLECINDOSE DE NO CURAR A
LA GENTE DE FORMA ILUSORIA (ENTENDMONOS: DE FORMA CONTRARIA A LA TEORA
ANALTICA DEL MOMENTO). ISABELLE STENGERS SE ENTREVISTA AQU CON MIKKEL
BORCH-JACOBSEN Y SONU SHAMDASANI A PROPSITO DE ESTA ESPECTACULAR PIRUETA,
DESTINADA A INMUNIZAR AL PSICOANLISIS DE TODA CONTRA-PRUEBA O EVALUACIN
CLNICA.
94 L. Chertok y I. Stengers, Le Coeur et la raison. L'hypnose en question, de La
voisier Lacan. Pars, Payot,
1989.
El anlisis interminable,
o cmo no curarse por malas razones
Entrevista con Isabelle Stengers95
Freud busc crear una relacin de fuerza tal con la neurosis que esta neurosis fuera

simultneamente transformada en fenmenos susceptible de ciencia y curada. La grande
za de Freud
fue platear el desafo de la ciencia en un terreno que escapaba de ella, intentand
o crear un fenmeno
fiable a partir del cual una discusin fuera posible. Pero era aqu tambin donde deba
forzosamente
fracasar.
Chertok y usted dicen que es lo que Freud reconoci al final de su vida, en Anlisis
terminable,
anlisis interminable. En ese artculo de 1937, Freud confiesa en trminos muy claros e
l fracaso
de toda su empresa, y es solamente, dicen ustedes, porque la comunidad psicoanalt
ica se organiz
para disimular o minimizar las cosas, que no nos hemos dado cuenta de la enormid
ad de esa
confesin del fundador del psicoanlisis.
Digamos que se puede leer esa confesin de dos maneras. Se puede leer, y es lo que
nosotros
hicimos, como el ltimo de los escritos tcnicos de Freud. Desde este punto de vista
, te preguntas
verdaderamente por qu no figura al final del volumen que se considera que rene en
francs los
escritos tcnicos de Freud96. Es evidente que es un texto que tiene la misma esenc
ia, los mismos
ingredientes que los dems escritos en los que Freud presenta su tcnica teraputica.
O, si se lo lee
en continuidad con los dems escritos tcnicos, lo nico que podemos ver es una confes
in de
fracaso, totalmente claro y totalmente explcito. Freud muestra con enorme insiste
ncia que la
relacin de fuerza entre el paciente y el analista es desfavorable a este ltimo, en
el sentido de que
todo lo que ste puede movilizar contra las resistencias del paciente no es sufici
ente, casi nunca para
eliminarlas. Por tanto la tcnica psicoanaltica no haba cumplido sus promesas, decep
cion al viejo
Freud exactamente de la misma manera que la hipnosis le haba decepcionado en los
tiempos del
inicio del psicoanlisis. Desde este punto de vista, este artculo traza una lnea sob
re el psicoanlisis,
una lnea verdaderamente final, y, si se lee desde esa perspectiva, como hicimos,
es completamente
evidente.
Resulta que la mayor parte de los psicoanalistas no lo leen de esta forma. Prefi
eren adoptar otra
lectura, que por otra parte haba sugerido el mismo Freud: el psicoanlisis es una ta
rea imposible?
Bien, glorifiqumonos pues de practicarla a pesar de todo, con todo conocimiento d
e causa. El
psicoanlisis contina siendo pues el non plus ultra, el fin del fin de la psicotera
pia, porque sabe lo
que las dems terapias ignoran. Cierto, hay un fracaso cuantitativo del psicoanlisi
s, en la medida en
95 Extracto de una entrevista de I. Stengers y D. Gille con M. Borck-Jacobsen y
S. Shamdasani, Linkebeek, 25 de
agosto de 1993.
96 S. Freud. La Technique psychanalytique, tr. A. Berman. Pars, P.U.F., 1967.
la que no consigue, de hecho, movilizar las fuerzas necesarias para eliminar las
resistencias del
paciente. Pero, cualitativamente, el psicoanlisis contina teniendo razn, y, de hech
o, es
precisamente lo que Freud deca tambin en su artculo. Se puede, sin embargo, plantea
r serias
cuestiones a propsito de esta ltima defensa del psicoanlisis, que se parece mucho a u
na pirueta.
Ya que, antes, relacionaba bien lo cualitativo y lo cuantitativo, es decir la te
ora (la ciencia) y la
tcnica (la curacin). Fue el factor cuantitativo, dicho de otra manera, la eficacia
alegada de la cura
psicoanaltica la que le sirvi para promocionar el anlisis como una psicoterapia dif
erente-a-las dems.
De repente, se dice que este tenemos razn cualitativamente suena muy hueco. Flota e
n el
aire, ya que ha perdido el apoyo que Freud le haba dado antes. En realidad, este c
ualitativamente
tenemos razn equivale simplemente a un existimos y vamos a continuar existiendo. Y e
s as
como lo han entendido los psicoanalistas: S, reconocemos que las mayor parte de la
s curas son
interminables y se saldan con un fracaso, ya que la grandeza del psicoanlisis es
reconocer que no se
satisface de curaciones falsas.
Para los psicoanalistas, la confesin de fracaso se convierte pues en un ttulo de g
loria, mientras
que, desde la perspectiva que hemos adoptado, Chertok y yo, la confesin de fracas
o es simplemente
una confesin de fracaso, punto y aparte. No se puede hablar de resistencia salvo
en la medida en
que se puede vencer a la resistencia, y es precisamente lo que pretenda Freud al
inicio, al hacer
coincidir el anlisis de transferencia, la curacin y la prueba. Desde este punto de
vista, la confesin
final lo vuelve a poner todo en cuestin. Es un retorno a la casilla de salida, y
desde luego es as
como Ferenczi, con quien Freud discute en este artculo, entenda las cosas: Reconozc
amos, deca,
que la ambicin que est en el origen del psicoanlisis nos ha llevado a un callejn sin
salida,
volvamos atrs, hacia las minas no explotadas y los filones abandonados. En cuanto
a Freud, no
habla de callejn sin salida. Habla de fracaso, de un fracaso tan heroico que prohb
e la vuelta atrs.
Este es el mensaje que los psicoanalistas han comprendido cinco sobre cinco.
Nuestra prctica es una estafa, embaucar, asombrar a la gente, deslumbrarla con pal
abras afectadas, o
por lo menos eso que se llama habitualmente afectacin. [...] desde el punto de vi
sta tico, nuestra profesin
es insostenible; y desde luego por eso estoy enfermo, porque tengo, como todo el
mundo, un superego.
[...] Se trata de saber si Freud es o no un acontecimiento histrico. Yo creo que
fall el golpe. Es como
yo, en poco tiempo, todo el mundo se cachondear del psicoanlisis97. J. Lacan.
97 Extractos de una conferencia pronunciada en Bruselas el 26 de febrero de 1977
en Le Nouvel Observateur n 880,
septiembre 1981, p. 88. En su seminario del 15 de marzo de 1977 en Pars, Lacan ma
tizaba lo que haba soltado en
Bruselas: Creo que, como estis informados por los belgas, habr llegado a vuestros od
os que habl del
psicoanlisis como si pudiera ser una estafa. [] El psicoanlisis es quizs una estafa,
pero esto no es una estafa
cualquiera es una estafa que cuadra en relacin a lo que es significativo, es deci
r algo muy especial, que tiene
efectos de sentido, Ornicar?, Bulletin priodique du champ freudien, Lescroquerie psy
chanalytique, 17, 1979, 1,
p. 8.
3. La fabricacin de los datos
psicoanalticos
PERO SE DIR Y FREUD EL SABIO? EL FUNDADOR DEL PSICOANLISIS ERA QUIZS UN
MEDIOCRE TERAPEURA, PERO CMO NEGAR QUE ERA TAMBIN UN EXTRAORDINARIO
EXPLORADOR DEL ALMA HUMANA, QUE ABRI FRENTE A NOSOTROS CONTINENTES
COMPELTAMENTE NEUVOS? CMO OLVIDAR LA SUTILIDAD DE SUS ANLISIS DE LOS
SUEOS, DE LOS SNTOMAS, DE LOS LAPSUS, DE LOS ACTOS FALLIDOS? SE HA HECHO
ALGUNA VEZ MEJOR EN TRMINOS DE OBSERVACIN PSICOLGICA? AUNQUE SUS TEORAS
NO HAYAN AYUDADO MUCHO A SUS PACIENTES, NOS QUEDA EL QUE FREUD CONSIGUI
EXPLICAR DE FORMA COHERENTE FENMENOS QUE PREVIAMENTE NO ERAN NI AUIQUIERA
CONSIDERADORS COMO DEUDORES DE UNA INTERPRETACIN PSICOLGICA, ENTONCES?
LA OBJECIN SUPONE QUE LOS SUEOS, LOS SNTOMAS Y LOS LAPSUS TIENEN
EFECTIVAMENTE UN SENTIDO INCONSCIENTE, ALGO PARA LO QUE NO TENEMOS OTRA
PRUEBA QUE LOS DICHOS DEL PROPIO FREUD, SOBRE TODO, SUPONE QUE LAS FAMOSAS
OBSERVACIONES ANALTICAS Y AUTOANALTICAS DE SEAN FIABLES Y QUE LOS DIVERSOS
ELEMENTOS QUE EL RELACIONABA TAN ASTUTAMENTE EN SUS INTERPRETACIONES Y
CONSTRUCCIONES SEAN TAL COMO NOS LOS DESCRIBI. QU SABEMOS NOSOTROS
DESPUS DE TODO? CMO PODEMOS ESTAR SEGUROS DE QUE NO SILENCI
INDEBIDAMENTE TAL ELEMENTO QUE CONTRADECA SUS TEORAS, O AL CONTRARIO
INYECTADO TAL OTRO DEL QUE TENA NECESIDAD PARA APUNTALAR SUS HIPTESIS?
DURANTE MUCHO TIEMPO, ESTA CUESTIN NI SIQUIERA SE HABA PLANTEADO: CMO
IMAGINAR QUE FREUD, ESE HOMBRE UNA INTEGRIDAD TOTAL98 HUBIERA PODIDO
TOMARSE LIBERTADES CON SU MATERIAL CLNICO? PERO, UN RITMO ACELERADO DESDE
HACE UNOS AOS, LOS TRABAJOS DE LOS HISTORIADORES DEL FREUDISMO PONEN CADA
DA UN POCO MS EN CUESTIN ESTA FAMOSA INTEGRIDAD; HASTA EL PUNTO EN QUE
UNO LLEGA A PREGUNTARSE HASTA QUE PUNTO PUEDE AUN DARSE CREDIBILIDAD A LAS
VIETAS CLNICAS Y A LOS FRAGMENTOS AUTOANALTICOS EN LOS QUE FREUD BAS SUS
TEORAS. EN LO QUE SIGUE, FRANK SULLOWAY, MIKKEL BOKCH-JACOBSEN Y HAN ISRALS
PASAN REVISTA A LAS INQUIETANTES EXTRAVEGANCIAS EN LAS QUE HA REPARADO LOS
HISTORIADORES EN CIERTOS TEXTOS FUNDADORES DEL PSICOANLISIS.
98 E. Jones. La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud. vol. 1, tr. A. Berman, Pars, P.
U.F., 1970, p. 337.
Schreber y su padre99
Frank J. Sulloway
El caso de Daniel Paul Schreber100 concierne a un magistrado alemn afecto de psic
osis que
Freud nunca cont, pero que analiz a partir de las Memorias101 que aquel public y en l
as que
describa su enfermedad. Los numerosos defectos de su anlisis han sido puestos en e
videncia por
los eruditos Niederland102, Schatzman103, Israls104 y Lothane105. Dos aspecto de
este caso han sido
significativamente reconsiderados por estos investigadores: la relacin de Schrebe
r con su padre y
por otra parte su supuesta homosexualidad.
El padre, Moritz Schreber, era un mdico ortopeda que haba escrito numerosos trabaj
os sobre la
educacin de los nios. Freud, que ya haba elaborado su teora de la paranoia antes de
tropezar con
las Memorias de Schreber, ni siquiera se tom la molestia de leer los trabajos del
padre. Sin
embargo, parece que hay una relacin entre las alucinaciones del hijo (sensacin de
tener el pecho
oprimido, la cabeza comprimida, los cabellos estirados) y varios aparatos cuya u
tilizacin
recomendaba el padre para forzar a los nios a mantenerse derechos. Por ejemplo, M
oritz Schreber
alababa los mritos de un enderezador que impeda que el nio se inclinara hacia delante
cuando
escriba o lea. El instrumento consista en una barra horizontal fijada a la mesa fre
nte al nio y que
oprima su pecho a la altura de los hombros y las clavculas (ver figura siguiente).
Otro aparato, el
soportador de cabezas, animaba al nio a mantener derecha su cabeza tirndole del pelo
cada vez
que la dejaba caer. Se ignora si Daniel Paul Schreber fue alguna vez sometido a
una de estas
mquinas, pero Niederland y Schatzman han argumentado con razn que las alucinacione
s, que
Freud interpreta como signos de una homosexualidad reprimida, tienen una relacin
con los mtodos
de educacin de su padre.
99 Extracto de Reassessing Freud's Case Historis, ISIS, The Journal of the History
of Science Society. vol. 82
(1991), p. 245-275. Texto traducido del ingls por Marie-Ccile Politzer.
100 S. Freud, Psycho-analylic notes on a autobiographical account of a case of pa
ranoa (dementia paranoides)
(1911), Standard Edition, 12, Londres, Hogarth Press, 1958, p. 3-79.
101 D. P. Schreber, Memoirs of my Nervous Illness (1903), ed. y tr, I. Macapilne
y R. A, Hunter, Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1988.
102 W. G. Niederland. The miracled-up world of Schreber's chilhood, The Psychoanalyt
ic Study of the Child,
14: 383: 413, New York, International Universities Press, 1959a; Schreber: Father
and son, Psychoanal
Quart., 28: 151-69, 1959b ; Schreber's father, J. Amer Psychioanl Assn., 8: 492-99
, 1960; Further data and
memorabilia pertaining to the Schreber case, en Freud and his Patients, ed. M. Ka
nzer y J. Glenn, New York,
Aronson, 1980, p. 295-305.
103 M. Schatzman, Soul Murder: Persecution in the Family, New York, Random House
, 1973.
104 H. Israls, Schreber: Father and Son, Madison, CT, International Universities
Press, 1989.
105 Z. Lothane, Schreber, Freud, Flechsing, and Weber revisited: An inquiry into
methods of Interpretation,
Psychoanal Rev., 76: 203-62, 1989; In Defense of Schreber, Hillsdale, NJ, The An
alytic Press, 1992.
El papel del padre el la locura de su hijo est sin embargo lejos de estar clarame
nte definido. Es
posible que Niederland y sobre todo Schatzman hayan ido demasiado lejos pretendi
endo que el
padre era un tirano responsable de la locura de su hijo. Israls106 sostiene en ef
ecto que Moritz
Schreber era un padre amante, adorado por su mujer y sus hijos, cuyas teoras sobr
e la educacin y
la compostura no eran particularmente originales para la poca. Si Moritz Schreber
era severo en el
tema de la compostura de sus hijos y les impona ideales sociales elevados, recome
ndaba tambin
ser alegre con el nio, hablarle, rer, cantar y jugar con l, y subrayaba la importanci
a de hacerle a
menudo elogios. Sobre todo, deca, no haba que hacer del nio el esclavo de una volunt
ad que no
era la suya107. Algo que ni Niederland ni Schatzman mencionan.
Pero si Niederland y Schatzman deformaron efectivamente la figura del padre que
era Moritz
Schreber. Freud fue mucho ms lejos omitiendo pruebas concretas y determinantes de
su
personalidad y de sus convicciones pedaggicas. Si esta omisin se hubiera hecho por
ignorancia,
sera comprensible. Pero, en realidad, Freud era muy consciente de ciertos hechos
que contradecan
sus afirmaciones con respecto al padre. En una carta notable a Sndor Ferenczi, es
crita mientras
trabajaba en el caso Schreber, describa a Moritz con los rasgos de un tirano domsti
co108 . Saba
eso a travs del doctor Arnold Georg Stegmann, un adepto del psicoanlisis que conoca
no
solamente a los diferentes psiquiatras que haban tratado a Daniel Paul Schreber,
sino tambin a
ciertos miembros de su familia. De forma sorprendente, Freud suprimi esta informa
cin en su
relato del caso, donde describe por el contrario a Moritz Schreber como un padre
excelente109 .
Leyendo el nuevo examen que ha hecho Lothane110 de las pruebas de la homosexuali
dad de
Schreber, se comprende mejor por qu Freud suprimi cierta informacin. Freud estaba d
eseoso de
mostrar que la paranoia era causada por una homosexualidad reprimida y, en el ca
so preciso de
Schreber, por un deseo homosexual reprimido hacia su padre. Antes de su enfermed
ad, Schreber no
haba dado prueba de inclinaciones homosexuales. Sin embargo, justo antes de una d
e sus
hospitalizaciones, mientras estaba aun medio dormido, Schreber haba sido sbitament
e presa del
106 H. Israls, op. cit.
107 M. Schreber, Kallipdie: oder Erzriehung zur Schnheit durch naturgetreue und gl
echmssige Frderung
normaler Krperbildung, lebenstchtiger Gesundheit und geitiger Veredetung und insbe
sondere durch
mglichste Benutzung specielter Erziehungsmittel: Fr ltern, Erzieher und Lehrer, Lei
pzig, Friedrich Fleischer,
1958, p. 65, 135; ver tambin Lothane. 1989, p . 213.
108 Z. Lolhane, op. cit., p. 215.
109 S. Freud, Psycho-analytic notes on a autobiographical account of a case of pa
ranoia (dementia paranoides)
op. cit., 1958, p, 78
110 Z. Lothane, op. cit.
pensamiento particularmente extrao de que debe ser muy agradable se una mujer
experimentando el acoplamiento sexual111. Durante la enfermedad que sigui, tuvo la
conviccin
delirante de que su psiquiatra y Dios le transformaban progresivamente en mujer,
un proceso contra
el que luchara durante largos aos antes de reconciliarse con el proyecto de Dios (s
te planteaba la
feminizacin de Schreber como condicin previa a la redencin final del mundo). Natura
lmente,
Freud interpret estas alucinaciones como la prueba de la homosexualidad inconscie
nte Schreber.
Pero Lothane112 concluye despus de un examen minucioso de las Memorias de Schreber
que
Freud manipul los acontecimientos descritos por Schreber y los transform para que
correspondieran a su teora113. Estas distorsiones incluan la imputacin a Schreber de
deseos
homosexuales bajo los pretextos ms dudosos y el silencio observado por Freud sobr
e la rabia de
Schreber contra su psiquiatra cuando ste le hizo internar en un asilo para incura
bles (Schreber haba
sido ya tratado y curado por ese mismo psiquiatra diez aos antes). Despus de que s
u delirio se
estabilizara en una serie de alucinaciones inofensivas, Schreber luch varios aos p
ara obtener su
salida del asilo. Utilizando brillantes argumentos jurdicos para su defensa, gan f
inalmente la causa
ante un tribunal alemn, a despecho de las protestas obstinadas del director del a
silo.
Fuera lo que fuera, Freud evidentemente consider que el retrato de un Moritz Schr
eber dspota
y perseguidor de sus hijos slo poda debilitar su hiptesis de una homosexualidad y d
e un complejo
de Edipo invertido en el origen de la enfermedad del hijo. Un padre de tal maner
a superior, dice
Freud, era evidentemente propicio a su transformacin en Dios en la memoria afectu
osa de su
hijo114. En efecto, segn Freud, es el hecho de que la tonalidad del complejo pater
nal era positiva
y sin nubes lo que permiti finalmente a Schreber aceptar sus fantasas homosexuales y
conseguir
una curacin parcial115. El tirano domstico fue pues transfigurado por Freud en un pad
re
excelente en la historia del caso publicado.
111 D. P. Schreber, op. cit., p. 63.112 Z. Lothane, op. cit.
113 Z. Lothane, op cit, p. 221.114 S. Freud, op. cit. (1911), p. 52.
115 S. Freud, op. cit. (1911), p. 78.
El hombre de las ratas
como escaparate del psicoanlisis116
Frank J. Sulloway
Incluso los relatos de casos atendidos por Freud ms completos y aparentemente con
xito estn
manchados por construcciones inciertas y por la ausencia de un seguimiento adecuad
o. El caso del
hombre de las ratas ilustra particularmente bien esta afirmacin. Freud public esta
historia porque
le haca falta demostrar al mundo que el psicoanlisis poda obtener resultados teraput
icos
satisfactorios117. Como el Hombre de las ratas haba consultado previamente a Juli
us von Wagner-
Jauregg, el eminente psiquiatra y colega de Freud en la Universidad de Viena, su
caso constitua una
puesta a prueba decisiva de los dones teraputicos de Freud. Antes del mes de octu
bre de 1908,
cuando consagr una comunicacin a este caso en el primer Congreso de psicoanlisis de
Salzburgo,
no haba publicado aun los resultados de un psicoanlisis con xito. Por sorprendente
que esto pueda
parecer, no se saba si haba tenido xito en los anlisis despus de que Dora huyera de s
u consulta
en 1900. No tengo ningn caso terminado y que pueda ser considerado como un todo, ad
verta a
Carl Jung en una carta del 19 de abril de 1908, solamente una semana antes del C
ongreso de
Salzburgo118. Freud tambin haba considerado presentar extractos del relato de caso
del pequeo
Hans, del que supervisaba en aquel momento el tratamiento. Pero el pequeo Hans re
hus ser
curado en la fecha prevista, u el Hombre de las ratas se convirti, parece ser que
por defecto, en la
primera comunicacin pblica de Freud con respecto a una curacin psicoanaltica.
El Hombre de las ratas, que se llamaba en realidad Ernst Lanzer, fue a ver a Fre
ud por primera
vez en octubre de 1907. Se quejaba de miedos obsesivos y de trastornos compulsiv
os. El principal
miedo de Lanzer era que le fuera a pasar alguna cosa terrible a las dos personas
que ms contaban
para l su padre y una amiga con la que acabara por casarse. Ese miedo haba sido pro
ducido por
un relato impresionante, en relacin a una horrible tortura china, que conoci de bo
ca de un colega
oficial del ejrcito. Esta tortura consista en fijar una gran caja al nivel de las
nalgas de la vctima
desnuda, encadenada e incapaz de moverse. Justo antes de fijar la caja, el verdu
go deposita en su
interior una rata famlica. Despus, se introduce un atizador calentado al rojo a tr
avs de una
pequea abertura practicada en el fondo de la caja con el fin de asustar a la rata
. Aterrorizada, la
rata recula, araa las nalgas de la vctima y, desesperada, acaba por intentar hacer
se un camino a
travs del ano de su vctima. Al trmino de esta tortura macabra, la rata y la vctima m
ueren, una por
asfixia, la otra de hemorragia.
Freud consigui comprender la naturaleza de la obsesin de Lanzer por las ratas inte
rpretando lo
que paciente asociaba a la palabra alemana Ratten (ratas). En el curso de su anlisi
s, Lanzer haba
revelado que su padre haba sido un jugador inveterado que un da haba perdido, jugan
do a las
116 Extracto de Reassessing Freud's Case Historis, Isis, the Journal of the History
of Science Society, vol. 82
(1991). p. 245-275, Texto traducido del ingls por Marie-Ccile Kovacs.
117 P. J. Mahony, Freud and the Rat Man, New Haveni, CT, Yale University Press,
1986.
118 S. Freud y C. G. Jung, The Freud/Jung Letters. The Correspondence Between Si
gmund Freud and Carl
Gustav Jung. W. McGuire. Dir., Princeton. N.J., Princeton University Press, 1974
, p. 141.
cartas, una suma de dinero que no haba podido rembolsar. Su padre era pues un Spie
lratte, es
decir una rata del juego. Segn Freud, Lanzer haba asociado igualmente la palabra Rata
s al
dinero, por su semejanza con la palabra Raten (cuentas). La relacin entre las ratas
y la miga de
Lanzer se esconda tras una asociacinpantalla, el verbo heiraten (casarse). Pero la re
lacin ms
determinante, en el anlisis de Freud, era que su paciente identificaba las ratas
con los nios y ms
precisamente con un episodio de su propia infancia en el curso del cual haba mord
ido a alguien y
haba sido castigado por su padre a causa de eso. Segn el anlisis de Freud, Lanzer s
e haba
identificado a s mismo con una rata. Como Freud, en una publicacin anterior119, ha
ba sostenido
que los nios en ocasiones se imaginaban que las relaciones sexuales se hacen por
va rectal, la
significacin de la obsesin de las ratas que sufra Lanzer no tena ms misterio. Lanzer
en tanto
que rata y mordedor tena una fantasa inconsciente de relacin anal con su padre y su
amiguita.
Este espantoso pensamiento, reprimido en el inconsciente por Lanzer, haba sido la
causa de sus
sntomas obsesivos. Como anlisis final, su motivo psicolgico era la agresividad de L
anzer con
respecto a su padre del que Freud pensaba, sobre la base de una reconstruccin psi
coanaltica
suplementaria, que haba interrumpido la vida sexual precoz de su hijo y haba amena
zado con
castrarlo. Segn Freud, la comunicacin de esta reconstruccin edipiana haba conducido a
la
restauracin completa de la personalidad del paciente, y a la supresin de sus inhib
iciones120 .
Mahony ha puesto en evidencia numerosas e importantes contradicciones entre el r
elato de caso
publicado por Freud y sus notas de anlisis encontradas entre sus papeles despus de
su muerte.
Segn Mahony, que el a su vez analista y que se adhiere a los principios del psico
anlisis, la versin
del caso publicada por Freud presenta los hechos de forma confusa e inconsistente, y
comporta
omisiones flagrantes. En particular, Freud otorga una importancia exagerada al pap
el del padre en
detrimento del de la madre121, Mahony muestra adems que Freud dio una apreciacin e
ngaosa de
la duracin del tratamiento de su paciente. Las notas del anlisis revelan que Freud
sigui
cotidianamente a su paciente durante a penas un poco ms de tres meses. El anlisis
fue irregular los
tres meses siguientes y a lo sumo espordico despus de eso. (De hecho, no hay ningn
rastro de
tratamiento pasados los seis primeros meses). Freud sin embargo pretenda haber tr
atado a su
paciente durante ms de once meses, lo que segn Mahony es de hecho imposible y repres
enta
pues una distorsin deliberada por su parte122 .
En la versin publicada del caso, Freud cometi otra manipulacin de la cronologa a pro
psito
de una de sus reconstrucciones ms importantes. El 27 de diciembre de 1907, Lanzer
le haba
contado a Freud que tena costumbre de abrir la puerta de su apartamento entre med
ianoche y la una
de la maana, aparentemente para dejar entrar a la fantasa de su padre. Despus de es
to, Lanzer
observaba su pene, a veces a travs de un espejo123. En la versin publicada del cas
o, Freud elabor,
a partir de esta informacin, la siguiente interpretacin:
A partir de estas indicaciones y de otros datos del mismo orden, me arriesgu a una
construccin
119 S. Freud. On the sexual theories of children (1908) Standard Edition, 9, 209-2
26. Londres, Hogarth Press,
1959.
120 S. Freud, Notes upon a case of obsessional neurosis (1909) Standard Edition, 1
0. 153-318, Londres,
Hogarth Press, 1955. p. 155.
121 P. J. Mahony, op. cit., p. 32, 34, 216. Con ocasin de una de las sesiones del
grupo psicoanaltico de Viena en
1917. Rank tambin haba criticado la interpretacin por Freud del caso del Hombre de
las ratas porque
sobrevaloraba el papel del padre; cf. H. Nunberg y E. Federn, ed., Minutes of th
e Vienna Psychanalytic Society,
vol. 1, tr. M. Nunberg con H. Collins, New York, International Universities Pres
s, 1962, p. 233.
122 P. J. Mahony, op. Cit., p. 69, 81, 215.
123 S. Freud, op. cit. (1909), p. 302-303.
segn la cual, cuando tena menos de seis aos, se haba declarado culpable de una extra
vagancia sexual en
relacin con la masturbacin y haba sido severamente castigado por su padre. Este cas
tigo, segn mi
hiptesis, haba con certeza, puesto fin a sus prcticas masturbatorias pero, por otro
lado, dejado un rencor
tenaz con respecto a su padre, y haba dado a ste ltimo, para toda la eternidad, un
papel de inoportuno en
la vida sexual del paciente124.
Evidentemente, Freud pens que proponer esta construccin despus de haber escuchado l
a
historia de la fantasa era ms lgico, y es as como presenta las cosas en su relato. E
n realidad,
haba propuesto esta construccin un mes antes. Mahony concluy que la construccin ofrec
ida por
Freud al hombre de las ratas se convierte en el camino en una reconstruccin ficti
cia dada a leer al
lector125 .
Estas reconstrucciones ficticias son particularmente frecuentes en momentos clav
es del
razonamiento de Freud e influyen de manera sutil pero significativa en lo que se
nos dice de los
propsitos del Hombre de las ratas126 . Era importante para l demostrar, por ejempl
o, que la
sexualidad del Hombre de las ratas haba sido liberada por la muerte de su padre.
En su relato,
cuenta que el Hombre de las ratas, cuando tena veinte aos, haba sido invadido por un
a necesidad
compulsiva de masturbarse, poco tiempo despus de la muerte de su padre. La versin de
las
notas del anlisis es muy diferente.
[Lanzer] empez [a masturbarse] alrededor de los veinte aos despus de la muerte de su
padre,
como le ped que me confirmara, porque haba odo hablar de ello y haba sentido curiosi
dad127 .
El paciente no evoca, parece, una necesidad compulsiva de masturbarse. Ms bien, la
relacin
entre la masturbacin del Hombre de las ratas y la muerte de su padre fue en gran
parte creada por
Freud y no propuesta espontneamente por su paciente por libre asociacin de ideas. Co
n el fin de
hacer su explicacin aun ms convincente, Freud suprimi la palabra alrededor de la fras
e original
(alrededor de veintin aos) e insert las palabras poco tiempo en la frase despus de la
rte
de su padre128. En realidad, el padre haba muerto dos aos antes, cuando Lanzer tena
diecinueve
aos.
El caso del Hombre de las ratas se caracteriza igualmente por una exageracin de s
u resultado
teraputico. Freud pretendi haber curado a su paciente y haberlos conducido a la res
tauracin total
de su personalidad, lo que es mucho menos plausible, por varias razones. En prime
r lugar, Lanzer
interrumpi su anlisis con Freud despus de un periodo bastante corto y mucho antes d
e la
resolucin de su transferencia. Justo despus de haber terminado de escribir la vers
in publicada del
caso, en octubre de 1909, Freud confi a Jung que su paciente segua teniendo proble
mas.
Afronta la existencia con valor e inteligencia. El punto en el que sigue engancha
do (padre y
transferencia) se mostr de forma distinta en la conversacin con este hombre inteli
gente y lleno de
reconocimiento129.
Dado que la neurosis de Lanzer se supona que estaba centrada alrededor de su comp
lejo
paternal, es muy difcil imaginar cmo pudo Freud considerar a su paciente curado desp
us de un
anlisis tan breve, terminado con una transferencia no resuelta. Como mucho Freud
pudo esperar
124 S. Freud, ibid., p. 205.
125 P. J. Mahony. op. cit., p. 74.
126 A. Grnbaum, The role of the case study method in the foundations of psicoanlisi
s, Canadian Journal of
Philosophy. 1988.
127 S. Freud, op,cit., 1909, p. 261.
128 Ibid., p. 203.
129 S. Freud y C. G. Jung, op. cit., 1974, p, 255.
conseguir hacer cesar en su paciente el sntoma de la obsesin con las ratas, lo que
aparentemente
fue el caso. Pero no poda de ninguna manera esperar una completa desaparicin de to
da la serie de
obsesiones y compulsiones que haba monopolizado la vida psquica de su paciente des
de la
infancia130. Como resume Mahony131 , Freud mezcl intuiciones decisivas con afirmac
iones
exageradas, de las que algunas eran producto de su deseo de defender y promover la
nueva
disciplina.132 El Hombre de las ratas curado o no fue manifiestamente utilizado c
omo una
escaparate por el naciente movimiento psicoanaltico. Que le vaya bien a este ttulo
que este caso
haya entrado en la historia (y que haya permanecido en los ojos de los fieles),
es lo que muestra la
conclusin de Peter Gay, segn la cual sirvi para apuntalar las teoras de Freud, partic
ularmente
aquellas que postulaban que la neurosis est enraizada en la infancia... Freud no
era lo bastante
masoquista como para no publicar ms que un problema de ajedrez133. Como el pacient
e muri
durante la Primera Guerra mundial, no hubo un seguimiento de este caso que nos p
ermita evaluar las
consecuencias a largo plazo de la breve terapia practicada por Freud.
130 En un artculo sobre sus procedimientos psicoanalticos, Freud sostiene que, par
a ser coronado por el xito, un
psicoanlisis debe durar entre seis meses y tres aos (Freud's psycho-analilytic proc
edure (1904!), Standard
Edition, 7, 149-54, Londres, Hogarth Press, 1951), p. 254). A este respecto, un
severo caso de neurosis obsesiva,
como el del Hombre de las ratas, habra ciertamente necesitado varios aos de tratam
iento por parte de Freud.
131 P. J. Mahony. op. Cit., 1986.
132 Ibid., p. 213.
133 P. Gay, Freud: A Life for Our Time. New York, Norton, 1988, p. 267.
Un ciudadano por encima de toda
sospecha
Mikkel Borch-Jacobsen
Durante mucho tiempo, Freud fue considerado como un ciudadano por encima de toda
sospecha,
cuya probidad y rigor no se sabra poner en cuestin. Pero, desde que la duda se ins
tal en cuanto a
la fiabilidad de sus observaciones y relatos de casos, los historiadores no deja
n de descubrir en sus
textos anomalas muy alarmantes. Todo sucede como si hubiera sido necesario desemb
arazarse de la
imagen idealizada del fundador par ver finalmente extravagancias que deberan de h
aber saltado a
los ojos de no importa cual investigador un poco atento.
Por qu Freud escriba tan buenos libros?
Tomemos el caso del Hombre de las ratas. En su libro de 1986, Patrick Mahony haba
ya
reparado en todo tipo de desfases y contradicciones entre el diario de analista
de Freud y el relato del
caso publicado (ver el resumen de Sulloway en la pgina 61). Pero, cuando Sonu Sha
mdasani y yo
hemos vuelto a hacer esta comparacin ms recientemente, hemos encontrado aun muchas
otras
distorsiones, de las que damos cuenta en nuestro nuevo libro134. As, Freud afirma
en su relato del
caso que el padre de Ernst Lanzer se haba casado con la madre por su dinero, renu
nciando a una
joven con menos fortuna de la que estaba enamorado, y que Lanzer haba acabado por
admitirlo
despus de un largo periodo de resistencia. Pero, si nos tomamos la molestia de co
nsultar las notas
del anlisis, constatamos que el paciente haba rechazado enrgicamente esta construccin

propuesta por su analista y nunca haba vuelto sobre el tema! Igualmente, Freud no
s informa en el
relato del caso que el padre de Lanzer era un jugador inveterado (un Spielratte o r
ata de juego en
alemn) y que nunca haba rembolsado una deuda de juego que haba contrado cuando estab
a en el
ejrcito hecho al que Freud reprocha uno de los sntomas de su paciente, que consista
en no poder
rembolsar una cierta suma de dinero a un teniente que lo haba adelantado, durante
una maniobras
militares, para pagar un paquete que le haban enviado. Las notas del anlisis, por
el contrario, no
dicen nada de eso. No solamente no se encuentra la idea de Spielratte, que parece
ser una
interpretacin inyectada a posteriori por Freud, pero el paciente no menciona en n
inguna parte que
su padre no hubiera reembolsado nunca su deuda de juego. Esto es una pura hiptesi
s por parte de
Freud, para la que nunca ha habido confirmacin de Lanzer pero que sin embargo, pr
esent como un
hecho establecido.
Mejor an segn el relato del caso, la suma de dinero que Lanzer, en su delirio obse
sivo, pensaba
que deba a un teniente la deba en realidad a una seorita de correos, la cual haba pa
gado los portes
de su envo acompaando este gesto generoso de algunas palabras halageas con respecto
a l.
Ahora bien, estoes una pura invencin por parte de Freud. En sus notas, escriba que
Lanzer,
durante la siesta, haba racionalizado, por as decirlo, en sueos135, una rocambolesca
fantasa de
134 M. Borch-Jacobsen y S. Shamdasani, Le Dossier Freud. Enqute sur l'histoire de
la psychanalyse. Pars, Les
Empcheurs de penser en rond/Seuil, 2005, chap. 3.
135 S. Freud, L'Homme aux rats. Journal d'une analyse, tr. E. Ribeiro Hawelka, c
ol. P. Hawelka, Pars, P.U.F., 1994
(4 ed.). p. 56-57.
reembolso consistente en ir a correos con dos tenientes donde uno de ellos le da
ra la suma debida al
otro pasando por el intermediario de la seorita de correos. Es la nica vez en que sta
es
mencionada. Por qu hizo entonces Freud de esta funcionaria fantaseada por Lanzer e
n su medio
sueo una persona de carne y hueso, atribuyndole un plus de generosidad financiera
y propsitos
condescendientes con respecto a su paciente? Porque quera ponerla en competicin co
n una
muchacha hija del dueo del albergue a la que Lanzer haba echado el ojo y as estable
cer que las
dudas de ste de restituir el dinero reproducan las de su padre entre su madre rica
y la chica de la
que estaba enamorado. Es evidentemente muy ingenioso, pero, en la medida en que
Lanzer haba
negado explcitamente que su padre hubiera dudado de esta forma, se dira que la his
toria bordada
por Freud se parece verdaderamente mucho al famoso cuchillo sin mango y sin filo
de Lichtenberg...
Hay aun todo tipo de otras extraezas en este relato de caso, que Shamdasani y yo
no
mencionamos en nuestro libro (haba demasiados, y eso se haca francamente fastidios
o). Por
ejemplo, Freud pretende que Lanzer haba encontrado la solucin a su miedo compulsivo
a
hacerse gordo (dick, en alemn) cuando fue advertido de que corresponda a un deseo de
muerte
con respecto a su primo ingls Richard, al que todo el mundo llamaba Dick. Hecha la
verificacin
en las notas, ese primo ingls era un to de Amrica que responda a un nombre tan alemn
como
Conried136, y, cuando Freud haba propuesto a Lanzer su brillante interpretacin (ya
que fue l quien
hizo ese descubrimiento), ste no haba sabido apreciarlo137 , lo que no impidi a su anal
ista
presentarla en el relato de caso como preveniente de Lanzer! Adems, Freud evoca e
l testimonio de
la madre de Lanzer, segn la cual ste, cuando era un nio, haba sido severamente casti
gado por su
padre porque haba mordido a alguien (como una pequea rata, aade Freud); pero, en su
s notas, era
el padre el que le haba contado la historia a, y no haba hecho ninguna mencin a una
mordedura (ni
por consiguiente, a una rata). Freud afirma tambin que, cuando su capitn le haba de
scrito el
horrible suplicio de las ratas, haba tenido inmediatamente el pensamiento obsesiv
o de que esta
tortura sera infligida a su amiga Gisela Adler y a su padre; pero, en las notas,
slo es en un segundo
tiempo, cuando Lanzer haba hablado con otro oficial, cuando el padre hace su apar
icin en la idea
obsesiva. En el relato de caso, hace mencin de una ovariectoma (o ablacin del ovari
o) bilateral
sufrida por la amiga de Lanzer, que la haba condenado a no tener hijos; segn sus not
as, est
claro por el contrario que se trataba de una ovariectoma unilateral, que por tant
o no le impeda de
ninguna manera a Gisela quedarse embarazada. Y as sucesivamente.
A primera vista, todos estos pequeos retoques narrativos pueden parecer inocentes
, pero se
podra mostrar en detalle como corresponden en cada ocasin a las interpretaciones q
ue Freud se
propona sacar adelante. Por ejemplo, si le importa tanto que el padre de Lanzer f
igure en su gran
aprehensin obsesiva desde el instante en que escuch el relato del suplicio de las r
atas de boca de
su capitn, es porque ese superior cruel se considera que representa al padre y que
suscita una
hostilidad inconsciente con respecto a este ltimo. Igualmente, si la ovariectoma d
e Gisela Adler
debe imperativamente ser bilateral, es porque Freud tiende a relacionar las duda
s de Lanzer de
casarse con su amiga con el hecho de que ella no podra darle hijos-ratas. Est clar
o que Freud no
dudaba un solo instante en modifica los datos a su disposicin cuando stos no coinc
idan con sus
hiptesis, al estilo de un matemtico redondeando sus clculos para tener un resultado j
usto. No es
sorprendente, en estas condiciones, que sus anlisis sean a menudo tan convincente
s: todo lo que
podra contradecirlos haba sido silenciosamente eliminado, o subrepticiamente modif
icado!
136 Ibid., p. 135, 173, 209, 215.
137 Ibid., p. 249.
Era Freud un mentiroso? Es evidentemente difcil de saber hasta que punto era conscie
nte de
manipular los datos sobre los que pretenda apoyarse (por mi parte, estoy inclinad
o a creer que tena
una confianza tal en la omnipotencia de su propio pensamiento que la cuestin se l
a planteaba muy
raramente), pero el hecho es que es imposible continuar tomando en serio sus rel
atos de casos una
vez que nos damos cuenta del carcter sistemtico de todas estas distorsiones.
Signorelli, Botticelli... Morelli: un olvido revelador
Peter J. Swales, el infatigable sabueso de los estudios freudianos, levant liebre
s aun ms
sorprendentes en la Psicopatologa de la vida cotidiana publicada por Freud en 190
1. Como es
sabido, este libro se abre con el muy famoso anlisis de un olvido que le sucedi Fr
eud durante un
viaje de vacaciones (este primer captulo reproduce, con pocas diferencias, un artc
ulo aparecido a
finales de 1898). A raz de una conversacin en un tren que le llevaba de Raguse en
Dalmacia a un
lugar de Bosnia-Herzegovina, Freud haba intentado en vano acordarse del nombre de
l pintor Luca
Signorelli, el autor de los clebres frescos de Orvieto. En lugar del nombre Signor
elli le venan a
la cabeza los de Botticelli y Boltraffio, un alumno poco conocido de Leonardo da
Vinci. Como
escribe en una nota del artculo publicado en 1898: El primero de estos nombres [me
era] muy
familiar, el segundo por el contrario a penas (kaum gelafig)138. De donde viene ent
onces que el
nombre de Boltraffio sustituyera del de Signorelli, con el que no tiene sin emba
rgo ninguna
homofona (contrariamente a Botticelli)? Cuando un italiano cultivado le hizo despus
de varios
das recordar por fin el nombre de Signorelli139, Freud consigui explicar el por qu:
Boltraffio le
remita a Trafoi, una aldea en la que conoci una noticia que a su vez le remita a pe
nsamientos
reprimidos referidos al tema muerte y sexualidad Botticelli le remita a los mismos
pensamientos
por mediacin de Boltraffio y de Bosnia, igual que el Signor de Signorelli y el He
rr de Herzgovina.
Tanto el olvido del nombre de Signorelli como su reemplazo por Boltraffio y Botticell
i se
explicaban pues por la represin de ciertos pensamientos.
El anlisis de Freud es muy satisfactorio para la mente, pero choca con un detalli
to testarudo:
Freud, que no era particularmente versado en historia del arte, verosmilmente no
conoca el nombre
de Boltraffio en el momento en que se diriga en tren hacia Trebinje en Herzegovin
a, es decir,
alrededor del 6 de septiembre de 1898. Segn la minuciosa reconstruccin cronolgica d
e Swales140 ,
no fue hasta varios das ms tarde, con ocasin de una estancia en Miln entre el 14 y e
l 17 de
septiembre, cuando pudo observar la estatua de Boltraffio bajo un monumento erig
ido por Magni en
honor de Leonardo da Vinci, en la Piazza della Scala (se acordaba todava en 1907
cuando el
psiquiatra Paul Ncke le reprochaba, sin razn, haber deletreado mal el nombre del p
intor141). Fue
tambin en Miln exactamente el 14 de septiembre cuando Freud adquiri el libro del fa
moso
anatomista/historiador del arte Giovanni Morelli, Della pintura italiana, en el
que se encuentra un
pasaje sobre Boltraffio (al que le remite significativamente Freud, en su respue
sta a Ncke). Fue sin
duda en esta ocasin cuando Freud supo que Morelli (un autor de mtodo con el que co
mparara ms
tarde el suyo) haba legado su coleccin de pinturas del renacimiento a una escuela
de arte de
138 S. Freud, Sur le mcanisme psychique de l'oubliance, Oeuvres compltes. Psychanaly
se. vol. 3, J. Lalanche, dir.,
Pars, R.U.F., 1998, p. 245.
139 Ibid.
140 P. J. Swales, Freud, death and sexual pleasures On the psychical mechanism of
Dr. Sigmund Freud, Arc-de-
Cercle. An International Journal of the History of the Mind-Sciences, vol, 1, 20
03, n l, p. 6-74,.
141 H Grger. Sigmund Freud an Paul Ncke - Erst-verffentlichung zweier Freud-Briefe, L
uzifer-Amor: Zeitschrift
zur Geschichte der Psychoanalyse. vol, 3, p. 152 y 162.
Brgamo, ya que fue all donde se present de improviso el 17 de septiembre despus de d
ejar
Miln. Entonces, recorriendo las piezas de la Galleria Morelli en el orden indicad
o por el catlogo,
Freud no pudo dejar de ir a parar a los nmeros 20, 21 y 22:
Luca SIGNORELLl, Madonna col Bambino
Sandro BOTTICELLI, Ritratto di Giuliano dei Medici
Giovanni Antonio BOLTRAFFIO, Salvator Mundi
Como resalta Swales, la probabilidad de que obras de estos tres pintores estuvie
ran colgadas en
un mismo muro eran mnimas, dado el carcter relativamente oscuro de Boltraffio. En
cuanto a las
probabilidades de que Freud reuniera en el pensamiento precisamente a esos tres
pintores dos
semanas antes de tropezar al azar con el mismo tro en Brgamo, tienden a cero. A me
nos que
admitamos una coincidencia tan sorprendente, debemos pensar que el episodio del
olvido del
nombre de Signorelli y su reemplazo por Boltraffio y Botticelli, si tuvo lugar como Fr
eud nos
cuenta, data del 17 de septiembre o poco despus (el 22 de septiembre, Freud expona
ya el principio
de su anlisis a Fliess). Pero, si ese es el caso, la sustitucin la sustitucin de Sig
norelli por
Boltraffio y Botticelli se explica por simple contigidad, sin que sea necesario hacer
intervenir
la compleja reflexin inconsciente alegada por Freud. Esta es una construccin perfe
ctamente
gratuita y artificial, destinada a epatar a los lectores, y Freud no poda ignorar
lo en el momento en
que lo comunic a Fliess: Cmo voy, pues, a hacer esto creble a alguien?142 Sin duda est
a es la
razn por la que experiment la necesidad de antedatar su olvido, colocndolo antes de
su visita a
Brgamo: deba serle particularmente penoso reconocer que estaba inventando
El olvido del nombre de Monsieur Aliquis un lapsus?
Despus est el asunto Aliquis. En la Psicopatologa de la vida cotidiana, el olvido
consagrado el olvido del nombre Signorelli va seguido del anlisis de un segundo olv
ido, no
menos famoso en los anales del psicoanlisis. Durante el verano de 1900, con ocasin
de otro viaje
de vacaciones, Freud conoci a un joven de formacin univesitaria143, con el que habl d
el
antisemitismo que pona trabas a sus carreras. Su interlocutor, indignado por la s
uerte que le
esperaba y estimando que su generacin estaba sacrificada, haba querido citar un ve
rso de la
Eneida: Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor (Que alguien salga de mis hueso
s para
vengarme), pero no consigui encontrar la palabra aliquis. Despus de haber amablemente

restituido la cita correcta (que por tanto conoca), Freud haba propuesto a su inte
rlocutor asociar
libremente sobre la palabra fallida con el fin de intentar encontrar la razn inco
nsciente de su olvido.
A partir de a-liquis, el joven pas por diversas asociaciones: reliquias licuefacc
in fluido
Simn de Trento, que haba sido sacrificado siendo nio las acusaciones con respecto a
los judos
de dejar correr la sangre en el curso de sacrificios rituales de nios diversos sa
ntos del calendario
cristiano el milagro de San Gennaro, cuya sangre se dice que se licua en fechas
precisas en la
iglesia de Npoles. Llegado al milagro de San Gennaro, el joven pens bruscamente en
una mujer
de la que podra fcilmente recibir una noticia tan desagradable para ella como para
m144. Freud no
tuvo necesidad de ms para comprender, con su sagacidad habitual, que el joven haba
tenido miedo
de que los periodos de la mujer se interrumpieran (dicho de otra manera, que la
sangre no se licuara
142 Carta a Fliess del 22 de septiembre de 1898, en S. Freud, Briefe an Wilhelm
Fliess, 1887-1904, S. M. Masson, dir.,
Frankfurt am Main, S. Fsicher Verlag, 1986, p. 358.
143 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Pars, Payot, tr. Janklvitch,
1972, p. 13.
144 Ibid, p. 16.
en la fecha prevista), anunciando as la llegada no deseada de un descendiente. El
olvido de la
palabra aliquis expresaba simplemente el conflicto entre su deseo consciente de al
umbrar a
alguien que le vengara de las humillaciones antisemitas y sus pensamientos latente
s de aborto.
Freud conclua su anlisis felicitndose de haber podido verificar su mtodo de interpre
tacin en
alguien diferente a s mismo, demostrando as la objetividad de su sistema: Me siento
feliz siempre
que me encuentro en presencia de una persona de una salud psquica perfecta que qu
iere someterse a
un anlisis de este tipo.145
De hecho, cualquiera que lea este pasaje no puede dejar de impresionarse por el
carcter
extraordinariamente convincente de las asociaciones del joven llammosle Monsieur A
liquis ,
as como por el bro con el que Freud adivina los pensamientos ocultos de su interlo
cutor. Cmo
encontrar una ilustracin mejor del determinismo psquico postulado por Freud y de l
a validez del
mtodo psicoanaltico? En efecto pero sera lo mismo Freud y Monsieur Aliquis fueran la
misma la persona? En 1982, Peter Swales public un artculo 146 en el que afirmaba,
sobre la base de
cotejos numerosos y congruentes, que el anlisis de Monsieur Aliquis era de hecho un
fragmento
autobiogrfico disfrazado. El anlisis de Swales fue durante tiempo muy controvertid
o, pero recibi
recientemente una confirmacin independiente de lo ms sorprendente. Resulta en efec
to, que el
domingo 23 de septiembre de 1900, slo un da antes de que Freud anunciara a Fliess
que iba a
iniciar la redaccin de la Psicopatologa de la vida cotidiana, la Neue Freie Presse
, el peridico que
Freud lea religiosamente todas las maanas, haba publicado un artculo del gran crtico
dans
Georg Brandes que evocaba largamente... la capilla de San Gennaro en Npoles y el
milagro de la
licuefaccin de la sangre es decir, el mismo milagro que Freud afirmara incesantemen
te que
haba venido a la mente de un cierto Monsieur Aliquis durante el verano anterior! Es
ta
sorprendente coincidencia, revelada por Richard Skues147, hay que ponerla en rel
acin con el hecho
de que Brandes, una de las grandes admiraciones de Freud, haba publicado una biog
rafa de
Ferdinand Lassalle a la que Freud haba tomado de prestado el epgrafe de su propia
Interpretacin
de los sueos (Flectere si nequeo superos Acheronta movebo) y en la que se encontrab
a
igualmente mencionado en buen lugar... el verso de Virgilio Exoriar(e) aliquis...,
citado por
Lassalle en uno de sus famosos discursos148. Si se aade a esto el testimonio de J
ung, segn el cual
Freud tena la costumbre de citar este mismo verso149 , difcilmente podemos escapar
a la conclusin
de que el Monsieur Aliquis de la Psicopatologa de la vida cotidiana no es otro que
el mismo
Sigmund.
Despus de la aparicin del artculo de Swales, la discusin cristaliz, absurdamente, en
torno a
la cuestin de saber quien poda ser la mujer con la que Monsieur Aliquis mantena una r
elacin
ilcita la candidata ms verosmil era por todo tipo de razones Minna Bernays, la cuada
de Freud.
Pero el verdadero escndalo, si es que hay alguno, no est aqu. Es que Freud, en este
captulo, nos
presenta una versin completamente engaosa de su anlisis de la palabra aliquis. Ya que
, si fue el
145 Ibid, p. 17.
146 P. J. Swales, Freud, Minna Bernays, and the conquest of Rome. New light on th
e origins of psicoanlisis, The
New American Review, vol. 1, n 2-3, 1982, p. 1-23.
147 R. Skues, On the dating of Freud's Aliquis slip, International Journal of Psyc
hoanalysis, vol, 86, 200l, 6, p.
1185-1204.
148 P. J. Swales, In statu nanscendi: Freud, Minna Bernays, and the creation of H
err Aliquis, conferencia
pronunciada el 7 de eneero de 1998 en el New York Hospital, Cornell Medical Cent
er.
149 C. G. Jung, carta del 30 de marzo de 1947 a Philip Wylie: Me senta a menudo in
clinado a repetir el verso tan a
menudo citado por inspiracin de mi maestro S. Freud: Exoriar aliquis nostris ex os
sibus ultor (sealado por S.
Shamdasani, comunicacin personal).
mismo el que olvid la palabra, se deduce que toda la magia de la encuesta psicolgi
ca dirigida por
este Sherlock Holmes del inconsciente se evapora instantneamente: Freud desde el
principio a
donde le iba a llevar su anlisis, el mismo haca las preguntas y las respuestas! Peo
r aun, lo que
presenta como una solucin al olvido el milagro de San Gennaro, en su relacin con l
as
menstruaciones de la mujer a debido darse al principio, ya que quien va a creer q
ue haba
olvidado una palabra de ese verso de Virgilio citado por Brandes antes de leer e
l artculo de ese
mismo Brandes sobre el milagro en cuestin? Igual que en el caso del olvido del no
mbre
Signorelli, el hecho de que Freud omita sealar su lectura reciente del artculo de Br
andes y
proyecte el episodio del olvido a una fecha anterior demuestra bastante que inte
nta disimular la
relacin de otro modo flagrante entre los dos. En realidad, es ms que probable que
fuera la lectura
del artculo de Brandes lo que le hizo pensar en el verso de Virgilio y desarrolla
r a partir de la
palabrita aliquis (fcil de encontrar en su ejemplar del libro de Brandes sobre Lass
alle150). A partir
de ah se trataba slo de construir una serie de asociaciones y de puentes verbales
que fueran de una
a otra, una tarea a la altura de no importa que crucigramista. Esto no excluye q
ue esas asociaciones
fueran bienvenidas en la mente de Freud (incluida la incriminante asociacin con l
as menstruaciones
de su cuada). Pero pretender que esas asociaciones haban sido libres y que reflejaro
n un
determinismo psquico operando a espaldas del autoanalista es evidentemente una br
oma. La verdad
es que estaban destinadas a aportar una ilustracin impactante de su mtodo de la qu
e Freud tena
precisamente necesidad para el libro que acababa de empezar a escribir. Pero eso
, con seguridad, no
era cuestin de contrselo a los lectores.
La inyeccin puesta al sueo de de Irma
Parece que pasa exactamente lo mismo con ciertas asociaciones citadas en el famo
so anlisis del
sueo de la inyeccin puesta a Irma que abre La interpretacin de los sueos. Freud haba te
nido
ese sueo la noche del 23 al 24 de julio de 1895, y fue el primero, nos dice, que s
ometi a una
interpretacin en profundidad151. Es por tanto poco probable que hiciera ese anlisis
en
profundidad el mismo da, ya que la interpretacin de ese sueo que se encuentra en el
Proyecto de
una psicologa enviado a Fliess tres meses ms tarde152 es extremadamente frustrante
cuando se la
compara con la propuesta en 1899 en La interpretacin de los sueos. No solamente fa
lta la teora
de la consecucin del deseo, como ha observado Frank Sulloway153, sino que se busc
an en vano las
mltiples asociaciones entrecruzadas que hacen el anlisis de La Interpretacin de los
sueos tan
eminentemente convincente.
Est pues bastante claro que Freud aplaz su interpretacin en profundidad a una fecha
posterior, verosmilmente a principios de 1898154. Hay que admitir entonces que aadi
a posteriori
asociaciones que no haba hecho en 1895, con el fin de adornar su anlisis y de dar
una ilustracin
ms impactante de su nuevo mtodo de interpretacin? No solamente es muy plausible, si
no que
Robert Wilcocks, un profesor de literatura comparada de la Universidad de Albert
a, cree haber
150 El 7 de julio de 1899, en una carta en la que mencionaba el epgrafe Fleclere s
i nequeo... que tomara prestada
de Brandes, Freud escriba a Fliess que se iba a llevar el Lassalle con l de vacacion
es.
151 S. Freud, L'Interprtation des rves, dans Oeuvres compltes. Psychanalyse, vol. 4
, J. Laplanche, dir., Pars,
P.U.F., 2003, p. 142.
152 S. Freud, Naissance de la psychanalyse, trad, Anne Berman, Pars, Gallimard, 1
969, p. 357-358.
153 F. J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind, Cambridge, Massachusetts, Harv
ard University Press, 1992, p. 327
329.
154 R. Skues, Dreaming about Irma, Psychoonalysis and History. vol, 4, n 2. 2002, p
. 180.
encontrado la prueba155 .
En el curso de su anlisis del sueo, Freud hace en efecto alusin a la difteria de su
hija
Mathilde, que haba estado a punto de morir: La mancha blanca [en la garganta de Ir
ma] recuerda a
la difteria y as la miga de Irma, pero adems la grave afeccin de mi hija mayor hace
cerca de dos
aos y todo el espanto de ese mal periodo156. Algunas lneas ms adelante, Freud asocia
a su hija
con una de sus pacientes, Mathilde Schleicher, a la que involuntariamente haba ca
usado la muerte
al prescribirle Sulfonal. Lo que Freud no menciona, pero que ciertamente jug un p
apel en su
asociacin entre las dos Mathildes, es el hecho de que Mathilde Schleicher, poco a
ntes de morir de
una porfiria aguda causada por el Sulfonal, tena la orina roja157, al igual que l
a difteria de Mathilde
Freud haba provocado albuminuria158. (El tema de la albuminuria en la orina reapa
rece un poco ms
adelante en las asociaciones de Freud, pero sin la referencia explcita a Mathilde
Freud.) Entonces
cuando haba Mathilde Freud haba tenido una difteria seguida de una albuminuria? Gr
acias a la
edicin completa (es decir, no censurada) de las cartas a Fliess, lo sabemos ahora
: fue en marzo de
1897159, es decir dos aos despus del sueo de la inyeccin que le pusieron a Irma! Freu
d pues,
interpol en sus asociaciones un elemento que no pudo, evidentemente, jugar el men
or papel en su
sueo. El procedimiento es tan grosero que basta para poner en el ridculo ms absolut
o el mtodo
de interpretacin de los sueos promovido por Freud en sus clebres pginas.
Dada la importancia de lo que hay en juego, el hallazgo de Wilcocks fue objeto d
e una de esas
disputas eruditas que agitan regularmente el pequeo mundo de los estudios freudia
nos. Peter
Swales y Richard Skues, entre otros, objetaron que no se puede excluir a priori
que Mathilde Freud
hubiera estado afecta una primera vez de difteria (o de otra enfermedad falsamen
te diagnosticada
como tal) en 1893, aunque no se encuentre por ninguna parte en la correspondenci
a de Freud160 .
Contrariamente a lo que afirmaba Wilcocks sobre la base de informaciones aportad
as por colegas de
la facultad de medicina de Alberta, es en efecto posible (aunque muy raro) reinf
ectarse una segunda
vez161, y eso es lo que parece indicar una carta de Freud a Fliess del 9 de novi
embre de 1899, en la
que escriba que cuando Mathilde tuvo la difteria por segunda vez, un colega haba pre
guntado al
portero si la hija de Freud haba muerto ya162 .
Esto, sin embargo, entre en conflicto con el testimonio unnime de los propios mie
mbros de la
familia Freud. A Ernest Jones, que le pregunt en 1955 si ese episodio de la Psico
patologa de la
vida cotidiana se refera a una operacin de apendicitis que sufri en 1905 o a su dif
teria anterior,
Mathilde respondi: Estaba desesperadamente enferma en las dos fechas, de modo que
la historia
155 R. Wilcocks, Maelzel's Chess Player. Sigmund Freud and the Rhetoric of Decei
t, Lanham, Rowman & Littlelield,
1994. p, 246-257.
156 S. Freud, La Interpretacin de los sueos, op cit. p. 146 (aubrayado M. Borch-Ja
cobsen).
157 A. Hirschmller, Freud, Meynert y Mathilde ; l'hypnose en question, Revue intern
alionnale d'histoire de la
psychanalyse, n 6, 1993, p. 280.
158 Carta a Fliess del 29 de marzo: Mathilde va bien, a excepcin de una albuminuri
a; 6 de abril de 1897: Mathllde
va bien; ayer, por primera vez, no tuvo albuminuria; en S. Freud, Briefe an Wilhe
lm Fliess 1887-1904, J. M.
Masson, dir., Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1986, p. 247-248.
159 Carta a Fliess del 7 de marzo de 1897: Estaba dispuesto a dar por perdida a m
i Mathilde, que cay enferma de
una difteria sptica; S. Freud, Briefe an Wilheiln Fliess 1887-1904. op. cit., p. 2
46.
160 R. Skues, Dreaming about Irma, op. Cit., p. 188-190); entrevista de P. J. Swal
es con Peter Rudnytsky,
Psychoanalytic Conversation: Interviews with Clinicians, Commentators and Critic
s, Hilldale, N. J. Analytic Press,
2000, p. 336-340.
161 Es por lo menos lo que indicaba el artculo Diphtrie de la enciclopedia mdica de V
illaret, a la que contribuy
Freud (R. Skues, comunicacin personal).
162 S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904. J. M. Masson. dir., Frankfurt
am Main, S. Fischer Verlag, 1986, p.
422 (subrayado por M. Borch-Jacobsen).
pudo tambin corresponder a la difteria (the diphteria163). El principal interesado
no tena por tanto
ningn recuerdo de dos difterias. Su hermana Anna, en respuesta a otra peticin de i
nformacin de
Jones a propsito de las enfermedades de los hijos de Freud, afirmaba igualmente q
ue los nicos
incidentes graves fueron una infeccin diftrica de Mathilde, que casi le cuesta la
vida, y un caso
grave de rubola en Sophie164. El propio Freud, en una carta que envi el 19 de marzo
de 1908 a
Mathilde en Merano donde ella se recuperaba de una infeccin que haba hecho temer u
na
peritonitis y que deba precisar una intervencin165 evocaba las tres enfermedades po
tencialmente
mortales (lebensgefrlichen Erkankungen) de tu joven existencia166 por las que ent
enda
evidentemente, la enfermedad de la que su hija se recuperaba, la operacin de apndi
ce de 1905 y
la difteria de 1897. Para todos los miembros de la familia Freud, era evidente q
ue Mathilde no haba
tenido ms que una difteria.
Cmo conciliar entonces, esto con la mencin de una segunda difteria en la carta a Flie
ss del
9 de noviembre de 1899? El hecho es que no es posible. Estamos en una contradicc
in insoluble, a
menos que supongamos que Freud miente. Freud, en efecto, acababa de enviar su In
terpretacin de
los sueos a Fliess y se inquietaba mucho al no recibir respuesta de su amigo, lo
que le pareca
extrao (unheimlich); Tena la impresin de que alguna cosa en el libro de los sueos te ha
ba
repelido fuertemente167 . Se dio cuenta entonces de que Fliess poda notar la anomala
cronolgica
a propsito de la difteria de Mathilde? Decidi tomar la delantera mencionando una di
fteria
anterior y perfectamente imaginaria? De hecho es imposible de establecer, y no p
uede ser, en
ausencia de informaciones complementarias, ms que una pura especulacin. Sin embarg
o, el hecho
de que pueda avanzarse para intentar dar cuenta de las incoherencias del texto d
e Freud dice mucho
sobre ese texto, as como sobre el estado actual de los estudios freudianos. Si lo
s investigadores
retroceden de nuevo a partir de ahora frente a la desagradable hiptesis de la men
tira, a Freud se le
conceder automticamente el beneficio de la duda a pesar de haber equivocado a menu
do a sus
lectores. Por el contrario, es la desconfianza la que se convierte actualmente e
n la regla. Freud ya no
es un ciudadano por encima toda sospecha.
163 Carta de M. Hollitscher a Ernest Jones del 29 de octubre de 1955, Archives J
ones, Institute of Psycho-Analysis,
Londres.
164 Carta de Anna Freud a Ernest Jones del 8 de febrero de 1952, Anna Freud Coll
ection, Manuscript Division,
Library of Congress, Washington, D. C.
165 Cartas a Karl Abraham desde el 19 de enero al 1 de marzo de 1908, en S. Freud
y K. Abraham, (2002), The
Complete Correspondance Sigmund Freud and Karl Abraham. 1907-1925. Completed Edi
tion, E. Falzelder, dir.,
London, Karnac, 2002, p. 24 y 30.
166 S. Freud, Correspondance 1873-I939, tr. A. Berman con J. P. Grossein, Pars, G
allimard, 1966.
167 S. Freud, Briefe an Wilheim Fliess 1887-1904. op cit., p. 422.
El hombre del buitre:
Freud y Leonardo da Vinci168
Han Israls
El mtodo es arbitrario? A partir de detalles aparentemente triviales, el psicoanlis
is deduce los
secretos ms profundos de nuestra personalidad. Su mtodo es fundamentado y universal
mente
aplicable? El hecho de que saque tantas cosas de pequeos detalles demuestra su pod
er?
Estas preguntas encuentran respuesta en un anlisis efectuado por Freud a partir d
e una feliz
coincidencia. De trata del anlisis de Leonardo da Vinci publicado en 1910. Basndos
e en un
recuerdo de infancia, muy corto y curioso, Freud cree poder explicar varios aspe
ctos de la
personalidad de da Vinci, su genio cientfico y el hecho de que habra sido homosexu
al. Despus de
la publicacin de su libro Un recuerdo de la infancia de Leonardo da Vinci169, el
detalle del recuerdo
sobre el que se basaba la demostracin de Freud se demostr inexacto. Sin embargo, F
reud no puso
en absoluto en cuestin su interpretacin. Puede deducirse que el razonamiento psico
analtico tiene
menos necesidad de material de lo que el propio analista pensaba en un principio
. Incluso un
pequeo detalle no es necesario: el psicoanlisis funciona igualmente bien cuando se
basa en un
hecho inexistente. Veamos como Freud razon en el caso de Leonardo da Vinci.
Segn el psicoanlisis, los primeros aos de la infancia son determinantes para la est
ructura
definitiva de la personalidad. En la poca de Freud, no se saba gran cosa de los pr
imeros aos de da
Vinci. Era hijo de una madre soltera. Poco despus de nacer, su padre biolgico se c
as con otra
mujer. A los cinco aos, da Vinci formaba parte del hogar de su padre. Es todo lo
que Freud pudo
encontrar sobre la primera infancia de da Vinci. No tena ninguna informacin sobre
la edad precisa
en la que el pequeo Leonardo haba ido a vivir a casa de su padre.
Freud no duda en hacer lo que ningn historiador del arte ha osado hacer. Afirma q
ue da Vinci
pas los primeros aos de su vida solo con su madre. Esta situacin vivir solo con una
madre
soltera durante los primeros aos de la infancia tuvo, segn Freud, consecuencias mu
y pesadas,
como veremos ms adelante. Veamos para empezar como Freud cree poder demostrar que
da Vinci
vivi solo con su madre.
El punto de partida de Freud es el nico recuerdo de infancia de da Vinci conocido
. En un
estudio cientfico donde habla del vuelo de los buitres, da Vinci justifica su int
ers por esas aves por
una experiencia de su infancia: Me parece que de antemano estaba destinado a ocup
arme tan a
fondo del buitre, ya que me viene a la memoria una especie de recuerdo tan preco
z que siendo aun
un beb, un buitre descendi hasta m, me abri la boca de su cola y, en varias ocasione
s, encar mis
labios con esa misma cola170. As es como Freud cita este corto relato. Este recuer
do haba llamado
la atencin de otros autores, pero Freud fue el primero en hacer algo con l y no po
co.
En la mitologa egipcia, escribe Freud, el buitre es un animal muy particular. Los
egipcios crean
168 Traducido del holands por Jacques Van Rillaer,
169 S. Freud, Eine Kindheidserinnerung des Leonardo da Vinci (1910), reed. en Ge
sammelte Werke, vol. VIII, p. 127211,
Trad., Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci. Oeuvres compltes. Pars, P.U.F. 199
3, vol. X, p. 79-164.
170 Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci, op. cit. p. 106.
que slo haba buitres hembra. Cmo se reproducan entonces esas aves? En el curso de un
vuelo,
el buitre abre su vagina y se hace fecundar por el viento. Esta leyenda egipcia
fue utilizada por los
Padres de la Iglesia para acreditar la creencia en la concepcin de Jess por Mara si
n intervencin
de un hombre.
Da Vinci, siempre segn Freud, debi leer este relato de algn Padre de la Iglesia y d
ebi
reconocer en l su propia situacin de nio. Esto explica por qu da Vinci puso en escen
a un buitre
en su recuerdo de la primera infancia. Da Vinci era un nio comparable al pequeo bu
itre, un nio
que tiene una madre pero no un padre. Para Freud, el recuerdo del buitre demuest
ra que da Vinci
paso los primeros aos de su vida solo con su madre.
Se trata aqu de una conclusin de fuertes consecuencias, basada solamente en ese pe
queo
detalle: un tipo de ave jug un papel muy particular en la argumentacin de los Padr
es de la Iglesia
gracias a la mitologa egipcia. A partir de esta conclusin Leonardo vivi con su madr
e y sin padre
, Freud saca otras, ms audaces aun. Un chico que ha crecido viviendo solo con su m
adre se une a
ella hasta un punto en que no querra, ms adelante, serle infiel amando a otras muj
eres. Se
convertir pues en homosexual. Freud explica as por qu da Vinci deba ser homosexual.
Cree
poder explicar igualmente, a partir de esta situacin, el genio cientfico de da Vin
ci.
La ausencia de padre, en el curso de los aos decisivos de la existencia, hizo que
la curiosidad
natural del nio no fuera limitada por la autoridad paterna. Por esta razn, da Vinc
i ser ms tarde
un hombre libre de los prejuicios que comparten sus contemporneos. As es como razo
na Freud.
Los lectores estarn sin duda impresionados por esta construccin, gracias a la cual
aspectos
esenciales de la personalidad de da Vinci se explican a partir de un detalla, un
recuerdo de infancia,
a primera vista mnimo y ms bien oscuro. Otros dirn que todo esto parece muy ingenio
so, pero
que no tiene nada que ver con una verdadera gestin cientfica. En efecto, el conjun
to parece como
mnimo arbitrario.
En 1923, el historiador del arte Eric Maclagan171 revel que toda la construccin de
Freud se
basaba en un error de traduccin. Da Vinci haba escrito que el ave de su recuerdo e
ra un nibio
que hoy en da se escribe nibbio. Resulta que un nibbio no es un buitre sino un mi
lano. El milano no
juega ningn papel en la mitologa egipcia y no sirvi a los Padres de la Iglesia para
hacer
comprensible la concepcin de Jess por una virgen.
El origen del error de Freud se encuentra en la traduccin alemana de una novela r
usa sobre da
Vinci, que l haba ledo. En ruso, la palabra korshun designa igualmente a un buitre
y a un milano.
El traductor alemn haba cometido el error de elegir el primero de esos dos trminos.
Pero poco
importa, el psicoanlisis funciona incluso cuando se basa en cosas que no han teni
do lugar, como la
aparicin de un buitre en un recuerdo de infancia.
El psicoanlisis es pues aun ms maravilloso de lo que pensbamos. Para desvelar los s
ecretos de
la personalidad, no tiene ni siquiera necesidad de un detalle real. Puede hacerl
o con un
acontecimiento que a continuacin se revela que nunca ha existido. El psicoanlisis
funciona
siempre. Gracias a l, puede usted demostrar todo lo que quiera.
Un libro negro sobre el psicoanlisis est incompleto si no menciona el texto de Mac
lagan sobre
el error de traduccin, pero hay muchas otras cosas fantasiosas en el anlisis que h
ace Freud de
Leonardo da Vinci. Para saber ms, puede leerse el artculo, muy bien documentado, d
e Meyer
171 E. Maclagan, Leonardo in the consulting room, Burlington Magazine for Connoiss
eurs, n 42, 1923, p. 54-57.
Shapiro aparecido en 1956172. Yo mismo he publicado las pruebas del hecho de que
Freud haba sido
perfectamente informado de la denominacin correcta de la rapaz, un milano, pero n
o pudo por
menos que continuar repitiendo la construccin elaborada sobre un buitre173. Aqu co
mo en otras
ocasiones, Freud no se preocup demasiado de la realidad de los hechos.
UN ERROR DE TRADUCCIN?
Hasta el presente, se admita generalmente que el error de Freud a propsito del pre
tendido
buitre de Leonardo era imputable a las traducciones alemanas del pasaje sobre el n
ibbio a las
que haba tenido acceso, en particular la de Leonardo da Vinci, una novela histrica
de la poca
prxima al siglo XV del escritor ruso Dimitri Sergeievitch Merejkovski. En esta bi
ografa novelada
que Freud citaba en 1907 entre sus libros preferidos y que parece haber aportado
el punto de
partida de su investigacin sobre Leonardo, nibbio en efecto haba sido traducido en
alemn como
Geir (buitre) en lugar de Hhnergeier (milano) un error del traductor, ya que el p
ropio
Merejkovski haba traducido correctamente el trmino en ruso. Estamos por tanto tent
ados a pensar
que es esta traduccin de Merejkovski la que inicialmente lanz a Freud sobre una pi
sta falsa. Esto,
sin embargo, encaja mal con el hecho de que Freud, en su ensayo, da su propia tr
aduccin del texto
de Leonardo, citando por aadidura el original italiano en una nota, mientras que
en el resto del
texto cita sistemticamente las traducciones alemanas cada vez que es posible.
Por qu este tratamiento especial? Una adscripcin tal parece indicar que era conscie
nte de
que la traduccin de nibbio por Geier no era evidente y con razn: la contradecan otr
as
traducciones que tena a su disposicin. Como demostr Han Israls en su artculo sobre Fr
eud y
Leonardo, el pasaje de este ltimo sobre el milano de su infancia se encuentra rep
roducido en
cuatro de las obras en alemn citadas por Freud en su ensayo: la biografa de Merejk
ovski y las
ms acadmicas de Woldemar von Seidlitz, de Edmondo Solmi y de Marie Herzfeld. Si la
s
traducciones de Merejkovki y de Solmi dan las dos Geier, von Seidlitz y Herzfeld
dan la traduccin
correcta Hhnergeier. Es verdaderamente posible que Freud no prestara atencin a este
punto
tan importante para su argumentacin? No es solamente es muy poco verosmil, pero Ha
n Israls
pudo establecer de forma cierta que eso no importa. Resulta, en efecto, que Freu
d cit en una
ocasin la traduccin correcta, en ocasin de una exposicin sobre Leonardo que se reali
z en
diciembre de 1909 en la Sociedad psicoanaltica de Viena, y de la que nos ha queda
do un rastro en
forma de minutas tomadas en esta ocasin por Otto Rank. Segn esta trascripcin, Freud
haba
empezado por citar el pasaje de Leonardo hablando de un Hhnergeier, para despus se
guir
hablando de un Geier, sin que nadie, aparentemente, de percatara de este non seq
uitur. La trascripcin
del pasaje citado por Freud parece haber sido muy fiel, ya que reproduce casi pa
labra por
palabra... la traduccin de Marie Herzfeld, tal como se nos aparece claramente si
se superponen
los dos textos en alemn174.
Parece pues que Freud, esa noche, cit directamente y atolondradamente a partir de
l libro
172 M. Shapiro, Leonardo and Freud: an art-historical study, Journal of the Histor
y of Ideas, n 17, 1956, p. 147
178.
173 H. Israls, Freud and the vulture, History of Psychiatry, n 4, 1993, p. 577-586.
174 M. Herzfeld, dir., Leonardo da Vinci. Der Denker, Forscher und Poet: Nach de
n verffentlichten Handschriften,
2 ed. augm., Jena, Eugen Diederich Verlag, 1906, p. v.; H. Nunberg y E. Federn, d
ir., Protokolle der Wiener
Psychoanalytischen Vereinigung, vol. 2 (1908-1910), Frankfurt am Main, S. Fische
r Verlag, 1977, p. 305.
de Herzfeld, antes de retraducir el pasaje en un sentido favorable a su interpre
tacin en el momento
de la redaccin final de su ensayo. Se objetar quizs que todo esto no prueba nada, y
a que el
parecido entre los dos textos puede perfectamente haber sido accidental. Despus d
e todo, esto
probara solamente que Freud era tan buen traductor como Marie Herzfeld. Pero ento
nces, por
qu la traduccin propuesta por Freud en 1910 en su texto publicado de aparta talmen
te de la que
habra propuesto oralmente en diciembre de 1909? Y, sobre todo, por qu es errnea?
Israls, de todas formas, tiene una pieza suplementaria a aadir al dossier, y sta di
fcilmente
contestable. Se sabe, en efecto, que Freud, poco respetuoso con sus libros, tena
la costumbre de
sealar con un trazo vertical a lpiz verde o marrn los pasajes que le interesaban o
que contaba
con citar ms adelante. Cualquiera puede pues, tomarse la molestia de ir al Freud
Museum de
Londres y consultar el ejemplar del libro de Herzfeld que se encuentra en la bib
lioteca de Freud,
con el fin de verificar por s mismo si el gran hombre haba o no prestado atencin a
la traduccin
propuesta por el autor. Abriendo el libro por la pgina V, en el lugar preciso don
de se encuentra
citado el pasaje de Leonardo sobre el Hhnergeier de su infancia, el escptico podr c
onstatar con
sus propios ojos que Freud traz en el margen no uno, sino dos trazos verticales c
on un lpiz
marrn...
Difcil, pues, negar que Freud estaba perfectamente al corriente de la traduccin ex
acta del
trmino nibbio. Ya que a quien vamos a hacer creer que no se tom la molestia de veri
ficar en su
diccionario alemn-italiano una vez que se dio cuenta de las divergencias entre la
s traducciones de
Merejkovski y de Herzfeld? A quien vamos hacer creer que fue por un prurito de ex
actitud que
decidi retraducir mal el texto de Leonardo, cuando tena a su disposicin una traducc
in
perfectamente correcta? El error de traduccin de Freud es un error completamente
voluntario,
deliberado. Al darse cuenta de que su construccin se rompa por un pequeo detalle in
cmodo,
eligi mantenerla a despecho de todo, reescribiendo (retraduciendo) el recuerdo de
Leonardo para
que encajara con sus deseos tericos. El procedimiento es tanto ms extravagante en
cuanto que
Freud, sin duda para cubrirse las espaldas en caso de que se le acusara de falsi
ficacin, reprodujo
simultneamente el texto original en italiano. Cmo, en estas condiciones, poda espera
r que su
maniobra escapara durante tiempo a la deteccin? La impresin que se saca de este ex
trao
episodio es la de un hombre tan firmemente convencido de su infalibilidad que no
poda imaginar
que la realidad se le resistiera. Difcil encontrar mejor ilustracin a lo que el mi
smo denominaba la
omnipotencia de los pensamientos...
Mikkel Borch-Jacobsen
COMO LAS INVENCIONES DE FREUD ERAN CONOCIDAS SLO POR EL MISMO, SUS
DISCPULOS DEBAN FORZOSAMENTE PREGUNTARSE POR QU NO OBTENAN RESULTADOS
TAN CONVINCENTES COMO L. DEBI PUES SER, MUY FUERTE LA TENTACIN DE TOMARSE
A SU VEZ LIBERTADES CON SU MATERIAL CLNICO PARA QUE CORRESPONDIERA CON EL
MODELO INTIMIDANTE APORTADO POR LAS OBSERVACIONES Y LOS RELATOS DE CASO
DEL MAESTRO CUNTOS CEDIERON? ES DIFCIL DECIRLO, EN LA MEDIDA EN QUE LA
PRODUCCIN DE LOS EPGONOS NO HA SIDO COLOCADA BAJO LA MISMA LUPA QUE LAS
OBRAS DEL FUNDADOR. PERO QUE HA HABIDO TALES CASOS DE FRAUDE EMULATORIO ES
CIERTO, TAL COMO LO ATESTIGUA EL EJEMPLO PARTICULARMENTE IMPACTANTE DEL
DIARIO DE UNA ADOLESCENTE PUBLICADO POR LOS BUENOS OFICIOS DE HERMINA HUGHELLMUT
H,
LA PIONERA DEL PSICOANLISIS DE NIOS. EL CAMPO FREUDIANO TENDR
UNA ESTRUCTURA DE FICCIN?
El Diario de una adolescente
de la Dra. Hug-Hellmuth175
Han Israls
En 1919, las Ediciones psicoanalticas de Viena publicaban el diario de una adoles
cente:
Tagebuch eines halbwchsigen Mdchens. El autor permaneca en el anonimato. Igualmente
, la
persona que haba aportado el documento a las Ediciones psicoanalticas de Viena haba
deseado no
desvelar su identidad. En el prefacio de la obra, esta persona citaba una carta
de Freud, que
calificaba este diario de pequea joya, porque en l, se encontraba descrito con una p
recisin
excepcional el desarrollo de la vida sexual. La descripcin, en efecto, era consid
erable: la evolucin
sexual de la joven corresponda punto por punto con la teora freudiana.
Miembros de los crculos psicoanalticos de Viena saban que la obra haba sido procurad
a el
editor por Hermina Hug-Hellmuth. Era un secreto a voces. En esos crculos, algunos
dudaban de la
autenticidad del texto, mientras que otros consideraban esas dudas totalmente fu
era de lugar. As, la
clebre psicoanalista Helene Deutsch escriba, algunos aos ms tarde:
En lo que me concierne, estoy completamente convencida de la autenticidad del dia
rio publicado
por Hug-Hellmuth. Las descripciones son tan justas y vivas que slo una chica jove
n ha podido vivir y
escribir todo lo que se encuentra en l (). El libro de es de una veracidad psicolgi
ca tal que se puede
decir que es una joya de la literatura psicoanaltica.
HERMINA HUG-HELLMUTH (1871-1924), nacida y muerta en Viena, era una psicoanalist
a
considerada en vida como una de las grandes figuras del anlisis de nios. En Imago,
la revista
psicoanaltica de Freud, dispona de una rbrica titulada La verdadera naturaleza del a
lma del
nio. La mayor parte de sus publicaciones conciernen a su sobrino Rolf Hug, en la po
ca en que
ste era nio y viva bajo su techo. (Un crtico escribi que la psicologa del nio de la Dra
. Hug-
Hellmuth era en realidad la psicologa de su sobrino). El nio qued hurfano a los nuev
e aos. En
la adolescencia, Hug-Hellmuth consider que se haba hecho demasiado difcil que conti
nuara
viviendo con ella y lo coloc en un reformatorio. A los dieciocho aos, Rolf se intr
odujo una noche
en cada de Hermina Hug-Hellmuth y la estrangul, mientras dorma en su divn. A su sal
ida de la
crcel, Rolf, que se consideraba una vctima del psicoanlisis, reclam compensaciones f
inancieras
a la Asociacin vienesa de psicoanlisis.
En 1922, un resumen de la traduccin inglesa del Diario fue publicado en el Britis
h Journal of
Medical Psychology. El autor del resumen era Cyril Burt entonces joven miembro d
e la Asociacin
inglesa de psicoanlisis. Por varias razones, emita dudas en cuanto a la autenticid
ad de la obra: en
175 Captulo extrado de Han Israls, De Weense kwakzalver (El Charlatn de Viena), Amst
erdam, Bert Bakker, 1999,
p. 153-158. Traducido del holands por Jacques Van Rillaer; aparecido inicialmente
en francs en Science et Pseudo-
Science (revue de l'Association franaise pour l'information scientifique, n 246, a
bril 2001, p. 34-38.
ningn lugar encontraba el lector alguna dificultad de comprensin, no se revelaba n
ecesaria
ninguna nota explicativa, cada personaje era presentado brevemente cuando haca su
primera
aparicin, numerosos pasajes estaban hasta tal punto elaborados que el autor haba t
enido que
consagrarles sin duda un mnimo de cinco horas diarias. Menos de un ao despus, la re
vista inglesa
publicaba una carta de la Dra. Hermina Hug-Hellmuth. La psicoanalista revelaba q
ue era ella quien
haba aportado el Diario al editor, subrayaba que era una persona respetada en el
mundo del
psicoanlisis y que conoca personalmente al profesor Freud. Afirmaba con fuerza que
el Diario era
autntico y no ella no haba cambiado nada, a parte de nombres y lugares. Un pequeo c
omentario
de Cyril Burt segua a la publicacin de esta carta. Burt explicaba que haba escrito
a Hug-Hellmuth
antes de publicar su resumen y que haba esperado durante mucho tiempo una respues
ta. Hug-
Hellmuth haba terminado por escribirle que haba estado ausente durante mucho tiemp
o, que la
autora del Diario haba muerto y que el manuscrito ya no estaba disponible. Esta r
espuesta termin
por convencer a Burt de que su resumen, entonces en la imprenta, poda aparecer si
n
modificaciones.
Bastantes aos despus, Cyril Burt se convirti en un clebre psiclogo. No fue hasta desp
us de
su muerte cuando se desvelaron los fraudes que haba cometido en investigaciones e
mpricas. Como
en su caso, el engao de Hug-Hellmuth no fue claramente establecido hasta despus de
su deceso.
En la tercera edicin del Diario, Hug-Hellmuth haba redactado un nuevo prefacio, en
el que
revelaba que era ella la que haba encontrado el documento y lo haba hecho publicar
. Escriba, en
trminos un poco vagos y poticos, como haba encontrado a la joven y cmo, en 1914, sta
haba
partido al frente como enfermera:
Su corazn y su alma no estaban sin embargo aun a la altura de las misiones del tra
bajo de
enfermera. Cuando acababa de enrolarse en su nuevo campo de trabajo, sucumbi al a
salto de los
terribles acontecimientos. Como yo no conoca a ninguno de los miembros de su fami
lia, el anuncio de
su muerte prematura no me lleg hasta un ao despus y slo a travs de circunloquios.
Hug-Hellmuth terminaba este nuevo prefacio respondiendo a las crticas:
He lamentado ms de una vez que, a pesar de mi promesa a la joven de destruir el or
iginal de su
diario, yo no haya conservado algunas pginas de cada ao, para poder demostrar, a t
ravs de la
evolucin de la escritura, la autenticidad del documento. Pues bien, pienso que el
escptico incorregible
no habra cambiado de forma de pensar viendo ese facsmil. Para l, la duda es una nec
esidad
fundamental, razn por la cual no se deja convencer por pruebas.
Tales son los propsitos de la Dra. Hug-Hellmuth que, hasta el fin de su vida, deb
i de tener sin
duda el sentimiento de haber respondido adecuadamente a aquellos que la ponan en
cuestin. Debi
de aplaudir cuando ley, un ao antes de su muerte, en el International Journal of P
sychoanalysis,
que la duda en cuanto a la autenticidad del Diario es muy significativa para el p
sicoanalista: es una
confirmacin ejemplar de la tesis de Freud segn la cual el reconocimiento de verdad
es chocantes se
enfrenta inevitablemente a fuertes resistencias.
El engao no fue definitivamente desenmascarado hasta 1926, dos aos despus de la mue
rte
trgica de la Dra. Hug-Hellmuth. Un cierto Josef Krug puso en evidencia que sucede

frecuentemente, en el Diario, que entre los dos mismos das de la semana el nmero d
e das no es un
mltiplo de siete. Por otra parte, las fechas de una serie de das festivos son errne
as. As, durante
tres aos consecutivos, el da de Pascua, que se menciona, es en cada ocasin un da des
pus del
anterior. El prefacio de la tercera edicin menciona que los acontecimientos descr
itos se
desarrollaron entre 1903 y 1907. En el Diario, el sistema de boletines escolares
, que se menciona, no
fue introducido en la enseanza hasta 1908 (Josef Krug era maestro en una escuela
de secundaria en
Viena). El autor del Diario utiliza cabinas pblicas de telfono: en Viena, la prime
ra de este tipo
data de 1908. Est la cuestin de un grupo de oficiales de la Fuerza area: la primera
aparicin de un
avin de caza austriaco data de 1909. Est aun la cuestin de un libro que no fue escr
ito hasta 1909.
Krug poda pues concluir que el Diario es solamente un documento psicolgico, en el s
entido en
que testimonia la forma en la que muchos adultos se representan el mundo vivido
por una nia que
crece.
La redaccin de la revista que publicaba el artculo de Krug, sealaba que haba pedido
a los
psicoanalistas una rplica y que su respuesta se publicara en el nmero siguiente. No
apareci
ninguna rplica. Sin embargo, un ao ms tarde, las Ediciones psicoanalticas hacan un
llamamiento, en el boletn de las libreras alemanas, para recuperar todos los ejemp
lares de la obra
aun a la venta, porque haban surgido dudas en cuanto a la autenticidad del texto.

A despecho de todo esto, la carrera del Diario no haba terminado. Observemos la c
oleccin de
libros de bolsillo del clebre editor alemn Suhrkamp. Encontraremos desde 1987 el mi
smo
Tagebuch eines halbwchsigen Mdchens! Si usted no conoce el libro y lo consulta, es
poco
probable que usted pueda descubrir que se trata de una superchera. La portada del
libro cita
solamente un extracto del elogio escrito por Freud. La obra contiene un nuevo pr
efacio, escrito por
Alice Miller, la clebre pedagoga antiautoritaria, autora de libros de xito como el
Drama del nio
dotado. Segn Alice Miller, los nios no son como sugiere el psicoanlisis pequeos mons
truos
del egosmo; son los adultos los que se conducen demasiado a menudo de forma monst
ruosa,
malsana e hipcrita. Segn ella, la educacin se reduce frecuentemente al aprendizaje
de la
hipocresa y de la mendacidad que caracterizan el mundo de los adultos. Escribe: El
Diario muestra
como se produce este proceso. Encontramos en l esa rara maravilla que es una nia v
erdadera y
sincera, que se expresa sin circunloquios, que cuenta, informa, testimonia. El Di
ario es un regalo
de raro valor (...) en el que una nia autntica testimonia la verdad: as concluye Ali
ce Miller un
prefacio de una inocencia que corta la respiracin. Slo al final del libro en un nu
evo postfacio, se
hace mencin de las controversias sobre la autenticidad del Diario. En el prefacio
, puede leerse que
la obra desapareci de las libreras alemanas en 1927, pero la verdadera explicacin n
o se aporta.
Sin embargo se sugiere una razn: el autor escribe que el diario haba sido prohibido
en Inglaterra
porque constitua un peligro para las buenas costumbres. Este ltimo hecho es inventad
o a todas
luces! En Inglaterra, la obra sobrevivi a todas las controversias. Una segunda ed
icin vio la luz en
1936 y una tercera en 1952, disponible hasta los aos 1970. En la contraportada de
esta tercera
edicin puede leerse, en negrita; La obra no es una novela, sino lo que pretende se
r: un diario no
reelaborado y no expurgado. En esta edicin, no aparece el nombre de Hug-Hellmuth,
ni una
evocacin de las dudas concernientes a la autenticidad del Diario. Apareci en una c
oleccin donde
se encuentran obras de Freud y de otros psicoanalistas. Manifiestamente, en el m
undo psicoanaltico,
Hug-Hellmuth no era la nica que, por una buena causa, no dudaba en engaar conscien
temente al
pblico.
4. La tica del psicoanlisis?
NO HACE ORO QUIEN QUIERE: EN EL TIEMPO DE LA ALQUIMIA, SLO UN HOMBRE DE
ALMA ABSOLUTAMENTE PURA PODA PRETENDER PARTICIPAR EN LA GRAN OBRA.
SUCEDE LO MISMO EN PSICOANLISIS, DONDE LA PUREZA DEL DESEO DEL ANALISTA ES
DE HECHO ESENCIAL. SEGN LA LEYENDA FREUDIANA, EL FUNDADOR ERA NO SLO UN
SABIO DE UNA PROBIDAD SIN TACHA, ERA TAMBIN UN HOMBRE FINANCIERAMENTE
DESINTERESADO, PARA EL QUE SLO CONTABA LA INVESTIGACIN DE LA VERDAD Y EL
BIEN DE LOS PACIENTES QUE TENA A SU CARGO: FREUD, NOS ENSEA ERNEST JONES,
NO SE TOMABA EL MENOR INTERS EN LAS CUESTIONES FINANCIERAS. [...] CIERTO, EL
DINERO JUGABA UN PAPEL IMPORTANTE EN EL MUNDO DE LA REALIDAD, PERO NO
TENA NINGN VALOR AFECTIVO176. EL DESEO DEL PSICOANALISTA DEBE SER
LITERALMENTE, IMPECABLE, YA QUE EN CASO CONTRARIO LE SERA DEMASIADO FCIL
UTILIZAR EN SU BENEFICIO LA INFLUENCIA QUE SACA DE LA TRANSFERENCIA SOBRE
SU PERSONA. EL ANALISTA NO QUIERE NADA DEL PACIENTE, NI DINERO, NI
INFLUENCIAS, NI GRATIFICACIN SEXUAL.
PERO, DE DONDE VIENE, ENTONCES, QUE LOS PSICOANALISTAS SEAN TAN RICOS E
INFLYENTES? LA PREGUNTA ES SIN DUDA DE MAL GUSTO, PERO FINALMENTE ES
NECESARIO PLANTEARLA: POR QU LOS PSICOANALISTAS PIDEN PRECIOS TAN
SUPERIORES A LOS DE OTRAS PSICOTERAPIAS? POR QU INSISTEN TAN A MENUDO EN
COBRAR EN EFECTIVO? POR QU EL PSICOANLISIS HA SIDO SIEMPRE, EN LO
ESENCIAL, UN ASUNTO DE GENTE CON FORTUNA (Y POR TANTO BIEN SITUADA)? Y POR
QU LAS INSTITUCIONES PSICOANALTICAS RECIBEN TAN A MENUDO LEGADOS Y
DONACIONES DE PACIENTES RECONOCIDOS? ES ESTA CUESTIN PARTICULARMENTE
EXPLOSIVA DEL DINERO Y DEL ABUSO DE PODER (UNDUE INFLUENCE) EJERCIDO POR
LOS PSICOANALISTAS EL QUE PLANTEA EL HISTORIADOR PETER J. SWALES,
DESTRUYENDO DE UNA VEZ POR TODAS EL MITO DEL DESINTERS DEL BUEN DOCTOR
DE VIENA.
176 E. Jones. La vie et Loeuvre de Sigmund Freud, vol. 2, trad. A. Birman, Pars. P
.U.F., 1961, p. 414.
Freud, lucro y abuso de poder177
Peter J. Swales
es una autoridad reconocida en el campo de la historia del psicoanlisis. Conocido
por sus escritos sobre la vida y
obra de Sigmund Freud, Marilyn Monroe, William S. Burroughs y Shirley Mason (ali
as Sybil), este gals vive en
Nueva York y acompaa regularmente con la sierra musical a una intrprete del repert
orio de Jacques Brel.
Me hubiera verdaderamente gustado que asistieras a mi conferencia de hoy, Marty..
. Me inquieto
porque necesito estar bien, encontrar algo nuevo para sorprender a la gente y co
nseguir el
reconocimiento no slo de los fieles sino tambin del gran pblico, del pblico que cuen
ta.
Extracto de una carta de Sigmund Freud a su prometida Martha Bernays. 14 de febr
ero de 1884.
El 27 de agosto de 1899, cuando estaba a punto de terminar su Interpretacin de lo
s sueos,
Sigmund Freud se quejaba en una carta de su amigo Wilhelm Fliess, rico mdico Berl
ins: En tres
semanas va a haber que preocuparse de si los negros llegarn a tiempo para calmar e
l apetito del
len El editor de las cartas de Freud a Fliess, Jeffrey Moussaieff Masson, no tiene
explicacin
que proponer. Pero Ernest Jones, en el primer volumen de su biografa de Freud, ap
orta en cambio
una ancdota que pondra fin a toda especulacin cuando cuenta como Freud, en 1886, se
haba
finalmente casado con su prometida y se haba establecido en una consulta privada
en Viena:
Las consultas tenan lugar a medioda y durante cierto tiempo los pacientes reciban el

sobrenombre de los negros. Este extrao apelativo provena de un dibujo del Fliegende
Bltter [una
clebre revista ilustrada] que mostraba a un len bostezando y mascullando: Ya es med
ioda y aun
ningn negro.
Solamente un mes ms tarde, Freud, siempre vido de nuevas expresiones, remarca, en
una carta
de Fliess del 21 de septiembre de 1899 :
Una paciente con la que he estado en negociaciones, un pez rojo [ein Goldfisch =
un pescado de
oro], acaba de presentarse en mi consulta no se si es para decirme que rehsa o ac
epta [seguir el
tratamiento]. Mi estado mental depende muy fuertemente de lo que gane. Para m, el
dinero es como un
gas hilarante.
Los editores de las cartas a Fliess, Marie Bonaparte, Anna Freud y Ernst Kris, s
uprimieron las
alusiones al pescado de oro para designar a su paciente, y al gas hilarante para des
ignar al
dinero as como las citas anteriores sobre los negros , con el pretexto de que no tena
n razn de
ser en una biografa cientfica. Es ms, en un pasaje que suprimieron de forma similar
, Freud
prosegua:
En mi juventud, aprend, [leyendo el Viaje del Beagle de Charles Darwin], que una v
ez que los
177 Agradecemos al historiador Peter J. Swales y a los editores de la Review of
Existential Psychology & Psiquiatry
habernos autorizado a reproducir extractos de este artculo, Freud. Filthy Lucre an
d Undue Influence, aparecido en
el vol. XXlll, n 1-3, 1997, y traducido del ingls por Marie-Ccile Kovacs. Comparado
con el original, este texto
comporta numerosos aadidos elaborados por el autor a la luz de recientes trabajos
.
caballos salvajes de la pampa han sido capturados a lazo, conservan una especie
de angustia con
respecto a la existencia. De la misma forma, un da conoc la extrema pobreza y tuve
angustia de ella. Si
esta ciudad me concede medios confortables de subsistencia, ver, mi estilo mejora
r y mis ideas sern
ms precisas.
Freud consideraba, cuando era joven, que sus orgenes modestos eran una injusticia. Co
n
siete nios a su cargo, su padre y su madre aspiraban a un estilo de vida burgus, p
ero su padre,
tratante de lanas, aportaba poco dinero al hogar, y la familia a menudo deba cont
entarse con poco.
El joven Sigmund, que en un principio haba tenido la ambicin de ser zologo, despus
neuroanatomista o aun fisilogo, haba aplazado sus exmenes de medicina de varios aos
y haba
tenido que recurrir a la pasta [der schnde Mammon] que le aportaban las becas de es
tudios e
igualmente, parece, a los recursos que le aportaban dos medio hermanos de ms edad
y ms ricos
que l, que haban emigrado a Inglaterra. Sin embargo, es sin duda verdad como afirm
a Alexandre,
el hermano ms joven de Freud que, ms adelante en su vida, Freud exager las privacio
nes que
haba sufrido en su juventud. En 1912, escribi a Ludwig Binswanger: Desde los catorc
e aos, me
vi obligado a sostener financieramente a mi madre, hermanas [y] ms tarde, mujer e
hijos. Si es
cierto que comparti siempre con los miembros de su familia, Freud no recibi el men
or salario
antes de la edad de veinticinco aos y no comenz a ganarse correctamente la vida an
tes de tener
treinta aos.
En 1882, cuando se prometi, aunque eso fuera desprovisto de todo inters personal,
Freud se
vio obligado a abandonar la carrera con la que siempre haba soado de la investigac
in cientfica.
Confrontado a la necesidad de ganarse la vida, entr, despus de tres aos de estudios
alimentarios
de Brotstudium en el hospital general de Viena con el fin de adquirir la experie
ncia y el prestigio
necesarios para establecerse con xito en una consulta mdica. Ejerci por tanto la me
dicina sin
ningn entusiasmo, y, durante un largo periodo, la idea de tener que tratar pacien
tes no le haca
ninguna gracia. Freud pensaba desde haca mucho tiempo que, para tener xito en algun
a cosa,
existe una manera corta y una manera larga, y, determinado a explotar a la ciencia
, ms bien que a
que la ciencia le explotara a l, intent escapar de esa pobreza srdida, precipitar su
matrimonio y
salvar su carrera en la investigacin pura reclutando gloria y riqueza por sus tra
bajos sobre el
alcaloide de la cocana. Pero la mala suerte quiso que fracasara totalmente, de en
trada cuando se vio
adelantado por un colega en el importante descubrimiento de uso de la cocana como
anestsico en
ciruga local, despus cuando un amigo, al que haba intentado deshabituar de la morfi
na dndole
cocana, se convirti de hecho en dependiente de ambas sustancias.
En 1885, Freud fue nombrado lector en la Universidad como complemento a una beca
de
investigacin, gracias a la cual pudo trabajar durante varios meses en Pars bajo la
direccin del
clebre neurlogo Jean-Martin Charcot. Despus, convenido finalmente de seguir la maner
a larga,
se cas con su prometida en 1886 y abri una consulta privada de neuropatologa en Vie
na, no lejos
del centro de la ciudad. Cuarenta aos ms tarde, en el curso de una conversacin con
la princesa
Marie Bonaparte, Freud contara que, durante los primeros aos que siguieron a la ap
ertura de su
consulta, no haba atendido ms que a gentes pobres. Sin embargo, en 1887, Freud empez
a tratar
a Frau Anna von Lieben, baronesa de nacimiento y esposa de un clebre banquero, qu
e era una de
las mujeres ms ricas de Viena. Aproximadamente en la misma poca, parece que empez a
atender
a Frau Elise Gomperz, que se haba casado con un to de Anna von Lieben y se haba con
vertido as
en miembro de una de las familias ms influyentes de Viena y de la vecina Moravia.
Poco despus,
Freud empez el tratamiento de Frau Fanny Moser, la viuda de un industrial de orig
en ruso y suizo,
reputada como una de las mujeres ms ricas de Europa central. As, apenas dos o tres
aos despus
de haber abierto su consulta mdica, Freud se haba de hecho convertido en el psicot
erapeuta de de
algunas de las mujeres ms ricas del mundo, gracias al prestigio relacionado con s
u asociacin con
Charcot, a las recomendaciones de sus padrinos Josef Breuer y Rudolf Chrobak, pe
ro tambin a
Hermann Nothnagel, Richard von Krafft-Ebing y Moriz Benedikt.
En otoo de 1887, Anna von Lieben fue remitida a Freud por Breuer, el mdico interni
sta de esta
ltima, y Chrobak, su gineclogo: ambos haba llegado al punto de no saber que hacer c
on esa
cuarentona obesa, histrica, a la que ningn mdico haba conseguido realmente satisface
r, por no
hablar ya de ayudarla. Inmediatamente, el joven doctor se puso a la tarea, y le
insinu sus buenos
oficios rindindole visitas cotidianas en su lujosa residencia del centro de la ci
udad. Pero, a
continuacin, noche y da durante seis aos, Freud se encontr progresivamente a las rden
es de su
paciente. En efecto, dos veces al da, estaba obligado a calmar las crisis emocion
ales explosivas por
medio de sesiones de sugestin bajo hipnosis, conversaciones interminables, e inye
cciones de
morfina hasta tal punto la paciente devoraba prcticamente a su mdico, que le amena
zaba con
interrumpir sus vacaciones de verano en el campo con mujer e hijos. Freud expres
as sus
frustraciones en una carta de 1889 a su cuada, Minna Bernays, despus de que le sac
aran de la
cama la noche anterior: El coloso piensa siempre nicamente en sus nervios, y simpl
emente no
entiende de otra cosa. La sumisin crnica de Freud a su dominadora formaba parte de
una
dependencia simbitica, ya que, para l, la mujer continuaba representando la gallin
a de los huevos
de oro. En 1890, escribi a Fliess para declinar la invitacin de ste para ir a Berln
explicando: Mi
principal cliente atraviesa justo en este momento una especie de crisis nerviosa
, y puede que durante
mi ausencia, su estado mejore. Y en 1891, en una carta a su cuada Minna, remarcaba
: Ella...
evidentemente no est aun terminada. Cuento aun con seis meses de ingresos de su p
arte.
Sin embargo, y a pesar de todo, Freud segua acariciando el sueo de que, simplement
e
hablndole, conseguira un da curar por milagro a su prima donna, la remuneracin financi
era y la
gloria cientfica que se derivara de ello le permitiran como imaginaba retirarse pre
cozmente.
Sin embargo, en la primavera de 1893, las cosas empezaron a oler a chamusquina y
a hacerse
demasiado personales cuando Anna von Lieben se puso a manifestar hacia l una cier
ta animosidad.
Como Freud lo refiere en una carta dirigida a su cuada en abril:
Ella estaba... en un estado tal que no poda soportarme, de forma que eso le plante
aba sospechas de
que mi amistad no poda tener un aire puramente venal.
Varios miembros del crculo familiar sospechaban desde haca tiempo que Freud no era
ms que
un charlatn vido de llenarse los bolsillos gracias a los ingresos sustanciales que
le procuraba el
tratamiento de una aristcrata inmensamente rica. Al no constatar ningn signo de me
jora y
temiendo que ciertamente su hipernerviosismo fuera de origen yatrognico178 , se op
usieron
categricamente a esas interminables sesiones cotidianas. As, quizs no fue accidenta
l que, algunos
meses ms tarde, dado que el estado de esta mujer no haba mejorado demasiado desde
su primer
encuentro con Freud seis aos antes, la locura a dos termin, sin duda a instancias
de la familia o de
la propia paciente, y a pesar del consejo de Freud. En cuanto al impacto de esta
decisin sobre la
propia situacin de Freud: Mi cabeza carece de su sobrecarga habitual, sealaba en una
carta en
noviembre de Fliess.
178 NdT: es decir provocada por su tratamiento y no por la propia enfermedad.
Pero Freud tena lo que quera. Sobre la base de lo que le gustaba retener de este c
aso, as como
por la decepcin que en el anlisis final haba demostrado ser, consigui persuadir a Jo
sef Breuer, su
antiguo mentor, de que le prestara su considerable prestigio cientfico para firma
r con l una obra
sobre la histeria en la que se atribua el origen de ese sndrome a una incontinenci
a de recuerdos
antiguos. Sin embargo, en 1896, diez aos despus de su instalacin, las perspectivas
financieras de
Freud se haba degradado netamente. Quemado con Breuer, sin duda el mdico internist
a ms
respetado y ms prspero de la ciudad, ya no poda contar con las recomendaciones es e
ste ltimo.
No es sorprendente que a continuacin, ese ao, decepcionado por sus ingresos, Freud
imagine
poder mejorar de manera drstica su situacin material con su nueva teora segn la cual
la nica
fuente de la histeria reside en los abusos sexuales de la primera infancia. Sin
embargo, demasiado
pronto, debi rendirse a la evidencia de que los ensayos en los que proclamaba su
gran
descubrimiento eran acogidos con un silencio burln por sus colegas mdicos. Y, el 2
1 de
septiembre de 1897, se confiaba a Fliess, reconociendo:
La esperanza de una celebridad eterna era tan bella, y con ella la de una cierta
opulencia, de una
independencia completa, de una posibilidad de viajar, de sacar a mis hijos de la
s preocupaciones
[pecuniarias] que envenenaron mi juventud. Todo eso dependa del xito o del fracaso
de mi teora de la
histeria. Ahora, puedo callarme y hacerme modesto de nuevo, y continuar preocupnd
ome y ahorrar...
Con el paso de los aos, sin embargo, en su calidad de lector de la Universidad, F
reud haba
empezado a atender gratuitamente a nios en una clnica local, pero tambin a publicar
trabajos en el
terreno menos controvertido de neuropatologa orgnica, esperando que al seguir esa M
anera larga
podra un da ser profesor titular. Con un ttulo as, podra contar sobre un nmero ms grand
e de
pacientes y exigir los honorarios consiguientes. En febrero de 1897, cuando un c
olega de ms edad
le anunci que, de acuerdo con otros dos colegas, tena la intencin de someter una de
manda de
promocin en su favor al ministro de Educacin, tuvo razones para esperar que sus am
biciones
fueran por fin a ser recompensadas. Pero, al mismo tiempo, Freud saba que era mej
or confiarlo todo
a eso, ya que el antisemitismo se haca cada da ms fuerte y corrompa insidiosamente e
l clima
poltico. Poda aparentemente ganarse aun correctamente la vida con los largos trata
mientos de sus
ricas pacientes neurticas por lo menos mientras que le pudieran llegar de pases co
mo Rusia,
Polonia, Hungra y Rumania. Pero segua inquietndose por la manera en que podra alcanz
ar los
dos objetivos y estaba ansioso a propsito del futuro. En verano de 1898, se plant
e, de forma quizs
no tan frvola, ser invitado a Rusia durante un ao para atender al zar, al que haba
diagnosticado a
distancia como afecto de ideas obsesivas, y pens que eso le reportara tanto dinero
que tendra la
posibilidad no slo de viajar, sino de seguir atendiendo a sus pacientes por nada. U
n ao ms
tarde, en una carta a Fliess del 27 de septiembre de 1899, Freud anunci:
El pescado de oro (Marie von Ferstel, de soltera Torsch, una pariente lejana de m
i esposa) ha
mordido el anzuelo, pero disfrutar aun de su libertad hasta finales de octubre, y
a que [por el momento]
se queda en el campo.
En esa poca, Freud estaba enfrascado en la correccin de las pruebas de lo que el c
onsideraba
su obra magna, La Interpretacin de los sueos, y, cuando se acercaba la publicacin,
de senta
completamente eufrico, esperando que eso signifique un gran paso en la direccin de
la libertad y
la prosperidad. Pero, en su aparicin, el libro no cont con la aprobacin inmediata qu
e Freud daba
por descontada, y, como reconoci en una carta a Fliess el 23 de marzo de 1900, es
ta falta de
entusiasmo, este silencio, junto con el fracaso de ciertas de sus teoras, lo haba
sumido en una
grave crisis interna, una depresin. Durante los mese siguientes, Freud consigui supera
r su
sentimiento de desesperanza, pero, confrontado a una escasez de pacientes, conti
nu sintindose
oprimido por una angustia de pobreza. Para el hombre muy ambicioso que era Freud,
era como si
la humanidad rechazara la iluminacin que el ofreca con su Interpretacin de los sueos
, pero
tambin con su teora de la histeria , como si hubiera fracasado en dejar su pisada e
n el mundo y en
reclutar la gloria y la riqueza que, segn l, se le deban.
En primavera de 1900, Fliess propuso a Freud utilizar su influencia sobre un vie
jo amigo y
paciente, Julius Rodenberg, director de la renombrada Deutsche Rundschau en Berln
, con el fin de
que Freud redactara especialmente un resumen del grueso libro sobre los sueos, al
go que Freud
rechaz categricamente. Segn su razonamiento, ya haba emprendido la escritura de un a
rtculo
del mismo tipo en forma de monografa titulado Sobre el sueo, cuya publicacin estaba

programada en otra editorial; adjunt por aadidura: Quiero evitar todo lo que huela
a publicidad...
No quiero que la gente diga nos devolvemos favores. Pero, en esa fecha, varios co
mentarios
elogiosos haban aparecido ya, firmados por la pluma del poeta Jacob Julius David,
al que Freud
conoca personalmente a travs de su hermano Alexander, y que sin duda le haba consul
tado, y de
Hans Konigstein, estudiante de Freud en ese tiempo e hijo de uno de sus mejores
amigos. En un
peridico del mes de octubre de 1900 apareci adems una crnica desbordante de elogios,
escrita
por Emma Eckstein, una de las ms antiguas pacientes de Freud pero adems amiga suya
. Un
artculo muy positivo aparecido en otro peridico, en enero de 1902, firmado por el
psicoanalista
debutante Wilhelm Stekel, paciente reciente de Freud e igualmente alumno suyo.
La aparicin del comentario de Stekel, ms de dos aos despus de la publicacin del libro
, no
era ciertamente debida al azar. En esa fecha, exasperado por los aplazamientos r
egulares de la
promocin que sus colegas le haban propuesto ms de cuatro aos antes, Freud haba tomado
las
riendas. En otoo de 1901, finalmente decidido a militar en favor de sus propios i
ntereses, se haba
asegurado el concurso y la influencia de su antigua paciente Elise Gomperz, que
se haba encargado
de inquirir cerca del ministro de Educacin la razn del retraso. No tuvo demasiado x
ito, pero
sbitamente, la baronesa Marie von Ferstel, el pescado de oro, vino en su ayuda. Hij
a de un rico
banquero que haba contribuido al financiamiento de la va frrea Semmering, estaba ca
sada con
Erwin Freiherr von Ferstel, el vicecnsul austrohngaro. l a su vez era hijo de Heinr
ich von
Ferstel, el arquitecto de la Iglesia votiva de Viena, de la nueva Universidad y
de algunos inmuebles
notables de la Ringstrasse.
Segn el relato ulterior de Freud, Marie von Ferstel haba, de una u otra forma, odo h
ablar de la
historia y empez a urdir su propia iniciativa. Ella se hizo conocer por el ministro
... se hizo
apreciar por l... y le hizo garantizar su promesa... de que le dara un ttulo de pro
fesor al doctor que
la haba curado. Poco despus, en marzo de 1902, la nominacin se confirm, y Freud se vi
o
enterrado por cartas de felicitacin, particularmente de parte de Fliess, al que v
ea cada vez menos y
al que confi en su respuesta;
Yo mismo me sentira extremadamente feliz cambiando cinco felicitaciones por un cas
o
conveniente, susceptible de ser seguido de un tratamiento prolongado. He aprendi
do que el Viejo
Mundo est gobernado por la jerarqua mientras que el Nuevo Mundo lo est por el dlar.
Por primera
vez, me he sometido a ella, y tengo derecho de esperar una recompensa. Si el efe
cto producido sobre
crculos de influencia ms grandes es tan prodigioso que sobre crculos restringidos,
entonces tengo
razones para la esperanza.
Y, segn Jones, la consulta de Freud tom en efecto un rumbo definitivo hacia das mejo
res.
Pero el pescado de oro no estaba completamente curado continu sin duda recibiendo un
tratamiento regular hasta el verano de 1903. En esa fecha, Freud y su familia re
sidan en la estacin
alpina de Konigsee, en Baviera; Erwin von Ferstel acababa de ser nombrado cargo
en Berln, de
manera que puede pensarse que su mujer no poda reunirse con su buen doctor ms que
en las
vacaciones de verano, y, en ese caso, Freud estaba presto a renunciar a sus prop
ias vacaciones para
adaptarse a esa necesidad urgente. El 25 de julio de 1903, el ilustre mdico avis a
su cuado
Heinrich Graf :
No puedo [unirme a ti para un viaje]... ya que, antes que cualquier otra razn, me
he comprometido
aqu hasta el 1 de Septiembre para unas consultas (en la montaa), que espero lucrat
ivas, con Marie
Ferstel.
Que Freud pasara sus vacaciones con su mujer y sus hijos no era en s un problema,
ya que una
calurosa amistad se estaba anudando entre la baronesa, su marido y los miembros
de la familia
Freud, hasta tal punto que los hijos de Freud estaban invitados a festejar la Na
vidad en casa de ella.
Pero, segn el profesor Rene Gicklhorn de la Universidad de Viena, cuya informadora
era una
sobrina de la paciente, al estarse enamorando la baronesa de Freud y, actuando b
ajo su influencia, le
haba cedido, por acta notarial, una villa en el campo cerca de Viena, quizs en Per
chtoldsdorf, con
el fin de consolidar la seguridad financiera de sus seis hijos. Freud, como est d
ocumentado,
revendi la villa poco tiempo despus.
Segn Gicklhorn, la familia de Marie von Ferstel estaba ferozmente opuesta a que s
u entusiasmo
por Freud continuara. Despus de que ella le ofreciera la villa que perteneca a sus
bienes
personales , sus padres le bloquearon el acceso al patrimonio inmobiliario de la
familia, de tal
suerte que ella ya no tuvo medio de pagar los honorarios de su tratamiento. Segn
Kurt Eissler, que
conoce muchas cosas sobre esta historia pero que hasta ahora a desatendido el pu
blicar los detalles,
esta mujer estaba muy enfadada cuando puso fin al tratamiento, segn me dijo, e hiz
o correr
rumores extremadamente dainos sobre la reputacin de Freud; pero, dando siempre mues
tras de
una hostilidad encarnizada y violenta con respecto a l, fue a Pars a consultar con
Joseph Djerine,
el clebre psiquiatra francs, Freud pensaba sin duda en el pescado de oro, cuando esc
riba
algunos aos ms tarde a un alumno a propsito de las pacientes decepcionadas por el p
sicoanlisis:
Ser calumniado y consumido a causa del amor que es nuestro til de trabajo tales so
n los riesgos
de nuestro oficio, que ciertamente no vamos a abandonar a causa de lo que ellas
cuenten.
En septiembre de 1902. Freud envi un ejemplar de su Interpretacin de los sueos al cl
ebre
Theodor Herzl, con la esperanza de que el folletinista hiciera un comentario del
libro en el
importante peridico de Viena, Neue freie Presse. Pero Herzl emiti reservas, dicien
do que no se
senta competente para hacerlo. Sin embargo, al principio del nuevo siglo, Freud j
unt en la ciudad a
algunos adeptos, empezando por Stekel y otros colegas, pero estaban lejos de con
stituir el gnero de
reconocimiento oficial del que tena desesperadamente necesidad. Luego, en 1904, e
l psiquiatra
suizo Eugen Bleuler le hizo saber que sus ideas y mtodos teraputicos haban sido apl
icados por
Burgholzli, el clebre psiquiatra de hospital de Zurich. En su alegra, escribi a Fli
ess, del que no
haba tenido noticias desde haca tiempo de que iba a acusarlo pblicamente de haber p
irateado su
teora de la bisexualidad:
En la actualidad, es perfectamente posible que viva suficiente tiempo para asisti
r a la
transformacin [de las mentalidades]. Nunca haba dudado de la Victoria pstuma.
Poco tiempo despus, los adeptos a las ideas subversivas y controvertidas de Freud
empezaron
un poco por todas partes a dar que hablar de ellas; y, en 1909, acept la invitacin
del Nuevo Mundo
de ir a dar una serie de conferencias sobre el psicoanlisis en la Universidad Cla
rk de Worcester,
Massachusetts:
Era como si un sueo un poco loco se hiciera realidad; el psicoanlisis ya no era pro
ducto de una
alucinacin sino que formaba parte integrante de la realidad.
Freud, el especialista en enfermedades nerviosas, se autoproclam desde entonces p
siquiatra y,
como los miembros de su nuevo movimiento dirigan una campaa sistemtica en su favor,
afirm
su hegemona sobre este reino y, por extensin, sobre el campo de la psicologa en su
conjunto. A
pesar de su xito y del aumento significativo de sus ingresos, sigui fundamentalmen
te insatisfecho
por su situacin financiera: el dinero, como resalta en una carta de Carl G. Jung
en 1909, era el
complejo que supero menos bien, por razones que se remontan a mi infancia. Durant
e el verano de
1910, mientras pasaba las vacaciones en el Sur de Italia en compaa de su alumno, Sn
dor
Ferenczi, escriba a su mujer y a su familia:
Estoy absolutamente desolado de que no podis estar conmigo. Pero para disfrutar de
todo esto con
vosotros... hubiera sido necesario que no fuera psiquiatra y que no fundara una
nueva escuela, sino que
fuera fabricante de productos tiles como el papel higinico, las cerillas o los cor
dones para los zapatos.
Es demasiado tarde ahora para cambiar de oficio, as que contino egostamente pero de
hecho, a
disgusto disfrutando de toso esto solo.
Quizs Freud estaba un poco celoso de la fortuna considerable de uno de sus amigos
de Padua,
Arturo Diena, que se haba hecho millonario inventando y fabricando esos pequeos crc
ulos de
metal por los que se pasan los cordones. Martha Freud, en revancha, desaprobaba
ruidosamente la
excesiva energa se su marido en lo que se refera a hacer pasta. Quince das ms tarde, e
l 1 de
octubre de 1910, Freud le contaba a Jung :
Hoy, he vuelto al trabajo y he vuelto a ver al primero de mis locos [Narren]. Nec
esita ahora
transmutar la energa nerviosa acumulada durante las vacaciones en dinero lquido, c
on el fin de volver
a llenar mi bolsa vaca, siempre hay que esperar una semana o dos antes de que lle
guen
Tres aos ms tarde, en un ensayo titulado Algunas recomendaciones sobre la tcnica del

psicoanlisis, Freud abord la cuestin de los honorarios, un tema que omitir profundiza
r ms en
la obra publicada de una forma bastante lamentable, hay que resaltarlo, recomend
aba a los
practicantes adoptar desde el principio una actitud muy franca. Deban convenir ex
presamente, con
audacia y sin escrpulos, honorarios suficientemente elevados para que los cliente
s potenciales
tuvieran la impresin de que la prestacin que se les propona tena valor. A la pregunta
molesta
de la duracin del tratamiento una cuestin a la que, de hecho, es casi imposible res
ponder
Freud responda que un analista poda solamente dar garantas del hecho de que durara ms
tiempo
del que prevea el paciente. Freud mantena que los honorarios elevados estaban justi
ficados por el
hecho de que, independientemente de la duracin del tratamiento, el psicoanlisis ma
ntendra su
promesa de partida: la curacin de la neurosis. Era por tanto con consideraciones
teraputicas en
mente que recomendaba esta actitud interesada; despus de todo, la reduccin progres
iva del tamao
de la cartera o de los bolsillos del paciente poda actuar como potente motivacin p
ara sentirse
mejor. En virtud de este razonamiento y de la idea de que el pago de honorarios
permite mantener la
relacin entre el doctor y su paciente sobre un plano estrictamente profesional, e
l psicoanalista
estaba entonces por la fuerza de las cosas ante la imposibilidad de seguir a pac
ientes por caridad
algo que, de todas maneras, teniendo en cuenta el tiempo empleado, hubiera sido
fuertemente
perjudicial para sus ingresos. El corolario era no slo que se denegaba a los pobr
es los beneficios del
psicoanlisis, sino que slo donaciones de dinero, fueran las que fueran, podan hacer
desaparecer su
neurosis. Atenindose a tales propsitos, Freud afirmaba hablar con conocimiento de
causa. Durante
diez aos, deseoso de profundizar en los secretos de la neurosis, se haba encargado
de atender
siempre a uno o dos pacientes gratuitamente, luego las cosas haban tomado inevita
blemente un
carcter personal, arruinando irreversiblemente la alianza teraputica.
Hija de un rico industrial, Emma Eckstein, su paciente y conversa, ella misma pr
oslita, formaba
sin duda parte de estos casos. Despus de haber consultado a Freud espordicamente d
urante cerca
de diez aos, su familia conocido tiempos difciles, y, en 1904, su situacin se haba h
echo muy
crtica. En 1905, despus de una pausa durante el tratamiento ella estaba convalecie
nte de una
intervencin quirrgica , Freud rehus reiniciar el anlisis ese otoo, diciendo que estaba

simplemente desbordado de pacientes. Ella dud sin embargo de su buena fe. El 30 d
e noviembre de
1905, Freud escribi a Emma que su peticin de reiniciar gratuitamente el anlisis era
injustificada;
despus de todo, la triste necesidad de tener que ganarse la vida no deja de serle
demasiado
familiar. Este impedimento estaba relacionado con otras dificultades de orden per
sonal entre los
dos, que Freud no atribua personalmente a Eckstein, sino a la perrera natural de la
s mujeres
[elementar-frauenzimmerliche] contra la que debo batirme permanentemente. Cuatro
o cinco aos
despus, habindose reiniciado el tratamiento en ese tiempo, la relacin entre Freud y
Emma
Eckstein se ti de acritud cuando ella sufri una intervencin ginecolgica que Freud juz
gaba
superflua, convencido de que sus dolores era sobre todo debidos a la histeria. P
uso fin
inmediatamente a su antigua relacin, diciendo: Bien, es el fin de Emma. A partir d
e ahora, est
condenada, nadie puede curarla de su neurosis. El cruel pronstico de Freud fue de
alguna manera
proftico, ya que ella qued invlida para el resto de su vida. Su sobrino, Albert Hir
st, que estaba
igualmente en anlisis con Freud en esa poca, no pudo evitar sospechar que Freud no
estaba
descontento de haberse librado de una pesado caso de caridad.
Con la inflacin y la reduccin de su clientela durante la Primera Guerra Mundial, F
reud perdi
todas sus economas y, a pesar de las sumas de dinero enviadas por un rico cuado de
Amrica,
temi al fin de la guerra estar completamente arruinado. Preocupado esencialmente
por cuestiones
materiales, Freud se puso a soar que podra obtener el Premio Nbel. Pero, en 1919, p
ara su
sorpresa, empez a recibir visitantes de Gran Bretaa, Amrica, Suiza, que estaban vido
s de
conocer sus teoras ...in verba magistri y estaban dispuestos a pagar por psicoanli
sis
prolongados, cada uno en su moneda de origen y comparativamente no devaluada. As
Freud se
encontr sbitamente relativamente rico. En 1921, escribi a su sobrino Sam :
Como me pagan en divisas extranjeras, soy ejemplo de las miserias de nuestra ciud
ad e incluso he
conseguido recuperar una parte del dinero perdido a causa de la guerra, y cuanto
si puedo seguir
trabajando tiempo, seguramente estar al abrigo de las preocupaciones financieras.
Aproximadamente en la misma poca, deseoso de analizar de nuevo al Hombre de los l
obos, que
no tena medios para pagar un seguimiento prolongado, Freud no exigi honorarios a s
u paciente y
le procur una ayuda financiera, explicndole esto: Nosotros [los psicoanalistas] nos
hemos puesto
como obligacin tratar siempre a un paciente sin ser remunerados a cambio. En su en
sayo fechado
en 1913 sobre la tcnica, sin embargo, Freud haba desaconsejado formalmente a los a
nalistas
dispensar gratuitamente un tratamiento.
En su biografa, Ernest Jones subraya la generosidad de Freud. Es verdad que Freud
era
efectivamente filntropo cuando poda permitrselo. Jones pretende tambin que su relacin
con el
dinero era absolutamente normal en tanto que el dinero no tena para el ninguna signi
ficacin
emocional. Con seguridad, Freud hubiera querido ser lo bastante rico para satisfac
er su pasin por
los viajes y la Antigedad; pero no se poda calificar a esta de ambicin, porque estaba
simplemente fuera de cuestin. Segn Jones, Freud saba que tena que trabajar duro hasta e
l fin
para ganarse la vida, de aqu que nunca se dedicara a ganar dinero por el inters de g
anar dinero.
Es difcil estimar la fidelidad del retrato de Jones, ya que testimonios muy numer
osos procedentes
de aquellos que conocan personalmente a Freud su familia, sus amigos, sus colegas
y pacientes
han sido sustrados a la opinin pblica. Sin embargo, el bigrafo ha tenido tendencia a
olvidar los
casos que no coincidan con la piadosa idea que se haca del hombre. Y muchos de los
documentos
que no han estado disponibles hasta despus de la publicacin de su biografa en los ao
s 1950
sugieren una imagen completamente contradictoria.
A principios del ao 1921, Horace Frink, un psiquiatra muy conocido, decidi quedars
e algn
tiempo en Viena para seguir un psicoanlisis, y Freud reconoci instantneamente en l a
un hombre
perfectamente adaptado para tomar la direccin del movimiento psicoanaltico en el N
uevo Mundo.
Frink tena a una esposa amante y dos hijos jvenes, pero, despus de varios aos, mante
na una
familiaridad indebida con una paciente, Angelika Bijur, heredera de una familia
de banqueros,
casada a su vez. En el curso de las primeras semanas de anlisis, Freud intent conv
encer a su
alumno de que estaba enamorado de su paciente. Dejando caer la amenaza de que, s
i no, Frink se
convertira en homosexual y que Bijur tendra una depresin nerviosa, les presion para
divorciarse
de sus respectivos esposos y casarse, de manera que Frink pudiera obtener la gra
tificacin sexual y
el amor que no haba podido encontrar con su mujer. Al principio, Frink se resisti
a los esfuerzos
de persuasin de Freud, pero, despus de transcurridos seis meses en el divn legendar
io, se uni a
la opinin del gran Menschenkenner179. Anunciando a su mujer el fin de su matrimon
io, le pidi a
Bijur que se casara con l, lo que ella acept, con gran enfado del cornudo de su ma
rido.
Sabiendo perfectamente que Bijur tena mucho dinero para gastar, Freud haba intenta
do
convencer a Frink que sta alimentaba una fantasa homosexual con respecto a l y que
quera
hacerle un hombre rico. Cuando el proyecto de matrimonio de Frink y Bijur se concr
et, le
propuso lo siguiente: Si todo se desarrolla como est previsto, cambiemos este rega
lo imaginario en
una contribucin real en beneficio de los Fondos psicoanalticos, haciendo indudablem
ente alusin
a la editorial de su movimiento, en ese momento en muy mala situacin financiera.
Sus predicciones
repetidas sobre el xito de este nuevo matrimonio se revelaron rpidamente como fals
as, y la nueva
seora Frink, sintindose manipulada, empez a sospechar que la nica motivacin de Freud,
a lo
largo de toda esta historia, haba sido aprovecharse de su enorme riqueza. Amargad
a por el fracaso
179 NdT : es decir de conocedor de hombres.
de su matrimonio, escribi una carta a Freud y recibi en respuesta un telegrama: Ver
daderamente
desolado. Su fracaso era el dinero. En 1923, la mujer abandonada por Frink muri de
una
neumona, y, destrozado por la culpabilidad, el propio Frink cay en una psicosis ma
naco-
depresiva. En 1925, su segunda mujer pidi el divorcio entre otras cosas para recu
perar las sumas
de dinero gastadas por su marido; y, recogiendo las pruebas de este srdido asunto p
ara el dossier
destinado a su abogado, encontr una nota en el dorso de telegrama de simpata de Fr
eud: Me
gustara tener el valor de publicar esto [este telegrama] como ejemplo de lo que f
ue para m la
teraputica de Freud! A partir de entonces, la carrera de Frink cay herida de muerte,
y se
convirti en una fuente de profunda decepcin para Freud.
Al rehacer una biografa de Freud ms moderna, para nuestro tiempo180, Peter Gay, el a
ctual
guardin del sueo de este mundo hinchado de sueos que es el psicoanlisis, relega lo e
sencial de la
historia de Frink a una nota a pie de pgina y disculpa a Freud como actuando con l
a mejor
voluntad del mundo pero tambin con una forma de arrogancia despreocupada, siendo e
sta ltima
verosmilmente inconsciente. Adems, en una entrevista, desaconseja juzgar demasiado
severamente a Freud a propsito de los acontecimientos de 1921-1922: La mayor parte
de ellos se
desarrollaron en 1923-1924. En esa poca, Freud haba sabido que tena un cncer y pensa
ba que
quizs muriera. De hecho, despus del inicio del siglo, Freud cobraba el equivalente
a diez dlares
por hora unos honorarios muy elevados para la poca - y vea de ocho a diez paciente
s por da, en
general seis das a la semana; despus de saber que tena un cncer en 1923, no vea ms que
a cinco
paciente por da, pero dobl sus honorarios hasta veinte dlares, que haba que pagar en
divisas
extranjeras. Desde entonces, las consultas le reportaban al len alrededor de quinie
ntos dlares
por semana el equivalente actual a un poder adquisitivo diez veces superior , y l
ejos de l la idea
de rehusar los dems legados y reglaos de sus negros. Jones declara que Freud defrau
daba
probablemente en sus impuestos, algo ampliamente extendido en aquella poca en Aus
tria. Lo hizo
ciertamente omitiendo declarar sus honorarios y derechos de autor pagados en div
isas extranjeras y
depositados en una o dos cuentas bancarias en la Haya, en Holanda.
En una carta de 1925 a su sobrino Sam, Freud remarca:
Despus de todo, no tengo motivos de queja... Despus de un largo periodo de pobreza,
me gano la
vida sin cansarme y me atrevo a decir que he puesto a mi mujer a salvo de la nec
esidad.
Joseph Wortis, un psiquiatra americano que empez un anlisis en Viena en 1934, se h
aba
enfadado pronto por lo que [le] pareca ser una focalizacin excesiva de Freud por la
s cuestiones
del dinero. Al fin de su vida, Sndor Ferenczi anot en su diario un cierto nmero de
consideraciones significativas hechas intempestivamente por Freud, contando evide
ntemente con
mi discrecin. Dice que Freud le habra dicho esto: Los paciente son basuras [ein Gesi
ndel],
buenos slo para sacarles dinero y para ser considerados como objetos de estudio, no
podemos
un ningn caso ayudarlos, es posible que el psicoanlisis no tenga ningn valor teraputic
o.
Algunos de estos pensamientos corresponden a consideraciones hechas por Freud en
privado en
otras ocasiones. En 1911, en una carta a Jung, dice de una mujer que acababa de
poner fin a su
tratamiento: Por supuesto, tiene derecho [a comportarse as], porque est fuera de to
da posibilidad
de terapia, pero sin embargo su deber es sacrificarse a la ciencia se sobrentiend
e que
sacrificndose tambin a nuevas sesiones. La mujer en cuestin, Frau Elfriede Hirschfe
ld, reiniciara
180 NdT ; alusin al libro de Gay, Freud, A Life for Our Time.
un anlisis poco despus para languidecer durante aun varios aos en el divn de Freud.
En 1922,
Freud confi a Edoardo Weiss :
Lamentablemente, slo algunas pacientes merecen los esfuerzos que se les consagran,
as no
estamos autorizados a tener una actitud teraputica, sino que debemos contentarnos
con haber
aprendido alguna cosa de cada caso.
Vox audita perit, littera scripta manet.
En su obra publicada, Freud se describi de forma complaciente como un hombre movi
do por
motivos idealistas, un hombre dedicado a la ciencia, desprovisto de ambicin perso
nal. En su trabajo
mdico cotidiano, tropez inadvertidamente con el papel omnipresente de la sexualida
d en la
etiologa de la neurosis, y, durante un tiempo, sus investigaciones amenazaron su
reputacin de
mdico. Consinti en soportar las prdidas materiales que resultaron de ello, sin dudar
en que sus
colegas le manifestaran inters y le ofreceran su reconocimiento; pero, en lugar de
eso, no encontr
ms que silencio, ostracismo, incomprensin y maledicencia. Dotado, a pesar de todo
de un valor
moral considerable y de una dedicacin inquebrantable al bienestar de los neurticos,
haba
persistido heroicamente en publicar sus descubrimientos, hasta que sus innovacio
nes teraputicas
consiguieron finalmente una atencin creciente y un reconocimiento a la altura de
su verdadero
mrito. Despus, ayudado por numerosos alumnos, se haba dedicado sin pensarlo ms a la
causa
psicoanaltica, es decir a la curacin de las neurosis, y a un trabajo cientfico serio
, dirigido a alto
nivel.
Los propagandistas de la doctrina freudiana no pusieron en cuestin, al menos ofic
ialmente, este
autorretrato altruista de Freud. Al contrario, con el tiempo, construyeron y emb
ellecieron el mito del
hroe y trabajaron activamente en su deificacin en un verdadero Moiss de la cultura
moderna.
Despus de todo, describir a Freud como un investigador desinteresado, de una inte
gridad a toda
prueba, serva para autentificar y legitimar la empresa psicoanaltica desde un punt
o de vista no
solamente cientfico, sino tambin tico. Se daba as a entender al pblico no iniciado qu
e los
psicoanalistas, al igual que su maestro cuyo retrato estaba habitualmente colgad
o en los muros de
sus consultas, eran ellos tambin profesionales devotos de la salud mental, sin in
tenciones ocultas y
teniendo en su corazn los intereses de sus pacientes. A la luz de los datos histri
cos y en particular
de las informaciones contenidas en la correspondencia privada de Freud, junto co
n otros documentos
que fueron exhumados o que se hicieron accesibles despus de su edificacin, este re
trato del
mdico y del cientfico con motivaciones irreprochables y con una conducta sin tacha
debe ser
inmediatamente descolgado. Funditus.
El relato aqu presentado podra perfectamente extenderse a toda la historia del psi
coanlisis en
los aos que siguieron a la muerte de Freud en 1939. En efecto, el fenmeno del abuso
de poder
(undue influence) se trate de donaciones, legados, anlisis interminables, relacio
nes sexuales con
los pacientes o de la actual imitacin mutuamente consentida de recuerdos de la pr
imera infancia
es virtualmente endmica en una profesin que, despus de todo, debe su propia existen
cia y su
propagacin a una pltora de personas crdulas, dispuestas a pagarse el lujo de abdica
r de su
soberana mental en otro y tentando demasiado a menudo desesperadamente de descarg
arse de la
responsabilidad moral del naufragio de su vida. Estas personas colaboran, de bue
n corazn o sin
darse cuenta de lo que les pasa, con un grupo muy organizado de profesionales in
teresados, que
estn persuadidos del valor de su ttulo, ciegamente convencidos de haber superado s
us
represiones despus de aos de tratamientos costosos y de tener una intuicin especial d
e trabajo
ntimo de la mente del que es privado en general el no iniciado. Pero una evocacin
as del papel
profundamente nocivo del abuso de poder en la historia psicoanaltica moderna un tem
a
raramente abordado en la literatura profesional, aunque sea removido de vez en c
uando por los
periodistas sobrepasara el alcance de este ensayo, que quiere ser nicamente una co
ntribucin a
los estudios freudianos. Quizs estas pginas tengan al menos algn valor para el gran
pblico en
tanto que constituyen un consejo y un cuento moral.
SEGUNDA PARTE
POR QU EL
PSICOANLISIS
HA TENIDO TANTO
XITO?
1. A la conquista del mundo 95
2. El poder de seduccin del psicoanlisis 130
3. La excepcin francesa 161
1. A la conquista del mundo
NACIDO EN EL MICROCOSMOS DE LA BURGUESA VIENESA, EL MOVIMIENTO
FREUDIANO CONOCI UNA EXPANSIN FULGURANTE EN EL MUNDO OCCIDENTAL. EL
HISTORIADOR DE LA MEDICINA EDWARD SHORTER ESBOZA UN PANORAMA DEL
MOVIMIENTO PSICOANALTICO EN LOS ESTADOS UNIDOS Y EN EL MUNDO OCCIDENTAL,
Y SIGUE SU INEXORABLE DECLINAR, EXCEPTO EN FRANCIA Y EN ARGENTINA.
POR QU EL FREUDISMO SEDUJO INICIALMENTE ANTES DE PERECER? ENTRE
OTRAS COSAS PORQUE, EN UN CONTEXTO DOMINADO POR UN ENFOQUE FISIOLGICO
DE LA PSIQUIATRA, LAS IDEAS PSICOANALTICAS REPRESENTABAN UNA INNOVACIN
IMPORTANTE: FREUD PROPONA UNA MANERA HUMANA DE ATENDER A LOS PACIENTES,
MIENTRAS QUE OTROS DE SUS CONTEMPORNEOS EMPLEABAN MTODOS BRBAROS,
SIN DUDAR EN INTRODUCIR AGUJAS EN LOS LBULOS PREFRONTALES. CON EL
PSICOANLISIS, ERA CUESTIN DE HABLAR PARA CURAR, Y EL PAPEL DEL
CUIDADOR ERA ESCUCHAR EL SUFRIMIENTO DE SU PACIENTE.
Esplendor y decadencia
del psicoanlisis1
Edward Shorter
es historiador de la medicina. Ensea en la facultad de medicina de la universidad
de Toronto. Es autor de numerosas
obras, entre las que destaca una historia de las enfermedades psicosomticas y una
monumental Historia de la
psiquiatra: De la era del asilo a la era del Prozac aparecida en 1998.
Nada pone en cuestin el poder de curacin de la psicoterapia. Como dice Clitandro e
n el Amor
mdico de Molire (1665): Seor, mis remedios son diferentes a los de los dems: estos ti
enen a los
emticos, las sangras, las medicinas y las lavativas; pero yo curo con las palabras
, con los sonidos,
con las letras... Como la mente tiene un gran empuje sobre el cuerpo... mi costu
mbre es curar las
mentes antes de ir a los cuerpos.
No se trata de que la psicoterapia est hoy en da en cada libre sino del psicoanlisis
. En 1896, el
trmino psicoanlisis vio la luz, en una revista francesa, la Revue neurologique, bajo
la pluma de
Freud. Durante ms de cuarenta aos, desde los aos 1920 hasta los aos 1960, el psicoanl
isis
consigui, sobretodo en los Estados Unidos, conquistar el terreno de la psiquiatra.
Pero, cerca de
cien aos despus de las primeras publicaciones de Freud, no queda, en los Estados U
nidos y en
numerosos pases, prcticamente nada de este enfoque en psiquiatra. Qu ha pasado? Cmo
explicarlo?
El ascenso del psicoanlisis
Los acontecimientos que condujeron a la elaboracin del psicoanlisis se remontan al
invierno de
1885-1886, mientras Freud pasaba un permiso postdoctoral en el servicio de Jean
Martin Charcot en
el hospital de la Piti-Salptrire en Pars. Como haba hasta entonces recibido una forma
cin de
neurlogo, Freud conoca los tratamientos somticos estndar de la poca, como la hidroter
apia y la
administracin de choques elctricos moderados a los pacientes. Charcot le hizo desc
ubrir sin
embargo al joven viens otra tcnica capaz de influenciar la mente de la gente, la h
ipnosis, y Freud
volvi a Viena mucho ms interesado por la mente de los individuos que por su cerebr
o. En esa
poca, la psiquiatra (recordemos que Freud no era psiquiatra) estaba comprometida c
on teoras
biolgicas especulativas. En 1893, Freud y su amigo viens, el doctor Josef Breuer,
publican un
informe preliminar sobre la histeria en el que debaten la importancia de los recue
rdos traumticos.
La publicacin en 1895 de su obra Estudios sobre la histeria marca el inicio del r
enombre
internacional de Freud. Pero el libro que proyect el psicoanlisis al primer plano
fue la
Interpretacin de los sueos, aparecido en 1899 (la fecha de publicacin que apareca en
esta
versin era sin embargo 1900). Cuando Freud fund la Sociedad psicolgica de los mircol
es el
ancestro de la Sociedad psicoanaltica de Viena el psicoanlisis se transform en un v
erdadero
movimiento.
Cules eran las grandes lneas de la nueva doctrina de Freud? Recordemos el estado de
las
cosas y de derecho contra el que se rebelaron los psicoanalistas: las bases de l
a psiquiatra, desde sus
1 Traducido del ingls por Violaine Guritault.
inicios hasta el final del siglo XIX en los aos 1880, eran principalmente fisiolgi
cas. Las
enfermedades mentales eran concebidas como resultantes de lesiones cerebrales, l
a herencia era
considerada como en el origen de los trastornos, y los tratamientos, esencialmen
te somticos, se
dispensaban en sanatorios privados reservados a una poblacin de gente acomodada.
El
psicoanlisis, por el contrario, insista en la represin de los pensamientos inconsci
entes, en el papel
central que tenan las pulsiones sexuales, y en la importancia de las experiencias
de la infancia.
Mientras que los especialistas en medicina somtica de la poca auscultaban pura y s
implemente al
paciente, el psicoanlisis, por su parte, pona el acento en el intercambio verbal e
ntre el paciente y su
mdico. El objetivo de una consulta era escuchar al paciente, intentar, con el hil
o del tiempo,
mantener una discusin con l. La herencia, los tratamientos somticos as como la neuro
loga ya no
eran de rigor. Haba nacido una nueva corriente.
A medida que el psicoanlisis se desarrollaba como movimiento, dos tipos de mdicos
le
prestaron atencin: los psiquiatras, que trabajaban en asilos psiquitricos, y los n
eurlogos que
ejercan en privado (Prcticamente no existan psiquiatras privados antes de la Primer
a Guerra
mundial; la psicoterapia dependa del terreno de competencia de los neurlogos.) En
Francia,
Emmanuel Rgis, que fue mdico adjunto del hospital Sainte-Anne en Pars y despus direc
tor de
una casa de salud cerca de Burdeos, form parte de los primeros partidarios de est
e movimiento. En
1912, Freud escriba alegremente a Karl Abraham en Berln: Hoy he recibido una carta
de un
estudiante de Rgis en Burdeos (Emmanuel Rgis era entonces profesor de psiquiatra al
l) que me
escribe de su parte, y que, en nombre de la psiquiatra francesa, se excusa por la
falta de atencin
prestada hasta entonces por la profesin al psicoanlisis y declara estar el mismo d
ispuesto a
redactar un gran artculo sobre el tema en L'Encphale. En 1912, Philippe Chaslin, an
tiguo mdico
jefe en el hospital Bictre y entonces mdico en la Piti-Salptrire, describa numerosos t
rastornos
de la personalidad as como casos de histeria: Es al descubrimiento de estas ideas
e imgenes
ocultas al que Freud y Jung aplican los procedimientos denominados de psicoanlisi
s. Otro apoyo,
Paul Hartenberg, Parisiense y gran admirador de Freud, neurlogo que ejerca privada
mente en la
calle de Moneau. Todo el mundo est de acuerdo en el hecho de que fue Angelo Hesnar
d, un
estudiante de Rgis, el que introdujo el psicoanlisis en Francia en 1913 publicando
una serie de
artculos en L'Encphale.
El psicoanlisis estuvo de moda en Pars hacia 1925, en la poca en que Eugne Minkowski
se
convirti en uno de los fundadores de la publicacin L'volution psychiatrique, el rgan
o principal
del grupo vagamente propsicoanaltico del mismo nombre, y cuyas bases filosficas de
scansaban en
los escritos de Henri Bergson y en la fenomenologa de Edmund Husserl.
En los pases de lengua alemana, antes de la Primera Guerra mundial, fue Eugen Ble
uler,
profesor de psiquiatra en Zurich, el que sin duda jug el papel ms importante en el
advenimiento
del psicoanlisis. Desde 1914, Karl Bonhoeffer, profesor de psiquiatra en Berln, int
rodujo, en los
exmenes de sus estudiantes, preguntas del tipo: Cul es el papel que representa el ps
icoanlisis en
la psiquiatra? Despus de la guerra, el aprendizaje del nuevo seelische Behandlung haca
furor
entre los jvenes psiquiatras y neurlogos. Alrededor del ao 1925, estaba muy de moda
hablar de
su Minko (es decir su Minderwerligkeitskomplex, o complejo de inferioridad) en las
veladas de
alto copete de Berln.
Irnicamente, fue en los Estados Unidos, pas habitualmente indiferente a las influe
ncias
europeas, donde el psicoanlisis se expandi ms. Esta tendencia se explica fcilmente p
or la fuerte
emigracin a Nueva York, Washington y Los ngeles de analistas alemanes y austriacos

perseguidos consecutivamente en sus propios pases tras el ascenso del nazismo.
La supremaca del psicoanlisis
Cuando Paul Federn, fiel aliado de Freud, desembarca en Nueva York en 1938, es
inmediatamente considerado como uno de los ms grandes psiquiatras del pas. 50 de los
250
psiquiatras alemanes que emigran a los Estados Unidos despus de 1933 son psicoana
listas, y de
gran renombre para algunos.
Un sondeo efectuado aos ms tarde (1980) identifica entre los diez analistas ms repu
tados del
pas a ocho emigrados entre los cuales Heinz Hartmann, Ernst Kris y Erik Erikson.
Se deduce de
otro sondeo realizado mucho antes que los psiquiatras interrogados sobre a que c
olegas juzgaban
particularmente influyentes en la profesin colocaban a Anna Freud en cabeza de la
lista, sin contar
que casi todos los nombre citados eran psicoanalistas.
Despus de la Segunda Guerra mundial, casi todos los titulares de ctedras de psiqui
atra eran
psicoanalistas. Las catorce secciones universitarias en 1955, todas informaban de
que su programa
de enseanza se basaba en la teora psicodinmica.
Todos estos programas universitarios orientados al psicoanlisis ejercieron una gr
an influencia
sobre los psiquiatras americanos que no eran en ese momento psicoanalistas (sola
mente el 10% de
ellos lo eran) pero cuya orientacin profesional estaba basada en la psicodinmica.
Dos tercios de
los psiquiatras americanos en 1970 parecan utilizar el Enfoque dinmico. El psiquiatr
a
canadiense Heinz Lehman, tambin emigrado, deca mucho ms tarde: Entre 1930 y 1950, el

modelo psicosocial reinaba como un dueo absoluto en los Estados Unidos. Cualquier
otro enfoque
haba desaparecido y eras juzgado como anacrnico, simplista y sin ninguna cultura s
i pensabas que
la fisiologa, bajo la forma que fuera era capaz de aportar respuestas a las cuest
iones esenciales. Eso
no tena ningn sentido, y ciertamente no osabas emitir este tipo de ideas.
El psiquiatra de Nueva York Donald Klein recuerda su propia incredulidad frente
a esta ola de
explicaciones basadas en la psicodinmica: Me ocupaba de dos gemelos autistas que p
asaban su
tiempo andando sobre las puntas de los pies y dndose puetazos en el pecho. Le pregu
nt,
escptico, al analista que les segua: Es su madre la que les ha hecho eso?
Durante este tiempo, en Europa, el dominio de la corriente de pensamiento psicoa
naltico era
menor. La influencia de la herencia estaba ms de moda. El enfoque psicopatolgico, ne
tamente
privilegiado, basaba el diagnstico de la enfermedad en los sntomas psquicos del pac
iente ms que
en sus construcciones mentales como la histeria. Incluso la tradicin de la patologa
del cuerpo,
tan influyente a lo largo del siglo XIX, tena aun su lugar despus de la Segunda Gu
erra mundial
(mientras que haba desaparecido casi totalmente en los Estados Unidos), conduca a
ciertos
descubrimientos como la base biolgica del sndrome de La Tourette.
Sin embargo, las doctrinas de Freud conocieron un segundo soplo en Europa, despus
de la
Segunda Guerra. Jean Delay, profesor de psiquiatra en la facultad de medicina, se
sinti obligado a
poner fin a un debate sobre los medicamentos con ocasin de un congreso en Pars en
1955,
diciendo: Desde el punto de vista teraputico, sea cual sea el inters de estos frmaco
s, conviene
recordar que en psiquiatra, los medicamentos no son nunca ms que un momento en el
tratamiento
de una enfermedad mental y que el tratamiento de fondo sigue siendo la psicotera
pia.
Pas en seguida una cosa sorprendente. Al final de los aos 1960, la corriente de pe
nsamiento
psicoanaltico conoci una verdadera recrudescencia en Francia, en Alemania., en Ita
lia as como en
otros pases europeos. Los acontecimientos de mayo de 1968 en Francia sirvieron de
trampoln a esa
recuperacin del inters en el psicoanlisis, cuando los jvenes estudiantes de medicina
furiosos
ocuparon el despacho de Jean Delay, exigieron el fin de los tratamientos con ele
ctrochoques (uno de
los raros tratamientos en psiquiatra verdaderamente eficaces), as como la integrac
in del
psicoanlisis en el programa de medicina y en los hospitales. En Holanda, en 1965,
el anuncio de
que el psiquiatra Hermann Van Praag, conocido por sus trabajos en psicofarmacolo
ga, vena de los
Estados Unidos para abrir un servicio de psiquiatra biolgica en Groningen fue vivi
do como un
verdadero drama por los intelectuales de la poca. Cuando en 1977 Van Praag, conoc
ido con el
nombre de Seor Psiquiatra biolgica, se convirti en titular de una ctedra en Utrecht, la

reaccin fue aun ms violenta ya que recibi amenazas de muerte. En Italia, donde se m
ostr poco
inters en enfoques del tipo psicologa de las profundidades antes de los aos 1960, el
psicoanlisis se identific prcticamente con la psiquiatra (y sigue siendo el caso hoy
en da: Italia
parece una especie de museo de la psiquiatra de los aos 1960, en donde se oye aun
hablar de Freud
en la prensa y en donde se lee que los tratamientos con electrochoques estn hoy e
n da
prcticamente prohibidos y que todos los hospitales psiquitricos han cerrado sus pu
ertas).
Cul es la causa de este ascenso tardo en el poder del psicoanlisis en pases que o bie
n haban
sostenido la dictadura de Hitler, o la haban padecido? Se puede entender fcilmente
el espritu de
rebelin de los aos 1960, marcado por el rechazo a la autoridad mdica, a los asilos
de alienados y
al poder que tenan los psiquiatras de disponer de la libertad de sus pacientes. P
ero por qu
reemplazarlo todo por el psicoanlisis? Hay varias razones para ello.
Para empezar, el psicoanlisis volva la espalda a los diagnsticos sistemticos y a la
psicopatologa, como hacan los jvenes del sesenta y ocho. Entre los activistas de los
aos 1960,
el simple trmino psicopatologa inspiraba desprecio, como si la patologa en cuestin res
idiera en
la mente y no en el cuerpo del paciente. Franco Basaglia, psiquiatra italiano re
putado por sus
opiniones a propsito de la psiquiatra, hablaba con desdn de las corrientes
antropofenomenolgicas que simbolizaban todo lo que le pareca errneo en la psiquiatra
institucional tradicional, Basaglia, adepto convencido de la psiquiatra social y
comunitaria, no se
adhera particularmente al psicoanlisis. Sin embargo, tanto los analistas como los
activistas sociales
estaban de acuerdo con el hecho de que las enfermedades psiquitricas no existan y
que slo los
problemas personales y sociales exteriores debaten a la gente entre la buena sal
ud y la enfermedad.
Si los problemas exteriores eran responsables de la angustia y de la tristeza es
o que Thomas Szasz
llamaba los problemas de la existencia que conducan a la gente a consular a su mdico
, no era
porque sufrieran de una enfermedad psiquitrica en particular sino porque presenta
ban estigmas de
la opresin y de la explotacin por otros.
Adems, para muchos jvenes psiquiatras, el psicoanlisis representaba una terapia ide
al ya que
estaba asociada a un enfoque ms humano del que pareca carecer la medicina clsica. E
n los aos
1960, se pensaba que el psicoanlisis no trataba a los pacientes como objetos sino c
omo
interlocutores, y que los mdicos trabajaban en cooperacin con sus pacientes en sus
sesiones de
terapia con el fin de encontrar interpretaciones adecuadas que permitiran a la ment
e liberarse de
la terrible influencia de las neurosis.
Es as como las doctrinas de Freud conocieron un resurgimiento importante en esa po
ca, porque
representaban una terapia de eleccin para los intelectuales. Y los activistas de
los aos 1960,
apasionados por Marx y Marcuse, formaban ciertamente parte del grupo. Esto podra p
arecer
cmico, pero no lo es, explicaba el psiquiatra de Nueva York Robert Cancro. La convi
ccin de
que los conflictos inconscientes y reprimidos estaban en el origen de las enferm
edades psicolgicas
era casi religiosa.
Despus el viento cambi. Y el barco psicoanaltico naufrag.
El declinar del psicoanlisis
Los aos 1960 haban sido la edad de oro del psicoanlisis. Luego la lechuza de Minerva
levant el vuelo al caer la noche2.
Es prematuro pronunciarse sobre la situacin en Europa, ya que la batalla aun est v
iva, pero, en
Estados Unidos, la partida ha terminado. En el campo de la psiquiatra, el psicoanl
isis est
simplemente muerto. Solamente el 12 % de los pacientes en psicoterapia siguen un
psicoanlisis.
Cmo explicar esto? Dos factores son la causa: la psicofarmacologa y el DSM.
Los medicamentos
La historia de la psicoframacologa debuta en Para con el descubrimiento en 1952 en
el hospital
Val-de-Grce de un compuesto qumico, la clorpromazina producida por Rhne Poulenc, cu
yos
efectos sobre las manas eran espectaculares, Jean Delay y su asistente Pierre Denik
er sometieron
a la clorpromazina, a punto de ser comercializada bajo el nombre de Largactil, a
una serie de test
clnicos y se dieron cuenta de la extraordinaria eficacia de este medicamento en l
as psicosis. La
clorpromazina, el primer neurolptico, tena la ventaja de calmar a numerosos pacien
tes haciendo
desaparecer sus alucinaciones sin tener que administrarles tranquilizantes. Desp
us de 1952, un
amplio mercado farmacolgico se abri a la comercializacin de los antidepresivos (el
primero, la
imipramina, hizo su aparicin en 1957) ; de ansiolticos3 (el primero, la benzodiace
pina, Librium,
cuya apelacin genrica es clordiazepxido, se comercializ en Estados Unidos en 1960 y
en
Francia en 1961) ; y de los timoreguladores4 (el litio se comercializ en los aos 1
960), por no citar
ms que a los principales medicamentos de una lista muy larga.
La terapia convulsiva fue introducida por Ladislaus Von Meduna en Budapest en 1935
. Tres
aos ms tarde, en 1938, Ugo Cerletti innov utilizando la electricidad para desencade
nar las
convulsiones. La terapia por electrochoques se demostr muy eficaz en el tratamien
to de los
trastornos del humor. Este tipo de terapia no haca sin embargo, ninguna competenc
ia al
psicoanlisis ya que slo los pacientes gravemente afectos se beneficiaban de ella,
y, despus de los
aos 1960, slo los hospitales tenan acceso a ella. Muchos analistas enviaban a sus p
acientes a
recibir electrochoques, pero no les recomendaban que recurrieran a la psicofarma
cologa. Estos
nuevos medicamentos representaban una verdadera amenaza para el psicoanlisis porq
ue los
psiquiatras biologistas y los analistas se disputaban el conjunto de los pacient
es.
El psiquiatra irlands David Healy explicaba que las teoras psicoanalticas haban perd
ido
mucha de su influencia porque no explican en ningn caso la eficacia indiscutible d
e los
psicotropos. La superioridad de la nueva farmacologa se hizo aparente despus de una
serie de
estudios clnicos e el curso de los cuales la utilizacin de la psicoterapia sola se
compar con una
psicoterapia combinada con la administracin de un neurolptico como la tioridazina
(comercializada en Estados Unidos bajo el nombre de Melleril). EL primero de est
os estudios
terminado en 1968 en el Massachusetts Mental Health Care Center, verdadero cuart
el general de la
2 Mule du Traducteur : Allusion une phrase clbre de Hegel selon laquelle la philos
ophie {la chouette de Minerve,
desse de la sayessej vient rellthir l'histoire aprs cjue celle-ci est acheve, finie.
3 N.duT: Les anxiolytiques soignent les troubles anxieux.
4 N. duT. : Les thyinorgulateurs soigiient et prviennent les tats dpressifs ou mania
ques lis au trouble bipolaire i
(maladie maniaco-dpressive).
psiquiatra, demostr que el tratamiento con tioridazina asociado a una psicoterapia
era netamente
ms eficaz para sus pacientes. La psicoterapia sola, concluan, no ha producido ningn
cambio
significativo en un periodo de dos aos para el grupo experimental que no reciba ni
ngn tipo de
tratamiento medicamentoso. Este estudio destruy la certeza de que la esquizofrenia
poda ser
tratada a travs del psicoanlisis.
Se podra imaginar que la aparicin de un nuevo tipo de terapia eficaz habra sido aco
gida con
los brazos abiertos por los mdicos que ahora podran cuidar de sus pacientes en mej
ores
condiciones. Pero el advenimiento de la psicofarmacologa se percibi con pesimismo
por parte de
la comunidad psicoanaltica. Cuando Deniker emprendi una gira por los Estados Unido
s en los
aos 1950 para divulgar los beneficios de la clorpromazina, fue ridiculizado por l
os analistas y,
exasperado, puso fin a su viaje despus de slo dos semanas. El psiquiatra biologist
a Paul Janssen
explicaba las razones por las que los analistas americanos no haba sido ms caluros
os con respecto
a l: Se ocupaban todos de viudas ricas a las que haca acostarse en un divn, hablar y
pagar
fortunas. Los resultados estaban lejos de ser demostrativos de nada pero se gana
ban bien la vida.
Un espectado presente en una conferencia de la Asociacin americana de psiquiatra c
elebrada
en Omaha en 1955 describa la atmsfera que reinaba como impregnada de cierta angust
ia. Los
participantes preguntaban inquietos: Qu ser de nosotros si estos medicamentos funcio
nan
realmente? A fin de cuentas, los psiquiatras se vieron obligados a prescribir eso
s medicamentos, ya
que en caso contrario eran susceptibles de ser perseguidos por la justicia. Sin
embargo, como
explicaba Van Praag: Simplemente no estaban interesados en el cerebro y pensaban
que era
improbable, sino imposible, que la biologa pudiera procurar los elementos esencia
les para nuestra
comprensin de los orgenes y del tratamiento de los trastornos mentales.
Un nuevo manual de diagnstico
Adems, la publicacin en 1980 del nuevo manual de diagnstico (DSM) por la Asociacin
americana de psiquiatra contribuy grandemente al debilitamiento de la influencia q
ue ejerca el
psicoanlisis en el terreno de la psiquiatra. La primera versin de este manual que p
ona el acento
en las reacciones psiquitricas descritas por el psiquiatra Adolf Meyer de la Univer
sidad John
Hopkins apareci en 1952; una segunda edicin, redactada bajo la influencia del movi
miento
psicoanaltico que describa todos los trastornos como neurosis, se public en 1968. Fin
almente en
1980, la tercera edicin del Manual diagnstico y estadstico de los trastornos mental
es, tambin
llamado DSM-III, hizo su aparicin. Al contrario que las ediciones precedentes, el
DSM-III se
pretenda absolutamente agnstico en lo que concerna a las causas de los trastornos m
entales.
Estableca criterios operativos que deban ser escrupulosamente respetados antes de po
der
anunciar un diagnstico concreto, poniendo as en cuestin cincuenta aos de indiferenci
a por parte
de la psiquiatra americana con respecto a la nocin de diagnstico. Desde entonces, e
xistan
enfermedades psiquitricas especficas, denominadas trastornos, que tenan sus propios c
riterios.
Toda la estructura de la teora psicodinmica concerniente al yo, el superyo y la re
presin haba sido
completamente barrida. Ninguna referencia relativa a esas nociones apareca en el
Manual. El
simple hecho de que los analistas fueran incapaces de impugnar la aparicin de est
e Manual en 1980
mostraba un declinar de su influencia. (Una versin francesa de la edicin siguiente
, DSM-III-R
[1987], se public en 1989 bajo el nombre: Manuel diagnostique et statistique des
troubles
mentaux.)
El DSM supuso una seria disminucin en la influencia del psicoanlisis. Haba debutado
como
un comentario de la condicin humana para finalmente llegar a establecer diagnsticos
psiquitricos especficos. Hubo un tiempo en el que los psicoanalistas eran muy soli
citados por la
prensa para comentar cualquier cosa desde el smbolo flico de los misiles nucleares
hasta la
pertinencia de la candidatura de Barry Goldwater a la presidencia de los Estados
Unidos. Pero,
ahora, los analistas ya no eran considerados como ms competentes que cualquier ot
ro para hablar
de la condicin humana si el DSM no deca nada al respecto.
En 1974, las tres quintas partes de los psicoanalistas americanos prescriban frmac
os a sus
pacientes, y ms de la mitad de ellos proponan mtodos teraputicos diferentes al psico
anlisis,
como las terapias de pareja o de familia. Los institutos de enseanza del psicoanli
sis continuaron
prosperando, pero cada vez contaban con menos mdicos entre sus candidatos: 41 % e
n 1998. A
partir de 1990, los analistas abandonan prcticamente por completo ciertas neurosi
s como los
trastornos obsesivo-compulsivos (o TOC) dejados desde entonces en manos de la
psicofarmacologa y de las terapias comportamentales y cognitivas y se interesan p
or la patologa
de la personalidad, y en la ocurrencia de trastornos de la personalidad que no e
stn reportados en el
DSM. En revistas tales como la clebre American Journal of Psychiatry, una pequea s
eccin de
crticas literarias est reservada a los analistas, pero cada vez ms tienen el aire d
e astrlogos que
intentan salvar la piel en el contexto del advenimiento de la astronoma.
Por qu un xito as?
Cules son las razones de la increble popularidad del psicoanlisis en el segundo terc
io del
siglo XX? Es importante hacer una distincin entre las razones de su xito entre los
mdicos y entre
los pacientes.
Para los psiquiatras, el psicoanlisis era atrayente porque les daba la posibilida
d de salir de los
lmites de los asilos de alienados para abrir consultas particularmente lucrativas
en buenos barrios.
Hasta el principio del siglo XX, la prctica de la psiquiatra se limitaba a los asi
los, y los encantos
asociados a la vida en pequeos apartamentos situados en el subsuelo de los grande
s hospitales
psiquitricos bajo la batuta de supervisores todopoderosos eran poco numerosos. Lo
s psiquiatras que
ejercan en consultas eran como hombres de negocios, vean a un tipo de pacientes mu
y diferente al
de los internos de los hospitales: los supervivientes de la clase burguesa ms int
eresados en una
mejor comprensin de su psiquismo que en la curacin de la locura. Se trata aqu de la
razn
econmica. Pero hay que recordar que adems el psicoanlisis ayud a la psiquiatra a elim
inar las
neurosis los trastornos nerviosos del terreno de la neurologa. Fue un tiempo en que
la
psiquiatra era sinnimo de estudio y tratamiento de la locura. Gracias a las enseanzas
de Freud,
se centr progresivamente en las neurosis, los pretendidos pequeos trastornos mental
es del
mundo moderno.
Para los pacientes, la gran eflorescencia del psicoanlisis de los aos 1920 hasta l
os aos 1960
coincidi con el advenimiento tardo de la familia moderna. Existe un cierto estilo
de vida de la
familia calificada de M de moderna (en oposicin al estilo tradicional anterior o al e
stilo B
postmoderno que le sigui), que coloca al nio en el centro de la familia y glorifica
la unidad
familiar as como la armona entre los cnyuges. Este estilo de vida familiar tiende a
desaparecer en
nuestros das para hacer sitio al estilo postmoderno en el que los padres estn casado
s menos a
menudo o se divorcian frecuentemente, de tal forma que los nios ya no viven con s
us dos padres.
El modelo psicoanaltico corresponda perfectamente con el estilo de vida familiar q
ue pona el
acento en el desarrollo del nio y animaba a las madres a quedarse en el hogar. Los
seis primeros
aos de la vida de un nio deben ser particularmente importantes, si es necesario qu
e sacrifique mi
vida por ellos! En cuanto a la histeria, se trata sin duda de eso de lo que sufro d
ado que estoy
recluida en casa todo el da! Parece inconcebible en nuestros das tener una madre fra
responsable del autismo de su hijo o aun de considerar la esquizofrenia como una
consecuencia
evidente de una madre esquizofrengena. Y, sin embargo, estas dos explicaciones se d
aban en los
medios psicoanalticos de los aos 1940 y 1950.
En los aos 1990 asistimos al fin de la era psicoanaltica. El psicoanlisis debera ser
reconocido pro lo que fue, deca un especialista, un movimiento que contribuy al de
sarrollo
histrico de la psiquiatra y un parntesis en la cultura occidental del siglo XX.
Es un poco como la ltima persona que aprenda esperanto. Quin ser el ltimo en ser
psicoanalizado? Preguntaba Adam Gopnik en el New Yorker. Es parecido al cmo lo viv
i el
primer hombre en ser hipnotizado o en ser sangrado con sanguijuelas. O aun como
el ltimo
hombre... en llevarle a un alquimista un trozo de plomo con la esperanza sincera
de poder
transformarlo en oro.
Hubo un tiempo en que los lectores del New Yorker buscaban activamente a los psi
coanalistas
que ejercan en sus bellos despachos, a lo largo de Park Avenue. Hoy, esos lectore
s se ren de esos
mismos analistas.
PARA SABER MS
H. C. Abraham y E. L. Freud, eds., Sigmund Freud/Karl Abraham: Briefe, 1907-1926
, 2 ed
(Frankfurt/M : Fischer, 1980), p. 114.
P. Chaslin, lments de smiologie et clinique mentales, Pars, Asselin, 1912, p. 610.
H. Meng, Paul Federn, teacher and reformer, in Ernst Federn, ed., Thirty-Five Year
s with
Freud in Honour of the Hundredth Anniversary of Paul Federn, M. D., Brandon, VT
: Clinical
Psychology Pub. Co., 1972; monograph suppl. n 32 of the Journal of Clinical Psych
ology, p. 34-40.
Group for the Advancement of Psychiatry [GAP], Trends and Issues in Psychiatrie
Residency
Programs (report n 31, March 1955), p. 13.
H. Lehmann interview, Psychopharmacotherapy, in David Healy, d., The
Psychopharmacologists, vol. 1, Londres, Altman, 1996, p. 159-186.
D. Klein interview, Reaction patterns to psychotropic drugs, in ibid. p. 329-352,
p. 347.
159
J. Delay, Allocution finale, in Delay, d,. Colloque international sur la chlorproma
zine et les
mdicaments neuroleptiques en thrapeutique psychiatrique, Pars, 20, 21, 22 octobre 1
955, Pars,
Doin, 1956, p. 881-884.
F. Basaglia, Crisi instituzionale o crisi psichiatrica? (1967), in Franca Ongaro
Basaglia, d.,
Franco Basaglia Scritti, I, 1953-1968: Dalla psichiatria fenomenologica all'espe
rienza di Gorizia.
Turn, Einaudi, 1981, p. 442-454.
R. Cancro, The uncompleted task of psychiatry, in Thomas Ban et al., eds., From
Psychopharmacology to Neuropsychopharmacology in the 1980s. Budapest, Animula, 2
002, p. 237241.
D. Healy, prface, in Healy, d., Psychopharmacologists, vol. 1, p. 9.
L Grinspoon et al., Psychotherapy and pharmacotherapy in chronic schizophrenia, Am
erican
Journal of Psychiatry, 124 (1968), p. 1645-52.
P. Deniker interview. From Haloperidol to Risperidone, in David Healy, d., The
Psychopharmacologists, vol. 2, Londres, Altman, 1998, p. 39-70.
R H. Hoch, The effect of chlorpromazine on moderate and mild mental and emotional

disturbances, in Proceedings of the Symposium : Chlorpromazine and Mental Health
Philadelphia,
Lea & Febiger, 1955, p. 99-117.
H. M. van Praag, Plotting the course of my life's professional and spiritual dest
inations, in
Ban, d., From Psychopharmacology, p. 27-35.
P. E. Mullen, Psychoanalysis: A creed in decline, Australian and New Zealand Journ
al of
Psychiatry, 23(1989), p. 17-20.
A. Gopnik, Annals of psychoanalysis: Man goes to see a doctor, New Yorker. Aug. 24
,1998, p.
114-121.
EL HISTORIADOR PROPONE OTRA EXPLICACIN MS ICONOCLASTA, DE LAS RAZONES
DE LA EXPANSIN FREUDIANA: SEGN L, ES LA EFICACIA DE SU APARATO
INSTITUCIONAL (MS QUE SUS INNOVACIONES TERICAS Y TERAPUTICAS) LAS QUE LE
HAN VALIDO AL PSICOANLISIS ESTE XITO MUNDIAL. A PARTIR DE 1912, FREUD
CONSINTI LA PROLIFERACIN DE PSICOANLISIS NO CONTROLADOS Y PUSO A PUNTO
EL SISTEMA DEL ANLISIS DIDCTICO QUE OBLIGABA A AQUEL QUE QUISIERA SER
RECONOCIDO POR SU ASOCIACIN A SEGUIR UN ANLISIS CON L O CON ALGUNO DE
SUS DISCPULOS.
PARA DESCRIBIR ESTE PROCESO, THOMAS SZASZ, EN UN TEXTO FAMOSO Y
PROVOCADOR5, HABA POR SU PARTE COMPARADO LA ELABORACIN DE LA TEORAPSICOANALTICA Y SU
DIFUSIN EN EL MUNDO CON LA PUESTA A PUNTO DEL
PRODUCTO Y EL LANZAMIENTO DE LA COCA-COLA.
5 T. Szasz, The Myth of Psychotherapy, New York, Anchor Press/Doubleday, Trad.,
Le Mythe de la psychothrapie,
Pars, Petite Bibliothque Payot, 1981, 310 p.
Psicoanlisis,
marca registrada6
Sonu SHAMDASANI
es historiador de la psicologa, e investigador en el Wellcome Trust Centre for th
e History of Medicine en el
University College de Londres. Trabaj en el museo Freud en Londres. Es uno de los
mejores especialistas
mundiales en Jung.
El 29 de noviembre de 1993, la revistas Time pona en portada la pregunta siguient
e: Ha
muerto Freud? Sus partidarios y sus detractores estn por lo menos de acuerdo en un
punto; el
psicoanlisis est actualmente en declive; el lugar esencial que ocupaba en otro tie
mpo en la
psiquiatra americana ha sido eclipsado por el auge de los medicamentos psicotropo
s, y cada vez
ms compite peor en el mercado con la pltora de psicoterapias, ayudas sociopsicolgic
as u
medicinas alternativas.
En el curso de los ltimos decenios, se ha hecho manifiesto que la historia oficia
l del
psicoanlisis se ha forjado a travs de diversos actos de censura y de reescritura s
electiva y
tendenciosa. Paralelamente, se realizan un nmero creciente de trabajos histricos s
obre las
psicologas y las psicoterapias no freudianas. Nos hemos dado cuenta de que sus re
presentantes no
eran los locos e idiotas por los que queran hacerlos pasar Freud, Ernest Jones y
otros psicoanalistas.
La publicacin de la obra de Henri Ellenberger El Descubrimiento del Inconsciente7
constituy el
desencadenante decisivo. Pasando revista a la historia del psicoanlisis del siglo
XX, nos
enfrentamos a un problema: ha sido sin cesar reformulada y adaptada a las psicol
ogas y tradiciones
intelectuales de cada pas, aunque a fin de cuentas a menudo no tiene gran cosa qu
e ver con la obra
de Freud. Sobre este problema se cierne el partido interpretativo tomado que enc
ontramos en mayor
parte de los trabajos sobre la historia social en el siglo XX, a saber el freudoc
entrismo. As, el la
Historia del psicoanlisis en Francia de Elisabeth Roudinesco, los psiclogos y psiq
uiatras no
freudianos se describen en general como oscurantistas que pasaron de lado por es
a ruptura
epistemolgica que representaba el psicoanlisis: ste constituye para la autora una v
erdad con valor
de axioma8. Se ha continuado ignorando que el psicoanlisis se inscriba en las corr
ientes
psicoteraputicas y psicognicas de una amplitud ms grande, y que, por maniobras polti
cas que
aun no han sido completamente puestas en evidencia, ha sustituido a esas corrien
tes, como si fuera
el nico responsable de las transformaciones que se han producido.
A continuacin de Ellenberger, Sulloway demostr como el movimiento freudiano haba
6 Texto traducido del inls por Marie Olivier, y que fue parcialmente objeto de un
a publicacin en The Semiotic
Review of Books. vol. 13 (2002). n 1. El argumento de este artculo se desarrolla ms
ampliamente en M. Borch-
Jacobsen y S. Shamdasani, Le dossier Freud. Pars, Les empcheurs de penser en rond,
Seuil, 2006,
7 H. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, New York, Basic Books, 1970.
Trad., la dcouverte de
l'inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique, Villeurbanne, Ed. Slmep, 19
74, 760 p. Rd., Histoire de la
dcouverte de l'inconscient. Pars, Fayard, 1994.
8 E. Roudinesco, La Bataille de cent ans : Histoire de la psychanalyse en France
, Pars, Seuil, 1986: Jacques Lacan,
Pars, Fay&rd. 1993.
construido una leyenda heroica muy elaborada alrededor de la persona de Freud, l
eyenda
indispensable para la ascensin del psicoanlisis. Segn Sulloway, la leyenda freudian
a funcion
legitimando la naturaleza particular y duramente forjada de la verdad psicoanaltic
a; negando las
realizaciones y la credibilidad de los detractores de Freud; y proponiendo una t
erapia especfica para
explicar las defecciones en el seno del movimiento9. Pero cmo tuvo tanto empuje la
leyenda
freudiana? A mi manera de ver, fue esencialmente gracias a la eficacia de su apa
rato institucional
(ms que a travs de sus innovaciones tericas y teraputicas) como el psicoanlisis consi
gui
instalarse en la cultura contempornea.
Nacimiento del psicoanlisis
A finales del siglo XIX, se asiste al surgimiento de terapias basadas en la hipn
osis y la sugestin,
y en ese contexto nace el psicoanlisis. Ha resultado de forma cada vez ms clara qu
e Freud y sus
sucesores minimizaron invariablemente la herencia de la hipnosis en el psicoanlis
is y que se
extraviaron proclamando una gran ruptura epistemolgica con la era de las terapias
basadas en la
hipnosis y la sugestin10. Como comentaba Auguste Forel, un contemporneo de Freud, d
esde la
llegada de la doctrina de la sugestin, podemos leer por fin artculos que divulgan
los mritos de un
gran nmero de nuevas terapias: La sugestin est excluida. Es precisamente en este caso
en el que
una accin puramente sugestiva es la ms probable11. La mayor parte de los investigad
ores sobre la
hipnosis se agruparon alrededor de las dos escuelas en competencia en la poca: la
del la Salptrire
bajo la direccin de Jean-Martin Charcot y la de Nancy bajo la direccin de Hippolyt
e Bernheim.
Haba entonces un gran debate pblico sobre la naturaleza y el poder de la influenci
a sugestiva12.
Para Charcot, la hipnosis era un estado patolgico que se observaba nicamente en lo
s casos de
histeria. En la Salptrire, Charcot utilizaba la hipnosis para estudiar la estructu
ra subyacente de la
histeria; partiendo del principio de que se trataba de un estado patolgico, no se
interesaba por sus
aplicaciones teraputicas, contrariamente a la escuela de Nancy, donde la hipnosis
la hipnosis se
utilizaba a la vez en un hospital y en una consulta. Bernheim, considerando simp
lemente a la
hipnosis como un estado exacerbado de sugestibilidad, favoreca el uso teraputico d
e la hipnosis y
de la sugestin, uso que enseguida se generaliz. El trmino psicoterapia se convirti en
intercambiable con el de hipnosis.
Cmo se aprenden las tcnicas hipnticas? En 1886, Forel, el director del asilo de Burg
hlzli,
en Suiza, fue a Nancy despus de haber ledo la obra de De la sugestin en el estado h
ipntico y en
el estado de vigilia (1884). All fue iniciado en la tcnica de la hipnosis por Bern
heim, que
organizaba exposiciones prcticas13. Este modelo de enseanza abierta que permita a c
ada cual ver
como trabajaban ciertos hipnotizadores y ver a los pacientes de los que hablaban
en sus escritos.
Esta accesibilidad pblica al material clnico igualmente practicada por Charcot per
mita
garantizar la naturaleza cientfica de la empresa.
Son numerosos lo que creen aun que la investigacin en profundidad de la vida de l
os
9 F. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend, N
ew York, Basic Books, 1979, p.
487. Trad., Freud, Biologiste de lesprit, Pars, Fayard, 1981, 595p., rd. l998, 620p.

10 M. Borch-Jacobsen, Le Lien affectif. Pars, Aubier, 1991; L. Chertok y I. Steng
ers, Le Coeur et la raison.
L'hypnose en question, de Lavoisier a Lcan, Pars, Payot, 1989; F. Roustang, Elle n
e te lche plus. Pars, Minuit,
1980.
11 A. Forel, Hypnotism or Susgestion and Psychotherapy, tr. H, Armit, Londres, R
ebman, 1906, p. 314.
12 Cf. J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie:. l'invention de sujets, Pa
rs, P.U,F., 1991.
13 A. Forel, Out of my Life and Work, tr. B. Miall, Londres, George Allen & Unwi
n, 1937, p. 167.
individuos, poniendo el acento en la sexualidad, es una innovacin del psicoanlisis
. Es importante
comprender que era ya una caracterstica de las terapias hipnticas. Forel haba tomad
o partido por
enfoque individualista:
Hay que ganarse completamente la confianza del paciente a travs de la afecto e inm
iscuyndose
en su vida mental; hay que simpatizar con todos sus sentimientos, hacerle contar
su vida, revivirla
completamente con l, y entrar en las emociones del paciente. Pero nunca hay que per
der de vista el
aspecto sexual, que difiere enormemente de una persona a la otra, y que puede co
nstituir un peligro
real... Hay que comprender que no es suficiente con aplicar el examen clnico clsic
o, que consiste en
prestar atencin a la emisin de esperma, al coito y al embarazo; es necesario tomar
muy en cuenta
todas las regiones del intelecto, del humor y de la voluntad, que estn ms o menos
asociadas a la esfera
sexual. Una vez hecho, conviene definir en grande lneas un objetivo adecuado para
el paciente, y
lanzarlo por ese camino, con energa y seguridad14.
En las situaciones en las que la sugestin hipntica encontraba dificultades, Forel
explicaba:
En cuanto me doy cuenta de que un paciente no est influenciado o no obedece como e
s debido, le
pregunto: Qu le apasiona? Por qu no me dice lo que tiene en la cabeza? Y esta pregunta,
plantada
en un tono amistoso pero firme, raramente deja de suscitar una respuesta positiv
a. El paciente se da
cuenta de que me he percatado inmediatamente de la causa del fracaso y lo recono
ce casi siempre. As
generalmente consigo reafirmarlo y, por consiguiente, alcanzar mi objetivo15.
Las recomendaciones de Forel se parecen mucho a las que Freud llamar ms adelante l
a regla
fundamental del psicoanlisis: la libre asociacin y el anlisis de resistencias. Freud
conoca bien
la obra de Forel ya que la haba compendiado16.
Estall una larga guerra entre la escuela de Nancy y la de la Salptrire. Bernheim pu
so en
cuestin el estatuto ontolgico de los resultados presentados por Charcot; se tratab
an segn l de
artefactos, que, en lugar de revelar la naturaleza de la hipnosis y de la hister
ia, eran simplemente el
resultado de las sugestiones de Charcot17. Para Bernheim, las experiencias de Ch
arcot no podan
reproducirse fuera de su entorno especfico. Freud, que haba asistido a las confere
ncias de Charcot
durante el invierno de 1885, se aprest a defender la objetividad de las observaci
ones del profesor de
Pars y puso el acento en las consecuencias que resultaran del anlisis de Bernheim s
i era acertado:
Si los defensores de la teora de la sugestin tienen razn, todas las observaciones ef
ectuadas en la
Salptrire carecen de valor: se convierten en efecto en errores de observacin. La hi
pnosis de los
pacientes histricos no tendra entonces ninguna caracterstica propia; cada mdico sera
libre de
producir cualquier sintomatologa en los pacientes que haya hipnotizado. No deberam
os retener del
estudio del hipnotismo mayor que modificaciones de la excitabilidad se producen
en el sistema nervioso
de los pacientes histricos en respuesta a ciertos tipos de intervencin; deberamos s
implemente
aprender que intenciones sugiri Charcot (sin ser el mismo consciente) a los sujet
os de sus
experimentos una cosa absolutamente sin relacin con nuestra comprensin de la hipno
sis y de la
histeria18.
La defensa de Charcot por Freud fue ms all de las teoras particulares que avanzaba
Charcot:
era una defensa de la posibilidad de descubrir una sintomatologa objetiva a parti
r de una
14 A. Forel, Hypnotism, op. Cit., p. 242.
15 Ibid, p. 201.
16 S. Freud, compendio del libro de Forel, El hipnotismo, su significacin y su em
pleo, L'crit du temps, n3, 1983, p.
201-218.,
17 H. Bernheim, Suggestive Therapeutics. A Treatse on the Nature and Uses of Hypn
otism (Thrapeutique
suggestive. Un trait sur la nature et lusage de l'hypnotisme, 1886), 2 d., tr. C. He
rter, New York, Putnam & Sons.
1897, p. 145.
18 S. Freud, Preface to the translation of Bernheim De la suggestion, Standard Edi
tion, 1, p. 77-78.
investigacin clnica, independiente del estado hipntico. La validez de esa epistemol
oga era crucial
para sus propios trabajos. Freud indic en su justa medida las consecuencias que r
esultaran del
abandono de este punto de vista: el hipnotizador podra generar cualquier sintomat
ologa, y el
estudio de la hipnosis no revelera otra cosa que el proceso arbitrario que llevara
a la produccin de
las diferentes nosografas o entidades mrbidas.
El punto de vista que Freud se empleaba en descartar era precisamente la conclus
in adoptada
por William James en 1890. Este sostena que las propiedades atribuidas al trance
eran producto de
la sugestin. La naturaleza especfica del estado de trance era su plasticidad, su a
ptitud para
modificarse en funcin de sus teoras sobre la cuestin. James indica en un tono incis
ivo que esto
constituye una verdadera trampa en cuanto a la posibilidad de dar cuentas objeti
vamente de la
hipnosis:
Toda particularidad propia de un individuo, toda manipulacin que se manifieste acc
identalmente
en un sujeto, puede, al llamar la atencin, convertirse en un estereotipo y servir
de modelo para ilustrar
las teoras de una escuela. El primero sujeto de la experiencia forma al hipnotizado
r, que a su vez
forma a los sujetos siguientes, y todos contribuyen as de buena fe a la elaboracin
de un resultado
perfectamente arbitrario.
Vista la extraordinaria perspicacia y el sutil discernimiento del que a menudo d
an prueba los sujetos
con respecto al hipnotizador con el que estn en relacin, es difcil para este ltimo d
isimular sus
expectativas. As, sucede que se verifica fcilmente en numerosos sujetos lo que se
ha visto ya en otros
o que se desvela en los sujetos un sntoma del que se ha odo hablar o sobre el que
se ha ledo19.
El filsofo y psiclogo belga Joseph Delboeuf expuso ideas semejantes20. Segn Delboeu
f y
James, era imposible para los experimentadores escapar a los efectos de la influ
encia sugestiva que
intentaban estudiar objetivamente. James y Delboeuf estimaban que las escuelas d
e hipnotismo se
haban convertido en verdaderas mquinas de influenciar y de generar pruebas. El hec
ho de que se
pueda presentar con ostentacin diferentes caractersticas como constitutivas de la
esencia de la
hipnosis y que estos resultados sean confirmados por otros indicaba que el propi
o modo de
institucionalizacin estaba sometido a los efectos de la hipnosis y la sugestin, qu
e no podan ser
neutralizados. Para Delboeuf y James, los conflictos que oponan a las diferentes
escuelas eran
insolubles ya que ninguna de ellas poda aportar pruebas que apoyaran su propia te
ora. Todas estas
escuelas tenan razn en la medida en que podan aportar casos que justificaran sus teora
s
pero eso llevaba a negar el estatuto universal reivindicado por esas teoras. Lo q
ue se pona en
cuestin, era la posibilidad de una metodologa clnica que permitiera aportar bases p
ara una
psicologa general.
Fue en 1896 cuando Freud utiliz por primera vez el trmino psicoanlisis en sus artculos

sobre la teora de la seduccin, segn la cual todo caso de histeria era causado por una
experiencia
de seduccin que se remontaba a la primera infancia del paciente. Mikkel Borch-Jac
obsen ha
presentado una lectura de la teora de la seduccin cuyas implicaciones son importan
tes para
comprender la produccin de pruebas en el psicoanlisis. Pisndole los talones a las c
rticas de los
colegas hipnotizadores de Freud, estima verosmil que sus pacientes respondieran ac
tivamente a
sus sugestiones, reproduciendo todas las escenas que se esperaba de ellos21. Borch
-Jacobsen
deduce:
19 W. James, Principles of Psychology, rd., Londres, Macmillan, 1918, p. 601.
20 J. Delboeuf, De l'influence de l'ducation et de l'imitation dans le somnambulis
me provoqu. Revue
philosophique, vol. XXII, 1886, p. 146-171.
21 M. Borch-Jacobsen, Neurotica: Freud and the seduction theory .October 76. 1996,
p. 38; cf. tambin
Postscriptum 1998, Folies plusieurs, op cit., p, 105-109.
Freud no cambi de opinin por falta de pruebas clnicas. Al contrario, las tena en gran
cantidad La mquina de influenciar funcionaba demasiado bien, tan bien que no consegua
creer las
historias que haba arrancado a sus pacientes22.
El argumento de Borch-Jacobsen es importante porque demuestra que Freud se haba e
xtraviado
cometiendo precisamente los errores predichos por Delboeuf y James. El problema
no era la falta de
pruebas (ni la necesidad de fabricarlas) sino el exceso de pruebas.
Sin embargo, si Freud modific a continuacin sus teoras de la histeria y de las neur
osis, sigui
unido a la idea de que el encuentro clnico poda aportar una base objetiva de prueb
as para una
psicologa general. Las perspectivas abiertas por los trabajos de Delboeuf y de Ja
mes tienen otras
implicaciones: segn ellos, el desarrollo del psicoanlisis no podra explicarse ni po
r la pretendida
adecuacin entre sus teoras y una realidad preexistente, ni por su verosimilitud, s
ino por su aptitud
para crear las condiciones que permitieron la emergencia de ciertas formas de co
nviccin.
El movimiento se organiza
Las teoras freudianas no seran hoy ms conocidas que las de Delboeuf si Freud no hub
iera
agrupado a su alrededor un grupo de discpulos. En 1902, algunos (Alfred Adler, Ma
x Kahane,
Rudolf Reitler y Wilhelm Stekel) empezaron a reunirse regularmente alrededor de
Freud. Otros se
les unieron rpidamente. Las reuniones no eran muy armoniosas. Veamos los comentar
ios de Freud
a ese respecto:
Dos hechos solamente, que desde entonces terminaron por alejarme moralmente de es
e crculo,
eran un presagio desfavorable. No consegu hacer reinar entre sus miembros esa con
cordia amistosa que
debe existir entre los hombres que se consagran a un mismo trabajo, duro y penos
o; y no consegu
eliminar las discusiones de prioridad, a las que las condiciones inherentes al t
rabajo en comn aportan
tan numerosos pretextos. Las dificultades que presenta la enseanza del psicoanlisi
s y de su aplicacin
prctica, dificultades muy graves y que son la causa de la mayor parte de los desa
cuerdos y
divergencias actuales, ya haban empezado a manifestar sus efectos en las reunione
s privadas de la
pequea asociacin psicoanaltica de Viena23.
Algunas de estas dificultades que presenta la enseanza del psicoanlisis provenan del
hecho
de que Freud haba publicado pocas obras sobre la tcnica del psicoanlisis y que, por
aadidura, no
utilizaba el modelo de enseanza de Bernheim.
Un miembro de esta sociedad, Fritz Wittels, hizo una descripcin poco halagea de las

intenciones de Freud cuando organizaba estas reuniones:
Freud, al animar a estos encuentros, pretenda hacer pasar sus propios pensamientos
a travs de del
filtro de otras inteligencias. Poco lo importaba que esas inteligencias fueran m
ediocres. De hecho. No
tena demasiada necesidad de que sus asociados fueran individuos de fuerte persona
lidad o
colaboradores crticos y ambiciosos. El reino del psicoanlisis era su idea y su vol
untad, y en el acoga
muy bien a cualquiera que aceptara sus opiniones. Lo que deseaba, era contemplar
el interior de un
calidoscopio lleno de espejos que multiplicaran las imgenes que el introduca24.
Algunos aos ms tarde, la situacin evolucion. Freud supo por Eugen Bleuler, el suceso
r de
Forel en el Burghlzli, que estudiaban su obra. Fue con la llegada de Jung y de la
escuela de Zurich
cuando el movimiento psicoanaltico se hizo verdaderamente internacional. En adela
nte poda
beneficiarse de la enseanza de las tcnicas psicoanalticas en el Burghlzli con tanta
facilidad como
22 Ibid. p. 39-40.
23 S. Freud, On the history of the psychoanalytic movement. SE. 14, Trad., Contribu
tion l'histoire du mouvement
psychanalytique , Cinq Leons sur la psychanalyse, Pars, Payot, 1968. p. 95.
24 F Wittels, Sigmund Freud: His Personality. His Teaching & His School. tr. E.
& C. Paul, Londres, George Allen &
Unwin. 1924. p. 134.
se acceda a las enseanzas de Bernheim en su clnica de Nancy. Esto contribuy mucho a
su
propagacin. En efecto, para los psiquiatras interesados en el psicoanlisis, fue Zu
rich y no Viena
el centro inicial de enseanza por excelencia. Como le resalta Ernst Falzeder, un
gran nmero de
figuras destacables de la psiquiatra y del psicoanlisis dinmicas trabajaron en el B
urghlzli o lo
visitaron25.
En las experiencias realizadas sobre la asociacin de ideas en el Burghlzli, las po
ciones del
sujeto y del experimentador eran fcilmente intercambiables. Fue en este contexto
en el que tuvieron
lugar las primeras exploraciones psicoanalticas. Cada cual analizaba los sueos del
otro; Abraham
Brill recuerda que fueron Jung y Bleuler quienes analizaron sus sueos26.
El modelo de enseanza abierta practicado en el Burghlzli contribuy mucho a la propa
gacin
del psicoanlisis. Sin embargo, escap rpidamente a la estructura feudal que haba pues
to en pie
Freud. En el curso del primer decenio del siglo XX, el psicoanlisis suscit cada ve
z ms inters
entre los psiquiatras y otros mdicos. Los casos en los que los pacientes confirma
ban slo
parcialmente las tesis psicoanalticas se demostraron extremadamente problemticos p
ara Freud.
Psiquiatras como Ludwig Frank y Dumeng Bezzola (dos estudiantes de Forel) defend
ieron el
tratamiento catrtico de Breuer y Freud contra los desarrollos ulteriores del psic
oanlisis freudiano.
En 1910, Freud public un artculo titulado A propsito del psicoanlisis denominado salva
je, en
el que empezaba por contar una ancdota a propsito de una mujer divorciada de unos
cincuenta
aos que sufra de ansiedad que haba consultado con un mdico desconocido para Freud. E
ste
mdico le haba dicho que su ansiedad era debida a una falta de satisfaccin sexual y
le haba
sugerido formas de conseguirla. El analista, al dar sus consejos, se haba manifes
tado como
partidario de las teoras psicoanalticas. Freud desaprob dichos consejos que no tenan
, segn l,
nada que ver con el psicoanlisis. Lo irnico del caso, como resalt Martin Bergmann,
es que el
propio Freud le haba dado una recomendacin idntica algunos aos antes en su artculo La
moral
sexual civilizada y la enfermedad nerviosa de los tiempos modernos27. Esto permit
e pensar que lo
que Freud criticaba ante todo, no era la prescripcin de ese mdico, sino el hecho d
e que fuera
totalmente independiente de l.
Freud pretenda que la tcnica psicoanaltica no poda aprenderse en los libros y que slo
alguien
competente en este terreno poda ensearla. Termin por declarar:
No es agradable ni para m, ni para mis colaboradores monopolizar as el derecho al e
jercicio de
una tcnica mdica. Pero frente a los peligros que la prctica previsible de un psicoa
nlisis salvaje que
implica para los enfermos y para la causa del psicoanlisis, no tenamos otra opcin.
Fundamos en la
primavera de 1910 una Asociacin psicoanaltica internacional cuyos miembros profesa
n pertenecer a
ella publicando su nombre, con el fin de poder recusar toda responsabilidad en c
uanto a las acciones de
todos aquellos que no son de los nuestros y que denominan su actuacin mdica psicoanl
isis. Ya que,
verdaderamente, es bueno para la causa, ms que para tal o cual enfermo al que mol
estan los analistas
salvajes28.
En esta declaracin, Freud se opone vigorosamente a la entrada del psicoanlisis en
la prctica
25 E. Falzeder, The threads of psychoanalylic filiations or psychoanalysis taking
effect, d. Andr Haynal y Ernst
Falzeder, 100 Years of Psychoanalysis: Contributions to the History of Psychoana
lysis. numro spcial des Cahiers
psychiatriques genevois, 1994, p. 172.
26 A. Brill, Freud's Contribution to Psychiatry, Londres, Chapman & Hall, 1944,
p. 42.
27 M. Bergmann, The historical roots of psychoanialytic orthodoxy. International J
ournal of Psycho-Analysis, n
78, 1997, p. 75.
28 S. Freud, De la psychanalyse sauvage, Oeuvres compltes. Pars, P.U.F., vol. 10, 19
10, p. 213.
mdica general en tanto que tcnica auxiliar psicoteraputica... no para proteger al pb
lico en
absoluto, sino para proteger al psicoanlisis. Freud al recordar esa poca, declarara
ms tarde:
Haba considerado necesario adoptar la forma de una asociacin oficial, con le fin de
prevenir los
abusos que podran cometerse en nombre del psicoanlisis, una vez que se hubiera hec
ho popular. Era
necesario que hubiera un centro que tuviera el poder de declarar: todos estos ab
surdos no tienen nada
que ver con el psicoanlisis. Los grupos locales de los que se deba formar la asoci
acin internacional
tendran por misin ensear la forma de practicar el psicoanlisis y formar a los mdicos,

convirtindose por as decirlo en garantes de su competencia. Deseaba igualmente int
entar establecer
entre los partidarios del psicoanlisis relaciones de amistad y de apoyo mutuo, po
r reaccin contra el
anatema que la ciencia oficial haca pesar cobre el psicoanlisis y contra el boicot
de los mdicos que
practicaban el anlisis y los establecimientos en lo que se practicaba29.
Fue en el congreso de Nuremberg cuando se fund la Asociacin psicoanaltica internaci
onal,
presidida por Jung. Como han establecido los historiadores, las nociones de disc
riminacin o boicot
contra el psicoanlisis pertenecen a la leyenda heroica del movimiento. En efecto,
fue en funcin de
la poltica freudiana cada vez ms aislacionista frente a la psiquiatra y a la medici
na en general por
lo que Bleuler dimiti de la API en 1911. A continuacin de un incidente, se prohibi
al psiquiatra
Max Isserlin asistir al congreso psicoanaltico de Nuremberg, algo que Bleuler enc
ontr inaceptable.
Freud haba exigido igualmente a Bleuler romper todo contacto con dos eminentes ps
iquiatras que
criticaban el psicoanlisis, Alfred Hoche y Thodore Ziehen. El 4 de diciembre de 19
11, Bleuler
escriba a Freud :
La lgica de el que no est conmigo est contra m o del todo o nada es necesaria en
comunidades religiosas y til a los partidos polticos. Por eso puedo entender ese p
rincipio, pero lo
considero daino para la ciencia30.
Bleuler prosegua afirmando que el psicoanlisis, en lugar de intentar establecer co
ntactos con
otras ciencias, se haba aislado rodendose de alambre de espino31.
La formacin se hace oficial
Durante este periodo, la pregunta cmo hacerse psicoanalista? evolucion de forma radic
al.
En 1909, en respuesta a esta pregunta, Freud declaraba: Por el estudio de los pro
pios sueos32. En
1912, Jung recomend que todo futuro analista se sometiera el mismo a un anlisis; s
egn l, cuanto
ms en profundidad haba sido analizado un analista, ms posibilidades tena el analista
de tener
xito. Ser analizado era pues la nica solucin: Hay mdicos que piensan poder conseguirl
o con un
autoanlisis. Es la psicologa de Mnchhausen, y con seguridad acabarn atravesados33. La

sugerencia de Jung obtuvo rpidamente el apoyo de Freud, que la incluy en el nmero d
e mritos
de la escuela de Zurich, no bastaba con ser psiquiatra o mdico para practicar el
psicoanlisis. A
pesar de que se lo considerara como una tcnica mdica, eran necesarias cualificacio
nes
suplementarias. Se trataba de una innovacin sorprendente teniendo en cuenta las p
rcticas
29 S. Freud, Contribution a l'histoire du mouvement psychanalytique, Cinq Leons su
r la psychanalyse. Pars, Paynt,
1968, p. 122.
30 30. Bleuler a Freud, el 4 de diciembre de 1911, Freud Collection, Library of
Congress, Washington.
31 Bleuler a Freud, ibid, l de enero de 1912.
32 S. Freud, De la psychanalyse (Cinq leons). Oeuvres compltes, Pars, P.U.F., 1993, 1
0, p. 30.
33 C. Jung, Attempt at a portrayal of psychoanalytic theory. d. Gerhard AdIer, Mich
ael Fordham, Herbert Read,
William McGuire, tr. R. F. C. Hull, Collected Works, 4. Londres, Routledge & Keg
an Paul, 1981, 449.
psicoteraputicas de la poca. As, hubiera sido impensable exigir que cada mdico debie
ra
someterse el mismo a tratamiento por hipnosis. Estas son las razones expuestas p
or Freud a
propsito del anlisis del analista:
No basta con que sea un hombre semejante a la media, tenemos derecho a platear la
exigencia de
que sea sometido a una purificacin psicoanaltica y de que tome conciencia de cuale
s de sus complejos
personales tendran entidad para perturbarle en su forma de aprehender lo que le o
frece el analizado. No
se puede razonablemente dudar del efecto descalificante de estas deficiencias pe
rsonales34.
Se puede razonablemente suponer que una purificacin as no pretenda solamente asegur
arse de
que los practicantes eran de hecho normales, sino que la comprensin de s mismos er
a conforme a
la teora psicoanaltica. El anlisis didctico era el nico medio de garantizar la transm
isin del saber
analtico asegurndose que, en el futuro analista, el conocimiento de su propio yo se
desarrollaba
segn la ortodoxia; que haba constatado la pertinencia de las verdades psicoanaltica
s en su propio
recorrido y que era por consiguiente capaz de reproducirlas a travs de la vida de l
os dems.
La sugerencia de Jung tuvo un efecto considerable, no solamente en la organizacin
ulterior del
psicoanlisis sino tambin sobre el conjunto de la psicoterapia moderna. En efecto,
esta condicin
exigida constituye una de los raros si no el nico denominadores comunes de innume
rables
escuelas de psicoterapia. La institucin de un anlisis didctico jug un papel crucial
aportando una
base financiera para la prctica privada del psicoanlisis haciendo atrayente esa pr
ofesin.
Durante el verano de 1912, Ernest Jones propuso a Freud formar un comit secreto c
on el fin de
garantizar el porvenir del psicoanlisis. El 30 de julio, escribi que Ferenczi haba
expresado el
deseo siguiente:
Que un pequeo grupo de hombres pueda ser sistemticamente analizado por usted, de su
erte que
puedan representar la teora pura, preservada de todo complejo personal, y constru
ir as en el centro de
la Organizacin un ncleo duro oficioso y servir de centros en los que otros (debuta
ntes) pudieran venir
a aprender el trabajo. Si solamente fuera posible, sera una solucin ideal35.
Jones precisaba adems que la idea de un pequeo cuerpo unido estaba destinada, como lo
s
paladines de Carlomagno, a proteger el reino y la poltica de su dueo36, Freud respo
ndi
favorablemente a esta sugerencia, y el comit se puso en funcionamiento. Sus otros
miembros eran
Karl Abraham, Sndor Ferenczi, Otto Rank y Hans Sachs. En 1914, Jung y la escuela
de Zurich
abandonaron oficialmente la API.
Despus de la interrupcin debida a la Primera Guerra mundial, la institucionalizacin
del
movimiento psicoanaltico se extendi rpidamente. La Sociedad psicoanaltica de Berln, f
undada
por Karl Abraham en 1920, empez a oficializar su formacin. En 1924, un anlisis didct
ico de
cuatro meses se convirti en obligatorio, y la aprobacin del analista formador se h
izo adems
necesaria para que el candidato pudiera continuar su formacin. Siegfried Bernfeld
recuerda que
numerosos miembros de la Asociacin experimentaban la necesidad de un anlisis, pero
no
deseaban confiar sus secretos a un analista que viviera en la misma ciudad que e
llos. As, se invit a
Hanns Sachs, que vino a Berln a analizar a los analistas37. Fue la Sociedad Berlne
sa la que puso en
funcionamiento la triada anlisis personal, anlisis supervisado y seminarios, que ser
vira de
34 S. Freud, Conseils au mdecin dans le traitement psychanalytique (1912), Oeuvres
compltes. Pars, P.U.F., 11,
p. 150.
35 Jones a Freud, 30 de julio de 1912, en S. Freud, S. & Jones, E. Correspondanc
e complte, Pars, P.U.F., 1998, p.
198.
36 Jones a Freud, 7 agosto de 1912, ibid, p, 201.
37 S. Bernfeld, On psychoanalytic training (1952), Psychoanatytic Quarterly, 31, 1
962, p. 464.
modelo a todos los institutos psicoanalticos. En 1925, en el congreso de psicoanli
sis de Bad
Homburg, se decidi por voto que los psicoanalistas deberan necesariamente ser anal
izados.
El comit secreto jug un papel fundamental en el control del desarrollo del psicoanl
isis. Ernst
Falzeder resalta que los institutos de Berln, Budapest, Londres y Viena eran dirig
idos por
miembros del comit secreto, que ejercan pues no slo un control poltico sobre el movimi
ento
psicoanaltico, sino tambin una influencia directa sobre los futuros analistas en f
ormacin38. El
objetivo del comit secreto era asegurar la supervivencia del psicoanlisis y proteg
erse contra las
disidencias. Cuando alguien se alejaba de la ortodoxia, haba dos formas de actuar
: la expulsin pura
y simple de los disidentes, o lo que se podra llamar una gestin de crisis interna:
se autorizaban las
innovaciones considerndolas como subcorrientes legtimas de la teora psicoanaltica. L
o que
resulta chocante, es que el juicio de secesin o de subcorriente legtima, realizado
sobre un
desarrollo particular, no dependa en principio del alejamiento ms o menos grande d
e la teora
psicoanaltica; en efecto, a medida que las instituciones se hicieron ms slidas, se
autoriz una
mayor latitud. Lo irnico del caso, en muchos aspectos, es que las posiciones herti
cas defendidas
por Adler, Jung, Rank y otros son mucho ms acordes con la principal corriente psi
coanaltica de
hoy en da que con la ortodoxia de la poca. Han reciclado e incorporado sus ideas a
las teoras
analticas sin testimoniarles el menor reconocimiento. Son las mismas ideas que pe
rmitieron a los
psicoterapeutas continuar llamando a su disciplina psicoanlisis y a la profesin subs
istir, aunque
Freud los denunciara como herticos. El vehculo principal de control era el anlisis
didctico.
James Lieberman resalta que, cuando se estim que la obra de Otto Rank se haba aleja
do
demasiado de la ortodoxia psicoanaltica, fue tratado de enfermo mental por Brill,
excluido de la
Asociacin psicoanaltica americana y los analistas que le haba formado tuvieron que
dimitir o ser
reanalizados por un analista ortodoxo39.
Fue a travs de su empresa de formacin como prosper el psicoanlisis a partir de los ao
s
1920. La creacin de un sistema de formacin psicoanaltica independiente de la psiqui
atra y de la
medicina en su conjunto fue crucial para la supervivencia del psicoanlisis y cont
ribuy
ampliamente a su xito, comparativamente con otras formas de psicoterapia, ya que
ninguna otra
escuela haba establecido un sistema comparable. El xito pblico del psicoanlisis a ni
nguna
superioridad teraputica o terica, sino al modo particular de organizacin institucio
nal que adopt y
al efecto sugestivo que derram sobre el gran pblico. Sin este sistema, la leyenda
freudiana habra
sido ineficaz. Es la eficacia de las estructuras institucionales del psicoanlisis
la que le ha otorgado
una notoriedad tal que los debates culturales sobre la nueva psicologa se formula
n en lenguaje
psicoanaltico. Como subray muy justamente John Burnham ;
En los Estados Unidos, Freud vehicul no solamente el psicoanlisis sino tambin otras
ideas de la
poca. El psicoanlisis era considerado como el ambientalismo, la sexologa, como una
teora de la
etiologa psicognica de las neurosis. De hecho cuando la enseanza de Freud empez a ll
amar la
atencin e incluso a tener emuladores, muchos de los discpulos no crean tanto en su
obra como en la
evolucin, la psicoterapia y el mundo moderno40.
Es un desprecio al asunto de la naturaleza de estas sustituciones lo que condujo
a la extrema
exageracin actual de la importancia del psicoanlisis en la cultura del siglo XX. H
e mostrado que
38 E. Falzeder, The threads of psychoanalytic filiations, op. cit., p. 175.
39 E. Faizeder, op. cit.
40 J. C. Burnham. Psychoanalysis and American Medicine, 1894-1918: Medicine. Sci
ence and Culture, International
Universities Press, 1967, p. 214.
fue el xito del modo institucional de organizacin (y no su teora) lo que llev a este
error de
apreciacin de la importancia histrica del psicoanlisis. Los institutos psicoanaltico
s fueron los
motores de la difusin de la leyenda freudiana.
Si el establecimiento del sistema de formacin psicoanaltica jug un papel crucial en
el
consolidacin del psicoanlisis, eso fue igualmente una matriz inestable: este siste
ma poda
fcilmente adaptarse a no importa qu modelo terico. Y eso es lo que se produjo: cien
tos de
escuelas de psicoterapia adoptaron la misma estructura institucional que les per
miti propagar sus
prcticas y generar argumentos que apoyaran sus teoras. El xito de estas escuelas co
ncurrentes,
que adoptaron las mismas estructuras institucionales que el psicoanlisis hacindola
s ms accesibles,
contribuy en gran medida al estado del psicoanlisis hoy en da: est completamente sit
iado.
En fin, si el aparato institucional del psicoanlisis, como lo he mostrado, ha con
seguido crear las
condiciones que permiten generar una conviccin en la veracidad de la teora psicoan
altica, estamos
confrontados a la siguiente pregunta: cmo evaluar los testimonios? Ninguna necesid
ad de mirar
bien lejos para encontrar numerosas afirmaciones de la eficacia del psicoanlisis:
los testimonios de
pacientes y de antiguos pacientes convertidos en analistas. Por una parte, se ac
uerda en el
psicoanlisis un estatuto epistemolgico nicamente al resumen del analista. Por otra
parte, las
teoras psicoanalticas, en numerosos aspectos, refutan la posibilidad de tomarse al
gn testimonio tal
como se presenta... incluso si se trata de los beneficios de las terapias psicoa
nalticas (por eso el
sujeto preferido de la investigacin psicoanaltica es el beb: un sujeto incapaz de t
estimoniar
verbalmente y por tanto de contradecir las construcciones analticas). Ms en serio,
las escuelas
psicoanalticas concurrentes desde el anlisis jungiano hasta la terapia de regresin
a vidas
anteriores detentan por igual mltiples pruebas en forma de testimonios en primera p
ersona, y si
se considera como vlida una de ellas, difcilmente se pueden rechazar la otras form
as a falta de
criterios para diferenciarlas. La epistemologa actual de los sistemas psicoanaltic
o y
psicoteraputico ha reivindicado siempre el realismo fundamental de las teoras psic
olgicas;
aunque resultantes pretendidamente de encuentros clnicos, siguen siendo independi
entes de stos y
pueden ser considerados como resmenes verdicos del funcionamiento general humano.
El
problema no es una falta de pruebas; al contrario, es un exceso de pruebas, inde
pendientemente de la
teora a la que se refieran. Los institutos de formacin psicoanaltica y psicoteraputi
ca, como ya
demostraron antes Delboeuf y James a propsito de las escuelas de hipnotismo, pare
cen ser
mquinas de generar nuevas formas de pruebas autovalidadas. Estos testimonios, sub
raymoslo, no
son simples relatos de sujetos sobre acontecimientos particulares que les han su
cedido, sino relatos
en los cuales los propios sujetos afirman haber sufrido una transformacin. En est
e sentido, estos
testimonios se parecen a los relatos de experiencias religiosas como las estudia
das por James. Se
espera una antropologa que pudiera emprender un estudio comparativo de estas nuev
as formas de
experiencia psicolgica.
PARA EL FILSOFO MIKKEL BORCH-JACOBSEN, EL INMENSO XITO DEL PSICOANLISIS,
A PESAR DE LA REVELACIN DE LOS IMPASES Y DE LAS MENTIRAS, VIENE DE QUE ES
UNA TEORA CERO, UNA NEBULOSA EN PERPETUO MOVIMIENTO ENLA QUE CADA
CUAL PUEDE LEER LO QUE QUIERA.
Una teora cero
Mikkel Borch-Jacobsen41
Por qu el psicoanlisis ha tenido tanto xito? Hay varias respuestas posibles a esta p
regunta. Si
interroga usted a un defensor del psicoanlisis como el filsofo Thomas Nagel por ej
emplo, le dir
que es simplemente porque Freud estaba en lo cierto. Cmo explicar, si no, que sus
teoras hayan
tenido un impacto tal sobre la cultura occidental, desde la psiquiatra a la pedag
oga pasando por la
sexologa, la filosofa, las artes y la literatura? El argumento es masivo, pero tam
bin esta
perfectamente hueco. Si la validez de una teora se midiera por el rasero de su xit
o cultural,
deberamos tener en cuenta a las diversas religiones entre las teoras cientficas. Au
nque es verdad,
en la prctica, que es el acuerdo entre expertos el que nos hace decir que una teo
ra es verdadera, nos
queda que el consenso no nos aporta por s mismo la prueba de su validez, y eso es
lo que aparece
inmediatamente en los casos en los que el consenso se pulveriza o se hunde.
Esto es precisamente lo que sucede hoy en da: el consenso no se mantiene. No nos
preguntaramos por qu el psicoanlisis ha tenido tanto xito si estuviramos persuadidos
de su
validez. En realidad, la pregunta sugiere implcitamente que no creemos, o que ya
no creemos:
Cmo explicar que una teora falsa haya tenido tanto xito? Dicho de otra manera: Cmo
hemos podido equivocarnos hasta este punto?
Las razones de nuestro error
Primera respuesta que nos viene a la mente: es porque hemos sido engaados. Se inc
rimina al
Gran Mentiroso que manipulaba sus datos clnicos y pregonaba xitos inexistentes, o
incluso al Gran
Orador que consigui hacernos tomar gato por liebre y al inconsciente por una real
idad psquica. El
problema de esta respuesta, es que falla al explicar por qu tanta gente sigue dan
do credibilidad a las
teoras freudianas en el mismo momento en que estn siendo desconsideradas. Haya ya
en efecto
mucho tiempo que las incoherencias de la leyenda freudiana han sido puestas en e
videncia, pero eso
no ha impedido para nada que psicoanalistas e intelectuales recitar sus elemento
s como si no pasara
nada, con una voluntad de ignorancia completamente asombrosa.
Es tentador entonces volverse hacia tal o cual explicacin psicolgica o sociolgica.
Se dir que
el psicoanlisis, por muy errneo que sea, respondi (y responde aun) a necesidades pr
ofundas: la
necesidad, por ejemplo, de encontrar un sustituto a las slidas certezas de la rel
igin; la necesidad de
dar un sentido al malestar y a la angustia existencial en un mundo abandonado po
r Dios; la
necesidad de una teora que justifique la liberacin sexual en la poca del declive de
la familia
nuclear y de la autoridad paterna-masculina. Se dir incluso que el ascenso del ps
icoanlisis al
principio del siglo XX correspondi a la propagacin del darwinismo, o bien que apor
t una
ideologa a la sociedad capitalista y al individualismo moderno, o bien que sirvi d
e refugio a los
decepcionados del marxismo cuando ste se hundi.
41 Conversaciones recogidas por Catherine Meyer.
Una teora vaca
En efecto, por qu no? Todas estas explicaciones son sin duda vlidas. Nos queda sin
embargo
comprender cmo es posible que sean todas vlidas. Cmo ha podido responder el psicoanli
sis a
necesidades tan diversas y contradictorias? Qu hay dentro de la teora psicoanaltica
que la hace
capaz de cumplir tantas funciones? A mi manera de ver, nada: es precisamente por
que est
perfectamente vaca, perfectamente hueca, que esta teora pudo propagarse como lo hi
zo y adaptarse
a contextos tan diferentes. Elegimos el camino equivocado cuando nos preguntamos
lo que, dentro
del psicoanlisis, explica su xito, ya que nunca ha habido tal cosa en el psicoanlis
is, si por lo
menos entendemos por eso un cuerpo de doctrina coherente, organizado alrededor d
e tesis
claramente definidas y por consiguiente claramente refutables. El psicoanlisis no
existe es una
nebulosa sin consistencia, una diana en perpetuo movimiento. Qu tienen en comn las
teoras de
Freud y las de Rank, de Ferenczi, de Reich, de Melanie Klein, de Karen Horney, d
'Imre Hermann,
de Winnicot, de Bion, de Bowlby, de Kohut, de Lacan, de Laplanche, de Andr Green,
de Slavoj
Zizek, de Julia Kristeva, de Juliet Mitchell? Mejor aun, qu hay en comn entre la te
ora de la
histeria profesada por Freud en 1895, la teora de la seduccin de los aos 1896-1897,
la teora de la
sexualidad de los aos 1900, la segunda teora de las pulsiones de 1914, la segunda
y la tercera
teora de las pulsiones de los aos 1920? Basta con consultar no importa que artculo
del Diccionario
del psicoanlisis de Laplanche y Pontalis para darse cuenta de que el psicoanlisis ha
sido desde el
inicio una teora en renovacin (o en fluctuacin) permanente, capaz de tomar las curv
as ms
inesperadas.
La nica cosa que permanece constante, es la afirmacin del inconsciente, acoplada c
on la
pretensin de los psicoanalistas de interpretar sus mensajes. Las dos van juntas.
El inconsciente, por
definicin, no se presenta nunca a la conciencia, y no podemos por tanto conocerlo
, como explica
Freud, ms que cuando lo hemos traducido42 en consciente. Cmo se opera esta traduccin?
nicamente gracias a las interpretaciones del analista que dice que hay alguna cos
a que traducir all
donde los principales interesados no saben nada. El analista puede por consiguie
nte hacer decir al
inconsciente lo que quiera, sin temor a ser desmentido ya que el inconsciente no
habla ms que a
travs de l (y que el testimonio de los pacientes, en cuanto a l, se descalifica com
o resistencia).
De ah los mltiples conflictos de interpretacin que surgieron inmediatamente entre l
os primeros
psicoanalistas: all donde Freud deca Edipo, otros decan Electra; all donde deca libi
otros decan pulsin de agresin o inferioridad de rgano; all donde deca complejo pate
otros decan complejo maternal o traumatismo del nacimiento.
Cmo decidir quien tena razn, quien era el traductor autorizado del inconsciente? Al
no haber
nada que permita elegir entre las interpretaciones divergentes, la nica forma de
zanjar el debate ha
sido el argumento de la autoridad, institucionalizada bajo la forma del anlisis d
idctico (vanse las
pginas previas de Sonu Shamdasani, p. 106): en psicoanlisis, es verdad lo que la A
sociacin
psicoanaltica internacional o no importa que otra escuela de psicoanlisis decida c
onsiderar como al
en un momento dado. Evidentemente es muy poco satisfactorio desde un punto de vi
sta
epistemolgico, y los filsofos de las ciencias han hecho bien en subrayar el carcter
completamente
inconsistente, por infaltable, de las teoras psicoanalticas. El psicoanlisis es irref
utable en s
mismo ya que puede decir todo y su contrario le basta para ello con invocar el c
omplaciente
testimonio del inconsciente, siempre dispuesto a plegarse a las exigencias del mom
ento.
42 S. Freud, Mtapsychologie. tr. Jean Laplanche. Jean-Bertrand Pontalis et al, Pa
rs, Gallimard, 1971, p. 65.
Los progresos del psicoanlisis
A parte de todo esto, lo que firma el carcter pseudo-cientfico del psicoanlisis a l
os ojos de un
falsacionista como Popper, es precisamente la razn de su increble xito. La teora psi
coanalista al
estar perfectamente vaca, es tambin a la vez, asombrosamente adaptable. Tal o cual
aspecto de la
teora de demuestran difcilmente defendibles, o incluso francamente embarazosos, co
mo la relacin
establecida por Freud entre neurastenia y masturbacin, por ejemplo, o el deseo de
pene
considerado como el rector de la sexualidad femenina, o el carcter de perversin de l
a
homosexualidad? Bien, basta con dejarlos caer silenciosamente y sacar un nuevo c
onejo terico de
la chistera inagotable del inconsciente. Esto es lo que los psicoanalistas gusta
n de describir como
progresos del psicoanlisis, como si cada analista se adentrara ms all en el continent
e del
inconsciente, rectificando los errores de sus predecesores. De hecho, cada escue
la de psicoanlisis
tiene su propia idea de lo que es el progreso, vigorosamente contestada por las
otras, y buscaramos
en vano en esas disputas lo que podra ser un desarrollo acumulativo. Desde este p
unto de vista,
nada ha cambiado desde las monumentales disputas entre Freud y Adler, Jung, Stek
el, Rank,
Melanie Klein o Ferenczi. Lo que se presenta como un progreso del psicoanlisis no e
s nunca ms
que la ltima interpretacin hasta la fecha, es decir la ms aceptable en un determina
do contexto
institucional, histrico y cultural.
Pero es tambin esto lo que permite al psicoanlisis rebotar cada vez y profundizar
su pequeo
nicho ecolgico, como dice Ian Hacking, en los entornos ms diversos. Al no ser nada e
n
particular, puede evadirse de todo. El psicoanlisis en como el smbolo cero del que h
abla Lvi-
Strauss: es un truco, una mquina que puede servir para designar no importa qu, una teo
ra de
la vida en la que sea lcito con la que se puede rellenar lo que se quiera. Se obje
taba desde todas
partes a Freud su insistencia con la sexualidad? Que eso no se sostiene?, desarro
lla la teora del
narcisismo y del anlisis el yo, tomndolas silenciosamente prestadas de algunos de
sus crticos
(Jung, Adler). Las neurosis traumticas de la guerra de 1914-1918 haba demostrado qu
e se podan
sufrir sntomas histricos por razones no sexuales? Freud saca inmediatamente de su
chistera la
teora de la compulsin de repeticin y de la pulsin de muerte. A menudo se alaba a Fre
ud por
haber cambiado sus teoras cuando se percataba de que estaban siendo invalidadas p
or los hechos
(Clark Glymour, Adolf Grinbaum), pero se confunda el rigor falsacionista y el opo
rtunismo terico.
Ningn hecho era capaz de refutar las teoras de Freud, las adaptaba solamente a las o
bjeciones
que se le hacan.
Encontramos ese mismo oportunismo en sus sucesores. Cuando los emigrados vienese
s llegaron
a los Estados Unidos, la primera cosa que hicieron fue enmendar la doctrina prom
oviendo una ego
psychology compatible con la psicologa del desarrollo de la poca. Inversamente, cua
ndo el
positivismo de Freud se demostr difcil de vender a un pblico europeo imbuido de fen
omenologa
y dialctica, los partidarios de la reforma hermenutica del psicoanlisis (Habermas, Ri
coeur)
decidieron que se trataba de una automalainterpretacin por su parte, que bastaba si
mplemente
con rectificar. El mismo Lacan, dej caer el biologismo freudiano en provecho de u
n concepto de
deseo entendido como pura negatividad, adecuado para complacer a los lectores de A
lexandre
Kojve y a los existencialistas de los aos 1950, despus de lo cual mezcl eso con las te
oras de
Saussure y de Lvi-Strauss cuando el estructuralismo invadi las ciencias humanas. E
n nuestros
das, los narrativistas americanos no creen en la verdad histrica de lo que les cuent
an sus
pacientes, ya que se han hecho irresolublemente postmodernos y no se comprometen
ms que por
los relatos y la verdad narrativa. Sus colegas terapeutas de la memoria reencontrad
a, por el
contrario, vuelven a la veja teora de la seduccin del fundador y exhuman en sus pa
cientes
recuerdos de abusos sexuales infantiles perfectamente conformes a las prediccion
es de las feministas
americanas radicales de los aos 1980. En cuanto a los ms astutos, esbozan en la ac
tualidad un
acercamiento entre psicoanlisis y neurociencias, con el fin de no perder el tres
del siglo XXI.
Qu hay de sorprendente, en estas condiciones, si el psicoanlisis recluta hoy en da t
antos
pacientes y aliados? Hace decir al inconsciente lo que cada una de sus clientela
s quiere escuchar,
creando en cada ocasin un pequeo universo teraputico en el que la oferta correspond
e
exactamente a la demanda. Que haya tantos universos de este tipo como demandas,
no es de ninguna
manera preocupante para el psicoanlisis ya que es precisamente as como se propaga
y sobrevive a
su propia inconsistencia terica. Ese es el gran secreto del xito del psicoanlisis,
que la leyenda
freudiana ha escondido durante tanto tiempo: nunca ha habido psicoanlisis, solament
e una
mirada de conversaciones teraputicas tan diversas como sus participantes. El psico
anlisis, es
exactamente todo y no importa qu todo porque no importa el qu.
LE PENSAMIENTO FREUDIANO SACUDI EL ACADEMISMO CIENTFICO A PRINCIPIOS
DEL SIGLO XX. TAMBIN IBA A DESPERTAR EL MUNDO DE LAS ARTES, EN ESPECIAL
AQUELLAS QUE BUSCABAN DAR CUENTA DE LO REAL, A SABER LA LITERATURA Y EL
CINE. DADO QUE LAS APARIENCIAS DESDE ENTONCES SE CONSIDERA QUE ESCONDEN
ABISMOS INSOSPECHADOS, LA REPRESENTACIN DE LAS EMOCIONES HUMANAS A
SUFRIDO A SU VEZ UNA METAMORFOSIS FREUDIANA, PARA BIEN Y PARA MAL...
Literatura, cine y psiquiatra:
un juego de espejos
Jean Cottraux
psiquiatra de hospitales, dirige la Unidad de tratamiento de la ansiedad en el C
HU de Lyon. Ha consagrado ms
de treinta y cinco aos a aquellos que sufren trastornos ansiosos. Se form en terap
ias comportamentales y
cognitivas (TCC) en Inglaterra y Estados Unidos. Encargado de curso en la univer
sidad de Lyon 1, ha creado un
diploma de TCC gracias al cual ha formado a numerosos practicantes. Es autor de
varios libros de referencia para
profesionales y de obras que han tenido un gran xito como la REPETICIN DE ESCENARI
OS DE VIDA43. Ha
participado en el estudio Tres terapias evaluadas que la direccin general de Sanida
d encarg al INSERM
(2004).
En otros tiempos, todo discurso de ingreso en la Academia francesa deba hacer el
elogio
empurpurado al cardenal Richelieu, ahora todo artista debe rendir homenaje a Fre
ud, verdadero
Danubio del pensamiento. Poco a poco, el psicoanlisis se ha convertido en el Cons
ervatorio
nacional superior de los clichs. Rindmosle, al menos, esta justicia: slo ha consegu
ido imponer su
manierismo a artistas que ya no saben donde buscar inspiracin.
El surrealismo y el psicoanlisis: quin influenci a quien?
Uno de los primeros surrealistas Emile Malespine afirmaba: Para comprender a Freu
d,
colquense los testculos en forma de gafas. Numerosos surrealistas estaban prximos al
Partido
comunista que consideraba al psicoanlisis como una prctica por lo dems burguesa. Tr
istan Tzara
que haba tenido contactos con la escuela psicoanaltica de Zurich escribi en el mani
fiesto Dada de
1918: El psicoanlisis es una enfermedad peligrosa, adormece las inclinaciones anti
rreales del
hombre y sistematiza la burguesa. Este era el clima de atraccin-repulsin que marc las

relaciones del psicoanlisis con los artistas de este movimiento particularmente i
nventivo.
Pierre Janet, en 1889, haba publicado una obra que sintetizaba los conocimientos
anteriores y
sus propias investigaciones sobre los procesos inconscientes: El Automatismo psi
colgico44. Pona
al da el papel de los traumatismos psicolgicos en la fragmentacin de la mente y sub
rayaba la
importancia de los recuerdos subconscientes. Esta obra preceda en seis aos a los p
rimeros trabajos
de Freud y Breuer sobre el inconsciente, que se inspiraron manifiestamente en Ja
net sin citarlo45.
Freud presenta la puesta al da de los recuerdos traumticos en las histricas como un

descubrimiento real que acaba de hacer. Janet habla de anlisis psicolgico para den
ominar su
trabajo psicoteraputico sobre la liquidacin de los recuerdos traumticos. Freud habl
a de
psicoanlisis para su trabajo sobre las reminiscencias histricas. Freud slo reconoce
ra la
anterioridad de Janet en 1915.
Louis Aragon y Andr Breton estudiantes de medicina, interesados en la neurologa y
en la
psiquiatra, se ampararon en los trabajos de Janet, profesor del Collge de France y
figura, entonces,
43 J. Coltraux, La Rptition des scnarios de vie. Demain est une autre histoire, Pars
, Odile Jacob, 2001.
44 P. Janet, L'Automatisme psychologique, Pars, Alcan, I889; rdition: Pars. Odile Ja
cob, 1998.
45 S. Freud et J. Breuer. tudes sur l'hystrie (1895). Pars, P.U.F., 1956.
mundialmente conocida de la psicologa, para fundar el surrealismo. Breton redact a
s la definicin
de surrealismo:
Automatismo psquico puro por el cual se propone explicar sea verbalmente, sea por
escrito, sea
de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pe
nsamiento libre de
todo control ejercido por la razn, libre de toda preconcepcin esttica y moral.
A partir de 1919, los surrealistas pondrn en funcionamiento los procedimientos de
escritura
automtica originales. Al contrario que Janet, consideran la actividad automtica co
mo una actividad
superior que permite alcanzar la fuente de la creacin potica liberada de la tirana
de la razn. Se
compondrn varias obras segn este mtodo, en particular Les Champs magntiques de Andr
Breton y Philippe Soupault. Vendrn en seguida la utilizacin de los sueos, de la ens
oacin, el
desvo de textos clsicos, la creacin de objetos de funciones simblicas, edificados po
r escultores o
pintores como Marcel Duchamp o Max Ernst.
La influencia del psicoanlisis sobre el surrealismo
Breton deca que haba tenido conocimiento del psicoanlisis desde 1916. Sarane Alexan
drian,
su fiel compaero de ruta, pone los relojes en hora46. El psicoanlisis no sera verda
deramente
comprendido hasta despus de la publicacin de la traduccin de Psicopatologa de la vid
a
cotidiana en 1922, despus de la Interpretacin de los sueos47 traducida al francs baj
o el ttulo: La
Ciencia de los sueos, en 1926. Anteriormente, Breton slo haba ledo documentos de seg
unda
mano, y algunos artculos dispersos de Freud. Los surrealistas no lean alemn.
En 1921, Andr Breton hizo un viaje a Viena para reunirse con Freud, que le recibi
brevemente,
entre dos pacientes, y que lo ech educadamente dicindole: Felizmente, contamos much
o con la
juventud. De hecho, Freud contaba mucho ms con Henri Ren Lenormand, un escritor fra
ncs un
hoy olvidado, para propagar la causa freudiana en Francia. A pesar de su descont
ento, Breton apoy
el psicoanlisis, pero con la boca pequea.
Se produjeron tensiones importantes entre los dos movimientos. EL surrealismo no
se haba
sometido jams a la teora del complejo de Edipo. Ren Crevel, aunque psicoanalista, h
izo de l una
crtica virulenta: Un uniforme para un maniqu abstracto. La revista El surrealismo al
servicio de
la Revolucin abri una rbrica titulada: las tonteras psicoanalticas. Poda encontrarse a
ll una
referencia al libro del psicoanalista Ren Laforgue El Fracaso de Baudelaire, con
el siguiente
comentario: Predominancia de la Imbecilidad.
Freud, que haba tomado conciencia de estos jvenes alborotadores, correspondi a Bret
on.
Aproximaron sus posturas en temas como la importancia del sueo, de la fantasa y de
su expresin
en el lenguaje48. Pero su relacin segua siendo tensa. Breton escribi en 1932 Los Va
sos
comunicantes donde aborda el problema de las relaciones entre el sueo y la creacin
artstica49. Es
divertido leer, al final de este libro, un intercambio de cartas entre el papa d
el surrealismo y el del
psicoanlisis. Disputan en un tono a la vez agridulce y pedante a propsito de las f
uentes
bibliogrficas de la Interpretacin de los sueos de Freud. Los dos tienen razn. Pero v
emos a un
Breton, gran seor de la poesa, ironizar sobre la ambicin pueril y desmesurada del d
octor Freud, y
su excesiva gazmoera en la interpretacin de sus propios sueos. Aunque toda su vida f
ue
46 S. Alexandrian. Le Surralisme et le rve, Pars, Gallimard, 1974.
47 S. Freud, L'Interprtation des rves, tr, de I., Meyerson (1926), rvision D. Berge
r. Pars, P.U.F., 1967,
48 Cf. J. Chnieux-Gendron, Il y aura une fois, Une anthologie du surralisme, Pars, Ga
llimard, 2002.
49 A. Breton, Les vases communicants, p. 210-215. En: Oeuvres compltes, tomo II, Bi
bliottque de la Pliade,
Pars, Gallimard, 1992.
admirador y sin embargo rival de Freud, Breton supo proteger su distancia de art
ista con el
psicoanlisis. Hizo lo mismo con el marxismo-leninismo. En cambio, tom firmemente l
a defensa
de Freud en el momento de las persecuciones de los nazis en 1938.
La influencia del surrealismo en el psicoanlisis
Jacques Lacan public textos en una revista del movimiento Le Minotaure en 1933. T
ratan de la
paranoia que el preconiza como un estilo de conocimiento que permitira desprender
se del realismo
inocente del objeto50. Segn el testimonio de Sarane Alexandrian, Lacan slo hizo qu
e recuperar de
Salvador Dal su clebre mtodo paranoico crtico51. Este ltimo se basaba, en sus inicios e
n 1920,
en el automatismo psicolgico de Pierre Janet. Dal le incorpor a continuacin concepto
s
psicoanalticos que llevaba hasta el absurdo. As nacieron obras de una gran belleza
plstica,
adornadas con ttulos que se derivaban con humor del freudismo, como el Gran mastu
rbador de
1929.
Breton tuvo tambin influencia sobre Lacan. Varios conceptos faro del lacanismo: l
a dialctica
del deseo, el imaginario y el inconsciente estructurado como un lenguaje, parece
n inspirarse en dos
obras del papa del surrealismo: El amor loco y El mensaje automtico52. De su breve es
tancia
con los surrealistas, Lacan conserv un agudo sentido de la provocacin, que le sirv
i ante los
medios, y que particip de su gloria despus de 1968.
Los magos irreverentes
La irreverencia de los surrealistas les permiti resistir a la tirana de la teora ps
icoanaltica,
como a otras tiranas. Sacaron el mejor partido que pudieron de los trabajos de Ja
net y de Freud,
para construir sus propios mtodos de exploracin de las fuentes escondidas de la me
tfora. Hacan
ms bien su miel con trabajos alucinados sobre el espiritismo y dirigieron una car
ta de felicitaciones
a los videntes. Enviaron, igualmente, una carta de insultos a los mdicos de los a
silos psiquitricos,
considerados incapaces de entender otra cosa en el delirio que una ensalada de p
alabras. Son pues
los ancestros de la antipsiquiatra de los aos 1960. Visionario, Breton no dudaba e
n convocar al
psicoanlisis, la telegrafa sin hilos y la teora de la relatividad para construir nuev
os aparatos para
explorar la actividad mental creativa. En eso estaba muy adelantado a su tiempo
y anticip los
trabajos actuales de las ciencias cognitivas y de la imaginera funcional cerebral
. Un verdadero poeta
ve siempre ms all de la punta de su pluma.
Psicoanlisis y cine: de la seduccin al desamor
El psicoanlisis naci al mismo tiempo que el cine. La primera pelcula que tuvo un es
cenario
psicoanaltico vio la luz en contra de la opinin de Freud, al que el cine no le gus
taba demasiado.
Con la aprobacin de Karl Abraham, presidente de la Asociacin psicoanaltica internac
ional, G. W.
Pabst realiz una pelcula muda: Los Misterios de un alma (1926). En ella se cuenta
la historia de un
hombre obsesionado por el impulso de matar a su mujer. Esta pelcula no tuvo xito e
implic una
ruptura entre Freud, que apareca en genrico en contra de su voluntad, y Karl Abrah
am. Menos
tmidos, dos surrealistas, Lus Buuel y Salvador Dal realizaron un film onrico mucho ms
acabado: Un perro andaluz, en 1929, cuya primera imagen era la de un ojo cortado
por una navaja
50 W. Spies (bajo la direccin de), La Revolucin surrealista, Exposicin presentada e
n el Centro Pompidou, 6 de
marzo-24 de junio de 2002.
51 S. Alexandrian, op. cit.
52 A. Breton, Le message automatique, p. 375-392; L'amour fou, p. 673-785. En: Oeuvr
es compltes, tomo II, op.
cit.
de afeitar.
En una obra anterior53, he intentado poner al da las relaciones complejas que se
desarrollaron
entre el universo del psicoanlisis y el del cine. Se pueden distinguir tres pocas.

La poca clsica va desde la invencin del cine hablado en 1929 a 1962: en esta poca la

imagen del psiquiatra es, en general, positiva. Es la imagen del liberador o del
orculo. Es objeto de
burlas pero con ternura y sobre msicas peripuestas. El film emblemtico de esta poca
es Amanda
de Mark Sandrich (Carefree 1938). El psicoanalista, representado por Fred Astair
e, es un amable
charlatn que se aprovecha de su situacin para seducir a sus pacientes y se encuent
ra atrapado en el
juego del amor. Puede tambin tener el papel dramtico de un liberador que ayuda a u
na paciente a
salir de una situacin traumtica y a reencontrar su identidad: es el caso de Montgo
mery Clift, en De
pronto el ltimo verano de Joseph L. Mankiewicz (1959). En fin, llega a exhibir el
aspecto barbudo
de un clon de Freud, que parte, en compaa de su alumna Ingrid Bergman, en busca de
l vaco de la
memoria donde se encuentra la verdad de la historia de un desdichado neurtico. Es
lo que cuenta
Hitchcock en La Casa del doctor Edwards (Spellbound, 1945), en la que la gran es
cena onrica lleva
la firma de Salvador Dal.
La poca moderna debuta en los aos 1960: la imagen del psiquiatra se degrada, y ya
no se
cuenta ms que con psicoanalistas locos. Este tema se observa en Pulsiones de Bria
n De Palma
(Dressed to Kill, 1981), donde un psicoanalista que tiene un desdoblamiento de p
ersonalidad se
traviste para matar a mujeres jvenes que se portan mal. Antes de ser desenmascara
do, mata a una
de sus clientes, interpretada por una Angie Dickinson madura, que le cuenta sus lo
s con amantes
encontrados al azar en las calles de Nueva York, algo que l no puede soportar. En
esta poca,
aparece otro clich en el cine americano: en diferentes escenarios, los psicoanali
stas tienen
relaciones sexuales con sus pacientes.
En la era postmoderna, en los aos 1990, la imagen del psicoanalista de deconstruy
e aun ms, y
su identidad se hace cada vez ms borrosa. Ya no es una referencia y se distingue
mal de sus
pacientes. A cambio, se le adjudica a menudo un polica bueno que lleva por el bue
n camino y juega
el papel de embajador de la realidad. El psiquiatra polar a la francesa nos pase
a alegremente por este
juego de espejos. El mejor film de este gnero sigue siendo: Mortel Transfert (200
1) de Jean-
Jacques Beineix.
Una de las constantes de esta filmografa es el parentesco del film psicoanaltico c
on el film
policial. Los cambios de imagen del psicoanalista reflejan los de la sociedad. E
l polica, como el
analista, se supone que explora los bajos fondos. Beineix, en Mortel Transfert,
recupera una frase de
Jacques Lacan: El analista est aqu para escuchar la Jungla. Manifiestamente, el poli
ca est all
para hacer callar a los rugidos de la jungla de asfalto, pero efecta, el tambin, u
n trabajo que
debera conducir a la verdad.
Es una novela el psicoanlisis?
La literatura fue una inspiracin para Freud: He aqu mis maestros, se exclam ante Henr
i
Ren Lenormand, en 1925, sealando su biblioteca llena de autores clsicos.
Los escritores le devolvieron la gentileza. Paul Bourget es sin duda el primer n
ovelista francs en
hablar del psicoanlisis en Nmsis, en 1918. Lenormand, en 1922, escribe una pieza so
bre el
psicoanlisis: El Comedor de sueos, que tuvo un gran xito en Francia y Suiza. Elisab
eth
53 J. Cottraux, Les Visiteurs du soi. quoi servent les psys? Pars, Odile Jacob, 2
004.
Roudinesco, psicoanalista e historiadora, que se tom la molestia de leer a estos
dos escritores
pasados de moda, considera que han languidecido en un olvido merecido54. Sin emb
argo, fue esta
literatura barata la que cre la moda del psicoanlisis en Francia, despus de la Prim
era Guerra
mundial.
Les sucederan escritores de ms altos vuelos. El primero de una larga lista de psic
oanalistas de
papel anglosajones sigue siendo el Dick Diver de Suave es la noche55. En esta no
vela, Scott
Fitzgerald transpone su descenso a los infiernos con su mujer Zelda, afecta de e
squizofrenia.
Posteriormente, el psicoanlisis ha recubierto con su exgesis, a menudo fastidiosa,
a veces
entretenida, todos los terrenos de la literatura desde la tragedia griega hasta
los cuentos de hadas,
pasando por la cancin popular y las bandas sonoras.
Por qu esta atraccin mutua? El parentesco de la empresa freudiana en sus orgenes con
una
novela es flagrante. Ellenberger escribi con razn que el psicoanlisis era la constr
uccin de un
mito que se asemeja a una obra de arte56. Pero, a mi manera de ver, la ms bella c
reacin de Freud,
es Fred. Fabric su imagen a travs de un escenario de vida cuyo objetivo era propaga
r una
ideologa que le permitiera influir en el destino de otros57.
Un escenario de vida dirigido a la posteridad
Freud forj el mito del hroe que descubre el solo el inconsciente, lo impone a un m
undo
incrdulo, tras una lucha titnica contra resistencias encarnizadas. El escenario ve
hicula tambin la
imagen sobredimensionada de la omnipotencia de la interpretacin psicoanaltica, que
podra ella
sola explicar el conjunto del comportamiento humano y todas sus perturbaciones.
As, durante ms
de tres generaciones, se ha mantenido, frente y contra todo, un mito fundador co
mo el que se
encuentra en todas las culturas. Sigmund como el Sigfrido de la pera de Wagner, f
orj el solo una
espada invencible, que los enanos de su poca hubieran sido incapaces de forjar. S
igmund, en
alemn, significa boca Victoriosa, como resalta su bigrafo Wittels58.
La presente obra y los datos histricos sobre los trabajos concernientes al incons
ciente se
inscriben en falso contra esta visin grandiosa, tantas veces recitada en Francia.

Freud percibi sin duda el carcter dbilmente cientfico de su teora y conoci demasiado rp
ido
la desilusin teraputica. La nica manera de salvar su obra era convertirla en una no
vela: la del
descubrimiento del inconsciente por un genio solitario, al igual que Pasteur, qu
e Cristbal Coln o
que Schliemann, el arquelogo que sac a la luz la ciudad de Troya.
Festinger, un psiclogo cognitivista, ha estudiado particularmente bien un fenmeno
que bautiz
como la disonancia cognitiva59. sta se presenta cuando las personas son expuestas a
una
informacin que no tiene sentido en relacin a sus creencias colectivas previas. Un
cierto nmero de
personas cambian de opinin retoman su libertad individual. Pero el ncleo duro del
grupo
permanece unido. Cuanto ms la realidad, o el trabajo cientfico, pone en duda a una
creencia, ms
considera que tiene razn el grupo que la sostiene. Se reafirma a s mismo y se hace
proslito. El
54 E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 2, 1925-1985, Pars, Faya
rd, 1994, p. 87-115.
55 F. S. Fitzgerald, Tender Is the Night (1934). In Three novels, New York, Charle
s Scribner's sons, 1953.
56 H. F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. The History and Evolutio
n of Dynamic Psychiatry. New
York, Basic Books. 1970. Trad.: J. Feisthauer. la dcouverte de l'inconscient. His
toire de la psychiatrie dynamique,
Villeurbanne, SIMEP-ditions, 1974. Rd., Histoire de la dcouverte de l'inconscient, P
ars, Fayard, 1994.
57 J. Cottraux, La Rptition des scnarios de vie. op. cit; Les Visiteurs du soi. op.
cit.
58 F. Wittels. Freud: l'Homme, la doctrine, l'cole. Pars, Alcan. 1929.
59 Cf. E. Harmon-Jones, J. Mills, Cognitive dissonance. Progress on a pivotal the
ory in social psyichology, American
Psychological Association. Washington, DC, 1999.
reclutamiento de nuevos adeptos se convierte, para ellos, en el nico medio de per
petuar y regenerar
la creencia a travs de los siglos. Freud y sus alumnos se emplearon en ello con u
n fervor de
evangelistas.
Freud escritor: un posicionamiento ambiguo del autor
Los contemporneos de Freud lo haban visto todo. Freud recibi un premio literario: e
l premio
Goethe, bien merecido vista la amplitud de su contribucin a la literatura mundial
de ficcin.
Evidentemente se puede preferirle a su contemporneo Marcel Proust que explor con a
udacia,
objetividad y sinceridad los meandros de la mente y del comportamiento humano, s
in tener el
recurso del sistema psicoanaltico. Se debe, por otra parte, a Proust esta frase q
ue resume bien la
situacin: En nuestros das el falo se ha hecho doctrinario.
Shepherd, un psiquiatra ingls, conocido por trabajos muy rigurosos en epidemiologa
, mostr el
parentesco entre la obra de Freud y la de Conan Doyle60. El hombre de los lobos,
en el curso de su
largo anlisis con Freud, supo que ste lea a Conan Doyle y que lo apreciaba mucho. S
herlock
Holmes, el hroe del Perro de los Baskerville y de numerosas otras investigaciones
, utiliza un
mtodo que no deja de recordar al de Freud, ya que bosqueja sin cesar interpretaci
ones que presenta
como deducciones fundadas en observaciones altamente cientficas. El personaje inv
entado por
Conan Doyle acab por tomar cuerpo: durante mucho tiempo el servicio de correos de
Londres
recibi cartas dirigidas a Sherlock Holmes, 221 B Baker Street.
En el 19 de la Bergasse, Freud, en sus psicoanlisis, haca sufrir a la historia del
paciente una
serie de distorsiones interpretativas que la transformaban completamente. Se tra
ta de un
procedimiento tpicamente novelesco. Muchos analizados por Freud han informado que
soportaba
mal la discusin de sus interpretaciones y se enfadaba cuando el paciente las pona
en duda. Los
perros huskies que figuraban en el famoso sueo del hombre de los lobos se convirt
ieron en lobos,
por la gracia de la interpretacin freudiana (ver el texto de Sulloway, pgina 51),
lo que permita una
larga discusin sobre el papel del lobo en las fantasas humanas. Pero, una vez impr
esa, la historia
del hombre de los lobos se hizo tan famosa que no era ya cuestin de restablecer l
a verdad, o de
platearse la cuestin de la valides de la interpretacin. Esta revisin habra sido sin
embargo muy
necesaria, en vista de la evolucin muy desfavorable de ese caso61.
Lamentablemente, el estilo y el arte del relato de Freud no estn a la altura del
de sus
contemporneos, Robert Musil y Stephan Zweig. Este ltimo le consagr un captulo deslum
brante
en su obra La Curacin por la mente62. Arthur Schnitzler, en su genial Reigen (La
Ronda),
divinamente filmado por Max Ophuls (1950), lo hizo aun mejor. Describe con vivac
idad y humor
los tormentos de la sexualidad vienesa, con sus pollitas, sus cornudos, sus chic
as de la calle, sus
mujeres mundanas y sus oficiales que se transmiten la temida sfilis en un vals mo
rtal, sobre el
fondo de un Imperio crepuscular. En la poca del SIDA, esta ronda sigue siendo, y
tristemente, de
actualidad. Schnitzler, tambin mdico, viva algunos cientos de metros de Freud, que
le escribi un
da que no quera encontrrselo, ya que tena miedo de encontrarse cara a cara con su do
ble. Celos
literarios o ejercicio de admiracin? Conciencia lcida de la debilidad literaria de
una obra que
oscila sin cesar entre el estilo pontificante de los medicastros de su tiempo y
la libertad del
verdadero escritor?
60 M. Shepherd, Sherlock Holmes et le cas du Dr Freud, Pars, Flammarion, 1987.
61 Cf. R. M, Brunswick, The Wolf-Man and Sigmund Freud, London, The Hogarth Pres
s, 1972.
62 S. Zweig, La Gurison par lesprit (1931), tr. A. Hella y J. Pary, Pars, Pierre Be
lfond, 1982.
Freud gran maestro de los medios
Hay muchos argumentos para ver en Freud un gran comunicador, proyectando paso a
paso su
imagen engrandecida sobre la escena del mundo. Se serva para empezar de una recon
struccin
consciente de la vida de sus pacientes. Daba a continuacin a su historia una cohe
rencia temtica,
conforme a sus teoras. Finalmente, las haca compatibles con la demanda social pres
entndolas
como bellas historias.
Sus intrigas sofisticadas se parecan a las de las novelas deliciosamente trasnoch
adas de Ren
Boylesve, Stephan Zweig, Somerset Maugham o Paul Morand. Estn pobladas de amazona
s, de
ninfas de corazn infiel, de pianistas mundanos amnsicos, de agregados de embajada
en Sofa o de
altezas decadentes viajando en el Orient-Express hacia las orillas desconocidas
del deseo o el
perfume de las islas Borromeas. En la sabrosa Madone des sleepings, Maurice Deko
bra, en el primer
captulo, describe a un doctor Traurig que es capaz de medir las capacidades orgsmi
cas
inconscientes de una lady cuyas aventuras amorosas y polticas se desarrollarn en u
n decorado
ferroviario.
Freud es un autor que se lee en el tren. No deca que el psicoanlisis ve desfilar el
inconsciente
de su paciente como el viajero, desde su vagn, contempla un paisaje cambiante? El
lado novela de
estacin de la literatura psicoanaltica ha servido mucho a la causa freudiana frente
al gran pblico.
Y los autores, que hacan las delicias de la abuela, encontraron una digna sucesor
a en Marguerite
Duras, y su estilo sincopado hecho erotismo lnguido, de agujeros de memoria y de
aroma extico.
Fue incapaz, sin embargo, de resistirse a una recuperacin aduladora de su obra po
r Lacan, que vea
en ella, un eco de sus teoras. Despus de que un psicoanalista con el predestinado
nombre de
Montrelay le hiciera leer Le Ravissement de Lol V Stein, Lacan convoc a Marguerit
e Duras a
medianoche en un bar para decirle todo lo bueno que pensaba de ella. La V del ttu
lo no poda
simbolizar ms que las tijeras de la castracin, y el encanto (ravissement) el orgas
mo amnsico de la
mujer a la sobra de un ausente pene. Un poco sorprendida por este tono machista,
Duras supo
servirse de sus tijeras para devolver al maestro a sus fantasas.
Cuando Freud vino a Pars en el periodo entre guerras, un peridico sensacionalista
public su
foto con un ttulo muy meditico: El Maestro del amor est en Pars. El sexo siempre ha ve
ndido.
En 1929, su discpulo Wittels escribi sin miedo al ridculo: El complejo de Edipo es l
a locomotora
que ha arrastrado el carro triunfal de Freud alrededor del globo terrestre63. Obs
erva tambin que el
Maestro tena la costumbre de regalar a sus pacientes, despus del fin del psicoanlis
is, una
litografa de Ingres: Edipo resuelve el enigma de la Esfinge. No se puede ser ms hbi
l en la
sugestin publicitaria. El psicoanlisis, como la religin, tena sus imgenes piadosas.
Hacia la deconstruccin de un mito por encima de toda sospecha
Todo el mundo tiene derecho a escribir una novela o a construir un mito. Nadie s
uea con
criticar a Chateaubriand, novelista, cuando describe las cataratas del Nigara, qu
e no haba visto
nunca. Nadie fustigar a la religin cristiana por servirse de Cristo para proponer
una moral, que
puede aceptarse o rechazarse. Pero el mito psicoanaltico se presenta como una cie
ncia imparable, a
la que nada ni nadie podr escapar. Da lecciones, a menudo con arrogancia, a la co
munidad
cientfica y artstica desde hace un siglo. Influye sin vergenza, en nuestro pas, tant
o en la poltica
de salud como en la cultural por mediacin de un grupo de presin que impone su pens
amiento
nico a todos los niveles de la sociedad.
63 F. Wittels, op. cit.
Pero, si se examinan los hechos, y no el seductor mito sectario, el edificio fre
udiano reposa por
completo sobre un conjunto de interpretaciones cada vez ms alejadas de la realida
d. Se parece a la
obra de un novelista, que conduce a su lector hacia una conclusin que el mismo ha
fijado de
antemano. En eso, el psicoanlisis es una forma de arte, ya que juega con la ilusin
, la sugestin, y
una funcin de la mente humano que consiste en rellenar los huecos de la percepcin
con
interpretaciones. Las imgenes virtuales y desmultiplicadas de Freud, manipuladas
por hbiles
ilusionistas, estn ah para seducir, sin convencer.
Al final, Freud quedar, sin duda, como un maestro sin igual en el arte de servirs
e de los medios.
En los aos 1990 su foto era la solicitada ms a menudo por las agencias de document
acin. Su
verdadera obra maestra fue haber construido un instrumento de poder meditico a tr
avs de la
Tabla Redonda del los mircoles en la que se reunan sus primeros discpulos, los congre
sos, los
escritos, los viajes, las conferencias y la Asociacin psicoanaltica internacional.
El conflicto de esta
ltima con la Iglesia lacaniana hizo resurgir el mito en nuestro pas.
Supo atraerse la simpata de la gente guapa de su tiempo. En particular la de su ana
lizada, la
princesa Marie Bonaparte, que valerosamente, le salvara de los campos nazis. Algo
que nos permite
ver imgenes del viejo combatiente, terminando apaciblemente su vida en Londres, y
escucharle
proclamar, con una voz firme que se dirige a la posteridad, el valor de lo que e
l estima que es su
descubrimiento64. En ese momento, Freud franquea las puertas de la historia para
continuar su vida
en el pas de las leyendas. Cuarenta y dos aos ms tarde se convirti en personaje de n
ovela en:
L'Htel Blanc de D. M. Thomas65.
Quin era Sigmund Freud? Un cientfico que hablaba a los literatos y a los psiquiatras

poniendo en sus manos claves que abriran puertas a trampantojo? Era, francamente f
racasado, un
literato que deca a los cientficos que no olvidaran al hombre? O era, con bastante
ms xito
alguien con talento que lanz un mensaje Crstico? Un artista que no se atreva a escri
bir
verdaderas ficciones y que hizo de su vida una novela de xito? O bien un personaje
de novela que
termin por matar al verdadero cientfico que era en su juventud?
64 , Roudinesco y E. Kapnist, Sigmund Freud: l'invention de la psychanalyse. Film
tlvis, FR3-Arte, 1997.
65 D.M.Thomas, The White Hotel. Pocket Books, New York, Simon and Schuster, 1981
.
2: El poder de seduccin
del psicoanlisis
EL PSICOANLISIS NO ES UNA DISCIPLINA FRIA Y ABSTRACTA. APARECE COMO
CENTELLEANTE Y CREADORA. FREUD TUVO EL GENIO DE ENCANTAR A NUESTRA
COTIDIANEIDAD CON LA INTERPRETACIN DE LOS SUEOS, LAPSUS REVELADORES,
ACTOS FALLIDOS CARGADOS DE SENTIDOS OCULTOS Y LA OMNIPRESENCIA DE
NUESTROS PENSAMIENTOS MS IRRACIONALES: DE PRONTO, TODO TENA UN SENTIDO,
TODO PODA EXPLICARSE. EL QUE SE DEFINA COMO UN CONQUISTADOR NOS ABRA
LAS PUERTAS DE UN NUEVO MUNDO EN NUESTRO PROPIO INTERIOR. QU HAY MS
FASCINANTE?
LA GRAN FUERZA DEL PSICOANLISIS ES APORTAR CLAVES FCILES DE UTILIZAR, COMO
SALVOCONDUCTOS, PARA ANALIZAR Y COMPRENDER NUESTRO COMPORTAMIENTO
COTIDIANO, LA EDUCACIN DE NEUSTROS HIJOS, LA POLTICA, LA JUSTICIA, ETC.
EL PSICOANLISIS HACE BIEN, CON ALGUNOS POR LO MENOS SERA ABSURDO
NEGAROL. LA CURACIN ERA SIN DUDA EL BENEFICIO PRIMERO, DESEADO POR FREUD
Y SUS SUCESORES. PERO SE SABE HOY EN DA, Y MUCHOS PSICOANALISTAS
RECONOCEN, HASTA GLORIFICARSE, QUE SUS APORTACIONES TERAPUTICAS SON
LIMITADAS, QUE EL PSICOANLISIS NO CURA A LOS PACIENTES, PERO QUE AYUDA A
VIVIR Y A SOPORTAR LO QUE ANTERIORMENTE LES HACA SUFRIR. POR QU
MECANISMOS ES POSIBLE ESTE CONSENTIMIENTO? POR QU ALGUIEN QUE EMPIEZA
UN PSICOANLISIS PRESA DE UN MALESTAR PROFUNDO PUEDE A VECES, AL CABO DE
LARGOS Y COSTOSOS AOS DE ASIDUIDAD, ALEGRARSE DE LOS BENEFICIOS DE UN
TRABAJO ANALTICO QUE NO LO HA CURADO?
EL PSICLOGO Y ANTIGUO PSICOANALISTA JACQUES VAN RILLAER DESMONTA LOS
MECANISMOS QUE GENERAN ESTA PARADOJA.
Los beneficios
del psicoanlisis
Jacques Van Rillaer
es profesor de psicologa de la universidad de Louvain-la-Neuve (Blgica). Conoce el
psicoanlisis desde el
interior puesto que fue durante ms de diez aos miembro de la Escuela belga de psico
anlisis. Durante mucho
tiempo practic el mtodo freudiano antes de su deconversin que narr en un libro, Las
ilusiones del psicoanlisis
(19S0), en el que reconstruye el sistema freudiano. Segn l, los hijos de Freud, qu
e se presentan como maestros-
pensadores de la desmitificacin, son ellos mismos, a menudo sin saberlo, propagad
ores de ilusiones y artesanos de
alienaciones. Esta obra, convertida en un clsico, marc a numerosos psiclogos y psiq
uiatras. Es, desde entonces,
autor de siete libros entre los cuales Psicologa de la vida cotidiana.
He sido psicoanalista devoto, despus psicoanalista escptico y finalmente psicoanal
ista
renegado. En 1972, defend mi tesis doctoral en psicologa sobre un tema freudiano.
En 1980.
deconvertido, escrib Las Ilusiones del psicoanlisis para exponer las razones para
abandonar el
freudismo66. Se me ha podido reprochar mi tono apasionado67 que se explicaba por
el poder
excesivo y la arrogancia de los psicoanalistas de mi pas (Blgica) y, en particular
, en mi universidad
(Louvain-la-Neuve). En la poca, reaccion como un habitante que viera a sus vecinos
indicar un
camino equivocado a unos extranjeros inocentes. Quise decir con fuerza: No les es
cuchis, se
equivocan, iris mejor por ese otro camino (la psicologa cientfica). No decir pblicame
nte lo que
haba constatado me pareca denegacin de auxilio a personas en peligro.
Los tiempos han cambiado. En el departamento de psicologa de mi universidad, los
raros
psicoanalistas han perdido su suficiencia. Hoy, estoy sereno y practico, con muc
ha satisfaccin, las
terapias comportamentales y cognitivas68 en las que me form en 1981.
Los captulos que preceden a este texto muestran la psiquiatra desde una perspectiv
a histrica.
Los que siguen se dedican a una lectura sociolgica o epistemolgica. Me gustara aqu a
doptar el
punto de vista de un psiclogo cientfico. Me propongo observar y analizar los compo
rtamientos de
personas que hacen un psicoanlisis, llamando una atencin particular en las satisfa
cciones que
obtienen o esperan obtener. Dicho de otra manera, cuales son los beneficios que s
e pueden obtener
de un anlisis69? Observar para empezar los beneficios reales o esperados de los pa
cientes. A
continuacin, me interesar por los beneficios que los psicoanalistas sacan del anlis
is.
Los (dbiles) beneficios teraputicos
El psicoanlisis ha sido una tcnica teraputica, antes de ser un mtodo de interpretacin

66 Belgica, d. Mardaga (difundido en Francia por SOFEDIS), 1981, 4 d. 1996, 415 p.
67 Cf. C. Koupernic. propos de Les Illusions de la psychanalyse' de J. Van Rillaer
Lvolution psiychiatrique.
1982, 47 (2), p. 559-564.
68 Para saber ms sobre estas terapias, ver por ejemplo el sitio de la Asociacin fr
ancesa: www.aftcc.org e infra, el
captulo que se les dedica.
69 En trminos tcnicos, procedemos a un anlisis funcional, una localizacin de los reforz
adores (es decir, los
efectos de los comportamientos, de los que se puede suponer que incitan a repeti
r esos comportamientos). Un
anlisis comportemental tiene en cuenta seis variables; (a) el entorno del comportam
iento y los estmulos
antecedentes, (b) los procesos cognitivos en juego, (c) los afectos. (d) las acc
iones, (e) ele stado del organismo y (f)
las consecuencias anticipadas del comportamiento. Nos centraremos aqu en la sexta
variable y responderemos a la
pregunta; cules son los beneficios de la prctica freudiana?
aplicable a todo fenmeno fsico o cultural. Al inicio de su carrera, Freud era muy
optimista. En
1895, anunci: La histeria y la neurosis obsesiva son actualmente radicalmente cura
bles y no
solamente sus diversos sntomas, sino tambin la propia predisposicin neurtica70. A
continuacin, se hizo cada vez ms modesto y, al final de su carrera, francamente pe
simista. En
1911, declaraba ya que no bastaba con buscar el xito teraputico en la eliminacin de
tal o cual
sntoma, sino en el restablecimiento de la capacidad de actuar durante la vida71. A
l final de su vida,
ya no esconda la pobreza de sus resultados teraputicos. En su primer gran texto tcn
ico El Anlisis
con y sin fin (1937), reconoce que el analista no trabaja con poderes ilimitados,
sino restringidos y
declara que el psicoanlisis es una profesin imposible como la de educador o dirigent
e , es
decir en la que se est seguro por adelantado de resultados insatisfactorios72.
Freud reconoci que el psicoanlisis poda tratar solamente la pequea neurosis die kleine

neurose73. Los estudios metdicos sobre los efectos de las psicoterapias muestran
que su mtodo no
da mejores resultados que los dems y que, teniendo en cuenta su coste en tiempo y
dinero, los
beneficios son netamente menos ventajosos (este aspecto se aborda en la tercera
parte de este libro.
Los (pobres) resultados teraputicos son atribuibles a factores no especficos, factor
es que no son
propios del psicoanlisis. Se trata en particular del sentimiento de ser escuchado
y comprendido, de
la esperanza de cambiar, de la impresin comprender mejor y controlar los elemento
s de la
existencia, de tentativas de nuevos comportamientos.
Los prcticos freudianos al no acabar con problemas invalidantes como las fuertes
agorafobias,
los trastornos obsesivocompulsivos (TOC) o las dependencias muy ancladas, la may
ora las
desdeaban y las calificaban de sntomas. Consiguen a menudo que sus pacientes compart
an su
punto de vista. As, Pierre Rey, al trmino de diez aos se sesiones cotidianas de anli
sis con Lacan,
escribe que sus fobias sociales el sntoma por el que haba emprendido el tratamiento
no han
desaparecido:
Reconocerlo hoy en da me hace sonrer: sigo siendo igual de fbico. Pero, en intervalo
s, he
negociado con mis fobias. O no me pongo en posicin de tener que enfrentarlas, o,
lo confieso,
considerndolas como el accidente de un tiempo vaco, las sufro con la resignacin pre
ocupada que
evocan las fatalidades exteriores74.
Si los sntomas persisten, como es a menudo el caso, cules son las satisfacciones que
encuentran los pacientes en tratamientos siempre costosos y a veces interminable
s? Estos beneficios
son subjetivos y varan de una persona a otra. Sin embargo, una buena parte de los
ms corrientes
puede agruparse en cinco categoras, que vamos a examinar: ser escuchado, reconoci
do,
comprendido; desculpabilizarse y poner deseos en accin; estimarse, valorarse; pod
er interpretar y
explicar todo; encontrar un sentido a la vida.
PACIENTE, ANALIZADO, ANALIZANTE O CLIENTE?
Freud siempre design a las personas con las que trabajaba con los trminos Kranke
70 S. Freud, Aus den Anfangen der Psychoanalyse, Londres, Imago, 1950. p. 138. Tra
d., Naissance de la
psychanalyse, Pars, P.U.F., 1969, p. 113.
71 Citado por A. Durieux, Sigmund F'reud. Index thmatique. Pars. Anthropos, 2 d., 20
01, p. 208.
72 Die endliche und die unendliche Analyse. Gesammelte Werke: XVI, 1937, p. 74, 94
. S. Freud utiliza el
calificativo ingengend, insuficiente, mediocre.
73 A. Kardiner, Mon analyse avec Freud, trad., Pars, Belfond, 1978. p. 173.
74 P. Rey, Une saison chez Lacan. Pars. Robert Laffunt, 1989. p. 77 (soulign par R
ey).
(enfermo), Patient (paciente) o Neurotiker (neurtico). Hoy en da, las personas en anlis
is se
denominan a menudo analizados o analizantes. El ltimo trmino tiene el favor de los
lacanianos. En efecto, la mayora de las personas que ocupan sus divanes no son en
fermos o al
menos no se consideran como tales. Muchos quieren nicamente tener una experiencia
de
crecimiento personal, cuidar un malestar u obtener un ticket de entrada para ser de
profesin
psicoanalista. Por otra parte, el participio sustantivado sugiere que la persona h
ace ella misma
el trabajo, siendo el analista simplemente entre ella y el inconsciente.
En los aos 1950, Carl Rogers, un psiclogo americano que deriv hacia una forma de
tratamiento muy alejada del freudismo ortodoxo, promovi el trmino cliente, con vista
s a
subrayar el papel activo que debera jugar toda persona implicada en una relacin de
ayuda
psicolgica75. En ciertos pases, como Holanda, psicoterapeutas no mdicos e incluso p
siquiatras
han adoptado este vocablo, no slo por la razn invocada por Rogers. La psicoterapia
es, en efecto,
tambin una relacin comercial: el cliente paga un servicio; el experto ayuda a cono
cerse mejor, a
resolver sus problemas, a liberarse de sufrimientos. El trmino cliente est particula
rmente
indicado cuando se trata de un anlisis didctico, es decir cuando la persona en anlisi
s busca
adquirir una competencia profesional para hacerse psicoanalista.
En el caso de una cura tpicamente freudiana, las cuestiones de dinero son particu
larmente
importantes: el cliente no es aceptado a menos que sea solvente, las tarifas son
de las ms elevadas
y los pagos se hacen en metlico. A cambio, el cliente espera beneficios sustancia
les, ms profundos
o ms rentables que los otros mtodos.
Ser escuchado, reconocido, comprendido
Una de las satisfacciones esenciales de toda forma de psicoterapia es poder habl
ar libremente, de
no importa qu, teniendo el sentimiento de ser escuchado atentamente, por una pers
ona disponible,
segn un horario convenido. La principal condicin para beneficiarse es pagar regula
rmente las
sesiones.
As, el cliente que vive en soledad encuentra al fin un odo atento, aunque no sea p
recisamente
caluroso. El que no poda, en su casa, abrir la boca sin ser desairado es por fin
libre de expresarse sin
ser interrumpido, sin ser por tanto juzgado. Aqu, basta de miedo a hablar: con pa
labras, todo est
permitido, todo tiene un sentido, todo es digno de inters, todo parece instructiv
o o va a ocurrirte. Si
el terapeuta emite regularmente signos de atencin y hace algunos comentarios no c
rticos, el cliente
se siente comprendido, reconocido, valorado. Un cierto nmero de personas no pide
ms.
EL psicoanlisis, ms que otra terapia, ofrece este tipo de satisfacciones. As muchos
analizantes
viven, en los primeros tiempos del anlisis, la borrachera de la palabra liberada76.
Quizs esta
escucha sea lo mejor que tiene que ofrecer. Hace posible aunque no siempre efect
iva una toma
de distancia con respecto a problemas y otra percepcin de las realidades. Cuando
los problemas son
ligeros, eso puede bastar. Es sin duda uno de los recursos esenciales del xito de
la mayor parte de
las psicoterapias y, en particular, del psicoanlisis.
Desculpabilizarse y poner los deseos en accin
Uno de los beneficios mayores de buen nmero de psicoterapias es aprender a relati
vizar normas
75 C. Rogers, Client-Centered Therapy. Boston, Houghton Mifflin, 1951.
76 N. Stern, La Fiction psychanalytique, Belgique. Mardaga, 1999, p. 37.
patgenas. El freudismo ha contribuido a reducir la culpabilidad relacionada con e
l placer sexual. Es
uno de sus ms bellos galardones e, incontestablemente, una de las razones de su p
opularidad. En un
sentido amplio, el psicoanlisis desculpabiliza un buen nmero de conductas patolgica
s, infantiles,
egocntricas o malintencionadas. La decodificacin freudiana permite considerarlas c
omo
sntomas de procesos inconscientes o la expresin de deseos injustamente reprimidos. L
a
responsabilidad de reacciones problemticas se atribuye a menudo a los padres o a
la unin a los
padres, razn por la cual la persona en anlisis desarrolla fcilmente conflictos con
aquellos que se
han encargado de cuidarla durante la infancia. Hay analistas que no dudan en mar
tillar que es
preciso matar, simblicamente, a la madre y al padre.
Si Pierre Rey, del que hablbamos antes, sigui siendo adepto del psicoanlisis despus
de diez
aos de sesiones cotidianas que no le libraron de sus sntomas fbicos, es sobre todo po
rque,
gracias al psicoanlisis, est autorizado a manifestar emociones sin reservas:
Surgieron de m en un borboteo espantoso los gritos bloqueados detrs del caparazn de
bondad
cordial. Desde entonces, cada cual supo a que atenerse sobre los sentimientos qu
e le tena. Cuando
amaba, a la vida a la muerte, amaba. Cuando odiaba, a la vida a la muerte, no se
tardaba demasiado en
darse cuenta77.
Un ejemplo: una amiga le telefonea en varias ocasiones para recuperar un libro q
ue le haba
prestado. Rey no lo encuentra. En respuesta a una nueva llamada, le lanza:
Escchame, vieja cerda. Tu libraco de mierda, le he tirado por el retrete. Ahora, t
e aviso. Si me
telefoneas una vez ms, te rompo la cabeza! No quiero or tu voz, nunca ms78,
As, el psicoanlisis le permiti adoptar, sin vergenza ni culpabilidad, reacciones agr
esivas y
perfectamente egocntricas. Rey concluye: No hay otra tica que la puesta en accin del
deseo. El
resto es literatura79.
Observemos que la glorificacin del Deseo y de la Goce es ms un leitmotiv de Lacan que
de Freud. El padre del psicoanlisis no predic el placer y el egosmo sin contencin. S
u moral, a
poco que se la examine, es bsicamente conservadora. Afirmaba que una vida segn el p
rincipio de
placer es80. El objetivo que asignaba a la tratamiento es la domesticacin (Bndigung)
de la
pulsin en conflicto con el yo y su integracin en el yo, de suerte que ya no siga ms s
us propios
caminos hacia la satisfaccin. El psicoanlisis, aada, revisa las antiguas represiones y
construye nuevos diques (neuen Dmmen), ms slidos que los primeros. [...] Se puede en
tonces
confiar en esos diques para que ya no cedan tan fcilmente a la riada del crecimie
nto pulsional81.
Freud estaba lejos de predicar la liberacin anrquica de los deseos, tan querida po
r ciertos
idelogos.
Quererse, valorarse
Franoise Giroud resuma el balance de su tratamiento con Lacan en estos trminos:
Un anlisis es duro y hace dao. Pero cuando te hundes bajo el peso de palabras repri
midas, de
conductas obligadas, de salvar la cara, cuando la representacin que te haces de t
i se hace insoportable,
77 P. Rey, op. cit., p. 156.
78 Ibid, p. 170.
79 Ibid. p. 209.
80 S. Freud, Wege der psychoanalytischen Therapie (l919), trad., Les voies de la thr
apeutique psychanalytique,
Oeuvres compltes, Pars, P.U.F., XV, p. 99.
81 S. Freud, Die endliche und die unendliche Analyse (1937), Gesammelle Werke, XVI
. p. 69, 71.
el remedio est all. [...] Se acab ruborizarte por ti, es la libertad realizada. Eso
es lo que anlisis bien
dirigido ensea a los que le piden ayuda82.
Al leer las encuestas sobre psicoanalizados 83, se constata que su experiencia,
como sucede con
la de Giroud, ilustra ms la concepcin de Alfred Adler que la de Freud. Se sabe que
el clebre rival
de Freud estimaba que la motivacin primordial es, no la pulsin sexual, sino la vol
untad de poder,
el deseo de ser reconocido y de afirmarse. Muy pocos analizados declaran haber v
ivido lo que, a
decir de Freud, es el factor especfico de la curacin de las neurosis: reducir el c
onflicto entre las
pulsiones sexuales y el superyo, reencontrar los recuerdos reprimidos de experie
ncias sexuales,
reales o fantaseadas, de la infancia. Mucho ms a menudo, es cuestin de no hundirse
bajo el peso
de salvar la cara, de no ruborizarse por uno mismo, de quererse ms. Hay que obser
var que se trata
de aprendizajes que favorecen, con razn, muchas psicoterapias. Las terapias compo
rtamentales y
cognitivas se han hecho una especialidad84.
En los habituales del divn, la preocupacin del yo desborda habitualmente a la bsque
da,
esencial para la felicidad, de una buena estima del yo85. Al trmino de su encuest
a sobre la imagen
del psicoanlisis en Francia, Serge Moscovici constataba que los entrevistados que
conocan a
analizados subrayaban frecuentemente el aumento del egocentrismo como una consec
uencia del
tratamiento. Resuma las respuestas escribiendo que el psicoanalizado parece arroga
nte, cerrado,
predispuesto a la introspeccin86. La encuesta de Dominique Frischer, a cerca de se
senta analizados
parisienses, concluye en el mismo sentido. As, Jean-Pierre, ya egosta en el pasado,
reconoce que
el anlisis ha desarrollado esta tendencia, haciendo de l un perfecto egocntrico. Mar
ie-Hlne
est exultante de haberse hecho individualista, egosta, hedonista, autoritaria87. En
nuestros das, la
cura freudiana sobre todo cuando est dirigida por un lacaniano alcanza a menudo u
na verdadera
exaltacin del Yo.
Interpretarlo todo, explicarlo todo
Con demasiada rapidez despus de entrar en el sistema freudiano, todo toma sentido
, todo se
aclara, todo se explica: el menor lapsus, no importa que sueo, un ritual compulsi
vo, el delirio de un
esquizofrnico... Se termin decir no lo s. Todo se decodifica con una maravillosa faci
lidad.
Olvidas el paraguas en casa de un amigo? Desea volver a su casa. Tu amigo te dice
que no le
tomes por la palabra? Entiendes que reprime su homo-sexualidad. Reacciona mal a tu
interpretacin? Se defiende, se resiste al ello, que habla en l a espaldas de su yo. C
ca a
Freud o a Lacan? Se rebela contra el Padre. Sueas con su muerte? Deseas su desapar
icin. Tienes
miedo a la muerte? Sufres una angustia de castracin. Tu hijo tiene miedo a los cab
allos? Tiene
miedo a ser castrado por su padre porque desea a su madre. Tu anlisis te hace sufr
ir cada vez ms?
Estas entrando por fin en las capas profundas del inconsciente. Los honorarios de
l analista te
82 F. Giroud, Le Nouvel Observateur. n 1610, 14-20 septiembre 1995.
83 Ver D. Frischer, Les analyss parlent, Pars. Stock, 1977,402 p.; M. Maschino, Vo
tre dsir m'intresse. Enqute
sur la pratique psychanalytique, Pars, Hachette, 1982, 254 p.; N. Stern, op. cit.

84 Ver Quinta parte. Leer por ejemplo la obra clsica de J. M. Boisvert et M. Baud
ry. S'affirmer et communiquer.
Montral, ditions de l'Homme, 1979, 328 p.; ver tambin F. Fanget, Affirmez-vous!, Pa
rs, Odile Jacob, 2000, 222
p.; Osez: Thrapie de la confiance en soi, Pars, Odile Jacob, 2003, 288 p.
85 Varias investigaciones demuestran que el grado de estima del yo es la variabl
e ms estrechamente correlacionada
con el grado de bienestar subjetivo, al menos en las sociedades individualistas, c
omo las sociedades occidentales.
El xito del libro de C. Andr y F. Lelord (L'Estime de soi. Pars, Odile Jacob, 1999,
290 p.) se explica ciertamente
por su calidad, pero igualmente por la importancia de esta motivacin fundamental.

86 S. Moscovici, La Psychanalyse, son image et son public, Pars, P.U.F., 2 d., 1976
, p, 143.
87 D. Frischer, op. cit., p. 312 y 314.
parecen excesivos? Estas haciendo una transferencia negativa o una regresin a la fas
e sdico-
anal. Despus de cinco aos de anlisis, sigues sufriendo sntomas penosos? Aun no te has
vaciado lo suficiente, deseas sufrir porque tu superyo es aun demasiado fuerte.
Todos los
comportamientos de tus interlocutores son desenmascarados sin piedad. Los compre
ndes de la
manera en que ellos no pueden comprenderse, a menos que formen, tambin ellos, par
te de la elite
freudiana: los que saben y pueden permitrselo. Te reasegura. Da el poder y el goce.

Karl Popper, uno de los ms grandes nombres de la historia de la epistemologa, desc
ribi muy
bien su estupefaccin frente a esta decodificacin universal, antes de comprender qu
e las
verificaciones constantes de una teora caracterizan a las religiones y a otros si
stemas no cientficos.
Recordando su encuentro, en su juventud, con el marxismo, el psicoanlisis de Freu
d y el de Alfred
Adler, escribe:
El estudio de una u otra de estas tres teoras parece tener el efecto de una conver
sin intelectual o
de una revelacin, que te permite descubrir una verdad nueva, escondida a los ojos
de aquellos que aun
no han sido iniciados. Una vez que tus ojos se abran, descubrirs confirmaciones n
o importa donde; el
mundo est lleno de verificaciones de la teora. Todo lo que pueda suceder la confir
ma siempre. Su
verdad es por tanto manifiesta. Los que rechazan la teora son sin duda gente que
no quiere ver la
verdad evidente; la rechazan a causa de sus intereses de clase puestos en cuestin
o a causa de sus
represiones aun no analizadas que reclaman, a voz en grito, una terapia88.
Otro gran filsofo y epistemlogo del siglo XX, Ludwig Wittgenstein, conoci el mismo
deslumbramiento, seguido de la misma desilusin. Despus de ser declarado un adepto d
e Freud,
no ahorr demasiadas crticas con respecto a un sistema que termin por comparar a una
mitologa
de aplicacin fcil. El clebre profesor de Cambridge deploraba:
Freud ha hecho un mal servicio con sus pseudo-explicaciones fantsticas (precisamen
te porque son
ingeniosas). No importa que asno tenga ahora esas imgenes en la mano para explica
r, gracias a ellas,
fenmenos patolgicos89.
Dar un sentido a la vida
A falta de ser liberados de sus sntomas, buen nmero de analizantes se regocijan de t
ener una
experiencia existencial. La cura a la que eventualmente se aade la lectura de la li
teratura
freudiana da sentido a sus vidas.
Esta funcin del psicoanlisis interesa particularmente a las personas que no sufren
de un
trastornos mental caracterizado, sino que viven una existencia que ellas estiman
montona, poco
interesante, insatisfactoria. Al ser el inconsciente freudiano campo infinito, el
anlisis da de que
ocuparse indefinidamente.
A los decepcionados de la religin y del marxismo, el psicoanlisis les propone una
nueva forma
de salud. Ya no es cuestin de Dios, de pecado, de resurreccin o de maanas que canta
n, sino de
verdad, de autenticidad, de renacimiento y de una nueva identidad. Estos clientes se a
ican
siempre a propagar la Buena Nueva. Dan prueba de un proselitismo que dispensa a
los analistas el
tener que hacerse publicidad.
88 K. Popper, Conjectures and Refutations. Londres. Routledge and Kegan Paul, 3 d.
, 1969, p. 35, Trad.:
Conjectures et Rfutations. Pars, Payot, 1985, p. 61.
89 L. Wittgenstein. Culture and Value (Vermischte Bemerkungen). Oxford, Blackwell,
1978, p. 55. Citado por J.
Bouveresse. Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de F
reud. Pars. ditions de l'clat,
1991, p. 13.
Frischer ha constatado que la mayora de los analizados que tienen ms de cinco aos d
e anlisis
piensan en hacerse ellos mismo analistas90. Por qu no? Ya la primera paciente de F
reud, Emma
Eckstein, se convirti en psicoanalista, sin otra formacin que el divn ferudiano91.
Hacerse a su vez psicoanalista es con seguridad el beneficio de una cura, indepen
dientemente
de que se haya iniciado para engaar al aburrimiento o para curar un malestar, por e
snobismo o
para ejercer una profesin. Desde que Lacan aboli la separacin entre anlisis didcticos y

teraputicos, muchos pacientes han acabado engordando la cohorte de analistas lacani
anos92.
Beneficios sustanciales para los psicoanalistas
Se puede ganar mucho ms dinero siendo psicoanalista que profesor de instituto o a
sistente
social en un hospital. Entonces, desde los aos 1960, muchos diplomados en filosofa
, sacerdotes
que se han desacralizado, artistas sin renombre y cantidad de otras personas han
hecho del
psicoanlisis su modo de sustento. Este trabajo les asegura a la vez una subsisten
cia confortable y un
prestigio comparable al de los eclesisticos de siglos pasados. Vistas las tarifas
, el nmero de
sesiones por semana y la duracin de los tratamientos, un pequeo nmero de clientes b
ata. El
analista que adopta la tcnica lacaniana de sesiones cortas puede hacerse rico rpid
amente.
Detengmonos ms largamente en el hecho de que el psicoanlisis es una actividad fcil,
lo que,
sin haberlo practicado, poca gente entiende. Sin embargo el propio Freud lo dijo
y repiti:
La tcnica del psicoanlisis es mucho ms fcil de aplicar de lo que se imagina a partir
de su
descripcin93. La regla de atencin flotante, que gobierna la forma en que escucha el
psicoanalista,
permite economizar un esfuerzo de atencin que no podra mantenerse a diario durante
horas94. Cada
cual posee en su propio inconsciente un instrumento con el cual puede interpreta
r las expresiones del
inconsciente de otros95. El trabajo analtico es un arte de la interpretacin, en el q
ue el manejo
concluyente exige ciertamente habilidad y prctica, pero que no es difcil de aprend
er96.
Por su parte, Lacan declaraba:
Qu es la clnica psicoanaltica? No es complicado. Tiene una base es lo que se dice en
un
psicoanlisis. En principio, uno se propone decir no importa qu, pero no, no import
a donde de eso
que llamara por esta noche el decir sin sentidos analtico... Tambin puede uno vanag
loriarse,
vanagloriarse de la libertad de asociacin, as llamada... Evidentemente, no estoy t
otalmente seguro
para decir que cuando se hace un psicoanlisis, se sabe a donde se va. El psicoanli
sis, como todas
las dems actividades humanas, participa incontestablemente del abuso. Se hace com
o si se supiera
90 Les analyns parlent, op. cit., citado en N. Stern (1999), op. cit., p. 161.
91 J. Masson, Le Rel escamot, trad., Pars, Aubier, 1984, p. 17.
92 Sealemos, a aquellos que no conozcan la historia del psicoanliis en Francia, qu
e en 1963 la Internacional
Psychoanalytical Association (I.P.A.) le neg a Lacan el derecho a dirigir anlisis
didcticos, principalmente a causa
de su prctica de sesiones breves (por ejemplo 5 minutos en lugar de 50). En respu
esta, Lacan fund su propia
escuela en 1964 y ha otorgado el ttulo de psicoanalista a aquellos que quisieran
obtenerlo. Como observa Marc
Reisinger, en Lacan linsonidable, Pars, Les Empcheurs de penser en rond, 1991, p. 1
85, la hipertrofia del grupo
lacaniano constituye una forma de revancha original contra los adversarios a Lac
an afiliados a la I.P.A.. Estos
ltimos estn desde entonces abrumados por el nmero. Hoy en da los laacnianos, con su
ttulo de buenos hijos de
Lacan, dictan la ley, al menso enFrancia.
93 Die Freudsche Psychoanalytische Methode (1914), Gesammelte Werke, Fischer, V, p
. 7.
94 Ratsschlge fr den Arzt bei der psychonalytischen Behandlung (1912), Gesammelte We
rke. Fischer, VIII, p.
377.
95 Die Disposition zur Zwangneurose (1913), Gesammelte Werke, Fischer, Vlll, p. 44
5.
96 Selbstdarstelung (1925), Gesammelte Werke, Fischer, XIV, p. 66.
alguna cosa97.
En una cura, el analista freudiano adopta esencialmente tres tipos de actividade
s: (a) escuchar en
estado de atencin flotante, es decir sin hacer un esfuerzo de atencin, (b) emitir
regularmente
mhms, para asegurar al paciente que est siendo escuchado y que es interesante que s
iga
asociando libremente... sobre temas freudianos, (c) dar de vez en cuando interpret
aciones, tanto
comprensibles, como enigmticas.
La decodificacin psicoanaltica es muy simple: para una gran parte, consiste en rec
ortar
palabras denominadas significativas y en localizar analogas o significaciones simbli
cas98.
Eso es evidente para cualquier persona que haya terminado el instituto y haya led
o algunos libros de
psicoanlisis. Cuando el cliente hace preguntas embarazosas, basta con devolvrselas
: Por qu
hace usted esa pregunta?, Qu es lo que est interpelando?, etc. Estas crticas y sus opo
siciones
se interpretan como resistencias, denegaciones o manifestaciones de una transferencia
hostil.
Nunca ponen en cuestin al analista.
No importa quien puede autorizarse como psicoanalista y ejercer su trabajo que no
tiene
estatus legal. Desde que el psicoanlisis tuvo xito, numerosas personas lo han prac
ticado sin haber
realizado estudios de psicologa o de psiquiatra. En 1922, Freud reaccion a la proli
feracin de
analistas no controlados por l, instituyendo, como condicin de reconocimiento por
su asociacin,
la obligacin de un anlisis personal (Selbstanalyse) bajo su direccin o de la de un di
scpulo que
siguiera siendo fiel. Esta regla aport a los analistas, empezando por el propio F
reud, el mejor
beneficio que puede aportar el psicoanlisis: ser docente.
Un trabajo chollo: didctico
Freud no se hizo psicoanalizar nunca. Hubiera podido pedir ese servicio a uno de
sus colegas.
Que yo sepa, nunca lo consider. De hecho, la utilidad de un docente para ejercer
el psicoanlisis no
es en absoluto evidente. Esta idea fue anunciada por primera vez solamente en 19
12, por Jung, a
continuacin de sus observaciones de las reacciones neurticas de... Freud99! Freud r
etom el
concepto con entusiasmo100. Algunos aos ms tarde, los psicoanlisis didcticos seran su
principal
ocupacin101 .
Se pueden encontrar argumentos para hacer o exigir un anlisis didctico. Segn el pad
re del
psicoanlisis, los principales objetivos son, por una parte, permitir al alumno co
nvencerse de la
existencia del inconsciente y aprender la tcnica y, por otra parte, permitir al a
nalista enseante
juzgar la competencia del alumno102.
Otro argumento fue avanzado por Hanns Sachs, fiel discpulo de Freud, uno de los p
rimeros en
ocupar casi todo su tiempo en dirigir anlisis didcticos:
Las religiones siempre han exigido un periodo de prueba, de noviciado, de aquello
s de sus adeptos
que desearan dedicar su vida entera al servicio de los supraterrestre y de lo sob
renatural, de aquello
que, en otros trminos, deba ser sacerdotes o monjes... sucede lo mismo con el anlis
is que tiene
97 J. Lacan, Ouverture de la section clinique, Ornicar? Bulletin priodique du champ
freudien, 9. 1977, p. 7.
98 Este punto se detalla ms adelante, en el captulo La mitologa de la profundidad.
99 Ver P. Roazen, La Saga freudienne, trad., Pars, P.U.F., 1986, p. 207.
100 Afirma la necesidad del anlisis didctico por primera vez en 1912 y reconoce la
idea como procedente de la
Escuela de Zurc, En: Gesammelte Werke, Fischer, Vlll, p, 382
101 En Die endliche und die unendliche Analyse (1937), escribe que ha trat paciente
s en los primeros tiempos y
que en seguida los anlisis didcticos se conviertieron en su prinicpal ocupacin. En:
Gesamnelte Werke., Fischer,
XVI, p, 68.
102 Ibid, XVI, p. 94
necesidad de un equivalente a ese noviciado de la Iglesia103.
A parte de estos motivos tericos, es forzoso reconocer que los anlisis didcticos, p
ara los que
los dirigen, son a menudo los tratamientos ms rentables y siempre los ms cmodos: lo
s alumnos
analistas no tienen en principio grandes problemas, llegan siempre a la hora, pa
gan religiosamente,
no osan interrumpir el tratamiento ni criticar el comportamiento del docente, se
convierten
generalmente en celosos discpulos y aportan nuevos clientes.
Los primeros anlisis didcticos realizados por Freud, el de Ferenczi por ejemplo, n
o duraron
ms que algunas horas. A partir de los aos 1920, se hicieron cada vez ms largos: doc
e aos en el
caso de Dorothy Burlingham (cuyo hijo mayor, analizado por Anna Freud, se envene
nara acostado
en la cama de sta); diecisis aos para Ruth Mack-Brunswick (que muri prematuramente d
e
politoxicomana104).
A partir de que un analista es autorizado por su asociacin para realizar anlisis d
idcticos, en
general hace de ellos su principal actividad profesional sin olvidar, si se pres
entan, los periodistas,
los polticos influyentes, los actores de cine y otras celebridades. Se comprende
que los
psicoanalistas digan alto y claro que la principal condicin de reconocimiento del
ttulo de
psicoanalista por su asociacin es el anlisis didctico y de ninguna manera un diplom
a
universitario como el de psiquiatra o psicologa105. Profesor de filosofa en busca d
e xito, asistente
social a la busca de promocin, abogado, todos son bienvenidos por los docentes qu
e, despus de
unos cientos de horas de divn, les conferirn el ttulo tan deseado de analista. Algu
nos aos ms
tarde, los recin promocionados podrn a su vez ser formadores. Como dice Lacan, el
psicoanlisis en la actualidad no tiene nada ms seguro que ofrecer como activo que
la produccin
de psicoanalistas106.
Se puede ciertamente reconocer la importancia, para un psicoterapeuta, de aprend
er a modificar
sus propios comportamientos, sobre todo aquellos que pueden interferir con su prc
tica107. Sin
embargo, los anlisis didcticos freudianos se han convertido, para aquellos que det
entan el poder en
las asociaciones, en el mejor de los beneficios del psicoanlisis. Las prcticas act
uales participan
incontestablemente del abuso. La forma en la que Lacan diriga sus anlisis didcticos
muestra hasta
donde puede llegar el poder de aquellos que otorgan el ttulo de psicoanalista de
su asociacin. A lo
largo de las sesiones, el presidente de la Escuela freudiana de Para se permita ec
har un sueo o leer
los peridicos sin decir una palabra. Este es el testimonio de Jean-Guy Godin, auto
rizado
psicoanalista gracias a su paso por el divn de Lacan (la portada de su libro, en
el que cuenta su
anlisis didctico, no menciona ningn otro ttulo que el de psicoanalista):
Lacan estaba en su mesa de despacho, escriba o lea, pasando las pginas de Le Figaro,
su
peridico, haciendo mucho ruido con las hojas. Suerte de alegora de la escucha flot
ante, de un modo de
103 Citado por P. Roazen, op. cit., p. 257.
104 P. Roazen, Freud and His Followers, New York, Da Capo Press, 2 ed.. 1990, p.
420, 435.
105 . Roudinesco escribi que todos los psicoanalistas han seguido los mismos estudi
os de psicologa, en Pourquoi
la psychanalyse?. Pars. Fayard, 1999, p. 193. Es falso. Incluso los psicoanalista
s reconocidos como miembros
efectivos por su asociacin por no hablar de los que ejercen el psicoanlisis de man
era salvaje, es decir, sin
ninguna formacin no tienen necesariamente un diploma de psicologa o de psiquiatra.
Los principales lderes deopinin en materia de psicoanlisis en los medios franceses
son una historiadora, . Roudinesco precisamente, e
intelectuales, como los hermanos Miller, Catherine Clment, Bernard-Henri Lvy y Phi
lippe Sollers.
106 Prembulo a la fundacin de la Escuela freudiana (1964). Citado por F. Roustang,
Lacan: del equvoco al imps,
Pars. Minuit, 1986, p, 20.
107 Cf. J. Van Rillaer, Pour des analyses personnelles chez les comportementalist
es, Journal de thrapie
comportementale et cognittve, Pars, Masson, 10 (1), 2000. p. 1-3
ausencia sobre un fondo de presencia ruidosa, daba pequeas caladas a su puro reto
rcido. Esta lectura
tranquilizaba, como el rastro de una fijacin a una vieja costumbre que a pesar de
l contenido del
peridico al que nunca haba que creer no haba podido abandonar. A veces su lectura ms
bien
rpida, a juzgar por las arrugas de las pginas que haba pasado, le induca a gruidos qu
izs crticos,
repetidos, es increble!... es increble!, de los que yo no poda decidir si no se dirigir
n tambin a lo
que yo deca. Pero, al contrario del L'cho des savanes que aspiraba, esta lectura f
lotante no me pareca
una competencia seria108.
Se sabe que Lacan, a medida que su reputacin creca, hizo sesiones cada vez ms corta
s. En los
ltimos aos de su vida, las sesiones tenan la apariencia de un simple marcado de un
ticket.
Franois Perrier, que hizo su anlisis didctico con l y se convirti en uno de sus discpu
los ms
clebres, escribi, despus de su muerte:
En el momento de terminar una sesin de anlisis, Lacan transmita lo que no haba escuch
ado ni
comprendido, a travs de un juego de palabras o de un apretn de manos. Le bastaba c
on eso. A veces,
se contentaba con decir adis. Ah! Saba manejar su mundo. Todos estbamos tan fascinad
os por su
personaje que al final te dejabas pulsar como un timbre109.
Godin refiere que:
Los das en los que estaba aun ms presionado de lo habitual, Lacan a veces se quedab
a bajo el
marco de la puerta, escuchando con una oreja el murmullo del divn, mientras con e
l ojo observaba la
puerta de entrada abrindose y cerrndose con cada nuevo recin llegado. Esta postura
le mostraba en
busca de una utilizacin ptima no slo del tiempo sino del espacio. Desde la entrada,
su mirada deca
que estaba all... escuchando. No estaba todo en esa mirada, no estaba todo en esa
escucha110 .
Freud era menos cnico que Lacan, pero el tambin ya, no reconoca como psicoanalista
ms que
a los que se conformaban estrictamente a su sistema. A ttulo de ilustracin, este t
estimonio de
Kardiner, un psiquiatra americano que public el diario de su anlisis didctico:
Tena miedo de Freud; tema que descubriera mi agresividad oculta. Hice pues una alia
nza
muda con l: Yo seguir siendo dcil siempre que usted me otorgue su proteccin. Si me
rechazaba, perda para siempre toda posibilidad de entrar en ese crculo mgico de la
profesin111.
Un maravilloso filn para los docentes
El psicoanlisis tiene la enorme ventaja de aparecer a la vez como una ciencia empr
ica que
sera verificada por hechos , una antropologa en la que los conceptos tienen la misma
profundidad que las nociones fundamentales de la filosofa y una tcnica que libera de

sufrimientos a la condicin humana, cuando no da lugar a un hombre nuevo, duradera
mente feliz.
Ofrece a aquellos que ensean psicologa o filosofa un medio eficaz de captar la aten
cin de los
alumnos112. Es mucho ms estimulante hablar de Freud, Dolto y Marie Cardinal113 qu
e de Platn,
108 J. G. Godin, Jacques Lacan. 5 rue de Lille, Pars, Seuil, 1990, p. 82,
109 F. Perrier, Voyages extraordinaires en Translacanie. Pars, Lieu Commun. 1985.
p. 97.
110 J. G. Godin, op, cit., p. 113.
111 A. Kardiner, op. cit., p. 90.
112 En Blgica, no hay asignatura de filosofa en la enseanza secundaria. Son los ens
eantes de Francs, de moral y
de religin catlica los que difunden la doctrina freudiana, en ocasiones con un cel
o considerable.
113 Recordemos que el clebre libro de Marie Cardinal Las plabras para decirlo no
es el relato de su cura, sino una
novela inspirada en ella. La palabra novela apareca en la portada de la primera edi
cin (Grasset. 1975), pero
desapareci con ocasin de las reediciones de bolsillo. En el curso de un debate tel
evisado, Marie Cardinal me
Kant o Popper.
En el mundo de los enseantes, los ms grandes beneficiarios de la moda del freudism
o son los
enseantes universitarios de psiquiatra y psicologa. Hacer investigacin emprica de cal
idad en el
terreno de las ciencias humanas es una empresa compleja y exigente. Es mucho ms fc
il acceder al
ttulo de doctor o de agregado de enseanza superior escribiendo un texto a partir d
e textos
psicoanalticos. La lectura de Freud, Melanie Klein o Lacan reemplaza la paciente
recoleccin de
hechos a partir de la observacin. La cita de autores reemplaza a las investigacio
nes metdicas y la
argumentacin racional. Si quien presenta la tesis prev un jurado compuesto de laca
nianos, puede
parlotear sin preocuparse del sentido de sus palabras114. Una vez nombrado, el e
nseante puede
continuar discurriendo y publicando sin que nadie en el mundo se preocupe de la
relacin con la
realidad emprica y la eficacia prctica siendo esta ltima preocupacin calificada de
tecnocrtica, neo-liberal o neo-higienista.
Esta laxitud en el otorgamiento de los ttulos requeridos para el profesorado univ
ersitario tuvo su
poca en las universidades anglosajonas y del norte de Europa (incluida la Blgica f
lamenca), al
menos en los departamentos de psicologa y psiquiatra. (En ciertos departamentos de
filosofa y
letras, la especulacin psicoanaltica sigue siendo admitida en la confeccin de una t
esis). En los
pases latinos (incluida la Blgica francfona), el psicoanlisis sigue marcando la paut
a, en todos los
sentidos de la expresin: menos para el bienestar de los pacientes que el de los a
nalistas, enseantes,
editores y periodistas. Se necesitar aun mucho tiempo antes de que los diferentes
beneficiarios del
freudismo acepten otros medios de ganarse la vida y obtener poder.
respondi, a una pregunta sobre la cura presentada en su libro, que ella haba escri
to una novela y que no deseeaba
hablar de su verdadero psicoanlisis.
114 Para una demostracin de las posibilidades de hacer pasar malabarismos verbale
s por una teora psicoanaltica
sofisticada, cf. A. Sokal y J. Bricmont, Les Impostures intellecluelles, 1997, P
ars, Odile Jacob. Rd., Le Livre de
poche, 1999. 412 p
OTRA SUPERIORIDAD QUE SE REIVINDICA PARA EL PSICOANLISIS: SOLO EL SERA
CAPAZ DE CUIDAR EN PROFUNDIDAD PORQUE SE REMONTARA A LAS FUENTES DEL
PROBLEMA. ESTA IDEA ES QUIZS EL LUGAR COMN MS EXTENDIDO SOBRE EL
PSICOANLISIS Y LA CONFIRMACIN DE SU SORPRENDENTE CAPACIDAD DE TENER
RESPUESTA PARA TODOY DE CAMBIAR EN SU FAVOR LAS OBJECIONES QUE SE LE HACEN
E INCLUSO SUS FRACASOS. NO HAY UN ARTCULO SOBRE LAS TERAPIAS QUE NO
ASESTE COMO UNA EVIDENCIA QUE LAS DEMS DISCIPLINAS ATENDERAN SOLAMENTE
A LOS SNTOMAS, LA PARTE VISIBLE DEL ICEBERG, EXPONIENDO AL PACIENTE AL
RIESGO DE VER REAPARECER LA ENFERMEDAD EXPOSANT EN OTRO LUGAR,
MIENTRAS QUE EL PSICOANLISIS, MS LARGO, MS EXIGENTE, TRATARA AL PACIENTE
EN PROFUNDIDAD. DE HECHO, LA IDEA EN GRAN PARTE A TRASCENDIDO AL GRAN
PBLICO QUE PIENSA QUE, SI SE ATIENDE A UNA FOBIA POR EJEMPLO, SE CORRE EL
RIESGO DE TENER ASMA O ECCEMA, COMO SI UNA ENFERMEDAD SUBTERRNEA
VIAJARA POR EL INTERIOR DEL SER HUMANO. NINGN ESTUDIO HA PODIDO JAMS
DEMOSTRAR ESTE PRODIGIO, PERO LAS ILUSIONES DEL PSICOANLISIS SON...
PROFUNDAS.
HAY EN TODO CASO INGENIO EN ESTA ANALOGA, QUE HACE DE CADA PACIENTE UN
EXPLORADOR DE SUS PROPIAS PROFUNDIDADES, QUE CON SEGURIDAD NO ALCANZAR
NUNCA, Y QUE JUSTIFICA LAS CURAS INTERMINABLES Y ESTRILES. JACQUES VAN
RILLAER REFUTA ESTA IDEA RECIBIDA QUE NO TIENE RESPALDO ALGUNO.
La mitologa
de la terapia
en profundidad
Jacques Van Rillaer
Mi artculo sobre el psicoanlisis ha sido bien acogido. Creo que es bueno tomar altur
a
cientfica y envolverlo todo de palabras como profundo, a fondo, penetrante!
Ernest Jones a Sigmund Freud115
La seduccin de las ideas de Freud es exactamente la que ejerce la mitologa.
LudwigWitlgensleioi116
El psicoanlisis se presenta a menudo como la ms serie y la ms eficaz de las psicote
rapias.
Dado que busca las causas ocultas y los orgenes de los trastornos, tendra una supe
rioridad de hecho
sobre otros enfoques. Es bien conocido, lo que es profundo accede a un estatus d
e dignidad y de
supremaca sin igual: cuando ms profundos son los fundamentos ms slido es el edificio,
cuanto
ms profundo es el amor ms se demuestra fuerte y duradero, cuanto ms profundo es un
misterio ms nos intriga, cuanto ms profunda es una herida ms dolorosa es.
A partir de 1913, Freud utiliz la expresin psicologa profunda (Tiefenpsychologie) com
o
sinnimo de psicoanlisis117. La nocin de profundidad le sirvi para definir, por una p
arte, el objeto
de estudio del psicoanlisis y, por otra, su conducta teraputica. Hacer un psicoanli
sis, es descender
a las profundidades del alma.
La psicologa de las profundidades
El inconsciente no fue descubierto por Freud
Contrariamente a lo que cree el gran pblico, el inconsciente no fue descubierto p
or Freud. En
1890, cuando aun no se hablaba de psicoanlisis118, William James, en su monumenta
l tratado de
psicologa (1.400 pginas), examinaba las formas con las que Schopenhauer, von Hartm
ann, Janet,
Binet y otros haban utilizado los trminos inconsciente y subconsciente. El mismo haba e
scrito
mucho sobre la transformacin de conductas conscientes en hbitos inconscientes. Adm
ita de hecho
la existencia de procesos inconscientes, pero denunciaba las explicaciones comodn
por el
inconsciente. Escriba: La distincin entre los estados inconscientes y conscientes d
el psiquismo es
115 Carta del Lettre du 14.2.1901, en S. Freud & E. Jones, Correspondencia compl
eta, Pars, P.U.F. p. 94.
116 Freud, Jugements et tmoignages. Textos presentados por R. Jaccard, Pars, P.U.F
., 1976. p. 266.
117 Das lnteresse an der Psychoanalyse (1913), red en Gesammelte Werke, Fischer, VI
II, p. 398.
118 La palabra psicoanlisis fue utilizada por primera vez por Freud en un artculo de
1896, Los primeros
(pequeos) artculos de Freud que tuvieron un contenido psicolgico datan de 1888.
el medio soberano para creer todo lo que se quiera en psicologa119. Esta puesta en
guardia sigue
siendo, lamentablemente, de actualidad.
La palabra inconsciente se utiliza desde hace ms de doscientos cincuenta aos, pero l
a
afirmacin de la existencia de procesos no conscientes se encuentra ya en los filso
fos y msticos de
la antigedad120. La nocin del inconsciente tom un giro decisivo con Leibniz y se de
sarroll en los
siglos XVIII y XIX. Hacia 1880, era banal para muchos filsofos, para psiquiatras
como Benedikt
en Viena, Bernheim o Charcot en Francia y para los primeros psiclogos cientficos.
El gran libro
(678 pginas) de Eduard von Hartmann, Filosofa del inconsciente, aparecido en 1869,
traducido al
francs en 1877 y al ingls en 1884, es universalmente ledo a finales del siglo XIX121.

Un factor histrico esencial de la conceptualizacin de una oposicin entre el conscie
nte y el
inconsciente es sin duda el desarrollo de la conciencia del yo, que se opera des
de el Renacimiento.
Hacia 1600, los europeos se hicieron cada vez ms conscientes de ellos mismo en ta
nto que. Sin
embargo, tuvieron que reconocer que el yo, que se afirma, que se observa y se an
aliza, no es
soberano: el yo no es autnomo. La toma de conciencia del yo va a la par del recon
ocimiento de
procesos mentales que le sobrepasan: pasiones que en ocasiones le dominan , recuerd
os y
pensamientos que lo orientan a sus espaldas.
A partir del siglo XVII, filsofos y moralistas122, desarrollaron esquemas de inte
rpretacin de las
motivaciones ocultas o inconscientes. Uno de los pioneros de esta corriente es L
a Rochefoucauld. Su
clebre recopilacin de Mximas se abre con este pensamiento: Nuestras virtudes a menud
o no son
ms que vicios disfrazados. El tema central de su obra el desvelamiento de los clcul
os
egocntricos del conjunto de las conductas humanas. Arthur Schopenhauer, Karl Marx
y Friedrich
Nietzsche cada uno a su manera, tambin creyeron poner al da un mecanismo fundament
al que
dara cuenta de una infinidad de conductas humanas, por no decir de toda accin. Par
a
Schopenhauer, la pulsin sexual forma la esencia del ser humano, y su satisfaccin e
s el objetivo
ltimo de todos los esfuerzos del hombre.123 Para Nietzsche, la voluntad de poder
es la motivacin
ltima de un ser que no deja de equivocarse y equivocar a sus semejantes. Escriba p
or ejemplo: A
propsito de todo lo que un hombre deja parecer, se puede hacer la pregunta: qu es l
o que eso
quiere esconder? De qu quiere eso desviar la atencin? Qu prejuicio debe accionar eso?
Y aun:
hasta donde llega la sutileza de este disimulo124.
Freud se inscribe en la tradicin de las interpretaciones desenmascarantes.
119 W. James, Principles of Psychology, New York, Holt; Londres. Macmillan, 1890
, vol. 1, p. 163. Para una
discusin de la concepcin del inconsciente de James (en los Principles y en obras p
osteriores), ver J. Weinberger, K
William James and the unconscious. Psychological Science. 2000. 11, p. 439-445.
120 L. Whyte, The Unconscious before Freud, New York, Basic Books. 1960. Trad.,
LInconscient avant Freud,
Payot, 1971, 266 p.; F. Sulloway, Freud. Biologist of the Mind. New York. Basic
Books, 1979. Trad., Freud,
Biologiste de l'esprit. Pars, Fayard, 1981, rd. 1998, 620 p.; H. Ellenberger, The D
iscovery of the Unconscious.
New York. Basic Rooks, 1970, 932 p., trad., Histoire de la Dcouverte de l'Inconsc
ient, rd. Pars, Fayard, 1994,
976 p.
121 Y. Brs, Faut-il rhabiliter Hartmann?, Psychanalyse IUniversit, 1978, 3, p. 465; Cr
itiques des Raisons
psychanalytiques. Pars, P.U.F., 1985, p. 142.
122 Recordemos que, en el vocabulario de hoy, los moralistas de los que aqu hablamo
s son ms fisilogos que
gentes que hacen moral. Estos moralistas escriben sobre tica, pero predominanteme
nte de las costumbres de su
tiempo (moralista viene del adjetivo latino moralis relativo a las costumbres) y, ms
generalmente, sobre el
funcionamiento de las conductas humanas.
123 A. Schopenhauer, El Mundo como voluntad y como representacin (1819), trad., P
ars, P.U.F., 1992, ch, 42, Vie
de l'espce, p. 1260-1267.
124 F. Nietzsche, Aurore, 1881, 523, trad. en Oeuvres philosophiques compltes. Pa
rs, Gallimard, IV, 1970
Como sus predecesores, afirma que nos equivocamos constantemente sobre nuestras
verdaderas
motivaciones. Como La Rochefoucauld, piensa que el hombre es profundamente egosta
, narcisista.
Como Schopenhauer, cree que la pulsin sexual es el resorte secreto de todas las a
ctividades
humanas, incluidas las ms sublimes. Como Nietzsche, afirma que el hombre se disim
ula a s mismo
los verdaderos motivos de sus acciones.
La psicologa cientfica, desde el inicio de su desarrollo en el siglo XIX, se ocup d
e procesos
inconscientes125. En efecto, la idea misma de constituir una ciencia psicolgica s
upone procesos
poco inteligibles por la intuicin o la reflexin. Si comprendiramos fcilmente los mec
anismos y
las razones de todas nuestras conductas, no quedara lugar para los investigadores
en psicologa.
Segn los psiclogos cientficos, la gran mayora de nuestros comportamientos son automa
tizados,
regulados por procesos inconscientes. Sin embargo, esta profundidad del comportami
ento no tiene
gran cosa que ver con esa de la que habla Freud. El clebre Viens ve el inconscient
e como un ser
parecido a una realidad fsica, que habita en nuestro interior.
EL PSICOANLISIS: UNA CIENCIA DEL ALMA?
Antes de convertirse en ciencia, la psicologa era una parte de la filosofa y se de
fina como el
estudio del alma (psuch-logos). Eso era lo que haca afirmar a Auguste Comte que la
psicologa
no es una ciencia, que es la ltima transformacin de la teologa126.
A partir de los aos 1910, los psiclogos de orientacin cientfica fueron abandonando c
ada vez
en mayor nmero el concepto de alma a los filsofos, los telogos y a los religiosos.
Definieron
entonces su disciplina como la ciencia del comportamiento, el estudio objetivo de
las actividades
cognitivas, afectivas y motrices, y ya no de una entidad invisible que habitaba
dentro del cuerpo.
Freud sigui fiel a la tradicin filosfica. En uno de sus ltimos textos, escribe: El
psicoanlisis es una parte de la ciencia del alma (ein Stck der Seelenkunde). Se la
llama tambin
psicologa de las profundidades127. Freud se defini como un investigador del alma y n
o como un
observador del comportamiento. Para l, los comportamientos no constituyen un obje
to de estudio
en s: no son ms que un reflejo mentiroso e interesado de las profundidades del alm
a.
En consecuencia, los traductores de la ltima edicin francesa de las obras de Freud
(Oeuvres
compltes. P.U.F.) traducen la palabra Seele por alma (en lugar de psiquismo), See
lenapparaat
por aparato del alma y das Seelische por lo anmico.
A decir verdad, los psicoanalistas contemporneos no son unnimes en hacer del alma
el objeto
de estudio del psicoanlisis. Citemos dos ejemplos.
Elisabeth Roudinesco justifica la imposibilidad de evaluar los efectos de las cu
ras freudianas
por la existencia de esta entidad: La evaluacin llamada experimental de los resultad
os
teraputicos no tiene demasiado valor en psicoanlisis: reduce siempre el alma a una
cosa128.
Para ella, no tiene ningn sentido observar y evaluar los cambios de comportamient
os. Slo cuenta
lo que pasa en las profundidades del alma.
En cambio, Lacan califica la creencia en el alma de delirio. Atribuye en parte a
Scrates el
125 Para ejemplos de investigaciones cientficas del siglo XIX sobre los procesos
inconscientes, cf por ejemplo J. Van
Rillaer, Psychologie de la vie quotidienne, Pars, Odile Jacob, 2003. p. 154-163.
126 A. Comte, Cours de philosophie positive (1842). Chapitres I et II (1830), rd.,
Pars, J. De Gigord. 1933, p. 43
44.
127 Some elementary lessons in Psyclioanalysis (1938). rd. en Gesammelte Werk, Fisch
er, XVII, p. 142
128 . Roudinesco. Pourquoi la psychanalyse?, Pars, Fayard, 1999, p. 39.
hecho de que estemos aun sobrecargados con esta nocin filosfico-religiosa: El alma,
aunque la
manipulemos aunque sigamos sobrecargados con ella, [...] el alma con la que tene
mos que ver en la
tradicin cristiana, esta alma como aparato, como armadura, como tela metlica en nu
estro
interior, el sub-producto de ese delirio de inmortalidad de Scrates. Seguimos viv
indolo129.
Ms profundo aun que el inconsciente de Freud
Ahond Freud suficientemente en las profundidades psquicas? Inscribindose en esa mism
a
dinmica, algunos discpulos han ido ms lejos. As, Melanie Klein, la clebre psicoanalis
ta de
nios, intent describir que se trama en la cabeza de los lactantes. Veamos una mues
tra de su prosa:
El sadismo alcanza su punto culminante en el curso de la fase que debuta con el d
eseo sdico-oral
de devorar el pecho de la madre (o a la propia madre) y que termina con el adven
imiento del primer
estadio anal. Durante este periodo, el objetivo principal del sujeto es apropiar
se de los contenidos del
cuerpo de la madre y destruirla con todas las armas de las que el sadismo dispon
e. {...) En el interior
del cuerpo de la madre, el nio espera encontrar: el pene del padre, excrementos y
nios, elementos
todos asimilados a sustancias comestibles. (...") Los excrementos se transforman
,en sus fantasas, en
armas peligrosas: orinar equivales trinchar, apualar, brillar, ahogar, mientras q
ue las materias fecales
se asimilan a armas y a proyectiles130.
Recordemos que Klein habla de nios de menos de dos aos...
Pero, por qu detenerse en el primer ao de vida? Otto Rank del que Freud escriba en 1
914
que era su ms fiel colaborador y que manifestaba una comprensin extraordinaria del
psicoanlisis131 public en 1924 una teora segn la cual todos los fenmenos psquicos c
y
complejo de Edipo incluidos son interpretados en funcin del traumatismo del nacim
iento. Crea
haber llegado a un nivel ms profundo que el que haba alcanzado Freud. Afirma que fue
nte
ltima de la angustia es el deseo de volver al seno materno. Encuentra este esquem
a absolutamente
en todas partes, tanto en pacientes como en personajes histricos. Explica, por ej
emplo, que Scrates
es verdaderamente el precursor directo de la teraputica psicoanaltica ya que, aceptan
do la
muerte que hubiera podido fcilmente evitar, consigui superar el traumatismo del nac
imiento132 ,.
En la lgica psicoanaltica no existen criterios cientficos para refutar afirmaciones
concernientes
al inconsciente. Slo queda la referencia al sentimiento o a la autoridad. As Freud
escribe a Sandor
Ferenczi a propsito del libro de Rank :
El juicio seguro, no lo tengo siempre. Mi impresin ms fuerte, es que no es posible
penetrar en
poco tiempo en capas tan profundas ni introducir cambios psquicos duraderos. Pero
quizs es que estoy
demasiado viejo para este juego133.
Por qu detenerse en la vida intrauterina? Algunos meses despus de Rank, Ferenczi pu
blica
Thalassa134 . Explica que no podemos detenernos, como lo hizo Freud, en el Edipo
. El deseo
edipiano es la expresin psquica de una tendencia biolgica mucho ms general, que empu
ja a los
129 J. Lacan, Le Sminaire VIII. Le transfert. Pars, Seuil, 1991, p. 125.
130 M. Klein, Essais de psychanalyse, trad., Pars, Payot, 1948, p. 263.
131 Zrr Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914), Gesammelte Werke. Fische
r, X. p. 63.
132 0. Rank, Das Trauma der Geburt, Vienne, 1924. Trad., Le Traumatisme de la na
issance, Pars. Payot, p. l84.
133 Carta del 4 de febrero de 1924. En S. Freud & S. Ferenczi. Correspondance, P
ars, Calmann-Lvy, t, III, 2000, p.
143.
134 S. Ferenczi. Versuch einer Genitatheorie. 1924, Leipzig. Trad., Thalassa. Es
sai sur la thorie de la gnitalil,
Pars, Payot, 1972.
seres vivientes a volver a un estado de calma del que gozaban antes de su nacimi
ento135. El acto
sexual no es ms que una tentativa de volver simblicamente al seno materno. Ferencz
i imagina que
los anfibios y los reptiles fueron incitados a crearse un pene con el fin de res
taurar el modo de vida
perdido, con el fin de restablecer la existencia acutica en el interior de la madr
e, hmeda y rica en
alimento136,
El seno materno es entonces el significado ltimo de todos los comportamientos de l
os hombres
y de los animales terrestres? Ferenczi no duda en ahondar aun ms profundamente: La
madre es en
realidad el smbolo del Ocano o su reemplazo parcial, y no inversamente137. La verda
d ltima es
que todo ser viviente no aspira a otra cosa que a volver al Ocano abandonado en l
os tiempos
antiguos. El sueo y el coito son las dos experiencias que permiten a cualquiera r
egresar
simblicamente a la vida acutica.
En la correspondencia entre Freud y Ferenczi, no se encuentran demasiadas crticas
del Maestro
de Viena con respecto a esta nueva teora. Al contrario, Freud escribe a su discpul
o: Es usted el
primero y hasta ahora el nico que ha sabido explicar por que el hombre quiere rea
lizar el coito. No
es un enigma pequeo138.
Las trampas de una metfora
Gaston Bachelard saba de las virtudes de la metfora como de las del concepto: la d
imensin
potica de su obra la disputa a la pertinencia de sus anlisis epistemolgicos. Y sin
embargo, no ceso
de poner en guardia contra las ilusiones engendradas por las metforas cuando se t
rata de
explicaciones cientficas: El espritu cientfico debe luchar sin cesar contra las imgen
es, contra las
analogas, contra las metforas (...). No se puede confinar tan fcilmente como se pre
tende a las
metforas al reino de la expresin139.
Debe el psiclogo eliminar la imagen de la profundidad de su vocabulario? De ningun
a manera,
siempre que tenga en mente que se trata solamente de una palabra, que designa me
tafricamente
procesos que muy a menudo no son directamente observables.
As, se puede hablar de una profundidad gentica: todos nuestros comportamientos dep
enden, en
parte, de nuestro equipamiento gentico, de una programacin innata para responder a
ciertos
estmulos, a recompensas y a castigos. Se puede tambin evocar una profundidad histri
ca: todos
nuestros comportamientos dependen, en parte, de nuestro pasado, de experiencias
de placer y de
dolor. Para explicar nuestros comportamientos, debemos tener en cuenta los efect
os investigados.
Ciertas personas no ven ms que a corto plazo, otras son capaces de regular sus co
nductas en
funcin de consecuencias a muy largo plazo. Es pues legtimo hablar de profundidad a
nticipatoria o
temporal. Adems se puede utilizar la nocin de profundidad horizontal140: todos nue
stros
comportamientos dependen, en parte, de los entornos fsicos y sociales en los cual
es estamos
situados. Estos entornos nos incitan a adoptar ciertas conductas. Los efectos qu
e nuestros
comportamientos producen, sobre nuestro entorno y sobre nuestras relaciones, det
erminan la
repeticin o no de comportamientos en contextos determinados. No se puede hablar a
un de una
135 Ibid., Trad., p. 45.
136 Ibid., Trad., p. 92.
137 Ibid., Trad., p. 93.
138 Carta del 11 de mayo de 1924. En S Freud y S. Ferenczi, Correspondance, Pars,
Calmann-Lvy. T. III, 2000, p.
413.
139 G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Pars, Vrin. 1947, p. 38,
78.
140 La metfora se utiliza aqu como en la expresin la profundidad del campo visual
profundidad psicolgica para designar procesos subyacentes a nuestras conductas, p
rocesos
difcilmente comprensibles o incluso inaccesibles, por ejemplo la tendencia a foca
lizarse sobre
ciertas cosas situaciones, pensamientos o sensaciones de forma que evitemos pens
ar en otras
cosas, ms angustiantes o ms culpabilizantes. Se pueden en fin hablar de una profun
didad corporal:
todos nos comportamos dependiendo, en parte, del funcionamiento de nuestro organ
ismo. Una
enfermedad cerebral o, ms simplemente, la modificacin de los niveles de adrenalina
influyen en
profundidad nuestras emociones, nuestros pensamientos y nuestras acciones.
La concepcin freudiana de la profundidad induce a error porque conduce a transfor
mar en
sustancias disposiciones, mecanismos cognitivos y afectivos. Freud no habla simp
lemente de
procesos inconscientes, sino de un ser el inconsciente disimulado en nuestro int
erior que nos
manipula como si furamos marionetas. Afirma la existencia de Otro dentro de nosotro
s141, lo que
Lacan tradujo diciendo que en el inconsciente, que es menos profundo que inaccesi
ble a la
profundizacin consciente, esto habla: un sujeto dentro del sujeto, transcendiendo
al sujeto142.
Para el psicoanalista, no somos simplemente personas que sufren mltiples influenc
ias a sus
espaldas. Nuestra verdad est inscrita en otra parte, en otro mundo. A menos de tener el

privilegio de una larga iniciacin psicoanaltica, avanzamos siempre en la oscuridad
, estamos
alienados para siempre. Incluso aquellos que tuvieron la oportunidad de haber vi
vido largo tiempo
en contacto con Freud o que fueron analizados por l pueden seguir en el error o e
xtraviarse de
nuevo: Adler, Stekel, Jung, Rank, Ferenczi, Reich y muchos otros, todos sus discp
ulos terminaron
por descubrir en la profundidad del alma cosas muy diferentes de las que Freud crea
discernir.
La profundidad freudiana ilustra perfectamente los errores contra los que pona en
guardia
William James hace ms de un siglo: es una especie de chistera del que el psicoanli
sis saca lo que
quiera. El acto de fumar es una masturbacin simblica? una tentativa de amaestrar la
muerte?
una defensa contra el miedo a la castracin? La eleccin de la interpretacin del psico
analista
depende no de hechos precisos pacientemente recolectados, sino esencialmente de
su teora y de su
imaginacin.
La terapia profunda
Une ideologa antigua
En la tradicin judeo-cristiana, el origen de los pensamientos culpabilizantes, de
los impulsos
angustiantes, de las conductas desviadas y de reacciones patolgicas se ha atribui
do a menudo a una
instancia profunda disimulada en el corazn del hombre: el demonio. Para el creyen
te, el diablo
puede disimularse en el interior de sus vctimas. El yo ya no es dueo de u propia c
asa: es el juguete
de Otro. Es necesario recurrir al exorcismo para hacer salir al Mal.
Desde el inicio d la historia de la humanidad, el demonio est manos a la obra. Adn
y Eva no
resistieron a la tentacin de comer del rbol de la ciencia del bien y del mal, cuan
do Dios haba sido
muy claro: todos los frutos del jardn del Edn estn a vuestra disposicin, excepto ste.
Eva
atribuye la responsabilidad de su gesto al demonio que se revisti con el aspecto
de una serpiente
encantadora. Cuando Dios le pide que se justifique, ella declara: Es la serpiente
que me ha
141 Freud escribe, por ejemplo en Das Unbewussten (1915): Todos los actos y todas
las manifestaciones que observo
en m y que no s relacionar con el resto de mi vida psquica deben ser juzgados como
si pertenecieran a otra persona
y que hay que explicarlas atribuyndoles una vida psquica. En Gesammelte Werke, Fis
cher. X, p. 268, Trad.,
Mtapsychologie. Pars, Gallimard, coll. Ides, 1968, p. 71.
142 crits, Pars, Seuil, p. 437 (cursivas de Lacan).
seducido, y he comido. Adn presenta a Dios la mismo tipo de explicacin:Es la mujer q
ue has
puesto a mi lado quien me ha dado del rbol, y he comido.
Paralelamente a las explicaciones religiosas de comportamientos lamentables o no
deseados se
desarrollaron explicaciones mdicas. Segn la traduccin hipocrtica, los trastornos apa
recen
cuando se produce un desequilibrio entre los cuatro humores fundamentales (la sa
ngre, la linfa, la
bilis negra y la bilis blanca). Una idea que atraviesa todo el desarrollo de la
medicina occidental es
la necesidad de hacer salir sustancias contenidas en el cuerpo. De ah un uso abun
dante de diversos
procedimientos de evacuacin: la sangra, la purga, la provocacin del vmito, etc143 .
Cuando se desarrollaron explicaciones psicolgicas de los trastornos mentales, una
de las ideas
directrices estaba calcada de la concepcin de las cosas ocultas en el interior de
uno, que hay que
llevar afuera para curar. Aqu ya no se trata de confesar pecados, de expulsar un
demonio o evacuar
un exceso de sangre, sino de hacer salir significados ocultos, recuerdos olvidad
os, emociones
bloqueadas y pulsiones reprimidas.
La curacin por la rememoracin
La idea de la utilizacin teraputica de recordar acontecimientos no fue sistematiza
da hasta el
siglo XIX. Encontramos ya en los magnetizadores del siglo XVII relatos de curaci
ones a
continuacin de la revelacin de secretos penosos, pero hay que esperar hasta los aos
1860 para
que Moriz Benedikt, un neurlogo austriaco, elabora en tratamiento psicolgico basad
o en la
exploracin de secretos y de acontecimientos traumatizantes del pasado144 .
A partir de 1864, Benedikt, jefe de servicio de neurologa de la policlnica general
de Viena,
emiti la idea de que la histeria a menudo es causada por una perturbacin psicolgica
de la vida
sexual y no, como se crea en la poca, por una disfuncin somtica del tero o de la sexu
alidad. A
continuacin desarroll la tesis de que no solamente la histeria, sino todos los tra
stornos mentales e
incluso ciertas enfermedades psquicas encuentran su origen en secretos patgenos tale
s como los
traumatismos sexuales de la infancia, las frustraciones sexuales, las pasiones c
ontrariadas, las
ambiciones decepcionadas. En consecuencia, el papel del mdico es ayudar al pacien
te a poner al
da esta segunda vida, oculta en el interior del yo.
En un primer momento, Benedikt utiliza la hipnosis para facilitar la exploracin d
e los
acontecimientos pasados que son la fuente de los trastornos mentales. Algunos aos
ms tarde,
abandona esta tcnica. Como otros investigadores de su poca, constat que la hipnosis
favoreca
sugestiones y mistificaciones, y que los resultados eran efmeros. Estima entonces
que la
exploracin de la vida inconsciente debe efectuarse en estado de vigilia, dando pr
ueba de valor
moral.
La teora y la prctica de Benedikt jugaron un papel capital en las concepciones de
su amigo
Joseph Breuer en la poca en la que ste trataba a la clebre paciente Anna O. , de Fre
ud que
recibi de Benedikt su carta de presentacin para su estancia con Charcot y de Adler
que trabaj
a su servicio.
Para Breuer, los trastornos mentales al menos aquellos que en la poca se califica
ban de
histricos son conversiones de emociones que no pudieron eliminarse por la va normal de
la
143 C. Quetel y P. Postel, Los Locos y sus mdicos, del Renacimiento al siglo XX,
Pars, Hachette, 1979, 321 p
144 Benedikt, personaje desconocido por el gran pblico, es considerado como muy i
mportante por los historiadores
de la psicoterapia y de la psiquiatra. Cf. por ejemplo: H. Ellenberger, op. cit.;
H. Ellenberger, Mdecines de lme.
Pars: Fayard, 1995, p. 123-142.; M. Borch-Jacobsen, Souvenirs d'Anna O. Une mysti
fication centenaire. Pars,
Aubier, 1995, p. 67-78, 111-18.
accin. Pens que el tratamiento constaba de dos operaciones: la toma de conciencia
de
acontecimientos pasados y la descarga (Entladung) de afectos bloqueados. Llam a s
u
procedimiento el mtodo catrtico.
Freud continuar ms la concepcin de Benedikt que la de Breuer145. En efecto, segn el
padre
del psicoanlisis, la aireacin de las emociones no es un factor esencial de la cura
cin. El
tratamiento que va a instaurar es ante todo un proceso intelectual, que reposa s
obre dos postulados:
Para que un sntoma se produzca, es preciso que su significado sea inconsciente. El
sntoma no
puede provenir de procesos conscientes. Adems, el sntoma desaparece desde el momen
to en que el
proceso inconsciente se hace consciente146 .
Observemos sin embargo, que Freud reconoci la importancia de un factor afectivo e
n el
tratamiento, pero no es la liberacin de efectos arrinconados, tan querida por Bre
uer. La fuerza
motriz de una terapia, dir, es el amor del terapeuta, un amor que no es otra cosa
que el
resurgimiento del amor por la madre o el padre. Dicho de otra manera, el pacient
e cura gracias a una
transferencia positiva. Por el contrario, cuando la transferencia se hace negativa,
los resultados
teraputicos son barridos como briznas de paja por el viento147. Muy justamente, Fr
eud se pregunta
escribiendo esto si los resultados teraputicos que sobrevienen gracias a la trans
ferencia positiva no
son simplemente efecto de la sugestin.
El tratamiento de Freud, zahor del alma
Freud siempre subray que la profundidad de la que hablaba no tena nada que ver con
las
concepciones msticas o romnticas del inconsciente, del gnero de las de von Hartmann
o Jung.
Escriba: Nuestra nocin de inconsciente se deduce de la teora de la represin. Lo repri
mido es
para nosotros el prototipo del inconsciente148. Para explicitar su concepcin, no d
ud en hablar en
trminos espaciales:
Asimilamos el sistema del inconsciente a una gran antecmara en la que las mociones
anmicas
[die seelischen Regungen] juguetean como seres separados. Contigua a esta antecma
ra, hay una
segunda habitacin, ms estrecha, una especie de saln en el que reside tambin la conci
encia. Pero en
el umbral entre estos dos espacios, un guardin ejerce su oficio, inspecciona una
a una las mociones del
alma, las censura y no las deja entrar al saln cuando le disgustan149.
Concretamente, cules son los habitantes (las mociones del alma) del inconsciente, qu
e
causan los trastornos mentales y que deben entrar en el saln para que el propietar
io pueda curar?
145 En sus primeras publicaciones, Freud reconoce su deuda con respecto a Benedi
kt en cuanto a la explicacin de los
trastornos por conflictos interiores enraizados en el pasado, la terapia por la
rememoracin de conflictos y la
importancia de analizar las fantasas y ensoaciones diurnas. Ver Gesammelte Werke.
Fischer, I p. 86 (1894); II, p.
495 (1900). Si no continu citndolo, es quizs por parecer el mismo ms original de lo
que era y sin duda porque
Benedikt haba publicado una crtica acerva del libro de Fliess, Les Relations entre
le nez et les organes gnitaux
fminins, del que Freud haba dicho, con ocasin de su publicacin, que constitua el propi
o zcalo del
psicoanlisis.
146 S. Freud, Vorlesungen zur Einfhrung In die Psychoanalyse (1917), rd. En Gesamme
lte Werke. Francfort,
Fischer, XI, p. 289. Volvermos a estas afirmaciones en el acptulo sobre las terap
ias cognitivo-comportamentales.
Precisemos ya que, segn la psicologa cientfica, buen nmero de trastornos psicolgicos
tienen su origen en
acontecimientos perfectamente conscientes por ejemplo una agresin y que una opera
cin intelectual hacer
consciente lo inconsciente no basta para hacer desaparecer trastornos psicolgicos
bien anclados.
147 S. Freud, Abriss der Psychoanalyse (1940), reed. en Gesammelte Werke. Fischer,
XVII, p. 102. Trad., Abrg de
psychanalyse. 10 d., Pars, P.U.F., 1985, p. 44.
148 Das Ich und das Es (1923), Gesammelte Werke. Fischer, XIII, p. 241.
149 Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse (1917), Gesammelte Werke, Fisher
, vol. XI, p. 305. Trad.,
Leons d'introduction la psychanalyse, Oeuvres complles, Pars, P.U.F., 2000, XIV, p. 3
05.
Segn Freud, son recuerdos reprimidos, significaciones simblicas incomprendidas, ju
egos de
lenguaje y, a fin de cuentas, fuerzas en conflicto. Pasmosles revista.
Los recuerdo reprimidos
Al principio de su carrera, Freud utiliz el mtodo de Benedikt y Breuer: reencontra
r los
acontecimientos, ocultos u olvidados, considerados como el origen de los trastor
nos. Dice haber
constatado que los trastornos histricos, las obsesiones y las compulsiones se expli
can siempre,
sin ninguna excepcin, por la represin de seducciones sexuales vividas en la primer
a infancia. En
1897, declara abandonar esta teora llamada de la seduccin por la teora de la fantas
s
recuerdos reprimidos de experiencias sexuales no seran ms que escenas imaginadas c
on ocasin de
actividades autoerticas. Para la gran mayora de freudianos, el psicoanlisis empieza
en este preciso
momento: cuando Freud no busca acontecimientos del pasado, sino recuerdos de fan
tasas.
Examinndolo de cerca, Freud jug en dos tableros hasta el final de su vida. Sigui bu
scando
acontecimientos de la infancia, como bien demuestran sus exposiciones de casos,
por ejemplo el de
Dora o el del Hombre de los lobos. En 1937, en el ltimo texto que consagr a la cue
stin, escribe:
Los sntomas son sustitutos de olvidos. [...] El analizado debe ser conducido a rem
emorar cualquier
cosa que haya vivido y reprimido. [...] La tarea del analista es adivinar, o, ms
exactamente,
construir lo que ha sido olvidado a partir de indicios escapados del olvido150.
Todo tiene una significacin simblica
Las significaciones simblicas son otro elemento esencial. A ttulo de ejemplo, tome
mos un
comportamiento adoptado por alrededor de una cuarta parte de la poblacin: el taba
quismo. Segn
Freud, esta toxicomana, de la que intent en varias ocasiones liberarse, es el sust
ituto inconsciente
de la masturbacin151. Subrayemos de paso que Freud, a pesar del conocimiento del
significado
profundo de esta dependencia, nunca consigui librarse de ella! Para el psicoanalista
, la
abstinencia del tabaco no es contrariamente lo que piensa la psicologa cientfica u
na cuestin de
esfuerzos muy determinados152, sino solamente una cuestin de significados a desve
lar. Cuando el
psicoanalista Peter Gay, autor de una biografa elogiosa de Freud, explica por qu e
l Maestro nunca
consigui dejar de fumar, simplemente invoca un anlisis demasiado poco profundo:
El disfrute que el tabaco proporcionaba a Freud, o ms bien su necesidad inveterada
, deba ser
irresistible, ya que despus de todo, cada puro constitua un irritante, un pequeo pa
so hacia otra
intervencin y nuevos sufrimientos. Sabemos que reconoca su adiccin, y consideraba e
l hecho de
fumar como un sustituto de ese deseo primitivo: la masturbacin. Es evidente, su aut
oanlisis no
haba alcanzado ciertos estratos153.
Cules son estos estratos ms profundos? Segn la psicoanalista Odile Lesourne, Freud f
umaba
con el fin de controlar a la muerte, con el fin de no dejarse tomar por la muerte,
sino de hacerla
entrar en s lenta y metdicamente para controlarla y observar los efectos154. Ms reci
entemente, el
150 Konstruktionen in der Analyse (1937). reed. en Gesammelte Werke, Fischer, XVI,
p. 43, 45 (cursivas de de
Freud).
151 S. Freud, Aus den Anfngen der Psychaanalyse. Londres, Imago, 1950, p. 256 Die
Sexualitt in der Aetiologie
der Neurose, reed. en Gesammelte Werke, Fischer, I, p, 506.
152 Para saber ms sobre la perspectiva cientfica, ver por ejemplo H. J. Aubin, P.
Dupont, G. Lagrue, Comment
arrter de fumer?, 2004, Pars, Odile Jacob, 256 p.
153 P. Gay, Freud, Une vie. trad., Pars, Hachette. 1995, Citado en P. Grimbert, P
as de Fume sans Freud.
Psychanalyse du fumeur, Pars, Colin. 1999, p. 223.
154 O. Lesourne. Le Grand Fumeur et sa passion. Pars, P.U.F., 1984, p. 22.
psicoanalista Philippe Grimbert interpreta el tabaquismo como una defensa contra
la angustia de la
castracin:
En el nio convertido en adulto, el cigarrillo es el sustituto del falo de la mujer
(la madre) en el
que crey siendo nio y al que no ha querido renunciar, ya que eso sera aceptar la in
minencia de la
castracin. El cigarrillo, exhibido como un falo que obtura e vaco del orificio buc
al asociado al sexo
femenino, manifiesta el signo de un triunfo sobre la amenaza de castracin y una p
roteccin contra
esa amenaza, ya que probablemente a ningn ser masculino se le evita sentir el ter
ror de la
castracin, en cuanto ve el rgano sexual femenino155.
(Dejo al lector masculino el trabajo de verificar la aplicabilidad de la ltima fr
ase en su propio
caso. Segn Grimbert, se trata de una ley universal.)
Los juegos de palabras
Freud piensa que el uso inconsciente de ciertas palabras explica ciertos trastor
nos y que su toma
de conciencia es teraputica. Por ejemplo, el Hombre de las ratas se dice un da que
est demasiado
gordo (zu dick) e intenta adelgazar. Interpretacin de Freud: su rival se llama Ri
chard y en ocasiones
se le denomina Dick. Intentando estar menos dick, mata inconscientemente a su conc
urrente156 .
Se puede deducir que si el Hombre de las ratas hubiera sido francs no habra present
ado el mismo
sntoma, al no ser posible ese juego de palabras? Los analistas no se dejan impres
ionar demasiado
por esa objecin. Por ejemplo Grimbert afirma: Evidentemente. Freud no poda entender
gare!
en cigare, arrte! en cigarette, ni incluso t'abat! en tabac y fum hasta su muerte, ign
orando
esas advertencias implcitas, juegos de sentidos que el idioma alemn no le permita15
7. Segn este
razonamiento, los franceses deberan fumar menos que los alemanes, simplemente por
una cuestin
de juegos de palabras.
El descifrado por palabras-puentes o puentes verbales (Freud escribe: Wort-Brcke) fue

abundantemente utilizado por Lacan, que habla de descomposicin significante. Segn se
teora
de la supremaca del Significante, el inconsciente est regido por las propiedades fo
nticas de las
palabras en tanto que tales, ms que por los significados a los que remite cada pa
labra. Desde
entonces, la prctica psicoanaltica se asemeja a un juego retrucanos, un juego fcil,
al alcance de
todos, que funciona siempre.
Cuando Janine Chasseguet, entonces presidenta de la Sociedad psicoanaltica de Pars
, se
arriesg a hacer una exposicin en la Escuela freudiana de Pars presidida por , cont el
sueo de
uno de sus pacientes: se encontraba en un pequeo chalet que la masa del Mont Blanc
aplastaba.
Chasseguet aade: Dije entonces que mis asociaciones me haban llevado a pensar como
imaginaba que sucedera con los analistas presentes en un ataque contra el seno de
la madre, que,
como represalia, aplasta al nio, sensacin apoyada probablemente por experiencias p
recoces en la
cra de ganado.
Reaccin de los analistas de la escuela rival: Estas propuestas desencadenaron un c
lamor
acompaado de cloqueos y de risotadas. Me lanzaron cha-letN. del T. (Era eso lo que,
al parecer,
155 P. Grimbert, op. cit.,. p. 139.
156 S. Freud escribe, en las notas publicadas despus de su muerte: Ese es mi descu
brimiento y el no supo
apreciarlo. En el texto destinado a los elctores, afirma que el propio paciente de
scubri ese significado! Para citas y
referencias, cf. J. Van Rillaer. Les Illusions de la psychanalyse, Belgique, Mar
daga, I981 (4 ed., 1996). P. 132.
157 P. Grimbert, op. cit., p. 110.
N. del T Suena como su leche
haba que comprender. Yo haba, inocentemente quizs, pensado que el pequeo chalet repr
esentaba
el Yo atemorizado del nio frente a la masa gigante del seno sobre el que el haba p
royectado toda
su agresividad.) Me dijeron tambin que estaba anticuada (sic) y que era evidente qu
e bloqueaba
mis anlisis158.
Las pulsiones en conflicto
En definitiva, para Freud, el trabajo teraputico lleva esencialmente al conflicto
entre las
pulsiones sexuales y el superyo. En su prctica, era sobre todo de eso de lo que s
e trataba. As,
Kardiner, uno de los pioneros del psicoanlisis en Estados Unidos, observa, al trmi
no de su anlisis
didctico con Freud:
Comparando mis notas con las de otros estudiantes, me percat de que la homosexuali
dad
inconsciente, al igual que el complejo de Edipo, formaba parte de la rutina de u
na analista. (...) Una vez
que Freud haba reparado el complejo de Edipo y conducido al paciente hacia su hom
osexualidad
inconsciente, no quedaba gran cosa por hacer. Se esclareca el caso del paciente y
se le permita volver
a unir las cosas lo mejor que poda. Cuando no lo consegua, Freud le pinchaba por a
qu o por all con
el fin de animarlo y de apresurar las cosas159.
Examinado ms de cerca, se constata que la profundidad freudiana se reduce siempre
a las
mismas pulsiones y complejos: la libido reprimida, el deseo de pene, la homosexu
alidad reprimida,
las fijaciones orales y anales, el esquema familiarista, los complejos de Edipo y
de castracin.
Al final de su vida, Freud afirmaba que la ltima piedra, casi inatacables, que se e
ncuentra en
lo ms profundo del alma es, para la mujer, el deseo de pene y, para el hombre, el
miedo a una
posicin femenina con respecto a otros hombres. Escriba:
En ningn momento del trabajo analtico se deja de sufrir de antemano al sentir de m
anera opresiva
la vanidad de los esfuerzos repetidos, de sospechar que se predica en el desierto,
que cuando se quiere
incitar a las mujeres a abandonar su deseo de pene como irrealizable, y cuando s
e quisiera convencer a
los hombre s de que una posicin pasiva hacia el hombre no tiene siempre el signif
icado de una
castracin y que es indispensable en numerosas relaciones de la existencia. De la
sobrecompensacin
arrogante del hombre se deriva una de las ms fuertes resistencias a la transferen
cia. El hombre no
quiere someterse a un sustituto paternal, no quiere ser su obligado, no quiere p
or tanto aceptar ms del
mdico la curacin160.
Para concluir, la referencia a la profundidad del alma no es un descubrimiento d
el psicoanlisis.
No es el camino real de la psicoterapia.
Desde el punto de vista cientfico, la metfora de la profundidad es peligrosa, pero
es
extraordinariamente eficaz para el gran pblico: toda esta representacin pica del in
consciente del
trabajo subterrneo de pulsiones y fantasas contribuye a vehicular la conviccin de que
slo el
psicoanlisis va verdaderamente al fondo de las cosas. Es casi ontolgico: lo que es
verdad est
oculto, la superficie es el territorio de las ilusiones. Freud, que era un notab
le escritor (recordemos
que recibi el premio Goethe de literatura161) y un genio, no se su ciencia, sino d
e la
158 J. Chasseguet-Smirgel, Les Psychanalysles et l'argent, La Nef, 1977, 65: 171
.
159 A. Kardiner, Mon analyse avec Freud, tr., Pars, Belfond, 1978. p. 92, 125.
160 Die endliche und die unendliche Analyse (1917), reed. en Gesammelte Werke, XVI
, p. 98. Trad., Rsultats,
ides, problmes. Pars, P.U.F., 1985, vol, 2, p, 267.
161 Freud fue decepcionado: esperaba el premio Nobel de medicina.
propaganda162, explot hbilmente el poder evocador de esta metfora. Se benefici
profundamente del mito platnico de la caverna. Como escribe Raymond Boudon, no se di
r
nunca bastante hasta que punto este mito, que permite avanzar sobre la fe la sab
idura antigua que lo
real es aquello que no vemos y que lo que vemos es irreal, ha sido implcita o exp
lcitamente
solicitado para legitimar las teoras ms descabelladas163.
Los miles de investigaciones realizadas desde hace medio siglo sobre las terapia
s
comportamentales y cognitivas muestran que el tratamiento de la mayor parte de l
os trastornos
psicolgicos no requiere de una comadrona de las formas verdaderas, sino de un exper
to en leyes
del comportamiento, que ayude a aquellos que lo deseen a servirse de ellas para
conseguir nuevas
conductas, liberadoras. Los que se sientan en el fondo de un agujero raramente t
ienen inters en
ahondar aun ms en las profundidades. En lugar de una pala, necesitaran una escalera, c
uyos
principales escalones son el aprendizaje del pilotaje cognitivo y la implicacin e
n actividades, que
permiten modificar sustancialmente los modos de pensamiento (ver ms adelante, ltim
a parte).
Hay una forma de hablar de la profundidad que produce potentes mitologas. Muchas
personas
inteligentes e instruidas, pero poco, de hecho, en la psicologa cientfica, son las
vctimas. Un cierto
nmero de psicoanalistas viven de ello, confortablemente.
162 H, Eysenck. Dcline and Fall of the Freudian Empire, reed., Londres, Plican Boo
ks. 1986, p. 208, Trad., Dcline
et chute de l'empire freudien, Pars, F. X. de Guibert, 1994, p, 234.
163 Prefacio al libro de N. Stem, La Fiction psychanalytique, Belgique, Mardaga,
1999, p. 8.
EL DISCURSO PSICOANALTICO ES CAMALENICO. TIENE LA CAPACIDAD DE ADAPTARSE
A INNUMERABLES SITUACIONES DE LA VIDA COTIDIANA PARA EXPLICAR SUS RESORTES
OCULTOS: UNA MUJER AUTORITARIA SE CONVIERTE EN UNA MUJER CASTRANTE,
RENUNCIAR A UN PROYECTO, UNA IDEA O UNA PERSONA, ES HACER EL DUELO, UN
SER EGOCNTROCO SE CONVIERTE RPIDAMENTE EN UN NARCISISTA, Y CRECER
EQUIVALE A MATAR AL PADRE. QUIN DE ENTRE NOSOTROS NO HA SUCUMBIDO A LA
TENTACIN DE ESTAS FRASES QUE CAEN COMO UN VEREDICTO AL QUE QUIEN REHUSE
SOMETERSE RECONOCE, CON SU RECHAZO, LA PROPIA REALIDAD DE SU REPRESIN? EL
DETERMINISMO DE UNA CIERTA SABIDURA POPULAR (DE TAL PALO TAL ASTILLA,
QUIEN SIEMBRA VIENTOS RECOGE TEMPESTADES, ETC.) HA SIDO SUSTITUDO POR LA
LEY DEL INCONSCIENTE.
EL PSICOANALISTA A SABIDO DAR VALOR A IDEAS DE SENTIDO COMN QUE NADIE
HOY EN DA SUEA CON PONER EN CUESTIN: EL PAPEL ESENCIAL DE LA INFANCIA EN
NUSTRA HISTORIA, LA IMPORTANCIA DE LA EXPERIENCIA SEXUAL, LA EXISTENCIA DE
MOTIVACIONES INCONSCIENTES EN NUESTROS ACTOS Y NUESTRAS ELECCIONES... PERO
EXISTE UN DISCURSO PSICOANALTICO VULGARIZADO, AMPLIAMENTE DIFUNDIDO POR
PEDITRAS MEDITICOS, O PROFESORES DE ESCUELAS, ALEVINES AFILADOS DE SU
FORMACIN QUE PROPAGAN CONCEPTOS PSICOANALTICOS MUY DIFERENTES AL
DISCURSO ORTODOXO. ES UNA ESPECIE DE LATN DE COCINA, BASTARDO Y CASI
AUTNOMO, EN OPOSICIN A LA LENGUA DE VIRGILIO. JACQUES VAN RILLAER
EXPLORA LAS RELACIONES ENTRE LOS DOS PSICOANLISIS, EL DE LAS SOCIEDADES AD
HOC, SABIAS Y OSCURAS, Y EL QUE SE DESPLIEGA FRENTE A LAS MQUINAS DE CAF,
MESTIZO Y ATRAPALOTODO.
Psicoanlisis popular
y psicoanlisis para iniciados
Jacques Van Rillaer
Los psicoanalistas se complacen en subrayar el carcter revolucionario de su doctr
ina. No
escriba Freud: No hay nada en la estructura del hombre que le predisponga a ocupar
se del
psicoanlisis164? Cmo explicar entonces que el lenguaje freudiano se haya convertido,
al hio del
siglo XX, en la referencia de todos para hablar de conflictos interiores, conyugal
es, pedaggicos,
incluso sociales? Hoy en da, se habla del Edipo del pequeo o de la pulsin de la muerte
de un
colega como en otro tiempo se hubiera invocado un proverbio o una creencia popul
ar.
De hecho, las ideas psicoanalticas que forman parte hoy en da del sentido comn no s
on ni
chocantes ni especficamente freudianas. Por contra, las concepciones ms revoluciona
rias del
psicoanlisis siguen siendo bastante confidenciales. Por otra parte, los psicoanal
istas deploran que
las ideas extendidas entre el gran pblico sean una versin bastarda de la doctrina
del Padre
fundador. Serge Leclaire escribe:
La cosa freudiana ha sido domesticada, ajustada, esterilizada, ordenada en lugare
s demasiado
estrechos: es psicolgica, biolgica, mdica y psiquitrica, literaria, sociolgica, filosf
ica, religiosa,
moral, metafsica, patafsica. Los adaptadores triunfan y se expanden. Pero Freud no
s mostr el
camino de la intransigencia165.
En su libro, que no destina al gran pblico, Leclaire habla del verdadero psicoanlisi
s, el que
no est domesticado ni adaptado. Un ejemplo, el clebre psicoanalista parisiense describ
e como
sigue una entrevista con Franoise Dolto:
Le comuniqu mi intencin de iniciar un anlisis didctico, y mientras hablbamos de un int
ers
comn por la tradicin hind que siempre me ha parecido tan rica y atractiva, escuch es
ta observacin:
La atraccin que usted siente por la cultura y la mstica hind corresponde a un carcter
anal, evidente,
es muy tpico166.
Lo que deca aqu Franoise Dolto, sin ninguna sombra de reserva, es tpico de lo que se
escucha
en las conversaciones entre freudianos, se ensea en as asociaciones de psicoanlisi
s y se escribe en
las revistas especializadas o confidenciales. Este discurso de iniciados es muy
diferente al que se
dirige al gran pblico, por medio de obras de divulgacin y de los medios.
Muy pocos psicoanalistas proceden como Lacan quien, en la cima de su gloria, se
permita decir
en alta voz lo que en ocasiones se murmura entre iniciados:
Nuestra prctica es una estafa, hacer pestaear a la gente, deslumbrar a la gente con
palabras
afectadas, o por lo menos con eso que habitualmente se llama afectado, (...) Des
de el punto de vista
tico, nuestra profesin es insostenible; es precisamente eso lo que me tiene enferm
o, porque tengo un
164 Carta del 28 de mayo de 1911. Citada en L. Binswanger, Discours, parcours et
Freud, tr., Pars, Gallimard, 1966,
p. 299.
165 S. Leclaire, crits pour la psychanalyse, Pars, Arcanes, vol. 1, 1996, p. 47 (c
ursiva de J. Van Rillaer).
166 Ibid., p. 19.
superyo como todo el mundo. (...) se trata de saber si Freud es o no es un acont
ecimiento histrico. Yo
creo que fall el golpe. Es como yo, dentro de muy poco tiempo, todo el mundo se p
itorrear del
psicoanlisis167.
La mayor parte de los psicoanalistas, empezando por Freud, practican el doble di
scurso. Una
gran parte de la poblacin ignora que hay dos formas de psicoanlisis: el psicoanlisi
s popular,
constituido principalmente por ideas de sentido comn traducidas al vocabulario fr
eudiano, y la
forma intransigente reservada a los iniciados.
Psicoanlisis popular y psicoanlisis experto
En 1965, fui aceptado en la Escuela belga de Psicoanlisis. Empec mi anlisis didctico
y segu
dos cursos: uno sobre La Interpretacin de los sueos de Freud, el otro sobre un artc
ulo de Melanie
Klein, El anlisis de los nios pequeos.
Hasta entonces yo haba ledo algunos libros de Freud y de ellos haba retenido cosas
muy
razonables que, yo lo ignoraba, ya haban sido defendidas antes que l168:
- No somos conscientes de todas nuestras motivaciones;
- El placer sexual es una experiencia preciosa e importante, incluso en los nios;

- Las relaciones afectivas y los traumatismos de la infancia influyen en las rea
cciones de la edad
adulta;
- Los comportamientos de los padres condicionan fuertemente los de los nios;
- Somos todos egocntricos o narcisistas;
- Sienta bien ser escuchado cuando se sufre;
- Un discurso racional puede ocultar problemas afectivos. Etc.
El seminario sobre Klein me sorprendi. La moderadora una psiquiatra que era la
psicoanalista de nios de mi universidad explicaba, sin la menor reserva, que los
nios que miran
la televisin tienen de hecho deseos de descubrir la escena primitiva, es decir el c
oito parental. Su
afirmacin se fundaba en el texto de Melanie Klein fechado en 1923, es decir antes
de la aparicin
de la pequea pantalla:
Teatros y conciertos y, de hecho, toda representacin en la que haya algo que ver o
escuchar
simbolizan siempre el coito de los padres: el hecho de escuchar y mirar simboliz
a la observacin real o
imaginaria, mientras que el teln que cae representa los objetos que entorpecen la
observacin, como
las sbanas, el montante de la cama. etc169.
En la poca, yo no tena el reflejo de preguntar sobre que hechos concretos y sobre
que
razonamientos precisos se basaba esta ley psicolgica (A = siempre el equivalente [
inconsciente]
167 Extractos de una conferencia pronunciada en Bruselas el 26 de febrero de 197
7, publicados en Le Nouvel
Observateur, septiembre de 1981, n 880, p. 88. En su seminario del 15 de marzo de
1977 en Pars, Lacan matizaba lo
que haba soltado en Bruselas: Creo que, como estaris informados sobre los belgas, h
abr llegado a vuestros odos
que habl del psicoanlisis como si pudiera ser una estafa. [...] El psicoanlisis qui
zs sea una estafa, pero no es una
estafa cualquiera es una estafa que cuadra en relacin a lo que es significante, a
lgo muy especial, que tiene efectos
con sentido (Ornicar? Bulletin priodique du champ freudien, L'escroquerie psychanal
ytique, 1979, 17, p. 8).
168 Solamente diez aos ms tarde, leyendo la obra de H. Ellenberger (The Discovery
of the Unconscious, New York,
Basic Books, 1971). 932 p. Trad., la dcouverte de l'Inconscient, Histoire de la p
sychiatrie dynamique,
Villeurbanne, Simep, 1974, 760 p.), admit la tesis de Eysenck y Wilson: Los enunci
ados ms interesantes de los
psicoanalistas estn generalmente tomados de predecesores (filsofos, psiquiatras, p
siclogos, etc.); los enunciados
especficamente psicoanalticos muy a menudo no tienen ningn valor cientfico (The Exper
imental Study of
Freudian Theories, London, Methuen, 1973, 406 p.).
169 M. Klein, Essais de psychanalyse (1948), trad., Pars, Payot, p. 136 (cursivas
de J. Van Rillaer).
de B). No osaba aun pensar que la interpretacin de Klein no era ms que el producto
de una
imaginacin freudiana. Slo las palabras toda y siempre me preocupaban. Como preguntaba
tmidamente si ese era absolutamente siempre el caso tena la conviccin de que no se
trataba del
mo , tuve que escuchar como respuesta que era siempre as en el inconsciente, pero q
ue el proceso
de represin impeda a los no analizados comprenderlo. En el prefacio del libro dond
e figura el
artculo, Ernest Jones discpulo ortodoxo de Freud escriba que las crticas dirigidas a
Klein se
explican como temores frente a la penetracin rigurosa e intransigente del psicoanli
sis en las
profundidades ms secretas de la mente de los nios170.
As aprend que existan dos doctrinas muy distintas: de una parte, el psicoanlisis des
tinado a un
pblico al que no se puede asustar, el que haba abordado a travs de las Cinco Leccio
nes sobre el
psicoanlisis171 y otras obras ad usum delphini, y, por otra parte, la doctrina de
los psicoanalistas
que ofician en ese Sancta Sanctorum que es su Sociedad de psicoanlisis. Entre ell
os, los iniciados
pueden decirse que Jung escribi a Freud: escribi a Freud: Es un cruel disfrute esta
r Dios sabe
cuantos decenios por delante del ganado (11-8-1910).
Los psicoanalistas siguen habitualmente el principio de Freud:
Tratar a la gente como enfermos en anlisis; con una calma soberana no prestar aten
cin al no,
continuar exponiendo su propsito, pero no decirles nada de aquello de lo que una
resistencia
demasiado grande les aleje172.
Tratar a la gente como enfermos es una consigna muy clara para un analista. Remite
a hablar
con prudencia, a no comunicar interpretaciones ms que promediando dos condiciones
definidas por
Freud: Cuando, a travs de una preparacin, el enfermo ha llegado el mismo a la proxi
midad de
aquello que ha reprimido; cuando est fijado (transferencia) al mdico de tal suerte q
ue los
sentimientos con respecto a l hacen imposible una fuga rpida173. En otras palabras:
se mantiene
en secreto aquello que choca a los no iniciados, se les dice solamente lo que es
tn dispuestos a
entender.
Un ejemplo: versiones popular y freudiana del complejo de Edipo
Hoy en da, buen nmero de Occidentales cultivados, que oyen a un nio pequeo decir cuan
do
sea mayor, me casar con mam, piensan que Freud tena razn al afirmar la universalidad
del
complejo de Edipo. De hecho, lo que escribe Fred es de otro orden: entre los tres
y los cinco aos,
el nio desea verdaderamente matar a su padre y tener relaciones sexuales con su ma
dre174. En
trminos de Lacan :
La relacin sexual, no existe, pero eso no es tan evidente. No existe, salvo si es
incestuosa. Es
exactamente eso lo que avanz Freud no la hay, salvo la incestuosa, o asesina. El
mito de Edipo
designa eso, que la nica persona con la que se tienen deseos de acostarse, es la
madre, y en cuanto al
padre, se le mata175.
170 Ibid. p. 26 (cursivas de J. Van Rillaer).
171 1910, trad., Petite bibliothque Payot. Conferencias pronuncidas por Freud en
1909 en la universidad Clark
(Worchester, Estados Unidos), por invitacin de Stanley Hall, clebre psiclogo formad
o en Harvard, que se
interesara mucho por el freudismo, para pronto abandonarlo y preferir la teora de
AdIer.
172 Carta del 12 de noviembre de 1908 a Karl Abraham.
173 ber Wilde Psychoanalyse (1910), Gesammelte Werke. Fischer, VIII, p. 123.
174 Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit (1916), Gesammelte Wer
ke, Fischer, X, p. 391.
175 La estafa psicoanaltica, Ornicar? Bulletin priodique du champ freudien, 1979, 17
, p, 9. Diciendo que no hay
relacin sexual, Lacan quiere quizs decir (aunque con l nada es unnca seguro) que inc
onscientemente nuestras
Estos mismos adultos cultivados ignoran a menudo que Freud hizo del complejo de
Edipo no
solamente el complejo nuclear de todos los trastornos neurticos, sino igualmente la
base de las
instituciones culturales:
La situacin de conflicto ms importante que el nio tiene que resolver es la de la rel
acin con los
padres, el complejo de Edipo. () De reacciones contra las reivindicaciones pulsio
nales del complejo
de Edipo proceden las realizaciones ms preciosas y socialmente las ms significativ
as de la mente
humana, tanto en la vida del individuo como verosmilmente en la historia de la hu
manidad en general.
Con ocasin de la superacin del complejo de Edipo aparece tambin, la instancia moral
del
superyo176.
En el complejo de Edipo se encuentra el origen de la religin, de la moral, de la s
ociedad y del
arte, y eso en plena conformidad con la tesis psicoanaltica segn la cual este comp
lejo forma el ncleo
de todas las neurosis177.
A menos de estar iniciado, el adulto occidental ignora que, segn Melanie Klein, t
odos los nios
empiezan su Edipo en el primer ao de la vida:
La frustracin del seno materno lleva a los nios como a las nias a evitarlo, y estimu
la en ellos el
deseo de una satisfaccin oral asegurada por el pene del padre. () Los deseos genit
ales por el pene del
padre, que se mezclan con los deseos orales, son el fundamento de los estadios p
recoces del complejo
de Edipo positivo en la nia, invertido en el nio178.
Hace falta precisar lo que sucede cuando un nio desea sexualmente a su madre y ansa
la
muerte de su padre, pero la presencia de estos deseos no es ms natural que su aus
encia? Numerosas
investigaciones han refutado la tesis de la universalidad del complejo de Edipo
179. En la mayora de
nios, no se plantea la cuestin del deseo incestuoso ni de desear la muerte, sino s
olamente la de
afeccin, rivalidad y hostilidad. Algunas investigaciones muestran que entre los t
res y los cinco aos
los nios prefieren ms a menudo al padre del sexo opuesto que al otro, pero esta pr
eferencia est
lejos de ser absoluta. Depende en gran parte de la estructura familiar y de las
actitudes parentales.
En cuanto a hacer del complejo de Edipo el fons et origo de la cultura, de la co
nciencia moral, de los
trastornos mentales, etc., slo es posible en el marco de un pensamiento mtico. La
psicologa
cientfica aqu slo le reconoce a Freud un mrito importante: haber discutido muy libre
mente de la
sexualidad de los nios y haber desdramatizado las pasiones precoces.
Los freudianos que quieren a toda costa salvar el complejo nuclear slo han podido h
acerlo
domesticndolo y esterilizndolo. As, el deseo de acostarse con su madre ha dado lugar

fusin con el objeto natural o a la inmersin en la Naturaleza, y el deseo de matar al pa
dre se
ha reemplazado por la confrontacin con el detentador de la Ley o la apertura a la Cu
ltura.
Ya en 1912, Jung conceba el complejo de Edipo de forma metafrica o simblica: la Madr
e
significaba lo Inaccesible al que el individuo debe renunciar en funcin de la Cul
tura; el Padre
muerto por Edipo era el padre interior del que el sujeto debe liberarse para ser a
utnomo, etc.
relaciones sexuales con siempre incestuousas. Freud escribi algo que se parece a
esta afirmacin: El acto de
succionar el seno materno se convierte en el punto de artida de toda la vida sex
ual, el prototipo jams alcanzado de
toda satisfaccin sexual ulterior (Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse. 1
917, Gesammelte Werke,
Fischer, XI, p, 325. Trad., Leons d'introduction la psychanalyse, Oeuvres compltes.
Pars, P.U.F, XIV, p. 324).
176 S. Freud (1926), "Psycho-analysis, trad., Oeuvres compltes. Pars, P.U.F., 1932.
XVII, p. 294.
177 Totem und Tuba (1913). reed. en Gesammelte Werke. Fischer, IX. p. 188.
178 M. Klein, op. cit., p. 411.
179 Cf. por ejemplo J. Van Rillaer, Les Illusions de la psychanalyse, op. cit.,
p. 308-313.
Freud, el intransigente, como le llama Leclaire, calificaba esta concepcin de retrg
rada180.
EXPRESIONES NO FREUDIANAS EXPRESIONES PSICOANALTICAS
Afecto (amor) por el psiquiatra Transferencia
La conciencia moral El superyo
El amor propio, el egocentrismo El narcisismo
Un extrovertido Un exhibicionista
Lus imagin Lus fantase
Prohibicin de un placer Castracin
Simn quiere a su mam Simn desarrolla su Edipo
Simn desobedece a su pap Simn desarrolla su Edipo
Madre (sobre)protectora Madre castrante
Madre afectuosa Madre fusional
Necesidad de autonoma frente a los padres Necesidad de matar al padre y a la madre
Mujer autoritaria Mujer castrante
Mujer sumisa Mujer masoquista
Paciente irritante Histrica
Persona puntual Obsesivo
Persona econmica Carcter anal
Sofa quisiera un hijo Sofa tiene ganas de pene
Pablo se enfada Pablo exterioriza su pulsin de muerte
Golpe, bofetada Puesta en accin; paso a la accin
Leo tiene miedo a morir Leo no asume la castracin
Olvidar, renunciar Hacer el duelo
No estar de acuerdo Reprimir
Me pregunto Esto me pregunta
Esto me interpela en alguna parte
No comprendo por qu he hecho esto Es el Otro el que me ha hecho actuar
180 S. Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung, reed. en Gesammelte
Werke. X, p. 108.
3: La excepcin francesa
FRANCIA ES, CON ARGENTINA, EL PAS MS FREUDIANO DEL PLANETA. DESPUS DE
HABER RESISTIDO DURANTE TIEMPO A LAS IDEAS PSICOANALTICAS, EL HEXGONO SE
HA CONVERTIDO, PARTICULARMENTE CON JACQUES LACAN, SERGE LECLAIRE Y
FRANOISE DOLTO, EN UNA TERRA FREUDIANA. SE HA CONVERTIDO MIENTRAS QUE
EN OTROS PASES, EL PSICOANLISIS DECLINA INEXORABLEMENTE PARA NO SER MS
QUE UNA PRCTICA ENTRE OTRAS, A VECES MUY MARGINAL, Y CUYA ENSEANZA SE
REALIZA EN FACULTADES DE LETRAS Y FILOSOFA, MS QUE EN FACULTADES DE
MEDICINA O DE PSICOLOGA.
HOY EN DA LOS PSICOANALISTAS SON AUN AMPLIAMENTE DOMINANTES EN ELS ECTOR
DE LA SALUD MENTAL, SEA EN EL HOSPITAL O EN LA UNIVERSIDAD. MARCAN LA NOTA
EN LOS MEDIOS. INCLUSO RECIENTEMENTE HAN CONSEGUIDO QUE UN MINISTRO DE
SANIDAD, PHILIPPE DOUSTE-BLASY, DESAPRUEBE Y CENSURE UN INFORME QUE SU
PREDECESOR ENCARGADO, A PETICIN DE LA ASOCIACIN DE PACIENTES,
SIMPLEMENTE PORQUE ESE INFORME CONCLUA LA DBIL EFICACIA TERAPUTICA
DEL PSICOANLISIS EN COMPARACIN CON OTRAS PSICOTERAPIAS181. EL YERNO DE
JACQUES LACAN CALIFIC ESTE HECHO DE PRNCIPE DE CUENTO DE HADAS. EL
DIRECTOR DE SANIDAD ENCONTR LA HISTORIA MENOS AGRADABLE Y DIMITI. PERO
EL MINISTRO SABA A QUIEN ALAGABA: A LOS ALREDEDOR DE 8.000 PSICOANALISTAS
FRANCESES (LAS ESTIMACIONES VARAN ENTRE 8.000 Y 14.000). ESTA SITUACIN ES
NICA EN EL MUNDO.
181 INSERM. Psychothrapie: Trois approches values, Expertise Collective INSERM (O. Ca
nceil, J. Cottraux, B.
Falissard, M. Flament, J, Miermont, J. Swendsen. M, Teherani, J. M. Thurin), INS
ERM. 2004, 553 p.
Crnica de una generacin:
cmo tom el psicoanlisis
el poder en Francia
Jean Cottraux
Los recuerdos estn escritos sobre la arena del tempo. Y este testimonio, como tod
o otro
testimonio, ser subjetivo. Me esforzar, sin embargo, en apoyarlo en algunos docume
ntos, que son
marcadores estables de una historia aun en movimiento.
Recuerdos de otra Francia
Este relato empieza en 1967. En aquel momento, bajo el reino de Charles de Gaull
e, Francia era
prspera, casi sin parados, sin televisin en color, sin coches quemados en los extr
arradios, sin
radares para cazar a los delincuentes de la carretera, sin reality shows, ni telf
onos mviles para
vender viento. Cada uno deba estar en su lugar. El Rey despreciaba a la Corte, de
la que el Canard
enchain contaba escrupulosamente, cada semana, la historia vaca de ruido y de furo
r. La Corte
despreciaba a la Ciudad, que a su vez despreciaba las Provincias. Se frecuentaba
poco a los
psicoanalistas; era una marca indefendible de debilidad. Y los psicoanalistas no
eran las estrellas de
la tele: no hubiera sido conveniente.
Todas las miradas se dirigan a Londres, La Meca de la renovacin cultural. Los Beat
les eran
ms clebres que Jesucristo, a su vez superestrella de una comedia musical. Michel A
ngelo
Antonioni acababa de filmar el ms pop de sus pelculas in. Se trataba de Blow up, histo
ria de
un fotgrafo de moda que, por azar y sin saberlo, tomaba fotos de un asesinato. La
novedad de esta
deconstruccin de la mirada era celebrada por los intelectuales de la esfera de in
fluencia de Michel
Foucault, mientras los dems slo atisbaban un reportaje sexy sobre los nuevos color
es de la moda
en Carnaby Street y la msica Pop. Desde la Nouvelle Vague cinematogrfica, todo deba s
er
nuevo: la novela, la cocina, la izquierda, la derecha, la msica, los padres, los
hijos e incluso el
Espritu Santo. Sin embargo, nada cambiaba a parte de la longitud del cabello, y e
l corte de los
pantalones que ahora desplegaban amplias patas de elefante. En resumen, te aburra
s de firme.
El psicoanlisis a la conquista de la psiquiatra
Sobre este teln de fondo el psicoanlisis haba iniciado su irresistible ascensin en F
rancia. Yo
acababa de licenciarme del servicio militar, mi rango en el internado del CHU de
Lyon me permita
elegir la especialidad que desear. Neurociruga? No era lo suficientemente hbil. Neur
ologa: muy
interesante y en pleno desarrollo. Pero por qu no psiquiatra? Era verdaderamente un
continente
poco explorado, una especie de Far West de la medicina, abierto a nuevos vientos
. Dejaba el rigor
neurolgico del que haba aprendido mucho, por ms contacto humano, entraba en psiquia
tra, sin
prejuicios culture previa.
En cuanto a contactos humanos, iba a ser servido ms all de toda esperanza. A penas
haba
puesto un pi en el hospital psiquitrico de Vinatier algunos me hicieron observar q
ue la psiquiatra,
era una cosa especial: una especie de sacerdocio. No se puede tratar a os dems si
n estar curado uno
mismo. Haba un uniforme: el traje de pana. Y no haba ms que un tratamiento posible:
el
psicoanlisis. Era preciso por tanto creer y adherirse a l para toda la vida. Cualq
uier otra
aproximacin era un guardapolvo, cualquier otra explicacin una resistencia a la ver
dad, toda
discusin sobre el valor del Evangelio freudiano, sospechosa de esconder concepcio
nes
profundamente reaccionarias. Aquellos cuyo irredentismo empujaba a poner en valo
r otros
tratamientos se arriesgaban a quedarse como simples maniobras de la farmacologa.
As, llegu a los
veinticinco aos den un medio ya impregnado de filosofa analtica. Muchos internos ha
ba
empezado ya su anlisis al principio de sus estudios de medicina y estaban, por el
lo, predestinados a
convertirse en psiquiatras. La Iglesia psicoanaltica era el camino para conquista
r el Estado
psiquitrico a travs de su intermediacin y del ejemplo que daban a los dems.
En efecto, haber sido analizado o ir a analizarse daba derecho a hablar cortar t
oda argumentacin
con un: Yo puedo hablar, ya que estoy analizado, seguido de una interpretacin en pr
ofundidad de
las resistencias del contradictor. Las enseantes o los jefes de servicio hospital
arios de psiquiatra
eran casi todos analistas, analizados o analizantes, independientemente de su ed
ad. Eso les permita
escuchar a los dems con la sonrisa fina y distanciada de aquellos que saben mucho
sobre las
motivaciones ocultas de sus interlocutores.
Todo aquel que haya trabajado en los hospitales psiquitricos sabe que las reunion
es del servicio
son interrumpidas a menudo por pacientes que abren bruscamente la puerta. Antes,
se deca que los
pacientes estaban ansiosos de saber lo que se contaban los miembros del equipo o
inquietos por un
complot que formaba parte de sus puntos de vista delirantes. Desde la era psicoa
naltica, era de buen
tono decir: El paciente tiene fantasas de escena primitiva, y se pregunta lo que h
acen los padres en
le dormitorio. Lamentablemente, el enunciado de este clich interpretativo nunca ha
permitido a un
paciente salir del hospital. Sin embargo daba la ilusin de comprender y dominar l
a situacin. Como
todo el mundo aprend a hablar el psicoanalista.
El momento lgido del hospital era la presentacin de los pacientes a dos psicoanali
stas curtidos,
Jean Bergeret y Jean Callier. Haca un show que ellos mismos haban denominado el nmer
o de las
claquetas. Tenamos que presentar, cada semana, a un o una paciente en pblico en el
curso de una
entrevista no directiva. Esta presentacin era seguida de discusiones con los dos
maestros,
elocuentes y afables, y la asistencia en un clima poco jerarquizado y placentero
.
Este espectculo fascinante era un remedio a la tristeza rampante de los jvenes psi
quiatras que
deban afrontar la cronicidad de los pacientes. La realidad del hospital era gris,
a menudo dura, en
ocasiones reinaba la violencia. La exclusin social de los pacientes era manifiest
a. Era preciso hacer
cada da un trabajo de mdico prescriptor de medicamentos, ser el DRH de equipos poc
o fciles, y
sobre todo esforzarse en hacer una prctica social muy directiva que favoreciera l
a reinsercin de
personas rotas por la enfermedad y el rechazo. Esta realidad brutal tena su antdot
o: el psicoanlisis,
que lo explicaba todo y debera ser aplicado en todas partes empezando por los cuid
adores.
De hecho, el psicoanlisis era inaplicable a los psicticos y a la mayor parte de lo
s dems
pacientes hospitalizados. En cambio, era el gran asunto de la vida de los cuidad
ores.
Sin embargo, el hecho de que los mdicos, los psiclogos y algunos enfermeros estuvi
eran
analizndose conllevaba que los servicios estuvieran desiertos demasiado a menudo.
Hay que
comprender que un psicoanlisis lleva un mnimo de ocho horas por semana (cuatro hor
as ms
cuatro horas de trayecto en el mejor de los casos), muchos cuidadores se hacan an
alizar en Pars o
en Ginebra, lo que implicaba aun ms tiempo sustrado al trabajo y recuperado a menu
do con
dificultad. El coste del anlisis obligaba a encontrar otro trabajo adems de la fun
cin interna, lo que
movilizaba tambin tiempo y energa. Conoc parejas de jvenes psiquiatras en las que slo
uno de
ellos poda pagarse un anlisis: quien fuera analizado primero se converta en una man
zana de la
discordia.
Adems, ser analizado te concentraba en un sistema creencias y de lecturas en un ni
co sentido,
lo que disminua las competencias en los otros terrenos de los cuidados: la farmac
ologa, la biologa,
la terapia de grupos o de familia, o cualquier otra forma de psicoterapia.
En el lado positivo, el psicoanlisis funcionaba como un ideal que hinchaba la aut
oestima de los
psiquiatras desengaados y les permita hacer una psiquiatra social pragmtica, desarro
llar
estructuras intermediarias como los pisos compartidos y los centros de da o inclu
so dispensarios de
sector, hoy convertidos en centros medicopsicolgicos (o CMP). Pero esta prctica soci
al tena
poca relacin con la del divn.
Despus de un ao de fidelidad al nmero de las claquetas, era posible acceder a un curs
o
terico, muy bien hecho por nuestros dos mentores. Despus del cual nos hicieron gen
tilmente que
era necesario tomar resoluciones definitivas enfrentndonos a un psicoanlisis persona
l y
didctico, si queramos verdaderamente, un da, formar parte del clan. Buscad en el divn
vuestro
destino de analista era la frase habitual. Y estbamos todos, despus de esos dos aos,
persuadidos
de su valor.
La irresistible ascensin del psicoanlisis en Francia despus de Mayo de 1968 estall c
omo un
trueno en los hospitales y las universidades. Fue marcado por un intento de los
psicoanalistas de
tomar en la psiquiatra universitaria. Era la poca de reuniones improvisada en las
que cada grupo de
presin manipulaba al movimiento estudiantil para hacer progresar sus ambiciones.
Los
psicoanalistas no se quedaban atrs. Tenan el viento en popa, ya que el psicoanlisis
era percibido
como una prctica contestataria de la sociedad tena sus aficionados entre los lderes
del
movimiento.
En Lyon, un efmero colega de psiquiatra intent conseguir su plaza. Los psicoanalist
as, con
aspecto de conspiradores, se distribuan ya las ctedras de los mandarines cados. Se
trataba, por
supuesto, de psicoanalistas s qualits: a saber psicoanalistas didcticos, aquellos a l
os que Lacan
haba llamado en sus Escritos182: las Beatitudes. Estos no tenan ninguna duda sobre s
u valor, lo
que les permita contestar a de los dems. En ese tiempo, un analista didctico tena va
lor de obispo
y distribua sin reparos el agua bendita de Palacio, en bien de sus interese. El j
uego era tanto ms
cmico al observar que los psicoanalistas se servan del movimiento izquierdista, mi
entras ellos eran
ms bien de derechas. Que importa. El arte de utilizar las circunstancias testimon
iaba entre ellos un
sentido cierto de la poltica y de las competencias sociales adquiridas en las int
rigas palaciegas de
sus sociedades. En el curso de una reunin nacional entre psicoanalistas y univers
itarios en
neuropsiquiatra, el tono se hizo tan agrio que una clebre Beatitud parisina apostr
of en pblico a
venerables profesores preguntando a la audiencia: Os dejarais tratar por esta gente
? En Pars, el
despacho de Jean Delay, codescubridor con Pierre Deniker del Largactil, fue manc
illado por los
estudiantes, lo que implic la huda de esa gran figura a la literatura. Francia haba
ganado un
escritor, pero perdido un animador cientfico de gran talento. Pero, algunas seman
as despus de que
el general de Gaulle les llamara cagacamas, cada cual se meti en su coche como cant
Claude
182 J. Lacan, Escritos. Pars, Seuil, 1966.
Nougaro.
Los acontecimientos de mayo de 1968 dieron lugar a que la psiquiatra fuera finalm
ente separada
de la neurologa, algo que representaba un progreso. Pero esta separacin se hizo en
nombre del
psicoanlisis. En el espritu del ministro de Educacin nacional Edgar Faure y de su c
onsejera, su
hija Sylvie Faure, psicoanalista, y tambin del gran pblico, los dos estaban relaci
onados. La
psiquiatra se liberaba de la tutela neurolgica, para someterse a la gua ms sutil de
la corriente
psicoanaltica.
Los nuevos universitarios de psiquiatra, que haban sentido el ruido de las balas,
cortejaron a los
psicoanalistas a los que distribuyeron plpitos, puestos de profesores asociados,
o la direccin de
seminarios de formacin en los diplomas de psiquiatra. Les proporcionaron as una inm
ensa esfera
de influencia: la posibilidad de impregnar a la juventud con su catecismo.
Pero algunos conservaban un recuerdo amargo de la contestacin, algo que les empuj
a
desarrollar la psiquiatra biolgica, le epidemiologa y las terapias comportamentales
. Por una parte,
satisfacan una concepcin ms cientfica de su disciplina, comparable a la que emerga de
sde haca
diez aos en los pases anglosajones. Por otra parte, dividan para mejor gobernar hac
iendo que
combatieran las facciones rivales. El conjunto estaba, por supuesto, recubierto
de un discurso de
consenso. Las referencias elogiosas al freudismo eran un pasaje obligado en toda
tesis y en le menor
artculo. La funcin turiferaria de un culto a la personalidad no tiene nada de comp
licado, cuando se
la compara con un verdadero trabajo de investigacin.
En numerosas universidades, los ms renuentes entre los psicoanalistas no haban pod
ido
acomodarse en el mullido palacio de la psiquiatra universitaria. Se replegaron a
las facultades de
psicologa. Consiguieron imponer all una ecuacin simple: el psicoanlisis, es la psico
loga clnica
y la psicopatologa. Fuera de l, no hay salud. De hecho, reclutaban en los bancos d
e la facultad a
sus propios pacientes para anlisis. Hay que saber que un profesor de psicologa gan
a en mucho
menos que un profesor de medicina, o que un mdico de hospital: segn las categoras,
los salarios
van de sencillo a doble. Los psicoanalistas universitarios mdicos y sobre todo ps
iclogos no tienen
ningn inters en lo que respecta a que nuevas investigaciones modifiquen las convic
ciones
gobernantes, ya que representan una gran parte de sus ingresos (en caja, por sup
uesto) del
psicoanlisis, del que son ardientes propagadores.
Pero el efecto ms importante de mayo de 1968 sobre la cultura psiquitrica fue la p
uesta en
rbita de la corriente lacaniana. Lacan, en 1963, haba dejado la Asociacin psicoanalt
ica
internacional para fundar una escuela de psicoanlisis galicana y contestataria del
establishment
psicoanaltico. Era marginal. Mayo de 1968 fue su revancha. Los ex izquierdistas d
eprimidos por el
fracaso de su movimiento se arrojaron con los brazos abiertos al psicoanlisis lac
aniano considerado
ms de izquierdas que el psicoanlisis clsico. Hay que decir que Lacan se benefici de un
a
gigantesca metedura de pata de los psicoanalistas de la sociedad psicoanaltica de
Pars. Dos de
ellos, bajo el seudnimo de Andr Stphane, haban publicado, en 1969, un libro titulado
El
Universo constestatario183 que afirmaba, entre otras cosas, que el movimiento de
mayo de 1968
representaba una puesta en prctica de la pulsin anal entre sus participantes. Esta
obra deca, en un
estilo menos grfico, lo mismo que el general Gaulle que hablaba de cagacamas a props
ito de los
acontecimientos de mayo de 1968. Veamos un pasaje que parece beneficiarse, igual
mente, de la
influencia del pensamiento de Salvador Dal dado que en l la analidad se hace csmica.
183 A. Stphane, L'Univers conlestationnaire. tude psychanalytique. Pars, Payot. 196
9, p. 258-259.
LA ANALIDAD CSMICA DE MAYO DE 1968
La Biblia (el Gnesis) considera que el hombre se hizo para cubrir la tierra y domin
arla y la
palabra poseer (possedere = sentarse encima) al designar una de las funciones es
enciales de la
analidad, corresponde a la actividad anal del nio en su sentido ms estricto. Sabem
os de hecho
que los animales utilizan para delimitar su territorio (su universo) el mismo mto
do excremental.
Los acontecimientos de Mayo presentan indudablemente un cierto aspecto que no pu
ede dejar
de hacer pensar en esta analizad csmica.
La produccin incesante de carteles, el embadurnamiento de las calles de las pared
es, la
abundancia de slogans, el flujo verbal continuo, el estrpito ensordecedor, toda e
sa literatura de
manifiestos, de octavillas, de folletos, etc. Desbordan en mucho le eficacia prct
ica real buscada.
Todo esto nos parece que corresponde a una toma de posesin de carcter excremental.
El mtodo que acabamos de describir est muy evidentemente relacionado con la revoluc
in
cultural china, pero la espontaneidad con la que se adopt y generaliz demuestra qu
e corresponde
a ncleo estructural comn a los contestatarios de todos los pases184.
Despus de esta brillante interpretacin, la Sociedad psicoanaltica de Pars tuvo defin
itivamente
una imagen pasada de moda entre los jvenes psiquiatras. Algunos dejaron los divan
es clsicos para
tenderse en los de los lacanianos.
El lacanismo alcanz entonces su cenit. Por medio del Maestro en la Escuela normal
superior, de
Serge Leclaire en Nanterre y en la televisin, y de Franoise Dolto en la radio, Fra
ncia se lacaniz
insensiblemente. Todos los niveles del pblico estaban cubiertos por este tro caris
mtico, que
progresivamente impuso un psicoanlisis a la francesa. ste achacaba a los escritore
s catlicos
franceses clsicos un estilo pomposo, a los poetas simbolistas oscuridades sabias,
y al grupo
surrealista, del que Lacan formaba parte en su juventud, un agudo sentido de la
provocacin. Estaba
todo servido con consideraciones abstractas que iban de la lingstica a las matemtic
as modernas
pasando por una relectura de los Evangelios freudianos. Lo tena todo para seducir
.
El evangelio se expandi a las facultades de letras y ciencias humanas. Muchos ens
eantes
tomaron como segunda profesin la de psicoanalista lacaniano, y, al igual que sus
homlogos
psiquiatras o psiclogos, tuvieron las mismas motivaciones econmicas para que la id
eologa
analtica perdurara el mayor tiempo posible. As, hacia el ao 2000, se alcanz la cifra
record de ms
de tres mil psicoanalistas lacanianos contra cerca setecientos psicoanalistas clsi
cos.
Ya no era concebible hacer una tesis de filosofa sin lacanizar. No se poda ensear i
ngls de
hecho sin solicitar una interpretacin lacaniana de James Joyce. Una tesis sobre Cl
ine deba
preocuparse del vaco significante del enunciado sobre renunciacin. La publicidad s
e inspiraba en
la dialctica del deseo. Una obra de fondo sobre la informtica haca alusin a la cadena
significante. Un buen discurso poltico deba definirse como que los deseos han sido a
trapados en
el imaginario. Francia, en otro tiempo confitada en religin, estaba definitivament
e madura para
estar confitada en psicoanlisis.
Los visitantes
Lyon marcha tranquilamente en el seno de esta historia, lacanianos y clsicos se e
nfrentaban
indolentemente. Los psicoanalistas dominaban la facultad de psicologa y la facult
ad de letras. La
psiquiatra era ms eclctica y gestionaba el pescado psicoanaltico, igual que el conej
o biolgico.
184 A. Stphane, ibid.
Jacques Lacan
En 1967, Lyon haba recibido la visita de Jacques Lacan que imparti una conferencia
titulada:
Lugar, origen y fin de mi enseanza185. Lacan hizo una llegada de estrella a la esta
cin de
Perrache, sac lentamente una moneda del bolsillo de su chaleco para drsela al mozo
de cuerda:
Ten mi valiente, luego se dirigi hacia el comit de recepcin dirigido por Gilles Ueleu
ze,
entonces profesor de filosofa en la facultad de letras, que lo acogi con fervor: Ah
, querido
maestro, no puede saber la importancia de su visita a Lyon. Lo s, lo s..., respondi La
can,
noblemente.
Habl, de pi detrs de la mesa, en un largo monlogo en gran parte improvisado. Un
magnetfono providencial inmortaliz el show y permiti publicarlo. Veamos algunas per
las de la
larga cadena significante que el Maestro sac del joyero de su inconsciente para d
esarrollarlas frente
a ojos deslumbrados.
EL SIGNIFICANTE LACANIANO186
En un primer abordaje, el psicoanlisis es pura y simplemente una teraputica, un
medicamento, un emplasto, unos polvos de perlimpinpn? Cualquiera de las cosas que
cura. por qu
no? Solamente el psicoanlisis, en absoluto es eso. Para empezar hay que dejar cla
ro que si fuera
eso, nos preguntaramos verdaderamente por qu es eso lo que se impone, ya que verda
deramente de
todos los emplastos, es uno de los ms fastidiosos de soportar.
El psicoanlisis est siempre ah: buen pi, buen ojo a travs de todos sus cuentos chinos
y hay
que decir que disfruta de un efecto de prestigio muy singular, teniendo en cuent
a cuales son las
exigencias del espritu cientfico.
En ocasiones sucede que los pacientes dicen cosas verdaderamente ingeniosas, es e
l propio
discurso de Lacan lo que dicen; solamente con no haber escuchado a Lacan previam
ente no
escucharamos al enfermo y oiramos decir: es aun uno de esos tipos de enfermos ment
ales que
desbloquean.
... Su vida sexual (Sa vie sexuelle), sera necesario escribir eso con una ortografa
particular. Les
aconsejo mucho el ejercicio que consiste en intentar transformar las formas en q
ue escribimos las
cosas: eso parece sexual (a visse sexuelle). Aqu es donde estamos.
Esto nos lleva al punto en que la mujer se inventa un falo, que se llama falo rei
vindicado, falo
del pene... nicamente por eso, para considerarse como castrada, algo que la pobre
cita no puede ser,
al menos en lo que a ese rgano se refiere ya que no lo tiene en absoluto. Que no
nos cuente que
tiene un pedacito, no sirve de nada.
Es muy raro que una cosa que se hace en la universidad pueda tener consecuencias,
ya que la
universidad est hecha para que el pensamiento no tenga nunca consecuencias.
Franoise Dolto
La visita de Franoise Dolto, algunos aos ms tarde, se sald ms bien con un vaco en Bour
gen-
Bresse. Nos haba contado una bonita historia, pero totalmente inverosmil. En el cu
rso de un
anlisis una mujer joven de origen Indio se pone a hablar en indostan, lengua que l
a paciente nunca
haba hablado y de la que ignoraba el sentido. Franoise Dolto anota fonticamente esa
frase que
185 J. Lacan, Place, origine et fin de mon enseignement, Confrence, Hpital du Vinati
er, Bron, 1967, Documento
dactilografiado a partir de un registro. Bulletin de liaison du CES de psychiatr
ie (CHU de Lyon), avril-mai, 1981, p,
23-38,
186 J. Lacan, Place, origine et fin de mon enseignement, op. cit.
confa a un traductor y, divina sorpresa: se trata de un dilogo entre el padre y la
madre de la
paciente que ella escuch el da de su nacimiento. Tomaba el relato en primer grado,
sin plantearse
si se trataba verosmilmente de un falso recuerdo, o de una hbil fabulacin, ya que e
s imposible a
esa edad registrar una secuencia lingstica tan precisa. Sin embargo, nadie os contr
adecir a una
mujer tan calurosa como Franoise Dolto, que tena el aire de una buena mam que ofrec
e confituras
a los nios. Pero nos pareci que, ese da, haba ido un poco lejos.
Bruno Bettelheim
Una visita muy esperada fue la de Bruno Bettelheim en 1975. Su libro La Fortalez
a vaca haba
sido un gran xito en las libreras, se le haba consagrado una emisin de televisin. En
un film de
Franois Truffaut: L'Argent de poche (1976), se puede ver a un valeroso maestro le
er La Fortaleza
vaca para comprender mejor a los nios. Los propios pacientes conocan a Bettelheim,
al que
adulaban u odiaban, segn lo que dedujeran de sus propsitos.
Bettelheim tena entonces 71 aos. Se expresaba en un francs perfecto. En esa poca, no
daba la
imagen de un hombre arrogante. Confes que no tena ms diploma que uno de esttica de l
a
universidad de Viena y present su trabajo con nios autistas, con simplicidad, en u
na discusin a
calzn quitado. No era reconocido como psicoanalista por la Asociacin psicoanaltica
internacional. La impresin que dej a nuestro pequeo grupo fue la de un super-educad
or. He
guardado en la memoria una de sus reflexiones prcticas que estaba marcada por el
buen sentido:
La mejor manera de juzgar el valor de una institucin psiquitrica es visitar sus cua
rtos de bao.
La conferencia que dio en la universidad fue muy seguida. Pero vio afirmarse la
oposicin corts
pero firme de Rgis de Villard, profesor de paidopsiquiatra. Le interpel sobre el he
cho de que los
pacientes que trataban no eran autistas y que sus resultados carecan de poca eval
uacin objetiva. La
respuesta fue evasiva. De hecho, Rgis de Villard haba hecho una estancia en Estado
s Unidos, con
Lo Kanner que haba descrito, por primera vez, el autismo infantil. Para ese gran c
lnico e
investigador que desarrollaba, entonces, los primeros intentos de reeducacin sens
orial de nios
verdaderamente autistas: la fortaleza de Bettelheim estaba muy vaca. Bruno Bettelhe
im continu
sus seminarios, pero tuvo, desgraciadamente, un incidente cardaco con ocasin de un
a comida con
Paul Girard, profesor de neuropsiquiatra. Despus de haber guardado reposo algunos
das, y de
recibir cuidados eficaces, volvi a los Estados Unidos.
Lo que me sorprende, retrospectivamente, es el encanto de esas tres personas que
conseguan
finalmente hacer pasar no importa qu idea, fuera azarosa, errnea, o representara u
na contraverdad.
Su talento era grande, as como su poder de conviccin, pero tambin la fe de los espe
ctadores.
Haba un fuerte efecto de sugestin casi hipntico debido a una inmensa presencia pers
onal,
relevada sin cesar por los seminarios, los libros y los medios.
Por qu y cmo se cuelgan los hbitos
La propagacin de la fe psicoanaltica existira sin recordar los mtodos del doctor Kno
ck, de la
obra de Jules Romains, que mete en la cama a toda la poblacin de un pueblo persua
dindola de
que un hombre sano es un enfermo sin diagnosticar. Al ser todos ms o menos neurticos
,
deberamos todos, tarde o temprano, tendernos en el divn.
Como todo el mundo, haba aceptado una cita lejana para un anlisis. La calificacin d
idctica de
mi analista me hubiera permitido ms fcilmente entrar en palacio de la Sociedad psi
coanaltica de
Pars, que dependa a su vez de la Asociacin psicoanaltica internacional. El tiempo de
espera era
de dos a tres aos, pero era mejor tener altas miras. Yo haba hecho lo que se denom
inaba la
primera vuelta a la pista que consista en ver a tres analistas en Pars, que daban u
na especie de
semforo verde.
Pensaba a la vez en encontrar en el psicoanlisis algunas revelaciones sobre lo qu
e yo era, y
acrecentar mi capacidad de tratar a los pacientes. Mi anlisis se desarroll entre 1
972 y 1976
mientras el movimiento analtico estaba en plena ascensin en Francia, en las univer
sidades, los
hospitales, los medios y las editoriales. Sala aproximadamente un libro nuevo cad
a semana, lo que
bastaba ampliamente para ocupar mi tiempo de lectura. En ese tiempo, la marea de
la fe era alta, y
era legtimo pensar que el psicoanlisis iba a reformar duraderamente la prctica de l
a psicologa y
de la psiquiatra: era necesario pues investirlo todo tanto en la comprensin de tex
tos como en el
desarrollo personal en el divn.
Pero progresivamente perdera la fe. La fe no se pierde como se olvida un paraguas
. Es un
proceso lento en el que los acontecimientos exteriores fueron ms importantes que
lo que se deca o
se callaba, en el anlisis. Para empezar al cabo de un ao, me di cuenta de que haba
repasado los
problemas potenciales y que manifiestamente estaba dando vueltas en crculo. Pero
eso no fue lo
ms grave. En los tres aos siguientes, hubo en Lyon, en el pequeo mundo de los anali
zantes, una
epidemia de suicidios o de descompensaciones psicticas: dos mujeres jvenes se suic
idaron de
manera inopinada, otra hizo un episodio delirante, uno hizo un intento de suicid
io muy grave, y
finalmente un joven colega en anlisis en Pars con Jacques Lacan se suicid.
Las reacciones en el medio me chocaron ms aun que los propios hechos. Los comenta
rios eran
de decepcin no a propsito del psicoanlisis, sino de los suicidas: Eran psicticos sin
duda,
cuando nada permita afirmarlo. Esta sustitucin de sntomas no implicaba ninguna pues
ta en
cuestin del propio mtodo. No llevaba a la conclusin de que otros medios teraputicos
hubieran
podido ayudarles mejor. En resumen, se pasaba a otra cosa, y era mejor no hablar
de ello, ya que se
trataba de asuntos privados, estrictamente limitados al mbito del despacho del an
alista. Adems, no
era necesario poner en cuestin el mtodo, ya que estbamos en una islote de conciencia

psicoanaltica rodeado de enemigos, por todas partes.
Sin embargo era costumbre hacer en los servicios autopsias psicolgicas, para comp
render los
procesos que haban conducido al suicidio y mejorar la prevencin. No se si el grupo
muy cerrado
de los psicoanalistas examin la cuestin. Se puede observar que en caso de accident
e incluso las
compaas areas ms cnicas practican la estrategia de la lpida que consiste en mejorar la
seguridad, a partir de los resultados de la investigacin.
Por supuesto, sera excesivo cargar sobre el psicoanlisis toda la responsabilidad d
e esas muertes
prematuras: se sabe que el grupo de los psicoanalistas es globalmente un grupo d
e riesgo.
Numerosos compaeros de Freud se suicidaron igualmente. Sin embargo, no conozco ni
nguna
encuesta epidemiolgica seria que haya abordado el problema, para extraer enseanzas
que eviten la
repeticin de tales catstrofes.
Tambin es cierto que el psicoanlisis, incluso en personas inicialmente con buena s
alud, implica
fases depresivas relacionadas con la frustracin, al silencio y al desarrollo de f
enmenos
transferenciales que llevan al analizante a funcionar sobre un modelo cada vez ms
irracional. Es
entonces ms frgil frente a acontecimientos de la vida que hubiera soportado mejor
de otra manera.
Para ciertos analistas, la depresin es incluso una fase necesaria para el buen de
sarrollo de la cura ya
que permite la maduracin psicolgica. Sin embargo nadie advierte al futuro analizan
te del riesgo.
Como mnimo, al hacer balance de estos suicidios, yo podra llegar a la conclusin pro
visional de
que el psicoanlisis no es un mtodo con resultados particularmente brillantes para
prevenir los
riesgos de la depresin.
Otra hiptesis me vino a la mente aos ms tarde. En los aos 1990, mientras era respons
able de
una unidad de tratamiento de la ansiedad, una joven interna que poco despus inici
un anlisis dio
signos evidentes de depresin y me hizo partcipe de pensamientos obsesivos concerni
entes a su
culpabilidad. Despus de comentarlo con otro responsable, le propusimos consultar
con un
farmaclogo, en privado. Le prescribi un antidepresivo que produjo una mejora signif
icativa. Sin
embargo ella deseaba curar por el psicoanlisis y slo con l. Le suger consultar con o
tro analista, y
lo hizo. Pero, presa de la dependencia de su transferencia, volvi al primer anali
sta que le aconsej
seguir, en paralelo, un grupo de terapia del que era director, algo que es una p
rctica muy poco
habitual. Ella decidi interrumpir el antidepresivo y seguir ese plan teraputico: s
e suicid. Todo
sucedi como si hubiera preferido matarse antes que matar la teora de su analista p
asando a otra
forma de tratamiento o a otro analista.
Pero otros acontecimientos me hicieron dudar. Despus de una estancia en Qubec, haba

descubierto que existan otras formas de psicoterapia y que aportaban resultados i
nteresantes. Varias
estancias en el servicio de Pierre Pichot en el hospital Sainte-Anne me haban pue
sto en contacto
con las terapias comportamentales enseadas por Mline Agathon. Adopt entonces una prct
ica
mixta, haciendo terapias analticas o terapias comportamentales segn el caso. Me su
cedi que,
despus del agravamiento de uno de mis casos de terapia analtica, seguido de dos te
ntativas de
suicidio medicamentoso, pas rpidamente a la terapia comportamental, con un xito val
idado por el
tiempo. El paciente me hizo observar con justicia que hubiera sido mejor empezar
en seguida con el
segundo mtodo, ya que el primero haba agravado su depresin187 .
Mi jefe, Jean Guyotat, me animaba tambin en el camino de las terapias comportamen
tales.
Emita, en privado, serias dudas sobre la eficacia del psicoanlisis, aunque el mism
o era
psicoanalista. Sin conviccin, hice una segunda vuelta a la pista con tres analistas
, para acceder a
curas controladas. Se levant acta de mi imprtate trabajo personal, y me aconsejaro
n continuar y
volver despus de algn tiempo de purgatorio. Estuve un ao y medio aun en anlisis y de
spus
tome la decisin de poner fin a un ritual que ya careca de objeto. Anunci esta decis
in a mi
analista, significndole que aumentara mi salario con el dinero que le daba todos l
os meses. Su
respuesta, divertido, fue simplemente: Si se lo toma as... Al menos estbamos de acue
rdo.
Sombras vienesas
Habiendo pasado cuatro aos y medio sobre un divn, puedo dar testimonio del aburrim
iento
mortal que me inspiraba el redescubrimiento simulado de las teoras de Freud, cono
cidas con
antelacin tan bien por el analista como por el analizante. Con sus repeticiones,
el psicoanlisis se
convierte en un escenario de vida que se enreda sin cesar alrededor de s mismo y
de la justificacin
de un texto inalterable. Con el tiempo, puede transformarse en adhesin filosfica,
y traducirse en la
utilizacin de un lenguaje de iniciado que significa que se participa de la misma
aventura grandiosa.
La lectura de libros, el discurso cotidiano de los servicios psiquitricos y el cl
ima cultural participan
de la formacin de este sistema de creencias.
En ocasiones releo las obras de Freud y llevo la cuenta de lo que aun es vlido cu
ando se ejerce
el juicio propio: el derecho de inventario y el examen libre nunca han hecho bue
nas relaciones con
el dogmatismo. Romper con el psicoanlisis, es romper con un discurso, que poco a
poco impregna
y dirige el pensamiento y la accin despus de haber impreso sus esquemas en la memo
ria. Son
187 J. Cottrauix, Les Therapies cognitives : comment agir sur nos penses?, Pars, R
etz, 2001.
necesarios uno o dos aos para desprenderse totalmente y recuperar la liberta de m
ente.
Si la bsqueda del yo, es la bsqueda de Freud, mejor rendirle visita. Viena acoge a
menudo los
congresos, pero no siempre es divertida. Callejeando, el paseante puede hacer la
peregrinacin hasta
el 19 de la Bergasse, donde el apartamento de Freud se ha convertido en mueso. E
st bien dispuesto.
El divn del Maestro ha sido reemplazado por una foto a tamao natural. Septiembre e
n Viena tiene
el encanto de las fachadas del pasado, y la ronda del Strassenbahn sobre el Ring
conduce a otro
tiempo. Cada vez que vuelvo a Viena, no pienso demasiado en Freud o aun menos en
mi estancia
sobre el divn de la que tengo muy pocos recuerdos. Escucho en mi cabeza la msica d
e Alban
Berg: los cromatismos descendientes el final de concierto A la memoria de un ngel
. O incluso
Abendstern de Schubert. La msica de una ciudad persiste ms que sus palabras.
El tiempo del desprecio
Despus de una estancia con Isaac Marks en Londres en 1976, en Los ngeles con Rober
t
Liberman en 1977, estaba preparado para desarrollar las terapias comportamentale
s y cognitivas
bajo la forma de una consulta de terapia comportamental, luego una unidad de tra
tamiento de la
ansiedad en el hospital neurolgico de Lyon, todo desde un puesto de psiquiatra ho
spitalario.
En 1979, haba publicado el primer libro escrito por un francs sobre las terapias
comportamentales: Les Thrapies comportementales, stratgies du changement188 . En e
l deslic
algunas insolencias juveniles sobre la eficacia del psicoanlisis y sus derivados.
Tuve el honor en el
que nunca pude pensar; el de tener una crtica en la Revista Francesa de psicoanlis
is189 una crtica
de Jacques Hochmann, profesor de paidopsiquiatra en Lyon, que terminaba as un text
o, que sonaba
como una llamada al orden e indicaba todos donde estaba la verdad y el camino co
rrecto.
Todo psicoanalista sin duda se ha encontrado un da frente a sujetos que le parecan
totalmente
opacos, incapaces de proporcionar material interpretable y de asociar sus produc
ciones, paralizados o en
camino de un sufrimiento intolerable a partir del momento en que se trata de eje
rcer su pensamiento en
la observacin y en la comprensin de su aparato mental. Las lneas de separacin entre
las diferentes
estructuras de la nosografa psiquitrica o psicoanaltica no permiten reagrupar a est
os pacientes anti
analizantes bajo una etiqueta particular. Participan igualmente bien del pensamie
nto operativo de los
psicosomticos, del hiperrealismo de los esquizofrnicos y de la incapacidad para fa
ntasear de ciertos
deprimidos. Como categora de acogida provisional propongo: la idiotez, que por ot
ra parte no tiene
clnicamente ninguna relacin con el nivel alcanzado e las realizaciones intelectual
es de la vida
corriente. A falta de saber realizar el sueo de Freud de una aleacin del oro y el
cobre, hay que prever
una terapia idiota para los idiotas, es decir una terapia idiotizante evitando a l
os hombres el esfuerzo
de pensar? El comportamentalismo tendr el mrito de la franquicia, mostrara a cara d
escubierta lo que
otros enfoques ms o menos codificados disimulan bajo una mscara humanista o person
alista, cuando
no es todo estpidamente farmacolgico190.
No se puede ser ms despreciativo con respecto a los pacientes que no tienen el bu
en gusto de
mejorar, o que se agravan en el curso de un psicoanlisis, y con los colegas que s
e toman la libertad
de pensar diferente. En la historia del psicoanlisis, desde sus inicios, cada vez
que se manifiesta un
rival, reflorece este estilo. Reapareci en 2004, despus de la publicacin del inform
e del INSERM
188 J. Cottraux, Les therapies comportementales. Stratgies du changement. Pars. Ma
sson, 1979.
189 J. Hochmann, Aspects d'un scientisme : les thrapies comportementales, Revue fra
naise de psychanalyse. 3-4.
1980, p. 673-691.
190 J. Hochmann, ibid.
sobre la eficacia de las psicoterapias, que sin embargo era muy moderado en sus
conclusiones y ms
aun en su tono.
Afortunadamente no todo el mundo tena tanta arrogancia. Me fue fcil montar en 1981
un curso
de estudio universitario, que en seguida se convirti en un diploma universitario
de terapia
comportamental y cognitiva. El decano J. P. Revillard solucion el asunto en trein
ta minutos, aprob
mi plan y me dijo que la nica cosa que tena que hacer era tener xito. El proyecto f
ue votado sin
dificultad por un consejo de la universidad en el que no haba ningn psiquiatra. Ho
y en da este
diploma universitario acoge cada ao a ciento veinte estudiantes de diferentes nac
ionalidades,
repartidos en tres aos, y ha formado, desde su origen, a un millar de personas.
Ms all de los conflictos?
De nada ha servido a los psicoanalistas menospreciar los otros enfoques de la en
fermedad
mental. Todo el mundo ha perdido.
Para empezar los pacientes. La prctica francesa de las psicoterapias tiene un ser
io retraso que se
traduce en estadsticas desfavorables de morbilidad y en un consumo excesivo de frm
acos
psicotropos. Apartados de la investigacin, numerosos psiquiatras no han dado a nu
estro pas el
lugar que debera tener: Francia est en el vigsimo lugar en materia de publicaciones
cientficas
psiquitricas. Descorazonados por un sistema intangible, investigadores de valor h
an dejado Francia
por el Canad o los Estados Unidos. Pero los pacientes son cada vez menos paciente
s y estn mejor
informados: todo el saber cientfico est, hoy en da, disponible en tiempo real en In
ternet.
Los psicoanalistas, aunque aun muy numerosos y siempre influyentes, han perdido
mucho. Son
cada vez menos crebles, e incluso los medios que les son favorables osan decirlo1
91. Les
corresponde modificar sus ideas y sus prcticas, algo que hacen ya sus colegas ang
losajones.
Los terapeutas comportamentalistas y cognitivistas han perdido tiempo y energa. M
inoritarios,
se han visto obligados a plantar cara al ostracismo de un psicoanlisis triunfante
. Pero eso no ha
alterado su conviccin de tener razn, tanto ms cuanto que se apoyaban en datos cientf
icos,
algunos discutibles como lo son todos los datos cientficos, pero ms slidos que una
teora
omnisciente. Sobre todo si esta teora no descansa finalmente ms que sobre la depen
dencia vital de
personas sufrientes, y el ejercicio concertado de un poder carismtico que ha alca
nzado a todas las
capas de la intelligentsia francesa durante ms de treinta aos192 .
El psicoanlisis ha contribuido ciertamente a una evolucin de la psiquiatra hacia ms
humanismo en los aos 1950-1960. Pero su influencia sobre la psicologa, la psiquiat
ra, la
educacin y la cultura francesa se alojan en un nicho ecolgico protegido. Desde hac
e mucho
tiempo, ya no corresponde a las necesidades de la Francia actual. Los propios ps
icoanalistas
reconocen su fracaso en el informe de la Asociacin psicoanaltica internacional 193
. El informe
INSERM194 sobre la eficacia de las psicoterapias, en el que particip, subray una v
ez ms el valor
de las terapias comportamentales y cognitivas. Este informe, violentamente criti
cado, lleg a
conclusiones similares a las de los informes efectuados sobre el mismo tema en e
l extranjero en
191 U. Gauthier. Peut-on gurir en travaillant sur son comportement? L'chelle ou la
pelle, Le Nouvel Observateur,
16 de dicimbre de 2004.
192 J. Cottraux, Les Visiteurs du soi. A quoi servent les psy?, Pars, Odile Jacob
, 2004.
193 P. Foniagy et coll., An open door review of outcome studies in psicoanlisis, 20
02, documento disponible;
ipa@ipa.org.uk (teclear; research).
194INSERM, Psychothrapie : Trois approches values. op. cit.
particular el de la OMS de 1993195 y el del Departamento de Salud britnico de 200
1196 .
La censura psicoanaltica del informe INSERM
Estaba yo con mis reflexiones cuando una llamada telefnica de una periodista de L
e Monde me
comunic una noticia asombrosa. La vspera, el 5 de febrero de 2005 en el curso de u
na reunin en
el forum des psys dirigido por Jacques Alain Miller y en presencia de lo ms selecto
del
lacanianismo, el ministro de Sanidad Philippe Douste-Blazy acababa de censurar e
l informe
INSERM. Haba anunciado que lo retiraba del sitio del ministerio de Salud y: que no
se oira hablar
ms de l. El ministro celebr esa tarde un triunfo. Pero chocaba con las asociaciones
de pacientes:
la UNAFAM y la FNAPSY que haba pedido ese informe. Pona en mal lugar a la direccin
general
de a Salud que lo haba dirigido y que haba aprobado sus conclusiones un ao antes. I
nsultaba al
INSERM, que lo haba realizado con dinero del contribuyente.
Con mis colegas de escritura, acababa de realizar el suelo de todo intelectual f
rancs: escribir un
libro censurado por un ministro de derechas. Encontrndonos en compaa de Flaubert, B
audelaire,
Aragon, Vercors y Henri Alleg, que haba sufrido la misma suerte aunque en circuns
tancias mucho
ms dramticas, podamos sentirnos orgullosos. Incluso me plante, un instante, dar grac
ias al
ministro por su solicitud, ya que remita nuestro modesto informe a su verdadero d
estinatario: el
pblico que siempre ha sabido que se aprende mucho en los libros que se le quieren
esconder.
Las reacciones mediticas no se hicieron esperar 197. Se pregunt sobre la versatili
dad del
ministro y su espritu cientfico. En efecto, acababa no solamente de poner en cuest
in el trabajo de
sus propios servicios, sino el conjunto de la investigacin mundial sobre el tema.
Adems, su sentido
democrtico pareca cuestionable, ya que decida lo que los franceses podan o no podan l
eer, y de
que deban hablar. El triunfo del ministro fue de corta duracin.
Toda ideologa triunfalista acaba por encontrar una realidad, que un da desbaratar s
us ilusiones.
Los que son embajadores de esta realidad son resistentes que han aprendido a sobre
vivir en un
entorno difcil del que no eran dueos. Pero si, un da, estos supervivientes se convi
erten a su vez en
dueos, ms vale que renuncien al triunfalismo. Creo que es preferible concentrarse
en el trabajo
paciente que nos permita afrontar trastornos que conocemos mejor, aunque aun par
cialmente. Es
preferible que este trabajo se desarrolle con los medios actuales de la ciencia
y tenga en cuenta a la
vez factores psicolgicos surgidos de la historia personal, de la biologa y del ent
orno social, cuyos
efectos perversos son visibles a diario. Para este desarrollo, todas las buenas
voluntades son
necesarias.
Ha donde han ido los triunfos del psicoanlisis? Existen verdaderamente triunfos en
psicoterapia?
En la Antigedad, cuando un general romano consegua una gran Victoria, el Senado y
el pueblo
de Roma organizaban un triunfo a su vuelta a la ciudad. El general Victorioso de
sfilaba a la cabeza
de la parada, pero, dos pasos por detrs de l, un esclavo repeta sin cesar: La gloria
es efmera.
195 N. Sartorius. G. De Girolamo, G, Andrews, A. German & L. Eisenberg, Treatment
of mental disorders. A review
of effectiveness, Washington, WHO, American Psychiatric Press, 1993.
196 Treatment choice in psychoiogical therapies and counselling. Evidence based p
ractice guideline, Department of
Health, London, febrero de 2001, www.doh.gov.uk/menitalhealth/treatmentguideline
.
197 S. Blanchard, LINSERM choqu. Le Monde, 10 de febrero de 2005.
JACQUES LACAN NO PUBLIC SU PRIMER LIBRO HASTA LOS 65 AOS... SON EN PRIMER
LUGAR TREINTA AOS DE ENSEANZA (EN EL HOSPITAL SAINTE-ANNE, LUEGO EN
L'COLE NORMALE SUPRIEURE Y EL LA FACULTAD DE DERECHO DEL PANTHON),
QUE LE PERMITIERON MARCAR PROFUNDAMENTE LAS MENTES. EL GUIN DE SUS
CURSOS SE FUE ESTABLECIENDO PRGRESIVAMENTE BAJO EL NOMBRE DE SEMINARIO,
QUE SIGUE PUBLICNDOSE MS DE VEINTE AOS DESPUS DE SU MUERTE.
LACAN ES LA FIGURA MS GRANDE DE LA PSIQUIATRA DE LOS AOS 1970, QUE VIERON
EN FRANCIA BASCULAR A UNA GENERACIN DE INTELECTUALES HACIA LA PSIQUIATRA,
CON UN GRAN RETRASO CON RESPECTO A LOS PASES ANGLOSAJONES. SU ESTUDIO DEL
CAMPO FREUDIANO SE PRESENT ENTONCES COMO UN RETORNO A UNA VERDAD
ORIGINAL: EL PSICOANLISIS SOSPECHOSO DE DESLIZARSE HACIA UNA ORTOPEDIA
DEL YO TENA, SEGN L, NECESIDAD DE SANGRE NUEVA A RAUDALES. LACAN
CONSIGUI DISCPULOS, RECIBIENDO DESPUS DE SESIONES CADA VEZ MS CORTAS Y
CADA EVZ MS CARAS A LOS PERIODISTAS Y ARTISTAS MS CONOCIDOS. GUR, MITO,
IMPOSTOR, GENIO... LAS PALABRAS TIENEN PRISA CUANDO SE TRATA DE LACAN. SIN
REPARAR EN MEDIOS, LA FILOSOFA, LA LINGSTICA, LA LGICA, ES EL CREADOR DE
UNA TEORA DE LA QUE MIKKEL BORCH-JACOBSEN DESCRIBE AHORA SU ELABORACIN
Y SU LGICA
Lacan ventrlocuo198
Mikkel Borch-Jacobsen
Lacan era un psicoanalista? S, por supuesto pero, qu es un psicoanalista? Sugera ante
s
que el psicoanlisis tiene la particularidad de serlo todo y no importa qu (ver p.
120), y esto se
aplica eminentemente a Lacan. El lacanianismo es una maravillosa ilustracin del c
arcter
oportunista y camalenico del psicoanlisis. Lacan pretenda realizar un retorno a Freu
d,
corrigiendo las mltiples desviaciones de sus colegas en relacin a la verdad y a la le
tra
freudianas. Sin embargo, basta con leer no importa cual de sus escritos para dar
se cuenta de que
su Fred no tiene rigurosamente nada que ver con el Freud histrico e incluso lo contr
adice en
punto de hecho esenciales (algo que sus colegas y rivales no dejaron de revelar,
por supuesto).
Freud era (al menos a nivel de su discurso explcito) un positivista tpico de final
es del siglo
XIX, mientras que Lacan no tena ms que desprecio por el empirismo en general. Freu
d daba un
sustrato biogentica a sus teoras, Lacan recusaba todo biologismo. Freud conceba el
narcisismo
como un amor al yo, Lacan como una alienacin en un alter ego imaginario. Freud ha
blaba de
pulsiones, Lacan se rea de la nocin de instinto. Freud hablaba de satisfaccin del dese
Lacan afirmaba que el deseo no se satisfaca ms que en la insatisfaccin, la carencia
y el
fracaso. Freud hablaba del objeto de la pulsin, a Lacan slo se le conoca un objeto
bsicamente perdido. Freud vea en la prohibicin paterna un obstculo al deseo Edpico,
Lacan al contrario de la Ley haca de aquella su propia condicin. Y as sucesivamente
.
Sin embargo, Lacan afirmaba con el mayor aplomo sacar sus teoras de los textos de
l propio
Freud, lanzando a sus discpulos a una bsqueda cmica del pasaje preciso en el que Fr
eud
habra hablado de la forclusion, del significante o del objeto a minscula. Podran busc
durante tiempo. Los conceptos de Lacan no vienen de Freud, sino de hecho de otro
s: de Hegel,
de Kojve, de Heidegger, de Sartre, de Blanchot, de Bataille entre otros. No hay q
ue buscar en
otra parte la razn de su extraordinario xito en Francia (y de su escocedor fracaso
en los pases
anglosajones, poco dados a la filosofa continental). Si Lacan fascin y reclut a tanto
s
intelectuales franceses, es porque les sirvi, bajo la etiqueta psicoanalista, ideas
procedentes de
su propio Zeitgeist (espritu del tiempo) filosfico. Sorprendente jugarreta, de la
que muchos aun
no se han dado cuenta. Lacan, al ser un intelectual perpetuamente al acecho de l
o que de nuevo
se haca, comprendi muy pronto que el psicoanlisis no tena ninguna posibilidad de pren
der
en Francia si no se le someta a un revocado filosfico integral, susceptible de atr
aer a una
clientela formada con las tres H (Hegel, Husserl, Heidegger) y alrgica a toda forma
de
biologismo, de positivismo o de cientismo.
Lean sus textos de los aos 1930-1940, consagrados a la elaboracin de la teora del es
tadio
del espejo u de la constitucin imaginaria del yo, no podrn dejar de sorprenderse de
sus
resonancias hegelianas: el yo que se constituye por reflexin especular, que se al
iena en un alter
ego imaginario con el cual entre inmediatamente en una lucha de puro prestigio, et
c. Todo esto
es una reescritura de la dialctica del reconocimiento hegeliano, mezclada con ele
mentos
198 Declaraciones recogidas por Catherine Meyer.
procedentes de la psicologa del nio (Henri Wallon, Charlotte Bhler). En cuanto a la
idea de
que el yo es un objeto, viene directamente del ensayo de Sarte (el mismo profund
amente
hegeliano) de Sartre sobre La Trascendencia del ego: la conciencia, al ser siemp
re conciencia
de, no puede asirse ms que a distancia de ella misma, bajo la forma de un ego-obje
to
trascendente que la inmoviliza. Nada que ver, evidentemente, con el inocente narc
isismo de
Freud, para el que el yo era un regalo, un reservorio de libido cedida y retirada
a los objetos.
Sucede lo mismo con los textos de los aos 1950-1960, en los que aparecen los conc
eptos de
sujeto, de deseo, de incapacidad de ser, de palabra plena, de Simblico, de Real, d
gozo. Todas estas nociones se enrazan en una filosofa del sujeto entendido como nega
tividad
radical que Lacan sacaba, como tantos otros de la poca, de los cursos de Alexandr
e Kojve
sobre la Fenomenologa del espritu de Hegel, cursos que Raymond Queneau haba publica
do en
1947 (Lacan haba asistido a esos cursos en los aos 1930, pero no aprese haber saca
do
verdaderamente provecho ms que a partir de ese momento). Esto vale fundamentalmen
te para el
deseo lacaniano, que no tiene nada que ver con el Wunsch (deseo) freudiano y traduce
de
hecho la Begierde (otra palabra para deseo) hegeliana, corregida y revisada por Ko
jve en su
comentario de la dialctica del Maestro y el Esclavo. El deseo, deca Kojve, no se ha
ce
verdaderamente humano hasta que se niega a s mismo como deseo animal, biolgico (co
mo
necesidad, traducir Lacan) de tal o cual objeto emprico y toma por objeto un no-objeto
: el
deseo de otro sujeto humano. El deseo humano es un deseo del deseo del otro, dic
ho de otra
manera un deseo puro, vaco, sin objeto, y por eso no puede manifestarse y hacerse
reconocer
como tal ms que en una lucha a muerte por el prestigio donde el hombre pone en jueg
o su
vida biolgica de forma puramente gratuita y soberana, como deca tambin Bataille, por
nada.
Todos estos rasgos se reencuentran en Lacan: El deseo del hombre es el deseo del O
tro, un
deseo de nada y de muerte, de que ningn objeto y en particular ese objeto que es
el yo
imaginario no podr nunca satisfacer. El sujeto del deseo (es decir el sujeto simp
le, el para-s)
es una negatividad-trascendencia radical que se niega y se sobrepasa constanteme
nte como
objeto en-s, no es lo que es y es lo que no es (Hegel citado por Kojve y por Sartre).
En
cuanto al lenguaje, hacia el que se vuelve Lacan cada vez ms a partir del inicio
de los aos 1950
releyendo a Saussure a la luz, una vez ms, de Hegel, Kojve y Blanchot, es la paradj
ica
manifestacin de esta negatividad, en tanto que abole y mata la cosa (lo Real) de la q
ue
habla, incluido el propio sujeto parlante. Cuanto ms el sujeto intenta decirse su
verdad, ms se
equivoca, se falta y se ausenta, y ms manifiesta que la verdad es esa misma equiv
ocacin. El
lenguaje es Valetheia (Heidegger) del sujeto, su abismal aparicin-desaparicin: Yo,
la verdad,
hablo.
Todo esto, que intent describir en detalle en mi libro sobre Lacan199, no es inop
ortuno en s.
Nadie suea con reprochar a Lacan que le gustara la filosofa y haberse inspirado en
aquellas las
cosas ms agudas que se hacan en el pensamiento de su tiempo, aunque tuviera tenden
cia a no
citar las fuentes. Nadie le reprocha no haber sido fiel a Freud (en todo caso yo
no). Lo que hay
que reprocharle, es por el contrario haber pretendido ser fiel a Freud y haber p
resentado su
filosofa abigarrada como la verdad del psicoanlisis. Una cosa en efecto es avanzar
ideas y
liberarlas a la apreciacin del pblico, como hace cualquier filsofo: a este respecto
Lacan
aparecera como un simple epgono. Otra cosa diferente es hacer hablar a la boca somb
ra del
199 Lacan, Le Matre absolu, Pars, Flammarion, 1990; segunda edicin revisada, collec
tion Champs, 1995.
inconsciente y hacerle pronunciar tesis que se acaban de leer en el ltimo libro d
e Heidegger o de
Blanchot: Yo, la verdad, hablo, etc. La posicin del discurso es evidentemente compl
etamente
diferente. En un caso, el autor firma sus propias ideas, tomando una responsabil
idad. En el otro,
el ventrlocuo, cualquiera de otro, negando serlo para nada: procedimiento de clrig
o y fundador
de religin.
Lacan afirmaba: Freud nos deca que x despus de lo cual propona una interpretacin de
su credo, muy a menudo influenciada por la ltima filosofa del momento. O bien decl
araba: La
prctica psicoanaltica nos ensea que y, Todo analista, entrado en aos, sabe bien que z
despus de los cual deslizaba como una carta en el correo no importa que nuevo con
cepto. Si
Freud lea sus teoras biogenticas en los sntomas y los sueos de sus pacientes, Lacan l
ea a
Kojve, Saussure y Frege: misma proyeccin especulativa, misma propensin a presentar
ideas e
hiptesis bajo la forma de hechos observados o de prctica analtica (desde este punto de
vista por lo menos, Lacan habra sido el fiel discpulo del fundador). Cmo sus oyentes
no iban
a estar encantados de reencontrar su filosofa preferida en el inconsciente, legitim
ada por el
psicoanlisis? Y cmo no iban a estar convencidos de que esta era la ciencia de las cie
ncias,
ya que pareca haber ya anticipado los avances ms recientes del pensamiento? El psic
oanlisis
lo era todo, lo invada todo pero era, tambin aqu, porque Lacan rellenaba con l no im
porta
qu.
Esto es lo que es inoportuno, al fin: no que Lacan haya sido un filsofo, sino que
lo negara,
revistiendo los ltimos conceptos en boga con la autoridad de una prctica analtica
completamente mtica. Los intelectuales franceses hubieran pagado ese precio tan c
aro para
buscar la verdad de su deseo en su divn si hubieran sabido que podan encontrar la
misma
sabidura en las ediciones de bolsillo de Kojve, de Heidegger o de Blanchot?
EN EL MUNDO ANGLOSAJN, EL PSICOANLISIS LACANIANO NO SUSCITA DEMASIADO
INTERS EN LOS DEPARTAMENTOS DE PSQUIATRA Y DE PSICOLOGA DE LAS
UNIVERSIDADES, PERO S EN CIERTOS DEPARTAMENTOS DE LETRAS (COMPARATIVE
LITERATURE) Y DE FILOSOFA. FILIP BUEKENS EXAMINA LOS ARGUMENTOS DE LOS
LETRADOS ANGLOSAJONES QUE JUSTIFICAN LA OSCURIDAD DEL DISCURSO
LACANIANO.
Por qu Lacan
es tan oscuro?200
Filip Buekens
es profesor de filosofa en la universidad de Tilburg (Holanda). Es un especialist
a en la filosofa del lenguaje, de
la semntica y de la filosofa de la mente.
Lectores de Lacan han avanzado las explicaciones ms curiosas para la impenetrabil
idad de su
discurso. Muchos de estos argumentos son sublimaciones: mecanismos de defensa e
incluso una
glorificacin de las corrientes de pensamiento manifiestamente extraas, una forma d
e surrealismo
conceptual, que ha embrujado nada mal a gente y no slo psicoanalistas. Estas adhe
siones muestran
a que punto los lectores e interpretadores se dejaron embaucar por el maestro.
Por ejemplo, Judith Gurewich no duda en hablar del carcter revolucionario de Lacan.
Si sus
brillantes formulaciones no son comprendidas, es simplemente a causa de prejuicios2
01. Pero,
cules son esos prejuicios? El hecho de adoptar un punto de vista crtico con respecto
a alguien
que tiene la ambicin de presentar una teora? Se puede decir que una crtica razonable
es ipso
facto la puesta en accin de prejuicios? La oscuridad reside en las teoras complica
das a las que el
hroe a.C. alusin o en los conceptos tcnicos de la lgica?
A este propsito, Suzanne Barnard escribe:
Sus argumentos giran a menudo alrededor de referencias filosficas (por ejemplo, la
teora de las
ficciones de Rentham) y de teoras (por ejemplo, la teora del nombre, la teora de lo
s juegos, la
topologa) relativamente oscuras202.
Esta usanza presupone evidentemente que los aspectos idiosincrsicos estn claros pa
ra los
iniciados. El problema es precisamente que la utilizacin que Lacan hizo de la lgic
a y de las
matemticas supone que no se haga referencia a las interpretaciones clsicas de la lg
ica y de la
teora de conjuntos. Deberamos basarnos en las extraas interpretaciones de ellas que
hizo el propio
Lacan. No son estas disciplinas como tales las que hacen de l un pensador idiosin
crsico, sino las
curiosas interpretaciones que da. La lgica y la teora de conjuntos son disciplinas
perfectamente
transparentes... salvo en la versin lacaniana. Incluso entre los interpretadores
experimentados de
Lacan reina una total disparidad concerniente a la significacin de sus formalizac
iones lgicas.
Otra estrategia consiste en presentar su obra como un jeroglfico203, como lo seran,
de creer a
200 El presente texto es un extracto de un libro que aparecer en holands, Proefvlu
cht in het luchtledige. Over de
filosofische irrelevantie van Lacan in het Lacanisme (Ensayo sobre el vaco: la no
pertinencia filosfica de Lacan y
del lacanianismo). Agradezco al profesor Jacques Van Rillaer haberme propuesto c
ontribuir a la presente obra y
haber traducido mi texto.
201 J. Gurewich, en A. Vanier, Lacan, New York, The Other Press, 2000, p. 8.
202 S. Barnard, Introduction. en S. Barnard y B. Fiak, eds, Reading Seminar XX. La
can's Major Work on Love,
Knowledge, and Femmine Sexuality. Albany, State University of New York Press, 20
02, p. 3.
203 Ver por ejemplo J. Lacan, Escritos. Pars, Seuil, 1966, p. 470: El sueo es un je
roglfico [dice Freud]. Qu
hubiera sido necesario que aadiera para que no esperramos las palabras del alma? Ma
lcolm Macmillan ha
demostrado hasta que punto la metfora del jeroglfico es falaz (Freud Evaluated, Ca
mbridge, MIT Press, 1997, p.
660).
Freud, los sueos:
Se pueden caracterizar los escritos de Lacan de esta manera, ya que su sustancia
concierne a la
naturaleza del inconsciente, tal como Freud lo entendi, esta dimensin de la experi
encia humana que
trasciende la esencia del discurso consciente, racional, y que no emerge en la c
onciencia ms que a
travs de resplandores difractados que toman diversas formas la forma de un jeroglf
ico, por ejemplo,
en el caso de un sueo. Al decir que la obra de Lacan, en su sustancia, es un jero
glfico, queremos
sugerir que no se relaciona con un campo cuya naturaleza verdadera escape a las
constricciones que
operan en una exposicin racional204.
Estos textos seran:
esencialmente una demostracin concreta, a travs de la expresin verbal, de las corrie
ntes
perversas del inconsciente como las que hace la experiencia205.
Pero por qu aquel que tiene la ambicin explcita de elaborar una teora sobre un tema,
intrnsecamente difcil e incluso oscuro, tendra que escribir de un forma oscura? Una
teora
relativa a un fenmeno X no necesita tomar las caractersticas del fenmeno X para ser
verificable,
refutable, consistente o correcta. Existen cantidad de teoras filosficas concernie
ntes a cosas vagas
y a conceptos imprecisos (a partir de cuando uno es calvo o rico?), que no dejan
de estar
presentadas de forma clara y bien argumentada. A fin de cuentas, si estas razone
s estn justificadas,
cmo explicar que Freud, que, por as decirlo, hizo descubrimientos decisivos sobre e
l
inconsciente, hiciera exposiciones de una claridad ejemplar. El argumento lacani
ano implica que
Freud, por el mismo hecho de escribir de forma comprensible, no hubiera entendido
nada del inconsciente!
Observamos que la metfora del jeroglfico, introducida por el propio Freud, induce
el
error; un jeroglfico supone, exactamente igual que un crucigrama o un acertijo (c
omparaciones
utilizadas por Lacan), que hay una solucin al jeroglfico (al crucigrama, al acerti
jo) y que se la
puede reconstruir. (La interpretacin es un descubrimiento no una construccin.)
Madan Sarup escribe :
Los escritos de Lacan son un jeroglfico porque su estilo imita a su objeto de estu
dio. No slo
explica el inconsciente, sino que intenta imitarlo. El inconsciente se hace no s
olamente el objeto de
estudio, sino, en sentido gramatical, el sujeto, el locutor del discurso. Lacan
cree que el lenguaje habla
al sujeto, que el locutor es el sujeto del lenguaje ms que su dueo206.
El oscurantismo est aqu justificado por la referencia interna a proposiciones sobr
e el lenguaje y
el sujeto: el lenguaje habla al sujeto, el locutor no es el dueo de la legua que hab
la. El lenguaje
de Lacan sera el lenguaje del inconsciente que utilizara el canal de enunciacin den
ominado
Lacan. Imitara al inconsciente de Lacan.
El hecho de que Lacan imitara el lenguaje del inconsciente (del inconsciente que
habla?)
implica que Lacan tiene una concepcin adecuada del inconsciente (no puedes imitar
correctamente
a un fenmeno sino dispones de una concepcin adecuada del fenmeno a imitar). Pero qu s
ucede
si Lacan no entendi bien al inconsciente o slo de forma parcial? Qu imitara entonces
su estilo
204 J. P. Muller y W. J. Richardson, eds., Lacan and Language. A Reader's Guide
to crits, International
Universities Press, s.l., 1982, p. 2.-3.
205 Ibid, p. 3. Se encuentran consideraciones parecidas en Bice Benvenuto y Roge
r Kennedy, The Works of Jacques
Lacan, Londres, Fret Association Books, 1986, p. 13.
206 Madan Sarup, Lacan, New York, Harvester Wheatsheaf, Modern Cultural Masters,
1992, p. 80.
exuberante?
En segundo lugar. Suponer que el estilo barroco de Lacan sea una imitacin del inc
onsciente o,
ms fuerte aun, que el inconsciente enuncie el mismo su teora (Lacan sera un desage acs
tico de
una teora del inconsciente, formulada por su propio inconsciente?), eso no basta
para justificar su
estilo y sus extraos razonamientos. Por qu Lacan puede hablar de esa manera cuando
quiere
presentar una teora?
En tercer lugar. El carcter impenetrable del objeto y la presentacin de la teora no
estn
intrnsecamente ligados, en caso contrario todo proyecto de parafrasear la teora de
Lacan de forma
comprensible dara una falsa imagen de su teora.
En cuarto lugar. La estructura de la argumentacin de Sarup presenta un problema f
undamental:
el oscurantismo lacaniano est justificado a partir de un punto de vista interno a
la teora lacaniana.
Sarup defiende el oscurantismo a travs de propuestas lacanianas: el lenguaje habla
al sujeto, el
locutores el sujeto del lenguaje. Su razonamiento es el siguiente: a partir del h
echo de que el
lenguaje habla al sujeto, la teora de Lacan es expresada por el lenguaje del incon
sciente, al menos
en su caso; como el inconsciente es un jeroglfico, los escritos de Lacan deben ig
ualmente ser un
jeroglfico. La objecin segn la cual muchas de sus propuestas estn defendidas y argum
entadas
por Lacan no se sostiene: habra que demostrar esas propuestas son correctas. El e
stilo oscuro de
Lacan est, en el mejor de los casos, en concordancia con lo que escribe sobre el
inconsciente, pero
esta concordancia no justifica evidentemente su estilo. Y puesto que Lacan tiene
la intencin de
presentar su teora de una forma barroca, su eleccin se basa en consideraciones rac
ionales, u no
puede decirse, en este caso, que sea su inconsciente quien tiene la palabra. Las
intenciones son
siempre estados conscientes y razonables, que testimonian decisiones de un agent
e207 .
A fin de cuentas, esta propuesta implica que, para poder comprender a Lacan, hay
que suponer
que sea verdadera. Quien no acepte esta declaracin basada en la teora de Lacan rec
haza a la
vez la teora en la que est basada. Si el contenido de una teora no se comprende sal
vo que el lector
acepte que es verdadera, el lector puede considerase con toda justicia inmoviliz
ado. Una exigencia
mnima de una teora es que es que siga siendo comprensible incluso aunque a continu
acin se
demuestra como falsa o insuficientemente argumentada.
Samuel Weber208 presenta otra extravagante de una afirmacin intra-terica. Segn Laca
n, la
significacin de los significantes puede, en el mejor de los casos, ser establecid
a a posteriori
siendo la significacin determinada contextualmente. Una cuestin notablemente difcil e
s
establecer de forma precisa la significacin, en la teora de Lacan, del trmino signif
icante. En
efecto, Lacan habla de l de forma muy oscura. La justificacin sera, segn Weber, lo q
ue decamos
ms arriba: el carcter retroactivo de la determinacin de significaciones:
El trmino significante en sentido formal: una palabra no tiene un significado simple
o
claramente determinado. Lo que designa e indica en tanto que configuracin de dife
rencias
engendra sentido retroactivamente, como resultado de la designacin como tal. (...)
Si este proceso
designado por el significante constituye una condicin de posibilidad de la palabr
a, en calidad de
unidad significante que a su vez es un constituyente indispensable del concepto,
el significante no
puede ser comprendido en trminos de un contenido particular, pero no puede ser re
presentado ms que
de una manera formal, por eso que Lacan llama un algoritmo. Esta frmula indecible p
uede escribirse
207 Para una teora de las intenciones, ver Donald Davidson, Essays on Actions and
Events, Oxford. OUP, 1981).
208 S. Weber, Return to Freud. Jacques Lacan's Dislocation of psychoanalysis, Ca
mbridge, Cambridge University
Press, 1991, p. 63-64.
as: f(S)l/s'209.
La estrategia es clara. Puesto que los conceptos esenciales del pensamiento laca
niano son
oscuros (aqu el significante), los lacanianos disponen de una explicacin intra-teri
ca: la
significacin de este trmino slo es comprensible dentro de un sistema de diferenciaci
ones con
otros significantes y, dado que no disponemos de una visin de conjunto de este sis
tema de
significantes al cada significacin dependiente del contexto, y al ser el contexto
indeterminado ,
no podemos verdaderamente comprender la significacin del trmino significante. El pro
blema
planteado por el argumento planteado por el argumento de Weber es que la verdad
de las propuestas
lacanianas se presupone para justificar una interpretacin especfica. Pero, qu sucede
si las
interpretaciones de Lacan no son correctas? O si estas propuestas no valen ms que
para las
asociaciones libres durante una sesin de psicoanlisis? Malcolm Bowie, un especiali
sta ingls en
literatura, empieza un libro sobre Lacan con estos enunciados:
Lacan es un terico de las pasiones humanas que manifiesta una franca hostilidad co
n respecto al
lenguaje terico. El deseo es el objeto de estudio del psicoanlisis, pero siempre hay
alguna cosa que
falta cuando el analista escribe sobre este tema... Poco importa la energa consum
ida en articular el
deseo digamos en construir una teora , el deseo escapa siempre a las frases, a los
diagramas y a las
ecuaciones. Pero, insiste Lacan, las teoras no deben ser silenciosas sobre aquell
o que se les escapa210.
El argumento es pues que poco importa la precisin con la que quiera escribir sobr
e los deseos,
el objeto de su investigacin escapar inevitablemente a la teorizacin. Pensamos que es
te
argumento no debera hacer renunciar a un enfoque terico. En efecto, toda descripcin
terica de
un fenmeno realiza una abstraccin de aspectos o de propiedades del objeto de estud
io. Si el
argumento es correcto, implica que una teora sobre la poesa experimental debera ell
a misma
presentar ese carcter experimental o que una teora sobre experiencias fenomenales
(el dolor por
ejemplo) no es correcta salvo si ella misma es una perfecta evocacin del dolor. E
s una exigencia
absurda. La ambicin de una teora es describir y explicar un fenmeno y no duplicarlo
, de una u
otra manera (incoherente), sus aspectos extraos, inesperados o enigmticos. La acti
tud hostil de
Lacan con respecto al discurso terico est adems en contradiccin con sus ambiciones
cientficas explcitas211. En fin, no hay ninguna razn para hacer de una teora que revel
a el
inconsciente, una teora general de la comunicacin y ciertamente tampoco una teora d
el lenguaje
de las teoras sobre el inconsciente.
Cuando enuncia que habla y escribe en tanto que analista y que por tanto no est a
tado por las
exigencias de un discurso terico, est en contradiccin con la afirmacin de que el psico
anlisis
lacaniano es una teora cientfica y que, de todas formas, articula una teorizacin de
l inconsciente.
Es evidente que un terapeuta, en su prctica, puede contentarse con utilizar conce
ptos tericos sin
enunciarlos. Por el contrario, no hay ninguna razn para aceptar que los textos de
Lacan deban ser
ledos como textos o manuales de terapia.
Otra justificacin del oscurantismo lacaniano se encuentra en el ante-propsito de J
udith
Gurewich en el libro de Alain Vanier: El descifrado de sus arduos escritos requie
re no solamente de
esfuerzos intelectuales, sino igualmente de procesos inconscientes. La comprensin
empieza a
aparecer cuando los lectores-analistas reencuentran en su propio trabajo lo que
est explicado de
209 Ibid, p. 64.
210 M. Bowie, Lacan. Cambridge, Harvard University Press, 1991, p. 1.
211 Cf. J. C. Milner, LOevre claire. Pars, Seuil, 1995.
forma sibilina en el texto212.
El primer argumento de Gurewich se apoya en la hiptesis fundamental de Lacan de q
ue el
sujeto, precisamente, no es dueo de sus procesos inconsciente y no puede por tant
o asociarse al
descifrado del cdigo lacaniano. La implicacin de esta hiptesis es que, puesto que n
uestros
procesos inconscientes estn siempre manos a la obra y lo estn pues igualmente mien
tras leemos a
Lacan, la comprensin de Lacan debera de verse facilitada. Pero por qu experimentamos
tanta
dificultad para comprender a Lacan si nuestro inconsciente est siempre trabajando
? Es que nuestro
inconsciente, que debera asimilar la significacin oculta de estos textos, rehsa drno
sla? Si ese es
el caso, es que no queremos saber como asimila el inconsciente esos textos y por
qu nos rehsa su
comprensin? Finalmente, por qu una teora del inconsciente debera dirigirse a mi incon
sciente?
Si el segundo argumento es correcto, slo los psicoanalistas expertos tienen acces
o al significado
oculto de los textos lacanianos, y los dems lectores, por definicin, no pueden ent
rar en este
proceso. Desde el punto de vista emprico, esto es discutible: hay cantidad de no
practicantes del
psicoanlisis que comprenden (o pretenden comprender) a Lacan. Por otra parte, el
argumento juega
con el doble sentido de la palabra comprender, algo que lo invalida. En efecto, ha
y una diferencia
importante entre (a) comprender una teora, los conceptos y las propuestas que en
ella se encuentran
y (b) la capacidad de reconocer fenmenos p sntomas sobre la base del conocimiento
de una teora.
El argumento utilizado aqu es que no se puede comprender una teora y sus conceptos
salvo que se
reconozcan en la propia prctica fenmenos descritos por la teora dicho de otra forma
, (b) es una
condicin necesaria de (a). Pero la relacin es precisamente en sentido inverso: cua
ndo se habla del
reconocimiento de un fenmeno en los trminos de una teora que lo explica, es preciso
comprender
previamente la teora que permite este reconocimiento. Afirmar que el reconocimien
to de
fenmenos en los trminos de una teora (observaciones guiadas por la teora) es una con
dicin
necesaria para comprender la teora es una confusin conceptual.
La objecin segn la cual Lacan no presenta una teora es contradicha por el propio Ma
estro,
pero tambin por el estatus que dan los interpretadores de los textos lacanianos:
incluso cuando
empiezan por decir que Lacan habla en tanto que terapeuta, terminan siempre con
una explicacin
de la teora (denominada en ocasiones metapsicologa), que se encuentra en la base d
e su discurso.
El trmino teora no puede ser eliminado de sus anlisis. Se puede seguramente aceptar l
a teora
(por ejemplo en Malcolm Bowie) segn la cual la significacin (literaria, esttica) de
un texto o de
un fenmeno psquico no puede comprenderse por completo en un marco terico y conceptu
al. Este
enunciado descalifica solamente una concepcin extrema de la teorizacin, que tomara
un sistema
conceptual cerrado como modelo de una teora exhaustiva de la ciencia o de los fenm
enos
psquicos. Bowie critica, con razn, tal concepcin. Pero es una razn para describir a L
acan como
antiterico? Este problema atraviesa toda la obra de Lacan; por una parte, sera pre
ciso escapar a las
convenciones del lenguaje terico; por otra parte, todos los medios son buenos par
a hacer del
psicoanlisis una ciencia de todas todas. No hay solucin a este dilema. Las razones
para escaparse
del lenguaje terico no se sostienen, y el curioso cientismo de Lacan est abocado a
l fracaso.
Tiene Lacan necesidad de nuevos conceptos? Teniendo en cuenta que su objeto de es
tudio, el
inconsciente, es relativamente nuevo, se cree obligado a ello. Quien lee a Lacan
debe aprender un
nuevo idioma: el Otro, lo real, el significante, etc. Ciertamente, una teora del incons
ciente,
como toda teora nueva y revolucionaria, debe introducir nuevos conceptos, y estos
no deben
212 J. Gurewich, en A. Vanier, op.cit., p. 7.
reducirse a conceptos familiares. Freud se enfrent igualmente a este problema, pe
ro eso no le llev
a escribir de forma oscura (repitamos que basta con leer un libro de Freud para
demostrar la
posibilidad de escribir de forma clara y considerablemente didctica para introduc
ir nuevos
conceptos). Todo desarrollo de un nuevo campo terico se acompaa de la introduccin d
e
conceptos o de nuevas significaciones de los conceptos al uso. En la prctica, eso
no debera
plantear grandes problemas: basta con trabajar cuidadosamente, evitar las ambiged
ades y hablar de
forma coherente. Lacan no tiene en cuenta estos principios. Veamos una comparacin
: se puede
perfectamente comprender las teoras de Newton y de Einstein, aunque se siten en pa
radigmas
diferentes. Afirmar que Lacan se refiere a un paradigma nico no excusa su oscuridad
.
Concluyo los elogios ditirmbicos dirigidos a Lacan no tienen justificaciones raci
onales. Los
argumentos de los lacanianos son, como muchos de los razonamientos del propio Ma
estro,
conceptualmente incoherentes y, para toda persona dotada de razn, completamente r
echazables.
LA FORMACIN PSICOANALTICA ES AUN, UN PASO OBLIGADO PARA NUMEROSOS
PSIQUIATRAS QUE EMPIEZAN EN LA CARRERA. BAJO LA FORMA DE UNA FICCIN
AUTOBIOGRFICA LLENA DE HUMOR, FRDRIC ROSENFELD, UN JOVEN PSIQUIATRA
DE LYON, NOS CUENTA SU DECONVERSIN DESPUS DE PASAR TRECE AOS EN EL
REGAZO PSICOANALTICO.
El porvenir de una desilusin
o cmo curarse del
psicoanlisis en diez lecciones
Frdric Rosenfeld
es psiquiatra, fue asistente en los hospitales de Lyon. Titular de un DEA en neu
rociencias, se interes durante
mucho tiempo por el psicoanlisis, antes de alejarse de l y centrarse en las terapi
as comportamentales y
cognitivas.
Un paciente me solicita para una terapia; llammosle Federico. La planta de este j
oven mdico
hospitalario es atpica y desenfocada: Doctor, dice son un tono sordo, desde hace t
iempo hay dudas
que me preocupan en mi desarrollo profesional. No s que hacer.
Antes de pregunta ms, le dejo contar.
Escuchar la historia del paciente
Federico fija el origen de sus problemas en la poca del servicio militar. Entonce
s estudiante de
medicina, se adentra en la lectura de La Introduccin al psicoanlisis de Freud, que
encuentra
apasionante y novedosa. Le seguirn Tres Ensayos sobre la teora sexual, Psicopatolo
ga de la vida
cotidiana y varios otros libros del mismo autor. Al licenciarse, Federico inicia
su especialidad de
interno en psiquiatra en un hospital de Lyon y, como los servicios con orientacin
analtica son
mayoritarios, conoce la escuela freudiana sobre el terreno.
Sus viajes le llevan de peregrinacin a Viena y a Londres, dos ciudades faro en la
vida del padre
del psicoanlisis. Contempla el divn, el silln, las gafas, el sombrero, las figuras
antiguas de Freud
y muchas otras reliquias que ya ha visto en varias obras. Conoce bien las grande
s lneas de la vida
del clebre viens al que considera valeroso, innovador y perseverante. Sus escritos
empapan
discretamente su pensamiento e incluso puede citar ciertos pasajes en alemn. Y, d
esde hace dos
aos, participa en un grupo de supervisin dirigido por un renombrado psicoanalista
de Lyon.
De 1999 a 2001, sigue enseanza de sexologa en Lyon. Toma conciencia de que, si el
psicoanlisis aporta una luz pertinente sobre los trastornos sexuales, su tratamie
nto releva a menudo
a otros enfoques teraputicos (Gestalt, TCC213, terapias corporales, hipnosis, ter
apias estratgicas,
medicamentos, etc.).
Descubrir la queja
Hoy en da, como otros colegas, Federico se inspira en conceptos freudianos en su
prctica. Pero,
desde hace algn tiempo no se siente bien: su confianza en estos conceptos se embo
ta. El
psicoanlisis aporta una luz pertinente a los pacientes para su propio conocimient
o y su felicidad?
se pregunta. Dudas obsesivas sobre su eficacia profesional le atormentan, pero l
a puesta en cuestin
de los dogmas analticos le corroe. Cuando se autoriza a preguntarse si el freudis
mo puede inducir y
mantener un sentimiento de incurabilidad en el paciente, la cara punitiva de la
culpabilidad le taladra
el cerebro y le conmina a amordazar sus pensamientos.
213 Terapias comportamentales y cognitivas.
Sin embargo, Federico se considera ante todo mdico: convencido de que su felicida
d pasa por el
sentimiento de ser un psiquiatra eficaz, quiere encontrar una tcnica que funcione! A
l mismo
tiempo, se pregunta si es demasiado exigente. Debe resignarse a seguir a sus paci
entes sin
pretender curarlos, como ciertos colegas?
Concebir el problema
Le pregunto a este paciente atormentado y exigente consigo mismo, qu ayuda espera
. Me dice
aproximadamente: Mis elaboraciones me han llevado a alimentar de alguna manera un
a
ambivalencia cuyo beneficio secundario es que evite confrontarme a la eleccin en
tanto que es una
metfora de la castracin, y ah sera preciso que mis inhibiciones fueran superadas, al
mismo
tiempo, si el Ideal del Yo desaparece, su sombra se hundira melanclicamente sobre
mi Yo, y eso
sera terrible, verdad?. S que usted lo comprende. No me desespero y, despus de alguna
s
preguntas planteadas con tacto y paciencia, obtengo: Me gustara ser eficaz, pero e
so me inquieta
por que hara una eleccin.
Ya lo veo ms claro! Federico desea una herramienta para curar a sus pacientes, y a
l mismo
tiempo duda en arrinconar al psicoanlisis. Cuando lo planteo esta hiptesis de trab
ajo, sus ojos se
iluminan y murmura: S, es precisamente eso! A partir de ese momento, elijo tomarlo a
mi cargo
emprendiendo las etapas de una TCC clsica214 .
Con el fin de delimitar sus dificultades, construyo para empezar, con Federico,
un anlisis
funcional. Este trmino, sin relacin con el psicoanlisis, designa una conceptualizac
in del
problema con ayuda de esquemas y listas. Su elaboracin exige varias consultas, ya
que es capital
que el paciente y yo trabajemos de acuerdo sobre una comprensin comn de su problem
a. En
efecto, gracias a las hiptesis compartidas sabremos manejarnos con mtodo y eficaci
a.
El anlisis funcional que utilizo ms a menudo es la parrilla SECCA (Situacin, Emocio
nes,
Cogniciones, Comportamientos, Anticipacin) de Cottraux, que consta de dos partes:
la sincrona y
la diacrona.
La sincrona: la instantnea del problema actual
Despus de la definicin del problema diana, comprende cinco tem:
Problema diana: qu tcnica psicoteraputica elegir para curar eficazmente a mis pacien
tes?
Situacin (el paciente describe las situaciones fuente de angustia): presencia de
pacientes en
continuo sufrimiento a pesar de mi enfoque psicoanaltico.
Emociones (en este tem, Federico enuncia sus sentimientos cuando se enfrenta a la
situacin-
problema):
- lasitud, estancamiento, desaliento;
- sentimientos crecientes de incertidumbre, de duda, de ineficacia;
- vacilacin ansiosa, jerarquizacin penosa;
- esperanza de otra solucin, deseo de aliviar a sus pacientes.
Cogniciones (son los pensamientos, recuerdos e imgenes que le vienen a Federico e
n esa
situacin):
- Tengo necesidad de ayudar a esta persona a estar mejor!
- Aunque comprenden su problema, los pacientes van mal
214 Ver el captulo de J. Van Rillaer en la quinta parte.
-Si esto no funciona, es que no tengo bastante experiencia: debo continuar. Pero q
uizs sea
malo?
- Si creo en ello ms, que despecho! Pero si paro, que tiempo malgastado.
- Y a qu camarilla me afiliar despus?
Comportamientos (son las actitudes que Federico adopta en la situacin-problema) :

- prosigue su prctica, pero con menos nimo;
- disminuye sus lecturas freudianas;
-empieza a mirar de reojo otras tcnicas psicoteraputicas.
Anticipacin (son los pensamientos y puntos de vista sobre el porvenir del pacient
e a la espera
de afrontar de nuevo la situacin-problema):
- Si prosigo, no lo conseguir...
- Si contino, tendr una prctica eficaz y gratificante?
- No ser preciso que me contente con escuchar a los pacientes sin tener esperanza d
e
mejorarlos? bof, entonces!
La diacrona: la historia del problema
La diacrona tiene en cuenta el pasado del paciente como en el psicoanlisis, con la
diferencia
que el terapeuta no se refiere a l a lo largo de la terapia. No olvidemos que los
TCC tienen su eje e
el aqu y el ahora de los problemas! El inters de la diacrona es recolectar los elem
entos que
esclarecen el desencadenamiento y mantenimiento de la angustia. Cuatro partes co
mponen esta
seccin:
Los datos estructurales exploran la herencia familiar y la personalidad del paci
ente, con el fin
de discernir que ha podido constituir es sustrato de su problema.
En los datos familiares de Federico, encuentro una sucesin de mdicos en cuatro gen
eraciones
del lado paterno, y un caso del lado materno215. Por otra parte, Federico presen
ta algunos rasgos de
personalidad narcisista216: estn en origen de su atraccin por la brillantes freudia
na, o son ms
bien una consecuencia?
Observo tambin rasgos de personalidad dependiente y evitante, como lo atestiguan
sus
dificultades para elegir y su adhesin contrariada a un sistema intelectual. Veo l
a influencia de la
impregnacin analtica, pero eso no es ms que una prudente hiptesis.
Los factores histricos de mantenimiento los representan los elementos que hayan p
odido
mantener el problema. En el caso de Federico, encuentro:
- los antecedentes personales y familiares de profesiones mdicas;
- la prctica en psiquiatra desde 1995;
- su deseo obstinado de mejorar a sus pacientes;
- sus lecturas freudianas y sus viajes a Viena y a Londres;
- su atraccin por la brillantes intelectual del psicoanlisis;
- su participacin en reuniones de trabajo de inspiracin freudiana.
Los factores desencadenantes renen las hiptesis del paciente y del terapeuta sobre
los
215 Que yo conozca, ningn estudio se hace eco de la transmisin gentica de un antece
dente as.
216 Cf. F. Lelord y C. Andr, Comment grer les personnalits difficiles, Pars, Odile J
acob, 1998.
posibles factores causales. Federico y yo deducimos sus lecturas durante el serv
icio militar.
Los factores precipitantes de los trastornos son los elementos susceptibles de a
gravar la
angustia del paciente.
Evocamos la constatacin creciente de ineficacia personal, con respecto al deseo s
iempre intacto
de mejorar eficazmente a los pacientes.
Plantear un diagnstico
Esta operacin exige a menudo varias sesiones, sobre todo para el caso delicado de
Federico!
Pero, aunque su angustia sea atpica, su formulacin es sensata; no evoca un delirio
a pesar de
sesgos de la mente o de frmulas en ocasiones desconcertantes, que pienso que ha h
eredado de su
prctica. Igualmente, frente a la presencia de trastornos persistentes, que infilt
ran dolorosamente el
pensamiento y los comportamientos de mi paciente en terrenos importantes de su e
xistencia, me
oriento hacia el diagnstico de trastorno de la personalidad. Para el caso tan atpi
co de Federico,
propongo el neologismo de trastorno de la personalidad psicoanaltico egodistnico.
Medir la angustia y su evolucin
Con el fin de apreciar la eficacia de la terapia, Federico tendr que rellenar cue
stionarios o
escalas de evaluacin en varias ocasiones durante la terapia. Estas escalas se par
ecen en ocasiones a
los tests de las revistas (Es usted el hombre ideal?, Compruebe su poder de seduccin
en veinte
preguntas), pero estn validadas por estudios cientficos muy rigurosos. Por supuesto
, no se trata
de reducir a los seres humanos a cifras y tablas! En realidad, las escalas permi
ten realizar estudios
cientficos y aportar marcadores cuya evolucin es un buen reflejo de la eficacia te
raputica.
Curar paso a paso en una colaboracin paciente-terapeuta
Despus del anlisis funcional y el diagnstico, la terapia sigue su curso segn una mar
cha
rigurosa:
Sesin tras sesin, Federico y yo elaboramos tareas asignadas. Son una especie de debe
res a
realizar fuera de la consulta e forma de escritos o de acciones comportamentales
, siempre diseadas
a medida para el paciente. Estas tareas son el corazn real del cambio teraputico.
En la consulta siguiente, Federico me hace un informe con el fin de que juzguemo
s los avances.
Si la tarea no es pertinente o no est hecho, discutimos sobre ello con el fin de
adaptarla mejor o de
planificar otra.
Al final de cada sesin, el paciente resume los puntos importantes. Luego busco su

retroalimentacin, solicitndole su opinin y sus crticas, con el fin de que yo adapte
mi tctica paso
a paso.
Actuar
Por ahora, como Federico est en el aprieto de una eleccin, le propongo la tarea si
guiente:
Ordena la lista de las diferentes soluciones posibles sin omitir ninguna, incluso
aquellas que te
parezcan difciles o descabelladas. Luego, para cada solucin, hars una lista de vent
ajas e
inconvenientes a corto y largo plazo. Aqu tambin, no censures ninguna idea! La cant
idad ser la
calidad de esta tarea.
En la sesin siguiente, Federico est ya ms sereno; ha encontrado cuatro soluciones a
su
problema. Le pido que catalogue las ventajas e inconvenientes de cada solucin, y
que les atribuya
un valor de importancia entre 0 y 100 (0: sin importancia, 100: muy importante).
Estos son los
resultados:
Soluciones Ventajas Inconvenientes suma de las
ventajas
suma de los
inconvenientes
S1
Sigo por el
mismo camino
Me doy una oportunidad de
alcanzar mi objetivo 50
Ser gratificado 50
Tendr un mejor impacto
teraputico 30
Mi trabajo ser ms
dinamizante 30
No estoy seguro de
alcanzar mi objetivo 100
No estoy seguro de que
sea gratificado 100
Corro el riesgo de que esto
pueda aun durar mucho
tiempo 100
160 300
S2
Me rindo
No me comer
ms el coco 90
Lo vivira como una
penossima prdida de
tiempo 100
Perdera mis ganas de
trabajar 100
90 190
S3
Mantengo mi
rumbo y busco
en otra parte al
No abandono mis esperanzas
de curar a la gente 90
Siempre puedo enriquecerme
intelectualmente 100
Me permitir hacer una
eleccin ms tranquilidad 90
Si la otra prctica funciona,
Esto me exigir un poco
de energa para buscar 30 480 30
mismo tiempo tendr el sentimiento de haber
tenido xito 100
y har un trabajo ms
dinamizante 100
S4
Abandono la
idea de curar a
la gente
No me comer
ms el coco 20
No sentir ms
el desnimo 20
Sentir despecho 100
Esto no responder a mis
expectativas 100
Habr perdido
el tiempo 100
30 300
Esta simple puesta en forma tiene importantes consecuencias en mi paciente. En p
rimer lugar, se
siente ms apaciguado al no percibir su problema como un magma informe y opaco, si
no como un
paisaje casi lmpido de opciones a tomar. De repente, toma conciencia de que un pr
oblema puede
concebirse en trminos de soluciones potenciales, en las que cada una tiene su lot
e de ventajas e
inconvenientes. Desde este momento, opta por revisar la vergenza txica que el alim
entaba por su
ambivalencia (Es un sntoma neurtico! Es mi castracin... deca anteriormente), que le par
ece
ms inteligible en la actualidad.
As, a travs de esta simple tarea de reflexin, mi paciente elige la tercera opcin. A
travs de
algunas frmulas adaptadas denominadas refuerzos, consolido esta actitud nueva y c
onstructiva: Lo
que es importante para ti, es que este mtodo te permitir ser ms autnomo en la gestin
de tus
dificultades. Acabas de demostrar que eres capaz de ello, en un problema que cons
iderabas difcil
por aadidura!
Ahora, decidimos orientar las siguientes tareas hacia la accin: Federico tendr que
preparar una
lista de las etapas a realizar para concretar su eleccin, valorndolas segn un grado
de dificultad
comprendido entre 0 y 100 (0: para nada difcil, 100: muy difcil).
En la sesin siguiente, Federico no espera siquiera a que me siente para exponerme
su trabajo.
Esta es la lista:
Tareas Angustia estimada
Inscribirme en el diploma de TCC de Lyon 5
Leer obras que traten de prcticas no analticas 5
Recoger la opinin de colegas que utilizan otras prcticas 30
Leer obras crticas sobre el psicoanlisis 50
Discutir con los psicoanalistas sobre sus prcticas y sus resultados 50
Como es demasiado pronto para inscribirse en el diploma de terapias cognitivas,
Federico elige
leer algunas obras. Anlisis transaccional, terapias comportamentales y cognitivas
, tcnicas de
comunicacin y terapias estratgicas son algunos de los terrenos que descubre. En re
spuesta,
reconoce que esta tarea es muy til: a parte del placer creciente y la incomodidad
cada vez menor, le
hace conocer otros horizontes teraputicos.
En la actualidad se inquieta menos por actuar, Federico esta listo para una prue
ba ms difcil:
explorar la validez del psicoanlisis a travs de escritos crticos. Me confiesa que s
iempre se haba
prohibido hacerlo por miedo a dejar de creer. Como este proyecto me parece valie
nte pero
temerario, le prescribo la simple tarea de buscar las fuentes bibliogrficas.
En la consulta siguiente, Federico es diferente. Parece sumido en sus reflexione
s, su mirada es
flotante. Me cuenta el botn de sus investigaciones: navegando por un sitio de Int
ernet al que es
aficionado, el del Crculo zettico217, en el artculo Divn el Terrible encuentra febri
les referencias
de un libro: Las Ilusiones del psicoanlisis, de Jacques Van Rillaer. Rebasando la
tarea prescrita,
toma la decisin de abrir la caja de Pandora examinando esta obra de ttulo tan sulf
uroso. Inquietado
por esta tarea arriesgada, efecto una discreta tcnica de relajacin sobre m mismo; de
spus le
pregunto su opinin. Federico se dice sacudido por su lectura febril y aade: Este lib
ro es
verdaderamente el enzima de mi retractacin!
Las sesiones siguientes son el teatro de un proceso tpico en TCC y a menudo emoci
onante para
el terapeuta: el paciente gana autonoma en su proceso de curacin, observndose y pres
cribindose
tareas el mismo! as, continuando su lectura, Federico se aplica a redactar una tu
multuosa carta a
Van Rillaer. Detalla su aventura y su ruina, y confronta con tacto al autor a su
s propsitos sobre la
irrefutabilidad de los principios freudianos y su abandono del psicoanlisis. Abie
rto y disponible, el
autor le enva una larga respuesta, de la que retengo este pasaje: es necesario rene
gar
completamente [del psicoanlisis]? Quizs es un poco como la religin. Se puede no cre
er en la
existencia del Dios de la Biblia ni conservar los valores cristianos (o judos), m
ientras sigues
adorando el canto gregoriano. Despus de este libro, Federico inicia La Gestin del e
llo del mismo
autor, verdadero fermento de su conversin hacia las TCC segn dice. Para nuestro pr
opsito,
retiene esta frase: Una psicoterapia eficaz es un aprendizaje metdico de nuevos co
mportamientos,
y no una operacin de extraccin de diferentes tipos de tumores psicolgicos.
En respuesta, Federico me dice lo fructferas que son las tareas, ya que remodelan
nada mal sus
convicciones y que, en contra de cualquier expectativa, no inducen ni angustia n
i desplazamiento de
sntomas.
Sin embargo, siente una aversin creciente por el psicoanlisis y, como no quiere gu
ardar rencor
hacia esa escuela (en la que tiene a algunos de sus amigos), ya no sabe a quien
dar o no la razn. Me
confiesa tristemente: Estoy en la ambivalencia neurtica... Como este pensamiento re
aparece,
217 Ver http://www.zetetique.ldh.org
decidimos trabajar en l a travs de una tarea cognitiva. Le pido para empezar cual
es su grado de
adhesin a esa asercin: dice que la cree a un 90 %. Luego le prescribo la tarea de
clasificar en una
tabla sus argumentos a favor o en contra del psicoanlisis.
Este es el trabajo que me trae en la siguiente sesin:
Argumentos favorables Argumentos desfavorables
Freud fue valiente e innovador 30 Hay numerosas fuente que lo desmienten 100
Es humano dejarse abusar por una pasin218 80 Una pasin puede inducir actitudes dis
cutibles, sobre todo si
afecta a los pacientes! 60
Los dems tiene derecho a apasionarse como lo puedo estar
yo mismo 100
El medio analtico es a veces hermtico y dogmtico 90
Ciertas escuelas evocan una religin, un partido poltico o una
secta219 95
Hay personas que pueden haberse beneficiado del anlisis 50 Los beneficios quizs fo
rmen parte de procesos teraputicos
inespecficos 50
Hay testimonios que sugieren que el psicoanlisis no es
beneficioso, cuando no, nocivo220 70
Si no funciona, al menos aporta un enriquecimiento
interior 20
Por eso merece todo la pena? 100
Se non e vero, e ben trovato... 30
Al menos, es una obra lrica potente, a la altura de la Ilada y
la Odisea 40
Con una ficcin mitolgica no se construye un tratamiento 90
El psicoanlisis aporta buenos modelos clnicos y
metapsicolgicos 70
El anlisis raramente se construye sobre pruebas, sino
preferentemente sobre postulados autoalimentados, tautologas
a veces centenarias, construcciones metafricas o analogas a
veces superficiales 90
Si denigro a Freud igual que lo alab antes, ser tan delicado
como un Ayatol 40
Manifestar una visin crtica es una actitud salubre, si se toma
en cuenta el punto de vista del interlocutor 100
Los hay menos ponderados que yo! 80
La mayor parte de los psicoanalistas son gente que intenta
verdaderamente ayudar a otras personas 100
Es difcil criticar o abandonar lo que has amado; algo s de
eso 90
Por lo menos estn ah los relatos clnicos para argumentar la
validez del psicoanlisis 75
Las fuentes demuestran las falsificaciones, las invenciones y
las censuras 90
Total = 725 Total = 1015
218. El psicoanlisis es una pasin no una ciencia. (Kart Graus).
219. Aquello que el psicoanlisis ha agarrado, no lo deja nunca. (Ludwig Binsbanger)
.
220. El psicoanlisis inventa las enfermedades que pretende curar. (Kart Graus).
Reinterrogo a Federico sobre su postulado: Estoy en la ambivalencia neurtica..a. Co
nsciente
de que es importante valorar los contras, cifra ahora su adhesin en el 5 %. Refue
rzo es progreso:
Este ejercicio permite aislar los motivos de tu incertidumbre. Y adems, la ambival
encia tiene lados
positivos; evita las tomas de posicin enteras o intolerantes, y puede enriquecerl
o ponderando tus
puntos de vista.
Ahora que mi paciente se siente ms contento, quiere trabajar sobre la validez del
psicoanlisis
en tanto que herramienta teraputica. Pero, como asiste regularmente a sesiones de
supervisin
dirigidas por un psiquiatra psicoanalista, opta por reunirse con l con vistas a p
reguntarle por su
prctica y sus resultados. Le escribe este correo:
Lyon, 3 de junio de 2002
Seor,
Deseara que nos viramos para una consulta personal. A parte de mi participacin en l
os grupos
del mircoles, esta peticin se refiere a mi inters por el psicoanlisis en su conjunto
y, deforma un
poco emptica, por el sentido del mundo del que me ha embebido...
Al descubrir a Freud, sent la obra potente de un poeta del alma, valiente e innov
ador, con una
intuicin en ocasiones genial; lo percibo menos en la actualidad. En adelante, me
encuentro en un
cuestionamiento circular del psicoanlisis: si permite conocerse, es una herramient
a oro puro que
puede llevar a un feliz bienestar, cada vez ms creciente? Ya que estoy ms empeado e
n ayudar a la
gente a estar mejor que a conocerse mejor: que importa el mtodo.
De esta manera, despus de recoger las experiencias y sentimientos que usted quier
a aportarme, mi
decisin slo me implicar a m: a mi me corresponde resolver quemar lo que anteriorment
e ador, o
no.
A la espera de su respuesta, le ruego que crea, Seor, en la expresin de mis respet
uosos saludos.
Con gran gentileza, el analista recibe a Federico y le confirma lo que ya saba, s
u apertura a
enfoques no analticos, en particular las TCC. Pero la conversacin no le convence p
ara continuar en
el freudismo.
Ahora, otra situacin-problema. Federico es consciente de que la escucha psicoanalt
ica le da una
tendencia a interpretar los hechos y los propsitos de sus contemporneos; desea fle
xibilizar esta
actitud. Acordamos pues la tarea siguiente: en una tabla de doble entrada, anota
r los hechos que
observe en la vida cotidiana, las interpretaciones que les da, y su porcentaje d
e adhesin. Los
objetivos de esta tarea son:
- objetivar si el comportamiento interpretativo es sistemtico;
- desarrollar actitudes ms simples y menos orientadas;
- diferenciar los hechos de las interpretaciones.
En la sesin siguiente, mi paciente trae esta tabla:
HECHOS INTERPRETACIONES
Y PORCENTAJE DE CREENCIA
La enfermera X est irritable desde hace una semana. Algo no va bien en pareja. 50
%
La paciente D me dice con vehemencia que no soporta
ninguno de los tratamientos antidepresivos que se le han
prescrito en los ltimos meses.
Intenta hacer fracasar a su mdico abandonando el tratamiento
y seguir deprimida por una actitud masoquista o se mezclan la
auto y la heteroagresividad. 80%
El delegado del laboratorio X tiene aspecto de enfadado. Debe estar crispado. Va
a acabar haciendo un sndrome del
burn-out. 70%
El paciente C no le gustan los apretones de manos, si estn
hmedas. Sin duda es porque no se quiere Fallo narcisista? 60%
El paciente G empieza a delirar en plena entrevista. Intenta interrumpir la entr
evista, que tiene alguna cosa
insoportable para l. 90%
El paciente R me desea que viva eternamente, cuando le
acabo de decir que no irrumpa ms en la reunin del equipo que
tenemos semanalmente.
Siempre hace lo mismo. Est en una actitud reactiva muy
agresiva frente a nosotros. 90%
El paciente M se chupa el dedo durante la entrevista.
Este paciente perverso adopta esta actitud regresiva oral que
tiene una connotacin abiertamente sexual y provocadora para
burlarse de la relacin paciente-cuidador. 90%
Casi estupefacto, Federico toma conciencia de que sus reflexiones siguen casi si
stemticamente
el sentido [hechos . interpretacin], y desea despsicoanalizarse rpidamente de esta t
endencia
(sic). Elaboramos esta tarea:
- considerar otras hiptesis alternativas a sus interpretaciones;
- recortar el porcentaje de creencia en la interpretacin inicial.
En la sesin siguiente, Federico trae esta parrilla:
HECHOS HIPTESIS
ALTERNATIVAS
INTERPRETACIONES INICIALES
Y PORCENTAJE REVISADO
La enfermera X est irritable
desde hace una semana.
Quizs tenga problemas de salud,
o con los nios, o financieros o
habr dormido mal.
Algo no va bien en pareja. 5%
La paciente D me dice con El problema es quizs, el desfase Intenta hacer fracasar
a su mdico
vehemencia que no soporta entre su demanda y lo que se le abandonando el tratami
ento y seguir
ninguno de los tratamientos ofrece como respuesta; habr que deprimida por una act
itud masoquista o
antidepresivos que se le han confirmarlo plantendole la se mezclan la auto y la
prescrito en los ltimos meses. cuestin. heteroagresividad. 20%
El delegado del laboratorio X
tiene aspecto de enfadado.
Cmo voy a saber por qu est
as? Tengo pocos elementos para
verificar mi hiptesis.
Quizs pueda preguntrselo
educadamente.
Debe estar crispado. Va a acabar
haciendo un sndrome del burn-out.
20%
El paciente C no le gustan los
apretones de manos, si estn
hmedas.
Habr aprendido buenas maneras,
o le gusta ser prevenido con los
dems o se estima y no quiere
deteriorar su imagen.
Sin duda es porque no se quiere
Fallo narcisista? 0%
El paciente G empieza a delirar
en plena entrevista.
La entrevista le angustia o no fija
demasiado su atencin o su
tratamiento no est adaptado o
toma poca dosis. En cualquier caso
merece la pena que revise mi
tcnica o la prescripcin.
Intenta interrumpir la entrevista, que
tiene alguna cosa insoportable para l.
20%
El paciente R me desea que
viva eternamente, cuando le
acabo de decir que no irrumpa
ms en la reunin del equipo
que tenemos semanalmente.
Quizs no est experimentando
ningn rencor: cmo podra saberlo
si el mismo no lo sabe. Quizs est
molesto e intenta excusarse
comportndose as. Podra
preguntrselo educadamente ms
tarde
Siempre hace lo mismo. Est en una
actitud reactiva muy agresiva frente a
nosotros. 20%
El paciente M se chupa el dedo
durante la entrevista.
En este paciente que adems es
dbil quizs es una forma de
afirmarse porque est a disgusto. O
es un tic antiguo que carece de
valor.
Este paciente perverso adopta esta
actitud regresiva oral que tiene una
connotacin abiertamente sexual y
provocadora para burlarse de la relacin
paciente-cuidador. 10%
Federico se da cuenta de hasta donde sus interpretaciones son un tic intelectual
que puede entorpecer
su apertura a los dems y al mundo. Aade: Bueno, est bien interpretar, pero hay lugar
para otras
interpretaciones e incluso para la ausencia total de interpretacin! Tras tomar con
ciencia de la fragilidad
del sistema intelectual que le dio carta de naturaleza, empec a soltar prenda, pa
ra otra cosa. En un
segundo tiempo, las acciones que realic gracias a las tareas han mantenido esta p
rogresin: es como si
labraran una nueva circunvolucin en mi cerebro. Una circunvolucin que lleva al camb
io! Mira, a
propsito de esto he recogido una frase simptica en La gestion de soi. Escucha esto
: La consecucin de
nuevas acciones implica nuevas formas de pensar y de experimentar. No est mal, eh?
No est mal!... Seguirn otra tareas, en las que se dar siempre juego a la experiencia
activa y al
aprendizaje de nuevas actitudes, mentales o comportamentales. Probablemente sea
as como nacen los
cambios y perduran en la memoria de nuestro paisaje interior.
En los ltimos feed-backs, Federico me dir que ha aprendido a ser su propio terapeu
ta y a descargase
de una doble carga. La primera, su problema de eleccin, era el motivo evidente de
su consulta. El
segundo, ms infiltrante, era una dependencia de sesgos mentales y emocionales que
otra corriente de
pensamiento le haba inculcado, y de la que no quera ms en la actualidad. La liberac
in de esta segunda
carga cuya presencia se le haba escapado en principio le llevar a decir que en TCC
las curaciones
llegan en ocasiones por aadidura...
La terapia se terminar poco despus de su inscripcin en el diploma de TCC de Lyon221
. En el curso
de esas enseanzas, redactar una memoria sobre un caso singular. Una memoria que em
pieza diciendo:
Un paciente me solicita para una terapia; llammosle Federico...
221 En el que termina el ciclo este ao.
FRANCIA ES A LA VEZ, EL PRIMER PAS CONSUMIDOR DE PSICOTROPOS (TRES CAJAS POR
PERSONA Y AO) Y EL PRIMER PAS EN NMERO DE PSICOANALISTAS POR HABITANTE. SIN
EMBARGO, EXISTEN MUCHAS OTRAS ALTERNATIVAS AL DIVN Y A LOS MEDICAMENTOS
La doble excepcin francesa:
demasiado Prozac, demasiado divn
Patrick Lgeron
es psiquiatra en el hospital de Sainte-Anne (Pars). Especialista en trastornos an
siosos, dirige una sociedad de consejo
en gestin del stress destinada a empresas; es autor de Stress en el trabajo. Ha s
ido director de la Asociacin francesa
de terapia cognitivo-comportamental (AFTCC).
Todos los saben, los franceses son los campeones del mundo en consumo de psicotr
opos, y en
particular de antidepresivos y tranquilizantes. Estos tratamientos farmacolgicos
tienen sus
indicaciones en diversos trastornos mentales (depresiones, TOC, trastorno de pnic
o, ansiedad
generalizada, fobia social, etc.) de los que, los datos epidemiolgicos internacio
nales muestran
claramente que afectan a una proporcin de la poblacin general aproximadamente idnti
ca,
independientemente de que pas occidental o de Amrica del Norte que estudiemos (alr
ededor del 8
al 10 %). Entonces por qu esta excepcin medicamentosa francesa?
Lo que es menos conocido, en cambio, es el lugar preponderante que ocupa el psic
oanlisis en
nuestro pas. Las encuestas ms recientes realizadas sobre las prcticas de los psiqui
atras franceses
indican que alrededor de las tres cuartas partes de ellos se refieren a las teora
s psicoanalticas en el
manejo de sus pacientes. La situacin es aun ms particular en el mundo de la psicol
oga: la mayor
parte de las facultades de psicologa francesas no ensean a los futuros clnicos ms qu
e los
enfoques teraputicos derivados de las ideas freudianas. A la inversa, en la casi
totalidad de los
pases occidentales (Europa del Norte y germnica, pases anglosajones, Estados Unidos
, Canad,
etc.), y desde hace alrededor de veinte aos, la corriente psicoanaltica tiene un l
ugar relativamente
modesto en el tratamiento psicolgico de los trastornos mentales. Entonces, por qu e
sta otra
excepcin francesa, psicoteraputica en esta ocasin?
Nada entre el Prozac y el divn.
Estas dos excepciones francesas no son sin duda indisociables. Incluso tienen un
importante
punto en comn; el dbil reconocimiento y la dbil implantacin de las terapias cognitiv
o-
comportamentales (o TCC) en nuestro pas. La publicacin en febrero de 2004 de un in
forme del
INSERM sobre la evaluacin de las psicoterapias ha sido una verdadera pedrada arro
jada en el
estanque del mundo de los psiquiatras de nuestro Hexgono. Algunos se asombraron a
l descubrir
que, tras el anlisis de un millar de trabajos e investigaciones cientficas riguros
as sobre los
tratamientos psicolgicos de los trastornos mentales, apareciera que el psicoanlisi
s no daba
muestras de una gran eficacia. Otros se escandalizaron y reprocharon al INSERM e
l haber
participado en una estafa cientfica o de haber sido manipulado por los comportamenta
listas
(sorprendentemente, esta prestigiosa institucin cientfica de nuestro pas no ha resp
ondido a estas
graves acusaciones), ignorando soberbiamente que a nivel internacional y en otro
s pases numerosos
informes van en el mismo sentido y todo esto, desde hace mucho tiempo (tomaremos
un solo
ejemplo, el informe de la Organizacin mundial de la salud y de la American Psychi
atric
Association publicado en 1993).
Todos aquellos que, en el pas de Claude Bernard, hacen de la medicina basada en la
evidencia
(Evidence based medicine) su referencia evaluadora saben desde hace ahora ms de d
iez aos que
las terapias comportamentales y cognitivas son prcticamente los nicos tratamientos
psicolgicos
validados cientficamente para los trastornos depresivos y la gran mayora de los tr
astornos ansiosos,
patologas para las que precisamente los psicotropos son muy (demasiado?) ampliamen
te
prescritos. Pero, en Francia, una paradoja ms: no son (y de lejos) las psicoterap
ias que han dado
pruebas de su eficacia las ms expandidas y practicadas.
En una entrevista en el peridico Le Monde, en diciembre de 2004, el economista de
la salud
Claude Le Pen hablaba del estatus particular del psicoanlisis en Francia: En los ao
s 1960, la
influencia de Jacques Lacan, esta intelectualizacin tan fuerte y tan francesa del
psicoanlisis, que
abandona en ocasiones la preocupacin por el paciente en beneficio de esquemas int
erpretativos ms
abstractos, quizs haya dejado como herencia a toda una poblacin de pacientes deman
dantes que se
han vuelto hacia sus mdicos. Qu bello efecto perverso: el reino sin par del psicoanli
sis ha
favorecido as el recurso excesivo a los medicamentos del psiquismo! Francia se ha
convertido as
en prcticamente el nico pas avanzado en el que, institucionalmente, entre el Prozac
y el divn, no
hay lugar para nada!
El retorno del oscurantismo
Esta situacin excepcional es ampliamente favorecida por un sorprendente retorno a
l
oscurantismo en la psiquiatra francesa. Cuando el ministro de Sanidad anunci en Pa
rs, el 5 de
febrero de 2005, ante un jardn de psicoanalistas lacanianos, que retiraba de la pg
ina web de su
ministerio el informe del INSERM (un ao despus de su publicacin), aadiendo No oirn
hablar ms de l!, nos parecieron numerosas las similitudes con la controversia que e
stall en el
universo de la astronoma a principios del siglo XVII.
Las teoras seran, pues, ms importantes que los hechos?
El 22 de junio de 1633 termina en Roma el proceso a Galileo Galilei. ste se haba h
echo
sospechoso de hereja sosteniendo una teora contraria a las Santas Escrituras, y se
le exigi que
reconociera con un corazn sincero y una fe no fingida sus errores y herejas. Por otr
a parte, se le
conden a prisin y deba someterse a una prctica penitencial. Despus de la lectura de l
a sentencia,
Galileo, de rodillas, con la mano sobre los Evangelios, recit la frmula de abjurac
in. Despus de
la seal de la cruz, firm el atestado. Rebelndose, habra murmurado entonces la clebre
frase:
Eppur si muove! (Y sin embargo, se mueve!). La obra de Galileo, El Dilogo, publicada un

ao antes, haba sido percibida por el Papa Urbano VIII (al que se considera liberal)
como un
alegato a favor de la astronoma copernicana. Para el vaticano, en el libro del Seor
Galileo hay
muchas cosas que no gustan... Entre tanto, la orden de nuestro muy Santo Padre e
s que el libro sea
suspendido. La teora copernicana, considerada justamente como una revolucin cientfica,

habra desde haca varios aos el camino a una concepcin nueva del universo. Pero, que
la Tierra
ya no fuera el centro del universo pona terriblemente en cuestin la teologa de la po
ca. Si
Coprnico tena razn, no habra que realizar revisiones desgarradoras?
En 1616, el Santo Oficio decide pues, la colocacin en el ndice de las obras de Copr
nico (hasta
1822, estuvo prohibido ensear el sistema de Coprnico en las universidades Catlicas)
, Galileo no
comprenda la actitud de los detractores de Coprnico. Desarroll nuevos instrumentos
de ptica que
dirigi hacia el cielo, estudi con frenes y reuni un acopio considerable de observaci
ones que
reforzaron su confianza en la veracidad del sistema heliocntrico de Coprnico. Hast
a entonces, en
astronoma, slo las teoras eran soberanas. Sin embargo los hechos estn ah y dan la razn
a las
hiptesis de Coprnico. Pero Galileo sabe que sus oponentes no se rendirn fcilmente. E
n una carta
a su amigo Castelli, escribe: Mis observaciones alimentan bellas consecuencias. P
ero me haces rer
creyendo que van a disipar todas las nubes y terminar todas las discusiones. La
demostracin hace
ya tiempo que ha sido llevada a su ltima evidencia. Nuestros adversarios estara pe
rsuadidos si
pudieran estarlo; pero quieren engaarse a s mismos. Para convencerles, en lugar de
entablar
largas discusiones estriles, Galileo les propone verificar sus propias observacio
nes. Mirad en mi
telescopio, observad el cielo, exclama. No hay ninguna necesidad de observar el un
iverso,
obtiene a guisa de respuesta. Todo est dicho en los libros, y desde hace mucho tie
mpo
El rechazo a una medicina basada en pruebas
Dirigindose a los lacanianos, Philippe Douste-Blazy, ministro liberal de la Repblica
y a
cargo de la salud en Francia, rehsa el tambin todo enfoque cientfico y desea confor
tar a la
ideologa dominante y complacer a sus defensores: El sufrimiento psquico no es ni ev
aluable ni
medible. S que os habis sentido incomprendidos y poco escuchados. Afirmo solemneme
nte que
hoy hemos pasado esta pgina.
Sin embargo, despus de numerosos otros pases (de la Europa del Norte y de Norteamri
ca),
Francia haba decidido por fin evaluar rigurosamente el inters de las psicoterapias
propuestas a los
pacientes en un cierto nmero de trastornos mentales. La eficacia bien establecida
de las TCC pone
evidentemente en peligro las numerosas y seductoras teoras psicoanalticas, en part
icular el famoso
mito de la sustitucin del sntoma. Frente a la racionalidad que tenemos derecho a e
sperar en las
ciencias humanas, la posicin de ciertos psicoanalistas (tristemente avalada por nue
stro ministro
de Sanidad) es edificante: Los hechos y los estudios que presentis no nos interesa
n, ya que no se
puede evaluar el sufrimiento. De hecho no se puede siquiera definir el concepto
de sufrimiento.
Dicho de otra manera, releamos a Freud y a Lacan, all est todo definitivamente dic
ho.
La intervencin de un ministro de Sanidad declarando nulo y sin valor un trabajo c
ientfico y
decidiendo tirarlo pura y simplemente a la papelera es muy inquietante. El neces
ario debate
cientfico sobre las psicoterapias ha sido rechazado por la palabra arbitraria e i
legtima de un
dirigente poltico, y eso, en el momento en el que el despliegue de la medicina ba
sada en pruebas se
impone a todos. La prestigiosa revista Science, en su nmero del 25 de febrero de
2005, no se
equivoc y no dud en hablar del French psychoflap para comentar la increble posicin del

ministro (por otra parte mdico y profesor de universidad), recordando que el psic
oanlisis es est
hoy en da muy alejado de los tratamientos modernos de los trastornos mentales. No
estaremos
asistiendo en el seno de la psiquiatra francesa a un retorno del oscurantismo?
Recordamos que con un cierto deleite la prensa francesa se haba hecho eco de la p
rohibicin de
ensear las teoras darvinianas de la evolucin de las especies en algunas raras escue
las americanas
controladas por fanticos religiosos, por el nico motivo de que contradicen la visin
bblica de la
creacin del hombre. En cambio no se ha dicho nada de que, en la inmensa mayora de
los
departamentos de psicologa de nuestras facultades de ciencias humanas, los TCC no
tienen derecho
de ciudadana (otra increble excepcin francesa), y eso, por el diktat de algunos ens
eantes cuyo
terrorismo intelectual no tiene nada que envidiar al de los ayatollahs. Frente a
los ataques contra las
TCC lanzados por algunos (que a falta de ser muy numerosos poseen en cambio efic
aces recursos de
influencia meditica y poltica) se impone en nuestra mente la frase, pronunciada ha
ce cerca de
cuatro siglos, Eppur, si muove!.
La psiquiatra entre los siglos XIX y XXI
Por qu imponer una nica concepcin?
Con regularidad parecen en las libreras obras sobre los trastornos mentales y sus
tratamientos,
con destino a los profesionales de la salud: trastornos ansiosos, trastornos dep
resivos, trastornos de
conductas alimentarias, trastornos adictivos, etc. La caracterstica esencial de l
a mayor parte de estos
libros es proponer exclusivamente la visin freudiana de estos trastornos. Lo que
es sorprendente,
cuando no chocante, es que no se juegue de inicio con las cartas sobre la mesa: la
honestidad
intelectual quisiera que se precisara si se trata de una Aproximacin psicodinmica a
la ansiedad,
por ejemplo. Un ttulo explcito sera: Ansiedad: el punto de vista del psicoanlisis. A
continuacin, y quizs ms que nada, lo que es perjudicial a una justa difusin de la in
formacin, es
que estos libros, publicados por editores reputados, se benefician a la vez de u
na credibilidad y de un
aura que los convierten en verdades absolutas. En 1997, por ejemplo, en una cole
ccin cuya divisa
el punto de vista actual de los conocimientos da a entender que aporta informacion
es fiables al
hombre honesto que representan sus lectores, ha visto la luz una obra titulada:
Las Fobias. En ella se
constata con consternacin que hoy en da aun es posible escribir de forma docta sob
re esta
patologa sin referirse para nada a centenares de estudios cientficos publicados en
las ms
prestigiosas revistas internacionales, sobre campos tan variados como la epidemi
ologa, la
nosografa, la clnica o la teraputica. Lamentablemente, podra hacerse la misma consta
tacin con
respecto a numerosas otras patologas
De manera parecida, se celebran regularmente en Francia reuniones o coloquios de
nominados
cientficos cuyo objetivo claramente expresado es evaluar una patologa mental y sus m
odalidades
de manejo. Volvemos a encontrarnos con el mismo fenmeno de ocultacin sistemtica (es
negacin o represin?) de varias dcadas de investigaciones contemporneas importantes,
tanto por
su nmero como por sus conclusiones, que ponen seriamente en cuestin muchas antigua
s
concepciones. Existe otra disciplina, no slo en medicina sino en la ciencia en gen
eral, en la que
todo progreso se haya prcticamente interrumpido en la primera parte del siglo XX
y cuyas
principales referencias nos remitan exclusivamente a publicaciones que no se bas
an en ninguna
metodologa cientfica y son anteriores a la Segunda Guerra Mundial?
Alegato por la tolerancia
Ciertamente no es nuestra intencin rechazar ninguna aproximacin que tenga derecho
a existir
en psiquiatra, en la medida en que debemos tener siempre en mente que a da de hoy
ninguna teora
patognica de ningn trastorno mental ha podido nunca ser completamente validada. Es
por tanto
saludable que las grandes corriente tericas de nuestra disciplina (biolgicas, psic
odinmicas y
cognitivo-comportamentalistas, por citar slo las ms importantes) se organicen en s
ociedades
sabias, desarrollen sus investigaciones y sus reflexiones, publiquen escritos y
celebren coloquios
especficos. Pero tambin les corresponde a cada una de ellas, por simple honestidad
intelectual,
anunciar claramente su color, es decir expresarse en nombre propio y preservarse
de cualquier
totalitarismo.
La psiquiatra puede tener otros accesorios que el divn
La nostalgia del siglo XIX que vemos en numerosos psiquiatras franceses contrast
a
singularmente con lo que se observa en la escena internacional. Los ataques viru
lentos que se
observan, principalmente en Francia, en contra de las estrategias psicoteraputica
s que utilizan
nuevas tecnologas son una buena ilustracin. Recin nacidas, las terapias que utiliza
n la realidad
virtual: permiten a pacientes que sufren trastornos fbicos enfrentarse, en un mun
do virtual, a las
situaciones aprendiendo a controlar mejor su ansiedad. As, hoy en da es posible ap
render a vencer
el miedo al vaco, a las multitudes o resolver las secuelas de un traumatismo (ate
ntado, guerra)
confrontndose gradualmente y bajo el control del terapeuta al objeto de esas fobi
as. De la misma
manera, las psicoterapias asistidas por ordenador (utilizadas en los trastornos
obsesivo-compulsivos
o TOC) se desarrollan de manera importante... sobre todo en los pases anglosajones
! Los
resultados de varios estudios que evalan la eficacia de estos nuevos enfoques psi
coteraputicos,
conducidos con una metodologa de evaluacin rigurosa y con un seguimiento, son muy
concluyentes: ponen en evidencia una mejora significativa de los trastornos, y e
so, en un nmero
limitado de sesiones.
En estos tipos de tratamiento, los pacientes estn muy satisfechos de los procedim
ientos
teraputicos que se les proponen y no se han quejado de un posible dficit de contact
o con un
psicoterapeuta. Lo importante para ellos es sentirse mejor! La utilizacin (o posib
le generalizacin)
de estas tecnologas de futuro en psicoterapia plantea evidentemente numerosas pre
guntas (mdicas,
pero tambin econmicas y ticas) a las que ser necesario dar respuestas. En cambio, pe
rcibimos ya
claramente que el accesorio del psiquiatra no ser eternamente el divn viens de terc
iopelo rojo.
Entonces, existira una psiquiatra a dos velocidades? Una aun anclada en el siglo XI
X (aun
muy viva en Francia) y la otra ya plenamente entrada en el siglo XXI?
TERCERA PARTE
EL PSICOANLISIS
FRENTE A SUS IMPASES
1. El psicoanlisis es una ciencia? 203
2. El psicoanlisis es una terapia? 221
3. El psicoanlisis es un instrumento para conocerse? 238
4. Los clarividentes. 269
5. Cmo el psicoanlisis se ha inmunizado
contra la crtica 278
1. El psicoanlisis es una ciencia?
FREUD NO DEJ DE REPETIRLO, COMO BUEN POSITIVISTA DE FINALES DEL SIGLO XIX: EL
PSICOANLISIS ES UNA CIENCIA, BASADA EN LTIMA INSTANCIA EN LA OBSERVACIN
IMPARCIAL DE DATOS CLNICOS. A LOS PSICOANALISTAS LES DE NEUSTROS DAS NO LES
GUSTA QUE SE LES RECUERDEN ESTAS DECLARACIOENS DEL FUNDADOR, YA QUE SABEN
DEMASIADO BIEN QUE SUS PRETENSIONES CIENTFICAS NO RESISTEN UN SOLO INSTANTE
EL EXAMEN DE LOS EPISTEMLOGOS Y FILSOFOS DE LAS CIENCIAS. ALGUNOS,
INSPIRNDOSE EN JRGEN HABERMAS Y PAUL RICOEUR, RECOMINEDAN POR TANTO TIRAR
A LA PAPELERA LAS PRETENSIONES CIENTISTAS DE FREUD Y RECONOCER QUE EL
PSICOANLISIS ES UNA CIENCIA HUMANA (UNA HERMENUTICA) QUE SE PROPONE
COMPRENDER EL SENTIDO DE LOS SNTOMAS Y DEL COMPROTAMIENTO, NO
ENCONTRARLES EXPLICACIONES CAUSALES A LA MANERA DE LAS CIENCIAS DE LA
NATURALEZA. OTROS, EN LA SENDA DE LACAN, ESTIMAN QUE, SI EL PSICOANLISIS NO ES
CONSIDERADO UNA CIENCIA SEGN LOS CRITERIOS HABITUALES, ES SIMPLEMENTE
PORQUE ESTOS CRITERIOS SON INEXCATOS O INSUFICIENTES. FINALMENTE, ES MUY
SIMPLE, NO ES LA CIENCIA LA QUE PONE EN CUESTIN AL PSICOANLISIS, SINO EL
PSICOANLISIS EL QUE HACE TEMBLAR A LA CIENCIA. SLO HACA FALTA PENSAR EN
ELLO! SIN HABLAR DEL LTIMO ALARDE QUE CONSISTE EN CALIFICAR EL MTODO
CIENTFICO DE NEUROSIS, COMO HACA LACAN1.
SIN EMBARGO ES NECESARIO PLANTEARSE LA PREGUNTA, A PARTIR DEL MOMENTO EN QUE
EL PSICOANLISIS SE PRESENTA COMO UNA TEORA DEL PSIQUISMO HUMANO Y AVANZA
LEYES QUE SE SUPONEN UNIVERSALES, QUE FORMAN POR AADIDIRA LA BASE DE UN
TRATAMIENTO PSICOTERPICO: LA TEORA PSICOANALTICA PERTENECE AL TERRENO DE
LA CIENCIA? CMO, POR EJEMPLO, PROBAR O REFUTAR LA PIEDRA ANGULAR DEL
EDIFICIO FREUDIANO QUE ES EL COMPLEJO DE EDIPO? RECORDEMOS LA APUESTA: SI UN
NIO PEQUEO ADORA A SU MAM Y TEME A SU PADRE, SE DIR QUE APORTA UNA
PERFECTA ILUSTRACIN DE ESTE PROCESO UNIVERSAL. SI OTRO NIO PEQUEO RECHAZA
A SU MAM PERO SE SIENTE MUY ATRADO POR SU PADRE, SE DIR QUE REPRIME SU
EDIPO. SIN DUDA POR MIEDO A LA CASTRACIN, O INCLUSO QUE HACE UN EDIPO
NEGATIVO. RAZONAMIENTO QUE EL PSICOLOGO ADOLF WOHLGEMUTH, EN LOS AOS
1920, RESUMA DE LA SIGUIENTE MANERA: CARA, YO GANO, CRUZ, TU PIERDES.
EL EPISTEMLOGO KARL POPPER2 DENUNCI LA AUSENCIA DE CIENTIFICIDAD DE ESTE
TIPO DE ASERCIONES. PARA POPPER, EL PSICOANLISIS NO ES UNA CIENCIA SINO UNA
DISCIPLINA QUE SEDUCE EN FUNCIN DE SU APARENTE PODER EXPLICATIVO: FUNCIONA A
LA MANERA DE UNA CONVERSIN INTELECTUAL, DE UNA REVELACIN QUE TE PERMITE
DESCUBRIR UNA NUEVA VERDAD, OCULTA A LOS OJOS DE AQUELLOS QUE NO ESTABAN
AUN INICIADOS3. FUNCIONA DE FORMA DIFERENTE A LA CIENCIA QUE PROCEDE EN DOS
ETAPAS: PARA EMPEZAR SE EMITEN HIPTESIS (POR EJEMPLO LA EXISTENCIA, EN EL
DESARROLLO AFECTIVO DEL NIO, DEL COMPLEJO DE EDIPO), A CONTINUACIN SE
SOMETEN A ESAS HIPTESIS A RIGUROSOS TESTS SUSCEPTIBLES DE CONFIRMALAS O
1 Concluyo que el discurso cientfico y el discurso histrico tienen prcticamente la m
isma estructura, Tlvision,
Pars, Seuil, 1973, p, 36,
2 K. Popper, Conjectures and Refutations, 1963, London, Rouledge and Kegan Paul,
3 ed., 1969, p. 35. Trad.
Conjectures et rfutations, Pars, Payot, 1985, p. 61.
3 Ibid.
REFUTARLAS. SI LA OBSERVACIN MUESTRA QUE ELE FECTO PREVISTO NO SE PRODUCE, LA
TEORA ES SIMPLEMENTE REFUTADA. AS NACE EL CRITERIO DE REFUTACIN; QUE SE
CONSIDERA QUE DISTINGUE EL MTODO CIENTFICO DE LA PSEUDOCIENCIA. SEGN
POPPER, PARA QUE UNA DISCIPLINA SEA VERDADERAMENTE CIENTFICA, ES PRECISO QUE
DETERMINE LAS CONDICIONES QN LAS QUE PODRA SER REFUTADA O FALSACIONADA,
COMO DICEN LOS ANGLOSAJONES, Y ACEPTA SOMETERSE A ESE TEST. EL PSICOANLISIS,
POR EL CONTRARIO, SE HA INMUNIZADO CUIDADOSAMENTE FRENTE A TODA REFUTACIN
POSIBLE GRACIAS A SOFISMAS QUE LE PERMITEN TENER SIEMPRE RAZN,
INDEPENDIENTEMENTE DE LOS HECHOS QUE SE LE PLANTEEN ES IRREFUTABLE,
INFALSACIONABLE, ES UNA PSEUDOSCIENCIA, AL MISMO NIVEL, DICE POPPER, QUE EL
MARXISMO . SEGN OTRO EPIDEMILOGO, ADOLF GRNBAUM, LOS ENUNCIADOS DE
FREUD SON PERFECTAMENTE REFUTABLES, PERO SON... FALSOS. EL PSICOANLISIS NO ES
PUES UNA CIENCIA, PERO NO POR LAS RAZONES ADELANTADAS POR POPPER. AS, SI
CREEMOS A FREUD, LA PSICOSIS PARANOICA ES DEBIDA A UNA HOMOSEXUALIDAD
REPRIMIDA. UN ENUNCIADO AS ES PERFECTAMENTE REFUTABLE: SE PUEDE, EN
CONCRETO, DEMOSTRAR QUE LA TOLERANCIA CRECIENTE CON RESPECTO A LA
HOMOSEXUALIDAD EN NUESTRAS SOCIEDADES NO SE TRADUCE EN UNA DISMINUCIN DE
LA TASA DE PACIENTES ATENDIDOS CON DELIRIO DE PERSECUCIN, LO QUE INVALIDA LA
TESIS FREUDIANA Y, AADE GRNBAUM, LA TESIS DE A POPPER PROPSITO DE FREUD.
EL PSICOANLISIS, A OJOS DE GRNBAUM, NO ES TANTO UNA PSEUDOCIENCIA
IRREFUTABLE COMO UNA TEORA CIENTFICA CON TODAS LAS DE LA LEY CUYAS
PREDICCIONES HAN SIDO LAMENTABLEMENTE REFUTADAS, TAL COMO EL PROPIO FREUD
RECONOCI EN OCASIONES.
PRECISAMENTE SOBRE ESA FAMOSA HONESTIDAD SE INTERROGA UN TERCER
EPISTEMLOGO ANGLOSAJN, FRANK CIOFFI. PARA STE, QUE UNA TEORA NO SEA
TESTABLE O RECHACE TENER EN CUENTA UNA REFUTACIN NO LA HACE UNA
PSEUDOCIENCIA COMO QUISIERA POPPER: LA HISTORIA DE LAS CIENCIAS ABUNDA EN
EJEMPLOS DE INVESTIGADORES QUE TUVIERON RAZN AL NO DEJARSE DESANIMAR POR
APARENTES REFUTACIONES DE SUS TEORAS. A LA INVERSA, EL HECHO DE QUE UNA TEORA
PUEDA SER REFUTADA NO IMPIDE IPSO FACTO QUE PUEDA SER PSEUDO-CIENTFICA,
COMO QUISIERA GRNBAUM (CON EL QUE CIOFFI REGULARMENTE SE HA BATIDO EL
COBRE). LA ASTROLOGA, POR EJEMPLO, HA SIDO MIL VECES REFUTADA, Y SIN EMBARGO,
SUS ADEPTOS CONTINAN ENCONTRANDO MILES DE CONFIRMACIONES DE SUS TEORAS.
POR TANTO, SEGN CIOFFI, EL NICO CRITERIO DE PSEUDO-CIENTIFICIDAD QUE VALE ES
LA MALA FE, EL SILENCIO OBSERVADO SOBRE LAS REFUTACIONES, LA INVOCACIN DE
CONFIRMACIONES IMAGINARIAS, LA MANIPULACIN DE DATOS, CUANDO NO LA MENTIRA
PURA Y SIMPLE4.
EL PSICOANLISIS ES UNA PSEUDOCIENCIA PORQUE ES UNA TEORA DE MALA FE. LAS TESIS
DE FREUD, OBSERVA CIOFFI, HAN SIDO INVALIDADAS HACE MUCHO TIEMPO, Y LOS
HISTORIADORES HAN PUESTO EN EVIDENCIA LAS MANIPULACIONES DE LOS DATOS A LAS
QUE FREUD SE ENTREGABA, PERO LOS DEFENSORES DEL PSICOANLISIS SIGUEN
OBSTINADAMENTE ENCERRADOS EN SU JAULA DE CRISTAL. EN EL TERRENO CIENTFICO,
4 Sobre todo esto, ver Frank Cioffi. Freud and the Question of Pseudoscience. Ch
icago, Illinois. Open Court, 1998.
CUANDO SE HA REVELADO UN ERROR O UNA MANIPULACIN EXPERIMENTAL, COMO EN EL
CASO DE LOS RAYOS N DE BLONDLOT O EL FRAUDE PERPETRADO POR SIR CYRIL BURT
PARA PROMOCIONAR SUS TRABAJOS SOBRE LA HERENCIA DE LA INTELIGENCIA5, ESTO
BASTA DE ORDINARIO PARA DEJAR DE CONSIDERAR DE UNA VEZ POR TODAS A LA TEORA
QUE SE APOYA SOBRE ESAS EXPERIENCIAS. NO EN PSICOANLISIS. LOS PSICOANALISTAS,
ACRBATAS DEL PENSAMIENTO NO TIENEN EN CUENTA LAS BRILLANTES QUE SE LES
OPONEN. SACAN SIEMPRE DE SU CHISTERA UN NUEVO CONEJO PARA JUSTIFICAR LOS
ERRORES DE FREUD. ESTA MALA FE ES EL SNTOMA DE UN CINISMO DISPUESTO A
JUSTIFICARLO TODO, INCLUSO LO INJUSTIFICABLE, PARA PRESERVAR LA CAUSA. EN ESTE
SENTIDO NOS REMITE MS A LA POLTICA QUE AL DEBATE CIENTFICO O INTELECTUAL, TAL
COMO LO TESTIMONIA LA GRAN VIRULENCIA DE LAS GUERRAS FREUDIANAS (FREUD
WARS) EN LOS PASES ANGLOSAJONES DE HACE VEINTE AOS.
CIOFFI ES UN VETERANO DE ESAS FREUD WARS; EL TONO BELICOSO QUE CARACTERIZA EL
TEXTO QUE VAMOS A LEER ES TESTIMONIO DE ELLO, MEZCLA DE ARGUMENTACIN SIN
CONCESIONES AL ESTILO DE LA FILOSOFA ANALTICA Y DE HUMOR CORROSIVO. AL IGUAL
QUE LOS HISTORIADORES CRTICOS DEL PSICOANLISIS, PARA QUIENES SU REFLEXIN
FILOSFICA SOBRE LA MENTIRA FREUDIANA TUVO UN EFECTO LIBERADOR, FRANK
CIOFFI NO SE HACE ILUSIONES SOBRE LA BUENA FE DE SUS INTERLOCUTORES. DENUNCIA
CON AUDACIA A LOS PERROS GUARDIANES DEL PSICOANLISIS. CON UNA ENERGA POCO
COMN EN FRANCIA, COMPARA LA MALA FE DE LOS FREUDIANOS CON LA DE TODOS LOS
CREYENTES OBSTINADOS DE LOS TOTALITARISMOS DEL SIGLO XX, A LOS QUE NINGUNA
PRUEBA NI NINGN ARGUMENTO RACIONAL APARTABA DEL DOGMA. CON TEXTOS XOMO
ESTE SE PUEDE MEDIR EL FOSO QUE EXISTE, DESDE HACE VEINTE AOS, ENTRE FRANCIA Y
EL RESTO DEL MUNDO...
5 Ver M. J. Nye, N-Rays: An episode in the history and psychology of science, Hist
orical Studies in the Physical
Science, vol. 2 (1980), p. 125-155; N. Hawkes, Tracing Burt's descent to scientif
ic fraud, Science. 1979, 205, 17,
673-675; ver tambin W. Broad y N, Wade, La Souris truque. Enqute sur la fraude scie
ntifique, Pars, Seuil, 1987.
Epistemologa y mala fe:
el caso del freudismo6
Frank Cioffi
Los detractores de Freud son difamadores?
Sigmund Freud fue quizs un gran hombre, pero sin embargo no era un hombre honorab
le.
Grande por la imaginacin y la elocuencia, se deshonr dirigiendo un movimiento dogmt
ico en
cuyo inters no dej de perjurar. Es posible que se haya sorprendido, en alguna ocas
in, por su
tendencia a renegar de sus ideales. En una carta a Jung, en la que propone medid
as para impedir que
se oigan voces disidentes en el seno de movimiento (En tanto que director (del Ze
ntralblatt),
puedo (...) bloquear todo aquello que no nos convenga), se consuela observando qu
e, si
pudiramos observar lo que sucede en el interior de otros grandes movimientos, no
sera mucho ms
apetecible7.
El dogmatismo cndido no es deshonroso. Difundir teoras no refutables o aferrarse a
tesis
refutables a despecho de todas las pruebas disponibles tiene algo de estupidez,
incluso de
reprensible, pero no es deshonroso. Entonces en qu se deshonraron Freud y sus discp
ulos? Cmo
puede este juicio estar desprovisto de todo carcter calumnioso? En qu criterios nos
basamos para
afirmar que Freud no es que simplemente se equivocara sino que se trataba de un
hipcrita y un
mentiroso? Por qu es importante, y no solamente para sus bigrafos?
Porque el psicoanlisis es una ciencia testimonial. El crdito que se le concede a F
reud y a los
analistas no descansa en las garantas que ofrecen sino en las que pretenden tener
. Deben por tanto
ser dignos de confianza.
El mito de la extraordinaria honestidad de Freud y su significado
A History of Medical Psychology, de Gregory Zilboorg, ilustra bien el enraizamie
nto de la
tradicin hagiogrfica concerniente a la honestidad de Freud. Zilboorg, no contento
con relatar el
mito convencional de el inmenso deseo de Freud de conocer la verdad, lo reforz con
el
testimonio de un profesor de teologa de la Universidad de Friburgo: Freud es un bu
scador fantico
de la verdad y creo que no dudara en desvelarla aunque eso le costara la vida8. Au
nque existan
numerosas pruebas, en las publicaciones de Freud, de la falsedad de este alegato
, podra ser
excusable desatenderlas ya que, con raras excepciones, incluso los detractores ms
virulentos de
Freud no haban puesto en cuestin su integridad. En cambio, esta excusa no vale par
a las
generaciones siguientes de turiferarios de Freud que pretenden conocer bien el c
orpus freudiano. En
La Vida y la Obra de Sigmund Freud, Ernest Jones evoca la absoluta honestidad y l
a total
integridad del padre del psicoanlisis9, cuando saba con certeza que esas cualidades
estaban lejos
de ser absolutas y totales, ya que su propio relato de la vida de Freud lo prueb
a. Cuando el filsofo
6 Texto traducido del ingls por Anne-Carole Grillot.
7 S. Freud, Correspondencia Freud-Jung (1974), Pars, Gallimard, 1975.
8 G. Zilboorg, The History of Medical Psychology. New York. Norton, 1941, p. 499

9 E. Jones. Les Annes de maturit, La Vie et l'oeuvre de Sigmund Freud (1958), t. 2,
Pars. P.U.F., 2000
Walter Kaufman nos dice: Freud tena un sentido de la honestidad extraordinariament
e elevado y
no conozco a ningn hombre ni a ninguna mujer ms honesto que Freud10, en tanto que
autor de una
obra completa sobre Freud, debera de haber estado mejor informado. En 1992, el fi
lsofo de las
ciencias popperiano J. O. Wisdom escribi: Un hombre ms honesto que Freud raramente
ha
pisado el suelo de nuestra tierra11. Las sospechas de idealizacin cuando no de adu
lacin que
pesaban sobre estos testimonios a favor de la honestidad de Freud fueron posteri
ormente reforzadas
por el hecho de que las frecuentes faltas de respeto de Freud a la veracidad no
fueron ya contestadas,
incluso entre los adeptos del psicoanlisis. Qu pensar de propuestas en las que las
pruebas de estas
diferencias han sido ignoradas durante tanto tiempo?
Algunas mentiras de Freud
Mentira n 1 : Freud descubri el complejo de Edipo sobre la base de falsos recuerdo
s de
seduccin parental
Un argumento que plantea la duda sobre la fiabilidad de los diversos informes re
trospectivos de
Freud concernientes a la manera en que descubri el complejo de Edipo que circula
desde hace
treinta aos12. En esos informes, Freud afirma que al principio de su actividad ha
ba sido llevado a
creer, errneamente, que todas sus pacientes haban sido agredidas sexualmente duran
te su infancia
es lo que se llama la teora de la seduccin. Si numerosos admiradores de Freud conoce
n la
teora de la seduccin y saben que ste reconoci que se trataba de un error, no se han
percatado de
las implicaciones desastrosas de este error, ya que han credo la falsa historia q
ue cont Freud sobre
las razones que le llevaron a cometer ese error. Lo que es falso, es que se basa
ra en una conviccin
errnea, segn la cual sus pacientes haban sido objeto de agresiones sexuales durante
su infancia,
sobre los recuerdos que stas parecan haber reencontrado en el curso del tratamient
o psicoanaltico.
En realidad. Freud no bas estas escenas de agresin sexual en recuerdos de sus paci
entes sino
en su interpretacin de sus sueos, sus asociaciones libres e imgenes fragmentarias d
e las que
formaron parte en el curso del anlisis. Esto, aadido al postulado de Freud segn el
cual sus
sntomas deban de una u otra forma representar el traumatismo de origen, fue lo que
le condujo a
creer que haba sido objeto de abusos sexuales, y no sus recuerdos. Por qu son desas
trosas las
implicaciones de esta falsa declaracin en cuanto a la pretensin de Freud de poder
reconstruir los
aos perdidos de la infancia? Porque, cuando se comprende que, reemplazando los ab
usos sexuales
sufridos durante la infancia por fantasas perversas e incestuosas, Freud ha utili
zado exactamente el
mismo material, adquirido por el mismo mtodo, que el que le haba conducido a las f
alsas
conclusiones de abusos sexuales infantiles, la teora de la sexualidad infantil pi
erde toda
credibilidad. Fue para prevenir consecuencias perjudiciales por lo que Freud se
vio obligado a
afirmar, de forma engaosa, que haba basado su primera etiologa de las neurosis, la
teora de la
seduccin, en recuerdos de abusos sexuales de sus pacientes.
Estos son los argumentos que avanz inicialmente para acreditar la tesis de la sedu
ccin en los
artculos sobre la seduccin: la seduccin ha dejado una huella indeleble en la histori
a del caso, en
el que est representada por una multitud de sntomas y de caractersticas especficas q
ue no
10 W. Kaufmann, Discovery of the Mind. McGraw-Hill, 3, 1980.
11 J. O. Wisdom, Freud, Women and Society (1971), New Brunswick (USA) y Londres
(GB), Transaction Publishers,
1992.
12 F. Cioffi, Was Freud a liar? (1974), Freud and the Question of Pseudoscience, o
p. cit.; Unauthorised Freud.
New York. Viking. 1998.
permiten ninguna otra explicacin. Cmo se supone que distinguimos este razonamiento,
del que
Freud tuvo tan a menudo que verse obligado a desaprobar los resultados, de aquel
sobre el que bas
su etiologa postseduccin de fantasas incestuosas y perversas y de su represin?
En uno de los diversos informes retrospectivos sobre el fundamento de la etiologa
sexual
infantil, que reemplaz a la seduccin, lo que dice Freud es imposible de distinguir
de lo que dice a
favor de la tesis desaprobada de la seduccin. En 1923, dice de las experiencias ol
vidadas de la
infancia, que suceden a la seduccin en tanto que causa especfica de las neurosis, q
ue constituyen
la solucin de un puzzle (...). Si se consigue organizar las piezas desordenadas, c
ada una de las
cuales representa una parte ininteligible del dibujo, de suerte que la imagen to
ma un sentido y que
no quedan ya vacos en ninguna parte (), entonces se sabe que se ha reconstituido e
l puzzle y que
no hay otra conclusin posible13. En 1896, Freud haba acreditado la seduccin infantil
sobre la
base de sutiles pero sustanciales interconexiones de la estructura intrnseca de la
neurosis14.
Habindose demostrado errnea la reconstruccin de la seduccin, pidi sin embargo a sus l
ectores
que admitieran lo bien fundado de la reconstruccin de las fantasas infantiles en r
azn de las
pruebas incontestables aportadas por la estructura de la neurosis15. El mtodo de la
reconstruccin
del puzzle era el mismo del que haba deducido la teora desaprobada de la seduccin.
Su voluntad
de disimulo es por tanto comprensible. Pero por qu sigue propagando sus alegacione
s engaosas?
Esta pregunta es hurtada no solamente por las producciones de los periodistas li
terarios, sino
tambin por las de especialistas pretendidamente serios como Peter Gay, eminente h
istoriador que
habla en su biografa de Freud de los relatos horribles de los pacientes del psicoan
alista y Adolf
Grnbaum, que evoca los recuerdos aparentemente vivaces y sin duda reprimidos que F
reud haba
podido hacer resurgir en sus paciente histricas en el curso de su anlisis16. Se ha
subrayado desde
hace tiempo que los recuerdos aparentemente vivaces de los que habla Grnbaum son
incompatibles con la cita siguiente de Freud: Mis pacientes me aseguran categricam
ente su
incredulidad17.
Los escritos ms difundidos no se limitan a atribuir a los pacientes recuerdos que
no tuvieron
sino que van hasta hacer de estos recuerdos la base de la conviccin de Freud con
respecto a la
realidad de las seducciones. Sin embargo, a propsito de los motivos que le haban c
onducido a
incriminar a la seduccin infantil, Freud haba afirmado inicialmente: Tenemos por pr
incipio no
adoptar la opinin de los pacientes sin un examen crtico en profundidad18. En el mis
mo artculo,
sostiene que, al igual que en medicina legal el mdico puede remontarse a la causa
de una herida,
aunque no disponga de ninguna informacin por parte de la persona herida, en el cua
dro de la
histeria, es posible ir de los sntomas al conocimiento de sus causas19. En otro artc
ulo sobre la
seduccin, escribe a propsito de las convicciones de los pacientes en cuanto a la e
tiologa de su
enfermedad: Me considerara culpable de una credulidad reprensible si no tuviera pr
uebas ms
convincentes20. Entre estas pruebas ms convincentes figuraban las consideraciones so
bre el
puzzle descritas anteriormente.
13 S. Freud, Remarks on the Theory and Practise of Dream Interpretation (1923). St
andard Edition. 19, p. 116.
14 S. Freud, Heredity and the Etiology of the Neurosis (1896), Standard Edition. 3
, p. 153.
15 S. Freud, Remembering, Repeating and Working-through (1914), Standard Edition,
12, p, 149.
16 A. Grnbaum, Is Freudian psychoanalytic theory pseudoscientific by Karl Popper's
criterion of demarcation?,
American Philosophical Quarterly, 1979, p, 135.
17 S. Freud, The Aetiology of Hysteria (1896), Standard Edition. 3, p. 204
18 Ibid., p. 191.
19 Ibid., p. 192.
20 Ibid., p. 153.
En su artculo sobre la presentacin deformada de la teora de la seduccin, Israls y Sch
atzman
se preguntan: Por qu no se dieron cuenta antes?21 Cmo explicar la obstinacin con la que
se
han repetido los falsos alegatos de Freud sobre lo que le condujo a la teora errne
a de la seduccin?
Se trata solamente de una exgesis desconsiderada o hay otra explicacin? A finales d
el siglo XX,
Kurt Eissler, fundador y secretario de los Archivos Freud, escribi un libro sobre
la teora de
seduccin que contiene un captulo titulado: Incoherencias e incongruencias en los ar
tculo de 1896
de Freud sobre la teora de la seduccin22. Para aquellos que no conozcan su reputacin
de defensor
eminente de la rectitud de Freud en el seno de la comunidad psicoanaltica, dir sim
plemente que es
como si el papa hubiera difundido una encclica titulada Incoherencias e incongruen
cias de los
relatos de los Evangelios. Una de las conclusiones de Eissler consiste en decir q
ue Freud fue
injusto con sus antiguos pacientes. En ninguna parte de sus publicaciones de la p
oca se encuentra a
mujeres acusando a su padre, y Freud haba olvidado los casos o haba ejercido una pre
sin sobre
ellos para obligarles a aceptar sus interpretaciones.
Eissler haba comentado en varias ocasiones la teora de la seduccin sin apartarse de
la opinin
general y se sinti por tanto obligado a explicar el aspecto tardo de esta sbita sev
eridad. Este es su
argumento: Estos tres artculos estn escritos con tanta brillantez, conviccin y persu
asin que hay
que leerlos varias veces con cuidado para descubrir las contradicciones que enci
erran y las
debilidades de su fundamento23.
Otro medio, aunque desconcertante, de escapar a las consecuencias desastrosas de
un anlisis
exacto de las divergencias entre los escritos originales de Freud sobre la seduc
cin y sus informes
retrospectivos ha sido avanzada por el psicoanalista Jean Schimek, que ha admiti
do estas
divergencias pero no se ha dejado desanimar. Schimek afirma que si un examen de l
os textos de
1896 de Freud deja entender que el traumatismo sexual de origen no estaba asado
en recuerdos
recuperados por los pacientes pero reconstruidos por Freud (...), es una conclus
in ni sorprendente ni
agobiante24. Pero, puesto que los escritos ulteriores de Freud contradicen direct
amente a los
primeros, cmo puede ser que esta conclusin no sea agobiante? Si, como mantiene Schi
mek, el
traumatismo sexual de origen no estaba basado en los recuerdos recuperados por l
os pacientes pero
reconstruidos por Freud, cmo pudo Freud a continuacin pretender que haba sido de hecho

predispuesto a admitir como verdaderas y etiolgicamente significativas las alegac
iones de sus
pacientes segn las cuales stas atribuan sus sntomas a experiencias sexuales pasivas
en el curso de
los primeros aos de su infancia sin que eso nos sorprenda y agobie? Hay excusas par
a el
empecinamiento de Nathan Hale, Adolf Grnbaum, Janet Malcolm, Peter Gay y los dems,
como las
que se busc Eissler? Quizs. Pero queda por explicar por qu Elisabeth Thornton25, Is
olde Vetter26,
Allen Esterson27 y Malcolm Macmillan28, entre otros, no han sucumbido a la brilla
ntez, la
conviccin y la persuasin de Freud, contrariamente a Hale y a sus semejantes. Se pue
de
razonablemente sospechar que en esta inconsciencia hay de antemano nada ms que si
mple
21 H. Israls y M. Schatzman, The seduction theory, History of Psychiatry, 4, 1993,
p. 56.
22 K. Eissler, Freud and the Seduction Theory. Madison, Connecticut, Internation
al Universities Press, 2001, p. 107.
23 Ibid.
24 J. Schimek. Fact and fantasy in the seduction theory: a historical review, Jour
nal of the American
Psychoninalylcal Association, 35, 1987, p. 937-965.
25 E. Thornton, The Seductive Fallacy, Londres. Paladin, 1986.
26 I. Vetter, Die Kontroverse um Sigmund Freuds sogennante Verfhrungstheorie, tesis
de psicologa, Universidad
catlica de Eichstatt, Bayern, 1988.
27 A. Esterson, Seductive Mirage, Chicago, Open Court, 1993.
28 M. Macmillan, Une analyse de Freud. Pars, Les Empcheurs de penser en rond. 1992
.
negligencia. A mi manera de ver, en muchos casos, los verdaderos motivos se empa
rentan con los
que condujeron a tantos intelectuales progresistas de los aos 1930 a no ver nada
en el desarrollo de
los procesos de Mosc que hiciera pensar que los acusados no eran tratados de una
forma justa. La
idea de que el anlisis retrospectivo de la teora de la seduccin por el propio Freud
no sea digno de
confianza era simplemente inconcebible, y es quizs por esta razn que las incoheren
cias pasaron
desapercibidas durante tanto tiempo. Pero por qu, una vez sealadas, estas incoheren
cias no han
sido rectificadas? Esta pregunta plantea el problema clsico de todos los asuntos
sospechosos de
haber sido escondidos: cmo iban a saberlo? cundo lo supieron? Es un problema parecid
o al que
se confrontan los historiadores que intentan determinar que crdito conceder a las
protestas
retrospectivas de ignorancia de aquellos que garantizaron la integridad de Stali
n y de Vychinski
cuando los procesos de Mosc.
Como escribi retrospectivamente Louis Fischer, uno de los eminentes defensores de
Stalin que
haba negado la hambruna de Ucrania, no es fcil desprenderse de la visin a la que te
has ceido
durante quince aos29. Si Fischer pens que su largo compromiso con la experiencia so
vitica poda
excusar su silencio tcito en cuanto al verdadero carcter de los procesos de Mosc y la
hambruna
de Ucrania, no es extravagante sugerir que un motivo comparable pueda en parte e
xplicar los
anlisis obsequiosos de la teora de la seduccin por tantos comentaristas susceptible
s de estar mejor
informados.
Veamos algunos ejemplos de la relacin afectiva caracterstica que ha empujado a los
freudianos
a plantarse en su posicin. En su autobiografa, Wilhelm Stekel se describe como el a
pstol de
Fred, que era su Cristo30. Encontramos la misma nota esotrica en Hanns Sachs miembro
del
crculo de Freud que dice de La Interpretacin de los sueos: Cuando hube terminado el
libro,
haba encontrado la nica cosa por la que tendra ganas de vivir; muchos aos despus desc
ubra que
era la nica cosa con la que poda vivir31.
En el libro de Eissler, se concede, en lo que concierne a las pacientes de la sed
uccin de 1896,
que el hecho de advertir que iban a resurgir ciertos recuerdos y la necesidad de
ejercer una presin
reduce la probabilidad de obtener datos completamente fiables32. Pero esta conces
in no impidi
que Eissler siguiera sosteniendo que Freud haba descubierto el medio de reconstrui
r el proceso que
conduce las experiencias infantiles al sntoma neurtico del adulto33, lo que muestra
una vez ms el
poder del entusiasmo freudiano. En el momento en que los datos aportados por las p
acientes se
relacionan no con acontecimientos sino con fantasas, parece que su fiabilidad hay
a sido
misteriosamente restablecida y que puedan ser explotados con el apoyo del comple
jo de Edipo y de
la etiologa sexual infantil en las que Eissler ha conservado una fe conmovedora.
Mentira n 2: rase una vez una chica llamada Anna O.
El destino de uno de los argumentos a favor de la deshonestidad de Freud es aun
ms
significativo que la propia mentira. Demuestra hasta donde irn los turiferarios p
ara preservar el
mito del espritu escrupuloso de Freud. ste no dej de avanzar, como prueba del poder
teraputico
del psicoanlisis, incluso e su estado ms rudimentario, el caso de una paciente, An
na O., que, como
29 D. Coate, The Fellow-Travellers, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1973, p. 1
23.
30 W. Stekel. The Autobiography of Wilhelm Stekel. New York, Liveright, 1950, p.
106: citado en R. Webster, Le
Freud inconnu (1995), Exergue, 2001. p. 343.
31 H. Sachs, Freud mon matre et mon ami (1944), Pars, Denol, 2000, p. 1.
32 K. Eissler, op. cit., p. 115.
33 K. Eissler, op. cit., p. 6.
el saba que haba tenido que ser ingresada de oficio en una clnica despus de su tratam
iento por la
palabra. En su memoria autobiogrfica, en la que haca a menudo alusin al xito de ese
tratamiento, escribe: Breuer consigui liberar a su paciente de todos sus sntomas. L
a paciente se
haba restablecido y segua con buena salud y, de hecho, haba sido capaz de trabajar
convenientemente34. En La Vida y la Obra de Sigmund Freud, Ernest Jones afirma: Un
ao
despus de terminar el tratamiento, Breuer confi Freud que estaba muy deteriorada,
y que l
deseaba que muriera para librarse as de sus sufrimientos35. La diferencia entre la
descripcin de
Freud y la declaracin de Jones debera sorprender, aunque no hayan dejado de decirn
os que Freud
era el ms honesto de los hombres, cuya integridad no poda ser puesta en cuestin ms q
ue por los
peores difamadores.
Cuales fueron las reacciones frente a esta revelacin desconcertante segn la cual la
s numerosas
alegaciones de Freud con respecto a Anna O. eran falsas? Varan.
En un artculo de la Partisan Review, que toma partido por Freud, el historiador d
el psicoanlisis
Nathan Hale respondi a las acusaciones formuladas en Souvenirs d'Anna O., de Borc
h-Jacobsen.
Neg que Freud hubiera mentido diciendo que Anna O. estaba curada. Freud haba dicho

simplemente que Anna O. se haba liberado de algunos de sus sntomas. Cuando Borch-J
acobsen
protest diciendo que esta construccin era simplemente incompatible con los textos,
la Partisan
Review decret que el tema era demasiado abstruso para interesar a sus lectores y
rechaz publicar
su carta. Esta ancdota no responde en parte a la pregunta plateada por Elaine Show
alter en su
crtica de The Memory Wars, de Frederick Crews36, a saber: por qu se considera que
los defensores
de Freud no slo simplemente se equivocaron sino que son hipcritas e impertinentes? A
unque a
algunos les pueda parecer oblicuo, Nathan Hale es un modelo de simplicidad compa
rado con
Elisabeth Roudinesco, cuyo truco de jugarreta posmodernista desfigura el anlisis
de Anna O. As es
como Roudinesco concilia la falsedad de la historia del tratamiento de Anna O. c
on su propagacin
por los freudianos. Esta historia aunque ficticia,
testimonia una verdad histrica a la que no puede oponerse la simple argumentacin de
una
realidad de los hechos. En efecto, cuando se cree demasiado en la transparencia de
l evento, se corre el
riesgo de denunciar la actividad fabuladora como una intencionalidad mentirosa (
...). La verdad de esta
historia se atiene a la leyenda y remite a la manera en que el movimiento psicoa
naltico se cuenta a s
mismo las fantasas iniciales de un nacimiento37.
Elisabeth Roudinesco habr venido en ayuda de las mentiras propagadas por los nazis
y los
estalinianos distinguiendo la actividad fabuladora de una intencionalidad mentirosa?
Hubiera
permitido a los ltimos afirmar que la alegacin segn la cual Stalin cre el Ejrcito roj
o atestigua
una verdad histrica a la que no puede oponerse la simple argumentacin de una realid
ad de los
hechos? O permitido a los nazis que propagaron el mito del puetazo en la espalda con
respecto a
la derrota de Alemania en la Primera Guerra mundial replegarse tras la idea meno
s arriesgada segn
la cual su verdad reside en la manera en la que el movimiento nazi se cont a s mis
mo las leyendas
de su nacimiento?
Mentira n 3 : la teora de la sexualidad infantil de Freud ha sido confirmada por l
a
34 S. Freud, On the History of the Psycho-Analytic Movement (1914). Standard Edi
tion. 14, p. 29.
35 E. Jones, La Vie et l'oeuvre de Sigmund Freud (1958), t. 1, p. 248, op. cit.
36 E. Showalter, Critics of The Memory Wars (F. Crews). New York Review of Book, 1
995.
37 . Roudinesco, Histoire du la psychanalyse en France, I, Pars, Seuil, 1986, p. 3
1.
observacin directa de nios
Freud repiti a menudo que sus tesis concernientes a la vida sexual infantil haban
sido
confirmadas por la observacin directa de nios, lo que colocara a los defensores de
su rectitud en
un aprieto si no eran tan descarados. En un artculo de 1923, destinado a una enci
clopedia, afirma
que, por la observacin sin prejuicios del comportamiento de los nios (...), se obti
ene la
confirmacin directa de toda la base factual de la nueva concepcin38. En la edicin de
1910 de los
Tres ensayos sobre la teora de la sexualidad, escribe: La observacin directa ha con
firmado
plenamente la conclusin a la que haba llegado el psicoanlisis algo que prueba por s
mismo la
fiabilidad de este mtodo de investigacin39. Encontramos los mismos alegatos en cuan
to a la
validacin de sus teoras sobre la sexualidad infantil por la observacin directa en e
l ensayo titulado
Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico40. En qu medida es eso repren
sible?
Algunos afirmarn quizs que las alegaciones de Freud segn las cuales sus hiptesis sob
re la
sexualidad infantil han sido finalmente validadas por la observacin directa son v
erdaderas y su
interpretacin de lo que el padre del pequeo Hans le cont con respecto a su hijo con
stituye una
observacin sin prejuicios y directa. Pero Freud afirm que las observaciones de las que
hablaba justificaban el mtodo psicoanaltico. Las observaciones concernientes al pequ
eo no
eran ellas mismas el producto del mtodo psicoanaltico? Servirse de ello con ese fi
n, es hacer como
el hombre de la petaca de Wittgenstein que intenta tener confirmacin de lo que di
ce el peridico
comprando otro ejemplar del mismo peridico.
Un da, Ernest Jones excus un olvido tcticamente ventajoso de Jung sealando que era
probablemente inconsciente. Freud respondi que un hombre honorable no sabra tener un
inconsciente as. Esta es una ancdota que, si no se constituye en ejemplo de mentira
, ilustra bien el
tipo de inconsciente que un hombre honorable no debera tener. Hacia 1912, Freud t
uvo la sensacin
de que Adler intentaba acallar las crticas concernientes a la protesta viril presen
tndola como un
corolario de su complejo de castracin, aparentemente bien establecido. Cmo gestion Fre
ud
esta situacin embarazosa? Declar: Me parece imposible fundar el origen de las neuro
sis de sobre
una base tan estrecha como el complejo de castracin (...). Conozco casos de neuros
is en los que el
complejo de castracin no juega ningn papel patgeno o no aparece en absoluto!41. Y si
n
embargo, cuando Adler fue puesto en jaque, el complejo de castracin fue restablec
ido en su
posicin central, y Freud olvid que haba tratado a pacientes en los que el complejo d
e castracin
no jugaba ningn papel patgeno. En un ensayo de 1928, sostienen frente a sus lectores
, en lo que
concierne a la influencia del complejo de castracin: La experiencia psicoanaltica a
puesto estas
cuestiones precisamente fuera de duda y nos ha enseado a reconocer la clave de to
da neurosis42.
Los turiferarios de Freud, reticentes a catalogar a ste de deshonesto, preferirn s
in duda hablar,
como Nathan Hale, de el entusiasmo del hombre y de su falta de circunspeccin, y prete
nder
que ir ms all y hablar de trapicheo y de deshonestidad es una prueba de las intenciones

parciales de los crticos43.
Se puede pensar que la publicacin por Freud de mentiras deliberadas no tiene impo
rtancia ms
38 S. Freud Psycho-Analysis (.1923). Standard Edition, 18, p. 244.
39 S. Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality (1905), Standard Edition, 7,
n 2, p. 193.
40 (1914). Standard Edition.
41 S. Freud. On narcissism: An introduction (1914), Standard Edition. 14, p. 92-93
.
42 S. Freud, Dostoievsky and parricida (1928), Standard Edition, 21, p. 184.
43 N. Hale. Freud's Critics, Partisan Review, LXVI, 2, 1999, p. 245.
que para un bigrafo. De hecho, lo que importa, es que los informes de sus trabajo
s clnicos, que
constituyen la base de sus pruebas de autenticidad de los fenmenos psicoanalticos
y de la
fiabilidad del mtodo psicoanaltico, no son dignos de confianza.
Mentira n 4: Freud no tena ninguna idea preconcebida en cuanto a la influencia de
la
sexualidad cuando empez a analizar a sus pacientes, de suerte que la aparente cor
roboracin no
poda ser debida a la sugestin.
Veamos otra afirmacin candidata a la mentira: Ninguna opinin preconcebida me ha
conducido a distinguir el factor sexual en la etiologa de la histeria. Esta cita s
acada de ltimo de
sus artculos sobre la seduccin de 1896 tiene como objetivo garantizarnos que el ma
terial producido
por los pacientes no pudo ser contaminado por las escuchas de Freud ya que ste no
tena ninguna
opinin previa. Pero, en un artculo previo sobre la seduccin (Further remarks on the
defense
neuropsychoses) Freud hace referencia a publicaciones previas en las que Breuer y l
afirmaron
que los sntomas de la histeria no pueden ser comprendidos ms que refirindolos a expe
riencias
traumticas y que esos traumatismos psquicos estn relacionados con la vida sexual de
l paciente44.
Y, aun antes, en 1888, escribe: Los estados funcionalmente relacionados con la vi
da sexual juegan
un gran papel en la etiologa de la histeria45.
Aunque existen muchas otras pruebas de la duplicidad de Freud y de sus defensore
s, los que no
estn convencidos por los ejemplos que he dado hasta aqu no sern probablemente sensi
bles a
ningn otro.
Algunos encontrarn a los ejemplos que he dado incluso superfluos y no pertinentes
, porque no
creen en ellos, pero por que no ven ninguna relacin con la estimacin que se le deb
e a Freud. Como
dijo el ms grande estalinista britnico de su poca cuando las revelaciones de Khruch
ov le
compelieron a reconocer la veracidad de los crmenes de Stalin, no se trataba ms qu
e de manchas
en el sol. Esta afirmacin puede retomarse fcilmente en provecho de la apologtica fre
udiana. Si,
como sostienen Eissler, el psicoanlisis puede operar la liberacin de Occidente de l
os sentimientos
de culpabilidad provocados por los dos Testamentos46, sus mensajes se reduciran a s
imples
manchas en el sol?
Justificaciones a las mentiras de Freud: la mentira al servicio de la verdad
Algunos reconocen las mentiras de Freud pero las perdonan en funcin de las verdad
es que sin
embargo nos han sido transmitidas y de sus consecuencias benficas. Este razonamie
nto no es
nuevo. Un historiador americano, indignado por el rechazo de Speer a admitir que
estaba al corriente
de la solucin final y persuadido de que menta cuando rechaz asistir a una conferencia
sobre ese
tema, habra modificado los resmenes de los debates de forma que Himmler parece dir
igirse
directamente a Speer. Un filsofo de las ciencias canadiense le concedi a Freud las
mismas
circunstancias atenuantes:
Freud () como muchos tericos celosos falsific sin duda las pruebas en inters de la te
ora.
Freud mostraba una implicacin apasionada por la Verdad, la verdad profunda, subya
cente, en tanto que
valor. Esta implicacin ideolgica es totalmente compatible con el hecho de mentir c
omo un zapador
e incluso puede que lo exija47.
44 S. Freud, Further Remarks on the Defence Neuropsychoses (1896), Standard Editio
n. 3.
45 S. Freud, Hysteria (1888), Standard Edition, London Hogarth Press, vol. 1, 1966
, p. 51.
46 K. Eissler. op. cit., p. 8.
47 I. Hacking, L'me rcrite (1995), Pars, les Empcheurs de penser en rond, 1998.
Estn tambin los que parecen querer hacer superflua toda verdad con respecto a la g
randeza
moral de la visin freudiana. Esta posicin encuentra tambin analogas en la historia d
e la
apologtica sovitica. En el periodo estaliniano, Andr Malraux declar:
Al igual que la Inquisicin no disminuy de ninguna manera la dignidad fundamental de
l
cristianismo, igualmente, los procesos de Mosc no aminoran de ninguna manera a di
gnidad
fundamental del comunismo48.
Un novelista ingls, convencido de que la escena primitiva a la que Freud haca refe
rencia a
propsito del Hombre de los lobos no haba tenido nunca lugar, afirm que sin embargo
sustentaba
un gnero de verdad diferente, ms profundo. Esto recuerda la dignidad fundamental compe
nsatoria
de Malraux.
Tengo la impresin de que desde que estn en la imposibilidad de mantener que los
descubrimientos de Freud son verdaderos, en el sentido en el que fueron avanzado
s y admitidos, los
freudianos se empean en descubrir que poseen un gnero de verdad diferente, ms profun
do y
una dignidad fundamental.
Freud era un pseudo-cientfico?
Plantear bien la pregunta
Pensaba que Rank se equivocaba al propagar ideas que no haba sido puestas a prueba
como es
debido49.
Es lamentable que el trmino ciencia haya sido utilizado en la querella concernien
te a los
pretendidos conocimientos de Freud, aunque sea interesante recordar que fue util
izado por primera
vez por el propio Freud y retomado por sus detractores para replicar a sus prete
nsiones. Los lectores
se ahorrarn la fastidiosa racionalizacin de las imperfecciones de Freud si compren
den claramente
que la acusacin que deben refutar no consiste en decir que Freud era un mal cientf
ico, sino que era
un intrprete tendencioso de los fenmenos que pretenda explicar. Sera ms exacto califi
car a
Freud de pseudo-hermeneuta y al psicoanlisis de pseudo-hermenutica.
Hay una pregunta a la que algunos conceden ms importancia que a la de la honestid
ad de Freud
o de sus discpulos y que hace de toda interrogacin concerniente a esta honestidad
una disgresin
sin importancia. Es la cuestin de saber si una hiptesis es testable y escapa por e
se hecho a la
acusacin de pseudos-cientificidad. Grnbaum la aplic al psicoanlisis y dedujo que,
contrariamente a los que afirma Popper, que la considera no refutable y por tant
o pseudo-cientfico,
el psicoanlisis es refutable y no es por tanto pseudo-cientfico. Pero la refutabil
idad de una teora
no puede probar que sta no sea pseudo-cientfica. Si no, la astrologa, que es para m
uchos el
paradigma de la pseudo-ciencia y que Popper cita como ejemplo de pseudo-ciencia ,
no tendra
ese estatus, ya que es ciertamente susceptible de verificacin emprica y de hecho h
a sido declarada
refutada.
La insuficiencia del cambio de teora contra la acusacin de dogmatismo.
Consideremos el argumento segn el cual, ya que cambi manifiestamente de criterio c
on
respecto a ciertas cuestiones, Freud no puede ser acusado de ser un pseudo-cientf
ico. La decisin
de Hitler de elevar a los Japoneses al rango de los Arios rubios prueba que la v
ersin nazi de la
48 I. Deutscher, Le Prophte hors-la-loi (1963), Pars, 10-18, 1998.
49 E. Jones, Les dernires annes, La Vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, op. cit.
teora racista no era pseudo-cientfica? Los que se apoyan en este criterio para dis
culpar a Freud,
encuentran verdaderamente pertinente citar casos en los que Freud cambi de criteri
o sin mostrar
que este cambio estaba fundado en nuevas observaciones? Y por qu no se han preocup
ado de
tener en cuenta ejemplos ms clebres de tesis freudianas que implicaron acusaciones
de
dogmatismo, como el complejo de Edipo?
La insuficiencia de la evitacin de la refutabilidad como criterio de pseudo-cienc
ia
La historia de la ciencia est llena de ejemplos de defensores de una teora que se
han aferrado a
ella a despecho de datos visiblemente falsacionantes y a los que finalmente se h
a dado la razn. No
es una simple cuestin de tenacidad.
En ocasiones, la acusacin ha sido ms grave. En lo que concierne Freud, se le ha re
prochado el
haber anunciado la confirmacin de una teora, cuando saba forzosamente que no estaba
en
posicin de hacerlo.
El propio Karl Popper en ocasiones se embarull con la cuestin de la relacin de la e
vitacin de
la falsacin y el estatus pseudo-cientfico de una teora ya que la ancdota que cuenta
para
corroborar su criterio de evitacin de la falsacin corrobora en realidad otro crite
rio, el que consiste
en considerar la capacidad de una teora en explicar datos contradictorios como un
a nueva
confirmacin de esta teora. Popper cuenta que, cuando haba aportado un contra-ejempl
o a la teora
de la neurosis de Adler, ste encontr una explicacin, aadiendo que era su experiencia
mil veces
repetida la que le haba permitido hacerlo. Popper respondi entonces: Y ahora supongo
que tiene
usted una experiencia de mil y un casos50.
Lo que Popper reprocha a Adler, en realidad, no es esquivar la falsacin sino cons
iderar su
ingeniosidad para explicar la falsacin patente de su teora como una nueva confirma
cin de sta.
(Y ahora supongo que tiene usted una experiencia de mil y un casos.) Adler es por
tanto acusado
no solamente de esquivar la falsacin, sino de confirmacin falaz. La misma consecue
ncia se deriva
de la oleada de confirmaciones de la que se queja Popper51. La causa no es solamen
te la no
refutabilidad de la teora, sino las alegaciones falaces de confirmacin.
Un ejemplo de confirmacin falaz
Un da, escuch una ancdota de J. Edgar Hoover, el fundador del FBI, segn la cual, cua
ndo
decida someter a escuchas a una persona sospechosa de subversin, preparaba dos inf
ormes, uno
titulado subversivo para el caso en que las conversaciones escuchadas fueran compr
ometedoras
, y otro titulado subversivo astuto para el caso en que no lo fueran.
Se ha imputado a Freud la misma prctica, pero, antes de determinar lo bien fundad
o de esta
imputacin, debemos precisar cual es la moraleja de la historia de Hoover. La mora
leja, no es, como
los falsacionistas puros podran pensar, que Hoover habra tenido que declarar al in
dividuo bajo
vigilancia inocente no subversivo, en funcin de la ausencia de conversaciones compr
ometedoras.
Esta cuestin debe seguir abierta a juicio. Lo que se le puede reprochar a Hoover,
igual que a Freud
(y a Adler en la ancdota de Popper), no es no haberlo declarado nocente en ausenc
ia de
conversaciones comprometedoras, sino haberlo reconocido culpable en ausencia de
pruebas.
En el caso de Freud, sus detractores le reprochan haber anunciado que su teora ha
ba sido
confirmada por la experiencia cuando todo lo que tena derecho a informar, era com
o mucho que no
50 K. Popper, Conjectures et rfutations, op. cit., p. 35.
51 Ibid.
haba encontrado excepciones que no hubiera podido explicar. Se sospecha y es lo q
ue los
freudianos deben aclarar que, si los analistas en conjunto no han encontrado exc
epcin, es porque
la teora freudiana no define claramente que es una excepcin. A propsito del caso Do
ra, Freud
escribi:
No puedo dejar de repetir ya que nunca he tenido una prueba en sentido contrario q
ue la
sexualidad es la clave del problema de las psiconeurosis en general52.
Para los detractores de Freud, si esta afirmacin es falaz y no simplemente errnea,
es porque la
teora freudiana no proporciona una definicin suficientemente precisa de lo que pod
ra constituir
una prueba de los contrario. En estas condiciones, no es sorprendente que Freud ha
y podido
declarar, despus de treinta aos de prctica, que toda su experiencia ha demostrado qu
e las
neurosis provienen de energas sexuales pulsionales53. Cuando la nocin de no refutab
ilidad se
relaciona con este tipo de declaraciones es cuando da lugar a ser desbordada y c
uando sus
consecuencias son ms perjudiciales.
En el suplemento literario del Times, la crtica del tercer tomo de los Collected
Papers de Freud
resalt a propsito de esto:
Escribe como si tuviera el crdito de toda una doctrina demostrada. Por consiguient
e, lo que parece
ms evidente al lector no prevenido es que las analogas ms groseras se presentan de
forma breve y,
por as decirlo perentoria, como si el autor fuera un cientfico haciendo referencia
a alguna cosa tan
probada como el peso atmico de los elementos qumicos.
Considerar esta objecin como una objecin de no refutabilidad acabara por desnatural
izarla.
Parece responder ms a la nocin de las confirmaciones falaces.
El resultado teraputico puede aportar una puesta a prueba de la etiologa infantil d
e
Freud?
Qu pensar del argumento de Adolf Grnbaum segn el cual Freud poda poner a prueba sus
reconstrucciones y etiologas infantiles a travs del efecto teraputico observado en
los pacientes
que las haban aceptado54? El xito teraputico no puede conferir ninguna refutabilida
d a las tesis
psicoanalticas que por s mismas no son refutables, al igual que las curaciones de
Lourdes no
pueden confirmar o refutar la doctrina de la Inmaculada Concepcin.
La cuestin de la probidad es determinante?
Cules con las consecuencias de la deshonestidad de aquellos que han difundido la t
eora
freudiana por el estatus cientfico de sta? Morris Eagle anuncia claramente una tes
is que me parece
a la vez errnea y perniciosa. Pretende que, lo que cuenta, no son las prcticas meto
dolgicas y la
actitud de los analistas considerados individualmente (Freud incluido), sino La es
tructura lgica
independiente de la teora psicoanaltica, es decir la posibilidad de considerar ciert
as propuestas
psicoanalticas como hiptesis autnticas o no55. Adolf Grnbaum, que comparte este punto
de
vista, escribe:
El valor cientfico de las hiptesis de Freud para el estudio del hombre no depende d
e su
52 S. Freud, Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria (1905), op. cit., vol.
7, p. 114-115.
53 S. Freud. Three Essays on the Theory of Sexuality (1905), Standard Edition. v
ol 7, 5 ed., 1922.
54 A. Grnbaum, Les Fondements de la psychanalyse (1984), Pars, P.U.F., 1997.
55 M. Eagle, Critique de Skeptical Engagements (Frederick Crews), Contemporary P
sychology, vol. 33, n 5, 1998, p.
104.
honestidad intelectual ni de su rectitud metodolgica. Aunque todos los psicoanali
stas fueran
deshonestos (...) eso no impedira a los no analistas evaluar y utilizar su teora56.

Esta voluntad de poner el acento en las propiedades lgicas de la teora no explica
por qu habra
que consagrar energa en la evaluacin de una teora para la que tenemos buenas razone
s para
desconfiar. Las teoras no son como el Everest. No emprendemos su difcil evaluacin s
implemente
porque estn ah. Debemos de tener razones para creer en su buen fundamento. En 1913
, un mdico,
que daba cuenta en un artculo sobre Freud de sus convicciones en cuanto a la vera
cidad de las
alegaciones del psicoanalista, escribi: Negar las pruebas de estos descubrimientos
psicoanalticos
concernientes a las fantasas sexuales infantiles equivale a negar la integridad i
ntelectual de Freud y
de sus discpulos57. Es exacto. No reconocerlo y obstinarse en hacer de ello una cu
estin de lgica
es un caso de deformacin profesional,
Esto nos devuelve a la cuestin central, que es saber si los argumentos avanzados
para acreditar
la teora freudiana son suficientemente fiables para justificar un estudio ms profu
ndo. Los propios
analistas, incluido Freud, reconocen que las pruebas que estn en condiciones de a
portar para esta
evaluacin no constituyen la base de sus convicciones. stas descansan sobre especif
icidades de la
situacin analtica que no pueden ser sometidas a un examen factores imponderables.
Con respecto
al caso del Hombre de los lobos, Freud escribi: Es bien conocido que no se ha desc
ubierto ningn
medio de introducir, de la forma que sea, en la reproduccin de un anlisis la fuerz
a de conviccin
que emana del propio anlisis58.
Catecismo
Era Freud un pseudo-cientfico? S.
Lo era porque sus teoras no son refutables? No (aunque algunas de ellas son no ref
utables).
L era porque rechaz arbitrariamente capitular frente a las refutaciones que se le
hicieron? No
(aunque en ocasiones rehus arbitrariamente capitular frente a las refutaciones).
Entonces, por qu era Freud un pseudo-cientfico?
La principal razn que permite calificar a Freud de pseudo-cientfico es la siguient
e: declar
haber puesto a prueba y por tanto haber aportado pruebas susceptibles de legitim
ar de forma
convincente teoras que era no refutables o, cuando eran refutables, no haba sido p
uestas a prueba.
Son las alegaciones falaces segn las cuales teoras no refutables o no puestas a pr
ueba, han sido
puestas a prueba lo que mejor permite calificar a Freud y sus discpulos de pseudo
-cientficos
(aunque el trmino pseudo-hermeneuta hubiera sido a la vez ms afortunado y ms justo)
.
Los defensores de Freud son hipcritas e impertinentes?
Elaine Showalter dice a propsito de Frederick Crews que considera que los freudia
nos en
desacuerdo con l no estn simplemente equivocados sino que son hipcritas e impertinen
tes59.
Por qu razones lleva a este juicio tan severo? Qu tiene de malo mostrar que los part
idarios de
Freud no estn simplemente equivocados sino que son hipcritas e impertinentes?
La acusacin de impertinencia formulada pro Crews ha sido emitida a menudo en cont
ra de
psicoanalistas por otros psicoanalistas. En 1952, Edward Glover, miembro eminent
e de la Sociedad
psicoanaltica britnica, describi una secuencia tpica:
56 Comunicacin personal.
57 M. Wright, The psychology of Freud and its relation to the unconscious, The Med
ical Magazine, 1914, p. 145.
58 S. Freud. From the History of an Infantile Neurosis (1918), Standard Edition,
17, p, 13.
59 E. Showalter, Critique de The Memory Wars (Frederick Crews), The Guardian, 12
de junio de 1997.
Un analista de alto rango cuyo prestigio es reconocido toma partido en un artculo
de un nuevo
punto de vista o de un pretendido descubrimiento en el terreno de la teora o de l
a clnica (...). Hay
grandes posibilidades de que, sin la menor verificacin, este punto de vista o est
e pretendido
descubrimiento se expanda y sea citado en varias ocasiones hasta que alcance el
estatus de conclusin
reonocida60.
Uno se pregunta cmo esos pretendidos descubrimientos pueden ser distinguidos de los

elementos autnticos de los que el propio Glover pensaba disponer. Ms de diez aos de
spus, el
analista Roy Grinker evoc las reiteraciones y reformulaciones emitidas y rebatidas
de la literatura
freudiana y los estereotipos debilitantes presentados como hechos innegables61 ,
planteando una vez
ms la misma pregunta sin aportar una respuesta. En los aos 1980, otro analista, Ma
rshall Edelson,
admiti que:
Las tesis concurrentes (...) son frecuentemente (...) presentadas y representadas
, como si su simple
expresin en trminos retricos cada vez ms convincentes pudiera zanjar la cuestin; o se
zanjan y
resuelven localmente segn un proceso sociopoltico ms que cientfico62.
Edelson no precis como deban ser identificadas y distinguidas de otras estas tesis

sociopolticas.
Por qu no han sido comprendidas estas divergencias incesantes e insolubles entre a
nalistas?
Algunos pensarn que entre la incapacidad de los apologistas de administrar de for
ma adecuada la
cuestin incontestable de estos desacuerdos incesantes e insolubles y la conclusin
segn la cual
debemos enfrentarnos a mentes retorcidas o culpablemente obtusas no hay salida.
Otros no lo que
revela la naturaleza ilgica de la cuestin.
Por qu nuestras sospechas en cuanto a la mente impertinente y retorcida de los
defensores de Freud raramente pueden ser ms que sospechas?
Si los defensores de Freud son sospechosos de ser culpables de mala fe, en gener
al no es posible
demostrarlo. Pero estas sospechas son comparables a las de las que se tuvieron c
on respecto a los
defensores de las enormidades de la Rusia de Stalin. En que momento se hizo moral
mente
reprensible la credulidad de stos? En lo que concierne a la leyenda de la honesti
dad de Freud, si es
difcil saber donde trazar la frontera, hay casos en los que podemos saber con cer
teza que la cruz.
Algunos defensores de Freud racionalizan quizs su deshonestidad, como lo hicieron
los
reporteros criptocomunistas de los aos 1930 que justificaron su voluntad de no in
formar de la
hambruna de Ucrania pretendiendo que los reporteros que lo haban hecho no tenan vis
in de
conjunto. En su libro sobre Freud, Richard Wollheim repiti los propuestas de Freud
segn las
cuales, lejos de tener una idea preconcebida sobre ele efecto patgeno de la sexua
lidad, era reticente
a adherirse a esta tesis, revel adems una cita de Freud sacada de una contribucin a
un diccionario
mdico de 1888 ilustrando la lentitud con la que lleg a estas conclusiones63. Pero
Wollheim haba
malinterpretado el pasaje que cit y omitido la cita siguiente, que figuraba en la
misma pgina: Los
estados funcionalmente relacionados con la vida sexual juegan un gran papel en l
a etiologa de la
60 E. Glover, Technique de la psychanalyse (1952), Pars, Bibliothque des introuvab
les, 1999, p, 403.
61 R. Grinker, Prface de Sigmund le tourment, une tragdie en trois actes (Percival B
ailey) (1964). Pars, La
Table Ronde, 1972.
62 M. Edelson, Psychoanalysis: A Theory in Crisis. University of Chicago, Chicag
o Press, XIV-XV, 1989.
63 R. Wollheim, Freud; Londres, Fontana, 1971, p 33.
histeria (y de todas las neurosis)64. Por consiguiente, incluso antes del debut d
el psicoanlisis,
Freud estaba convencido de la influencia patgena de la sexualidad. Le hice notar
esta omisin a
Wollheim. Es el tipo de omisin que sera poco caritativo atribuir a motivaciones te
ndenciosas.
Pero, en lo que concierne a varios defensores de Freud, debemos enfrentarnos a e
rrores que les han
sido sealados explcitamente en varias ocasiones. Cuando sali una nueva edicin de su
libro con
una introduccin en la que hubiera podido fcilmente restablecer la verdad, Wollheim
dej esa falsa
alegacin65. Olvid ese error? Quizs minti por la verdad y hubiera podido justificar est
evasiva como los reporteros criptocomunistas pretextando que yo no tena visin de co
njunto? La
caridad inspira una respuesta, y la franqueza otra.
Me parece legtimo concluir que la complacencia con la que varios apologistas resp
ondieron a
los argumentos a favor de la deshonestidad de Freud que, aunque los testimonios
tradicionales sobre
la honestidad de ste acabaran por formar parte de aberraciones tales como la pltor
a de homenajes
al humanitarismo de Joseph Stalin, eso no cambiara gran cosa la estima que se le
tiene. La
revelacin de las supercheras y subterfugios de Freud ser asimilada y considerada co
mo simples
manchas en el sol.
64 S. Freud, Histeria, op. cit.
65 R. Wollheim, op. cit., 1992.
2. El psicoanlisis
es una psicoterapia?
SI HAY SERIAS DUDAS SOBRE EL ESTATUS CIENTFICO DEL PSICOANLISIS, SUCEDE LO
MISMO CON SU VALOR TERAPUTICO Y, AQU TAMBIN, LOS DESACUERDOS SON
PROFUNDOS. EN EL MISMO INTERIOR DE LA COMUNIDAD PSICOANALTICA FREUD
DEFENDA LA IDEA DE QUE EL OBJETIVO DEL PSICOANLISIS ES CURAR LAS NEUROSIS
MIENTARS QUE, PARA LACAN, LA CURACIN NO DEBA SER MS QUE UN BENEFICIO
AADIDO. ALGUNOS LLEGARN A HABLAR DE HUIDA EN LA CURACIN.
ENTONCES, EL PSICOANLISIS ES O NO ES UN MTODO DE TRATAMIENTO CUYO
OBJETIVO SERA CURAR LA MENTE Y EL CUERPO? LA PREGUNTA ES DE IMPORTANCIA
PARA TODOS AQUELLOS QUE RECURREN A L PARA ALIVIAR SUS SUFRIMIENTOS, Y SI EL
PSICOANLISIS PRETENDE CURAR, ENTONCES TENEMOS DERECHO A PEDIR CUENTAS:
FUNCIONA DE VERDAD Y EN QU CONDICIONES? FUNCIONA MEJOR O MENOS BIEN
QUE OTROS TIPOS DE TERAPIAS? MS RPIDO? DE FORMA MS DURADERA?
EN RESUMEN, TODO AQUELLO QUE PERMITE MEDIR UN TRABAJO DE EVALUACIN.
El psicoanlisis, cura?
Jean Cottraux
Los cientficos intentan eliminar sus teoras falsas, intentan que mueran en su luga
r. El
creyente sea humano o animal perece con sus creencias errneas.
Karl Popper
La propia palabra de psicoanlisis no designa de ninguna manera el tipo de atencin, y
a que se
trata de analizar el psiquismo disolviendo las resistencias que impediran a un su
jeto conocerse a s
mismo. Esta tradicin se remonta, por lo dems, al budismo Zen, a Platn y a los preso
crticos.
Sera vano por tanto hacer un proceso al psicoanlisis en nombre del orden mdico, ya
que su
intencin no es cuidar y mucho menos curar. Nadie le pide a un filsofo o a un sacer
dote que cure.
Si todo esto fuera cierto, mi captulo habra terminado.
Pero el problema se basa en una doble ambigedad: el psicoanlisis pretende en ocasi
ones tratar
en el sentido mdico del trmino, y las filosofas y las religiones pueden tener efect
os teraputicos,
aunque no tengan, en principio, intencin de tratar.
De donde viene la palabra psicoanlisis?
Como es frecuente en sus primeros trabajos, Freud toma prestado de su enemigo Ja
net la palabra
anlisis psicolgico, para transformarla en psicoanlisis. Janet designaba como anlisis
psicolgico una reconstruccin cuidadosa de la historia del sujeto y de sus motivacio
nes que
permita explicar sus modalidades normales y patolgicas de funcionamiento. Gracias
a este anlisis
psicolgico, poda a continuacin aplicar lo que denominaba medicaciones de la mente66,
y que
hoy en da llamamos psicoterapias.
Freud se posiciona en seguida de una manera ambigua a la vez como el descubridor n
ico del
inconsciente aunque muchos otros le precedieron en este camino, en particular Jan
et67 , sino
tambin como un terapeuta.
Ha dicho usted curar?
El psicoanlisis es un tratamiento?
Exploracin indefinida o cuidado a la mente trastornada? Disciplina reina del propio

conocimiento o mtodo teraputico? Desarrollo personal o terapia? Los psicoanalistas
han sabido
jugar considerablemente con esta ambigedad. Cuando se les interpela sobre la efic
acia de su
empresa teraputica, responden que su ltimo objetivo es el propio conocimiento. Cua
ndo se les
pide que justifiquen conocimientos adquiridos por este mtodo, dicen que sus resul
tados
teraputicos son la prueba resplandeciente y que se mide por el rasero de los test
imonios de casos
individuales definitivamente curados. A este doble lenguaje se aade en ocasiones
la arrogancia
frente a otros tratamientos psicolgicos y farmacolgicos. Estos ltimos son acusados
de tratar pero
no de curar. El psicoanlisis cambiara las estructuras mentales mientras que los ot
ros mtodos no
66 P. Janet, Les. Mdications psychologiques, Pars, Flammarion, 1919, Reed., Pars, C
NRS, 1980.
67 P. Janet, L'Automatisme psychologique. Pars, Alcan, 1889.
haran ms que desplazar los sntomas. Sin embargo, los restantes captulos de este libr
o no permiten
afirmar que la curacin acuda con mucha frecuencia a la cita, incluso en las manos
particularmente
esclarecidas del padre del psicoanlisis. Igualmente, el mito de la sustitucin de sn
tomas en las
otras formas de psicoterapia, en particular las terapias comportamentales y cogn
itivas, se ha hecho
humo hace tiempo68.
En nuestro das, la cuestin de los resultados del psicoanlisis agita no solamente el
mundo de
los psicoanalistas, sino tambin al gran pblico.
ste, est mejor informado y deseoso de comprender lo que le espera en el divn, y tam
bin de
evaluar las alternativas a un mtodo largo y costoso.
Desde el origen, se ha reprochado a Freud no tanto sus ideas, consideradas banal
es, y cercanas a
las de Charcot y Janet, como la poca eficacia de su mtodo69. En el curso del sigl
o XX, la
controversia ha continuado a pesar de la marcha triunfal del psicoanlisis. Desde
los aos 1960, los
cuestionamientos han sido netamente ms numerosos y han desembocado en el advenimi
ento de
otras formas de psicoterapia en la mayor parte de las democracias, en particular
en los Estados
Unidos y en los pases de Europa. No ha sucedido lo mismo en Francia, que ha segui
do siendo, con
Argentina y Brasil, uno de los bastiones de una influencia psicoanaltica casi sin
comparacin hasta
una fecha reciente.
La controversia de Pars sobre la eficacia de las psicoterapias
Este cuestionamiento es conocido, en Francia, su apogeo en febrero de 2005, en u
n largo debate
al que se podra denominar la controversia de Pars. Es conocida la famosa controversi
a de
Valladolid organizada en el siglo XVI por el papado y la Iglesia espaola, paras d
ecidir si los
Amerindios tenan alma. En la controversia de Pars, se trataba de saber si era posi
ble pesar el alma
y medir sus estados.
El instrumento del destino fue el ministro de Sanidad M. Douste-Blazy. En el cur
so de una
reunin, largo tiempo premeditada, de la Escuela lacaniana de la causa freudiana,
anunci la
retirada, del sitio de su ministerio, del informe INSERM: Tres terapias evaluadas.
Este informe se
haba realizado a peticin de la Direccin general de la salud y de dos asociaciones d
e pacientes, la
UNAFAM y la FNAPSY, con la intencin hacer ms transparentes las indicaciones y la d
istribucin
psicoterpica. Lo ms extrao era que el propio ministro haba validado el informe, en u
n principio,
por intermedio de su director general de la Salud. El ministro, en una declaracin
muy aplaudida,
declar: El sufrimiento psquico no es evaluable. Habr pues que interrumpir toda investi
gacin
en psicologa y en psiquiatra, y dejar de medir el dolor, tal como el mismo exiga?
Era el resultado de una polmica de un ao en la que los tigres de papel se haban esf
orzado en
destruir por todos los medios la imagen de este informe. Era igualmente el fin d
e un intenso trabajo
de grupo de presin por parte de la Escuela de la causa freudiana sobre el ministr
o y su entorno. El
ministro aadi tambin: No oiris hablar ms de l. Por supuesto, lo que sucedi fue lo con
io.
El modesto informe, como el cadver de la obra de Ionesco, Amadeo o cmo salir del p
aso, pareci
ms grande muerto que vivo.
El director general de la Salud, William Dab, dimiti. Luego, la controversia vio
el
enfrentamiento por un lado de la Escuela de la causa freudiana, y por el otro de
las asociaciones de
pacientes, el INSERM, el sindicato de psiquiatras universitarios, y las asociaci
ones de terapia
68 J. Cottraux, Les Visiteurs du soi. quoi servent les psys?, Pars, Odile Jacob,
2004.
69 H. F. Ellenberger, Histoire de la dcouverte de l'inconscient, Pars, Fayard, 199
4.
comportamental y cognitiva, y muchos otros. La Asociacin psicoanaltica internacion
al en boca de
su presidente, el profesor Daniel Widlcher, se pronunci contra la retirada del inf
orme INSERM y
en favor de la evaluacin, aun manifestando reservas sobre el informe70.
Nuestro pas se encontraba frente a la primera puesta en cuestin argumentada y hexa
gonal del
poder teraputico del psicoanlisis. Sin embargo, el informe INSERM no trataba en el
sentido
estricto del trmino sobre el psicoanlisis, evaluaba la eficacia de las terapias ps
icoanalticas breves,
de la terapia de familia y de las terapias comportamentales y cognitivas. Sus co
nclusiones eran
particularmente mesuradas. Se haban estudiado diecisis trastornos. Las terapias co
mportamentales
y cognitivas demostraron un efecto positivo en quince trastornos de los diecisis,
las terapias de
familia, en cinco trastornos de los diecisis, las terapias de inspiracin analtica,
en un solo trastorno
de los diecisis. Se trataba de trastornos de la personalidad en los que las TCC h
an, tambin
demostrado su eficacia. Se proponan indicaciones precisas para cada trastorno, lo
que permita a las
diferentes corrientes compartir el terreno en funcin de sus polos de excelencia.
El informe permita
tambin a los pacientes tener una eleccin informada. Las terapias psicoanalticas poda
n calificarse
como una buena indicacin en al menos el 30 % de las demandas de psicoterapia proc
edentes de
pacientes con un trastorno de la personalidad aislado o asociado a depresin, o un
trastorno ansioso.
Se trataba de un crimen de lesa majestad: Se quera destronar a la disciplina reina
o incluso
Un comando haba tomado al asalto el INSERM.
Al ser uno de los ocho miembros de esta comisin, puedo dar testimonio de que no t
enemos nada
de los Siete Samurais, ni de los Doce del patbulo. Se foment que furamos percibidos com
o
guerreros de lite. De hecho, habamos puesto a punto laboriosamente a punto ese inf
orme durante
un ao y medio de interminables discusiones contradictorias, habamos tenido que dar
soporfera
lectura a un millar de artculos, y compulsar ridas frmulas matemticas. Que nos eleva
ran desde el
rango de modestas hormigas al de hroes de cmic hizo que nuestro entorno nos viera
por fin con
otra mirada y comprendiera que tesoros de valor es escondan detrs de nuestras gafa
s grises de
padres tranquilos. Habamos osado resistirnos a al todopoderoso pensamiento analtico
!
Nuestra comisin no era la primera en Francia. Una comisin real, en 1784, nombrada
por Lus
XVI, haba estudiado el magnetismo animal de Mesmer. Este ltimo pretenda curar pidie
ndo a los
pacientes afectos de trastornos nerviosos que sujetaran una cuerda que estaba at
ada a unos imanes
sumergidos en una cubeta los que se supona les pona en comunicacin con un fluido vi
tal. La
comisin demostr, en el primer estudio controlado jams realizado en el mundo, que lo
s resultados
de Mesmer eran debidos a un puro efecto de sugestin. Sin embargo, se continu creye
ndo en las
virtudes del magnetismo durante ms de un siglo71. Dos miembros de la comisin, Lavo
isier y
Guillotin, terminaron sus das en los cadalsos de la Revolucin. Otro de sus miembro
s, Benjamn
Franklin, regres a Amrica a tiempo para terminar all sus das en paz. Era preciso, por
tanto,
prever una rpida emigracin al otro lado del Atlntico?
Afortunadamente, se elevaron numerosas voces para sostener un informe censurado
por un
ministro verstil. Francia est hecha de tal manera que a censura es el marcador abs
oluto de calidad
o de verdad. Nos encontrbamos en el panten de los libros censurados. El humilde in
forme se
convirti rpidamente en un objeto de culto de tal forma que sus adversarios se apre
suraron a
colgarlo en su propio sitio de Internet, por miedo a pasar como censores retrgrad
os.
Progresivamente se extendi un conflicto ms amplio entre los que apoyaban una medic
ina
70 Science Friction, France Culture, presentado por M. Alberganti, 12 de marzo d
e 2005.
71 R. Darnton, La Fin des luimires. Le mesmrisme et la Rvolution. Pars, Odile Jackob
, 1995.
cientfica basada en pruebas y los censores de la Escuela de la causa freudiana, q
ue se presentaban
como los defensores de las libertades individuales. Olvidaban sin duda que, entr
e las libertades,
estn las del conocimiento, la eleccin informada y la libertad de sobrevivir por es
a informacin.
Personalmente, superviviente despus de sesenta aos a un diagnstico errneo de un mand
arn de la
facultad de medicina de Lyon, tengo tendencia a poner en duda al sujeto que se s
upone que sabe.
Los psicoanalistas de la causa freudiana se lamentaban de ser perseguidos por el
complot de una
corriente cientista internacional, cuyo centro no poda encontrarse en otro sitio
que en la universidad
Laval de Qubec, cuya divisa Hoy Qubec, maana el mundo revela una voluntad de revancha

colonizadora de la Belle Province sobre Francia, ingrata y madrastra. No se priv
aron de mofarse de
las terapias breves, sntomas de un mundo librado al disfrute inmediato del instan
te, en detrimento
del profundizamiento espiritual del que se consideran los nicos garantes. Autorizn
dose a s
mismo, estimaban no tener que rendir cuentas a nadie y sobre todo al tercio inst
itucional
universitario y an menos al tercio pagador.
Sin percibir que esta posicin altanera les remita a los espejismos del imaginario
que
denunciaban en sus escritos, fustigaron a los cuentistas con los versculos de San
Pablo escribiendo a
los Corintios: La ciencia ser abolida. Como los padres de la Iglesia, manifestaron
su celo
inquisitorial intentando extirpar una libido; libido sciendi, sentiendi y domina
ndi. As, se hacan los
conocedores de un mundo que se deterioraba de da en da. A travs de este discurso os
curantista, se
aseguraban del saber freudiano para satisfacer un disfrute secreto, cuyos efecto
s perversos
denunciaban en los dems. Como prueba se sustituan los prestigios de la verdad y de
la autoridad
por textos sagrados marcados por un ritual: Lo dijo Lacan repetido por un coro de
celotas. Por
supuesto, otros psicoanalistas, mucho ms lcidos, les afearon su farisesmo, pero no
fueron muy
escuchados.
Oscilando continuamente de las cintas verdes del Misntropo a la flexibilidad del
espinazo de un
Tartufo, anunciaron el retorno del deseo antes de apercibirse de que alrededor d
e ellos no se
extenda ms que el desierto. Lo cmico de la situacin pareca escaprseles, aunque fuera v
isible
para los pacientes, los medios, los cientficos y numerosos psicoanalistas que obs
ervaban con
fatalismo este giro imprevisto del destino. As, desengaados del mundo, pero siempr
e encantados
con ellos mismos, pregonaron el reino de una nueva virtud: la suya.
Aunque rechazaban medir, medan sin saberlo. Como buenos rectificadores de errores
, no se
privaban nunca de juzgar a las dems psicoterapias segn una escala de dos grados: s
er lacaniano o
un canalla. Hay que hacer notar que lacaniano (lacanien) y canalla (canaille) so
n prcticamente una
inversin fontica de una palabra en la otra. Estbamos por tanto frente a un pensamie
nto
dicotmico, es decir en blanco y negro, que caracteriza a todas las creencias integr
istas72. Puesto
en perspectiva, el lacanianismo se parece a un resurgimiento del jansenismo del
siglo XVII. Hay
mucho en comn con los seores de Port-Royal: el estilo pomposo, el sarcasmo virtuos
o y el gusto
por la lingstica.
Estas querellas interna en el mundo desgarrado de los psiquiatras franceses no t
ena gran cosa
que ver con lo que el comn de los mortales pregunta a un psicoterapeuta: cmo va el
tratamiento,
voy a curarme, o a mejorarme, en cuanto tiempo y a qu precio?
Ms all del jaleo meditico, qu es del dominio psicoanaltico en Francia? Una encuesta,
realizada por la corriente psicoanaltica humanista, demostr que el 41 % de los pac
iente ignoran la
72 A. T. Beck, Prisonniers de la haine, tr. J. Cottraux, H. Dupont y M. Milliery
, Pars, Masson, 2002.
escuela a la que pertenece su psicoterapeuta. La misma encuesta deca que el 20 %
de los
entrevistados seguan una terapia comportamental y cognitiva. Solamente el 12 % de
las personas
vistas en psicoterapia siguen un psicoanlisis73.
Ante su insistencia en imponer un ministerio de las almas, hay que preguntarse s
i el psicoanlisis
tiene otros objetivos que la perpetuacin de una Iglesia.
Cules son los objetivos del tratamiento psicoanaltico?
Varias concepciones del psicoanlisis se han enfrentado en el curso de los cien aos
de su
existencia. A ratos, ha sido considerado como un instrumento de cuidados o un mto
do filosfico de
desarrollo personal. Se puede situar al psicoanlisis en el terreno de los cuidado
s, y es ah donde la
albarda de la realidad hiere al asno que transporta las reliquias de las buenas
intenciones: Cules
son los criterios de xito?
Es la mejora del funcionamiento global del individuo? Se trata de hacer desaparece
r un
conjunto de sntomas ansiosos o depresivos, o psicticos? O se trata simplemente de u
na
peregrinacin ntima que permitira alcanzar la verdad sobre uno mismo? Los trabajos p
ublicados a
este respecto son poco explcitos y contradictorios.
El punto de vista de Freud sobre la evaluacin
Freud, en un ensayo redactado al final de su vida. Anlisis terminado y anlisis int
erminable74 ,
propuso unos criterios. Empieza por afirmar de un modo humorstico: Un anlisis se te
rmina
cuando el analista y el paciente dejan de encontrarse el uno al otro en las sesi
ones. Lo que podra
querer decir, de manera tcnica, cuando el psicoanalista y el paciente han analiza
do lo que debe
conducir el anlisis hacia su trmino. Es en todo caso la exgesis que hacen habitualm
ente los
psicoanalistas de este propsito sibilina del maestro: el fin del anlisis se analiz
a como el resto del
recorrido.
Freud aade de forma ms seria que deberan cumplirse dos condiciones aproximadamente;
El primer criterio es que el paciente ya no debe sufrir sus sntomas y debe haber
dominado sus
ansiedades y sus inhibiciones. Sobre esto, todo psicoterapeuta o mdico podra estar
de acuerdo.
Segundo criterio: el analista debe juzgar que se han hecho conscientes un nmero s
uficiente de
pensamientos reprimidos, ya que han sido vencidas un nmero suficiente de resisten
cias. En fin, no
hay necesidad de temer una repeticin de los procesos patolgicos en cuestin.
Si una dificultad exterior no permite alcanzar estos objetivos, es mejor hablar
de un psicoanlisis
incompleto que de un psicoanlisis que no ha terminado. No dice nada, en este texto,
de que
podra permitir medir lo que es suficiente o no. Observemos de paso, que el pacien
te no es el juez
del fin de su anlisis, sino que el juicio del analista se revela, segn el criterio
del padre del
psicoanlisis, como el criterio general de xito y del final de tratamiento. Estamos
aqu en el terreno
de la opinin autorizada de un sujeto psicoanalista al que se le supone que sabe l
o que es mejor para
el otro.
Se ha propuesto igualmente un tercer criterio ms ambicioso: el analista habra teni
do una
influencia tan profunda sobre el paciente que ya no habra cambios suplementarios
a esperar, en caso
de que prosiguiera el anlisis.
73 S. Ginger, Le vrai visage de la psychothrapie, tats gnraux de la psychothrapie, do
nt Internet, Pars,
4 y 5 de mayo de 2001.
74 S. Freud, Analyse termine et analyse interminable (1937), Standard Edition, Lond
res, The Hogarth Press,
XXIII, 1964, p. 216-253.
Observemos, de nuevo de pasada, que se trata de la influencia de una persona sob
re otra y no de
un trabajo en comn. En esa poca, parece que se distingue mal el trabajo en colabor
acin, de una
parte, de la persuasin por una autoridad forzosamente buena por otra. Sin duda ha
y que tener en
cuenta los efectos de la imagen de mandarn de los mdicos de la poca sobre sus pacie
ntes. En eso,
Freud sigue los pasos de su admirado maestro, Charcot, de fuerte poder sugestivo
. Este criterio
parece surgido del campo social de una poca. Simplemente, los psicoanalistas debe
ran acordarse
de este pasaje cuando critican la hipnosis u otras formas de psicoterapia, al ut
ilizar estas el cuero de
la sugestin en lugar del oro puro del psicoanlisis.
Freud propone un cuarto criterio aun ms ambicioso y aun peor definido: sera posibl
e alcanzar
un nivel de normalidad psquica absoluta, que permanecera estable como si se hubier
a conseguido
resolver cada una de las represiones del paciente y rellenar todos los agujeros
de su memoria. En
este caso, se asistira a eso que llamamos hoy en da una prevencin de recadas o de rec
idivas del
trastorno tratado. Sera pues la famosa curacin que puede aportar el psicoanlisis.
Este criterio est basado en la puesta al da de recuerdos enterrados, algo que hace
n mucho ms
rpido y sin recurso a la teora y al mtodo psicoanaltico, los mtodos breves, como las
TCC o
EMDR, que, ellos s, han sido testados en estudios controlados75.
Los puntos de vista variados de los psicoanalistas post-freudianos y las dificul
tades de la
investigacin
Actualmente, la investigacin de la verdad psicoanaltica vara segn las teoras. La supe
racin
del complejo de Edipo es el objetivo clsico freudiano. Pero Melanie Klein76 propu
so un modelo
completamente diferente que se centrara en la elaboracin de la posicin depresiva y
de la posicin
esquizoparanoide, que ella considera como pasos obligados del desarrollo psicolgi
co del nio.
Un autor americano, Hartmann77, describi una esfera del yo libre de conflicto. Se
gn l, seran
menos los conflictos entre las pulsiones y el yo y la realidad que un proceso co
gnitivo desprovisto
de conflictos lo que sera el motor del desarrollo de la personalidad normal.
En cambio, otros psicoanalistas han dicho que el psicoanlisis tena por objetivo cu
idar del
sufrimiento psquico, y en eso se unen al conjunto de los psicoterapeutas. El sufr
imiento se expresa
por sntomas y disfunciones relacionales. Pero la transferencia aumenta a menudo e
l sufrimiento y
los sntomas, en particular los depresivos. Hay un problema tico: con qu derecho vamo
s a
transformar un simple problema psicolgico en una neurosis de transferencia que co
rre el riesgo de
durar aos y con qu beneficios?
Curar es curar? La amenazante teora de la huda en la curacin
Va el paciente a curarse de otra cosa que de las conmociones de su yo, atrapado e
n las redes de
la transferencia negativa o positiva sobre el analista? O es que huye en la curac
in? La curacin
siempre ha sido sospechosa en muchos trabajos psicoanalticos ya que dara testimoni
o de una huda
en relacin a la puesta en evidencia de cosas poco agradables que se ocultaran en e
l fondo del
inconsciente. Dicho de otra manera, levantarse del divn y marcharse, incluso desp
us de un tiempo
que el paciente juzgue razonable, sera prcticamente una fobia. A travs de esta fobi
a del verdadero
yo (forzosamente innoble, o inquietante) el sujeto intenta evitar una verdad hir
iente para su amor
75 M. L Van Etten y S. Taylor, Comparative efficacy of treatments for post-trauma
tic stress disorder: a metaanalysis,
Clin. Psychol. Psychother., 5, 1998. p. 126-144.
76 M. Klein, Love, Hate and Reparation. Londres, Hogarth Press, 1937, Trad, L'Am
our et la hine, Pars. Payot. 1968.
77 H. Hartmann, La Psychologie du moi et le problme de ladaptation, Pars, P.U.F., 1
968,
propio. Sin embargo, nada ni nadie nos permite decir cual es esta verdad, salvo
que est
forzosamente oculta, y que el sujeto es sospechoso, sino culpable de querer pone
rla a buen recaudo.
As, la curacin no sera otra cosa que un sntoma, y el ejercicio del libre examen y de
l juicio
personal, una engaifa.
Esta dialctica en la que uno es el dueo y el otro el esclavo puede llegar hasta el
mantenimiento
de la relacin a travs de conminaciones paradjicas incluso reforzadas por el conform
ismo
ambiente de la cultura psicoanaltica mediatizada. Los analistas menos escrupuloso
s le dicen
entonces al paciente que ha sido seguido durante aos sin xito: Si abandonas, dejas
aqu algo
importante. No hay aqu un elogio de la dependencia, que es menudo el caso en person
as
sensibles, sufrientes o simplemente sumisas a la autoridad? No hay acaso tambin su
gestin
destinada a mantener a alguien en la prisin de su sntoma convertido en el lazo que
le arrima al
analista?. Es usted libre de irse, pero el sufrimiento que resultara de este aba
ndono le privara para
siempre de algo importante que es usted mismo. Es otra manera de decir: El psicoa
nlisis es la
verdad, la vida y el camino: y de este camino, yo, analista, soy su dueo. Se recon
ocer sin
dificultad en este mensaje eso que los analistas ms lcidos denuncian como un discu
rso perverso.
Ciertamente, sucede que los pacientes entran en el juego de procesos de evitacin
internos y
externos que no les permiten afrontar recuerdos o historias singulares y terribl
es. Es el caso de
historias traumticas precoces o actuales. Pero, al cabo de varios aos de anlisis, s
i no lo consiguen,
es sin duda porque el analista no ha podido ayudarles. Sera una buena prctica deja
rlo en manos de
otros. En este caso, la verdadera resistencia est del lado del analista que rehsa
cambiar sus propias
teoras para no cambiarse a s mismo.
Si hay resistencia, es probable, en vista de lo que se sabe actualmente, en func
in de trabajos
efectuados por las TCC, sta proviene de la pasividad del mtodo psicoanaltico. ste ju
stifica un
clientelismo cmodo revistindolo con los aparatos de una teora adornada con los nomb
res
prestigiosos de Freud o de Lacan. Estos dos ltimos tuvieron por lo menos la hones
tidad de
reconocer en ocasiones sus errores y tener a la libertad como valor esencial.
Un camino hacia el hombre santo: el psicoanlisis lacaniano integrista
El psicoanlisis lacaniano78 agrupa alrededor de tres mil psicoanalistas en el mun
do,
principalmente en Francia Amrica del Sur. Esta distribucin no es debida al azar: s
e trata de pases
en los que la fe catlica sigue siendo fuerte. Lacan sostena que la curacin se produ
ca por
aadidura, como la cara de una presencia inesperada, o una gracia divina que manif
estara a travs
de la desaparicin de los sntomas.
Pero se trata de los sntomas de los que hablan los mdicos, los psiquiatras y las em
presas de
seguros de enfermedad? Se trata ms bien de una puesta al da por el anlisis de forma
ciones
inconscientes, segn una teora particularmente sofisticada. Para convencerse basta
con leer El
Syntoma79, en el que Lacan comenta la obra de James Joyce.
Syntoma: es la ortografa antigua de la palabra sntoma. Es lo que relaciona lo imag
inario, lo real
y lo simblico (el lenguaje) en la ltima teora lacaniana. Para l el syntoma es el nombr
e del
padre; el que conserva a travs de un nudo sutil, el nudo borromeano, tanto lo ima
ginario, como lo
simblico y lo real. El padre se convierte as en el hombre santo. No es preciso afe
rrarse al sntoma
sino buscar en l al padre. Estamos pues en un camino que es el de la bsqueda del p
adre celestial.
78 J. Lacan. crits. Pars, Seuil, 1966.
79 J. Lacan, El syntoma. Le Sminaire. Livre XXIII. Pars. Seuil, 2005.
Lacan en El Triunfo de la religin80 se defina a s mismo como un nio de cura. Hacia el
final de
su recorrido terrestre, sucedi que atac sin misericordia al psicoanlisis, del que r
idiculizaba sus
pretensiones teraputicas81. Basta con leer este extracto de uno de sus ltimos semi
narios para darse
cuenta.
Que amables sois por molestaros as por lo que tengo que deciros. Mi seminario, no
tengo el
menor deseo de hacerlo. Lo he titulado este ao el Momento de concluir. Lo que ten
go que deciros, os
lo dir es que el psicoanlisis hay que tomrselo en serio, aunque no sea una ciencia.

Como ha demostrado sobradamente un tal Karl Popper, no es una ciencia en absolut
o, porque es
irrefutable. Es una prctica, una prctica que durar lo que durar. Es una prctica de ch
arlatanera82.
Freud, ateo, estaba manifiestamente ms que Lacan del lado de la laicidad y de la
ciencia. Lacan
de hecho, en El Triunfo de la religion83 no se priva de tachar a Freud de grosero
materialista, para
ganarse los aplausos de un auditorio bienpensante. Sera entonces Freud, un cuentis
ta como los
dems? Bastara con eso para hacerle volver se su tumba.
Pero tambin es posible adivinar las derivas que podra autorizarse a s misma la filo
sofa
lacaniana: culto al jefe, falocracia, o teocracia brutal. El carcter trasnochado
una concepcin
paterna as, en la poca de los PACS (Pacto civil de solidaridad), de las familias m
onoparentales, el
Orgullo Gay y de las madres solteras ha sido recientemente subrayado por psicoan
alistas ms en
sintona con los problemas de este tiempo84.
Y los que buscan al padre divino pueden pasarse el tiempo dedicado al padre en e
l divn. Les
basta reunirse a los rangos de la Iglesia catlica que al menos tiene una escucha
bimilenaria de
corazones heridos. Algunos trabajos de evaluacin han permitido, por supuesto, apo
rtar pruebas del
efecto psicoteraputico de diferentes formas de religiones monotestas en la depersin
85.
En cambio, la ciencia, a pesar de sus defectos y sus posibles mentiras, aparece
como la nica
verdad universal, frente a las religiones siempre ms provincianas. Pero la religi
osidad permanecer,
como una vieja nostalgia en un rincn del hogar, que seguir acosando incluso, y sob
re todo, a las
mentes ms fuertes86.
Evaluar? La libertad de saber y de elegir
Es preciso evaluar porque todo el mundo hace su propia evaluacin a partir de cons
trucciones
personales a las que podemos llamar creencias o esquemas de pensamiento preestableci
dos. Lo
que los psiclogos llaman actitudes, y que en trminos ms triviales se denomina prejuici
os. Se
puede sostener, con Popper87, Kuhn88 y Planck89 que todas las teoras cientficas so
n o sern falsas,
un da. Son simples paradigmas que producen resultados que, a su vez son ms o menos
probables
80 J. Lacan, Le Triomphe de la religion, (precedido del Discours aux catholiques
). Pars, Seuil, 2005.
81 J. Lacan, Place, origine et fin de mon enseignement, Confrence, Hpital du Vinatie
r, Bron (1967), documento
dactilografiado a partir de una grabacin. Bulletin de liaison du CES de psychiatr
ie (CHU de Lyon), abril-mato, 1981,
p, 23-38.
82 J. Lacan. Una prctica de charlatanera. El seminario de Jacques Lacan, Ornicar?.
19, 1979, p. 5-9 (Texte tabli
par Jacques-Alain Miller)
83 J. Lacan, op cit.
84 M. Tort. Fin del dogma paterno. Pars, Aubier, 2005.
85 H. G. Koenig, L. K. George y B. L Peterson. Religiosity and remission of depre
ssion in medically ill older
patients, American Journal of Psychiatry, 155, 4, 1998, p. 536-52.
86 R. Debray, El Fuego sagrado. Pars. Fayard, 2003.
87 K. Popper, El Conocimiento objetivo. Bruselas, ditions Complexe, 1978.
88 T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions. University of Chicago, C
hicago Press, 1962.
89 M. Planck, Scientific Autobiography and Other Papers, New York, Philosophical
Library, 1949.
en sus efectos prcticos y por ese hecho medibles estadsticamente.
Es preciso evaluar porque eso representa el nico lmite a la presuncin. Toda escuela
de
psicoterapia, visto el mercado ilimitado del sufrimiento, puede tomar la postura
cmoda del gur
mediatizado.
Es preciso evaluar, ante todo, porque los pacientes tienen derecho a tratamiento
s eficaces. Cada
persona que desea una psicoterapia debe estar al corriente de lo que va a utiliz
ar para su bienestar y
los elementos de una eleccin deben se explicados. Este problema se manifest de for
ma dramtica
en un caso jurdico clebre en los Estados Unidos: Osheroff contra Chesnut Lodge, qu
e demuestra el
inters de los criterios diagnsticos en psiquiatra.
LE DOCTEUR OSHEROFF CONTRA LA CLNICA DE CHESTNUT LODGE
El doctor Raphal Osheroff tena 42 aos cuando fue ingresado en Chestnut Lodge, Maryl
and,
donde fue diagnosticado como un trastorno narcisista de la personalidad. Permane
ci siete meses,
tratado con una psicoterapia analtica cuatro veces por semana, aunque tena signos
marcados
como agitacin, prdida de peso, insomnio y trastornos psquicos que hubieran necesita
do de
cuidados mdicos. A pesar de las insistentes peticiones de su familia, se decidi no
prescribir
medicamentos y continuar la psicoterapia analtica individual intensiva. Su estado
se agrav aun
ms, y, al final de los siete meses, su familia hizo que lo trasladaran a la Silve
r Hill Foundation
donde un tratamiento combinado de neurolpticos y antidepresivos mejor al paciente
en tres
semanas. El mdico de la fundacin no consider que el paciente sufriera un trastorno
de la
personalidad, sino un estado depresivo mayor con rasgos psicticos. Tras el alta e
n el verano de
1979, el paciente reanud su prctica mdica y ha sido seguido ambulatoriamente recibi
endo una
psicoterapia y un medicamento. En 1982, el doctor Osheroff demand a Chestnut Lodg
e. Su proceso
deba tener lugar en octubre de 1987. Pero, antes de que la accin jurdica se iniciar
a, las dos
partes llegaron a un acuerdo amistoso. En el momento en el que se public esta his
toria90, el
paciente no haba recado.
Es evaluable la psiquiatra?
En sesenta aos de investigacin, los mtodos de evaluacin han aportado datos para cada
uno
de los principales trastornos psicolgicos que aparecen en las clasificaciones. El
psicoanlisis y
sobre todo sus derivados, las terapias analticas, estn entre los tratamientos psic
olgicos evaluados.
La medicina basada en pruebas
La nocin de una medicina basada en pruebas se ha impuesto progresivamente en todo
s los
terrenos de los cuidados. Sackett, en 1996, defini la medicina basada en pruebas
como: El uso
concienzudo, explcito y juicioso, de lo que est mejor probado para tomar decisione
s en lo que
concierne a los cuidados de cada persona enferma91.
Y de entrada se plantea una pregunta: la curacin es un mito o una realidad? La ref
lexin
moderna se ha centrado en la nocin de salud y de bienestar ms que en la de curacin.
Desde esta
perspectiva, numerosos autores han insistido en el hecho de que no basta con mod
ificar los sntomas
y los sndromes para obtener un resultado satisfactorio para el paciente sino que
hay que hacerlo
90 G. L. Klerman, The psychiatric patient's right to effective trealment: implica
tions of Osheroff v. Chestnut Lodge.
American Journal of Psychiatry. 174, 4, 1990, p. 409-427.
91 G . E. Gray, Evidence Based Psychiatry, Arlington, American Publishing Inc.,
2004.
tambin con la calidad de vida y el funcionamiento social92.
Cmo se puede evaluar la eficacia de las psicoterapias?
Desarrollar un programa de investigacin, es tomar el riesgo de ver nuestras propi
as creencias
contradichas: por eso algunos psicoterapeutas temen a la evaluacin, hasta el punt
o de convertirla en
su bestia negra. Como demostr Karl Popper93, la investigacin cientfica es mucho men
os la
bsqueda de la verdad que la puesta en funcionamiento de dispositivos cuyo objetivo
es eliminar
progresivamente los errores y hundir ms mejores teoras. Un investigador es una esp
ecie de
inspector Colombo que pone su intuicin a prueba con los hechos: dicho de otra man
era, sus
creencias.
Los mtodos que permiten la evaluacin
Numerosos factores pueden influir en el curso de una psicoterapia: la naturaleza
y el grado del
trastorno, la presencia de acontecimientos vitales, el efecto placebo, el mtodo t
eraputico utilizado,
una buena o una mala alianza teraputica o cambios biolgicos inopinados o desaperci
bidos. Cmo
poner al da el efecto propio de un tratamiento?
Los estudios de casos individuales representan el punto de partida. Las estadstic
as sobre series
de casos pueden evaluar los resultados de un terapeuta o de un grupo de terapeut
as de la misma
prctica. Pero estas estadsticas globales no permiten concluir la eficacia de un tr
atamiento en
relacin a la evolucin espontnea o a otro tratamiento.
De hecho, son los estudios controlados los que llevan a la conviccin. Su principi
o es echar a
suertes los sujetos de un grupo homogneo de pacientes para repartirlos en dos gru
pos: el grupo de
estudio que recibe la psicoterapia de la que se quiere evaluar la eficacia y un
grupo controlado o
testigo. Criterios como los del DSM-IV94 y su compatibilidad con los criterios de
la ICD-1095
permite seleccionar grupos homogneos de pacientes que sufren del mismo trastorno.
Constituir un
grupo control para evaluar un mtodo de psicoterapia plantea problemas particulare
s. Se han
propuesto varias soluciones para resolver este problema96.
Para medir los resultados, existen numerosas escalas de evaluacin validadas. Perm
iten
cuantificar los sntomas, los comportamientos, los pensamientos, las emociones, la
personalidad y
los procesos psicotereraputicos97. Una evaluacin no reduccionista debe tener crite
rios y
mediciones mltiples.
La relacin teraputica debe, tambin, ser tenida en cuenta. La nocin de alianza teraput
ica se
debe a Freud98. La defini como una comprensin simptica; afecto y amistad son los vehc
ulos del
psicoanlisis. En terapia analtica, la alianza teraputica se refiere a los aspectos ms
racionales de
la relacin teraputica. Est en contraste con la transferencia y sus sobresaltos, y s
u dependencia.
Son debidos a la regresin hacia el pasado, los procesos inconscientes y un pensam
iento infiltrado
92 N. Sartorius, G. de Girolamo, G. Andrews, A. German y L. Eisenberg, Treatment
of mental disorders. A review of
effectiveness, WHO, American Psychiatric Press, Washington, 1993.
93 K. Popper, op. cit.
94 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual (DSM-IV),
APA, Washington. DC, 1994.
95 Organizacin mundial de la salud, The ICD-10 classification of mental and behavi
oural disorders, World Health
Organization, Ginebra, 1992, p. 141-142.
96 Informe INSERM. op. cit., 2004.
97 M. Bouvard y J. Cottraux, Protocoles et chelles d'valuation en psychiatrie et e
n psychologie. Pars, Masson,
1996.
98 S. Freud, On beginning the treatment; further recommendations on the technique
of psicoanlisis (1913),
Standard Edition, 12, Londres, Hogarth, 1958.
de fantasas irracionales.
Cmo interpretar los resultados? El problema de la prueba
Se considera que un tratamiento psicolgico es vlido para una perturbacin psquica dad
a
cuando equipos independientes entre s pueden reproducir los mismos resultados en
numerosas
ocasiones, en estudios controlados.
Cuando se han realizado un gran nmero de estudios controlados, con resultados en
ocasiones
contradictorios, se trata de dar un sentido al conjunto de esos datos tan costos
amente adquiridos. El
meta-anlisis se invent99 para estudiar de una manera global los efectos de las psi
coterapias.
Consisten en reagrupar los estudios, codificar los resultados y calcular el tamao
del efecto
teraputico. El tamao del efecto teraputico refleja la diferencia entre el grupo trat
ado y el grupo
de comparacin al final del tratamiento.
La ANAES100, convertida actualmente en Alta Autoridad de la salud, ha propuesto
tres niveles
de pruebas. El grado A que corresponde a una eficacia demostrada. El grado B que
refleja la
presuncin de eficacia. Y, finalmente, el grado C que no manifiesta ms que un dbil n
ivel de
pruebas. Existen sistemas de clasificacin anlogos en los pases anglosajones101 .
Cules son los resultados del psicoanlisis y de la terapia psicoanaltica?
El lector encontrar una exposicin ms tcnica y detallada en una obra precedente102 y
en el
informe INSERM de 2004. De hecho, el informe INSERM no diverge demasiado de los
trabajos de
evaluacin anteriores, en particular del informe de la OMS103 y el informe del Dep
artamento de
salud britnico104 .
El psicoanlisis a largo plazo
Se ha pedido un informe por parte del presidente de la Asociacin psicoanaltica int
ernacional:
su autor principal es un psicoanalista, Peter Fonagy105. A partir del conjunto d
e los datos publicados,
concernientes al psicoanlisis y las terapias analticas, concluye simplemente con u
n imps actual de
la investigacin; nada parece probado de manera cientfica. El importe desea ms traba
jos, con el
deseo de pasar de la fase de ntima conviccin al de la validacin cientfica.
CONCLUSIONES DEL INFORME DE LA ASOCIACIN PSICOANALTICA
NITERNACIONAL 106
No hay ningn estudio que permita concluir sin equvoco que el psicoanlisis sea eficaz
con
relacin a un placebo activo o cualquier otra forma de tratamiento. No hay mtodos d
isponibles que
99 M. L. Smith y G. V. Glass, Meta-analysis of psychotherapy outcome studies, Amer
ican Psychologist, 32, 1977,
p.752-760.
100 Agence nationale d'accrditation et d'valuation en sant (ANAES). Diagnostic et pr
ise en charge en ambulatoire
du trouble anxieux gnralis, Recommandations pour la pratique clinique, Pars. 2001: re
sumen publicado en
Internet; http://www.anaes.fr
101 Informe INSERM, Psychothrapie; Trois approches values. Expertise collective (O. C
anceil, J. Cuttraux, B.
Falissard, M. Flament, J. Miermont, J. Swendsen, M. Teherani, J. M. Thurin). INS
ERM, 2004, 553 pginas. Resumen
en lnea: www.inserm.fr
102 J. Cottraux, op. cit., 2004.
103 N. Sartorius et al. op. cit.
104 Department of Health. Treatment Choice in Psychological Therapies and Counse
lling, Evidence Based Practice
Guideline, Londres, febrero de 2001. www.doh.gov.uk/mentalhealth/treatmentgudelin
e
105 P. Konagy y cols., op. cit.
106 R. Fonagy y cols., An open door review of outcome studies in psicoanlisis, 2002
. Documento disponible en:
ipa@ipa,org.uk
puedan indicar de una forma incontestable la existencia de un proceso psicoanalti
co.
La mayor parte de los estudios tienen limitaciones importantes que podran conducir
a
aquellos que critican a la disciplina a no tener en cuenta sus resultados. Otros
estudios tienen
limitaciones tan graves que incluso un evaluador que tuviera simpata por el psico
anlisis podra
estar inclinado a no tener en cuenta sus resultados.
En tanto que psicoanalistas, sabemos todos que el psicoanlisis funciona. Nuestra p
ropia
experiencia del anlisis es probablemente suficiente en la mayor parte de los caso
s para
persuadirnos de su eficacia.
Las terapias psicoanalticas breves
Tienen objetivos claramente enunciados y cuantificables: la mejora de los sntomas
y del
funcionamiento global del individuo. Se efectan cara a cara con objetivos y tiemp
o limitados (en
general de uno a dos aos). El informe INSERM107 reconoce una eficacia demostrada
a las
psicoterapias psicoanalticas en los trastornos de la personalidad. Las terapias p
sicoanalticas han
sido testadas en ciertas indicaciones, aunque en ensayos controlados poco numero
sos o estudios de
cohortes que hacen imposibles conclusiones positivas en los trastornos ansiosos,
la depresin y los
estados psicticos. En cambio, existen datos positivos en el stress postraumtico en
un nico estudio
(presuncin de eficacia).
Conclusin
El psicoanlisis es un montaje terico que finalmente ha dado a luz a un ratn teraputic
o? Los
resultados de la investigacin controlada no validan ms que a muy pocas indicacione
s: los
trastornos de la personalidad en particular, y no es el nico mtodo que destaca; la
s TCC tambin.
Diferentes caminos llevan pues a Roma. En fin, slo parece realmente eficaz en la
forma
acondicionada de terapias analticas breves.
Si el psicoanlisis a largo plazo quiere seguir en el terreno de los cuidados, es
precise que se dote
de los medios de estudiar de manera cuantitativa sus efectos. Algo que no es tcni
camente
imposible. Toda una corriente en el interior de la Asociacin psicoanaltica interna
cional es
partidaria de esta puesta al da, pero se enfrenta a fuertes resistencias por part
e de los
tradicionalistas.
Esperando una reunificacin del reino de la psicoterapia, improbable a corto plazo
, no est
prohibido pensar que las diferentes formas de terapia puedan coexistir pacficamen
te, en Francia, en
un respeto mutuo de las diferencias. Se puede entrever, como un barco atrapado e
n la niebla espera
al faro.
107 Informe INSERM, op. cit., 2004.
Anlisis terminable108
Frederick Crews
Como todos aquellos que un da fueron freudianos, supuse durante aos que lo bien fu
ndado del
psicoanlisis, en tanto que teora, poda juzgarse de forma separada de todo rechazo a
l psicoanlisis
en tanto que terapia. Profes por tanto el agnosticismo con respecto a su dimensin
curativa mientras
sostena que la teora psicoanaltica probaba independientemente sus capacidades en ta
nto que
psicologa. Sin embargo, la teora freudiana siempre ha estado epistemolgicamente rel
acionada con
el descubrimiento clnico de la psicoterapia individual, y los psicoanalistas se han
agarrado a sus
numerosos postulados paradjicos para explicar triunfalmente sus xitos teraputicos.
Si estos
resultados se revelaran exagerados, si se demostrara que la situacin clnica freudi
ana es
epistemolgicamente comprometida por las presuposiciones de los terapeutas, entonc
es la necesidad
de admitir las estructuras profundas y el mecanismo del inconsciente freudiano s
e desvaneceran.
Es preciso comprender que las reivindicaciones teraputicas del psicoanlisis son di
ferenciales.
En otros trminos, los freudianos sostienen que, entre unas doscientas terapias co
ncurrentes, la suya,
de lejos la ms onerosa y la ms larga, demuestra su valor aportando mejoras constan
tes, por
oposicin al simple alivio de los sntomas o incluso la sustitucin del sntoma que provoc
an los
tratamientos ms rpidos. La idea de que slo el psicoanlisis desenraza el sufrimiento d
e paciente
ofrecindole un acceso consciente a los traumatismos largamente reprimidos de su i
nfancia109 .
Aunque todos los analistas no tengan el aplomo suficiente para avanzar tal jacta
ncia, los ms
ortodoxos se refieren a ello corrientemente para asegurarse el pan cotidiano. En
efecto, si ninguna
terapia funciona mejor que otra, slo los individuos con sus funciones de razonami
ento severamente
alteradas o motivados por otro deseo que el de curar rpidamente elegiran aquella q
ue necesita de
ms tiempo y dinero. En razn de las dificultades intrnsecas en la comparacin de los r
esultados de
las diversas terapias a largo plazo, no se puede afirmar la superioridad de ning
una sobre otra. Sin
embargo, es notable que los estudios existentes, incluso aunque no hayan tenido
en cuenta la
duracin mucho ms larga de la cura freudiana, no han encontrado ventajas significat
ivas del
tratamiento sobre la multitud de sus competidores110. Los investigadores admiten
que el recurso al
psicoanlisis, as como a todas las dems psicoterapias, es estadsticamente preferible
a la ausencia
total de intervencin, pero esto no constituye ms que un dbil apoyo para el freudism
o. Al
contrario, si todas as psicoterapias pudieran ser evaluadas como con una eficaci
a igual, el
psicoanlisis conseguira el ltimo lugar entre ellas, sin excepcin. En cuanto a la sust
itucin del
sntoma, parece ser al menos tan corriente en los antiguos pacientes psicoanalizado
s como en los
108 Texto traducido del ingls por Agns Fonbonne. Extracto de Sceptical Engagements
, 198, New York-Oxford,
Oxford University Press, p. 20-24.
109 Segn palabras de Anna Freud: En la concurrencia con las psicoterapias, [los an
alistas] estn en su derecho de
sostener que lo que tienen que ofrecer es nico, es decir cambios profundos de la
personalidad, en relacin a
tratamientos sintomticos ms superficiales.
110 Ver L. Luborsky, dir., Comparative studies of psychotherapies: Is it true tha
t everyone has won and all must have
prizes?, Archives of General Psychiatry. 32, 1975, p. 995-1008; L. Goldberger et
al., Symptom renoval in
psychotherapy: A review of the literature, Psychoanalysis and Contemporary Scienc
e, 5,1976, p. 513-536 ; A. E.
Bergine y M.Lambert, The evaluation of therapeutic outcomes, Handbook of Psychothe
rapy and Behavior Change:
An Empircal Analysis. ed. S. L. Garfield y A. E. Bergin, New York, Wiley, 1978.
dems. Impregna incluso las historias de casos del propio Freud, que se resumen, e
n su inmensa
mayora, en fracasos implcitos o ms o menos confesos111. Ms importante aun, una equiv
alencia
prudentemente confirmada de resultados teraputicos pone en peligro esa afirmacin s
egn la cual el
psicoanlisis tiene xito porque su teora psicolgica es particularmente justa. Otra al
ternativa
altamente inverosmil es que todas las terapias tienen xito, en la medida de sus po
sibilidades, por
razones diferentes a los diversos factores causales estipulados en el cortejo de
sus teoras. Es, por
ejemplo, bastante fcil de comprender que un paciente que busca una herramienta te
raputica est ya
decidido a tratarse o que toda explicacin aportada con la promesa de una mejora p
ueda ser
adoptada con placer o bien simplemente que un confidente, incluso remunerado, se
a preferible a la
soledad112. En resumen, las teoras que entran en las terapias tienen probablement
e un efecto placebo
que se produce en el momento oportuno. Si es el caso, no solamente las teoras que
dan sin
corroborar por los xitos teraputicos, sino que, aislando factores curativos errneos
, se convierten
de hecho en inexactas.
Por consiguiente, el hecho de que el psicoanlisis funcione frecuentemente es menos
probatorio de lo que presentan algunos de sus antiguos pacientes satisfechos. La
curacin por la fe
existe igualmente, como admita tristemente Freud, frente a los prodigios Lourdes.
Al igual que una
milagrosa imposicin de manos no prueba nada en cuanto a la piedad de Cristo, el c
ontenido
posicional del psicoanlisis sigue no demostrado por una o incluso varias historia
s de casos con
xito. Si el psicoanlisis debe justificar el exotismo de su teora, debe para empezar
, probar que sus
caractersticas nicas estn bien autentificadas por hechos que a su vez no se presten
a ninguna otra
explicacin ms simple.
Lamentablemente, las situaciones que dan lugar a casi todas las pruebas del psic
oanlisis, en
particular las entrevistas clnicas, estn epistemolgicamente contaminadas en un grad
o extremo.
Sera difcil de encontrar una estrategia de recogida de datos que sea menos favorab
le al ideal
emprico que consiste en neutralizar el sesgo del investigador. Como en otras prcti
cas teraputicas,
los psicoanalistas perciben a sus pacientes a travs de las categoras de una teora q
ue un examen
exterior considera como contestable. Y, en caso actual, la teora es notoriamente
conocida por su
facilidad para aportar conclusiones prematuras. Un freudiano puede tambin encontr
ar
espontneamente la prueba de una inversin libidinal o de una imagen reprimida, que un
jungiano
descubra el anima, la sombra y la persona. En cambio, se puede estar casi comple
tamente seguro
que ni el uno ni el otro darn jams con la prueba de la existencia de las entidades a
vanzadas por
sus colegas.
A los analistas freudianos les gustara hacernos creer que sus pacientes van mejor
por que han hecho
que sus recuerdos suban a la conciencia y han conseguido manejarse con xito ante
antiguos
conflictos reprimidos. Pero tal como el propio Freud tema, hay indicios que muest
ran que ciertos
elementos de este material por fin recuperado de los limbos del inconsciente reprim
ido son
puras creaciones producidas por la sugestin insistente del analista. Se han emiti
do serias dudas en
111 Segn observadores benevolentes, Freud nunca present ningn dato, estadstico o saca
do de un caso, que
demostrara la eficacia de su tratamiento sobre un nmero significativo de paciente
s a los que tratara. Elega ms bien
demostrar la utilidad del psicoanlisis a travs de descripciones de casos que eran e
n gran parte fiascos. Cf. S.
Fisher y R. P. Greenberg, The Scientific Credibility of Freud's Theories and The
rapy, New York, Basic Books. 1977,
p. 281-285.
112 En el curso de las terapias, por qu los resultados acaban por ser siempre ex a
equo? El factor explicativo ms
probatorio es sin duda que los diferentes tipos de terapias tienen grandes punto
s en comn, la relacin de ayuda
establecida con el terapeuta est presente en cada una de ellas, acompaada de otros
efectos relativos y no
especficos, como la sugestin y la abreaccin (L. Luborsky, dir., op. cit., p, 1006.
cuanto a la supervivencia posible de recuerdos que se remonten a la muy primera
infancia113, sin
hablar de su eventual patogenia en el desencadenamiento de las neurosis, aos ms ta
rde. Adems,
por retomar los trminos de dos crticos y simpatizantes de la investigacin freudiana
, sin embargo,
lgicamente perplejos: Las investigaciones han demostrado que los individuos acepta
n con
entusiasmo falsas interpretaciones como descripciones precisas de sus propias pe
rsonalidades114.
Otras investigaciones indican de forma experimental que la confirmacin por intros
peccin de la
causa de sus propios pensamientos y sentimientos est ms all de las personas tanto e
xcepcionales
como ordinarias115. Sin una confirmacin as de su paciente, las deducciones hechas
por el analista
sobre el principio de que ciertas experiencias traumticas de la infancia seran patg
enas deberan
seguir siendo hipotticas. Al mezclar estas consideraciones con el fracaso del psi
coanlisis en probar
alguna ventaja sobre las dems terapias, se puede decir que no existe la menor razn
para suponer
que la restitucin de lo reprimido sea especficamente teraputica e, incluso, que el
trmino
reprimido sea realmente vlido.
Relacionando el xito teraputico con factores inespecficos o falaces, el psicoanlisis
no es ms
deshonesto que no importa cual de las numerosas terapias que invitan al cliente
a fusionarse con el
inconsciente colectivo, a regresar a la infancia, a revivir su nacimiento o a id
entificar sus
reencarnaciones precedentes. Sin embargo, el psicoanlisis se distingue de las otr
as terapias en que
subraya la importancia fundamental del anlisis de la resistencia. Esta resistenci
a toma la forma de
una reticencia del paciente a aceptar de su terapeuta la afirmacin segura de sus
conjeturas a
propsito de su psicodinmica y de su relacin con el recuerdo, o a la reconstruccin de l
a
experiencia infantil traumatizante. Es as, que las dudas del paciente frente a la
s alusiones
interpretativas a menudo mal aconsejadas, cuando no estpidas, se toman como un si
gno innegable
de un resurgimiento del conflicto con sus padres o sus prximos. Hacer desaparecer
esta falta de
colaboracin atvica una reticencia que puede que en efecto de testimonio de la supe
rvivencia del
sentido comn del paciente se considera como la tarea ms crucial del analista. Entr
e los pacientes
de las diversas psicoterapias, el cliente freudiano es el nico que prolonga su tr
atamiento y lo paga
religiosamente para tener el simple privilegio de ver algunas de sus objeciones
arrojadas a la basura,
aunque algunas de ellas estn plenamente justificadas.
Si el psicoanlisis es realmente la cura de los trastornos de la personalidad, como
pretenden
sus ms fervientes admiradores, hay que preguntarse por qu sus beneficios slo se ext
ienden a una
clientela relativamente sana y ms bien rica. Segn los investigadores freudianos an
tes
mencionados, el retrato del cliente susceptible de beneficiarse de un psicoanlisi
s es joven,
educado, inteligente, motivado, con tiempo disponible, dinero y un trastorno de
la personalidad
relativamente ligero116. Sin embargo, incluso entre esta lite, el psicoanlisis no h
a sido capaz de
mostrar resultados diferenciales impresionantes. Su contabilidad hace aparecer u
n nmero
excepcional de vctimas. En la comunidad freudiana, todos conocen a tal o cual pac
iente que se ha
hecho dependiente de su anlisis, aferrado a una vana y costosa adiccin durante die
z, quince o
incluso veinte aos, sin, sin embargo ser curado, luego remitido como incurable o di
rigido hacia
otro tipo de tratamiento. Aunque el propio Freud, en el pesimismo de uno de sus l
timos artculos,
113 J. Kagan, Change and Continuity in Infancy. New York, Wiley, 1971; The baby's
elastic mind. Human Nature,
enero de 1978, p. 66-73.
114 S. Fisher y R. P. Greenberg, op. cit, p. 364.
115 R. E. Nisbett y T. Wilson, Telling more than we can know; Verbal reports on m
ental proceses, Psychological
Review, 84, 1977, p. 231-59.
116 S. Fisher y R. R Greenberg, op. cit., p. 303.
Anlisis terminable, anlisis interminable, recomendaba fijar una fecha de final arbit
raria para los
casos desesperados, un buen nmero de psicoanalistas continan excusando su propio f
racaso
prologado alegando los esfuerzos incompletos del paciente y prescribiendo de nue
vo le medicina
que ha dado pruebas de su ineficacia.
3. El psicoanlisis, es un instrumento
de conocimiento del yo?
SEGN MUCHOS PSICOANALISTAS, EL ANLISIS ES ANTE TODO UN INSTRUMENTO DE
CONOCIMIENTO DE UNO MISMO, UN MTODO DE EXPLORACIN DE LO NTIMO, CUANDO
NO UNA EXPERIENCIA, CASI MSTICA, DE LA REVELACIN A UNO MISMO.
EN ESTE VIAJE INTERIOR, LAS ASOCIACIONES LIBRES AS COMO LOS RELATOS DE LOS
SUEOS SON DE ALGUNA MANERA LOS RAYOS X DE LA MENTE: PERMITIRAN SUPERAR LAS
RESISTENCIAS, LEVANTAR LA CAPA DE REPRESIN Y REMONTARSE HASTA LAS CAUSAS DE
LA PATOLOGA.
PARA ESO HARA FALTA QUE ESTA HERRAMIENTA DE EXPLORACIN FUERA FIABLE... ES LO
QUE MALCOM MACMILLAN PONE VIVAMENTE EN CUESTIN.
Desafos a la metodologa
del psicoanlisis117
Malcolm Macmillan
es presidente de la sociedad internacional para la historia de las neurociencias
, y profesor de psicologa en la
universidad de Deakin (Australia). Es en particular autor de Freud evaluado y Un
extrao Tipo de Fama: Historias
de Phineas Gage, considerada como una de las ms originales contribuciones a la hi
storia de las neurociencias, que le
ha valido numerosos premios.
Para qu sirve el psicoanlisis? est hecho para atenuar las preocupaciones de gentes sa
nas o
para curar enfermedades mentales? Sabemos de hecho que no se trata del todo de u
na terapia puesto
que simplemente no existen datos que la distingan de sus concurrentes como terap
ia. Y que existen
en cambio muchos datos que muestran que, sea cuales sean los cambios que aporta
en tanto que
terapia, no son debidos a los pretendidos ingredientes esenciales del proceso psi
coanaltico. De
todas formas, nadir, ni siquiera Freud, tiene una posicin diferenciada sobre el v
alor teraputico del
psicoanlisis.
El psicoanlisis tocara pues a las grandes cuestiones de los orgenes y el desarrollo
del
comportamiento humano? Constituye una psicologa general que nos ayuda a comprender
el
comportamiento humano en un sentido ms amplio? No pienso que ese sea el caso porq
ue el
psicoanlisis no es una nica teora ni incluso el ncleo de una teora alrededor del cual
se
articularan diversas prolongaciones, como una plyade de coristas alrededor de la b
ailarina estrella.
El psicoanlisis nos ofrece una multitud de teoras, cada una de ellas esforzndose en
obtener el
puesto de vedette, y todas ellas bailando con msicas diferentes la mayor parte de
as cuales no se
parecen para nada al tema original de Freud. Cmo hacer para elegir una? Si estas t
eoras son guas
ms o menos aceptables de una realidad verdadera y, en ese caso, la realidad verda
dera es la
realidad de las gentes , cmo elegir aquella de la que podamos sacar un verdadero al
imento
intelectual? Algunos consideran que est fuera del tema, pero, en mis conclusiones
, me ceir a
sostener que es la cuestin ms importante.
Que no haya ninguna respuesta clara a la pregunta: para qu sirve el saber psicoana
ltico? Es
una consecuencia de los defectos fundamentales e irremediables relacionados con
las tcnicas de
recoleccin de datos u sus interpretaciones, consecuencia comn a todas las escuelas
del
psicoanlisis. Segn mi criterio, el psicoanlisis no puede ser considerado como un me
dio de
investigacin de los procesos mentales en tanto que los analistas de las diferente
s escuelas no habrn
aceptado el reto en tres puntos.
. cada cual debe poder demostrar cmo supera el factor sugestin en la recoleccin de da
tos;
debe convencernos de que ha resuelto el indeterminismo fundamental que preside l
a
interpretacin de esos datos;
117 Texto traducido del ingls (Australie) par Agns Fonbonne, e inicialmente aparec
ido en M. C. Chung y C.
Feltham, dir., Psychoanalytic Knowledge and the the Nature of Mind, Londres, Pal
grave, 2003.
. y debe indicarnos cmo hacer una eleccin racional entre sus interpretaciones y la
s dems
escuelas.
Hasta que esto se realice, creo ms bien que eso que pasa por ser el psicoanlisis no
es de
hecho ms que el mero conocimiento de aquellos que se entregan a ese artesano clnic
o y elaboran
teoras sobre su prctica.
La asociacin libre y su objetivo
La asociacin libre es el mtodo de base utilizado por el psicoanlisis para la recole
ccin de los
datos. Fue un elemento central en el objetivo clnico de construir una imagen de lo
s aos olvidados
del paciente, debiendo ser fiable y a todos los respectos completa118. La asociacin
libre era
utilizada para reunir material bruto a partir del cual se elaboraba esta imagen.
El propio material
estaba hecho de alusiones a acontecimientos pasado de la vida del paciente, cont
enidos en las ideas
evocadas con ocasin del tratamiento o en fragmentos de recuerdos similares conten
idos en los
sueos.
Cul es pues el mtodo? Para empezar hay que observar que el trmino asociacin libre es
una
traduccin imperfecta del alemn freier Einfall. La expresin alemana hace referencia a
las ideas
ms interesantes, aquellas que abren un camino o surgen de la conciencia119. Condi
cin previa
fundamental, Freud exige a sus pacientes una franqueza de base. Mientras partici
pan en aquello que
est en curso de anlisis, los pacientes deben abolir todo juicio sobre aquello que
les venga a la
mente y transmitirlo todo. La sinceridad es la regla fundamental del psicoanlisis
, y el paciente que
se somete a l y que informa de todo lo que le pasa por la mente practica el mtodo
de la asociacin
libre120 .
Freud desarroll la asociacin libre buscando las causas de los sntomas, de los sueos
o de los
actos fallidos. Cuando los pacientes informan de lo que les viene a la mente, ap
arecen entonces los
hilos de las ideas, lo que es capital en la comprensin del fenmeno investigado121.
Sin embargo,
esas ideas no son ni continuas ni ordenadas: el orden de los recuerdos es catico,
las secuencias
comportan lagunas, y los pacientes aportan explicaciones insuficientes a pensami
entos que sin
embargo aparecen intactos. Las lagunas revelan la presencia de procesos psicopat
olgicos
inconscientes que son simplemente tan imperceptibles en su naturaleza como los p
rocesos fsicos
inobservables en las ciencias como la fsica o la qumica. La asociacin libre es un mt
odo utilizado
por los analistas para identificar esta inconsciencia analtica, y que se emplea d
e la misma manera
que los mtodos experimentales de los fsicos. Sugerir procesos inconocibles, luego in
sertarlos
entre aquellos que son conscientes va a llenar las lagunas122. La frase final e
inacabada de Freud en
la ltima pgina de su ltima obra dice:
Teniendo en cuenta el carcter especial de nuestros descubrimientos, nuestro trabaj
o cientfico en
psicologa consistir en convertir los procesos inconscientes en procesos consciente
s y llenar as las
118 S. Freud, Constructions in analysis (1937), Standard Edition, 23, Londres, Hog
arth Press, 1964a, p. 258.
119 S. Freud, Five lectures on psychcoanalysis (1910), Standard Edition, 11, p. 9-
55, Londres, Hogarth Press,
1957a. p. 29; Introductory lectures on psycoanalysis, Standard Edition (1916-1917)
, 15-16, p. 1-496, Londres,
Hogarth Press, 1963, p. 47.
120 S. Freud, An autobiographical study (1925), Standard Edition, 20, p. 7-74, Lon
dres, Hogarth Press, 1959, p. 40.
121 S. Freud, On dreams (1901), Standard Edition. 5, p. 633-686, Londres, Hogarth
Press, 1958, p. 635-636.
122 S. Freud, An outline of psycho-analysis (1940), Standard Edition, 23, p. 144-2
07, Londres, Hogarth Press, 1964
p. 196-197.
lagunas de la percepcin consciente123.
Freud declara que la asociacin libre y las deducciones que de ella se derivan hac
en del
psicoanlisis una ciencia natural. La fiabilidad y la validez de la asociacin libre
son
manifiestamente los elementos clave de una afirmacin as.
Fiabilidad y validez de la asociacin libre
Freud sostiene que, en el lmite del error experimental, las informaciones recuper
adas por la
asociacin libre son vlidas y fiables. La afirmacin de validez es explcita y vigorosa
; en cambio, la
de la fiabilidad, aunque tambin vigorosa, queda ligeramente menos explicada. Sin
embargo, la
asociacin libre permitir a los analistas amasar esencialmente el mismo tipo de dat
os, que
constituirn la verdad del paciente y no la del analista.
Freud no dej de reivindicar el argumento de la validez. Incluso cuando la tcnica n
o estaba
dando ms que sus primeros pasos, remarca: No estamos en posicin de forzar lo que se
a en el
paciente... o de influenciar los productos del anlisis124. Despus de que la libra a
sociacin se
convirtiera en su marca de fbrica, Freud pretende que garantiza en gran parte que
nada de lo que
pueda esperar el analista podr inmiscuirse en la estructura de la neurosis125. E in
cluso poco antes
de su muerte, subraya el hecho de que el peligro de que un paciente sea inducido
al error por la
sugestin ha sido ciertamente enormemente exagerado126.
En cuanto a la fiabilidad, Freud descarta las divergencias entre los analistas e
n provecho de lo
que obtienen con este mtodo. Estas diferencias son el resultado de una formacin in
suficiente o de
una incapacidad para conservar una actitud cientfica, pero, a semejanza de los de
sacuerdos entre los
investigadores en los inicios de la utilizacin de los microscopios, stas no tienen
una gran
importancia a largo plazo127. El mtodo psicoanaltico da informaciones que son tan f
iables como
las ofrecidas por un microscopio.
Las hiptesis en las que Freud basa sus afirmaciones pueden resumirse de la forma
siguiente.
. Primera, adopta el punto de vista de Meynert que pretende que el encadenamient
o de
asociaciones es interno y fisiolgico. Exceptuando la ayuda al paciente para super
ar su resistencia
frente a afectos desagradables que podran romper el encadenamiento, ninguna suges
tin de Freud,
sea directa o indirecta, puede apartar el hilo de las asociaciones de ese punto
final fisiolgicamente
determinado128 .
. Segunda, Freud asimil la conclusin totalmente errnea de Charcot que sostiene que
los
fenmenos de la histeria y la hipnosis tienen races fisiolgicas y no son frutos de l
a sugestin129 .
. Tercera, Freud piensa que nada de lo que viene a la mente de un paciente est fu
era del tema o
no relacionado con el sntoma, el sueo o el acto fallido observado. Extrae de su ce
rteza lo que he
denominado hiptesis interconectadas. Para proponer lazos, incluso aunque no estn
verdaderamente presentes130 .
123 S. Freud. Some elementary lessons in psycho-analysis (1940), Standard Edition,
23, p. 279-281, Londres,
Hogarth Press, 1964b, p. 286,
124 J. Breuer y S. Freud (1895), Studies on hysteria. Standard Edition. 2, p. 19-3
05, Londres. Hogarth Press, 1955,
p. 295.
125 S. Freud, An autobiographical study, op. cit., p. 41,
126 S. Freud, Constructions in analysis, op. cit., p. 262.
127 S. Freud, An outline on psycho-analysis. op. cit., p. 197.
128 M. Macmillan, Freud Evaluated: The Completed Arc, Cambridge, MA; MIT Press,
1997, p. 107-109.
129 Ibid., p. 37-47; 64-68.
130 Ibid., p. 100-105
Cuarta, Freud comparte la opinin de Meynert segn la cual existe una identidad, en el

sentido lgico de la palabra, entre las asociaciones, las relaciones lgicas y los l
azos causales. Un
encadenamiento de asociaciones que se inicia a nivel consciente est lgicamente rel
acionado con
los orgenes inconscientes descubiertos al final131 .
Y, en ltimo lugar, Freud explicita una conclusin sacada de una experiencia de Char
cot sobre
el traumatismo artificial segn la cual el contenido sensorial debe remitir al snto
ma. Bautiza esta
propiedad la cualidad determinante de la causa y cesa a continuacin de investigarla
con esa
misma voluntad que utiliza para no tener en cuenta recuerdos de ciertos paciente
s que no la
poseen132 .
Todas las versiones modernas del psicoanlisis pretenden referirse a la asociacin l
ibre y utilizar
el mtodo aproximadamente de la misma manera que Freud. Aunque de hecho hay difere
ncias en su
utilizacin, las hiptesis siguen siendo las mismas que las de Freud. Y, una vez ms,
no son puestas
en cuestin.
La sugestin, acusada
Las acusaciones contra la parte excesiva de la sugestin en el psicoanlisis tienen
dos formas, a
menudo confundidas. La primera pretende que, sean cuales sean los resultados obt
enidos con el
psicoanlisis, son debidos a la sugestin; la segunda sostiene que los datos recopil
ados por la
asociacin libre, el mtodo tpicamente psicoanaltico, estn masivamente influenciados po
r las
sugestiones transmitidas inconscientemente por el psicoanalista a su paciente. A
unque comente
brevemente la primera acusacin, la segunda es mi preocupacin principal,
La utilizacin de la sugestin para explicar los efectos teraputicos tiene una larga hi
storia. Se
encuentra una relacin indirecta con el psicoanlisis en el informe de la Comisin rea
l francesa, a
propsito del magnetismo animal practicado por Franz Anton Mesmer. Diferentes expe
rimentos
haban demostrado que los fenmenos de Mesmer, fueran manifiestos o no, dependan sola
mente de
la fe del sujeto en la realidad del magnetismo de los fluidos. Los miembros de l
a Comisin
atribuyeron entonces los efectos a la imaginacin, a la que hoy en da llamamos suges
tin.
Aunque la Comisin no hubiera efectuado ninguna investigacin sobre la terapia de Me
smer, su
conclusin hubiera podido aplicarse: El magnetismo animal puede en efecto existir s
in ser
utilizado, pero no puede ser utilizado si no existe133.
En tanto que sugestin hipntica verbal directa, la sugestin tiene una relacin inmediata
con
el psicoanlisis. Cuando Freud y Breuer debieron defenderse contra la acusacin que
el pretendido
xito teraputico de Breuer con Anna O. (alias Bertha Pappenheim) era debido a la su
gestin, era
este sentido de la sugestin en que tenan en mente: Anna O. haba sido atendida antes
de que las
curas basadas en la sugestin hicieran su aparicin134. Es igualmente en este sentid
o que Freud se
defiende ms tarde de las acusaciones que pretenden que la eficacia teraputica del
psicoanlisis es
debida a la sugestin135 pero hay que observar que le aade una balaustrada protecto
ra: las curas
131 Ibid. p. 106-107.
132 Ibid. p, 55-62; 208-210; 218-222; 284-285.
133 J. S. Bailly, ed., Rapport des Commissaires chargs par le Roy de lexamen du mag
ntisme animal, Pars,
Imprimerie Royale, 1784; M. M.Tinterow. Foundations of Hipnosis: From Mesmer to
Freud, Springfield, IL;
Thomas, p. 82-128, reed. Trad. 1785. 1970, p. 126.
134 J. Breuer y S. Freud, On the psychical mechanism of hysterical phenomena: Pre
liminary communication (1893),
Standard Edition. 2. p. 3-17, Londres, Hogarth Press, 1955, p. 7.
135 S. Collins, Freud and the riddle of sugestin, International Review of Psycho-An
alysis, 7, 1980, p. 429-437.
basadas en la sugestin estn relacionadas con la transferencia al analista de senti
mientos positivos
que un paciente ha experimentado con respecto a uno u otro de sus padres. Esta e
xplicacin
multiplica el misterio por tres.
. En primer lugar, la afirmacin implcita que pretende que slo el psicoanlisis produc
e
verdaderas curaciones.
. Segundo, reconocer esta afirmacin supone que se aceptan todas las propuestas ter
icas de
Freud a propsito de la libido y los sntomas.
. Y tercer misterio, aunque los analistas no estn de acuerdo con las manifestacio
nes de la
transferencia, es preciso aceptar su papel teraputico136 .
El indeterminismo de la interpretacin y de la construccin
Freud da un sentido a las informaciones recogidas por el sesgo de la asociacin li
bre en lo que
llama por turno el descifrado, la traduccin y la interpretacin de los elementos in
dividuales del
material bruto137. Pero hay un indeterminismo fundamental que falsea igualmente
bien la
interpretacin y la identificacin de factores que modelan al paciente. Entre los do
s, es imposible
juzgar la fiabilidad del cuadro final.
Las analogas del lenguaje
Desde la publicacin de Estudios sobre la histeria, Freud utiliza la analoga lingstic
a para
transmitir la esencia de la interpretacin psicoanaltica de los sntomas138. Aos despus
, dijo que las
interpretaciones de los sueos son totalmente anlogas a los descifrados de los text
os antiguos139. En
1857, la Sociedad real de Asia hizo una experiencia decisiva cuando, obteniendo un
acuerdo entre
cuatro traductores independientes de nuevas inscripciones cuneiformes, justific l
o que ya haba
sido hecho y abri as la puerta a futuros trabajos. Freud sostiene que sus interpre
taciones de sueos,
practicadas por analistas correctamente formados, son igualmente vlidas y fiables14
0 .
No existe sin embargo ningn acuerdo significativo entre los diferentes psicoanali
stas sobre las
interpretaciones de sueos similares. Estudios oficiales no dan cuenta siquiera de
un acuerdo
mnimo, un resultado que correspondera a la increble divergencia subsistente alreded
or del
significado de los sueos de los pacientes de Freud, como en el caso de Dora141. Lo
s psicoanalistas
actuales no estn dotados como pensaba Freud o la tcnica de interpretacin es demasia
do difcil de
aprender? Es poco probable. Incluso el anlisis de los datos clnicos ms complejos de
muestra que
es posible un acuerdo a condicin de que existan conceptos bien definidos y reglas
bien establecidas
para clasificar estos fenmenos142. Quizs entonces Freud no dej ninguna regla? Ese es
el caso, de
136 M. Macmillan. op. cit., 1997, p. 575, 622, 654; M. Macmillan. Partisan Review
ing, disponible en:
http://hbs.ilcakin.edu.au/psychology/reviewing, 1999. M. Macmillan, [Author's res
ponse] The reliability and
validity of Freud's methods of Free association and Interpretation, Psychological
Inquiry, 12, 2001a, p. 167-175; M.
Macmillan, [Target article] Limitations to Free association and Interpretation, P
sychological Inquiry, 12, 2001b, p.
113-128.
137 S. Freud, Constructions in analysis, op. cit. p. 261.
138 J. Breuer y S. Freud, Studies on hysteria (1895), op. cit., p. 129.
139 S. Freud, The claims of psycho-analysis to scientific interest (1913), Standar
d Edition, 13, p. 165-190, Londres,
Hogarth Press, 1953, p. 177.
140 S. Freud, Introductory lectures on psycho-analysis, op. cit, p. 229-232.
141 M. Macmillan, op. cit.. 1997, p. 256-263; 278-280; 575; 659-663 para investi
gaciones especificas y ejemplos.
142 Ver los estudios sobre la transferencia de L. Luborsky y P. Crits-Christoph,
Understanding Transference: The
Core Conftictful Relationship Method (sec. ed.), Washington, DC: American Psycho
logical Association, 1998; M. S.
Berk y S. M. Andersen, The impact of past relationships on interpersonal behavior
: Behavioral confirmation in the
social-cognitive process of transference, Journal of Personality and Social Psych
ology, 79, 2000, p. 546-562.
hecho, pero, a continuacin, cuando algunos se aplicaron a formularlas, como Grins
tein en 1983, se
constat que no haba ningn consenso sobre el hecho de que fueran muy conformes a las
de Freud.
Lo mismo se aplica a los estudios realizados sobre la transferencia de los que h
ablaba antes: se est
de acuerdo sobre las reglas pero no sobre a qu se aplican. Hay algo en la propia i
nterpretacin que
hace imposible todo acuerdo?
Consideremos lo que permiti a los traductores de la escritura cuneiforme llegar a
un acuerdo. El
descifrado de los signos cuneiformes arranc a partir de la hiptesis de que ciertas
inscripciones
hacan referencia a los monarcas de las zonas geogrficas en las que esas inscripcio
nes haban sido
descubiertas. Los mensajes empezaban y terminaban con frmulas educadas que respet
aban las
convenciones lingsticas d la regin en cuestin. Gracias a esta sustitucin, se haba ya c
onseguido
atribuir un sentido a algunos grupos de caracteres cuneiformes antes de empezar
el ensayo.
Precisamente en este punto es donde la analoga de Freud no se tiene de pi. Para qu
e se puedan
comparar los elementos manifiestos de un sueo aparentemente sin significacin con l
os caracteres
cuneiformes, los analistas deberan tener alguna cosa que correspondiera a los nom
bres conocidos y
a las frmulas de educacin en vigor. Sin embargo, no tienen ningn elemento. Para est
irar la
metfora, Freud no siempre insisti en la ventaja de la inscripcin bilinge143. Comenta
ristas
simpatizantes de Freud resaltan sin embargo que en ausencia de un segundo escena
rio el contenido
latente del sueo es solamente una construccin interpretativa, y que interpretar si
n ese segundo
escenario, es como intentar resolver una ecuacin de dos incgnitas144 .
Admitamos que el contenido manifiesto del sueo sea verdaderamente una lengua que
pueda ser
traducida. Ahora, designemos este contenido manifiesto como un primer guin y llam
emos a la
lengua del inconsciente o del contenido oculto el segundo guin. A pesar de los esfuer
zos de los
lacanianos, como observa Timpanaro145, la gramtica, la sintaxis, el lxico o las re
glas de ese
segundo guin son totalmente desconocidos. Entre estos elementos evidentes, nada c
orresponde a
nombres o a saludos ya conocidos. De esta ignorancia verdaderamente fundamental se
deriva un
indeterminismo no menos capital en cuanto a la utilizacin de los datos aportados
por la asociacin
libre. De hecho, la traduccin psicoanaltica construye el sentido de lo manifiesto o
del primer
guin ya que no lo descubre en lo oculto o segundo guin.
Construcciones y narraciones
El indeterminismo de la interpretacin psicoanaltica se aplica igualmente a los sup
uestos
fragmentos de la historia infantil olvidada del paciente, tipo de interpretacin q
ue Freud denomin
construcciones146.
Cuando se sometan a los pacientes, las construcciones verdaderas se supona que pro
vocaban el
recuerdo de acontecimientos reales que el paciente haba reprimido. Mientras que d
e una
interpretacin se derivaba una o un nmero limitado de asociaciones, una construccin
implicaba en
general una acontecimiento completo. Pero las construcciones son por naturaleza
indeterminadas, y
143 S. Freud, The Aethiology of Hysteria, (1896), Standard Edition. 3, p. 191-22
1, Londres. Hogarth Press, 1962, p.
192; The claims of psycho-analysis to scientific interest. op. cit., p. 177; Constr
uctions in anlisis, (1937). op.
cit., p. 259-260.
144 D. Foulkes. A Grammar of Dreams, New York, Basic Books, 1978, p. 45; D. P. S
pence, When interpretation
masquerades as explanation, Journal of the American Psycho-analytic Association,
34, 1986, p. 3-22, Verr
igualmente F. Weiss, Meaning and dream interprtation, en R. Wollheim. ed., Freud. A
Collection of Critical
Essays, New York, Doubleday/Anchor, 1974, p. 53-69.
145 S. Timpanaro. The Freudian Slip: Psychoanalysis and Textual Criticism. tr. K
. Soper, Londres. NLB, 1974, 1976.
146 S. Freud, Constructions in anlisis, op. cit., 1964, p. 261.
ah est el problema. No tenemos ningn criterio de evaluacin sobre el que apoyarnos pa
ra juzgar
la fiabilidad de las construcciones simples o de series relacionada entre ellas,
utilizadas para la
elaboracin de los relatos narrativos de los pacientes.
Este indeterminismo se ilustra con la clebre construccin que Freud impuso a un pac
iente
conocido con el nombre del Hombre de las ratas. Cuando el paciente no tena aun se
is aos, Freud
hizo la suposicin de que su padre lo haba fustigado violentamente por una extravagan
cia
relacionada con la masturbacin, o bien le haba prohibido masturbarse amenazndole co
n una
muerte segura, o incluso con cortarle el pene147. Cualquiera que fuera la constr
uccin que le fue
realmente presentada, el paciente record por as decirlo sbitamente de que su madre
le haba
hablado a menudo de una accidente, del que l no tena ningn recuerdo, en el curso de
l cual su
padre le haba golpeado, pero no a causa de la masturbacin no de ningn otro asunto s
exual. Hay
que resaltar que los recuerdos de este paciente no son ni reprimidos ni proviene
n de su propia
memoria y que Freud se sirvi del relato de la madre para confirmar su construccin
de la historia
del hijo. Y, ms importante aun, el contenido de este relato del Hombre de las rat
as no se parece en
nada al acontecimiento elaborado por Freud. Podemos preguntarnos cuantas similit
udes debe haber
entre una construccin y los recuerdos para que se considere que aquella merece la
confianza o la
conviccin de la verdad.
Existen otras cuestiones puestas de manifiesto por Cioffi y Spence. Como haba pre
sentado
inicialmente Cioffi en 1961, en el curso de su seminario, por qu continuamos debat
iendo sobre
Freud?, tenemos todos un sentido de que es lo que constituye una interpretacin in
verosmil, pero ni
este sentido ni los estndares oficiales de la interpretacin nos ayudan a decidir,
entre las numerosas
interpretaciones ms o menos plausibles, cual es la verdadera. Y ninguno de estos
estndares puede
ser formulado148. De la misma forma, Spence149 ha resaltado que las explicacione
s narrativas
esencialmente de historias construidas eran bastante adaptables a no importa que
cosa que se
ajuste a ellas.
Un ejemplo ilustra bien el punto de vista de Spence. Se trata de los comentarios
de Farrell a
propsito del estudio de Freud sobre Leonardo da Vinci. A pesar de los enormes err
ores bien
conocidos que Freud produjo sobre el gran artista y su obra, Farrell concluye: De
bemos estarle
reconocidos (a Freud) por ofrecernos un relato de caso simplificado de Leonardo1
50. Estos errores
de hecho no preocuparon ms a Farrell de lo que hubieran preocupado a los narrador
es analticos.
La argumentacin de Cioffi est sutilmente ilustrada por la relectura de Bremer del
estudio del
Moiss de Miguel ngel por Freud151, estudio del que Ricoeur sostiene que ilustraba
muy
claramente los mtodos de interpretacin de Freud, aunque no se tratara de un caso. Br
emer
147 Las diferentes construcciones provienen del caso publicado y de las notas or
oginales, Notes upon a case of
obsessional neurosis (1909), Standard Edition, 10, p. 155-318, Londres, Hogarth P
ress, 1955. p. 205; 263-265. Ver
igualmente F. Cioffi, Psychoanalysis, Pseudo-Science, ans Testability, en G. Cur
rie y A. Musgrave, ed., Popper and
the Human Sciences, Dordrecht, Nijhoff, 1985. p. 13-44; A. Esterson. A Seductive
Mirage: An Exploration of the
Work of Sigmund Freud. Chicago, IL: Open Court, 1993, p. 62-67.
148 Los argumentos de la conferencia de Cioffi de 1961 estn en la actualidad inte
grados en F. Cioffi, Freud and the
Question of Pseudo-Science. Chicago, IL : Open Court, 1998, p. 1-92 y p. 281-282
; 292-295.
149 D. P. Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and Interpretati
on in Psychoanalysis, New York,
Norton, 1980; Narrative truth and theoretical truth, Psychoanalytic Quarterly, 51,
p, 43-69 , 1982.
150 S. Freud, Leonardo da Vinci and a memory of his childhood (1910), Standard Edi
tion, 11, Londres, Hogarth
Press, 1957b, p. 63-137; B. Farrell. Introduction to S. Freud's Leonardo da Vinci
and a memory of his childhood,
Harmondsworlh, Middlesex: Penguin Books, 1963; ver tambin M. Macmillan. op. cit.:
1997, p. 582-583.
151 S. Freud, The Moses of Michelangelo (1914), Standard Edition. 13, p. 211-236,
Londres, Hogarth Press, 1953;
Postscrip to The Moses of Michelangelo (1927), Standard Edition, 13, Londres, Hoga
rth Press, 1953, p. 237-238.
enuncia que la construccin de Freud est basada en varias ideas fundamentalmente errn
eas, la
ms importante de las cuales es que utiliza el relato primera ascensin de Moiss al m
onte Sina,
despus de la cual rompi las Tablas de la Ley, en lugar de la segunda ascensin, al tr
mino de la
cual Moiss recibi las segundas Tablas de la Ley152. Bremer remarca que ninguno de
los aspectos
de la estatua est en contradiccin con la segunda ascensin, pero que pero que en cam
bio hay
muchos con la primera. Ese mismo ao, Bergmann153 observa casi por azar que es una
pena, para la
interpretacin de Freud, que el Moiss de Miguel ngel posea cuernos, ya que, segn el xo
do,
solamente los habra adquirido en la segunda ascensin, despus de que se le aparecier
a Dios154. Al
igual que las Tablas vrgenes que sostiene Moiss, esos cuernos indican que Miguel ng
el
represent a Moiss durante la segunda ascensin155.
La historia bblica y los hechos concernientes a Leonardo da Vinci son referentes
o criterios
exteriores que permiten elegir entre las interpretaciones. Por consiguiente, la
cuestin no es saber si
la interpretacin del Moiss de Bremer es ms plausible o convincente que la de Freud,
sino que la
suya es ms fiel a los hechos. La posicin es parecida a las construcciones psicoana
ltica
propiamente dichas. Sin criterio exterior, no hay ningn medio de juzgar si ofrece
n un informe
completo y honesto de la historia del paciente, eso que Freud consideraba como e
l objetivo del
anlisis. Lgicamente, es como si fuera preciso decidir la veracidad de la traduccin:
en ninguna
parte existe un segundo guin o su equivalente. No es porque los psicoanalistas no
puedan estar
formados en interpretar o en utilizar las reglas para analizar los comportamient
os complejos, sino
ms bien porque no existe ningn criterio sobre el que pudieran aguzar sus talentos
de traductor, de
intrprete o de pintor de pasados huidos.
La asociacin libre y las diferentes escuelas
Si todos los psicoanalistas tienen acceso a los mismos datos y si los mtodos de r
ecogida de
datos y de la interpretacin de Freud son tan fiables y vlidos como pretenda, por qu h
ay
diferentes escuelas de psicoanlisis? La asociacin libre permite a los diferentes an
alistas recoger
esencialmente los mismos datos? Las diferentes escuelas aparecen simplemente porq
ue los
psicoanalistas se hacen cargo o seleccionan entre las diferentes parte del conju
nto de datos, pesan o
interpretan los componentes de forma diferente, creando as otras construcciones? O
es que el
mtodo es incapaz de luchar contra las sugestiones del analista de modo que se tra
ta de una especie
de conducta a transmitir?
152 xodo 31-32 vs, 33-34.
153 M. S. Bergmann, Moses and the evolution of Freud's Jewish identity, en M. Osto
w, ed., Judaism and
Psychoanalysis, New York, Ktav Publishing, 1976, p. 112-142.
154 (xodo 33-34) Miguel ngel probalemente respresent a Moiss con cuernos porque, segn
la traduccin latina
del xodo que hizo Sant Jernimo (a partir del hebreo), es as como fue glorificado. L
a interpretacin de San
Jernimo seguramente no es errnea como se ha dicho en ocasiones. Aos antes, Aquila h
aba hecho la misma
eleccin en su traduccin en griego, y Jernimo y l eran reconocidos como expertos hebri
cos por sus trabajos. Pero
el hebreo es tan aprticular y tan ambiguo que no hay ninguna certeza en cuanto a
l sentido literal de las frases en
hebreo y aun menos en su traduccin. J. Bowker, The Targums and Rabbinic Literatur
e: An Introduction to Jewish
Interpretations of Scripture. ed. cor., Cambridge, Cambridge University Press, 1
969, 1979; R. Mellinkoff, The
Horned Moses in Medieval Art and Thought. Berkeley, CA: University of Calilornia
Press, 1970; W. H. Propp, The
skin of Moses face Transfigured or disfigured?, Catholic Biblical Quarterly, 49,
1987, p. 375-386; M. Macmillan
y P. J. Swales, Observations from the refuse-heap: Freud, Michelangelo's Moses, a
nd psychoanalysis, American
Imago. 60, 2003, p, 41-104.155 M. Macmillan y P. J. Swales, op. cit.
La interpretacin: Freud y Jung
Hacia 1912, el nacimiento de la psicologa analtica de Jung es quizs el ejemplo ms
demostrativo que revela, a partir de diferentes interpretaciones de las mismas o
bservaciones, la
emergencia de diferentes escuelas. Entre los puntos importantes de desacuerdo, e
st el rechazo de
Jung de la naturaleza exclusivamente sexual del concepto de libido creado por Fr
eud as como su
cuestionamiento de la generalidad de la explicacin por la represin de la libido. E
n su lugar, Jung
prefiere el concepto de una energa psquica generalizada. Segn mis lecturas, no exis
te ningn
hecho que hubiera podido marcar la diferencia entre el concepto de Jung sobre la
energa psquica y
el de la libido segn Freud. Tomemos por ejemplo el relato al que se refiere Jung
de una ceremonia
de primavera que se habra desarrollara entre los Wachandi, una tribu indgena del Oe
ste de
Australia, al norte de Geraldton. La ceremonia formaba parte de un ritual destin
ado a renovar la
fertilidad de la tierra:
Cavan un agujero en el suelo y le dan forma con la ayuda de arbustos con el fin d
e que se parezca a
las partes genitales de una mujer. Despus bailan toda la noche alrededor de ese a
gujero manteniendo
sus lanzas frente a ellos a imagen de un pene en ereccin. Mientras bailan, arroja
n sus lanzas al agujero
gritando Pulli nira, pulli nira, wataka!" (No es un agujero, no es un agujero, sin
o un coo)156 .
Jung pretenda que los bailarines se autosugestionaban de que el agujero era verda
deramente una
vulva, ilusin mantenida por el hecho de que no contemplaban el verdadero sexo de
una mujer. El
agujero no es pues el signo del aparato genital femenino sino el smbolo de una ve
rdadera tierra-
mujer que deba ser fecundada. Ms tarde, Jung citar la ceremonia como un ejemplo de
lo que el
llama la canalizacin o la direccin de una energa psquica inespecfica, dirigida a un m
odo de
expresin que hace de la fertilizacin de la tierra el verdadero objetivo157.
En qu puede diferenciarse la interpretacin de Jung de la de Freud? Pienso que Freud
habra
interpretado este ritual como un ejemplo de magia condescendiente, sexualmente m
otivada, a travs
de la cual, la fertilizacin de la tierra sera influenciada mgicamente por los simul
acros del acto
sexual, las danzas, el arrojar las lanzas y los gritos158. Comportamiento directa
mente motivado por
la pulsin sexual o energa global canalizada o dirigida a travs de una actividad que
evoca la del
sexo? Cul puede ser la diferencia entre las dos?
Igualmente, quin podra elegir fcilmente entre las explicaciones de Freud y las de Ju
ng sobre
las consecuencias de la represin en la esquizofrenia? En su estudio sobre los snto
mas de la
paranoia de Daniel Schreber, Freud159 declar que Schreber haba reprimido si atracc
in homosexual
hacia su psiquiatra retirando o desprendiendo su libido de l. Este deseo haba toma
do rpidamente
la forma de un delirio en el cual el psiquiatra experimentaba un deseo sexual po
r l. Y su libido, a
partir de ese momento separada de la realidad exterior, le haba conducido a perde
r el contacto con
la realidad y empujado a crear su propio universo de fantasas sexuales. Jung vio
claramente que,
para Freud, fue la represin/desprendimiento de la libido de Schreber lo que haba i
mplicado su
prdida del sentido de la realidad. Escribi entonces a Freud que esta prdida no poda r
educirse a
156 En nuestros das, la transliteracin sera bulinyida, bulinyida, wardaga! y se pronun
ciara buli-nyida, bulinyida,
wardaga!.
157 C. G. Jung, On psychic energy (1928), en W. McGuire, ed R. F. C. Hull, tr, The
Collected Works of Carl
Gustav Jung. sec, d., 8. Londres, Routledge y P. Kegan. p. 3-66, 1969. p. 42-43.
158 S. Freud, Totem and Taboo (1912). Standard Edition. 13. p. 1-161, Londres, Hog
arth Press, p. 79-81.
159 S. Freud, Psycho-analylic notes on a case of paranoia (Dementia paranoides) (1
911), Standard Edition, 12,
Londres. Hogarth Press, 1958, p. 9-82.
la represin de la libido (definida como hambre sexual) y declar que haba tenido difi
cultades
durante aos para intentar aplicar este aspecto terico de la libido a la esquizofreni
a160 .
En la poca, Jung no dio de entrada detalles sobre las bases de su disconformidad.
A
continuacin, resalt que esa represin de la libido explicaba solamente la prdida del
inters ertico
y no la de todo inters en general. Jung hizo observar que el propio Freud haba pla
nteado el
problema de saber si era simplemente por el sesgo de la energa libidinal que los
individuos se
relacionaban son el mundo que les rodeaba o si era a travs de la energa del impuls
o instintivo del
Yo el inters del instinto de conservacin. Pero finalmente haba decidido que los sntoma
s de
Schreber eran principalmente, por no decir por completo, explicables como una un
repliegue de la
libido161. Jung opt por una explicacin sacada de una teora que tendra en cuenta las
formas de
energa que se desprenderan de la original durante su desarrollo. Segn el, la energa
psquica se
dedica inicialmente a la satisfaccin de necesidades bsicas, como la alimentacin, an
tes de ser
canalizada a travs de diferentes actividades autnomas, como el sexo o la relacin de
l individuo
con la realidad, tanto la una como la otra seran susceptibles de verse afectadas
por la regresin sin
que la segunda se viera afectada162 .
Qu hechos, sean clnicos o de otro orden, hubieran permitido elegir entre las dos
explicaciones? El cambio ulterior de Freud sobre su teora del impulso instintivo,
atribuyendo el
sentido de la realidad a la energa del impulso instintivo del Yo, facilit su decis
in? la cuestin es
lgicamente idntica a la de Karl Abraham reconstruyendo un sub-estadio sdico oral in
fantil sobre
nada ms que los sntomas del complejo oral de sus pacientes esquizofrnicos. Ah, los p
rocesos de
desarrollo que el presuma era difcilmente accesibles a la observacin directa163.
Se puede plantear la misma pregunta en cuanto a la eleccin entre diferentes corri
entes de la
psicologa analtica de Jung, como las que se debaten en los captulos 9, 10 y 11 de l
a compilacin
de Young-Eisendrath y Dawson. Todas estn principalmente basadas en interpretacion
es diferentes,
aunque sea evidente que algunas de ellas conciernen a preferencias puramente per
sonales, como la
eleccin de Young-Eisendrath relativa al anima y el animus164. Ni aqu ni en otra, e
xiste evidencia
clnica ni de observacin evocada para justificar la eleccin.
Hechos clnicos I : Anna Freud y Melanie Klein
Las diferentes interpretaciones de simples casos clnicos jugaron igualmente un pa
pel mayor en
el conflicto que opuso a Anna Freud y Melanie Klein con ocasin de la aparicin de u
na versin de
la teora psicoanaltica de esta ltima. Las diferencias de tcnica contribuyeron tambin
al
desacuerdo. Entre 1941 y 1945, la Sociedad britnica de psicoanlisis se convirti en
el saln de
Discussions of Scientific Controversies a propsito de la manera en que Anna Freud
y Melanie Klein
consideraban el psicoanlisis del nio165. La diferencia terica de base era bastante
clara: Sigmund
160 W. McGuire, ed., The Freud/Jung letters: The corresponidence between Sigmund
Freud and C. G. Jung (Letters
282J del 14 de Noviembre de 1911 y 287J del 11 de Diciember de 1911), Princeton,
N.J.: Princeton University Press,
1971.
161 S. Freud, Psycho-analytic notes on a case of paranoia (Dementia paranoides), o
p. cit., p. 74.
162 C. G. Jung, Symbols of transformation: Two (1952), en McGuire, ed., R. F. C. H
ull, tr, op. cit., p. 132-137;
The theory of psicoanlisis (1955), op. cit., 4, p. 83-226, 1970, p. 119-122.
163 K. Abraham, The first pregenital stage of the libido. In K. Abraham (1916), Se
lected Papers on Psycho-
Analysis, p. 248-249, Londres, Hogarth Press, 1927. Ver igualmente M. MacMillan,
op. cit.. 1997, p. 339-352; 357358;
529-531.
164 Young-Eisendrath y T. Dawson, The Cambridge Companion to Jung. Cambridge. Ca
mbridge University Press,
1997.
165 P. King y R. Steiner, ed., The Freud-Klein Controversias 1941-1945, Londres,
Tavistock. 1991.
Freud haba sostenido que el superyo se formaba a partir de la resolucin del comple
jo de Edipo, al
final del estadio flico del desarrollo (alrededor de los 5 aos), posicin que haba ad
optado
igualmente su hija Anna, mientras que Melanie Klein colocaba esta etapa en los d
oce primeros
meses. Llegada a Gran Bretaa en 1926, Melanie Klein basaba sus anlisis de nios y ad
ultos en la
interpretacin directa de los comportamientos. Se puso a preconizar la transferenc
ia de la hostilidad
muy precoz del joven paciente hacia su madre sobre ella misma. Durante este tiem
po, en Viena,
Anna Freud blanda su tcnica de la hipnosis segn la cual el nio no poda establecer rel
acin de
transferencia, teniendo que estar las interpretaciones de acuerdo con esa limita
cin. Anna Freud
lleg a Gran Bretaa en 1938 con su familia despus de haber sido forzada al exilio po
r los nazis, y
se instal rpidamente una tensin cada vez ms sostenida entre los discpulos de los dos
campos.
En 1940, la discordia alcanz las cumbres, y la Sociedad britnica emprendi una serie
de debates
destinada a resolver las diferencias.
Todo el mundo estuvo de acuerdo en la idea de que las Discussions deberan ser de
naturaleza
cientfica aunque fuera evidente que las tensiones reflejaban principalmente los m
alentendidos
existentes a propsito de la formacin de los analistas166. A pesar de la afirmacin c
oncerniente a la
importancia de los hechos y de la objetividad, la cosa ms sorprendente en esos de
bates sigue siendo
la ausencia casi total de un acuerdo sobre los hechos, siendo incluso los ms simp
les casi imposibles
de diferenciar de la interpretacin. Una discusin entre Anna Freud y Sylvia Payne a
porta un buen
ejemplo. La hija de Freud pensaba que, durante el estadio narcisista y autoertico
de los seis
primeros meses de vida, el nio no consideraba a su madre como un objeto: el nio no
tiene en ese
momento ms que los rudimentos ms groseros de la relacin al objeto. Por contra, Sylvia
Payne
invocaba el rechazo del nio a ser alimentado con bibern por cualquiera que no fuer
a su madre o
alimentado al pecho por una nodriza. Segn ella, el nio hace bien la diferencia ent
re los
objetos167.
Anna Freud estaba de acuerdo para decir que haba una diferencia de comportamiento
pero ella
lo atribua a la forma en la que se le ofreca la satisfaccin ms que a la diferencia d
el objeto. As
se desarroll el intercambio siguiente;
- Doctora Payne: Me parece que eso no es ms que una diferencia de grados.
- Anna Freud: Si se observa atentamente, eso parece, por naturaleza, radicalment
e diferente.
- Doctora Payne: Pero yo tambin, he observado atentamente.
- Doctor Glover: ... las alteraciones del comportamiento no implican que exista
una relacin al objeto en
sentido propio.
- Doctora Payne: En la fase embrionaria, si lo prefiere...
-Anna Freud: A mi modo de ver, la diferencia parece cualitativa y no cuantitativ
a168.
La discusin termin sin que se hubiera resuelto este problema factual relativamente
simple.
Pero el debate fue reanimado casi inmediatamente a travs de una discusin de un tem
a ms
complejo. Se trataba de saber si existan fantasas durante el primer ao de vida y cu
ales eran sus
contenidos. Glover resumi as un debate igualmente poco concluyente:
Hay controversia a propsito del tema de la existencia de fantasas durante los doce
primeros
meses aproximadamente. En cuanto a lo que sucede despus, su existencia no se disc
ute. Sin embargo,
166 Ibid. p. 87-89; 911; 99-100; 216; 925-926.
167 Ibid. p. 417-425; 434-435. NdeT; la palabra objeto designa personas.
168 Ibid. p. 435-436.
la controversia se sita en el contenido que se les atribuye169.
A continuacin de las Discussions, los pocos analistas que haban observado a nios co
nfirmaron
las pistas en cuanto al desarrollo construidas sobre la base de conclusiones ext
radas de
observaciones clnicas hechas en nios o en adultos. Por qu razones? Con ocasin de una
reevaluacin de las Discussions, Baudry170 observ una falta de comprensin sobre la m
anera en que
los datos se relacionaban con la teora. Esto es congruente con el fracaso de la h
istoria reciente del
psicoanlisis infantil orientado clnicamente: no ha conseguido mencionar todos los
hechos que
hubieran sido susceptibles de clarificar o de confirmar las teoras psicoanalticas
modernas del
desarrollo del nio171. Las observaciones de Bowlby172 en cuanto al psicoanlisis en
tanto que
disciplina del desarrollo corresponden a este fracaso: en ninguna parte el psicoa
nlisis es ms
dbil que en los conceptos del desarrollo, debilidad que atribuye a la colocacin como
vedette de
la construccin en relacin a la observacin del desarrollo. Brody173 imputa igualment
e el fracaso en
confirmar las teoras del desarrollo a los analistas, porque se apoyan en tcnicas ve
rbales y
asociativas, es decir en la asociacin libre. Un poco ms tarde, las opiniones de Pin
e174, de Wolff
as como los debates con los pares de Wolff se pusieron de acuerdo sobre este punt
o. Sucede lo
mismo con una evaluacin ms reciente de Western que trata del desarrollo a travs de
la obra de
Freud175 .
Hechos clnicos II : Freud y la feminidad
Aquello que pretende ser observacin clnica es igualmente el origen de variados pun
tos de vista
sobre la sexualidad femenina, que aparecen en los aos 1920 y 1930. Hacia 1925, Fr
eud instituye la
tesis segn la cual toda libido es masculina y que la mujer es esencialmente un ho
mbre, que entra en
el complejo de Edipo de la misma manera que un hombre, y que emerge de l como un
hombre
castrado. Este nacimiento es sin embargo parcial, ya que su superyo es frgil, su li
bido carece de
control, su capacidad de sublimacin es ms dbil que la de un hombre, y su vida psico
lgica est
dominada por el deseo de pene del que est privada. Las tesis de desarrollo de Fre
ud plantearon
problemas a numerosos analistas, y, antes del inicio de los aos 1930, a pesar de
su desacuerdo
sobre los orgenes y las consecuencias de esas teoras, muchos de entre ellos haban i
nformado de
casos en los que la nia mostraba pretendidamente actitudes hostiles hacia la madr
e antes de haber
alcanzado en estado edipiano. El propio Freud aprob este anlisis y atribuy la hosti
lidad de la nia
a la conviccin de que era su madre la que la haba privado del pene176 .
Sin embargo, aun as la falta de acuerdo sobre hechos relativamente simples concer
nientes al
comportamiento femenino y a las caractersticas psicolgicas sigue siendo el aspecto
ms
169 Ibid. p. 437-438.
170 F. Baudry, Revisiting the Freud-Klein controversies fifty years later, Interna
tional Journal of Psycho-Analysis,
75. 1994. p. 367-374.
171 C. Geissmann y P. Geissmann, A History of Child Psychoanalysis (1992), Londr
es, Routledge, 1998.
172 J. Bowlby, Psychoanalysis as a natural science. International Review of Psycho
-Analysts, 8, 1981, p. 243-256.
173 S. Brody, Psychoanalytic theories of infant development and its disturbances:
A critical evalualion,
Psychoanalytic Quarterty. 51, 1982, p. 526-597.
174 F. Pine, Developmental Theory and Clinical Process. New Haven, CT; Yale Univ
ersity Fress, 1985.
175 D. Western, The scientific legacy of Sigmund Freud. Psychological Bulletin, 12
4. 1998, p. 333-371. M.
Macmillan, [Respuesta del autor] The reliability and validity of Freud's methods
of free association and
interpretation, op. cit.; [Artculo diana] Limitations to free association and inter
pretation, op. cit.; J. Weinberger y
D. Westen. [Commentary on Macmillan 2001] Science and psychodynamics: From argumen
ts about Freud to data,
Psychological Inquriy 12, 2001b. p. 129-132.
176 M. MacMillan. op. cit., p. 504-505.
sorprendente de este periodo de opiniones abigarradas177. No existe por ejemplo,
ningn hecho que
aporte la evidencia de que las nias se masturban de otra manera que frotando su c
ltoris o que el
superyo femenino sea ms o menos rgido que el superyo masculino. O incluso que las
mujeres
tengan un sentido moral menos elevado o posean una capacidad de sublimacin inferi
or a la de los
hombres. Las divergencias son aun ms numerosas ahora que en la poca, a propsito de
cuestiones
ms complejas como las del punto de partida del desarrollo y del propio proceso de
desarrollo. No se
ha propuesto ninguna solucin a estas cuestiones, incluso por esos psicoanalistas
y sus simpatizantes
que califican de problemtica la teora de Freud sobre la sexualidad femenina. Reproch
an
igualmente a su punto de vista masculino ser la fuente de las confusiones en las
formulaciones
originales, incluidos los psicoanalistas que han hecho elogios de la perspicacia
clnica de Freud
aplicada a las mujeres. Pero, evidentemente, nadie critica su mtodo178, ni hace n
otar que, desde el
principio, las tesis originales de Freud no estn basadas en hechos clnicos sino en
una visin
estereotipada de las mujeres, y confa al psicoanlisis la misin de decorticarla. Dad
o este objetivo
final estereotipado, el punto de partida masculino de Freud reclamaba prcticamente
un
procedimiento de desarrollo alambicado con el que era poco probable que los anal
istas estuvieran de
acuerdo, sobre todo porque la asociacin libre est tan abierta a la influencia del
terapeuta179 .
Hechos Clnicos III: Freud y el Edipo
Freud describi a menudo el complejo de Edipo como el ncleo de las neurosis; era la
Biblia que
distingua el verdadero anlisis del falso180. Como pudo entonces sostener Basch181,
frente a una
plyade de invitados de la Sociedad americana de psicoanlisis que se inclinaba por
una
reevaluacin del complejo de Edipo, que su papel en tanto que principio de base lim
itaba [ahora] lo
que estaba permitido descubrir con la ayuda del mtodo clnico del psicoanlisis? Encon
tramos un
indicio en una de las consideraciones de Freud a propsito del complejo de castrac
in que pone fin
al complejo de Edipo del nio e lo inicia en la nia. Freud ironizaba sobre el rendi
miento de estos
virtuosos del arte del olvido, esos analistas que han trabajado decenas de aos sin en
contrar
jams el menos signo de la existencia del complejo de castracin 182 .
Se pasaron verdaderamente del lado del complejo de Edipo y del complejo de castra
cin? Eso
sera coherente con los debates recientes sobre el complejo si sus conjeturas teric
as inclinaran los
datos edipianos si se producan. Segn Simon183, la teora del complejo de Edipo, sens
ibilizaba al
analista y generaba tal posibilidad tendenciosa de escucha que haca extremadament
e difcil la
cuestin de saber como podran los datos clnicos validar la teora. Es muy pesimista en
cuanto al
177 Recientemente ilustrado por R. Grigg, D. Hecq y C. Smith, Female Sexuality:
The Early Psychoanalytic
Controversies. New York, Other Press, 1999.
178 N. Chodorow, Freud on women , en J. Neu. ed., The Cambridge Companion to Freud
, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, p. 224-248.
179 M. Macmillan, Freud Evaluated : The Completed Arc. op. cit., p. 504-508; 531
-533. Ver igualmente H. Nagera.
The four-to-six-years stage. en S. I. Greenspan y G, H, Pollack, ed. The Course of
Life, Middle and Late
Childhood, III, Madison, CT: International Universities Press, 1991, p. 1-11; B.
Simon, Is the Oedipus complex still
the cornerstone of psychoanalysis? Three obstacles to answering the question, Jou
rnal of the American
Psychoanalytic Association. 39, 1991, p. 641-648; A. Green, Has sexuality anythjn
g to do with psychoanalysis?,
International Journal of Psycho-Analysis. 76, 1996, p. 397-411.
180 S. Freud, Introductory lectures on psycho-analysis (1916-1917), op. cit., p. 3
37.
181 A. H. Modell y M. H. Sacks, The Oedipus complex: A reevaluation, Journal of th
e American Psychoanalitic
Association, 33, 1985, p. 201-216.
182 S. Freud, Some psychical consequences of the anatomical distinction between t
he sexes (1925). Standard
Edition, Freud, 19, p. 248-258. Londres, Hogarth Press, 1961, p, 253, nota 4.
183 Modell and Sacks. op. cit.
hecho de que lo consigan un da. Basch igualmente, se haba preguntado si no era hor
a de poner de
acuerdo las teoras psicoanalticas del complejo de Edipo con la experiencia clnica ac
tual. Casi
todas las crticas y reservas emitidas con ocasin de este debate fueron desarrollad
as seis aos ms
tarde por Simon184. Despus de haber subrayado el problema de la definicin del comp
lejo de Edipo,
Simon observa la dificultad epistemolgica proveniente de la interaccin de lo que e
spera la teora y
de las observaciones clnicas. Eso hace difcil, por no decir imposible de especificar
lo que
constituyen los datos para saber si, o no, el complejo de Edipo es central185.
Hechos Clnicos IV : Freud contra Rank y Ferenczi
El conflicto que enfrent a Freud con Rank a propsito de la tesis de este ltimo sobr
e el
traumatismo de nacimiento aporta quizs el caso ms claro sobre la forma en que los
hechos
reflectados por la asociacin libre se generan por las diferencias de tcnica y la o
rientacin terica.
Rank y Ferenczi haban decidido intentar la experiencia de limitar la duracin de sus
curas. En un
momento especfico de la transferencia, cada uno de ellos anunciaba a su paciente
cuanto tiempo le
faltaba aun para encontrarse mejor. A medida que se aproximaba el desenlace, Ran
k observaba que
sus paciente repetan su propio nacimiento, muy fielmente en su gran mayora, con tod
os los
detalles, y la curacin llegaba entonces186. Utilizando esta misma tcnica de limitac
in de la
duracin, Ferenczi hizo las mismas observaciones y obtuvo xitos teraputicos similare
s187.
Freud parece que nunca tuvo pacientes que se acordaran de su nacimiento y sus crt
icas a las
tesis de Rank no se inspiran en ninguna prueba clnica 188. Segn l, estas reminiscen
cias eran
fantasas, algo que Ferenczi termin por pensar a su vez189. Cmo podramos elegir entre
estas dos
conclusiones de origen clnico? Estaba implicada la sugestin? Rank sostuvo que haba s
ido
llevado a estas conclusiones por la tcnica de la asociacin [libre] y de interpretac
in de Freud190.
Por otra parte, cuando Glover plantea la cuestin del papel de la sugestin en terap
ia, subraya la
rapidez con la que ciertos analistas son capaces de descubrir traumatismo de naci
miento en sus
pacientes, algn tiempo despus de la publicacin del libro de Rank... y antes de que
sea
oficialmente arrojado al olvido191. Las crticas de Freud sellaron su prdida.
Conclusin...
Al menos hasta una poca muy reciente, ni los defensores del psicoanlisis freudiano
ni sus
crticos psicoanalticos han puesto demasiado en cuestin la objetividad del mtodo. Amb
os
pensaban que estableca ciertos hechos de base de manera razonablemente slida. Los
raros analistas
184 B. Simon. op. cit.
185 B. Simon y R. B. Blass, The development and vicissitudes of Freud's ideas on
the Oedipus complex. En J. Neu,
op. cit., p. 161-174.
186 O. Rank, The Trauma of Birth (1924). New York. Harper Torchbooks, 1973, p. 5
; Review of Inhibitions,
Symptoms and Anxiety, Mental Higiene, 11, 1927, p, 181-188.
187 S. Ferenczi, Contra-indications to the active psycho-analytical technique (1925)
, en S. Ferenczi, Further
Contributions to the Theory and Technique of Psycho-Analysis, sec. Ed., New York
, Brunner/Mazel, 1980a, p. 217
230. S. Ferenczi, Psycho-analysis of sexual habits (1925), en S. Ferenczi, Further
Contributions to the Theory and
Technique of Psycho-Analysis, op. cit., 259-297.
188 S. Freud. Inhibitions, symptoms and anxiety (1926), Standard Edition. 20. p. 8
7-172, Londres. Hogarth Press,
1959.
189 S. Ferenczi. Present-day problems in psycho-analysis, Archives of Psycho-Analy
sis I, 1927. p. 522-530;
Gulliver fantasies. International Journal of Psycho-Analysis. 9, 1928, p. 283-300.

190 O. Rank, op. cit., p,214.
191 E. Glover, The therapeutic effect of inexact interpretation: A contribution t
o the theory of sugestin,
International Journal of Psicho-Analysis, 12, 1931, p. 397-411. P. King y R. Ste
iner, R., op cit., p. 855.
que tenan dudas no pusieron en cuestin el mtodo y nunca buscaron saber si era ste el
que creaba
sus datos192. Como mucho sostenan que podan controlar cuidadosamente el nivel de s
ugestin
susceptible de deslizarse, pero ninguna de estas afirmaciones ha sido respaldada
por pruebas193. Si el
conocimiento del psicoanlisis se puso inicialmente a disposicin de los pacientes o
de los clientes
para hacerles encontrar un sentido a la vida, la cuestin de saber si lo que descu
bren es verdadero no
es pertinente. Incluso el ms extrao de los sistemas de creencia aporta este tipo d
e satisfaccin a
ciertas personas en determinados momentos. Pero, si el psicoanlisis es una psicol
oga general cuyo
primer objetivo es responder a las grandes cuestiones del comportamiento y de su
s desarrollos, y que
puede incluso eventualmente permitirnos influir positivamente en ese desarrollo
entonces, la
cuestin de saber si lo que nos dice es verdadero o falso es mucho ms importante.
A este respecto, la confirmacin del psicoanlisis a travs de criterios exteriores, c
omo subray
Cioffi194 de manera tan convincente, hubiera puesto trmino definitivo a los debat
es sobre la validez
de la asociacin libre, de la interpretacin y de la construccin. Sin embargo, inclus
o en las
situaciones en las que eso es posible, la mayor parte de los psicoanalistas no b
uscan este tipo d
confirmacin. Por consiguiente, sin referentes exteriores, no solamente la utilida
d del psicoanlisis
seguir siendo limitada, sino que los efectos de la sugestin y el indeterminismo en
la recogida y la
interpretacin de los datos clnicos continuarn. Precisamente porque el psicoanlisis n
o tiene reglas
para la interpretacin y la construccin lo que constituye su encanto un amateur pue
de permitirse
interpretaciones prcticamente tan convincentes como las de un profesional195. La
presencia de
referentes exteriores sigue siendo el nico elemento capaz de transformar el ensam
blaje del
conocimiento psicoanaltico en alguna cosa intelectualmente interesante, por no de
cir de una
importancia prctica. Sin esta intervencin, seguir siendo lo que es en la actualidad
, un juego de
saln en el que (casi) todo el mundo gana y obtiene recompensas para sus historias
.
192 C. Brenner, Psychoanalysis and science, Journal of the American Psychoanalytic
Association, 16, 1968, p. 675696;
J. A. Arlow y C. Brenner, The future of psychoanalysis, Psychoanalytic Quarterly.
57, 1988, 1-14; Ver
igualmente M. Macmillan, op. cit., 1997, p. 624-626: 659-663.
193 R. R. Holt, [Review of] Freud Evalualed: The Completed Arc, Psychoanalylic Boo
ks. 8, 1997, p. 397-410; The
literary critics take on Freud; An assessment of their critiques, en R. M. Prince
, ed., The Death of Psychoanalysis:
Murder? Suicide? or Rumor Greatly Exaggerated?. Northvale, NJ: Jason Aronson, 19
99, p. 265-304; M. Macmillan.
Letter to the Editor, Psychoanalytic Books. 9, 1998, p. 133-139.
194 F. Cioffi, [Commentary on Macmillan 2001b] The rationale for psychoanalytic i
nterpretation. Psychological
Inquiry. 12, 21101, p. 16l-166.
195 M. Macmillan, op cit, 1997, p. 618-619.
EN EL ANLISIS, SE CONSIDERA QUE EL ANALISTA NO HACE NADA, NO DICE NADA, EN
RESUMEN, NO OSA INTERVENIR PARA NO INFLUIR NUNCA, DE NINGUNA MANERA, EL
PROCESO ANALTICO. EL PSICOANLISIS HA REIVINDICADO SIEMPRE LA SUPERIORIDAD
DE ESTA CARACTERSTICA DE NEUTRALIDAD QUE GARANTIZA LA OBJETIVIDAD DE LOS
DATOS RECOLECTADOS Y LA VALIDEZ DE SUS TEORAS, AL CONTRARIO QUE LA
HIPNOSIS POR EJEMPLO, QUE SLO OBEDECE A UN PRINCIPIO DE SUGESTIN.
PERO AQUEL QUE VISITA A UN PSICOANALISTA ES VIRGEN DE TODA IDEA SOBRE EL
TRATAMIENTO QUE LE ESPERA Y SOBRE LAS TEORAS DE SU TERAPEUTA? NO PIENSA
A PRIORI QUE TIENE UN PROBLEMA, UN COMPLEJO REPRIMIDO, Y QUE, SI ESE
COMPLEJO SALE A LA LUZ DE LA CONCIENCIA, GRACIAS AL PSICOANALISTA, SE SENTIR
MEJOR? EN UNA PALABRA, BO EST YA INFLUENCIADO, CONDICIONADO,
SUGESTIONADO?
SEA, PERO SE DIR QUE EN LOS PRINCIPIOS DEL MOVIMIENTO PSICOANALTICO, ESAS
IDEAS ERAN NUEVAS, Y LOS PACIENTES NO INVENTABAN SUS FANTASAS PARA DARLE EL
GUSTO A FREUD!. MIKKEL BORCH-JACOBSEN NOS EXPLICA COMO EL PADRE DEL
PSICOANLISIS, AUNQUE SE DEFENDI VIVAMENTENTE, SUGERA TEORAS MS QUE LAS
DESCUBRA EN LOS RELATOS DE SUS PACIENTES.
La querella
de la sugestin196
Mikkel Borch-Jacobsen
Freud revis a menudo sus teoras al grado de las necesidades del momento, pero hay
un punto
sobre el que nunca vari; el psicoanalista, deca, no sugiere nada al paciente. Contra
riamente a los
dems psicoterapeutas, que abruman al paciente con consejos, con amonestaciones o
directivas, el
analista escucha lo que el paciente tiene que decir, sin intervenir si no es par
a llamarle la atencin
sobre tal o cual detalle significativo. Es la diferencia, deca Leonardo da Vinci
citado por Freud,
entre el pintor y el escultor: uno procede per via di porre, aadiendo alguna cosa a
la tela, el otro
procede per via di levare, en desbrozando las escorias que obstaculizan la bella f
orma que se
oculta en la piedra. Uno impone alguna cosa, el otro deja ser, respecto a quien
ya est. En este
sentido Freud hablaba de su mtodo de las asociaciones libres, queriendo significar
con ello
libres de toda influencia. Veamos por ejemplo lo que escriba en su Autopresentacin d
e 1925 :
El mtodo de la libre asociacin tiene grandes ventajas sobre el precedente [el mtodo
consistente
en superar la resistencia a travs de garantas y abjuraciones] [...]. Expone al ana
lista a la dosis ms
reducida de coaccin (Zwang), [...] acuerda grandes precauciones que garantizan qu
e no se omite ver
ningn factor de la estructura de la neurosis y que no se introduce nada relevante
en ella a partir de sus
propias expectativas197.
Este ltimo punto es evidentemente capital. Si resultara que el analista influye e
n las
asociaciones del paciente en funcin de sus expectativas, no podra invocar esas mis
mas
asociaciones para confirmar sus interpretaciones y teoras. En lugar de ponerse a
la escucha del
inconsciente de la persona del divn, en realidad la habra hecho hablar, hacindole d
ecir lo que
quiere escuchar. En lugar de descubrir o de observar el inconsciente, el Edipo, las
fantasas de
deseo, la sexualidad infantil, el complejo de castracin, el deseo de pene, etc.,
los habra creado en
tanto que artefactos (es decir producciones artificiales) de sus propias expecta
tivas tericas.
Freud era de hecho consciente de las implicaciones absolutamente desastrosas de
una hiptesis
tal para sus teoras, y por ese motivo, a lo largo de su carrera, no dej de jurar a
los grandes dioses
que no sugera nada a sus pacientes, que abordaba sus anlisis sin ideas preconcebid
as, que no haba
reconocido el papel de la sexualidad en las neurosis ms que a regaadientes, que no
haba ledo a
tal o cual autor que habra podido influir en tal o cual direccin, etc. Lo ms sorpre
ndente, es que se
le crey.
196 Declaraciones recogidas por Catherine Meyer.
197 S. Freud, Autopresentation (1925), Oeuvres compltes. Psychanalyse, 17, J. Lapla
nche, dir., Pars, P.U.F., 1992,
p. 88.
Los colegas de Freud, eran mucho ms escpticos. Con una rara unanimidad, sus colega
s
psiquiatras, psiclogos y psicoterapeutas le reprochaban ser demasiado sugestivo, o
no darse
cuenta de que lo era. De hecho es sorprendente, al leer la literatura de la poca,
ver hasta que punto
se haba establecido un consenso sobre eso, desde John Michell Clarcke y Eugen Ble
uler en 1896 a
Joseph Jastrow en 1932, pasando por Robert Gaupp, August Forel, James Putnam, Al
fred Hoche,
Gustav Aschaffenburg, Albert Moll, Morton Prince, Pierre Janet, Bernard Hart, Ad
olf Wohlgemuth,
R. S. Woodworth, H. L. Hollingworth y tantos otros198 . La mayor parte de estos
autores estn
olvidados en la actualidad (a causa de Freud, precisamente), pero representaban
la flor y la nata de la
psiquiatra y de la psicologa internacionales, y estaban todos de acuerdo: el docto
r Freud no
encontraba en la cabeza de sus pacientes ms que lo que haba puesto en ellas de ant
emano. Gustav
Aschaffenburg, gran especialista de los test asociativos en psiquiatra, observaba
as que las
interpretaciones y construcciones propuestas por el mdico de Viena orientaban las
asociaciones de
sus pacientes en direcciones muy precisas, de modo que no se las poda calificar e
n absoluto de
libres o de espontneas. En cuanto a Alfred Hoche, comparaba la escuela freudiana co
n una secta
en la que mdicos y pacientes estaban bajo la influencia sugestiva de un mismo crculo
de ideas.
Dumeng Bezzola, el promotor de la psicosntesis, contrastaba incluso su mtodo psicote
rpico no
directivo con el mtodo sugestivo de Freud. Es como decir que los colegas de Freud n
o creyeron
un solo instante sus declaraciones de neutralidad y de no intervencionismo terapu
tico.
Tenan razn, por supuesto. Todo lo que sabemos ahora de la prctica efectiva de Freud
, ya sea a
travs de la correspondencia, por sus notas de anlisis o por el testimonio de los p
acientes, confirma
el carcter extremadamente directivo, por no decir intimidante de su tcnica. Freud,
como muestra el
diario del Hombre de las ratas, no dudaba en consagrar sesiones completas a lecc
iones de teora
psicoanaltica. Raymond de Saussure, que fue analista con l, observaba hasta qu punt
o abola las
reglas de neutralidad que el mismo haba legislado.
UN MEDIOCRE TCNICO DEL PSICOANLISIS
Freud no era un excelente tcnico del psicoanlisis. [...] En primer lugar, haba pract
icado
durante demasiado tiempo la sugestin para no haber conservado ciertos reflejos. C
uando estaba
persuadido de una verdad. Le costaba esperar a que se despertara en la mente de
su paciente,
quera convencerle enseguida y a causa de esto, hablaba demasiado. En segundo luga
r,
rpidamente te dabas cuenta de por qu cuestin terica estaba preocupado ya que desarro
llaba a
menudo de forma prolongada los puntos de vista nuevos que estaba a punto de deja
r claros en su
pensamiento. Era un beneficio para la mente, pero no siempre para el tratamiento
199.
Joseph Wortis, igualmente, describi a Freud como al acecho de un gancho en las as
ociaciones
de su paciente que le permitiera verificar sus teoras, despus de lo cual no soltab
a la presa200 .
Cuando el paciente no estaba de acuerdo con sus construcciones, su objecin era in
terpretada como
una resistencia, y, si tena le desgracia de insistir, era pura y simplemente desp
edido. Abraham
Kardlner cuenta as como Freud haba puesto fin al anlisis del psiquiatra americano C
larence
198 Sobre todo este debate, ver M. Borch-Jacobsen y S. Shamdasani, Le Dossier Fr
eud. Enqute sur lhistoire de la
psychanalyse, chap. 2, Pars, Les Empcheurs de penser en rond/Seuil, 2005.
199 R. de Saussure. Sigmund Freud Schweizerische Zeitschrift fr Psychologie und ihr
e Anwendungen, Revue suisse
de psychologie pure et applique. 16, 1957, p. 138-139.
200 J. Wortis, Fragments of a Freudian anlisis, American Journal of Orthopsychiatry
, vol. 10, 1940, p. 843-849.
Oberndorf porque ste rehusaba creer que un sueo en el que figuraban un caballo bla
nco y un
caballo negro significaba que deseaba secretamente casarse con una negra mejor q
ue con una blanca
(esto tuvo consecuencias directas sobre el lugar de Oberndorf en el interior del
movimiento
psicoanaltico americano)201 .
Cmo excluir, en estas condiciones, que Freud sugiriera sus ideas a pacientes menos

recalcitrantes o ms impresionables que Oberndorf, utilizando la fuerza de eso que
el llamaba la
transferencia positiva sobre el analista? El propio Freud reconoca que la intensa re
lacin de
sentimiento del paciente al analista no era otra cosa que buena vieja sugestibilid
ad de la que
Bernheim haca condicin para la hipnosis (lo escribe en todas las cartas de su Auto
presentacin202).
Su argumento, sin embargo, era que el analista, contrariamente a los hipnotizado
res u a los
psicoterapeutas sugestivos al estilo de Bernheim, utiliza la transferencia del pac
iente (es decir su
sugestibilidad) para llevarle a superar sus resistencias de transferencia (es de
cir... su
sugestibilidad)203. El argumento es sutil y ha sido utilizado hasta la saciedad
por generaciones de
psicoanalistas para distinguir ventajosamente su prctica de la de los otros psico
terapeutas.
Sin embargo, basta con reflexionar un instante para darse cuenta de que se trata
de un sofisma,
ya que, cundo entonces se considera que el paciente ha superado su transferencia,
es decir su
sugestibilidad? Cundo acepta las sugerencias (las interpretaciones) que le hace el
analista? O bien
cuando las rechaza? En el primer caso, no se sabr nunca si acepta la solucin que l
e propone el
analista porque ha superado su transferencia o al contrario porque est aun liado
hasta el cuello. En
el segundo caso, no se sabr si recusa la autoridad del analista porque est por fin
liberado de su
transferencia o al contrario porque contina resistiendo a brazo partido. Todo esto
es estrictamente
no dilucidable, y, en la prctica, es el analista el que zanja y declara que la tr
ansferencia est
superada (o no). El fin del anlisis si es que tal cosa existe no aporta por tanto
ningn criterio
para determinar si el cliente ha sido desugestionado o al contrario completament
e adoctrinado. A la
vez, nada garantiza ren que las confirmaciones de sus hiptesis obtenidas por el anal
ista no sean
simplemente un efecto de stas, dicho de otra manera, un artefacto de la teora la p
ropia
psicoanaltica.
En la leccin 28 de la Introduccin al psicoanlisis, que trata directamente de esta cu
estin,
Freud avanzaba otro argumento ms para asegurar eso que el llamaba la certitud obje
tiva de sus
teoras. No se puede, deca, sugerir durante tiempo al paciente ideas que no corresp
onden a la
realidad, ya que interpretaciones inexactas no tienen nada que hacer en el psico
anlisis. Slo las
interpretaciones correctas son coronadas por el xito:
Aquel que haya practicado el psicoanlisis a podido convencerse innumerables veces
de que es
imposible sugestionar al paciente de esta manera. [...] La resolucin de esos conf
lictos y la superacin
de sus resistencias no tienen xito ms que si se le ha dado las representaciones de
escucha acordes en
l con la realidad efectiva204.
Este argumento, que el filsofo Adolf Grnbaum propuso llamar el argumento del acuerd
o y
del que hizo la clave de bveda de la epistemologa freudiana, vuelve pues a postula
r que la
realidad psquica del paciente (su inconsciente) es una realidad objetiva, tan indif
erente a las
201 A. Kardiner, My Analysis with Freud, New York, Norton, 1977.
202 S. Freud, Autopresentalion, op. cit., p. 88-89.
203 Ibid., p. 89.
204 S. Freud, Leons d'introduction la psychanalyse, Oeuvres compltes. Psychanalyse.
14, J. Laplanche, dir.,
Pars, P.U.F., 2000, p. 469.
esperanzas, expectativas y suposiciones del terapeuta como las estrellas estudia
das por el astrnomo
o las reacciones observadas por el qumico. E paciente slo se siente mejor si la te
ora del analista es
acorde con esta realidad, y la curacin aporta pues el criterio tan buscado para val
idar o invalidar
las interpretaciones y construcciones psicoanalticas.
Grnbaum alaba a Freud por la sofisticacin metodolgica de su argumento, pero no se v
e
verdaderamente por qu. De hecho, este argumento es completamente falaz, sino fuer
a porque
supone que Freud ha tenido suficientes curaciones para validar sus teoras. Aunque
, precisamente,
hemos visto que eso no era nada. Si el criterio utilizado por Freud para decidir
la justeza de sus
teoras era el xito teraputico, no hubiera podido escribir ni un solo libro!!
Pero supongamos un instante, por caridad, que Freud hubiera tenido verdaderos xit
os
teraputicos en su activo. Bastara esto para probar las extraordinarias hiptesis sob
re el Edipo, la
castracin, la perversin polimorfa del nio, etc.? De ninguna manera, ya que nada exc
luye que esas
mejoras hayan sido debidas, una vez ms, a la sugestin (es decir a eso que llamaramos h
oy en
da efecto placebo). Era la objecin de todos crticos de Freud en la poca, para los que
la
sugestin era el factor operativo en psicoterapia. Bernheim obtuvo curaciones de sn
tomas
neurticos y orgnicos por simple sugestin (por la sugestin medicamentosa, por ejemplo,
prescribiendo un frmaco inerte). Cmo estar seguro, entonces, de que las curaciones
alegadas por
Freud y sus discpulos no eran debidas al mismo factor inespecfico ms que a la juste
za de sus
teoras? Y cmo poda estar Freud tan seguro que dichas teoras eran ms vlidas que las de t
antas
otras psicoterapeutas, hipnotizadores, magnetizadores, curanderos o sanadores qu
e obtenan
resultados similares? En no de sus ltimos textos, Anlisis terminable, anlisis interm
inable, el
mismo reconoca que la terapia analtica no poda rivalizar con Lourdes. Quera decir con
eso que
la tasa superior de curaciones obtenidas en Lourdes probaba la verdad de las apa
riciones de
Bernadette Soubirou y descalificaba la teora psicoanaltica? No, seguro que no. De
la curacin a la
verdad, la consecuencia no es buena, ya que, como demostr Bernheim, se puede perf
ectamente
curar verdaderamente por falsas razones y est bien as. Por qu el doctor Freud entonc
es insista
tanto en curar por la ciencia?
El argumento del acuerdo, a fin de cuentas, presupone lo que haba que demostrar, a
saber, la
no sugestibilidad del famoso inconsciente postulada por Freud. Pero era esa precis
amente la
cuestin a debatir: existe una cosa tal como una realidad psquica objetiva que bastara
con
descubrir y desenmascarar? O bien la realidad a la que nos enfrentamos en psicol
oga y en
psicoterapia es siempre construida, producida, fabricada por esas expectativas de
las que Freud
pretenda protegerse? Eso es lo que sostena Bernhelm y su amigo el filsofo-matemtico-
psiclogo
Joseph Delboeuf, para el que los fenmenos observados bajo hipnosis por Charcot en
el hospital de
la Salptrire no eran nunca ms que el resultado de la sugestin, es decir de las expecta
tivas
comunicadas por el hipnotizador a sus sujetos y de la complacencia de estos a sa
tisfacerlas. Pero
esta constatacin iba mucho ms all del hipnotismo experimental y teraputico, en la me
dida en la
que Bernheim y Delboeuf reducan la propia hipnosis a un efecto de sugestin entre m
uchos otros.
Se poda muy bien, decan, sugerir sin hipnosis y tambin sugerir sin saberlo, ya que
no haba
ninguna necesidad de hacer sugerencias directas, del tipo Durmase, yo lo quiero, pa
ra obtener
efectos en los sujetos, Freud pensaba haberse librado de la sugestin abandonando
la hipnosis en
provecho del mtodo de las asociaciones llamadas libres, pero esta solucin era eviden
temente de
una gran ingenuidad o de una gran mala fe. Sus contemporneos, que haban ledo todos
a
Bernheim y Delboeuf (como el propio Freud), saban muy bien que eso no resolva de n
inguna
manera el problema. No porque el analista no haga ms sugerencias directas es forz
osamente menos
sugestivo, ya que, como subrayan Hoche y Aschaffenburg, el paciente sabe muy bien
lo que se
espera de l y se aplicar a aportar a su analista todas las confirmaciones que dese
e, incluidas las
clsicas manifestaciones de la resistencia a la transferencia. Freud poda protestar y
decir que la
pretendida neutralidad analtica exclua este tipo de influencia, nunca estuvo en situ
acin de
refutar la objecin de la sugestin de otra manera que con el modo de la afirmacin pe
rentoria y de
la peticin de principio.
De hecho, la produccin de artefactos psicolgicos puesta en evidencia por Bernheim
y Delboeuf
es exactamente eso que el psiclogo experimental Martin Orne redescubrira en los aos
1950-1960
bajo el nombre de caractersticas de la demanda experimental 205.
Orne demostr en experiencias famosas como la experimentacin en psicologa es
invariablemente afectada por la reaccin de los denominados sujetos. Estos, lejos de
ser puros
objetos pasivos, son perfectamente conscientes de ser observados, se pregunta qu
e es lo que intenta
demostrar el experimentador y - peor aun! se aplican concienzudamente a validar s
us hiptesis, de
forma que nunca se puede estar seguro de que los resultados obtenidos no sean ar
tefactos del
protocolo experimental. Es el efecto Edipo del que hablaba Popper: las hiptesis y l
as expectativas
del psiclogo provocan lo que pretenden describir o predecir, cambian (forman) la re
alidad en
lugar de reflejarla (de constatarla). Esta constatacin tan simple, que no ha deja
do de atormentar a la
psicologa experimental, no vale menos para la psicologa clnica. Si se observan tale
s efectos de
bucle en las situaciones experimentales ms neutras y ms controladas, est claro que
jugarn un
papel ms fuerte en psicoterapia y en particular en el marco de la intensa relacin t
ransferencias
favorecida por el dispositivo analtico.
Esto es lo que explica que Freud haya obtenido de sus pacientes reminiscencias tra
umticas en
el momento de los Estudios sobre la histeria, recuerdos de atentados sexuales qu
e se remontaban a
la primera infancia cuando sostena su teora de la seduccin, fantasas edipianas una vez
que
abandon esta ltima y de amor de transferencia a partir del momento en que empez a int
eresarse
por este fenmeno. Estas realidades psquicas que exploraba como un nuevo continente,
las haba
producido (sugerido) de hecho l, decan sus crticos de la poca. Igualmente, en nuestr
os das, cada
analista o psicoterapeuta produce fenmenos especficos de la escuela a la que perte
nezca
significantes si es lacaniano, self-defects si es kohutiano, traumas si es neo-feren
cziano,
arquetipos si es jungiano, etc. As va la psicoterapia, que no es un asunto de cie
ncia sino de
coproduccin de realidad, no es un asunto de verdad sino de creacin de artefactos.
La crtica de los primeros adversarios del psicoanlisis sigue de actualidad. Freud
y sus sucesores
pretendieron ponerse a la escucha del inconsciente de sus pacientes, pero en reali
dad le hicieron
hablar, como otros hacen hablar a los espritus. El psicoanlisis es nuestro espirit
ismo.
205 Sobre esta cuestin del artefacto en psicologa experimental y en el psicoanlisis
, ver M. Borch-Jacobsen,
Simulating the unconscious, Psychoanalysis and History, vol 7, n 1, p. 5-20.
PARA JACQUES VAN RILLAER, LA SUGESTIN PSICOANALTICA SE PARECE A UN
VERDADERO CONDICIONAMIENTO; LA PERSONA ANALIZADA SE CONFORMA AL DESEO
DEL ANALISTA QUE VERIFICA, EN LOS RELATOS QUE ELABORA EN EL DIVN, LO BIEN
FUNDADO DE SUS TEORAS. LACAN, EN ESPECIAL, UTILIZ MUCHO SU PODER DE
CONDICIONAMIENTO SOBRE SUS PACIENTES, DANDO AL MENOR RICTUS O CARRASPEO
UN PROFUNDO SIGNIFICADO.
DE FORMA GENERAL, TODO PSICOTERAPEUTA CONDICIONA A SU PACIENTE. LO
ESNECIAL ES SER CONSCIENTE DE ELLO PARA EVITAR LOS PATINAZOS. EL
CONDICIONAMIENTO PUEDE SER BENFICO: EN CAMBIO ES NOCIVO CUANDO LAS
TEORAS Y LAS INTERVENCIONES DEL TERAPEUTA SON DOGMTICAS.
El condicionamiento freudiano
Jacques Van Rillaer
El Hombre de las ratas. Primera sesin.
El enfermo da la impresin de un hombre inteligente de mente clara. Le interrogo p
or las razones que le
llevan a poner en primer plano datos relativos a su vida sexual.
Responde que es eso lo que conoce de mis teoras.
Freud206
El psicoanalista seguramente dirige la cura.
Es el deseo del analista el que en ltimo trmino opera en el psicoanlisis.
Jacques Lacan207
Hasta una poca aun reciente, los psicoanalistas franceses y argentinos era gentes
felices.
Argentina y Francia son los pases que cuentan con el nmero ms grande de psicoanalis
tas por
habitante. En la cultura, la educacin, el sistema judicial, el psicoanlisis est omn
ipresente. Los
psicoanalistas controlan ampliamente el sector de la salud mental y la informacin
psicolgica
difundida en los medios.
Pero, en el cielo azul de este monopolio, el psicoanlisis francs sufri un terrible
golpe en
febrero de 2004: el INSERM (Institu nacional de la salud y de la investigacin mdica
) public un
informe sobre la eficacia de las psicoterapias 208. Y este informe cientfico rigu
roso, realizado por
expertos de todo tipo, incluidos psicoanalistas, concluy en la dbil eficacia del p
sicoanlisis en
comparacin con las terapias comportamentales y cognitivas (TCC) y a las terapias
de familia; esto
ocurra en caso todos los trastornos estudiados.
Para quien conozca la literatura cientfica internacional sobre la psicoterapia, e
sta conclusin no
tena nada de sorprendente. Pero, a los ojos de los mandarines del psicoanlisis, er
a absolutamente
intolerable que el INSERM lo hiciera pblico. La clera de los freudianos se abati in
icialmente
sobre los investigadores del INSERM. Que fueron calificados de nuevos brbaros y com
parados
con los nazis que quemaban libros de Freud209. A continuacin dirigi sus dardos con
tra los
terapeutas comportamentalistas, hasta entonces soberbiamente ignorados. As, Jacqu
es-Alain Miller,
filsofo psicoanalista, yerno de Lacan y portavoz de los lacanianos en Francia, es
cribi en
L'Orientation lacanienne III: Las terapias cognitivo-comportamentales no son prop
iamente
206 Bemerkungen ber einen Fall von Zwangsneurose (1909), Gesammelte Werke, Fischer,
VII, p. 384. Trad.,
Remarques sur un cas de nvrose obsessionnelle, Cinq Psychanalyses, Pars, P.U.F., 195
4, p. 201.
207 J. Lacan, crits, Pars, Seuil, p. 586, 854.
208 INSERM, Psychothrapie. Trois approches values, Pars, ed. de l'INSERM, 568 p., 20
04. Internet: www.
Inserm.fr/servcom/servcom.nsf/titre/expertise+collective+psychotherapie.
209 P. H. Keller, Libration, 21 de abril de 2004.
hablando psicoterapias, sino prcticas de reeducacin y de condicionamiento210. Rolan
d Gori,
profesor de la universidad de Aix-Marseille, declar por su parte en Le Monde: Las
TCC, son un
montaje pauloviano [...]. Estamos ante la sumisin libremente consentida. Polticamen
te es
peligroso!211.
Un ao ms tarde, la clera de los freudianos empuj al ministro francs de la Salud a alm
acenar
ese informe que molesto a los limbos del inconsciente colectivo212 .
Los terapeutas comportamentalistas son pues tan peligrosos? Son realmente condicio
nadores
o domadores?
Hay que tener miedo del feroz condicionamiento?
El trmino condicionamiento se utiliza de forma peyorativa y polmica por ciertos
psicoanalistas cuando hablan de las psicoterapias y, en particular, de las TCC.
En su boca, el
condicionamiento designa la manipulacin. De hecho, el significado ms general de es
te vocablo
derivado de condicin es: lo que condiciona una cosa, es decir sin aquello con lo que
sta no
existira nunca, como precisa por ejemplo, el diccionario filosfico de Foulqui213 .
En la psicologa cientfica, la palabra condicionamiento es neutra, desprovista de tod
a
connotacin. Designa igualmente un tipo de aprendizaje en el que las contingencias
ambientales
juegan un papel determinante (en particular el aprendizaje pauloviano), como las c
ondiciones
ambientales de un comportamiento, que favorecen su aparicin, su mantenimiento o s
u
desaparicin.
As un buen enseante condiciona a sus alumnos a aprender a leer. Pone en pie las
condiciones necesarias para un aprendizaje ptimo: utilizacin de palabras simples, co
n un
significado evidente para los nios, por ejemplo su nombre y los de sus compaeros,
etc. El es a su
vez condicionado por el papel que ha tenido que asumir y por los comportamientos d
e sus
alumnos. Regula su pedagoga segn los resultados que obtiene. El enseante y sus alum
nos estn
en una relacin de determinacin recproca. Se puede hablar de un condicionamiento
bidireccional.
Quizs no sea intil recordar que el condicionamiento pauloviano es un tipo de apren
dizaje en el
curso del cual un elemento del ambiente adquiere un nuevo significado, a continu
acin de su
asociacin con otro elemento. Si es usted vctima de una agresin en un parking, el pa
rking tomar
para usted una significacin de lugar peligroso. El hecho de volver provocar, al me
nos durante un
cierto tiempo, una reaccin de ansiedad. Otros parkings, que se le parezcan, provo
carn una reaccin
parecida. Si la agresin ha sido violenta, escuchar la palabra parking podra ya susci
tar una
reaccin ansiosa.
Para Miller y Gori, la palabra INSERM provoca, desde febrero de 2004 una descarga
de
adrenalina. En ellos, ciertas condiciones o contingencias, como dice Skinner han
modificado, sin duda para mucho tiempo, el significado de ese acrnimo.
Vista la polisemia de la palabra condicionamiento, muchos psiclogos cientficos no la
utilizan
210 24 de marzo de 2004 (cursiva de J.V.R.).
211 26 de febrero de 2004.
212 El 5 de febrero de 2005, Philippe Douste-Blazy, ministro francs de la Salud,
declar frente a un jardn de
psicoanalistas, presidido por Jacques-Alain Miller, que no oiran hablar ms del inf
orme del ISERM, que sera
retirado de la pgina Web del mnisterio. Encantados todos, el yerno de Lacan calif
ic esta decisin de cuento de
hadas.
213 P. Foulqui. Dictionnaire philosophique, Pars. P.U.F., 1962, p. 117.
prcticamente hoy en da214. En cuanto al proceso analizado por Paulov, hace un sigl
o, se explica
perfectamente con la ayuda de los conceptos de significacin y aprendizaje.
La magia del mhm o la imposible neutralidad del psicoanalista
Los condicionamientos que juegan un papel central en las psicoterapias como en t
oda nuestra
existencia son del tipo operante, una nocin elemental que parece ignorada por Mille
r y Gori
(slo conocen al perro de Pavlov). El aprendizaje operante es un proceso por el qu
e aprendemos
que, en tal situacin, tal comportamiento u operacin tiene a probablemente tal(es) ef
ecto(s).
Desde los primeros das de nuestra existencia, aprendemos que, si queremos que nos
cojan en
brazos, a menudo nos basta con llorar.
Los trabajos de Skinner han demostrado que nuestras palabras son comportamientos
operantes
215. Bajo su impulso, los psiclogos han estudiado la influencia ejercida por cond
iciones externas
sobre los comportamientos verbales, su desarrollo, su disminucin o su desaparicin.

Se han realizado varias decenas de investigaciones, principalmente entre 1950 y
1970, segn el
esquema siguiente: en el curso de una entrevista encuesta sobre los recuerdos de
la infancia, de una
hora de psicoterapia o de algn otro tipo de conversacin, el psiclogo, siguiendo un
plan
establecido con antelacin y a espaldas de la persona recibida, emite discretament
e un estmulo cada
vez que habla de una determinada manera, utiliza una categora de palabras o evoca
un tema
determinado216 . Por ejemplo, el psiclogo refuerza, en la mitad de los sujetos, las
palabras
relativas a la familia y, en la otra mitad, las palabras relativas a la escuela
y los amigos. El estmulo
ms frecuentemente utilizado en estas experiencias es un murmullo del tipo mhm, uhu, ah?

El anlisis del contenido de las grabaciones demuestra un crecimiento significativ
o del tipo de
palabras que son seguidas del estmulo reforzador, incluso en sujetos que no tienen
conciencia del
proceso. Los sujetos del primer grupo evocan preferentemente recuerdos familiare
s que los del
segundo, y al contrario.
Otro tipo de investigaciones ha sido inaugurado por Charles Truax217. Este psiclo
go de la
universidad de Arkansas ha analizado la retranscripcin de grabaciones de psicoter
apias (en la
ocasin dirigidas por Carl Rogers). Demostr que los terapeutas orientan sutilmente
la evolucin de
los propsitos del paciente, incluso cuando se declaran no directivos, hablan extr
emadamente poco y
no son conscientes de su propio impacto.
Hasta los aos 1960, se poda creer que las palabras de personas en psicoterapia o e
n
psicoanlisis estaban por delante de toda la expresin de su personalidad profunda. Lo
s psiquiatras
imaginaban que no eran ms que simples testigos o auditores. (El psicoanalista Fer
enczi deca no ser
otra cosa que un fermento cataltico para la revelacin del inconsciente del analizado
.) En
realidad, las entrevistas psiquitricas, en las que uno habla y el otro escucha, e
stn lejos de ser
situaciones objetivas. Las palabras de un analizante en psicoanlisis estn a veces en
relacin con
los determinantes esenciales de sus dificultades, pero estn siempre estrechamente
programadas
214 Por ejemplo, en mi libro Psicologa de la vida cotidiana (Odile Jacob, 2003),
que presenta un conjunto de datos de
la psicologa cientfica tiles de conocer, la palabra condicionamiento slo se amplea par
a designar la puesta en
condicin que se produce en una cura freudiana. En la presentacin de las TCC, la pa
labra no ha sido casi utilizada.
No es una cuestin de aprendizajes y de cambios de significado.
215 B. F. Skinner. Verbal Behaviour. New York, Appleton-Century-Crofts, 1957.
216 Para una sntesis de primeras experiencias, ver K Kanfer et J. Phillips. Learn
ing Foundations of Behaviour
Therapy, chap. 8, New York, Wiley, 1970.
217 C. Truax, Reinforcement and non-reinforcement in Rogerian psychotherapy. Journ
al of Abnormal Psychology.
71.1966, p. 1-9.
por el analista frente al que habla y que le proporciona mhms o interpretaciones d
e si sus
asociaciones libres van en el sentido de su teora. Si no es el caso, el analista se
calla o seala al
analizado que se resiste. Sin ser conscientes de ello, analistas y analizados son
sutilmente
condicionados por la teora del padre fundador.
LOS PSICOANALIZADOS DE FREUD HABLAN
Que yo conozca slo cuatro personas analizadas por Freud han publicado un diario d
e su cura.
Todas han hecho ampliamente mencin a condicionamientos. Los tres primeros citados s
on
psiquiatras americanos venidos a hacer un anlisis didctico, la cuarta es una poeti
sa americana.
Smiley Blanton
Estoy sorprendido por una cierta forma que tiene Freud de producir un sonido con
su
garganta una especie de gruido, de exclamacin no verbal , de modulacin en suma,
destinada a manifestar su acuerdo o su simpata con el paciente, pero sin alterar
su flujo
asociativo.
Una vez ms estoy sorprendido por la aptitud de Freud para mostrarse a la vez dista
nte y sin
embargo amable, caluroso y cordial. La forma muy particular con la que manifiest
a su
asentimiento modulando sonido articulados da al paciente la impresin de ser escuc
hado con una
gran atencin, el sentimiento de que su discurso tiene importancia y est de acuerdo
con los
puntos de vista del profesor.
Trad., Journal de mon analyse avec Freud, Pars, P.U.F., 1973, p. 36; 68.
Abraham Kardiner
Al final de la primera sesin de anlisis, Freud me interrumpi y me pregunt: Ha prepara
do
usted esta sesin? Repliqu: No. Pero por qu me hace esta pregunta?
-Porque esta presentacin era perfecta. La calificara de druck-fertig (lista para im
primir) como
se dice en alemn. Hasta maana.
Me estrech la mano y march, sobrecogido, impresionado por la idea de que yo pudier
a
realmente retener su atencin.
Trad., Mon analyse avec Freud, Pans, Belfond, 1978, p. 59.
Joseph Wortis
Le dije a Freud que experimentaba una imposibilidad de dejar flotar libremente mi

pensamiento ya que estaba seguramente influenciado por su presencia y por que sta
me haca
venir a la mente: sexo y neurosis. No me hizo ningn comentario y me dijo solament
e que
continuara. Me pareca evidente que nuestros pensamientos no pueden ser ms que dife
rentes en
situaciones diferentes y que la simple presencia de un analista y que la simple
presencia de un
psicoanalista tiene tendencia a hacer surgir electivamente ciertas ideas, cierto
s recuerdos.
Tras hablar Wortis del psiquiatra Kraepelin, Freud se pudo a tamborilear los dedo
s en la
cabecera del divn, gesto que era comn cada vez que se impacientaba o estaba descon
tento.
Trad., Psychanalyse Vienne, 1934. Notes sur mon analyse avec Freud. Pars, Denol, 1
974,
p. 34, 171.
Hilda Doolittle
Un significado particular se relaciona con el menor de los comentarios, al ms insi
gnificante
de los gestos.
Despus que Doolittle hubiera analizado un sueo en el curso de la sesin, Freud le di
jo:
Pero, es usted muy inteligente. La poetisa anota en seguida en su diario: No soy yo
la que es
inteligente. No hago ms que aplicar a mi propia ecuacin algunos de sus descubrimie
ntos.
Calmadamente, se quedar sentado, como un viejo bho en un rbol. En un determinado
momento, extender bruscamente el brazo de manera un poco alarmante, para insistir
sobre un
punto. O bien entonces, hacindose una fiesta de lo sucedido, se levantar y dir: Ah, ah
ora
debemos celebrarlo, y proceder al ritual elaborado que consiste en elegir, y despus
encender su
puro.
Trad., Visage de Freud. Pars, Denol, 1977, p. 64, 137.
El analizante se conforma al deseo del analista y verifica la teora de ste
Se comprende entonces que todos los analizados de los freudianos descubran que su
problemtica
esencial deriva de la sexualidad (y/o de la muerte), que todos los clientes adle
rianos crean que el
nudo de sus dificultades reside en sentimientos de inferioridad y la voluntad de
afirmarse a travs de
(sobre) compensaciones, que todos los analizados de los jungianos admitan que la
s races de su
neurosis proceden del conflicto entre la Persona y el Selbst (y sus aspiraciones esp
irituales).
Los analizantes de los lacanianos confirman todos que el inconsciente est estructu
rado como un
lenguaje: suean y asocian haciendo juegos de palabras...
De un tipo de analista a otro, no es solamente el esquema interpretativo lo que
difiere, sino el
tipo de material que el analizado est condicionado a presentar a su analista. Cua
ndo se leen
sucesivamente los casos presentados por Freud, Adler, Jung, Stekel, Melanie Klei
n, Reich o Rank,
se constata que las historias de pacientes dicen mucho ms sobre la teora del psico
analista que sobre
el paciente.
Por su parte, el analista verifica en cada caso su sistema. Por tanto, est cada vez
ms
convencido de su verdad. La fe de los analistas y de los analizantes se mantiene
y se refuerza por
condicionamientos bidireccionales.
Citemos un ejemplo histrico218. Freud haba declarado: El nacimiento es el primer he
cho de
angustia y por consiguiente la fuente y el modelo de toda angustia219. Algunos aos
ms tarde,
Rank toma esta afirmacin al pie de la letra y descubre en todos sus pacientes que l
a fuente ltima
de sus angustias procede siempre del deseo inconsciente de volver al seno matern
o. En 1924,
publica un libro en el que expone esta teora. Veamos lo que dir, treinta aos ms tard
e, el
psicoanalista Edward Glover, en su clebre obra sobre la tcnica psicoanaltica: Hay qu
e recordar la
rapidez con la que ciertos analistas pudieron aclarar, en todos sus pacientes, tr
aumatismos de
nacimiento, en el periodo que sigui a la publicacin del libro de Rank sobre el Trau
matismo de
218 Para ms detalles y muchos ejemplos concretos, ver por ejemplo J. Van Rillaer,
Les Illusions de la psychanalyse;.
Belgique, Mardaga, 198I, p. 157-210.
219 Die Traumdeutung (aadido de 1909), Gesammelte Werke. II, p. 405, Trad,, L'Int
erprtation des rves. Pars.
P.U.F., 1967, p. 344.
nacimiento y antes de que esa teora fuera oficialmente abandonada220. Una vez la t
eora fue
oficialmente condenada, los colegas de Rank ya no volvieron ms a encontrar sistemt
icamente la
nostalgia del seno materno.
Freud y Lacan reconocieron el poder se sugestin del analista
Freud estuvo preocupado durante toda su carrera, por el hecho de la sugestin. Aca
b por admitir
que el psicoanalista hace sugestin. Habla claramente de ello en el marco de su te
ora de la
transferencia. Escribe por ejemplo:
Estamos de acuerdo en que nuestra influencia descansa en lo esencial en la transf
erencia, por tanto
en la sugestin221.
Por supuesto es cierto que el psicoanlisis trabaja tambin por medio de la sugestin,
como otros
mtodos psicoteraputicos222.
Al final de su vida, Lacan tuvo el mrito de decir bien alto lo que muchos analist
as negaban o
admitan a media voz. Declar:
El psicoanalista es un retrico (rheteur)223. Para continuar equivocando dir que per
ora (rhetifie),
lo que implica que rectifica (rectifie). Rectus, la palabra latina, confunde con
la peroracin
(rhtification). [...] Eso a lo que he llamado retrico que hay dentro del analista
slo opera por
sugestin. Sugiere, es lo propio del retrico, no impone de ninguna manera ninguna c
osa que tenga
consistencia. Sucede lo mismo que con eso que he denominado el ex, eso que se so
porta, eso que no se
soporta que ex-ista. Cmo debe operar el analista para ser un retrico adecuado? Aqu e
s donde
llegamos a una ambigedad. El inconsciente, se dice, no conoce la contradiccin. Por
tanto es preciso
que el analista opere a travs de algo que no se base en la contradiccin. No estamo
s diciendo que de lo
que se trata sea verdadero o falso. Lo que hace lo verdadero y lo que hace lo fa
lso, es eso que se llama
el poder del analista, y en eso digo que es un retrico224.
En realidad, Lacan saba de lo que hablaba. Cuanto ms adulado es un psicoanalista,
ms
poderoso se hace su poder de sugestin. En l que fue la estrella del psicoanlisis fr
ancs, el menor
gesto condicionaba a sus analizantes a reencontrar en ellos su teora. Franois Perrie
r, que hizo
con l su anlisis didctico y fue durante tiempo uno de sus discpulos favoritos, obser
va a propsito
de la tcnica de las sesiones ultracortas (menos de cinco minutos):
La tcnica, vista desde el exterior, podra parecer estrictamente arbitraria. Daba un
valor extremo a
la menor intervencin: un gesto, un fruncimiento de cejas eran ya un mensaje. La g
ente se llevaba ese
tesoro: un signo, un gruido, una palabra, esa caricia en la mejilla, ese rechazo,
el hecho de haber sido
llamado antes que nadie, el de haber esperado durante una hora. Ese clima satura
do de expectativa
sorprenda sin cesar. Y, como Lacan no deca nada, o tan poco, se interpretaban todo
s sus gestos, hasta
220 E. Glover, The Technique of Psychoanalysis, Ballire, 1955, Trad,, Technique d
e la psychanalyse, Pars, P.U.F.,
1958, p. 421.
221 S. Freud, Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse (1917), Gesammelte Wer
ke, XI, p. 466. Trad.,
Confrences dintroduction la psychanalyse, Pars, Gallimard, 1999, p. 569.
222 Es ist ganz richtig dass auch die Psychoanalyse mit dem Mittel der Suggestion
arbeitet wie andere
psychotherapeutische Methoden. S. Freud, Selbstdarstellung (1925), G.W., XIV, p.
68.
223 Recordemos que, segn Robert, un rhteur es un orador que sacrifica la verdad o
la sinceridad a favor del arte del
discurso (nota de J.V.R.).
224 J. Lacan, Una prctica de parloteo, Le sminaire, 15 de noviembre 1977, Ornicar?,
Bulletin priodique du
champ freudien, 19, 1979, p. 6.
el menor signo225.
Toda terapia se expone al riesgo de condicionar al paciente
El condicionamiento del paciente por la teora del psicoterapeuta es evitable? prcti
camente, no.
Lo esencial es tomar conciencia del proceso para evitar dejarse atrapar groseram
ente. El problema es
grave cuando las intervenciones del psicoterapeuta son dogmticas y empujan a un p
aciente crdulo
en una direccin inoportuna. Es el caso por ejemplo cuando la terapia est consagrad
a a la bsqueda
de recuerdos o de fantasas de la primera infancia cuando sera infinitamente ms til a
prender a
defenderse frente a un manipulador o como liberarse de esquemas de pensamiento d
esmoralizantes.
Al haber practicado sucesivamente el psicoanlisis y las TCC, puedo decir que la r
elacin de
dependencia es mucho ms fuerte en el psicoanlisis que en las TCC. Eso es lo que ex
plica que los
pacientes en anlisis abandonen pronto las razones por las que iniciaron la cura (
los problemas que
les hacen sufrir y que el psicoanlisis, muy a menudo, no consigue hacer desaparec
er) en provecho
de objetivos asignados por el analista: analizar sueo, acordarse de experiencias
sexuales de la
infancia, aceptar los sntomas226. Si se practica en alguna parte un condicionamient
o de las
mentes, no es entre los comportamentalistas donde hay que buscar, sino entre Fre
ud y sus discpulos,
entre los que muchos estn ms interesados por el poder y el dinero que por el estud
io de las
interacciones en el curso de sus largusimos y costosos anlisis.
225 F. Perrier, Voyages extraordinaires en Translacanie, Pars, Lieu Commun, 190 p
. 1985. Cursivas Italiques de
Perrier.
226 El socilogo Nathan Stern da numerosos ejemplos de ese deslizamiento, en La Fi
ction psychanalytique. tude
psychosociologique des conditions objectives de la cure (Belgique, Mardaga, 1999
, 211 p.), una ora muy instructiva
sobre las estrategias de los freudianos para condicionar a sus pacientesconditionn
er " leurs patients.
4. Los clarividentes
LA LEYENDA FREUDIANA HA QUERIDO HACER CREER QUE LAS TEORAS
PSICOANALTICAS ERAN TALMENTE CHOCANTES Y REVOLUCIONARIAS QUE SE HABAN
ENFRENTEADO A LA HOSTILIDAD Y EL RECHAZO DE LOS INTELECTUALES Y MDICOS DE
PRINCIPIOS DE SIGLO. SE SABE BIEN QUE FUE TODO LO CONTRARIO: AL PRINCIPIO DEL
SIGLO XX, LAS IDEAS DE FREUD SE EXPANDIERON A LA MANERA ED UNA EPIDEMIA,
POR RETOMAR LA COMPARACIN DE UN PSIQUIATRA DE LA POCA, Y LOS
DETRACTORES DEL PSICOANLISIS PASARON A SER UNA EXCEPCIN... O COMO
NEURTICOS.
SIN EMBARGO, OTROS CLARIVIDENTES PERCIBIERON DE ENTRADA LA ABSURDIDAD O LA
AUSENCIA DE FUNDAMENTO DE LAS TEORAS FREUDIANAS, SARTRE, COCTEAU, GIDE,
NABOKOV, WITTGENSTEIN, FOUCAULT Y MUCHOS OTROS...
Una epidemia entre los psiquiatras227
Alfred Hoche (1865-1943)
De forma sorprendente, un gran nmero de discpulos, en parte resueltamente fanticos,
se han
alistado con Freud y le siguen a donde les ordene. Hablar a ese propsito de una es
cuela freudiana
estara en realidad completamente fuera de lugar, en la medida en que no es cuestin
de hechos
cientficamente probables, sino de artculos de fe; en realidad, si excepto algunas c
abezas ms
ponderadas, se trata de una comunidad de creyentes, de una especia de secta (ein
e Art von Sekte) con
todas las caractersticas de stas.
[...] Hacerse miembro de la secta no es en absoluto tan fcil. Exige un noviciado
de larga
duracin que termina preferentemente junto al propio maestro. Igualmente, no se le
concede a
cualquiera el convertirse en discpulo, sino solamente a quien tiene fe. El que no
la tiene no llega a
nada y no tiene, salvo algunas excepciones, ninguna voz en el captulo. Lo que es
comn a todos los
miembros de la secta es el alto grado de veneracin por el maestro, que quizs no te
nga otro anlogo
que el culto a la personalidad del crculo de Bayreuth.
[...] El movimiento freudiano es en fin, el retoo, bajo una forma moderna, a una
Medicina
mgica, una especie de enseanza secreta (Geheimlehre) que slo puede ser practicada p
or adivinos
cualificados.
227 Traducido del alemn por M. Borch-Jacobsen, extracto de Eine psychische Epidmie
unter Aertzen,
Medizinische Klinik, vol. 6 (1910), n 26, p. 1009.
EN ESTE TEXTO DE 1925, INDITO EN FRANCIA, EL AUTOR DE UN MUNDO FELIZ (1931) ,
GENIAL VISIONARIO DE LA ALIENACIN DEL HOMBRE, DE LA CLONACIN Y DE LAS DERIVAS
DE LA CIENCIA, RECUSA CON MUCHO HUMOR EL PSICOANLISIS AL QUE CALIFICA DE
PSEUDOCIENCIA. SEGN HUXLEY, CADA POCA SUCUMBE AL PODER EXPLICATIVO DE UNA
TEORA SEDUCTORA QUE DESAPARECE PRONTO, MS O MENOS RPIDAMENTE, MS O
MENOS PROFUNDAMENTE, EN LOS LIMBOS DE LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO:
ASTROLOGA, MAGNETISMO, FISIOGNOMA. EL SIGLO XX SER PERCIBISO UN DA COMO EL
SIGLO DE UNA NUEVA SUPERCHERA, TAN POPULAR COMO ESTRAFALARIA: EL
PSICOANLISIS
Una superchera para nuestro siglo228
Aldous Huxley (1894-1963)
La frenologa, la fisiognoma229 y el magnetismo nos parecen hoy en da ciencias basta
nte
cmicas y extraas. Hemos perdido nuestra fe en la protuberancia de las protuberanci
as; y para dar
una explicacin a los fenmenos del hipnotismo y de la sugestin, ya no tenemos necesi
dad de
recurrir a la caricatura de la teora del magnetismo. Sin embargo, hace un siglo,
la gente que
aportaba a la ciencia lo que se denomina sin irona alguna un inters esclarecido er
an en su
mayor parte fervientes admiradores de Lavater, de Gall y de Mesmer230. Balzac, p
or ejemplo, crea
muy sinceramente en sus doctrinas, y su Comedia humana rebosa de presentaciones
pseudo-
cientficas de la teora de las protuberancias y fosas craneales y de otros fluidos
magnticos.
Al releerlas ahora uno se sorprende una sonrisa condescendiente en los labios de
que un
hombre tan sensato como Balzac, por no decir un hombre de genio, haya podido cre
er tan
inverosmiles tonteras, y ms extravagante aun, pensar que hayan podido tener alguna
relacin con
la ciencia. En nuestro siglo tan esclarecido, este tipo de cosas no podran sucede
r, no decimos con
suficiencia.
Pero, lamentablemente, s, es posible. Algunas vagas mentes diletantes y bien pens
antes, que en
1925 se vean como seres particularmente esclarecidos sobre cuestiones cientficas,
descubrieron
con la ms gran delectacin una cosa casi tan estpida, fcil e inexacta, una cosa casi
tan divertida,
excitante e irresistiblemente filosfica como las teoras de Gall o de Mesmer. La fren
ologa y el
magnetismo se unieron a la magia negra, la alquimia y la astrologa. Pero no hay n
inguna necesidad
de lamentar su prdida; los fantasmas de nuestros antepasados no tienen ninguna ra
zn para
compadecerse de nosotros. En realidad, casi podran envidiarnos. Ya que hemos pues
to la mano
sobre una cosa ms divertida que la frenologa. Hemos inventado el psicoanlisis.
Dentro de cincuenta aos, adivinan cual ser la pseudos-ciencia preferida del novelis
ta, de la
mujer mundana y del investigador cndido pero sin suficiente rigor cientfico para p
roseguir despus
del primer eureka? Ser algo, podemos estar seguro, que, un siglo ms tarde, parecer ta
n grotesco
como nos parece hoy en da la frenologa y como parecer el psicoanlisis a su vez a la
prxima
generacin. La mente a la que atraen las pseudos-ciencias es del gnero intemporal.
Todos los seres
pensantes quieren conocer los secretos del universo; pero se lanzan por caminos
diferentes en su
bsqueda de la verdad. El hombre de ciencia se apoya en la experiencia, la prueba
pasada por la
criba y una lgica rigurosa. El individuo no cientfico, que sin embargo aspira a se
rlo (ya que es ms
abiertamente mstico de lo que deseara), prefiere mtodos menos arduos. Las gentes de
este tipo son
en general incapaces de razonar con precisin; no tienen ms que una vaga concepcin d
e lo que
constituye una prueba. Creen que existen atajos hacia lo absoluto, escaleras de
servicio que suben a
los pisos de la certeza y planes del estilo ganar pronto y mucho para adquirir la
verdad. Al no
228 Traducido del ingls por Agns Fonbonne. Texto aparecido en la revista The Forum
, 1925, p. 313-320,
posteriormente en la revista The Adelphi, mayo 1925.
229 La frenologa era la ciencia del estudio de las protuberancias y fosas craneal
es. La fisiognoma era el arte de
conocer el Hombre a partir de su fisonoma
230 Lavater fue un clebre fisiognomista del siglo XVIII, Gall fue el fundador de
la frenologa, y Mesmer, el autor de
la doctrina del magnetismo animal.
comprender las ciencias ms arduas y su mtodos laboriosos, se dedican al estudio de
lo que les
parece una verdadera ciencia una pseudo-ciencia.
De la magia al magnetismo pasando por la astrologa y hasta el psicoanlisis, el obj
eto de todas
las pseudo-ciencias ha sido siempre el Hombre y el Hombre en su naturaleza moral
, el Hombre en
tanto que ser que sufre y disfruta. La razn no es difcil de encontrar. El Hombre,
que es el centro,
por no decir el creador de nuestro universo, sigue siendo el ms espectacular y ap
asionante de los
temas de estudio. Quien ms, quien menos, conocemos todos al Hombre o, al menos, l
o pensamos;
ninguna necesidad de formacin previa para aplicarse a su estudio. Una ciencia del
Hombre se
presenta como el atajo ms rpido hacia el saber absoluto tal es pues la invariable
materia de las
pseudo-ciencias.
Los mtodos de todas estas ciencias desprenden un mismo aire de familia: utilizacin d
e
argumentos basados en la analoga en lugar de razonamientos lgicos, aprobacin de tod
o tipo de
evidencias tiles sin verificacin experimental, elaboracin de hiptesis consideradas e
n seguida
como hechos, deduccin de leyes a partir de un nico caso mal observado, transformac
in de
connotaciones de determinados trminos cuando mejor conviene y apropiacin espontnea
del
sofisma post hoc ergo propter hoc (despus de esto luego a causa de esto). As actan
las mentes
no cientficas que buscan la verdad para montar el extrao y formidable edificio de
sus doctrinas.
Algunas de estas pseudos-ciencias han disfrutado en el pasado, incluso durante m
ilenios, de una
gran popularidad. Pero el desarrollo de ciencias autnticas, la generalizacin de la
educacin y el
acceso al conocimiento han acelerado recientemente de forma considerable el proc
eso de su
nacimiento y declive. La astrologa y la magia perduraron durante decenas de siglo
s en las antiguas
naciones civilizadas, pero el magnetismo no dur ms que una generacin antes de desap
arecer. La
frenologa no vivi mucho ms tiempo, y, de todas las prometedoras estrellas pseudo-ci
entficas del
siglo XX, los Caballos sabios de Elberfeldt231 no consiguieron salir en la prens
a ms que dos o tres
aos; los sublimes rayos N232 de Nancy no ondularon demasiado tiempo hacia la nada
despus de un
estallido popular que, aunque intenso, fue de breve duracin. El psicoanlisis ha du
rado y, podemos
estar seguros, va a durar mucho ms tiempo por la simple razn de que su carcter errne
o no puede
ser probado de forma concluyente por un nico experimento, como sucedi con los rayo
s N. Sin
embargo, como todas las otras grandes pseudo-ciencias del pasado, la seguridad d
el absurdo
aparecer y crecer poco a poco en la mente de sus adeptos, hasta que al fin incluso
aquellos lucen
una mirada inteligente con respecto a la ciencia lo consideren demasiado manifie
stamente absurdo
como para ser credo. De aqu a entonces, algn nuevo genio anti-cientfico habr hecho su

aparicin con una nueva pseudo-ciencia, y los ex-fanticos de Freud no estarn de duel
o.
La pseudos-ciencia que es el psicoanlisis es uno de los ms bellos especimenes del
gnero
jams concebido por la mente humana. Su prodigiosa popularidad, que alcanza a toda
s las clases,
salvo a la de los cientficos, da suficiente testimonio de ello. Y, cuando se prof
undiza en l, se
descubre que en efecto posee todas las cualidades que una pseudo-ciencia debe id
ealmente tener.
Para empezar, trata del Hombre en su naturaleza moral. A continuacin, a sus estud
iantes no se les
exige ninguna formacin particular o inteligencia relevante. Ningn doloroso esfuerz
o intelectual a
aportar para seguir sus argumentos; los cuales, por otra parte, slo se presentan
en pequeo nmero
en el sentido estricto del trmino. Cualquiera es capaz de aceptar declaraciones i
nfundadas como
231 Cuatro caballos que eran capaces, se dice, de calcular, gracias a poderes de
telepata.
232 Por su inventor, Blondlot, originario de Nancy, estos rayos tenan la capacida
d de mejorar, entre otras cosas, la
visin en la penumbra.
hechos, cualquiera siente una afinidad particular con lo simblico y una atraccin p
or retorcer la
lgica que representa la deduccin analgica puede estudiar el psicoanlisis. Pero esta
ciencia tiene
muchos otros atractivos, y ms positivos aun. A los depresivos, les propone curas
(que rellena sus
promesas es un tema del que tendremos que ocuparnos ms tarde); es, como siempre h
a sido, una
medicina patentada para las clases distinguidas. A aquellos que quieren conocer
los atractivos
misterios del sexo y, despus de todo, quien no quiere conocerlos? ofrece todo un l
ote de
ancdotas y de teoras de lo ms fascinantes. Si solamente pudiera incorporar un mtodo
para
predecir el futuro o incluso una receta milagrosa para ganar millones sin trabaj
ar, el psicoanlisis se
convertira en una pseudo-ciencia tan completa como lo fueron la astrologa, la magi
a o la alquimia.
Pero quizs con el tiempo puedan conseguirse esas mejoras de la teora; los psicoanal
istas son tipos
desenvueltos y con mucha inventiva. Por el momento, incluso tomndolo como es, sig
ue siendo
incomparablemente superior al magnetismo, a la frenologa y a los rayos N, e infer
ior solamente a
las creaciones ms grandiosas del espritu anticientfico.
Mi profunda incredulidad con respecto al psicoanlisis naci hace ahora varios aos co
n la
lectura de la teora freudiana de la interpretacin de los sueos. Fue el mecanismo de
lo simblico, a
travs del cual el analista transforma los datos evidentes para convertirlos en el
contenido de un
sueo oculto, lo que quebrant la poca fe que le hubiera podido conceder al sistema.
Me pareci,
mientras recorra esas listas de smbolos y esas obscenas interpretaciones alegricas
de sueos por lo
dems simples, que ya conoca este tipo de proceder de antemano. Me acuerdo por ejem
plo de esa
interpretacin pasada de moda del Cantar de los cantares; los encantadores bestiar
ios de los que
nuestros antepasados de la Edad Media se servan para aprender las grandes leccion
es de tica
contenidas en la historia natural me vienen a la memoria. Siempre he dudado de q
ue el leopardo sea
verdaderamente un smbolo viviente de Cristo (o, como afirman otros bestiarios, de
l Diablo). E,
incluso en mi primera infancia, nunca estuve demasiado convencido de que la tier
na seorita del
Cantar de los cantares encarnara poticamente a la Iglesia y su amante, al Salvado
r. Por qu
debera aceptar como vlido el simbolismo del doctor Freud? No hay ms razones para cr
eer que
subir unas escaleras o volar en el cielo sean sueos equivalentes al coito que par
a creer que la chica
del Cantar de los cantares representa a la Iglesia de Cristo. Por una parte, nos
encontramos con la
afirmacin de algn piadoso telogo de que una cancin de amor aparentemente escandalosa
es de
hecho, si aceptamos interpretarla en el sentido correcto, la expresin de una inoc
ente y
efectivamente loable aspiracin hacia Dios. Por otro, tenemos a un mdico sosteniend
o que una
inocente accin hecha en un sueo es, cuando se la interpreta de la forma adecuada,
el smbolo del
acto sexual. Ninguna de estas dos explicaciones aporta la menor prueba; cada una
por el contrario
nos abandona en manos de una afirmacin tan plana como infundada. En todos los cas
os, slo los
que tienen la voluntad de creer son los que tienen necesidad de creer, y no hay
ninguna prueba que
permita obtener el asentimiento del escptico. Que una cosa tan fantasiosa como es
ta teora de la
interpretacin por el sesgo de los smbolos (que estn prestos a significarlo absoluta
mente todo
segn el humor del analista) haya podido un da ser considerada como poseedora de si
quiera una
onza de valor cientfico, es verdaderamente increble. Observaremos de paso que mien
tras todos los
psicoanalistas estn de acuerdo en decir que los sueos tienen la ms alta importancia
difieren
profundamente en sus mtodos de interpretacin. Freud descubre deseos sexuales repri
midos en
todos los sueos; Rivers ve la resolucin de un conflicto mental; Adler, la voluntad
de poder; y
Jung, un poco de todo mezclado. Los psicoanalistas dan la impresin de vivir en el
maravilloso
universo trascendental de los filsofos, en el que todo el mundo tiene razn, donde
todo es verdad,
donde toda contradiccin se tranquiliza. Pueden permitirse perfectamente dejar cae
r una sonrisa de
piedad sobre los que practican otras ciencias, que chapotean en el universo fang
oso en el que slo
una de las dos posibilidades de una contradiccin puede ser tenida por verdadera e
n un momento
dado.
Fue la interpretacin simblica de los sueos la que quebrant en primer lugar mi fe en
el
psicoanlisis. Pero una crtica sistemtica de la teora debera empezar por poner en cues
tin sus
doctrinas aun ms fundamentales. Est la hiptesis, por ejemplo, que quiere que los su
eos sean
siempre profundamente significativos. Eso es para los psicoanalistas un hecho ad
mitido, aunque sea,
es lo menos que puede decirse, igualmente probable que los sueos no tengan prctica
mente
ninguna significacin y no sean nada ms que vagas e incoherentes series de asociaci
ones de ideas
desencadenadas por estmulos fsicos internos (como la digestin), o externos (como el
sonido de
una campana o el ruido de una carreta).
La hiptesis psicoanaltica segn la cual los sueos tienen el ms alto valor significativ
o se hizo
de hecho necesaria por esa otra hiptesis aun ms fundamental que es la existencia d
el inconsciente
freudiano. Leer una descripcin del inconsciente hecha por el psicoanalista, es le
er un cuento de
hadas. Todo es terriblemente excitante y dramtico. El inconsciente, no explican,
es una especie de
antro o de infierno a donde son enviados todos los malos pensamientos y los dese
os villanos que
entran en conflicto con nuestros deberes sociales del mundo exterior. En la puer
ta de esta guarida,
un ser misterioso, al que se llama censor monta guardia para asegurarse de que n
o se escapen. La
vida es muy activa en el mundo subterrneo de la mente: los viles deseos hormiguea
n en el antro del
inconsciente intentan escaparse sin cesar, y el censor debe impedirles alcanzar
la conciencia. Las dos
partes recurren a las estratagemas ms extraordinarias y ms ingeniosas: los malos p
ensamientos se
disfrazan, toman el aspecto de vrgenes asustadizas y surgen como inofensivos pens
amientos; eso es
lo que sucede en los sueos. De ah el significado de los sueos y la necesidad de int
erpretarlos
simblicamente, con el fin de alcanzar su sentido oculto, es decir descubrir cual
es el mal
pensamiento que se oculta bajo sus disfraces. En ocasiones, cuando los malos pen
samientos son
demasiado fuertes son demasiado fuertes para el censor y llegan sin ninguna difi
cultad a hacerse un
camino hacia la salida, es el propio censor el que les proporciona sus bonitos v
estiditos, y les empuja
a llevar una mscara para no dar demasiado miedo a la mente consciente con sus asp
ectos
espantosos. Los pensamientos reprimidos y el censor dan prueba de una increble in
geniosidad en la
invencin de estratagemas. Da la impresin de que son mucho ms malignos que la pobre
y estpida
mente consciente, que, a menos que sea la de un sicoanalista sera incapaz de imag
inar fintas y
combinaciones tan ingeniosas. La autenticidad de este apasionante mito antropomrf
ico es asumida
alegremente por todos los psicoanalistas que se aplican a basar en el sus argume
ntos, como si se
tratara de un hecho cientficamente probado.
El examen de todos los dems grandes hechos del psicoanlisis demuestra que no son ms q
ue
simples hiptesis que derivan exactamente de los mismos procedimientos. Est por eje
mplo la
hiptesis de la existencia de un complejo de Edipo universal. Est la hiptesis de que
los nios
pequeos experimentan sensaciones y deseos sexuales. Los bebs de teta, nos explica
Freud,
conocen un verdadero placer sexual; y, para probarlo, nos pide que observemos su
s caras que
manifiestan, cuando maman, esa expresin perfectamente beata que, en la vida adult
a, no parece
ms que tras la culminacin del acto sexual. He aqu una prueba particularmente cientfi
ca.
Podramos igualmente decir que la expresin de profunda sabidura y contemplacin exttica
que
vemos a menudo en las caras de los bebs reposando dulcemente en sus cunas es la p
rueba
manifiesta de que son grandes filsofos, absortos en reflexiones sobre el libre al
bedro, la
predestinacin y la teora del conocimiento. Est adems, la hiptesis de que la mayor par
te de los
seres humanos son, de una u otra forma, a la vez homosexuales y heterosexuales.
Est la hiptesis
que sostiene que un gran nmero de nios conocen el erotismo anal. Y as sucesivamente
. Ni una
sola prueba para respaldar esa hiptesis pero todas son consideradas como hechos.
Los psicoanalistas defienden su teora poniendo por delante los xitos de sus terapi
as. Dicen que
la gente se cura por el psicoanlisis; por consiguiente la teora del psicoanlisis es
exacta. Este
argumento sera sin duda ms convincente de lo que es, si simplemente pudiera ser pr
obarse:
primero, que hay gente que ha sido curada por el psicoanlisis despus de que fallar
a todo otro
mtodo; y segundo, que han sido curados por el psicoanlisis y no por la sugestin que
obra de una
forma u otra en el curso del ritual psicoanaltico. En su excelente libro, Psychoa
nalysis Analysed, el
doctor McBride relata casos de fobias, que supuestamente son particularmente rec
eptivos al
tratamientos por mtodos psicoanalticos, que sin embargo fueron curados por el simp
le
procedimiento del razonamiento con el paciente sobre sus propios miedos. La posi
bilidad de que las
curaciones por el psicoanlisis sean realmente causadas por la sugestin debe ser se
riamente
considerada. Por supuesto, los psicoanalistas repudian con indignacin esta nocin y
declaran a coro
que la sugestin es absolutamente extraa a sus procederes y que no la practican por
supuesto nunca.
La publicacin de sus relatos de casos muestra con bastante claridad que la sugest
in es,
evidentemente, empleada, sea de forma intencionada o no. El relato particularmen
te conocido y
absolutamente indignante del Pequeo Hans233, es un buen ejemplo, en tanto que Freud
, en su
informe, anticipa la acusacin de que el nio pueda haber sido influenciado por la s
ugestin
admitiendo un amor incestuoso por su madre y el deseo de matar a su padre. Cmo el
psicoanalista
consigui vencer las pretendidas resistencias de su paciente sin recurrir a la suges
tin? Si los
paciente depresivos son en efecto curados con la ayuda de mtodos psicoanalticos, e
s porque van a
ver a su analista teniendo confianza en sus poderes; aceptan su afirmacin segn la
cual sufren de un
complejo reprimido y que curarn cuando ste sea expuesto a la luz de la conciencia.
Se ponen en
manos de su sanador. Con el tiempo, el psicoanalista sacar un soberbio complejo d
e su chistera,
fechado en su primera infancia. He aqu al culpable. Lo hemos arrancado de su guari
da. Est usted
curado. Y el depresivo est curado. Pero la curacin probablemente se hubiera efectua
do de una
forma mucho ms expeditiva si se hubiera empleado directamente la sugestin y el hip
notismo
desde el principio. Y, de la misma manera, si se hubieran empleado otros mtodos,
el paciente no
hubiera abandonado lugares como lo ha hecho, con la cabeza llena de cuentos fants
ticos, peligrosos
para cualquiera que tenga una tendencia a la depresin y francamente descorazonado
res, que
constituyen la teora psicoanaltica.
233 Clebre relato de caso de un nio de cinco aos, fbico a los caballos, seguido por
Freud.
5. Cmo se inmuniz el psicoanlisis
contra la crtica
CMO PONER A PRUEBA UNA TEORA, A LA QUE, CADA VEZ QUE SE LE SEALAN LOS
ERRORES, LAS DEBILIDADES O LOS IMPASES, SE REFUGIA EN LOS REPLIEGUES
INACCESIBLES DEL INCONSCIENTE? FRENTE A LAS CRTICAS DE LOS PSIQUIATRAS Y
PSICLOGOS CIENTFICOS QUE PONEN EN DUDA SU EFICACIA, FRENTE A LAS PUESTAS EN
CUESTIN DE LOS EPISTEMLOGOS QUE DUDAN DE SU VALIDEZ Y DE LOS HISTORIADORES
QUE DENUNCIAN SUS MENTIRAS, LOS FREUDIANOS HAN ELABORADO UN ARSENAL
SOFISTICADO QUE LES PERMITE SEA DESACTIVAR LA CRTICA (CONTESTAR EL
PSICOANLISIS SERA EN S, UN SNTOMA), SEA RESPONDERLA, SEA INCLUSO ARROJAR EL
DESCRDITO SOBRE SUS DETRACTORES.
EL INCONSCIENTE ES UN ARMA TEMIBLE, QUE FUNCIONA A LA MANERA DE UN PROCESO
INMUNITARIO, DESTRIYENDO TODA OBJECIN QUE AMENACE AL SISTEMA. AS, ES
PROBABLE QUE CIERTOS FREUDIANOS DENUNCIEN ESTE LIBRO PORQUE REVELA LA
RESISTENCIA Y POR LO TANTO LA NEUROSIS DE SUS AUTORES QUE REHSAN ACEPTAR
LAS REVELACIONES FREUDIANAS.
Los mecanismos de defensa
de los freudianos
Jacques Van Rillaer
Freud se sinti siempre perseguido o, por lo menos, tuvo siempre el sentimiento de
ser valorado
a la altura que mereca, incluso cuando sus ideas se difundieron a un ritmo impres
ionante234. Desde
los inicios del psicoanlisis, puso a punto un sistema de defensa muy ingenioso y
eficaz, pero que
presenta, para los especialistas, numerosos fallos. Pasaremos revista a las prin
cipales estrategias
defensivas del psicoanlisis, empezando por las ms antiguas. Examinaremos a continu
acin
argumentos de sus discpulos y terminaremos con el ltimo descubrimiento, la estrate
gia poltica de
los lacanianos franceses.
Si somos tan criticados, es la prueba de que lo que decimos es la verdad
En 1895, en sus conferencias y artculos, Freud afirma que la fuente de todos los
trastornos
neurticos (histeria, obsesiones, neurosis de angustia) y de todas las neurastenias
(aproximadamente el equivalente a lo que hoy llamamos depresiones) reside siempre
en la vida
sexual. Diferentes colegas critican estas generalizaciones: Krafft-Ebing, el cleb
re sexlogo, objeta
que el factor sexual juega ciertamente un gran papel en los trastornos mentales,
pero que no se puede
generalizar a todos los casos; Hollander dice igualmente que la sexualidad es mu
y importante, pero
que otros factores pueden entrar en juego, por ejemplo el agotamiento en los cas
os de neurastenia.
Freud responde que ha observado que la sexualidad era el factor esencial en todos
los casos sin
excepcin235. Las crticas de sus colegas, perfectamente justificadas, no le incitan
de ninguna manera
a relativizar su afirmacin. Se siente atacado y deduce que tiene razn. Escribe a su
confidente,
Wilhelm Fliess :
La hostilidad que se me testimonia y mi aislamiento podran perfectamente hacer
suponer que he descubierto las ms grandes verdades236.
A lo largo de toda su carrera, Freud repetir que se es ms atacado cuanto ms en pose
sin de la
verdad se est y que se es menos criticado cuantos ms errores se cometen. Veamos ot
ra muestra de
esta argumentacin:
En 1907 : A cada experiencia renovada de burla con respecto a nosotros, mi certez
a que tenemos
234 Freud presenta caractersticas de una personalidad paranoide y contribuy al des
arrollo de una psicologa que
sospecha, por no decir paranoide (cf. John Farrell, Freud's Paranoid Quest: Psyc
hoanalysis and Modern Suspicion.
New York, New York University Press). El mismo reconoci la analoga de los sistemas
interpretativos del
psicoanalista y del paranoico: en ambos casos, escribe, pequeos indicios se explo
tan y combinan para formar
explicaciones. Aade con sagacidad: Slo pueden preservarnos de tales peligros la el
amplio asentamiento de
nuestras observaciones, la repeticin de impresiones similares procedentes de los
terenos ms diversos de la vida del
alma (Leons d'introduction la psychanalyse [1917], Oeuvres compltes. XIV, Pars, P.U.F.
, 2000, p. 64).
235 Mcanisme des reprsentations de contrainte et des phobies (1895), Oeuvres compltes
, Pars, P.U.F. III, p. 89.
236 Carta del 16 de marzo de 1896, S. Freud, Naissance de la psychanalyse, Pars, P.
U.F., 1969, p. 143.
algo grande entre las manos crece237 .
En 1915: Considero Duelo y Melancola como la mejor y ms utilizable de toda la serie
; espero
por tanto que sea la ms violentamente recusada238.
En 1932: Hubiera sido mucho mejor tratado si mis teoras hubieran contenido un porc
entaje mucho
ms grande de error y absurdidad239 .
No es necesario ser un experto en epistemologa para comprender que ni el xito de u
na teora ni
las resistencias que suscita son en s pruebas de validez o error. Sin embargo, el
argumento de la
resistencia a la verdad se convirti en la principal defensa de Freud y de sus discpu
los. Tres temas
explicaran el rechazo del psicoanlisis: el inconsciente, la sexualidad y el determ
inismo. En
realidad, es la manera particular en la que Freud los trat lo que suscit crticas a
menudo
justificadas.
Resistir al psicoanlisis, es resistir al inconsciente
Freud se present a s mismo como el punto culminante de las revoluciones intelectua
les que van
desde Coprnico hasta l mismo pasando por Darwin. Explica que es el autor del terce
r gran
atentado contra la megalomana del gnero humano. Coprnico, demostrando que la tierra
no era el
centro de universo, inflingi una vejacin cosmolgica. Darwin, que sita al hombre en la
lnea
animal, le hizo sufrir la humillacin biolgica. l mismo habra inflingido a la humanidad
la ms
sensible de las heridas narcisistas: la vejacin psicolgica. La aversin y las resistenci
as, de las
que el psicoanlisis es objeto, resultaran esencialmente del hecho de que revela qu
e el yo no es
dueo de su propia casa, ms precisamente que la vida pulsional de la sexualidad en no
sotros no
sabra se enteramente domada y que los procesos psquicos son en s mismos inconscient
es240.
Varias contribuciones a la presente obra demuestran que Freud no es el descubrid
or del
inconsciente. Desde hace alrededor de trescientos aos, filsofos y luego psiclogos h
an admitido
que nuestras conductas, en todo momento, participan de procesos en los cuales no
reflexionamos o
de los que ignoramos su existencia. Entre las resistencias al inconsciente de Freu
d, algunas estn
plenamente justificadas. Como deca el filsofo Alain, no hay inconveniente en emplea
r
corrientemente el trmino inconsciente, pero hay errores a evitar: E ms grave de estos
errores es
creer que el inconsciente es otro Yo; un Yo que tiene sus prejuicios, sus pasion
es y sus ardides241.
Es precisamente el error del clebre Austraco242 .
Resistir al psicoanlisis, es reprimir la sexualidad
El psicoanlisis sera objeto de ataques estpidos o malintencionados porque muestra l
a
importancia de la sexualidad.
Recordemos que Freud no es el primero en resaltar esa importancia. El mismo escr
ibe, en uno de
sus primeros artculos en el que afirma el papel primordial del factor sexual en t
odas las neurosis:
237 Carta a Jung, 26 de mayo de 1907, en Correspondance Freud-Jung, Pars, Gallimard
, 1975.
238 Carta a Abraham, 4 de marzo de 1915 en Correspondance Freud-Abraham. Pars, Gall
imard, 1969.
239 Carta del 3 del mayo de 1936, en S. Freud, Correspondance 1873-1939. Pars, Gall
imard, 1966, p. 467.
240 Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse (1917), Gesammelte Werke, XII, p. II. Tra
d., Une difficult de la
psychanalyse, L'Inquitante tranget et autres essais. Pars, Gallimard, 1985, p. 186.
241 Alain, Elements de philosophie, Pars, Gallimard, 1941, p. 146.
242 Para una presentacin del inconsciente prefreudiano y una crtica del inconsciente
freudiana, ver el captulo La
mythologie de la profondeur, o en J. Van Rillaer, Psychologie de la vie quotidenn
e, Pars, Odile Jacob, 2003, p. 149
222.
Esta doctrina no es completamente nueva; se ha concedido en todo tiempo y por tod
os los autores
una cierta significatividad al factor sexual en la etiologa de las neurosis243 .
Henri Ellenberger demostr que en la poca de Freud se interesaban mucho por los pro
blemas
sexuales. La mayor parte de los informes de Tres Ensayos sobre la teora de la sex
ualidad (1905)
fueron positivos, lo que se explica por el hecho de que el contenido no tena nada
de
revolicionario244! Incluso psicoanalistas, honestos y bien informados, han recon
ocido esta
realidad245 .
La mayora de las crticas dirigidas a Freud en materia de sexualidad versan sobre e
l hecho de
que, segn l, la sexualidad no es slo la clave de toda la psicopatologa, sino tambin de
todos los
fenmenos psicolgicos normales (desde los sueos hasta los lapsus pasando por las obr
as de arte) y
de las instituciones sociales. Las crticas no vienen todas de individuos pudibund
os ni de reprimidos
sexuales. Algunas emanan de psiclogos y de sexlogos que tienen un vivo inters por l
a sexualidad
de la que hablan sin ninguna verguenza246 .
Por otra parte, es incontestable que la insistencia de Freud sobre la sexualidad
ha suscitado en
muchas personas una atraccin considerable por sus teoras. El mismo Freud le deca a
Binswanger:
Siempre he pensado que se echaran rpidamente encima de mi doctrina los cerdos y los

especuladores247. Sin la insistencia sobre la sexualidad, el psicoanlisis sin duda
hubiera conocido
un xito considerablemente menor. El placer sexual es uno de los ms intensos que ex
isten. Interesa
a la gran mayora de la gente, desde la infancia hasta una edad avanzada.
Los que critican al psicoanlisis rechazan la idea del determinismo
Freud afirma que el psicoanlisis se distingue por una creencia particularmente rig
urosa en el
determinismo de la vida del alma248 . Esa sera una de las principales fuentes de r
echazo al
psicoanlisis:
Dos obstculos se oponen al reconocimiento de la andadura del pensamiento psicoanalt
ico: en
primer lugar, no tener el hbito de contar con el determinismo, riguroso y valioso
sin excepcin, de la
vida anmica, y en segundo lugar, no conocer las particularidades por las que los
procesos anmicos
inconscientes se diferencian de los procesos conscientes que no son familiares24
9.
El postulado de que todo fenmeno procede de una o de varias causas no choca, sino
todo lo
contrario, a los cientficos, para los que toda explicacin tiende a establecer las
condiciones de la
aparicin de fenmenos. En materia de psicologa, el conocimiento de las leyes empricas

(relaciones de concomitancia o de causa efecto) engrandece nuestras posibilidade
s de eleccin y
facilita la gestin de nuestros propios procesos psicolgicos con vistas a alcanzar
los objetivos que
elegimos. Todo cientfico, psiclogo o no, es en cierto modo determinista.
La versin freudiana del determinismo es criticable porque desemboca siempre sobre
los mismos
243 La sexualit dans l'tiologie des nvroses (1898), Oeuvres compltes. Pars, P.U.F., 200
0, III, p. 217.
244 la dcouverte de l'inconscient, trad., 1974, p. 249-257 y 425-432.
245 F. Lapiassotte, Sexualit et nvrose avant Freud; une mise au point, Psychanalyse
l'universit, 3 ; 203-26,
1977.
246 Ver por ejemplo Grard Zwang, uno de los sexlogos ms reputados de Francia y uno
de los crticos ms severos
de Freud [La Statue de Freud, Pars. Robert Laffont. 1985, 954 p.). Ver tambin ms ad
elante, el captulo de Pascal
de Sutter.
247 L. Binswanger, Discours, parcours, et Freud, Pars, Gallimard, 1966, p. 277.
248 De la psychanalyse (1910). Oeuvres compltes. Pars, P.U.F., 1993, X, p. 36.
249 Ibid, p. 52. Con respecto a la traduccin de seelisch por anmico, ver el prrafo El
icoanlisis: una
psicologa del alma? En el captulo La mitologa de la profundidad.
determinantes (la sexualidad y el esquema familiarista250) y que supone un incon
sciente que elabora
contenido muy complicados a espaldas de la perdona que sera su teatro. Explicitem
os lo ltimo con
un ejemplo251 .
Freud escribi que despus de haber terminado su libro sobre los sueos haba dicho a un
amigo
que no cambiara nada, debe contener 2.467 errores. Segn Freud, el inconsciente se emp
e en
determinar ese nmero que fue liberado por la conciencia. Aporta una pgina de clculos

complicados, donde se habla entre otras cosas de un general en la reserva, que F
reud conoci en
1882 cuando tena 24 aos. Como ahora tiene 43 aos, el inconsciente debi pensar en 67
ya que eso
corresponde a 24 + 43. El nmero completo 2.467 compuesto de los dos precedentes 2
4 + 67
significara que, en su inconsciente, Freud se encuentra aun 24 aos antes de su jubil
acin.
Conclusin de la reconstruccin: Puede decirse con razn que incluso el nmero 2.467, solta
do
sin reflexionar, encuentra su determinacin en el inconsciente.
Lo menos que puede decirse, es que la conclusin del juego de asociaciones debera d
e ser una
hiptesis. Pero Freud y sus discpulos no emiten la menor duda. Lacan escribe a props
ito de la
interpretacin de los nmeros lanzados al azar:
A quien no haya profundizado en la naturaleza del lenguaje que la experiencia de
asociacin con
los nmeros puede mostrar de entrada, lo que es esencial comprender aqu, es el pode
r combinatorio
que implican los equvocos, para reconocer en ello el recurso propio del inconscie
nte. En efecto, si los
nmeros obtenidos por un corte en la secuencia de cifras del nmero elegido, de su m
aridaje con todas
las operaciones de la aritmtica, incluso la divisin repetida del nmero original por
uno de los nmeros
de la escisin. Los nmeros resultantes se demuestran simbolizantes en la historia p
ropia del sujeto, es
que estaban ya latentes en el momento de la eleccin o que desencadenaron su salid
a252 .
Los psicoanalistas cometen el error del homnculo253; postulan un ser en nuestro int
erior, que
sin que sepamos nada, tiene sus propios deseos, desarrolla intenciones propias,
piensa cosas muy
complicadas y hace operaciones aritmticas.
Por otra parte, la concepcin del determinismo a la Freud conduce a un pesimismo e
n materia de
terapia y de gestin del yo. Slo los raros privilegiados, que pueden pagarse una la
rga cura
freudiana, se convertirn en clarividentes en cuanto a los mecanismos del inconsci
ente y podrn
liberarse de automatismos alienantes.
Es sin duda para enmascarar esta fuente legtima de crtica al psicoanlisis que ciert
os freudianos
son hoy en da una versin liberadora de la doctrina. En la jerga de Elisabeth Roudine
sco, esto se
convierte en:
El sujeto freudiano es un sujeto libre, dotado de razn, pero cuya razn vacila en el
interior de ella
misma. [...] Freud hizo de la sexualidad y del inconsciente el fundamento de la
experiencia subjetiva de
la libertad254.
250 Como buena freudiana, . Roudinesco escribi: La familia est lo sabemos gracias al
psicoanlisis en el
origen de todas las formas de patologas psquicas: psicosis, perversiones, neurosis
, etc., en Pourquoi la
psychanalyse?, Pars. Fayard, 1999, p. 167. As, poco importan los factores biolgicos
y econmicos, lo que se ve en
la escuela o en la TV ; todo es siempre culpa de los padres.
251 Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1901), Gesammelte Werke. IV, p. 270.
252 J. Lacan, crits. Pars, Seuil, 1966, p. 269. En mi obra Les Illusions de la psy
chanalyse, consagr diez pginas a
exponer y analizar la clebre interpretacin del nmero 426718, dad por un paciente a
quien Freud haba pedido
enunciar un nmero al azar.
253 Para ms detalles, ver J. Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudoscience
. Wittgenstein lecteur de Freud,
Pars, L'clat, 1991, p. 50-53.
254 . Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse ?, op. cit., p. 82, 88.
El psicoanlisis es una ciencia
Se puede considerar al psicoanlisis como una forma de psicologa filosfica. Sin emba
rgo, esa
no era la concepcin de Freud que, en sus conversaciones privadas, no tena a los fi
lsofos en alta
estima. (A Binswanger, le deca que La filosofa es una de las formas ms conveniente d
e
sublimacin de una sexualidad reprimida, nada ms255.)
Segn Freud: El psicoanlisis es una ciencia emprica. No es un sistema a la manera de
los de la
fiosofa256. Como toda otra ciencia de la naturaleza (Naturwissenschaft), el psicoanl
isis reposa
sobre una elaboracin paciente y laboriosa de los hechos del mundo perceptivo257 .
Hizo Freud ciencia? Realiz observaciones y, aplicando el mtodo inductivo, formul
generalizaciones. Desgraciadamente, la facilidad con la que utiliz una serie de c
onceptos
inconsciente, resistencia, represin, formacin reactiva, denegacin, sublimacin lo lle
v a
explicar no importa que caso a travs de los mimos esquemas y a no poner nunca en
cuestin sus
conceptos (salvo en 1897, cuando dijo abandonar la teora de la seduccin por la teo
ra de la
fantasa).
A nivel clnico, el psicoanlisis se verifica siempre y parece por tanto irrefutable,
infalsacionable (ver el texto sobre el complejo de Edipo). Por tanto, como bien de
mostr Popper,
su mtodo no es cientfico.
Si se considera la teora psicoanaltica, pueden desgajarse de ella enunciados
verificables/refutables. Por ejemplo, Freud escribi: La inferioridad intelectual d
e tantas mujeres,
que es una realidad indiscutible, debe ser atribuida a la inhibicin del pensamien
to, inhibicin
requerida por la represin sexual258. Enuncia aqu dos leyes empricas que se pueden te
star:
- la inferioridad intelectual de las mujeres sera una realidad (la psicologa cientfic
a ha
demostrado que no lo es);
- la falta de inteligencia de las mujeres sera debida a la represin sexual (dudo q
ue se pueda
observar, en una muestra amplia, que, cuando mujeres sexualmente muy controladas
consiguen
liberarse de sus inhibiciones, sus capacidades intelectuales se ven automticament
e aumentadas).
Otro ejemplo: Freud afirma que la conciencia moral el superyo es heredero del co
mplejo de
Edipo259. Como el miedo a la castracin es ms fuerte en el nio que en la nia (ella es
t realmente
castrada, mientras que el nio experimenta la angustia de perder lo que tiene), el s
uperyo es ms
fuerte en los hombres que en las mujeres. En los trminos de . Dolto:
El yo de las mujeres es la mayor parte del tiempo ms dbil que el de los hombres, y su
superyo
es rudimentario (salvo en el caso de las neurosis). [...] Esto sucede porque no ti
enen superyo porque
tienen menos las mujeres parecen "llenas de gracia, es decir de presencia. Fjense
que el nio que no
tiene superyo est tambin l lleno de gracia260 .
255 L. Binswanger, op. cit. (cursivas de J.V.R.). Lacan se muestra igualmente po
co elogioso con la filosofa: No creo
hacer filosofa, pero siempre la hacemos ms de lo que se creemos. Nada ms resbaladiz
o que ese terreno. Ustedes
tambin la hacen, a su aire, y no es precisamente eso de lo ms van a regocijarse (Se
minario del 11 de enero de
1977, Omicar ?, Bulletin priodique du champ freudien, 14, 1978, p. 5).
256 Psychoanalyse und Libidotheorie (1923), Gesammelte Werke, Fiscther, XIII, p. 229

257 Die Widerstnde gegen die Psychoanalyse (1925). Gesammelte Werke. Fiscfer, XIV, p
. 104.
258 La morale sexuelle civilise et la maladie nerveuse des temps modernes (1908), L
a Vie sexuelle. Pars, P.U.F., p.
42.
259 Cf. Neue Folge der Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse (1933), Gesam
melte Werke. Fischer, XV,
p. 70.
260 Psychanalyse et pdiatrie. Pars, Seuil. 1971, p. 122.
De hecho, observaciones sistemticas sobre las conductas concretas de nios y nias re
velan
pocas diferencias significativas. Los nios son menos controlados en ciertas situa
ciones, las nias en
otras. La sntesis de las investigaciones empricas sobre los ndices comportamentales
de control
interno de los impulsos permite concluir que el superyo de las nias es un poco ms
fuerte que el de
los nios261.
EL COMPLEJO DE EDIPO: SIEMPRE VERIFICADO
En su prctica, el psicoanalista verifica la doctrina del complejo de Edipo sean cua
les sean
los hechos observados.
Si un nio ama a su madre y detesta a su padre, presenta un complejo de Edipo mani
fiesto. Si
otro adora a su padre y se muestra agresivo hacia su madre, sus tendencias edipi
anas estn
reprimidas. En ese caso, el analista puede decir, como Freud en el caso del Pequeo
Hans, que la
agresividad cara a cara de la madre es una expresin de tendencias sdicas que traduc
e un deseo
incestuoso262, y que el afecto por el padre es una formacin reactiva al deseo de mat
arlo.
Otra estrategia que hace irrefutable la presencia del complejo de Edipo: la invoca
cin a la
bisexualidad inconsciente. Freud escribi: Da la impresin de que el complejo de Edipo
simple
no corresponde a la situacin ms frecuente. [...] Muy a menudo, un examen en profun
didad saca a
la luz la forma ms completa del complejo de Edipo, que es doble: una forma positi
va y una
negativa, dependiendo de la bisexualidad original del nio. Eso significa que el n
io no tiene
solamente un actitud ambivalente frente al padre y una eleccin de objeto tierno c
on respecto a la
madre, sino que se comporta al mimos tiempo como una nia, que manifiesta la actit
ud femenina de
ternura por el padre y la correspondiente actitud de hostilidad celosa con respe
cto a la madre263.
Cuando se hace balance de la verificacin metdica de las teoras de Freud, se constat
a que casi
todos los enunciados confirmados haba sido publicados antes de l, mientras que las
tesis
especficamente freudianas estn, en general, refutadas264 .
Los psicoanalistas formados en epistemologa moderna han abandonado la idea de def
ender la
cientificidad del psicoanlisis. Es la posicin de Lacan a finales de los aos 1970 (v
er ms adelante).
Adems, Lacan subray, muy justamente, que Freud tena una confianza cndida en la cienc
ia y que
poda ser tachado de cientifista:
Decimos, contrariamente a lo que se cree de una pretendida ruptura de Freud con e
l cientifismo de
su tiempo, que fue ese mismo cientifismo el que condujo a Freud, como nos demues
tran sus escritos, a
abrir el camino que lleva a ninguna parte. Decimos que ese camino nunca se desga
j de los ideales de
ese cientifismo265 .
Entre los psicoanalistas que no entendieron los principios elementales de la epi
stemologa,
citamos a . Roudinesco, la ms meditica de los defensores del freudismo.
Uno de los principales argumentos opuestos al sistema freudiano, particularmente
por Karl Popper
261 Para ms detalles y las referencias de estudios empricos, ver J. Van Rillaer, L
es Illusions de la psychanalyse, 4
ed., Belgica, Mardaga, 1996, p. 300-303.
262 SadistischeAntriebe. Para una presentacin detallada del caso del Pequeo Hans y l
a puesta en cuestin de las
interpretaciones freudianas, ver J. Van Rillaer, op. cit., p. 141-155.
263 Das Ich und das Es (1923), Gesammelte Werke. Fisther, XIII, p. 261.
264 Cf. H, Eysenck y G. Wilson (1973), ed., The Exprimental Study of freudian The
ories, Londres. Mettiuen, 406 p.;
J. Van Rillaer. op. cit., p. 263-326.
265 Ecrits. op. cit., p. 857.
y sus herederos, es su carcter infalsacionable, inverificable o irrefutable. Inca
paz de poner en cuestin
sus propios fundamentos, el psicoanlisis no respondera a criterios que le hicieran
entrar en el mundo
de las ciencias266. (cursiva de J.V.R.).
Popper repiti, incansablemente, que una pseudo-ciencia se caracteriza por el hech
o de que es
infalsacionable, irrefutable y aparentemente siempre verificable. Escribe por ejemplo:
Es
fcil obtener confirmaciones o verificaciones para prcticamente no importa qu teora s
i son las
confirmaciones que buscamos267 .
Andr Green, antiguo director del Instituto de psicoanlisis de Pars, deca: Roudinesco
se dice
historiadora y psicoanalista. [...] Temo que no sea ms psicoanalista que historia
dora268. Dira en
este sentido que no es ms epistemloga que psicloga269 .
EL PSICOANLISIS SEGN EL LTIMO LACAN :
DE LA CHARLATANERA, UN DELIRIO INVENTADO POR MEDIQUITO
A partir de 1977, Lacan enseaba:
El psicoanlisis debe tomarse en serio, aunque no sea una ciencia. Como ha demostra
do
sobradamente un tal Karl Popper, no es una ciencia del todo porque es irrefutabl
e. Es una prctica,
una prctica que durar lo que durar. Es una prctica de charlatanera270 .
El psicoanlisis es una prctica delirante... Ese es el mejor hallazgo de Freud. Man
tuvo que el
psicoanlisis nunca deba dudar en delirar271 .
El psicoanlisis no es una ciencia. No tiene su estatus de ciencia, slo puede espera
rlo,
aguardarlo. Es un delirio un delirio del que se espera que traiga una ciencia. Se
puede esperar
mucho tiempo! No hay progreso, y lo que se espera no es forzosamente lo que se r
ecoge. Es un
delirio cientfico272 .
Freud no tena nada de trascendente, era un mediquito que haca lo que poda por eso q
ue
llaman curar, que no va muy lejos el hombre, pues, no se preocupa demasiado, de
ese asunto del
saber273 .
Lo que avanzamos es confirmado por lo que observamos clnicamente
Los puntos de partida de las investigaciones cientficas son de los ms variado: una
observacin
fortuita, un acontecimiento inexplicable, un sufrimiento personal, una polmica...
En psicologa, la
prctica clnica es una de las principales fuentes de hiptesis. Sin embargo, la psico
terapia raramente
basta para establecer conocimientos fiables. Mucho ms que la experimentacin, est su
jeta a
numerosos errores e ilusiones. Los pacientes son irremediablemente influenciados
por el contexto en
el que hablan y, muy particularmente, por la teora del terapeuta274. Para produci
r teoras
psicolgicas slidas, es necesario formular hiptesis de manera operativa y refutable,
realizar a
continuacin numerosas observaciones concretas y minuciosas, teniendo en cuenta la
s reglas de la
266 Pourquoi la psychanalyse?, op. cit, p. 154.
267 K. Popper. Conjectures and Refutation (1963). Londres, Routledge, 3 ed. revis
ada, 1969, p. 36.
268 Le pre omnipotent, Magazine litteraire, 1993, 315, p. 22.
269 Con respecto a su ignorancia de la psicologa cientfica, ver ms adelante el captu
lo sobre las terapias
comportamentales y cognitivas.
270 Une pratique de bavardage, Ornicar ?, op. cit., p. 5.
271 Ouverture de la section clinique, Ornicar ?, op. cit., p. 13.
272 L'insu que sait de l'une-bvue s'aile a mourre (sic), Ornicar ?, op. cit. p. 9.
273 Ibid., p. 5.
274 Cf. supra, el captulo de M. Borch-Jacobsen sobre la sugestin, y el mo sobre el
condicionamiento freudiano.
metodologa cientfica.
Freud, Adler, Stekel, Jung, Rank, Reich, Ferenczi y otros eran ante todo clnicos.
Todos
construyeron teoras que se contradicen mutuamente. Slo la investigacin cientfica per
mite
retener, entre las hiptesis, aquellas que encajan mejor con la realidad.
Hasta donde yo s, Freud slo escribi en una ocasin que la investigacin cientfica poda
confirmar o refutar una teora psicoanaltica: cuando Rank public un libro en el que
afirma que el
traumatismo del nacimiento es el acontecimiento ms importante de toda la vida. Es
cribi entonces
a Ferenczi:
Sera preciso ante todo exigir, ante toda aplicacin extendida, la prueba estadstica d
e que los
recin nacidos, o los nios nacidos con dificultades en estado de asfixia, manifiest
an de media, durante
su infancia, una disposicin mayor a la neurosis, o por lo menos a la produccin de
angustia. La
observacin de nios nacidos por cesrea, por tanto con un trauma de nacimiento breve
y dbil, seran
tambin a tener en cuenta, de manera positiva o negativa. En el lugar de Rank, no
habra publicado la
teora antes de haber emprendido esta investigacin275 .
Al no haber tenido lugar esta puesta a prueba por los hechos, Freud y sus fieles
lugartenientes
utilizarn, contra el disidente, las dos estrategias clsicas del psicoanlisis para r
esponder a toda
objecin o para refutar las teoras en desacuerdo con la doctrina establecida: la ause
ncia (o
insuficiencia) de anlisis didctico y la psiquiatrizacin.
Si se critica al psicoanlisis, es que no has sido (o has sido mal) psicoanalizado
En 1914. Freud escriba que Rank era su ms fiel colaborador y manifestaba una comprens
in
extraordinaria del psicoanlisis276. El 8 de abril de 1923, escribe aun a Abraham: E
stoy muy
contento al convencerme de que mis paladines, es decir usted, Ferenczi y Rank, s
e aplican siempre
en sus trabajos a cosas fundamentales. Desgraciadamente, al ao siguiente, Rank pub
lica su propia
versin del psicoanlisis. Freud le dice que no habra escrito nunca El Traumatismo de
l nacimiento
si hubiera sido psicoanalizado. Rank responde: En cualquier caso, despus de todos
los resultados
que he visto en los analistas analizados, slo puedo calificar este hecho como una
suerte277 . Freud
furioso, exclama: Esto lo sobrepasa todo278. Ferenczi en ese momento aun amigo de
Rank
escribe al maestro: Lo que no puedo aprobar en ningn caso, es la propuesta de Rank
con respecto
a las ventajas de no estar analizado. Esta frase contradice todo el psicoanlisis
y, si es admitida, lo
reducira a una especie de adivinacin potica279. Entre los primeros psicoanalistas, v
arios como
el fiel Abraham no fueron analizados, mientras que otros Stekel, Ferenczi slo lo f
ueron
durante unas horas. Jones escribe que fue el primer psicoanalista en hacerse anal
izar280. La
reciente publicacin de estas cartas revela que un tramo de su anlisis era un casti
go.
En agosto de 1923, despus de que Jones hubiera tratado a Rank de estafador judo, el C
omit
secreto destinado a conservar la doctrina freudiana se reuni sin l y le orden reinici
ar un anlisis
didctico con Ferenczi en Budapest. 281
275 Carta del 26 de marzo de 1924, en S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, Pars,
Calmann-Lvy, 2000, p. 154.
276 Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegng (1914), Gesammelte Werke, Fischer
, X. p. 63.
277 Cf. S. Freud y S. Ferenczi, Correspondance, op. cit., p. 183.
278 Cf. E. Jones, La Vie et loeuvre de Sigmund Freud, Pars. P. U. F., III, 1969, p
. 78.
279 Carta del 1 de septiembre de 1924, en S. Freud y S. Ferenczi, op cit., p. 190
(cursiva de J. V. R.).
280 E. Jones, op. cit, III, p. 72
281 S. Freud y E. Jones, Correspondance. Pars, P.U.F., 1998, p. 611.
Vista la ausencia de investigaciones cientficas, el anlisis didctico se convirti, a
partir de los
aos 1920, en el criterio esencial de la validez de las teoras de los analistas. Cu
ando los analistas
estn en conflicto, la duracin del anlisis didctico sea en ocasiones el argumento dec
isivo282 .
Jones escribi a Freud, el 16 de mayo de 1927, a propsito del libro de su hija sobr
e el
psicoanlisis de nios: Me resulta penoso no poder estar de acuerdo con algunas de la
s tendencias
del libro de Anna, y no puedo dejar de pensar que son con certeza debidas a resi
stencias
imperfectamente analizadas283 .
Freud respondi el 31 de mayo: Cuando dos analistas son de opiniones divergentes so
bre un
punto, la hiptesis de que el punto de vista errneo de uno proviene de que ha sido
insuficientemente
analizado y se deja por tanto influenciar por sus complejos para confundir a la
ciencia estar
justificada en muchos casos.
Sabiendo que Jones continuaba criticando a su hija. Sigmund le escribe el 23 de
septiembre:
Est usted poniendo en pie en Londres una campaa en modo y forma con el anlisis de nio
s de
Anna, en la que le hace usted el reproche de no haber sido ella misma suficiente
mente analizada,
reproche que me repite usted en una carta. Me he visto obligado a hacerle ver qu
e esta crtica es tan
peligrosa como ilcita. Quin, a decir verdad, estar entonces suficientemente analizad
o? Puedo
asegurarle que Anna por ejemplo ha sido analizada durante ms tiempo y con ms profu
ndidad que
usted mismo.
Freud, en efecto, haba analizado a su hija, a razn de cinco o seis sesiones semana
les, de 1918 a
1922 y de 1924 a 1929284 .
Freud psicoanaliz a su hija. Es lo que se llama un anlisis incestuoso, un procedimie
nto en
principio proscrito (ver pgina 311). Pero Freud est por encima de las reglas que e
l mismo ha
redactado. Igualmente en materia didctica: nunca pidi a un colega que le analizara
. Freud, por otra
parte, no gustaba de tener colegas, sino solamente alumnos.
El psicoanlisis es mi creacin. Durante diez aos, fui el nico en ocuparme. [...] Nadie
puede,
mejor que yo, saber que es el psicoanlisis285
Si se supone que as teoras de Freud y de otros, como Abraham, son correctas, cuan
do fueron
producidas por analistas no analizados, se puede seriamente poner en cuestin la i
mportancia del
anlisis didctico. Frente a esta objecin, los freudianos se defienden diciendo que F
reud hizo un
autoanlisis y que, de todas formas, era un genio que no tena necesidad de ser analiz
ado para
hablar en verdad.
Jung no dej de meter el dedo en la llaga del argumento del anlisis didctico: si est
e trmite es
la condicin necesaria de la clarividencia analtica, se puede dudar de las Interpre
taciones del padre
fundador.
En 1912, las relaciones entre Freud y Jung se arruinan. Freud tras notar un laps
us de escritura en
Jung, se lo hace ver. Jung reacciona enseguida: No estoy neurtico en absoluto - mu
y feliz! Me
hice de hecho analizar lex artis y muy humildemente, lo que me hizo mucho bien.
Sabe usted muy
282 Los psicoanalistas franceses de la primera generacin fueron analizados en sei
s meses por Rudolf Loewenstein,
delegado por la Asociacin internacional. Fue particularmente el caso de Lacan, Ro
udinesco revel qie Loewenstein
estimaba a Lacan inanalizable, mientras que Lacan consideraba a Loewenstein no lo b
astate inteligente para
analizar (Jacques Lacan, Pars, Fayard, 1993, p. 108). Su anlisis didctico fue de los
ms cortos.
283 S. Freud y E. Jones, Correspondance, op. cit. 1998.
284 Cf. D. Lynn y G, Vaillant, Anonymity. neutrality and confidentiality in the a
ctual methods of Sigmund Freud,
American Journal of Psychiatry, 155, I998, p. 168.
285 Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung, op. cit., p. 44.
bien hasta donde puede ir el paciente en su autoanlisis, no sale nunca de su neur
osis como
usted286. La respuesta de Freud muestra que Jung haba tocado el punto ms neurlgico: A
quel
que, conducindose anormalmente, grita sin cesar que es normal despierta la sospec
ha de que carece
de la intuicin de su enfermedad. Le propongo por tanto que rompamos inmediatament
e nuestras
relaciones privadas287.
La cura, en particular en su forma didctica, hace ms clarividente? Desde ciertos punt
os de
vista, sin duda, pero es seguramente una forma de condicionamiento que deja cieg
o a otros. La
mayora de los analizados que han estado ms o menos tiempo en la cura hablan, piens
an e
interpretan estrictamente en funcin de la doctrina de su analista288 .
La cura tiene efectos comportamentales y ticos? El propio Freud era pesimista en este
tema289:
En 1913: Que el psicoanlisis no haya hecho a los propios analistas mejore, ms digno
s, que no
haya contribuido a la formacin de su carcter, es para mi una decepcin. Probablement
e me equivoqu
al esperarlo.
En 1915: Siempre me ha sorprendido la bajeza de los hombres, incluso de los anali
stas; pero por
qu los hombres y mujeres analizados deberan ser mejores? El anlisis permite una cie
rta unidad de la
personalidad, pero no te hace bueno en s, por s solo.
En 1928: En ocasione me desorienta que los propios analistas no hayan sido radica
lmente
cambiados por su comercio con el anlisis.
En 1935: Entre la turba de analistas, muchos, lamentablemente, son de una estofa
humana poco
modificada por el anlisis.
Los que critican al psicoanlisis necesitan tratamiento
Freud y sus fieles defendieron su teora contra la de Rank con el argumento del anl
isis didctico
y con la psiquiatrizacin. Ilustremos el uso de la segunda defensa a travs del diag
nstico de Karl
Abraham en una carta a Freud :
Retrospectivamente, dira que el proceso neurtico se prepar en Rank en el curso de va
rios aos.
Al mismo tiempo que compensaba sus tendencias negativas a travs de un trabajo hip
erconcienzudo, su
deseo de solidaridad amistosa con nosotros disminuy cada vez ms, y su comportamien
to desptico y
tirnico se fue confirmando cada vez ms a muchos respectos. A eso se aade la importa
ncia creciente
concedida al dinero, salpicada de una susceptibilidad creciente y de una actitud
hostil. Por tanto una
regresin evidente al estadio sdico-anal. [...] Rank se comprometi irresistiblemente
, parece en un
recorrido mrbido290 .
La tctica de la psiquiatrizacin ha sido utilizada por los psicoanalistas desde el
inicio del
movimiento. En Las Ilusiones del psicoanlisis, consagr cinco pginas291 a ejemplos d
e
diagnsticos concedidos por Freud a discpulos disidentes (Adler, Stekel, Jung, Bleule
r,
Hirschfeld) y a psiquiatras o psiclogos que emitan crticas (Bratz, Morton, Prince,
Heltpach y
286 Carta de Freud a Jung del 18 de diciembre de 1912.
287 Carta de Freud a Jung del 3 de enero de 1913.
288 Ver el captulo El condicionamiento freudiano.
289 Tres de las cuatro citas que siguen estn tomadas a A. Delrieu, Sigmund Freud.
Index thematique. Pars,
Anthropos. 2001. p. 1075. La de 1928 est extrada de una carta del 5 de febrero de
1928 a Laforgue, aparecda en la
Nouvelle Revue de psychanalyse, 15, 1977.
290 Carta de Freud a Jung del 20 de octubre de 1924.
291 Op. cit, p. 64-67.
otros). Me contento aqu con citar brevemente algunas de estas etiquetas: resisten
cia homosexual,
ambivalencia obsesiva, inconsciente perverso, yo paranoico, imbecilidad afectiva
, tonto arrogante,
rabieta homosexual, delirio de grandeza, loco rematado.
Ciertamente, es interesante analizar los mviles psicolgicos y polticos o los contex
tos
histricos y sociales de una teora. Esto permite explicar la gnesis de la teora, pero
no evaluar su
grado de cienticificidad. El valor cientfico de una teora se establece nicamente a
travs de
verificaciones empricas de implicaciones testables. Por ejemplo, se puede explica
r la omnipresencia
del tema de la sexualidad en la teora freudiana por le hecho de que Freud, a part
ir de 1893, sufre
importantes frustraciones sexuales292, pero slo observaciones metdicas permiten va
lidar o refutar
esta teora.
Freud tuvo la astucia de escribir (una sola vez creo) que el hecho de que una doc
trina sea
psicolgicamente determinada no excluye para nada su validez cientfica293. El mismo
y sus
discpulos se burlaron continuamente de este principio epistemolgico elemental, has
ta nuestros
das. En 1997, las reacciones a la aparicin de Las Imposturas intelectuales, de Sok
al y Bricmont,
aportaron ejemplos asombrosos. As, Philippe Sollers, en una entrevista del Nouvel
Observateur
titulada Respuesta a los imbciles, argumentaba: Sus vidas privadas merecen la pregunta
: Qu
les gusta? Qu reproducciones tienen en sus paredes? Cmo es su mujer? Cmo se traducen
todas esas bellas declaraciones abstractas en su vida sexual cotidiana?294 .
Los freudianos creen aniquilar las objeciones atribuyndolas al odio295. Este argu
mento, tal como
lo formulan, presupone que el odio es una cosa en el interior del yo, que precede
a la razones
avanzadas que, a su vez, no seran ms que expresiones arbitrarias.
De hecho, hay crticas sin odio. Enunciar crticas no significa automticamente experi
mentar
odio. Por otra parte, ciertos odios son legtimos, en particular cuando son provoc
ados por el
espectculo recurrente de la mala fe, de la arrogancia y de la manipulacin de gente
que sufre. Las
ideas enunciadas por alguien que experimenta odio no son, por la presencia de es
e sentimiento,
carentes de valor epistemolgico. Recprocamente, los enunciados de un devoto no son
ipso facto
clarividentes, si no todos los religiosos integristas hablaran en verdad. Repetim
os que el valor de
una objecin es una cuestin de lgica y de verificacin metdica. No basta con remitirse
a las
particularidades psicolgicas del que la enuncia para refutarla o validarla.
El psicoanlisis no trata sntomas sino que acta, en profundidad, sobre las causas
Freud construyo su teora sobre un modelo mdico: al igual que los signos manifiesto
s de la
tuberculosis se explican por un bacilo oculto en el interior del cuerpo, as, los
trastornos psicolgicos
se explicaran por recuerdos de acontecimientos o de fantasas reprimidas en el inte
rior del
292 En esa poca, Freud tiene ya seis hijos, cuyos nacimientos se sucedieron a un
ritmo rpido, y desea no procrear
ms. Escribe por ejemplo a Fliess : Vivimos [mi mujer y yo] ahora en la continencia
(Carta de Freud a Fliess del
20 de agosto de 1893), o incluso cuatro aos ms tarde: Una persona como yo no tiene
ms que hacer de la
excitacin sexual. Sigo sin embargo sereno (Carta de Freud a Fliess del 30 de octubr
e de 1897). (Para otras citas,
ver Las Ilusiones del psicoanlisis, op cit., p. 237.) Jung no dehar de hacerle el
psicoanlisis al padre del
psicoanlisis. Escribir por ejemplo; Ya en nuestro primer encuentro, la amargura de
Freud me haba impresionado.
Durante mucho tiempo me fue incomprensible, hasta que entenda que estaba en relac
in con su actitud con respecto
a la sexualidad (Mi vida, Pars, Gallimard, 1966, p. 177).
293 Das Interesse an der Psychoanalyse (1913), Gesammelte Werke, VIII, p. 407.
294 Citado en A. Sokal y J. Bricmont, Les Impostures inlellectuelles. 2 ed., Pars,
Le Livre de Poche, n 4267, 1999,
p. 24.
295 El argumento se utiliz contra Sokal y Bricmont. El eminente filsofo Jacques Bo
uveresse consagr todo un
captulo a demostrar su absurdidad, en Prodiges et vertiges de l'analogie, Pars, Ra
isons d'agir, 1999, p. 109-124.
inconsciente. Una metfora que acompaa y refuerza este esquema, a lo largo de la ob
ra freudiana,
es el de la mquina de vapor, un invento que marc profundamente a los hombres del s
iglo XIX..
Freud compara el aparato fsico a una marmita (Kessel) llena de energa que emana de l
as
pulsiones296. Segn l, los trastornos mentales son de alguna manera el vapor que se
escapa por una
vlvula. Modificar comportamientos, sin reducir la tensin en el interior del sistem
a, es cerrar la
vlvula, es aumentar la presin interior y provocar illico la emergencia de sntomas de
sustitucin,
el vapor que sale por otro agujero.
Hoy en da, la mayora de los freudianos se adhieren al modelo de la marmita. Afirma
n que
cambiar comportamientos siempre calificados de sntomas no tiene ninguna posibilidad
de
conseguir un cambio duradero y hace siempre ms dao que bien. En realidad, en los m
iles de
pginas publicadas por los psicoanalistas que no son, esencialmente, ms que parfrasi
s y glosas
de la revelacin freudiana , se busca en vano una nica investigacin seria, basada en
hechos
metdicamente registrados, que demuestre empricamente esta teora.
Subrayemos que Freud, en la poca de su plena madurez, escriba que su terapia no es
una
terapia causal, sino que se sita a un nivel intermedio: ciertamente no se aplica a lo
s sntomas,
dice, pero sin embargo no puede cambiar las verdaderas causas de las neurosis, a
saber las
disposiciones pulsionales297. Precisa que slo una accin qumica sobre la libido sera un
a
verdadera terapia causal! Ms tarde, dir aun: Por regla general, nuestra terapia est
obligada a
contentarse con acompaar, con ms seguridad, con menos esfuerzo, al buen final que,
en
circunstancias favorables, se hubiera producido espontneamente298.
A menos que afirmemos que nada psquico es medible ni evaluable, la cuestin es por
tanto
examinar si las reacciones penosas (fobias, compulsiones, alcoholismo, etc.) des
aparecen ms
rpidamente y ms duraderamente con la ayuda del psicoanlisis o en otras circunstancia
s
favorables, el uso de terapias comportamentales por ejemplo. La respuesta a esta
pregunta se
encuentra en la quinta parte de la presente obra.
El psicoanlisis no es una psicoterapia
Para parar el reproche de la dbil eficacia teraputica del psicoanlisis, algunos psi
coanalistas
consideran su prctica simplemente como un anlisis y no una terapia. Es generalment
e el caso de
los lacanianos, cuyo maestro pensador fue claro a este respecto.
Con ocasin de la inauguracin del Diploma de clnica psicoanaltica en la universidad de
Pars-VIII, el 5 de enero de 1977, Lacan declaraba que no puede uno a la vez decir
se lacaniano y
psicoterapeuta:
La psicoterapia nos reduce a lo peor. [...] Es cierto, no merece la pena terapiar
(sic) la psique.
Freud tambin pensaba eso. Pensaba que no era necesario presionarse con curar. No
se trata de sugerir,
no de convencer299 .
Los freudianos ortodoxos estn divididos sobre esta cuestin. El propio Freud deca qu
e la
eliminacin de los sntomas y del sufrimiento no es lo que se busca como tal, sino qu
e es solamente
un beneficio marginal300. Con el paso del tiempo, se desinteres de la investigacin d
e efectos
296 Neue Folge der Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse, op. cit., p. 80.

297 Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse (1917), Gesammelte Werke, Fische
r, XI, p, 452.
298 Hemmung, Symptom und Angst (1926), Oeuvres compltes, op. cit., p. 269.
299 J. Lacan, Ouverture de la section clinique, Omicar?, op. cit.. p. 13.
300 Nebengewinn en Psychoanalyse und Libidotheorie (1923), Gesammelte Werke, Fischer
, XIII, p. 227.
teraputicos. Ferenczi, por ejemplo, se los reprochaba:
No comparto su punto de vista segn el cual la conducta teraputica sera despreciable
o sin
importancia, por lo que no merecera que nos ocupramos de ella, por la sola razn de
que nos parece
tan interesante. Yo tambin, me he sentido a menudo fed up a este respecto, pero he
superado esa
tendencia, y estoy contento de poder decirle que es precisamente donde toda una
serie de cuestiones han
sido reemplazadas bajo otra luz301 .
En diferentes escuelas de psicoanlisis, encontramos analistas que se unen a la po
sicin de
Lacan. A ttulo de ejemplo, citemos a Didier Anzieu, portavoz de la Asociacin psico
analtica de
Francia, y Jacques Chazaud, miembro de la Asociacin internacional de psicoanlisis:

Incluso aplicado a los enfermos, el psicoanlisis no es una teraputica. Freud lo dij
o sin cesar. Las
curaciones que obtiene el tratamiento son efectos secundarios de ste y que se pro
ducen por aadidura.
El deseo de ser curado rpido y como por milagro, sin tener que hacer la labor de
cambiar, constituye
una resistencia por parte del paciente302 .
El deseo teraputico no puede aparecer ms que como lo que es: la forma ms comn, la ms
extrema, la ms nefasta de la resistencia de contra transferencia; haciendo imposi
ble todo anlisis
posible, por el hecho de una racionalizacin aqu propiamente desplazada. [...] El psi
coanalista
conoce, por su propio anlisis, el deseo teraputico por lo que l es: situarse entre
la aspiracin anal a la
omnipotencia y la formacin reactiva samaritana (auque esas no sean ms que las moti
vaciones
defendibles)303 .
Los que critican al psicoanlisis no han ledo o no han entendido los textos fundador
es
El filsofo Franois George conclua su encuesta sobre el efecto Lacan diciendo que el
resorte del psicoanlisis, es el bluff304. Habiendo formado yo mismo parte de la co
rte freudolacaniana,
suscribo esta evaluacin. Me apoyo en tres facetas.
Los freudianos principalmente en Francia utilizan bonitas frmulas y con mucho gus
to hacen
ostentacin de una vasta cultura literaria y filosfica. A continuacin de Lacan, cita
n con gusto a
Platn, Goethe o Edgard Poe. Conocen los mitos antiguos y a os poetas surrealistas
. Para no dejarse
abusar, es til recordar, como deca el eminente epistemlogo Gaston Bachelard, que la
paciencia
de la erudicin no tiene nada que ver con la paciencia cientfica305 .
Otra forma de echar arena en los ojos es el uso de una jerga incomprensible. Est
e tipo de
lenguaje pone a buen recaudo la seguridad intelectual haciendo a la doctrina apa
rentemente
irrefutable (a toda objecin, puede responderse usted no lo entiende, la verdad analtica
es otra,
est en otro lugar), mantiene las mistificaciones (haciendo pasar simples malabaris
mos verbales por
nuevas contribuciones al saber), facilita el ejercicio del poder y la explotacin
financiera, aporta
intensas satisfacciones narcisistas. Para no dejarse engaar ms, una lectura muy til
es el anlisis
realizado por Erwin Goffman de los procederes de mistificacin del pblico. Citemos
su conclusin:
Como demuestran innumerables cuentos populares e innumerables ritos de iniciacin,
el verdadero
secreto oculto tras el misterio, es que a menudo no hay misterio; el verdadero p
roblema, es impedir
301 Carta de Ferenczi a Freud, 17 de enero de 1930, en Correspondance Freud-Ferenc
zi, op. cit., p. 432.
302 D. Anzieu, Le moment de l'apocalypse, La Nef, 31,1967, p. 128.
303 J. Chazaud, Les Contestations actuelles de la psychanalyse, Toulouse, Privt,
1974, p. 173.
304 F. George. L'Effet 'yau de pote de Lacan et des lacaniens, Pars, Hachette. 1979,
204 p.
305 G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Pars, Vrin, 1947. p, 8.
que el pblico lo sepa tambin306 .
Evoquemos finalmente una tercera forma de bluff: las interpretaciones enigmticas.
Kardiner
cuenta que el la poca en que haca si anlisis con Freud uno de sus colegas empez a su
frir de
impotencia una vez hubo terminado el anlisis didctico con el maestro viens. El tras
torno erctil
apareci nicamente con su esposa, despus de un episodio de infidelidad conyugal. Est
e
psicoanalista consult a Freud con la esperanza de una curacin. Freud se content con
escuchar sin
decir una palabra, salvo esta frase en el momento de la despedida: Bien, ahora veo
que es usted un
buen! EN esa poca, los alumnos analizantes de Freud se reunan en un caf de Viena par
a discutir
su cura. La frase de Freud fue objeto de una reunin de este tipo. Kardiner escrib
e: La discusin
dur horas. Pero llegamos finalmente a una conclusin plausible. Esto es lo que Freu
d haba querido
decir: hasta ahora es decir antes del anlisis , era usted ms o menos un canalla. De
spus del
anlisis, tiene usted por lo menos la elegancia de ser impotente con la mujer a la
que ha traicionado.
As termin nuestra deliberacin307. En cuanto a la eficacia del psicoanlisis para trata
r la
impotencia sexual, esa es otra cuestin...
Lacan explot sin vergenza la tctica de las interpretaciones sibilinas. Los alumnos-
analizantes
intentaban, en grupo, decodificarlas. Jean-Guy Godin escribe, en el diario de su
anlisis didctico
con el maestro parisino: Por supuesto, la estrategia digamos el clculo de Lacan er
a uno de
nuestros temas de conversacin regulares en el caf al que bamos; ya que sus interven
ciones
presentaban siempre un lado enigmtico, una parte no decidible: se poda hablar con c
erteza sobre
la presencia de intenciones o sobre la ausencia de segundas intenciones?308 Para
sus admiradores,
Lacan poda producir no importa qu asociaciones libres y decir no importa qu: ellos
se encargaran
a posteriori de darles sentido, por supuesto un sentido profundo.
Freud es a pesar de todo un genial descubridor
Freud public resultados falsos. Los freudianos minimizan esas mentiras309, declar
an que
muchos otros investigadores cometieron fraude310 y que, de todas formas, Freud s
igue siendo un
genial descubridor.
Los captulos anteriores y los que siguen muestran que Freud no es el Cristbal Coln
del
inconsciente, de la atribucin de un significado a los sueos, a las neurosis y a lo
s lapsus. Para
ceirnos al ltimo ejemplo, recordemos que criminlogos, lingistas y psiclogos haban publ
icado,
antes que Freud, estudios demostrando que un error de palabra puede a veces trad
ucir un
pensamiento disimulado. As, en los aos 1880, Hans Gross, el padre de la psicologa j
udicial, daba
una serie de ejemplos de acusados y de falsos testimonios que se haban traicionad
o por lapsus y
otros actos fallidos. En 1895, Rudolf Meringer, un fillogo, y Karl Mayer, un psiq
uiatra, publicaban
una obra completa sobre los lapsus. El clebre lapsus, citado por Freud, del presi
dente de la Cmara
austriaca de diputados diciendo Seores, constato la presencia de tantos diputados
y declaro, por
consiguiente, cerrada la sesin.! Es precisamente un ejemplo dado previamente por o
tros autores.
En 1900, un nmero entero de la principal revista americana de psicologa cientfica,
la
306 E. Gollman, La Mise en scne de la vie quotidienne. Pars, Minuit, vol.l, 1973,
p. 71.
307 A. Kardiner, Mon Analyse avec Freud. Pars, Belfond, 1978, p. 111.
308 J. G. Godin, Jacques Lacan. 5 rue de Lille. Pars, Seuil, 1990, p. 63.
309 Por ejemplo, a propsito de las mentiras de Freud con respecto a Anna O, . Roud
inesco escribe: Si no fue
curada de sus sntomas, se convirti por completo en otra mujer (Pourquoi la psychana
lyse?. Pars, Fayard, 1999, p.
30). Cursivas de . Roudinesco.
310 Cf. W. Broad y N. Wade, La Souris truque. Enqute sur la fraude scientifique. P
ars, Seuil, 1987, 322 p.
Psychological Review, se dedicaba a los lapsus. Heath Bawden explicaba, apoyndose
en la teora
de Herbart, que los lapsus resultan de un conflicto de sistemas mentales311. El li
bro de Freud sobre
los actos fallidos no aparecera hasta 1901. Su originalidad consiste en producir
asociaciones de
ideas, a partir de los lapsus, hasta llegar a un contenido sexual incluso cuando
ste no parezca tener
nada que ver.
Se puede estimar que estas cuestiones de prioridad son poco importantes. No lo s
on, en efecto,
salvo si un autor es presentado como un genio al que basta con citar para asenta
r la veracidad de
toda afirmacin.
El psicoanlisis es el refugio de lo nico; es el nico que respeta al individuo
En respuesta al informe del INSERM sobre la eficacia de las psicoterapias, el ye
rno de Lacan,
Jacques-Alain Miller, declaraba que el psicoanlisis es el refugio de lo nico, de un
enfoque a
medida en un mundo que slo suea con la clonacin312 .
Segn ciertos psicoanalistas, el objeto del psicoanlisis no es otro que el individu
o en singular.
El psicoanalista no dispone de un saber que le permita aplicar o ensear. Es solam
ente el sujeto que
se supone que sabe313 . El psicoanlisis es una experiencia estrictamente personal,
y el
psicoanalista no se autoriza ms que a s mismo314. Con respecto a la formacin del psi
coanalista,
el ltimo Lacan enseaba lgicamente:
Tal como ahora lo pienso, el psicoanlisis es intransmisible. Es muy molesto. Es mu
y molesto que
cada analista se vea obligado ya que es preciso que sea obligado a reinventar el
psicoanlisis315 .
Es por este hecho el psicoanlisis la prctica psiquitrica ms respetuosa con la persona
? La
respuesta debera proceder de encuestas sociolgicas empricas serias316 y de las asoc
iaciones de
pacientes, que han vivido el tratamiento como clientes317. Todo lo dems es literatu
ra. Sealemos
sin embargo que Freud tena poca compasin por sus pacientes, y Lacan aun menos, si
hay que creer
a documentos como este:
Freud escriba e Pfister el 21 de junio de 1920: Sepa que, en la vida, soy terrible
mente
intolerante con los locos; en ellos slo descubro lo que tienen de daino.
Godin anota en el informe de su anlisis didctico con Lacan; Hay que desprenderse de
l la
relacin de educacin con los pacientes. Este consejo, lo haba dado Lacan en un artcul
o y, en la
cura, se comprenda rpidamente318. Ejemplos dados por Godin: Lacan haca sesiones de m
enos de
cinco minutos, dejaba la puerta de su despacho abierta durante las consultas, nu
nca devolva el
cambio fuera cual fuera el importe que se le entregaba, golpeaba a los clientes
que no llevaban
311 Para las referencias bibliogrficas de estos autores y algunas otras, ver moi
obra Psychologie de la vie quotidienne
(Pars, Odile Jacob, 2003, p. 283, notas 4-8 y p. 314, nota 169), Para la concepcin
de la psicologa cientfica ed los
actos fallidos y una crtica detallada de a concepcin freudiana, ver J. Van Rillaer
, Les Illusions de la psychanalyse,
op. cit. p. 95-120; A. Grnbaum, Les Fondements de la psychanalyse. Une critique p
hilosophique, Pars, P.U.F.,
1996, p, 283-320.
312 L'Express. 23 de febrero de 2004.
313 Ver J. Lacan, Du sujet suppos savoir. Sminaire, XI, 18, Pars. Seuil, 1978.
314 J. Lacan, Propuesta del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Esc
uala, reeditado en Autres crits.
Pars, Seuil, 2000, p. 243.
315 Lettres de l'cole freudienne, n 25, vol. 2, 1979, p. 219.
316 Cf. D. Frischer, Les analystes parlent, Pars, Stock, 1977. M. Maschino, Votre
dsir m'intresse. Enqute sur la
pratique psychanalytique, Pars, Hachette, 1982, 254 p.
317 En France, cf. Mediagora (asociacin de pacientws fbicos, http://mediagora.free
.fr) y la Asociacin francesa para
los T.O.C., http://aftoc.clu.fr).
318 J.G. Godin, Jacques Lacan, 5 rue de Lille, op. cit., p. 186.
suficiente dinero encima, lleg a poner a una paciente en la puerta dndole patadas
en las nalgas...
Otra pregunta: el psicoanlisis ha conseguido producir una ciencia de lo individual?
Empecemos por recordar que toda situacin tiene siempre un carcter individual. El m
omento
que usted vive ahora, querido lector, es nico en la historia del universo (la lec
tura de esta pgina,
aqu donde est). El objetivo de la ciencia no es recoger la infinidad de hechos y s
us aspectos, sino
desgajar los hechos significativos, estructuras, procesos, leyes (si A, entonces
B y no C). Gracias
al conocimiento de las leyes y teniendo en cuenta las particularidades de la per
sona los mdicos y
los psiclogos pueden ayudar eficazmente a personas que sufren considerablemente.
No hay una
verdadera ciencia de lo individual, si no es la Historia. Y aun as: incluso aunqu
e el objeto de la
Historia est hecho de realidades singulares, los procedimientos de conocimiento e
stn sometidos a
reglas del mismo tipo que a las que se someten las dems ciencias empricas319. Por
otra parte, el
historiador tambin busca explicar acontecimientos y, por eso, se refiere a leyes ec
onmicas,
sociolgicas y psicolgicas.
El psicoanalista, mucho ms que el psiclogo cientfico, abstrae y generaliza! Mientras
el
segundo dice que, de los nios de cinco aos, un poco ms de la mitad prefiere al padr
e del sexo
opuesto, el psicoanalista afirma que el complejo de Edipo es universal. El cientf
ico admite
perfectamente que ciertas mujeres prefieran ser hombres, particularmente a causa
de su estatus, pero
Freud afirma que la psicologa de todas las mujeres est polarizada por el deseo de p
ene320 .
Toda ciencia es reduccionista. La concepcin freudiana, se caracteriza por un reducc
ionismo
excesivo.
Freud escriba por ejemplo:
La evolucin del hombre, tal como se ha efectuado hasta el presente, no requiere ot
ra explicacin
que la de los animales, y si existe una minora de seres humanos que tiene una ten
dencia irresistible que
parece empujar hacia niveles de perfeccin cada vez ms elevados, ese hecho se expli
ca con toda
naturalidad, en tanto que consecuencia de esta represin de instintos sobre la que
reposa lo ms precioso
que hay en la cultura humana321.
A Binswanger, que deploraba su naturalismo, le responda:
Siempre he estado en la planta baja y en el stano del edificio. Usted afirma que s
i se cambia de
punto de vista, se ve tambin el piso superior, donde habitan huspedes tan distingu
idos como la
religin, el arte, etc. No es usted el nico, la mayor parte de los ejemplares culti
vados del Homo natura
piensan as. Aqu es usted conservador, y yo, revolucionario. Si tuviera aun una vid
a de trabajo ante m,
me atrevera a asignar a esos personajes de alto linaje una morada en mi casa de p
lanta baja. Para la
religin, ya lo he encontr, cuando encontr la categora neurosis de la humanidad322 .
319 Para una discusin elaborada, ver las obras de G. G. Granger, Pense formelle et
sciences de l'homme, Pars,
Aubier, 1960. 226 p.; La Science et les sciences. Pars, P.U.F., Que sais-je?, 199
3, 128 p.
320 . Roudinesco escribe que Freud nunca dej de remodelar sus propios conceptos y da
precisamente este
ejemplo; Modific su teora de la sexualidad en funcin de su experiencia clnica en part
icular con las mujeres
(Pourquoi la psychanalyse? op. cit., p. 155). Como demuestran las afirmaciones d
e Freud sobre este tema (que
agrup en Les Illusions de la psychanalyse, op. cit., p. 225-227), Freud siempre e
xplic lo esencial de la psicologa
femenina por el complejo de castracin y el Penisneid.
321 Au-del du principe de plaisir (1921), Essais de psychanalyse, Pars, Payot, 1963,
p. 53; Oeuvres compltes,
Pars, P.U.F.. XV, 1996, p. 314.
322 L. Binswanger, Discours, parcours, et Freud, op. cit., 1966, p. 254.
El psicoanlisis es una muralla contra el totalitarismo
Freud no era particularmente demcrata. Escribi que no puede evitarse la dominacin de
la
masa por una minora, ya las masas son inertes y desprovistas de discernimiento323
y que los
hombres son, por trmino medio y en gran parte, una miserable canalla324 (esta ltima
palabra fue
muy utilizada por Lacan y luego por su yerno J. A. Miller). Su sistema de pensam
iento favorece una
subjetivizacin o sobreindividualizacin de todos los problemas psicolgicos: la explicaci

final se encuentra siempre en la vida interior, los eternos elementos del alma (libi
do, pulsiones
de vida y muerte, complejos de Edipo y de castracin, deseo de pene) y las vivenci
as de la primera
infancia. Al final de su vida, Freud escribe aun que el factor traumtico que prod
uce la neurosis se
sita entre el segundo y el cuarto aos de la vida325 .
Se comprenden por tanto las crticas de los psiclogos cientficos (que conceden impor
tancia a
las interacciones con el entorno y no solamente con las de la primera infancia),
los socilogos y los
marxistas.
En junio de 1949, la revista marxista Nouvelle Critique publicaba un texto, que
se hizo clebre:
El psicoanlisis, ideologa reaccionaria. Se explicaba que el psicoanlisis, bajo su cub
ierta de
cientificidad, es en realidad un instrumento poltico. Despolitiza al individuo, h
ace del
revolucionario un neurtico y sirve de opio para las clases medias. El psicoanlisis vi
ene a
reforzar la psicotcnica ordinaria en un trabajo policial que funciona al servicio
del patrono y del
ocupante americano con vistas a la eliminacin de los no dciles y de los resistente
s326. Es divertido
constatar que, desde la publicacin del informe del INSERM sobre las psicoterapias
en 2004, los
lacanianos utilizaron sin cesar el mismo vocabulario contentndose con reemplazar p
sicoanlisis
por TCC.
En el curso de los aos 1970, Lacan consigui interesar a los intelectuales marxista
s. Una de las
razones se relacionaba con su discurso anti-institucional, que Turkie llam el prot
estantismo
psicoanaltico. Para Lacan, la nica regla debe ser que no hay reglas establecidas, [..
.] el analista
no se autoriza ms que a s mismo. [...] El psicoanlisis es ms una vocacin que una carr
era y
ninguna institucin puede garantizar la fuerza que ejerce interiormente la llamada
de una vocacin
en un individuo327 .
El xito del lacanianismo debe gran parte a la glorificacin del deseo individual. P
hilippe Julien
cofundador de la Asociacin por una escuela de psicoanlisis resume la tica que se deri
va:
La tica del psicoanlisis no es la de la ley del deber por el servicio asegurado del
bienestar fsico,
psquico y social, sino la de la ley del deseo, que es el arte de conjuntar erotis
mo y cortesa328 .
Hoy en da, un cierto nmero de lacanianos presentan al psicoanlisis como la muralla
contra el
totalitarismo329. Si se les cree, los psicoanalistas seran en todo y siempre los
hroes de la libertad y
de la resistencia a la opresin. Elisabeth Roudinesco llega decir que el psicoanlisi
s siempre y en
todo lugar ha visto prohibida su enseanza y prctica por parte de todos los poderes
dictatoriales,
323 LAvenir d'une illusion (.1927), Pars, P.U.F., Quadrige, 1995, p. 8.
324 Carta del 2 de diciembre de 1927 a Arnold Zweig, Correspondance Freud-Zweig. P
ars, Gallimard, 1973, p. 36.
325 L'homme Mose et la religion monothiste (1939), trad., Pars. Gallimard. 1989, p.
161.
326 Citado por A. Ohayon, en Freud, Les Cahiers de Science et Vie, Hors srie n 22, 1
994. p. 89. Para una crtica
marxista del psicoanlisis, ver M. Leyrand, Psychanalyse, science. socit, Belgique,
Mardaga, 1983, 280 p.
327 S. Turkie, La France freudienne, Pars, Grasset, 1982, p, 3, 5.
328 S. Turkie, La France freudienne, Pars, Grasset, 1982, p, 3, 5.
329 Es el caso de P. Marie y de J. P. Winter. en el Nouvel Observateur, La psycha
nalyse en procs, noviembre de
2001, p. 23 y 55.
empezando por el que pusieron en pie los nazis. [... ] Varios representantes [de
l psicoanlisis] fueron
perseguidos, exterminados, torturados a causa de sus ideas330. Olvida lo que escr
iba cinco aos
antes: Las dictaduras militares no han impedido la expansin del psicoanlisis en Amri
ca latina
(particularmente en Brasil y Argentina)331. En efecto, Argentina, bajo el rgimen d
e los generales,
era nada menos, segn la expresin de Serge Leclaire que, Eldorado del psicoanlisis332.
.
Roudinesco no cita un solo nombre de psicoanalista exterminado o torturado nicame
nte a causa de
su calificacin de psicoanalista (evidentemente hubo psicoanalistas judos extermina
dos, porque
eran judos)333. Recordemos tambin que varios psicoanalistas por ejemplo Boehm y Mll
er-
Braunschweig se unieron a la causa nazi y continuaron trabajando como psicoanali
stas en el seno
del Instituto Gring334 .
Franois Roustang, que vivi durante los aos de la aventura lacaniana, escribe a props
ito de
los pretendidos efectos subversivos del psicoanlisis:
El psicoanlisis molesta al poder absoluto, pero no ms, o quizs mucho menos, que algu
nos
hombres de Iglesia incapaces de soportar la esclavitud, que un sindicato movido
por la justicia, que un
grupsculo de estudiantes decididos que no temen a la muerte335 .
Habiendo vivido durante aos en una asociacin de psicoanlisis, posteriormente en una

asociacin de terapia comportamental, puede testimoniar el hecho de que en ambas c
orrientes se
encuentra un amplio abanico de actitudes polticas. Los anatemas polticos que lanza
n hoy en da los
lacanianos, en particular contra las terapias que obtienen mejores resultados, n
o son ms que una
forma de propaganda que no se corresponde de ninguna manera con las prcticas obje
tivamente
observables. Habr que el pas de mundo en donde la corriente cognitivo-comportamenta
l est
mejor desarrollada, Holanda, es uno de los pases ms democrticos del planeta? El ltim
o
mecanismo de defensa encontrado por los lacanianos es probablemente el menos creb
le de todos a
los que hemos pasado revista.
330 Temps modernes. n 627, 2004, p. 244 (cursivas mas).
331 Pourquoi la psychanalyse ?. op. cit., p. 172.
332 Leclaire y la A.P.U.I.P., tats des lieux de la psychanalyse, Pars, Albin Miche
l, 1991, p. 215.
333 Sealemos que un nmero impresionante de pioneros de las terapias comportamental
es son judos: Hans Eysenck,
Isral Goldiamont, Arnold Goldstein, Marvin Goldfried, Mark Isaacs y muchos otros.
Si hubieran vivido en la
Alemania nazi, habran conocido la msima suerte que los psicoanalistas judos.
334 F. Kaltenbeck, Un trauma. Les psychanalystes et le nazisme , L'ne. Le magazine
freudien, 10, 1983, p. 27.
335 ...Elle ne lache plus. Pars, Minuit, 1980, p. 175.
CUARTA PARTE
LAS VCTIMAS
DEL
PSICOANLISIS
1. Las vctimas histricas 297
2. Padres e hijos, primeras vctimas 316
3. El drama del autismo 357
4. Heridos por el psicoanlisis 558
5. Un caso ejemplar: la toxicomana 615
1. Las vctimas histricas
HORACE FRINK, UNO DE LOS FUNDADORES DE LA SOCIEDAD PSICOANALTICA DE
NUEVA YORK, FUE UNA VCTIMA DIRECTA DE LAS MANIPULACIONES DEL PADRE DEL
PSICOANLISIS. MUCHOS AOS DESPUS DE SU MUERTE, SU HIJA KRAFT, INVESTIG SU
HISTORIA: RECUPER SU CORRESPONDENCIA CON, CON DORIS (SU MUJER), AS COMO
ANGELIKA BIJUR (SU AMANTE), Y RECONSTRUY EL PUZZLE DE UNA SRDIDA
MANIPULACIN. FREUD SE COMPORT CON SU PADRE Y SU FAMILIA COMO UN
MARIONETISTA, SIN PREOCUPARSE MS QUE DE SUS INTERESES.
EN 1987, CUANDO DON ESTA CORRESPONDENCIA A LOS ARCHIVOS DEL HOSPITAL
JOHN HOPKINS, DONDE SU PADRE FUE TRATADO A PARTIR DE 1924 POR EL PSIQUIATRA
ADOLF MEYER, ESTA HISTORIA FUE REVELADA AL PBLICO.
La historia trgica y verdica de
Horace Frink, manipulado por las
necesidades de la causa1
Lavinia Edmunds
es conocida por sus contribuciones a la revista John Hopkins. Vive en Baltimore
donde escribe sobre el tema de la
educacin.
En febrero de 1921, Horace Frink parte hacia Europa con el fin de iniciar un anli
sis con
Sigmund Freud. Tena entonces 38 aos, formaba parte de esa multitud de jvenes intele
ctuales
irresistiblemente atrados por el 19 Bergasse en Viena, para estudiar all, bajo la
frula del
maestro, como le llamaban sus aprendices. Frink es de esos que aspiran a formarse
en la Maestra
del Arte pagando 10 dlares la hora de divn, para deshojar sueos y fantasas. Freud en
sea en
parte el psicoanlisis aplicndolo simplemente a sus estudiantes.
Frink encuentra el fascinante al procedimiento. Permanece en Viena desde marzo a
junio, cuatro
meses que, confa a Meyer, fueron locamente felices e irreales:
Desde la noche de mi llegada hasta el da en que march, me despert todas las noches,
en general
a tres horas precisas, me quedaba as, tendido, con los ojos abiertos, de una a tr
es horas... Era muy feliz
y mucho ms voluble y alegre de lo que nunca haba sido...
Es la experiencia embriagadora del final del da, cuando Viena se le ofrece llegad
a la noche.
Frink, que vive en un hotel, gusta de vestirse un smoking para ir a bailar o a e
scuchar una pera.
Entre todos esos jvenes americanos, Freud demuestra una preferencia por Frink, no
sera por su
sentido del humor mrbido. En una carta que dirige uno de sus discpulos americanos,
A. A. Brill,
Freud escribe de su protegido que muestra signos excepcionales de profunda compre
nsin y ha
aprendido tanto de su propia neurosis [que tiene] las mejores esperanzas para su
porvenir como
terapeuta. Abraham Kardiner, otro de sus alumnos psicoanalistas, dir ms tarde a Pau
l Roazen,
historiador de la psicologa, que Frink era mucho ms brillante y agradable que los
todos los dems.
Adems, subraya Roazen, Frink no es judo, una particularidad que Freud, que si lo e
s, encuentra
importante si quiere sobrepasar las fronteras de los intelectuales de Nueva York
.
De vuelta a Nueva York, Frink se sumerge en este movimiento e intenta instalarse
para empezar
a practicar. Angelika Bijur, riqusima heredera de banqueros, forma parte de la al
ta sociedad, casada
con un hombre de ms edad, Abraham Bijur. Algunos aos ms tarde, en 1912, ella se con
vierte en
la paciente de Frink, y los dos se enamoran. En el divn, la joven aprende lo que
significa la
realizacin del yo. La corte que me ha hecho el doctor F. me ha liberado de la pris
in en la que
estaba yo sola encerrada, declara a Meyer... A medida que me descubra, el pareca e
ncontrarse a s
1 La versin original de este artculo apareci bajo el ttulo His Master's choice (La elec
cin de su amo) en la
revista del Hospital John Hopkins fue all donde, a partir de 1924, Horace Frink f
ue tratado por el doctor Adolf
Meyer. Este texto ha sido traducido del ingls por Agns Fonbonne.
mismo y me deseaba.
Durante el anlisis de Frink, Freud haba alentado esta libertad sexual. Ms tarde, en
1921, en
una carta que dirige al analista de Abraham Bijur para justificar su conducta, F
reud explica :
Simplemente le en la mente de mi paciente y comprend que amaba a la Seora B, que la
deseaba
ardientemente y que no tena el valor de confesarse... Tuve que explicarle cuales
eran sus dificultades y
no negu que consideraba como un derecho de todo ser humano buscar la satisfaccin s
exual y el amor
si vea un medio de conseguirlo. Con su esposa, Frink no haba encontrado ni lo uno
ni lo otro...
Pero Frink est en el ms profundo desarraigo. Debe divorciarse para casarse con su a
ntigua
paciente? Despus de sus seis primeras semanas se sesiones atormentndose con el gra
n
psicoanalista, decide pedir a Angelika en matrimonio. Despus de esta decisin, por l
o menos, esta
tentativa de decisin, atraves una fase muy conflictiva, le confiar ms tarde a Meyer.
No
consegua resignarme a abandonar a mis hijos.
En un correo a Meyer, Angelika se acuerda de Frink en estado depresivo despus de
su primer
periodo analtico con Freud :
En julio, despus de cinco meses de anlisis, me uno al doctor F. en Viena, atendiend
o a sus cartas
suplicantes en las que me deca que tena necesidad de m para terminar su anlisis con x
ito. A mi
llegada, lo encontr en un estado que se ahora que es el de la depresin. Freud le h
aba aconsejado que
me hiciera venir ya que, segn l, se curara incluso antes de que llegara. Cuando con
oc a Freud, me
aconsej que me divorciara en nombre de mi propia existencia que no estaba termina
da... y porque si
dejaba al doctor F. ahora, no conseguira nunca volver a la normalidad y desarroll
ara probablemente
una homosexualidad extremadamente reprimida.
Angelika respeta la consigna, y en compaa de su amante se rene con su marido en Pars
, en
julio. Ella le hace saber que estn enamorados y cuentan con casarse, con la bendi
cin de Freud.
Durante toda la entrevista, escribe ms tarde Angelika, Frink permanece simplement
e sentado,
como alelado. Bajo el shock, Abraham Bijur est loco de rabia. Algunos das antes, su
mujer y l
haban hecho el amor, y Angelika le haba regalado unos gemelos con perlas, de un va
lor de 5.000
dlares. El tro vuelve a Nueva York, pero no en el mismo barco.
Durante la travesa, Frink ha reorganizado sus ideas. A penas desembarcado, busca
directamente
a su mujer para anunciarle que quiere el divorcio. Doris escribir ms tarde que hub
iera hecho
cualquier cosa para que Horace fuera feliz.
Pero, tan rpidamente como se haba calentado, el proyecto de Frink y de Angelika em
pieza a
torcerse. Tanto el uno como la otra dudan de los bien fundado de dejar a sus par
ejas respectivas, de
su compatibilidad de pareja y de la sombra amenazante de la salud mental de Frin
k. En una carta
que le dirige el 12 de septiembre de 1921, Freud intenta ser tranquilizador:
Esto es lo que he respondido a un largo mensaje de desesperanza de la Seora B.: Est
o no es un
error, sea amable y paciente. Espero que no fuera sibilino. Ella deseaba saber si
yo estaba seguro de su
amor por ella o si deba reconocer que me haba equivocado. Ver, no he cambiado de pu
nto de vista y
pienso que la historia de ustedes es perfectamente coherente... Es verdad que us
ted se preocupa mucho
por darme la razn, pero sostengo que la tengo... En cuanto a su esposa (Doris) no
dudo de sus buenas
intenciones, pero sus cartas son desatadas e irracionales. Estoy persuadido de q
ue una vez hay pasado la
tormenta, volver a ser como antes. La Seora B. tiene un corazn de oro. Dgale que no
debe
experimentar error hacia el trabajo analtico porque eso sera un factor de complica
ciones sentimentales.
Lo nico que hace es poner al da las dificultades pero no las crea... No creo que s
ea til que prosiga
usted su anlisis... Su trabajo est terminado...
Frink est exttico. Como le subraya Angelika a Meyer, venera absolutamente a Freud;
su
actitud es la de un nio frente a la inmensa sabidura de un padre, como lo demuestra
n su
aceptacin y su obediencia a todas las opiniones de Freud. En la poca, yo tena el se
ntimiento de
que Freud encarnaba la ms alta autoridad. Tena una confianza total en l y me senta f
eliz... .
Cuando ley la carta de Freud, Horace Frink escribi inmediatamente a Angelika para
anunciarle
que acababan de recibir la aprobacin de las mismas manos de aquel al que haban con
fiado sus
almas:
Angie querida, te mando una copia del correo de Freud que, espero, te aliviar tant
o como me ha
aliviado a m. Quiero conservar el original, podra un da interesar a nuestros hijos.
Soy tan, tan feliz.
Sin embargo, ese otoo, Horace, que trabaja entonces como psicoanalista, es de nue
vo asaltado
por la culpabilidad. Llora a menudo y se lamenta de haber perdido toda atraccin s
exual por
Angelika. Cuando escribe al Maestro (Freud acaba de saber que est afecto de un cnc
er en la boca)
para pedir consejo, este le responde en un correo el 17 de noviembre: Estoy demas
iado lejos para
tener alguna influencia...
Dos divorcios inminentes y la nueva boda rpida de un psicoanalista de renombre co
n su antigua
paciente han estado rpidamente a punto de provocar un escndalo. Para evitarlo, Fri
nk pide a su
mujer que abandone provisionalmente la ciudad, para instalarse de incgnito con su
s dos hijos.
Segn Ernest Jones, en La Vida y la obra de Sigmund Freud, en Nueva York, los rumor
es ms
locos eran corrientes y uno de ellos pretenda que el propio Freud se haba propuest
o para casarse
con la dama en cuestin.
Desgraciada e inocente, Doris Best no dice siquiera a sus vecinos a donde huye.
Su matrimonio
est destruido, Horace la ha abandonado por una relacin sin futuro, y ella ha recha
zado embarcarse
en un anlisis con l. Deprimida pero conciliadora, Doris debe asumir la ruptura, el
traslado y el arte
de economizar, viviendo en hoteles y pensiones, flanqueada de Helen aun beb, y de
Jack, su hijo
mayor.
Mucho menos compasivo, el marido de Angelika no deja de estar colrico. Se apresta
a
denunciar al mundo entero el crimen moral de Frink, bajo la forma de una carta a
bierta a Freud, que
ser difundida en todos los peridicos de Nueva York;
Dr. Freud. Recientemente, dos de sus pacientes, un hombre y una mujer, me han inf
ormado de que
fueron a verle con el fin de que usted diera claramente su acuerdo o su rechazo
a su matrimonio. Por el
momento, ese hombre est casado con otra mujer, padre de dos hijos y ligado a la ti
ca de una profesin
que exige no sacar ningn privilegio de la confidencialidad debida a sus pacientes
y a su descendencia
inmediata. La mujer con la que quiere casarse ahora es una de sus antiguas pacie
ntes. El sostiene que
usted autoriza ese divorcio y ese nuevo matrimonio, aunque usted nunca haya vist
o a su esposa legtima
ni analizado sus sentimientos, sus intereses incluidos sus deseos reales. La muj
er con la que quiere
casarse es la ma... Cmo puede usted ponerse en mi lugar? Cmo puede usted prescribir u
n
diagnstico tal que va a arruinar la felicidad y la vida de familia de un hombre y
una mujer, sin conocer
al menos a las vctimas, sin al menos verificar que stas merecen tal castigo, sin p
reguntarles si no
existira una solucin mejor?...
... Ser usted un charlatn, muy querido Doktor? Respndame por favor, esta mujer es la
mujer a la
que amo...
Afortunadamente quizs para Frink, Bijur muere de cncer en mayo de 1922, antes de q
ue su
carta se publique. Su psicoanalista envi una copia a Freud que le respondi que ese
correo era
estpido y alimentaba simplemente la hipocresa de la opinin pblica americana.
Entre tanto, Doris Best Frink haba ido a Reno en marzo para pedir el divorcio. Y,
aunque las dos
mujeres no se encontraron, Angelika realiz el mismo viaje algunos das despus.
Un poco ms tarde ese ao, el estado de Frink se agrava, y Freud decide retomarlo en
anlisis. Su
protegido vuelve pues a estar en Viena por segunda vez, de abril a julio de 1922
. De este periodo,
evoca una sensacin brumosa y percepciones homosexuales, particularmente con respecto
a
Angelika que se parece a un homosexual, a un hombre, como un cerdo. Dos meses ms ta
rde,
Angelika y Horace participan, al igual que Freud, en la sptima Conferencia intern
acional de
psiquiatra en Berln. En esta ocasin, Freud ofrece a Angelika una foto suya, dedicad
a a Angie
Frink, en recuerdo de su viejo amigo, Sigmund Freud, septiembre de 1922, dirigindo
se a ella
como si fuera ya la esposa legtima de Horace.
En octubre, la pareja se ve en Pars, pero Frink sigue debatindose en su depresin y
su
culpabilidad. Freud le concede pues tres semanas suplementarias de cura durante
las cuales su
paciente est ms depresivo que nunca. A espaldas de Angelika, incluso le ha pedido
a un mdico
que le vele todas las noches. La joven est muy inquieta por el estado de su amant
e y descubre
pronto que no slo est afectado por episodios maniaco-depresivos, sino que est afect
ado por la
enfermedad desde 1908 (como Frink afirmar de hecho ms tarde a Meyer). En tratamien
to por
tercera vez, Frink es entonces vctima de alucinaciones, y se acuerda incluso de de
lirios. Como un
len en una jaula, recorre febrilmente las alfombras orientales del despacho invad
ido por las
cursileras del Maestro, mientras arranca las grgolas que surgen en ocasiones de la
s paredes. De
vuelta a la habitacin de su hotel, su humor bascula de un segundo al siguiente, p
asando de la
alegra a la depresin, de la clera al miedo, y a todo tipo de emociones. Hasta su baer
a a la que
toma por una tumba.
Pero ese estado depresivo desaparece sbitamente. A continuacin, Angelika escribe a
Meyer ;
El 23 de diciembre, Freud ha declarado brutalmente que su psicoanlisis estaba term
inado, que el
doctor F. le utilizaba en la actualidad para mantener su neurosis, que tena que c
asarse, tener hijos y
conseguira pronto vivir feliz en las condiciones que el mismo habra conseguido.
Los dos amantes se casan en Pars el 27 de diciembre de 1922. Frink recuerda haber
se sentido
extrao e irreal. La joven pareja parte en viaje de novios a Egipto. De vuelta a Nue
va York, se
evita un escndalo pblico, aunque la mayor parte de los miembros de la Sociedad psi
coanaltica de
Nueva York no hayan sido engaados por el estado de la salud mental de Frink y de
este matrimonio
tan turbio. Acabado de salir de su anlisis y a pesar de la eleccin marcada por Fre
ud para colocar a
su protegido en la presidencia del crculo, Frink no obtiene la preferencia de tod
os los Americanos
de la Sociedad.
Freud, que busca sin pausa los medios para hacerse conocer en los Estados Unidos
, se inquieta
por que el caso Frink, si se publicara, frenara el estallido del movimiento. En
Noviembre de 1921,
en una cartita que dirige a su antiguo paciente, declara: Le he pedido a Angelika
que no repita a
extraos que e aconsej casarse con usted porque usted estaba en un estado depresivo
. Eso sera
darles la falsa idea del consejo compatible con un anlisis y se volvera verosmilmen
te en contra del
buen desarrollo de un anlisis. Freud es perfectamente consciente de que tiene nece
sidad de un
lder adaptado al movimiento psicoanaltico americano, y Frink es su candidato privi
legiado. A
penas es evocada la eleccin del Maestro, su frgil protegido es elegido por unanimi
dad presidente
de a Sociedad psicoanaltica de Nueva York en enero de 1923, mientras est aun en vi
aje de novios.
Un mes ms tarde, a la vuelta de la pareja. Frink lucha por proteger su mente y da
a pesar de todo
algunas conferencias a la Sociedad sobre los ltimos descubrimientos de los trabaj
os de Freud. El 26
de abril, debe suspender una declaracin sobre la tcnica psicoanaltica, cuando sabe
que Doris, su
ex-mujer, est a punto de morir de una neumona. Frink toma entonces el primer tren
a Chatham, en
el estado de Nueva York, donde Doris y los nios es han instalado, pero un mdico pr
esente le
impide el acceso a la habitacin. Doris Best muere el 4 de mayo.
Despus de su muerte, recuerda la cuada de Doris, le dejamos entrar. Se qued sentado
al lado de
la cama durante media hora, mientras nosotros esperbamos en el saln. Cuando baj, mi
raba fijamente
frente a l, despus dej la casa sin una palabra, sin una mirada para nosotros. Nunca
ms volvimos a
verlo o a or hablar de l.
La custodia de los dos nios es atribuida a Horace y Angelika. Poco tiempo despus,
Frink cae
aun ms profundamente en un estado de confusin y se muestra agresivo hacia su nueva
mujer. Una
noche, deja la casa sin una palabra; en otra ocasin, la pega y le pone un ojo mor
ado. Rpidamente,
Frink se hace indeseable para la Sociedad psicoanaltica, y, en marzo de 1924, el
presidente interino
lee pblicamente una carta explicando la ausencia de Frink por razones de salud me
ntal. Durante ese
tiempo, el antiguo paciente de Freud es internado voluntariamente en la clnica ps
iquitrica Phipps.
Revisando su periodo viens, Horace, pero sobre todo Angelika empiezan a pensar qu
e son vctimas
del psicoanlisis y no sus beneficiarios. Cuando ella informa a Freud de la degrad
acin de su
matrimonio, el Maestro le responde por telegrama: Desolado. Pero el dinero es lo
que les ha hecho
fracasar. Angelika ya haba empezado a pensar que favoreciendo este matrimonio Freu
d esperaba
obtener fondos de apoyo para el movimiento psicoanaltico en los Estados Unidos. E
n noviembre de
1921, escribe a Frink:
Puedo permitirme sugerir sin embargo que su idea segn la cual la Seora B, [Angelika
, NdT]
habra perdido en parte su belleza, puede ser interpretada como la de la prdida de
una parte de su
dinero... dado que usted deplora no poder comprender su homosexualidad, da a ent
ender que aun no es
usted consciente de su fantasa de hacer de m un hombre rico... Si las cosas van bi
en, cambiemos esta
donacin imaginaria por una verdadera contribucin al financiamiento del psicoanlisis
...
Angelika seala a Meyer que el dinero es efectivamente un problema en su matrimoni
o. Ella ha
tenido suerte de poderlo mantener cuando el trabajaba aun en sus investigaciones
financi el
anlisis de su marido con Freud sin contar sus propias sesiones que aportaron a su
amante de la
poca la mayor parte de sus ingresos durante dos aos. Y es ella la que paga en la a
ctualidad las
facturas del hospital. Depender financieramente de su esposa indigna a Frink.
Sintindose maltratada por Freud (sentimiento que crece con los aos), Angelika inte
nta ser ms
perspicaz con Meyer. Fuerte, con criterios claros, apremia al psiquiatra suizo c
on largas cartas en las
que explica su escepticismo a propsito del psicoanlisis (Hasta ahora, nunca he enco
ntrado a un
psicoanalista que no me pareciera manifiestamente neurtico, perdido en sus teoras
e incapaz de
enfrentarse a la vida... ). Quiere saber cundo y cmo se curar su marido, ya que debe
, por otra
parte, planear el organizar su vida de manera diferente.
Meyer se exaspera por la determinacin de esta mujer a mezclarse en todo. Carcomid
o por
sombros presentimientos, busca delimitar un territorio neutro para su paciente, h
asta la
reconstruccin de sus emociones. La nica visita que concede Meyer a Angelika para v
er a su
marido en un hotel de Baltimore es una catstrofe. Frink no consigue superar su ab
atimiento. Freud
sin embargo se mostr muy positivo con respecto a este aspecto depresivo, como si
pudiera utilizarla
de una u otra forma para curar a otras personas. El 20 de febrero de 1922 Freud
le escribe:
Dado que es un juego, en su totalidad; su sadismo reprimido asciende y toma enton
ces la forma de
humor muy fino, tan cnico como inofensivo. Personalmente, nunca me ha dado miedo.
Juega usted con
l mientras se tortura como a su entorno, y avanza usted as progresivamente por el
camino que le
conducir a la buena solucin.
En su esfuerzo por mantener a Frink en terreno neutro, Meyer se las arregla para h
acerle pasar
el verano fuera, primero en un sanatorio y despus en un rancho, en Nuevo Mjico, Fr
ink aprecia el
aire libre, las siestas y los nuevos encuentros, pero, poco a poco, se siente su
icida.
El 31 de julio, el abogado de Angelika siguiendo instrucciones de su cliente hac
e llegar una carta
a: La Seora Frink est firmemente decidida a recuperar su libertad. Exasperado, Meyer
escribe el
12 de agosto al psiclogo Kirby y declara que est contrariado por la actitud de la
Seora Frink :
... ella pone en la causa de todos los problemas esa vaga idea, probablemente exa
gerada, segn la
cual su esposo sera homosexual. Es muy delicado negociar con esa extrema simplifi
cacin de una
filosofa tan amplia como la dominacin, dominacin que ella manifiestamente ha amado
cuando era
slo cuestin de simples relaciones entre marido y mujer. Pero pienso que ella ha bo
rrado el recuerdo.
Escribo delicado en relacin al freudismo ms que a la Seora F.
De vuelta a la clnica en otoo, Meyer anuncia a Frink la decisin de Angelika de obte
ner el
divorcio. Tuvo muchos problemas para contener el llanto, escribe F. I. Wertheimer
, interno en el
servicio. Durante los das que siguieron, el paciente estaba muy emocionado y llor
en varias
ocasiones. Wertheimer cita a Frink que declara un da: Hubiera deseado quedar con m
i primera
mujer. Si estuviera aun con vida, volvera con ella.
A medida que avanza el procedimiento del divorcio, ms se hunde Horace en la depre
sin. Parte
para Nueva York para reunirse con los abogados y toma una sobredosis de diversos
somnferos el 27
de octubre, en casa de su viejo amigo y mdico Swepson Brooks, que lo aloja durant
e su estancia e
la ciudad. Ms remontada que nunca, Angelika toma este acontecimiento como una vul
gar tentativa
de recuperacin y previene a su abogado de que considera una muerte por suicidio i
dntica a las que
produce una neumona. Segn ella, son la misma cosa. Quiere terminar.
Frink har otros intentos de suicidio, una de ellas mucho ms convincente. A pesar d
e
comportamiento infernal de su esposa, Frink declara: Hay mucho que decir en su defe
nsa, ella
misma no esta muy bien y casarse con un depresivo comporta ciertamente su dote d
e nubes
sombras.
Y, ah una vez ms, Angelika paga la factura. Esta vez, Frink es internado e el hosp
ital McLean
de Waverly, en Massachusetts. El 9 de diciembre de 1924. R. H. Packard, su psiclo
go, escribe a
Meyer afirmando que su paciente presenta signos de mejora y empieza incluso a con
cretar ciertas
emociones que le inspira Freud :
Es muy acerbo con respecto a l. Frink sostiene que Freud no ha entendido nada de l
as psicosis,
que el campo del psicoanlisis se limita a las neurosis y que Freud lo saba. Segn l,
Freud nunca
debera haber intentado tratarle cuando estaba en fase psictica. El tratamiento y l
os consejos que le
daba eran todos perjudiciales, aplicados en detrimento de los intereses de su pa
ciente... Su mujer es
tambin tan feroz como l hacia Freud y en cierto sentido, hacia su marido... .
Meyer sigue en relacin con su antiguo paciente. En 1925, lo acompaa a la audiencia
de su
divorcio y escribe a continuacin: Frink quiso dar la mano a su mujer, pero Angelik
a rehus
firmemente. Al final de la audiencia, Meyer lleva cortsmente a la joven a la estac
in y luego
acompaa a Horace a su habitacin.
Despus de haber recuperado a sus dos hijos, Frink practic un poco de psicoanlisis e
n Nueva
York, hasta la llegada de un nuevo episodio maniaco-depresivo, en 1927. El ao ant
erior, se haba
instalado en una pequea pensin de Hillsdale con sus hijos, no lejos de la tierra d
e sus ancestros, en
el estado de Nueva York. Segn su hija, Helen Frink Kraft, vivi este periodo bastan
te
apaciblemente, sin accidentes depresivos mayores, salvo durante el ltimo ao de su
vida. La familia
viva de los acuerdos financieros ordenados por el tribunal a favor de los nios, tr
as el juicio de
divorcio. Helen guarda buenos recuerdos de su padre, al volante de su coche, bus
cando gangas en
los anticuarios de Berkshires.
Aunque nunca haba escrito otros libros y practic muy poco su profesin, Frink pareca
feliz y
no mencion a su familia el papel que haba jugado Freud en su vida. La familia se m
ud a Chapel
Hill donde Jack, su hijo mayor, entr en la universidad de Carolina del Norte. Su
padre dio all
algunas conferencias, atendi a algunos pacientes, y en 1935 se cas con Ruth Frye,
una profesora
que haba conocido en Southern Fines.
Horace Frink muri de una enfermedad cardiaca el 19 de abril de 1936, a los 53 aos.
Se
encontr un paquete de cartas de amor junto a su cama. Una de ellas estaba escrita
por Doris y tiene
matasellos de Viena:
Despus de tu partida ayer noche, quise hacer las maletas para seguirte. Deseo de t
al manera que
encuentres una solucin que te aporte paz y bienestar. Pero si prefieres que las c
osas sigan as, debes
saber que me resigno a todos los sacrificios, aunque temo, que a pesar de mis es
fuerzos, nunca estar a
la altura de lo que esperas de m... Aunque no pueda hablarte de ello, tengo la se
nsacin de que has
atravesado muchas tristeza y tengo dudas de que encuentres la felicidad... Pero
no lego a creer que est
ah donde Freud piensa... Ser a tus ojos lo que tu deseas que sea me dara definitiv
amente la mayor
alegra del mundo...
EMMA ECKSTEIN FUE LA PRIMERA MUJER PSICOANALISTA FORMADA POR FREUD. SALIDA
DE UNA FAMILIA DE LA BURGUESA VIENESA, MUY RELACIONADA CON EL MOVIMIENTO
SOCIAL-DEMCRATA UNO DE SUS HERMANOS, GUSTAV ECKSTEIN, ERA UNO DE LOS
PRXMIOS AL LDER SOCIALISTA KARL KAUTSKY, Y SU HERMANA THERESE SCHLESINGER
FUE UNA DE LAS PRIMERAS MJERES EN ENTRAR EN EL PARAMENTO , ELLA MISMA ERA
MUYA CTIVA EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA DE LA POCA. FUE SOLTERA HASTA EL FIN DE
SU VIDA.
LA EXISTENCIA DE EMMA ECKSTEIN NO FUE REVELADA HASTA 1966, Y NO FUE HASTA 1985,
GRACIAS A LA PUBLICACIN DE LA CORRESPONDENCIA COMPLETA ENTRE FREUD Y FLIESS
POR JEFFREY MASSON, CUANDO SE PUDO CONOCER POR FIN SU DESOLADORA HISTORIA:
LA ABSURDIDAD DE LOS ACONTECIMIENTOS RIVALIZA CON LA INCOMPETENCIA Y LOS
MALOS TRATOS DE LOS QUE FUE VCTIMA.
La sangra de Emma
Mikkel Borch-Jacobsen
Emma Eckstein (1865-1924) empez su anlisis con Freud en 1892 y lo prosigui, por lo
que se
sabe, hasta 1897. Esto hace de ella una de las primeras pacientes en beneficiars
e del nuevo
tratamiento psicoanaltico inventado por Freud. No se sabe muy bien que sntomas prese
ntaba, a
parte de que sufra de molestias gstricas y de dismenorrea (es decir de reglas dolo
rosas). Lo que
parece haber sido la razn por la que Freud recurri a su amigo Wilhelm Fliess a fin
ales del ao
1894. Fliess atribua en efecto las dismenorreas (entre otros sntomas) a la masturb
acin y se
vanagloriaba de hacerlas desaparecer gracias a la aplicacin de cocana en la mucosa
nasal o en los
casos ms rebeldes, a una operacin de los cornetes nasales: Fliess haba elaborado un
a teora de la
neurosis nasal refleja, que estableca una relacin particular entre la nariz y el apa
rato genital
femenino. Freud era un ferviente adepto de la terapia nasal de su amigo y prescriba

generosamente cocana a sus pacientes para todo tipo de sntomas psicosomticos y neur
astnicos.
En el caso de Emma Eckstein, Freud parece haber decidido que se impona un tratami
ento ms
enrgico, ya que pidi a Fliess que viniera especialmente de Berln para operar a su p
aciente (segn
una carta del 24 de enero de 1895, parece que l mismo se haba hecho operar por su
amigo poco
tiempo antes).
La operacin tuvo lugar a mediados de febrero de 1895, despus de lo cual Fliess vol
vi a
Berln. El 3 de marzo, Freud hizo aparecer un comentario de una obra del neurlogo P
aul Julius
Moebius en el que evocaba los xitos teraputicos sorprendentes obtenidos gracias a la
tcnica
audaz2 del doctor Fliess, de Berln. Pero, no mucho ms tarde de la maana siguiente, c
onfesaba al
mismo doctor Fliess que la paciente sobre la que acababa de experimentar su auda
z tcnica no iba
decididamente bien del todo. La nariz de Emma estaba hincada y dolorosa hasta el
punto que haba
que darle morfina: presentaba secreciones purulentas que desprendan un olor ftido,
y, el da
anterior, un trozo de hueso roto del tamao de una pequea moneda se haba desprendido

provocando una hemorragia masiva. Cuatro das ms tarde, Freud pudo explicar ese inq
uietante
estado de cosas. Al haber empeorado el estado de Emma, haba recurrido a un amigo
cirujano,
Rosanes, para intentar detener las hemorragias. Rosanes se haba fijado en un troz
o de hilo en la
nariz y haba tirado de l... extrayendo de una vez medio metro de gasa apestosa que
Fliess haba
olvidado durante la operacin! La extraccin de la gasa haba desencadenado una hemorr
agia tal,
que la vida de la paciente haba parecido por un momento en serio peligro. Dndose c
uenta de la
enormidad del error profesional de su amigo, Freud se sinti mal y tuvo que abando
nar la habitacin
precipitadamente.
Emma permaneci varias semanas entre la vida y la muerte, hasta tal punto que Freu
d la dio un
momento por perdida. La desastrosa operacin de Fliess la dej desfigurada de por vida
, con un
hundimiento en el lugar donde el hueso de la nariz se haba roto. Y, sin embargo,
de forma
sorprendente, Emma no parece que odiara a los dos aprendices de brujo que le haba
n impuesto ese
calvario. No solamente prosigui su anlisis con Freud como si nada hubiera pasado,
sino que
2 S. Freud, La migraine, de Moebius, Oeuvres compltes. Psychanalyse, Vol. 3, J. Lap
lanche (bajo la direccin de),
Pars, P.U.F., 1989, p. 103.
continu venerando el recuerdo de Fliess ms all del accidente no deseado (carta a Flie
ss del 13
de marzo de 1895). Bello ejemplo de amor de transferencia, como diran los psicoanal
istas.
En cuanto a Freud, las cartas de este periodo le muestran muy trastornado por el
incidente y
perfectamente consciente de su gravedad, contrariamente a Fliess que parece habe
r querido lavarse
las manos de todo el asunto atribuyendo las hemorragias de Emma a un error de Ro
sanes, y en un
segundo tiempo, a la histeria de la paciente. Sin embargo, el deseo de exonerar
a Fliess y de
mantener la validez de las teoras que comparta con l, fue ms fuerte. En una serie de
cartas
enviadas a Fliess en primavera del ao siguiente, Freud inform a su amigo de que ha
ba por fin
encontrado la explicacin a los sangrados de la nariz de Emma, as como a sus reglas a
bundantes.
Se trataba, en efecto, de sangrados histricos: expresaban, a partir de su infanci
a un deseo (Wunsch,
Sehnsucht) inconsciente de ser tratada y amada por un mdico3. En resumen, si Emma
haba
sangrado hasta casi morir, era porque ella (o su inconsciente) as lo haba querido!
Tenemos aqu una de las primeras menciones de Freud a la idea de la consecucin fants
tica del
deseo, y, en esta ocasin sirve, de forma particularmente absurda y odiosa, para d
isculpar al mdico
haciendo a la paciente responsable de su propia enfermedad. Algunos meses ms tard
e, preocupado
como estaba por los parecidos entre las confesiones de seduccin perversa de sus pac
ientes y las
confesiones de comercio sexual con el Diablo obtenidas bajo tortura por los Inqu
isidores, Freud
escriba triunfante a Fliess :
La Eckstein tiene una escena en la que el diablo le pone agujas en los dedos y co
loca a
continuacin un bombn sobre cada gota de sangre. En lo que concierne a la sangre, n
o tienes
absolutamente ninguna culpa4.
Una semana ms tarde, otra escena, otra exoneracin:
Imagnate que he obtenido una escena a propsito de la circuncisin de una nia. El
desprendimiento de un trozo de sus pequeos labios (que ahora son aun ms cortos), l
a succin de la
sangre, despus de lo cual se le da a la nia el pedacito de piel a comer. (...) Una
operacin que tu
practicaste un da se vio afectada por una hemofilia producida de la misma manera5.

No era por tanto el verdugo de Fliess el responsable de esas oleadas de sangre,
era la bruja
Emma.
Al final del mismo ao, Freud recompens la fidelidad sin fallos de Emma envindole pa
cientes,
en los que ella encontr inmediatamente escenas de seduccin paterna rigurosamente i
dnticas a las
postuladas por su analista. El primer psicoanlisis didctico de la historia haba fun
cionado de
maravilla. En 1904, Emma Eckstein public un pequeo libro sobre La Cuestin sexual en
la
educacin de los nios en el que retomaba las tesis de Freud y de Fliess sobre lo no
civo de la
masturbacin, un tema que parece haberle llegado particularmente al corazn. Freud,
como se sabe
por su correspondencia con ella, la haba ayudado con sus consejos durante la reda
ccin de su libro e
incluso haba escrito una resea favorable, que fue rechazada por la Neue Freie Pres
se.
Segn su sobrino Albert Hirst, Emma rehizo un segundo anlisis con Freud alrededor d
e 1910,
en la poca en la que tambin l estaba sobre el divn del profesor. Emma no consegua cam
inar y
permaneca confinada en la cama, una postracin que Freud atribuy a una recada de su n
eurosis de
3 S. Freud, Briefe an Wiilielm Fliess 1887-1904 J. M. Masson (bajo la direccin de
), Frankfurt am Main, S. Fischer
Verlag, p. 195-196.
4 Ibid., p. 238.
5 Ibid,. p. 240.
antao. Dora Teleky, una mdica muy conocida de Viena, la oper de un absceso abdomina
l y
provoc un restablecimiento inmediato, lo que parece indicar que su sntoma era de o
rigen
puramente somtico. Siempre segn Hirst, Freud estaba furioso: Me acuerdo hasta que p
unto Freud
estaba indignado por esa ingerencia de la doctora Teleky, e inmediatamente puso f
in al anlisis
diciendo Y bien, es el fin de Emma. Eso la condena definitivamente, nadie puede c
urarla de su
neurosis6. Un paciente que cura por malas razones no puede evidentemente curarse.

De vuelta al divn, Emma Eckstein termin por volver a la cama, en la que permaneci h
asta su
muerte en 1924. Hubo que esperar hasta 1966 para saber de su existencia por un a
rtculo de Max
Schur7 y a 1985, fecha de la publicacin de las cartas completas de Freud a Fliess
en ingls, para
poder tener directamente conocimiento de la triste historia de sus relaciones co
n Freud. En la edicin
precedente, todos los pasajes en los que se la mencionaba haban sido cuidadosamen
te expurgados.
TAUSK, EL SUICIDA DEL PSICOANLISIS
La profesin de psicoanalista no carece de peligro, a juzgar por la tasa de suicid
ios entre sus
filas. Segn los clculos de Elke Mhlleitner8, de los 149 miembros de la Sociedad psi
coanaltica de
Viena entre 1902 y 1938, nueve se suicidaron, es decir una persona de cada 17. C
omo Freud le
comentaba a Jung despus de que el asistente de ste, Jakob Honeggerse quitara tambin
la vida:
Sabe, creo que no usamos mal a la gente.
Una de esas piezas usadas fue Viktor Tausk (1879-1919), uno de los primeros discpul
os de
Freud. Tausk, llegado a Viena en 1908 para estudiar psiquiatra y formarse junto a
Freud, se
convirti muy pronto en uno de los miembros ms activos de la Sociedad psicoanaltica
de Viena.
Lou Andreas-Salom, del que era amante le consideraba como el ms brillante de los d
iscpulos de
Freud. ste apreciaba su fidelidad y su ortodoxia indefectibles (Tausk haba sido pa
rticularmente
virulento contra Adler y Jung), pero se senta igualmente amenazado por su capacid
ad de de
adivinar, por no decir de adelantarse a sus propias ideas9.
De vuelta a Viena despus de la guerra de 1914-1918, durante la que haba servido co
mo
psiquiatra militar, Tausk pidi a Freud que le analizara. Freud rehus, algo Tausk s
inti, justamente,
como un rechazo por parte de aquel a que haba servido tan lealmente durante todos
esos aos. Peor
aun, Freud le envi al divn de Hlne Deutsch, una novata de cinco aos que estaba a su v
ez en
anlisis con el profesor. Tragndose su orgullo, Tausk obedeci. Segn el testimonio de
Hlne
Deutsch, recogido muchos aos ms tarde por Paul Roazen, el anlisis de Tausk transcur
ri con
interminables recriminaciones con respecto a Freud, que ella misma transmita a ste
ltimo durante
su propio anlisis. Freud, a su vez, se lamentaba amargamente de Tausk, hasta el m
omento en que,
superado, coloc a Hlne Deutsch frente a la eleccin siguiente: o bien ponan fin a el a
nlisis de
Tausk, o bien el mismo pondra fin al suyo. Una eleccin as era con seguridad una orden
. Hacia
6 Entrevista con Kurt R. Eissler del 16 de marzo 1952, Freud Collection, serie Z
R, Manuscript Division, Library of
Congress, Washington, D.C., Citado en J. M. Masson, The Assault on Truth. Freud'
s Suppression of the Seduction
Theory. New York, Harper Collins, 1992 (3 ed.), p. 257.
7 M. Schur. Some additional day residues of the specimen dream of psicoanlisis, Psych
oanalysis, A General
Psychology; Essays in Honor of Heinz Hartmann. R. M. Lwenstein. L. M. Newman, M.
Schur y A. J. Solnit (bajo la
direccin de), New York, International Universities Press, 1966, Ver igualmente M.
Schur, La Mort dans la vie de
Freud, trad. fr. Brigitte Bost, Pars, Gallimard, 1975.
8 E. Mhlleitner (en colaboracin con J. Reichmayr), Biograpfisches Lexikon der Psyc
hoanalyse. Die Mitglieder der
Psychologischen Mittwoch-Gesellschaft und der Wiener Psychoanalytischen Vereinig
ung 1902-1939. Tbingen,
Edition Diskord, 1992.
9 Sobre todo esto, ver P. Roazen, BrotherAnimal. The Store of Freud and Tausk.Ne
w York, Knopf, 1969.
finales de marzo de 1919, Deutsch despidi a Tausk, que se vea as definitivamente ex
cluido de los
favores de Freud y, por consiguiente, de la comunidad teraputica.
La maana del 3 de julio de 1919, al amanecer, Tausk escriba una larga carta a Freu
d para
expresar todo el respecto y la admiracin que senta por l. Luego se subi a una silla,
se anud el
cordn de una cortina alrededor del cuello y se dispar un tiro en la sien con su pi
stola de oficial. Le
encontraron colgado.
Freud redact una necrolgica en la que alababa las mltiples contribuciones de Tausk
al
psicoanlisis. A Lou Andreas-Salom, por el contrario, le expres sin ambages su alivi
o por haberse
librado por fin de ese discpulo fiel, demasiado fiel:
En la carta que me escribi, me juraba su fidelidad indefectible al psicoanlisis, me
agradeca,
etc. Pero lo que haba detrs de todo esto, no lo podemos adivinar. Despus de todo, p
asaba el
tiempo combatiendo con el fantasma de su padre. Reconozco que no lo hecho de men
os: hace
mucho tiempo que me di cuenta de que ya no poda estar a nuestro servicio, que, de
hecho
constitua una amenaza para el futuro10.
Parece bastante evidente que el fantasma de su padre no era otro que el mismo Freu
d, y es as
como lo entendan los miembros de la pequea horda freudiana. A Roazen, Hlne Deutsch le
confiara ms tarde que el suicidio de Tausk era el de Freud, no el suyo. En cuanto
a Paul Federn,
escribi a su mujer Tausk se haba suicidado porque haba tenido la mala suerte de dis
gustar a
Freud.
Era esa la razn? Lo que empuja a un hombre a terminar es siempre oscuro. Pero, lo
menos
que puede decirse, es que, en el caso de Viktor Tausk, el psicoanlisis no contrib
uy demasiado a
darle la alegra de vivir.
10 Pasaje eliminado en la primera edicin de la correspondencia Freud/Andreas-Salo
m.
VIOLANDO LAS REGLAS DEL ANLISIS QUE EL MISMO HABA DICTADO, FREUD
PSICOANALIZ A SU PROPIA HIJA, ANNA. STA, AL INICIO INSTITUTRIZ, SE CONVERTIR
EN SEGUIDA EN UNA DE LAS MS CLEBRES PSICOANALISTAS DE MIOS.
IRREMEDIABLEMENTE MARCADA POR EL NICO HOMBRE DE SU VIDA QUE FUE SU
PADRE, APARECE COMO UNA ESPECIE DE VRGEN SAGRADA DEL PSICOANLISIS,
HEREDERA DEL GENIAL FUNDADOR Y GUARDIANA DEL TEMPLO. PATRICK MAHONY
DESCRIBE LAS CONDICIONES Y LAS CONSECUENCIAS DEPLORABLES DE ESTE ANLISIS
INCESTUOSO.
Freud terapeuta de familia11
Patrick Mahony
psicoanalista de origen americano, ense durante mucho tiempo en la universidad de
Montreal, Miembro de la
Sociedad real de psicoanlisis de Canad, exegeta y crtico de Freud, ha renovado la i
nterpretacin del
psicoanlisis y sacudido la institucin psicoanaltica. Sus investigaciones versan sob
re los estudios de casos de
Freud y sobre todo sobre el famoso caso de Dora. Es autor en particular de El Ho
mbre de los Lobos, y de Dora
se va.
Freud invent la primera terapia de familia cuando, para bien y sobre todo para ma
l, inici a su
hija en una tratamiento incestuoso e imposible. Las actividades de escritura de
Sigmund Freud como
las de su hija permanecen durante mucho tiempo ntimamente relacionadas con su anli
sis
domstico, episodio de la historia del psicoanlisis extraamente remarcable, sea cual
sea el ngulo
desde el que se le aborde. El primer anlisis de Anna dur de octubre de 1918 al ver
ano de 1922, a
razn de seis sesiones por semana, sesiones que se desarrollaban a las diez de la
noche12. A penas un
mes antes de iniciar el tratamiento de su hija, Freud13 explicaba, con ocasin de
una conferencia, que
un anlisis deba practicarse en la privacin y la abstinencia14. Aunque abiertamente
dirigido contra
las tcnicas de Ferenczi, este consejo puede ser interpretado en un contexto ms amp
lio: sera una
crtica de la aventura familiar en la que Freud estaba a punto de implicarse, y de
sus peligros.
Independientemente de lo que pudiera sacar en positivo, este anlisis era esencial
mente una puesta
en escena del Edipo, interpretado a ambos lados del divn, del que result en partic
ular que Anna,
vctima de sus inhibiciones con respecto al amor-objeto, se implic en una vida ente
ra de privacin.
El anlisis incestuoso de Anna encontr su derivada en un ensayo publicado en 1923,
Fantasa
de ser vencido y ensoacin diurna, texto que le permiti igualmente entrar en la Soci
edad
psicoanaltica de Viena. Esta iniciativa merece perfectamente el nombre de Vienagat
e. Que Anna
Freud publicara un artculo como resultado de su Edipo en mayo de 1922, unos seis
meses antes de
empezar ella misma a recibir pacientes, demuestra en parte el carcter nico de su t
exto: quizs por
primera vez (y la nica?) en la historia del anlisis, el artculo sobre el que un cand
idato deba ser
juzgado se basaba aunque ella afirmara lo contrario 15 en su propio anlisis, el p
residente de
honor del comit en cuestin era nada menos que su propio padre y analista. Las cues
tiones de tica
que rodeaban ese texto, cargado hasta el exceso de efectos culpabilizantes de un
rito de paso
profesional, pudieron muy bien contribuir a la relacin conflictiva que mantuvo, d
urante toda su
vida, , Anna con la escritura.
Otra particularidad del ensayo de Anna tiene que ver a la vez con las interpreta
ciones de su padre
11 Traducido del ingls por Marie-Ccile Politzer. Este texto apareci inicialmente en
Freud and the History of
Psychoanalysis. ed. T. Gelfand y J. Kerr. copyright by The Analytic Press, Inc.,
1992.
12 Cf. E. Young-Bruehl, Anna Freud: A Biography. New York, Summit books, 1988, p
. 115. Anna Freud, une
biographie, tr. J. P. Ricard, Paris, P'ayot, 1991; P. Roazen, Freud and His Foll
owers, New York, Knopf, 1975, p.
438-440.
13 S. Freud, Le thme des trois coffrets. Standard Edition, 12, Londres, Hogarth Pre
ss, 1958, p. 289-301.
14 E. Young-Bruehl, op. cit.. 1988, p. 158-l68.
15 E. Young-Bruehl, op. cit., New York, Summit books, 1988, p. 103.
durante su anlisis y con el ensayo de ste titulado Pegan a un nio16, que parece bas
arse en parte en
el anlisis de su hija. Se puede por tanto decir que el artculo autobiogrfico que An
na propuso en el
momento de su candidatura a la Sociedad psicoanaltica era a la vez un trabajo de
reescritura del
trabajo de su padre analista y su propia versin del relato biogrfico que el haba he
cho de ella.
Freud redacto Pegan a un nio en 1919, cuando ya estaba bien entrado el primer ao d
el anlisis
de Anna. A mi manera de ver el present temps que utiliza el ingls para traducir est
e ttulo (A
Child Is Being Beaten, es decir estn golpeando a un nio) refleja la actividad clnic
a paralela de
Freud y Anna. Estaba, de hecho, golpendola. Al reinterpretar a domicilio la escen
a del retorno de lo
reprimido, y adaptando a su posicin a la vez paterna y profesional la teora de la
seduccin, Freud
operaba sobre su hija un proceso de seduccin yatrgena y de violacin. Las fantasas de
ser
golpeada de sta se vean as redobladas.
Entre los 5 y 6 aos, nos ensea Young-Bruehl en la fiable reconstruccin que hace de
la
juventud de Anna Freud, la nia fantase en varias ocasiones una escena de amor ince
stuosa entre
ella y su pare. Estas fantasas, asimiladas a una regresin al estadio anal, aflorar
on a continuacin a
la superficie en forma de fantasas de ser golpeada durante las cuales se masturba
ba. Entre los 8 y 10
aos, las fantasas de ser golpeada fueron reemplazadas, a pesar de algunos retornos
intermitentes,
por lo que ella llamaba bonitas historias, en las que un dbil y joven malhechor de
sexo masculino
se encontraba a la merced de un hombre de ms edad y ms fuerte que l. Despus de un ci
erto
nmero de escenas en las que la tensin suba y en las que al joven se le prometa el ca
stigo de sus
faltas, era finalmente perdonado. Como se poda esperar, el autor nos ensea que est
as bonitas
historias tenan no solamente una estructura similar a las fantasas de ser golpeada,
sino que incluso
en ocasiones se reconvertan en fantasas de ser golpeada propiamente dichas, acompaa
das de sus
gratificaciones masturbatorias. Gratificaciones que perduraron al menos hasta lo
s 18 aos17.
La continuacin de nuestro relato no es en trminos de extraeza histrica. Sophie Freud
, la
madre de Ernst y de su hermano pequeo, muri en Hamburgo en enero de 1920. Anna pas
a
continuacin mucho tiempo en Hamburgo para ocuparse de sus dos sobrinos. Perpetu la
dramtica
tradicin familiar intentando, a su manera y como aficionada, someterlos a anlisis
mientras jugaba
con ellos, como si llevara en ella el demonio de la repeticin que describi su padr
e. Todo esto era
para Anna una manera de eclipsarse y de volver hacia su padre. Su anlisis continu
aba incluso a
distancia durante ese verano18 al principio del cual su padre puso punto final a
Ms all del principio
del placer.
Un ao despus del final de este primer anlisis, Sigmund Freud sufri la primera operac
in
destinada a curarle de un cncer. Anna se prometi entonces no abandonarle nunca19.
No era sin
embargo aun esa capitulacin asctica que, en 1924, estar, segn ella, en el origen del
reinicio del
tratamiento de ese acoplamiento psicoanaltico mrbido. Anna siente ms bien que debe
volver al
anlisis en razn del resurgimiento de sus fantasas de ser golpeada y de las bonitas h
istorias.
Como explica a Andreas-Salom, reinici su anlisis en primavera de 1924 a causa de la
intrusin
ocasional e inconveniente de ensoaciones, a las que viene a aadirse una intoleranc
ia creciente a
veces fsica aunque tambin mental de fantasas de ser golpeada y sus consecuencias (e
s decir la
16 S. Freud, A child is beiing beaten, Standard Edition, 17, p, 175-204.
17 E. Young-Bruehl, op. cit., New York, Summit books. 1988, p. 59-60, 104-105.
18 R Gay, Freud, a Life for Our Times, Pan Macmillan, 1988, p. 436 ; Freud: Une
vie, Pars Hachette, 1991.
19 E. Young-Bruehl, op. cit. New York, Summit books, 1988, p. 118-120; 1989. p.
397.
masturbacin), de la que no puede pasar20.
Al principio de 1925, mientras Anna acumula las funciones de enfermera y de paci
ente, Freud
emprende la escritura de Algunas consecuencias psquicas de la diferencia anatmica
entre los
sexos, que termina durante el verano que pasa en compaa de Anna y de Andreas-Salom.
Esta
ltima fantaseaba con algn tipo de oficio de segunda analista a la vez para Freud y
su hija; as, al
igual que Anna, prodig sus consejos a Freud mientras redactaba su ensayo. Tanto l
a propia terapia
como su informe escrito implican pues a tres personas comprometidas en una espec
ie de vals
analtico.
Las particularidades del anlisis de Anna no terminan ah: el propio Freud admite qu
e las
afirmaciones de orden general sobre la psicologa femenina que contiene su artculo
se basan en la
observacin de un cierto nmero de casos 21. Esto seala a todas luces el anlisis de su h
ija, que
haba terminado poco tiempo antes. Cuando, en septiembre, un Freud enfermo acept, a
peticin de
Anna, que sta leyera su texto en el Congreso internacional de Psicoanlisis 22, est
o es lo que nuestra
masoquista analista delegada tuvo que pronunciar en la tribuna:
Cuando una mujer toma conciencia de la herida inflingida a su narcisismo, desarro
lla, a modo de
cicatriz, un sentimiento de inferioridad. Cuando supera la relacin entre su ausen
cia de pene y un
castigo que se le inflinge, y a la que atribuye le generalidad de ese carcter sex
ual, empieza a compartir
el menosprecio que los hombres experimentan por un sexo que les resulta inferior
en ese terreno tan
esencial, y hace todo lo posible por ser un hombre, para no sostener esa opinin.
(...)
Cuando, ms tarde, la fijacin de la nia a su padre periclita y ella debe abandonar e
se sentimiento,
puede dejar el lugar a un proceso de identificacin. La nia puede entonces puede vo
lverse entonces
hacia su complejo de masculinidad y, en ciertos casos, fijarse a l. (...)
El superyo de una mujer no es nunca tan inexorable, tan independiente, tan desga
jado de sus
orgenes emocionales como es el que reclamamos para un hombre. Los rasgos de ese c
arcter del que
los crticos se han servido siempre contra las mujeres ellas tienen un sentido de
la justicia menos
desarrollado que los hombres, ellas tienen ms dificultades para someterse a las g
randes exigencias de
la vida, ellas son mucho ms a menudo influenciadas en sus juicios por sus sentimi
entos de afecto u
hostilidad , todo esto debera valorarse en las diferencias de la formacin de su sup
eryo. (...)
No debemos permitir distraernos por tales conclusiones, por los argumentos de la
s feministas que
quieren obligarnos a considerar los dos sexos como perfectamente iguales en posi
cin y en valor23.
Leyendo estas citas, podemos preguntarnos qu sentimientos podan agitar a Anna mien
tras lea
este artculo, y cmo ste haba sido recibido por el pblico. No tenemos sin embargo nece
sidad de
buscar muy lejos: la biografa de Freud por Jones (1957) nos ofrece un testimonio
de primera mano.
El acontecimiento del Congreso fue la noticia de que Freud haba encargado a su hij
a Anna leer un
artculo escrito especialmente para la ocasin. Esta nota de atencin por su parte, aad
ida al contenido
del artculo y a la forma en que fue ledo, fue muy apreciada por todos24.
A mi manera de ver, los papeles mltiples que jug Anna en la gestacin del ensayo de
su padre
sujeto, colega que le beneficiaba con sus crticas, y finalmente, portavoz contrib
uyeron a
20 E. Young-Bruehl, op. cit., New York, Summit books, 1988, p. 122.
21 S. Freud, Standard Edition. 19, p. 258.
22 E. Young-Bruehl, op. cit., p. 398.
23 Ibid., p. 253-258.
24 E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, New York, Basic Books, 1957, p.
112 (la cursiva es nuestra).
solidificar su complejo de masculinidad y la aprisionaron en una identificacin de
sastrosa y
ambivalente con un padre enfermo pero sin embargo todopoderoso, identificacin cuy
os elementos
transferenciales negativos y erticos se sustraen fundamentalmente al anlisis. La r
eversibilidad de
los papeles de cuidadora y de cuidada se encontr irremediablemente combinada con
las diferentes
facetas de una colaboracin compleja y etrea (el lugar ocupado por Anna Freud en Pe
gan a un nio
[ 1919] y Algunas consecuencias psquicas... [1925], el tomado por Freud padre en
Fantasas de ser
golpeado [1922]). No hay nada sorprendente en que sus puestas en accin converjan
en lo que se
apoyan sobre lo ajeno, en la existencia de un amigo de la familia, que juega ent
onces prcticamente
el papel de un analista consultor25 Se remiten entonces a Andreas-Salom, que Anna
utiliz como
consultora indispensable para Fantasas de ser golpeado26 y con respecto a la que
Freud sigui
consejos en Algunas consecuencias fsicas...
Un nuevo episodio empieza en el otoo de 1925: Anna ya no est en anlisis, y Dorothy
Burlingham, separada de su marido, llega a Viena con sus cuatro hijos. Pone a do
s de ellos en
anlisis con Anna Freud (los otros dos siguieron su ejemplo algunos aos ms tarde). D
urante este
tiempo, avergonzada de la atraccin bastante sbita que siente por Dorothy Burlingha
m e incapaz de
hablar de ello con su padre, Anna eleva a Max Eltington al rango de analista epi
stolar. Para
coronarlo todo, Anna se las ingenia para que a partir de 1927 su padre reciba a
Dorothy en anlisis
el relato de esta amistad femenina creciente no tuvo aparentemente lugar cara a
cara en el
apartamento de los Freud, sino indirectamente, desde el divn del analista27. Todo
s los testigos estn
de acuerdo en decir que una relacin de gemelidad (o de espejo) naci entre Anna y D
orothy. Esta
ltima se instal en el 19 Berggasse en 1929 y dispona de una lnea telefnica directa de
sde su
habitacin a la de Anna, para el caso de que tuviera que hablarle durante la noche
28. Perpetuando la
desastrosa terapia de familia inaugurada por su padre, Anna intent analizar a los
hijos de su ms
cercana confidente.
El anlisis de Dorothy termin con la muerte de Freud. Ella se mud con Anna Freud al
2
Maresfield Gardens. Entre tanto, los cuatro hijos de Dorothy Burlingham se haban
casado y se
haban instalado en los Estados Unidos. Desde entonces, ver a su madre no tuvo nad
a de natural y
espontneo: La nica razn de sus visitas era retomar su anlisis. Aunque adultos, los jven
es
acataban la ley de la cohabitacin dictada por Anna Freud: cuando sta estaba presen
te en Mansfield
Gardens, los chicos Burlingham podan quedarse a dormir, pero no sus parejas29. Do
s de ellos
fueron, de todas formas, fracasos teraputicos: uno sigui un anlisis desde 1925 hast
a su muerte
cuarenta y cinco aos ms tarde un serio competidor para el Hombre de los lobos30; u
na de las
hijas, a la que Anna consideraba el ms coronado de xito de los diez primeros casos q
ue haba
analizado, se administr una sobredosis de medicamentos una noche en el 20 Mansfie
ld Gardens, en
los apartamentos de su madre y su analista muri en el hospital dos semanas despus.
Lo que este
drama podra acarrear de turbador, de inquietante extraeza, no impidi sin embargo qu
e su
concienzuda madre volviera a su entretenimiento psicoanaltico a la maana siguiente
31. Una
25 E. Young-Bruehl, op. cit., p. 111; P. Gay, op.cit., p. 437.
26 P. Gay, op. cit., p. 437.
27 E. Young-Bruehl. op. cit., p. 137.
28 M. J. Burlingham, The Last Tiffany: A Biography of Dorothy Tiffany Burlingham
, New York, Macmillan, 1989, p.
182, 205-206.
29 M. J. Burlingham, op. cit., p. 305.
30 P. Mahony, Les Hurlements de l'Homme aux loups, Pars, P.U.F., 1995.
31 M. J. Burlingham, op. cit., p. 250, 310.
ancdota tan desgraciada parece confirmar la maldicin de la Biblia que quiere que l
os pecados de
los padres vuelvan para avergonzar a las generaciones siguientes.
2. Padres e hijos,
primeras vctimas
AL INSCRIBIR A LOS PADRES EN EL CORAZN DE SU DISPOSITIVO, EL PSICOANLISIS
DESENCADEN UN VASTO SISTEMA DE ALARMA DEL QUE LOS NIOS SON FINALMENTE
VCTIMAS, PARA RICOCHET. PUESTO QUE LOS PRIMEROS AOS SON DETERMINANTES EN LA
HISTORIA DEL NIO, LOS PADRES ESTN LGICAMENTE CONVENCIDOS DE ESTAR
INVESTIDOS DE UN PODER GIGANTESCO: SON RESPONSABLES DEL ESTADO PSQUICO DE SU
PROGENIE, TIENEN EL PODER DE HACER DE ELLOS SERES EQUILIBRADOS O ANGUSTIADOS
CRNICOS, ALGUIEN QUE TENDR UNA VIDA AFECTIVA PLENA O BIEN PASAR AOS EN EL
DESPACHO DE LOS PSIQUIATRAS. LA AMPLITUD DE LA RESPONSABILIDAD DA MIEDO!
ENTRE EL PADRE Y EL HIJO SE INCRUSTA POR TANTO UN INEVITABLE INTERMEDIARIO: EL
INCONSCIENTE. TODO LO QUE PUEDA DECIR O HACER COMO PADRE ES SUSCEPTIBLE DE
MODELAR ESTA ENTIDAD MISTERIOSA EN UN SENTIDO O EN OTRO.
LA PSICOANLISIS HA ADQUIRIDO VALOR DE ORDENANZA: RESPONDE, EN OCASIONES A
TRAVS DE DIKTATS TOTALMENTE CONTRADICTORIOS, A TODOS LOS S.O.S. EDUCATIVOS DE
LOS PADRES JVENES QUE QUIEREN HACER LAS COSAS BIEN PARA QUE SU HIJO SEA
PSICOLGICAMENTE CORRECTO. RESULTADO, LOS PADRES ESTN ANGUSTIADOS, Y LOS
HIJOS A MENUDO PEGADOS A UN RECHAZO DE LA REALIDAD, UNA INTOLERANCIA A LA
FRUSTRACIN QUE MARCA EL CAMINO DE SU PROPIA DESGRACIA.
DIDIER PLEUX DEPLORA QUE EL BUEN SENTIDO PARENTAL HAYA CEDIDO EL LUGAR A
IMPERATIVOS PSIQUITRICOS A MENUDO INADAPTADOS AL NIO. LEJOS DE LAS HIPTESIS
FREUDIANAS PERO ESTABLECIENDI UNA BUENA COMPRENSIN EMOCIOLNAL ENTRE
PADRES E HIJOS, SE PUEDE DEVOLVER A LA EDUCACIN SUS LETRAS DE NOBLEZA, EN LA
ESCUCHA, EL AMOR Y EL RESPETO AL OTRO.
Educacin y psicoanlisis
Didier PLEUX
es doctor en psicologa del desarrollo y psiclogo clnico. Despus de curtirse con sus
primeros trabajos cerca de
jvenes delincuentes, se form en terapias cognitivas en los Estados Unidos con Albe
rt Ellis, antiguo psicoanalista y
mascarn de proa de cognitivismo moderno desde los aos 1960. A su vuelta a Francia,
decide abrir un gabinete de
consulta psicolgica, que se convierte en el Instituto francs de terapia cognitiva,
nico organismo de formacin
acreditado por el equipo de A. Ellis. Sus trabajos tratan de la relacin entre la
aceptacin de la frustracin (principio
de la realidad) y la felicidad humana. Practicante de la remediacin cognitiva, es
miembro de el equipo Feuerstein del
instituto Hadassah de Jerusaln. Es autor de un libro destacado Del nio rey al nio t
irano.
En sus inicios, el psicoanlisis se interes esencialmente en la psicopatologa del ad
ulto. A lo
largo de su carrera, Freud no atendi prcticamente a ningn nio. Slo consta en su obra,
el caso
del pequeo Hans, alias Herbert Graf, con el que estuvo en contacto en 1907 por su
fobia a los
caballos32. Gracias al psicoanlisis, el nio se cur, como escribe Freud a Jung en 19
08. De hecho,
Freud no vio al nio ms que unos instantes: el pequeo Hans fue tratado por la intermed
iacin de
su padre.
En este inicio del siglo XX que ve la eclosin del psicoanlisis, algunos padres cer
canos a Freud
intentaron educar a sus hijos de forma preventiva, aplicando los preceptos psicoan
alticos para
evitar al nio las neurosis y los traumatismo que corran el riesgo de poner trabas
a su felicidad
futura. Fue en particular el caso del joven Rolf que sirvi de cobaya a su ta la Seo
ra Hug-
Hellmuth: ella sera la primera psicoanalista de nios. Rudolf, de sobrenombre Rolf,
es descrito por
su ta como inestable, retorcido, prisionero de pulsiones criminales. Gracias a su
educacin teida de
freudismo, la Seora Hug-Hellmuth cur al nio, o al menos eso fue lo que le dijo a Fr
eud. La mam
del pequeo Rolf muere cuando el nio tiene 8 aos. A los 18 aos, Rolf intenta robar a
su ta y la
estrangula. Se puede imaginar una mejor educacin preventiva...
Freud declar en 1907: En manos de una educacin psicoanalticamente esclarecida reposa
lo
que podemos esperar de una profilaxis individual de las neurosis33. El caso Hans
como el de Rolf
tienden a probar que esta prevencin por la aplicacin de los preceptos del psicoanli
sis en
educacin es dudosa.
Otros grandes nombres del psicoanlisis del nio han insistido en el inters de los co
nocimientos
psicoanalticos, siempre con el objetivo, loable, de que el futuro hombrecillo no
sufra. Pero la teora
se hizo rpidamente unvoca: si el nio tiene problemas, si presenta trastornos del co
mportamiento,
32 Detrs de la leyenda, hay que saber que se oculta otra realidad. Los padres, Ma
x Graf, musiclogo, y Olga Knig,
actriz, hicieron ambos un anlisis al nacer Herbert (Hans) en I903. Decidieron edu
car a su hijo segn los principios
freudianos y le ensearon todo sobre la teora de la sexualidad. As, siguiendo los est
ados libidinales de de Freud,
y evitando toda represin, el nio slo podra ser feliz. Para Freud, era una Vctoria: si l
os padres aplicaban la
teora psicoanaltica en su modo de educacin, los nios estaran protegidos contra las fu
turas neurosis. Decide
publicar a este respecto, pero el pequeo Herbert Graf, modelo de la educacin freud
iana en I907, presenta trastornos
y se convierte en el caso Hans, modelo de perversin en 1908. Freud diagnostica una h
isteria de angustia, lo que
llamamos hoy en da simplemente fobia: teme ser mordido por los caballos. Es, segn Fr
eud, el signo de un
compeljo de Edipo mal resuelto: Herbert desea a su madre, quiere ocupar el lugar
de su padre y teme por tanto la
castracin.
33 L'intrt de la psychanalyse (1913), trad. en Rsultats, ides, problmes. Vol, 1, Pars,
.U.F., 1984, p. 213.
eso proviene necesariamente de un bloqueo afectivo. Y este bloqueo proviene de la
relacin con
los padres, por tanto de la educacin. As lo dice, Melanie Klein, considerada como
una de las
fundadoras del psicoanlisis del nio. O Bruno Bettelheim que culpabilizar a su vez a
miles de
madres de nios autistas34 y al que muchos padres han ledo con tanta pasin de tanto
como saba,
como Franoise Dolto, casar un buen sentido educativo con la teora psicoanaltica35.
Aun otros,
como Ren Spitz, pusieron al da las consecuencias de una carencia materna durante l
os dieciocho
primeros meses del nio, causalidad contradicha hoy en da por las teoras de la resis
tencia as como
por investigadores como Jrme Kagan36. En cuanto a John Bowlby, alumno de Melanie K
lein, su
teora de la fijacin enuncia claramente las responsabilidades: si la relacin con la
madre no es
buena, habr numerosas patologas debidas, entre otras cosas, a la angustia de separ
acin en el
nio37.
En estas diferentes concepciones de la evolucin afectiva del nio aqu a penas esboza
das , se
comprende la filigrana: es la relacin con los padres, y sobre todo con la madre,
donde se juegan las
patologas de los hijos. De ah la idea de que la educacin deba responder a la teora q
ue atienda a
esos trastornos: el psicoanlisis. Todo sucede como si el psicoanlisis utilizara la
patologa de los
nios para afirmar mejor sus creencias en educacin.
Sin embargo, seguimos en un discurso de experto a experto, en perfecta lgica con
el
pensamiento psicoanaltico: el papel de la madre es determinante en la construccin
psquica
inconsciente del nio. Fue finalmente con Franoise Dolto cuando el discurso psicoan
altico se
interes en el nio normal. Ciertamente, su formacin encuentra su anclaje en la observa
cin de
nios enfermos: recibe casos muy patolgicos en el centro Claude-Bernard, en el Hosp
ital Trousseau
(de 1940 a 1978), en el Centro Etienne-Marcel (de 1962 a 1985). Pero se interesa
tambin por las
preocupaciones ms banales, en el beb que sufre de algn problema particular, en cues
tiones de
alimentacin, de propiedad, de relacin entre hermanos y hermanas, en todo aquello q
ue constituye
lo cotidiano de numerosos padres. A la vez, el psicoanlisis hace su entrada en el
terreno educativo:
cmo debe hacerse para construir psquicamente, afectivamente, un beb, un nio desarrollad
o,
sin neurosis? Y, por consiguiente, se abandona el discurso de experto a experto
por un discurso para
el gran pblico.
Ah est el peligro: lo que hasta ahora no eran ms que afirmaciones de especialistas
va a ser
ampliamente difundido. Las ideas que no eran ms que hiptesis surgidas de la psicop
atologa van a
ser asentadas como verdades educativas. La evolucin de los escritos y as interven
ciones
radiofnicas de Franoise Dolto da testimonio de ello.
En su tesis en 1938, Psicoanlisis y pediatra, redacta 130 pginas en su parte clnica y
no
presenta ms que casos de una gran banalidad: algunos problemas de retraso y lenti
tud escolar, de
inestabilidad, de nios colricos y dos terceras partes de problemas de pip en la cam
a. En esta poca
(recordemos que el pequeo no era considerado por completo como una persona), era pr
obable
que la enuresis pudiera traducir otros padecimientos y que la teora psicoanaltica
respondiera a
ciertas preguntas. Pero la amalgama se hace con otros trastornos: nio inestable,
mentiroso,
desmotivado en la escuela, todo comportamiento desviado tiene un sentido oculto, e
s el sntoma
revelador de un trastorno ms anclado. En el Caso Dominique (1971), Franoise Dolto
se convierte
34 Cf. R. Pollak, The Creation of Dr. B. A Biography of Bruno Bettelheim. New Yo
rk, Simon and Shuster, 1997.
35 B. Bettelheim, Lamour ne suffit pas, Pars, Fleurus, 1970.
36 J. Kagan, Des ides reues en psychologie, Pars, Odile Jacob, 2000.
37 J. Bowlby, Attachement et perte. Pars, P.U.F., 1978.
en experta en patologa infantil para evocar un trastorno psiquitrico. Pero los ltim
os escritos, que
siguen a las emisiones de radio de gran xito, La Cause des enfants, La Cause des
adolescents
(1985) se dirigen de nuevo a un pblico muy amplio. Se trata a partir de ahora de
hacer prevencin e
inculcar lo que hay que hacer psicoanalticamente en educacin. En caso contrario, l
os padres corren
grandes riesgos: algunos captulos de La Cause des adolescents hablan por s mismos:
Los suicidas
adolescentes: una epidemia oculta, captulo 10; A cada uno su droga: falso paraso y p
seudo-
grupo, captulo 11; Fracaso en el fracaso escolar, captulo 12. Si se altera demasiado
al
adolescente, en esta poca en la que es tan frgil, se arriesga a convertirse en delin
cuente, a
drogarse, a hacer tentativas de suicidio y a fracasar escolarmente. En adelante,
los padres quieren
asegurarse y no pueden ms que adherirse a los consejos educativos, aunque sean a
veces extraos,
de una mujer que habla con tanto calor, humanidad y sentido en las ondas38. Desp
us del enorme
xito de las emisiones radiofnicas, Franoise Dolto se consagrara desde 1978 a la form
acin, a las
conferencias y participara cada vez ms en emisiones de radio o de televisin. Crea s
us Maisons
vertes en 1979. Lo que hasta ahora no era ms que el discurso de expertos e psicopa
tologa va a
convertirse en un discurso educativo.
En adelante, la educacin y el psicoanlisis son uno.
Nuestros hijos se educan en la verdad psicoanaltica
El psicoanlisis, que al principio era una hiptesis de comprensin de la Psicopatologa
del
adulto y luego del nio, gua en adelante a la mayor parte de los padres: se ha cons
tituido en
discurso educativo.
Qu es la educacin? No encuentro mejor definicin que del diccionario (Littr): Accin de
educar, de formar a un nio (...). Conjunto de habilidades intelectuales o manuale
s que se adquieren,
y conjunto de cualidades morales que se desarrollan. La educacin incluye por supue
sto su aspecto
dinmico, de desarrollo, diran los especialistas: los padres van a amar, acompaar, pro
teger pero
tambin formar, instruir, aconsejar, proponer, prohibir. Para el psicoanlisis en ca
mbio, no se tratara
en origen ms que de prevenir patologas para luchar contra el determinismo que el m
ismo ha
instalado. Toda actitud parental, todo comportamiento del nio es psicologizado, ana
lizado,
desencriptado. Se acab el sentido comn, la espontaneidad, va a ser preciso compren
der,
decodificar el sentido.
La mayor parte de las obras de divulgacin cientfica proponen un solo enfoque del n
io y de su
desarrollo afectivo, el enfoque psicoanaltico: Marcel Rufo, es coautor con Christ
ine Schilte, Aldo
Naouri, Claude Halmos, Edwige Antier, Maryse Vaillant, Nicole Fabre, Caroline Et
lacheff, ente los
ms conocidos. Siempre el mismo determinismo todo se decide en los primeros aos, en
esa
primera relacin que une al nio con sus padres y con su madre en particular , los mi
smos
conceptos, y el mismo miedo a actuar mal, de equivocar la construccin afectiva de s
u hijo.
Franoise Dolto, autora de los aos 1970, sigue y quizs ms que nunca de actualidad. In
cluso se
escriben libros para clarificar sus tesis a los padres, ente ellos el de J. C. L
iaudet, Dolto explicada a
los padres.
Los medios vehiculan las tesis freudianas como revelaciones que no sufren ningun
a puesta en
cuestin. Algo que es normal dado que es, en Francia por lo menos, el discurso heg
emnico. En la
prensa femenina, la prensa Padres, la prensa nacional, encontramos siempre La opinin
del
psiquiatra, por tanto el punto de vista del psicoanalista. Un nio que tiene la var
icela, eso habla,
38 Lorsque t'enfant parat, emisin de France Inter, aos 1970.
un chico dislxico, es un problema con el padre, un beb que sufre de reflujo gstrico, r
echaza el
pecho matero y por tanto expresa su problema relacional con su madre.
Cito este extracto del artculo de un peridico39: Y si volvemos a escuchar a Dolto? A
propsito de las palabras de Franoise Dolto; En el inconsciente, un ser humano sabe
todo desde
que es muy pequeito... Edwige Antier, pediatra mediatizada, comenta:
Franoise Dolto era una visionaria. Los estudios cientficos sobre e comportamiento p
renatal han
confirmado lo increble: un recin nacido est programado para comprender las emocione
s de su
madre.
Y de citar los resultados concernientes a la aceleracin del ritmo cardiaco de los
nios de pecho
ante conversaciones de su mam con una comadrona cuando se evoca el parto doloroso
... Cuntos
nios se han evaluado en esta encuesta cientfica? Un nuevo caso de escuela.
Que el feto sea sensible al stress materno, con seguridad, que sea capaz de reco
nocer la voz de su
madre y la lengua que habla, tambin, hay estudios que lo han establecido, pero de
ah a imaginarlo
escuchando y comprendiendo una conversacin desde el interior de la cavidad uterin
a, estamos en el
pensamiento mgico.
Un reciente Especial padres40 testimonia igualmente esta hegemona del pensamiento
freudiano. De los artculos de 13 especialistas: 6 psicoanalistas, 6 psiclogos, pedia
tras o
psicoterapeutas de obediencia psicoanaltica y una sola representante de los enfoq
ues cognitivo-
comportamentales: Gisle George41, paidopediatra reconocida, pero cuyo discurso es

desnaturalizado bajo el ttulo: La oposicin permite afirmar su personalidad. Ella que
pide un
sistema educativo con recompensas y sanciones cuando sea necesario se ve reinteg
rada en la
psicologa clsica: no os encaris con un nio que se opone, aceptad que haga feliz su Ego
Es
verdad, una vez ms, cuando se trata de un nio desvalorizado, con una dbil autoestim
a. Pero no
para los dems, esos que califico de nios omnipotentes.
El lector seguro que no est prevenido de ese sesgo ideolgico. Sin embargo, sera jus
to y
honrado decir: Van escuchar lo que se dice despus de cien aos de psicoanlisis, salvo
en la
pgina 66, un testimonio de una comportamentalista. Eso es un trabajo periodstico? Es
culpa
suya? No: cuando se escribe sobre un tema, el reflejo es hacer intervenir a los
expertos, es normal.
Pero los expertos pertenecen casi todos a la misma capilla: lo saben los periodis
tas? De las ondas a
los peridicos, siempre el mismo pensamiento nico.
Extracto de una emisin escuchada en la radio en noviembre de 2004: Tenemos siempre
a una
segunda persona en nosotros que lucha contra nuestra persona... por ejemplo, un
nio que no hace
nada en la escuela puede muy bien responder a una segunda persona que le prohbe h
acer las cosas
bien: no debes sobresalir para no ser mejor que tu hermana mayor que es tan buen
a alumna, o
incluso debes fracasar en clase para no dominar a tu padre que, hizo estudios br
eves... . Y el
moderador que dice: Pero, esa segunda persona que puede ir contra lo que queremos?
... . La
respuesta es definitiva: Es una persona inconsciente, difcil de encontrar, slo el p
sicoanlisis
puede conducirnos hasta ella... .
Pediatras y psiquiatras
Para los profesionales, la parilla de lectura psicoanaltica es forzosamente satis
factoria. Recuerdo
39 Le Parsien. 6 de octubre de 2004.
40 Fminin Psycho, Spcial parents, septiembre, octubre y noviembre 2004.
41 G. George, Mon enfant s'oppose, Pars, Odile Jacob, 2000, reed. 2002.
mi satisfaccin por el Caso Dominique42 cuando era estudiante de psicologa. Cmo no e
star
entusiasmado por ese adolescente liberado de su esquizofrenia en doce sesiones.
He vuelto a
encontrar el libro, reledo todas mis anotaciones al margen: esencial, la fuerza del
inconsciente,
un Edipo fallido.
El inconsciente estaba ah, omnipresente. Detrs de los comportamientos ms aberrantes
, exista
siempre una explicacin oculta, un sentido que descubramos poco a poco. Tenamos la imp
resin
de entrar en un mundo hasta entonces inaccesible, y eso pareca tan luminoso. Ento
nces, en uno de
los sitios dedicados a Franoise Dolto, un ttulo habla por si mismo: El milagro Dolt
o. Y el autor
recordndonos esa historia de un nio psictico para el que la mquina de coser de mam er
a el
smbolo de la ausencia del padre. Nada en lo real, todo sucede simblicamente, en la
construccin
invisible del inconsciente, y slo algunos iniciados podran darnos las claves de su
revelacin.
Las dificultades de aprendizaje se explican pues prioritariamente por una defici
encia en la
construccin de la personalidad del nio, por una relacin desfavorable con la madre.
La hiptesis
pedaggica no es ms que secundaria. Los especialistas prefieren comprender que los
trastornos
como la labilidad de atencin y las actitudes de fracaso traducen un Superyo rgido y
patolgico, que la inhibicin est relacionada con una patologa fbica y que los trastorn
e la
memoria corresponden a cierta estructuras histricas, que las reflexiones intelectua
les firman una
disfuncin obsesiva y que el sntoma de agresividad relacional en la escuela est a me
nudo
relacionado con una organizacin depresiva de la personalidad.
En cuanto a las dificultades de aprendizaje de las matemticas o discalculia, inclu
so son
interpretadas en tanto que patologa de la relacin!
Hoy en das, los padres se renen sin tabes con los profesionales de la salud mental,
psiclogos,
paidopsiquiatras, antes reservados a nios que padecan patologas. Dado que les han d
icho que
haba otra cosa que se construa a pesar de, o causa de, su educacin, mejor dirigirse a
aquellos
que saben. En nuestra cultura, desde que el nio tiene un problema, es que hay alguna
cosa
debajo: los enseantes alertan a los psiquiatras a la menor desmotivacin escolar, l
os padres corren a
ver al especialista para que ayude a su hijo a alimentarse mejor, a acostarse te
mprano, a concentrarse
mejor en los deberes... en resumen, a palier su no saber hacer educativo. El inc
onsciente est en
juego, eso ya no les concierne.
En la escuela
El contenido de los estudios de psicologa de los aos 1970, ya sean de educacin espe
cializada,
en ciencias de la educacin, en psicologa y psicopatologa, estaba centrado en el psi
coanlisis. Hoy
en da, si se consultan en Internet los programas impartidos en IUFM (Institutos U
niversitarios de
Formacin de Maestros), Institutos regionales de trabajadores sociales y diferente
s universidades, no
se ven grandes cambios. Existen aperturas las neurociencias en particular reencu
entran sus letras
de nobleza, pero cuando se trata de psicopatologa, ninguna referencia a enfoques
diferentes a los
psicoanalticos. Desde el ltimo curso de bachillerato (en filosofa y letras) a los e
studios
universitarios, el alumno no aprender ms que una cosa: slo el psicoanlisis trata los
problemas
psquicos. Se haga enseante, asistente social, educador o psiclogo, solo conocer el d
iscurso
nico. Si decide ser periodista, no retendr ms que la enseanza nica, por lo que el dis
curso
freudiano de numerosos redactores y entrevistadores psiquitricos de revistas dichas

especializadas que no son, por la mayora de sus artculos, ms que revistas de psicoa
nlisis
42 F. Dolto, Le Cas Dominique, Pars, Seuil, 1977.
aplicado, a menudo por ignorancia de los otros enfoques.
Hace unos diez aos, fui invitado en un IUFM, y critiqu a Franoise Dolto; ninguna ot
ra
invitacin despus a pesar de tres obras sobre la desmotivacin escolar y la educacin.
Luego, hace
dos aos, tuve la impertinencia de interpelar a un responsable pedaggico del IUFM d
e mi regin
con ocasin de una emisin de televisin regional: por qu ensean todava a Dolto ? Mi pregu
nta
no obtuvo ninguna respuesta sino sobre todo miradas de desaprobacin de los invita
dos y
moderadores. Tena la sensacin de ser reaccionario!... Sin embargo, contestar el pen
samiento
nico, no es ms bien revolucionario?
Como analiza Franoise Dolto la desmotivacin escolar? Veamos el caso de Sbastien, 10

aos43: Nio muy nervioso, indisciplinable, mentiroso, autoritario. No aprende nada e
n clase, el
maestro no lo soporta... . Sus consejos: Nunca decirle dos veces [al nio] que se le
vante para ir a
la escuela. Si no se levanta tanto peor...44. Si hay bloqueo, no debera contrariar
se al nio... Quizs,
para algunos. Pero no para muchos otros. El problema de Sbastien vendra de una cul
pabilidad
frente a actos de masturbacin:
Se trataba claramente de una angustia de castracin, (,,,) Sbastien proyecta en los
dems la
responsabilidad, (...) acumula sentimientos de culpabilidad, que, aadidos a su an
gustia de castracin,
buscan un alivio que encuentra en el castigo provocado por escenas ridculas a pro
psito de
indocilidades pueriles y de negativismo sistematizado.
Otro caso, Didier, 10 aos y medio45, sufriendo un retraso escolar considerable... .
En la
lectura, comprendemos que el pequeo Didier se benefici desde el principio de una b
uena
evaluacin de su potencial y que las sesiones de apoyo y de revalorizacin debieron
tener mucho
que con el desbloqueo y la actualizacin de sus capacidades. La interpretacin fue inm
ediata: el
pronstico de Didier es bueno,
(...) pero desde el punto de vista sexual, estando cercana la pubertad, Didier n
o nos parece capaz,
con la madre que tiene, de resolver la cuestin de otra manera que por la homosexu
alidad manifiesta.
Esto en el caso ms favorable, ya que en l, la homosexualidad representa la nica mod
alidad
inconscientemente autorizada por su Superyo, calcada del Superyo materno.
Esto podra casi ser cmico, pero es serio.
El Edipo tardo da mal resultado en la escuela... numerosos problemas escolares enc
uentran as su
origen en deseos edipianos no resueltos46.
Qu nos dice la teora psicoanaltica sobre la escolaridad del nio? Que no hay adaptacin
en la
escuela si el complejo de Edipo persiste. Nos dice tambin que un nio de 6 aos que e
ntra en clase
de primaria puede investirse de escolar, porque su sexualidad estara en sordina e
n este periodo de
latencia. Broma de latencia! Como si todo sucediera sin sobresaltos a esa edad, cuand
o, al
contrario, el nio entra en un periodo de turbulencia: primera adquisiciones difciles
en la escuela,
competiciones con sus iguales, salida de la primera infancia.
Pero atencin! Si el nio est aun demasiado unido a su madre (algo que sucede muy a me
nudo
a esta edad), eso significa que no se ha despojado de sus relaciones edipianas y q
ue ser incapaz
43 F. Dolto, Psychanalyse et pdiatrie. Pars, Seuil, 1971.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 J. C. Liaudet. Dolto explique aux parents, Pars, LArchipel, y Jai Lu, 2001.
de tener una nueva relacin de objeto con su enseante. Ser necesario consultar con un
psicoanalista para arreglar para siempre la cuestin edipiana, si no, el nio se hun
dir en las
disfunciones.
Los padres caen fcilmente en la trampa analtica: toda dificultad escolar revela un
problema en
el plano relacional. Mientras que se podra actuar contrariamente y proceder a un
anlisis funcional
del problema para examinar la disfuncin escolar en su totalidad. Se tratara entonc
es de un enfoque:
-Operativo: cmo aprende el nio? Con qu herramientas? Cmo las usa?
-Contextual: dnde y con quien disfunciona?
-Afectivo o conativo: qu actitud tiene ante las dificultades de aprendizaje? Cmo se
motiva o desmotiva?
-y educativo: cul es la influencia de la educacin parental sobre su aceptacin de las

obligaciones escolares?
Soy psiclogo cognitivista y por supuesto s que la operacin, como se la llama (opera
r sobre el
entorno concierne por supuesto al aprendizaje), es interactiva (en la relacin con
los otros), afectiva
(en la vivencia emocional) e instrumental (con las herramientas de funcionamiento
operativo o
mental).
En casa
El psicoanlisis ha impregnado de tal forma nuestra cultura que la mayor parte de
los padres
consideran como una verdad revelada la existencia del complejo de Edipo o de las
diferentes fases
que jalonan el desarrollo del nio. La alimentacin (pecho o bibern), el control de e
sfnteres, el
nacimiento de otro hijo, todo es una apuesta esencial, un momento para no equivo
carse bajo el
riesgo de dejar para siempre cicatrices indelebles en el inconsciente del nio.
Nuestros hijos seguirn un recorrido determinado. Aprendemos todos, padres, educad
ores,
psiquiatras y nios (en clase de filosofa), que existen estadios ineludibles del de
sarrollo psquico:
estadio oral, anal, edipiano, flico y la famosa crisis de la adolescencia. Y, hag
amos lo que hagamos,
no ser nuestra accin sino el problemtico inconsciente el que determinar el xito en ta
l o cual
estadio, la integracin, inconsciente, de una etapa de la evolucin o la voluntad de
regresin. Alguna
cosa nos sobrepasa.
Una concepcin que caduca
Franoise Dolto era mdico pediatra en los aos 1970. Recordemos el contexto. Por prim
ear vez,
escuchbamos a un experto dispensarnos de ese respeto a los padres que se enseaba h
asta entonces.
Cmo no adherirse a alguien que contestaba por fin a la sacrosanta familia?... Habam
os tenido a
Marx y su volunta de rebelarse contra el sistema capitalista y su explotacin del
hombre por el
hombre; Freud nos haba abierto los ojos sobre la represin sexual general de los de
cenios
precedentes; no nos quedaba ms que vencer los diktats familiares, el autoritarism
o de los pater
familias o de las matronas de todo tipo.
Franoise Dolto conoci a la generacin de los actuales quincuagenarios, los bofetones
que se
daban, a veces bajo no importa que pretexto, en casa. Ella sufri esa falta de com
unicacin, esa
ausencia de dilogo cuando le hubiera gustado tanto poder hablar, compartir. Se ac
uerda de esos
miedos cuando se trataba del boletn trimestral. Sabe lo duro que poda ser no estar
a la hora de la
cena en familia, tener que sufrir las pullas, las observaciones mordaces de los
adultos. Algunos
padres haba percibido ya lo bien fundado del respeto al nio y saban conjugar autori
dad (no se
hace lo que uno quiere cuando se es nio) con una tolerancia educativa (sers lo que
quieras ser).
Estos no tenan ninguna necesidad de lecciones educativas de parte de los psiquiat
ras. Pero los nios
que haban crecido en la posguerra a menudo haban sigo ninguneados por el mundo de
los mayores.
Una vez adultos, no podan ms que estar de acuerdo con esa doctora que deca bien alt
o lo que ellos
haban sufrido en silencio; el nio existe, tiene necesidad de una mirada positiva p
ara crecer y ser
feliz. En adelante, los nuevos padres iban a hacerlo todo para que el nio fuera f
eliz, reconocido,
autnomo.
Como mucha gente de mi generacin, admir esas nuevas teoras. La propia Dolto, era vct
ima
de esas madres que rechazaban: deca cuanto haba sufrido a la muerte de su hermana
mayor
Jacqueline. A la prdida de esa hermana se haba aadido esa reflexin mordaz de su madr
e de que
hubiera preferido que fuera ella, la pequea Franoise, entonces de 12 aos, la que de
sapareciera.
Un trauma afectivo real y ms tarde el encuentro con la interpretacin psicoanaltica
que los
explicar todo: la madre abusiva es el origen del malestar de la joven Franoise Dol
to. Quin no ha
encontrado en un momento u otro tales heridas producidas por torpezas parentales
? En esa poca,
eran legin: el nio era a menudo el chivo expiatorio de tensiones familiares y deba
sufrir al mundo
adulto para forjarse un carcter.
Para Franoise Dolto, todo se har, en adelante, para proteger al nio vctima del mundo
adulto y
de sus abusos de poder. Algo que su hija, Catherine Dolto-Tolich, resume tan bie
n:
Haber sabido imponer su visin del nio como sujeto deseoso desde la concepcin, haber
hecho
comprender el sufrimiento de los muy pequeos devolvindoles as su dignidad, haber in
troducido
como una nocin primordial el respeto de su persona, constituye su historia sobre
la nia dolorida que
ella fue.
Qu dice el psicoanlisis sobre el nio?
Los estadios de la evolucin del nio
El inconsciente y sus estadios de evolucin es el mismo para todos: para cada uno
una lectura
nica. Todo el mundo ha odo hablar de los estadios oral, anal, flico.
Como subraya Jacques Van Rillaer, esta teora no est desprovista de inters ni de ben
eficios47:
- la fase oral, durante la que predomina la zona bucal, permite recordar la impo
rtancia de la
forma de alimentar.
- la fase anal, caracterizada por la aparicin de los dientes, el refuerzo de la m
usculatura y el
control de las funciones esfinterianas, contribuye a suprimir los sentimientos d
e vergenza
relacionados con la defecacin,
- la fase flica, dominada por el pene y por el cltoris, desculpabiliza los juegos
sexuales de los
nios.
Sabiendo esto, Qu nos dice que estas hiptesis estn fundadas? Dnde estn las
observaciones, los estudios que validan estas propuestas? Es la pregunta que pla
ntea Jacques
Lecomte48:
Estos axiomas, perfectamente hipotticos y que nunca han recibido, ellos tampoco, l
a mnima
demostracin experimental, son utilizados sin embargo corrientemente por los psico
analistas; incluso
han sido adoptados por el gran pblico. Se puede suponer que su xito deriva del hec
ho de que Freud
los present, no como hiptesis a confirmar o invalidar, sino como realidades incont
estables.
47 J. Van Rillaer, Les Illusions de la psychanalyse, Belgique, Mardaga, 1980.
48 Science et Vie, n 885, junio 1991, p. 56.
Poco les importa a los psicoanalistas que no haya hormona sexual secretada en to
do el cuerpo y por
tanto circulante. Poco les importa igualmente que encontremos muy extraa esa afir
macin perentoria
que avanzaba Freud: Las glndulas sexuales no son la sexualidad49.
Hablar de sexualidad oral no tiene sentido de entrada, dada la ausencia de sustanc
ia sexual al nivel
de la boca. Pero, fiel a sus carambolas de nociones inverificables, Freud afirma
que el deseo de
satisfaccin que la alimentacin expresa cuando empieza a chupar demuestra clarament
e que esta
necesidad puede y debe ser calificado de sexual50.
La nocin de sexualidad infantil no presenta el mnimo elemento cientfico.
Como es igualmente lamentable que muchas otras etapas del desarrollo del nio se e
ncuentren
reducidas, cuando no olvidadas frente a ese ineludible desarrollo psicosexual. Qu
fue de la
socializacin del nio?, se sobreentiende que durante el periodo de latencia: no es u
n momento
crucial de la evolucin del nio en sus relaciones con los dems? Igualmente con la ad
quisicin del
juicio moral, la poca de los aprendizajes escolares, etc. Eso es lo que choca: to
do lo que es real se
pone en segundo plano, lo que importa es significar que la construccin psicolgica
se hace fuera de
la realidad, inconscientemente, en momentos clave de la evolucin sexual, en estad
ios en los que
cualquier error generar represin, y por tanto patologa. Todo es lgico para los freudia
nos: las
fases de la evolucin del nio no responden ms que a la nica hiptesis de la supremaca de
la
libido en el desarrollo. Slo se tiene en cuenta el aspecto pulsional.
Otra obligacin se hace a la luz: todo ser humano debe evolucionar segn estas etapa
s de una
cronologa absoluta, si no, es la neurosis! qu hacemos con los desajustes horizontales
(todo
individuo, en todo modelo general, sella su especificidad en la fase que se le p
ropone) y los
desajustes verticales (el hombre no evoluciona segn el pretendido modelo y a menudo
traduce
precocidades o retrasos de maduracin)?
Cmo se puede definir un modelo general del desarrollo psquico del nio? Los nios tiene
n
temperamentos diferentes, un cdigo gentico diferente, no podemos despreciar todas
estas
disparidades. Adems est el medio social que interacta siempre con l y que no hay man
era de que
sea el mismo para todos, adems de su propia experimentacin el medio, no podemos ev
itar hablar
de temperamento, de lo innato. Por supuesto no es slo cuestin de temperamento intr
overtidos o
extrovertidos, sino tambin de actitudes. Entre las actitudes infantiles de ansied
ad, de
desvalorizacin o de intolerancia a las frustraciones, cuantas diferencias! Y cuanta
s actitudes
parentales diferentes necesarias!
Algunos dirn que el modelo no es ms que un marco, que cada ser humano atraviesa es
tos
diferentes estadios segn su maduracin; as, segn el humor del especialista, encontrar
emos
complejos de Edipo precoces, a los tres aos, o tardos, en la adolescencia... Una v
ez ms, todo se
hace para corresponder a la teora y evitar toda crtica: el modelos se hace especfico
y no es por
tanto general.
El inconsciente de su hijo
Este es aproximadamente el discurso inducido por las teoras psicoanalticas: padres
, no podis
ver a vuestro hijo tal como es. Lo que hace, lo que os muestra no es ms que apare
nte: otra persona,
verdadera en este caso, se construye en paralelo a la realidad. Y esta identidad
inconsciente se ha
forjado en los primeros aos de la infancia cuando no en los primeros meses, das o
momentos de la
49 Citado por G. Mendel, La Psychanalyse revisite, Pars, la Dcouverte, 1988, p. 201
.
50 S. Freud, Abrg de psychanalyse, op. cit., p. 14.
concepcin.
De Melanie Klein51 a Ren Spitz52 y Franoise Dolto, el determinismo reina en los fu
ndadores
del psicoanlisis de nios:
Todo acontecimiento vivido por una persona, cuando se le ha atribuido un sentido,
queda inscrito
en ella de forma indeleble.
Esta frase de Dolto retoma la hiptesis freudiana ineludible: los traumatismo frag
ilizan al ser
humano, le marcan en su inconsciente. Y, para Franoise Dolto, la historia humana
empieza con la
concepcin.
Los nios lo oyen todo, se acuerdan... desde las primeras horas... .
En el inconsciente el nio lo sabe todo. Las palabras van directamente al inconscient
e.
A los 16 meses, todo est formado en el inconsciente.
Nosotros, los psicoanalistas, tenemos la prueba de que el nio registra las palabra
s desde las
primeras horas... encontramos eso en el psicoanlisis, en los sueos53.
Sin embargo, se sabe hoy en da54 que, si el beb es capaz desde el nacimiento de re
conocer la
voz de su madre, no puede acceder al lenguaje hasta mucho ms tarde: entre 7 y 10
meses para tener
la maduracin cortical que le permita sus primeros balbuceos etapa esencial del de
sarrollo de la
palabra , y entre 9 y 17 meses para el descubrimiento del sentido de las palabras
. Cmo podra ser
capaz de seguir una conversacin adulta? La idea es bonita pero totalmente irreal.

Sin embargo, las creencias no tienen necesidad de pruebas. Cuando se trata del p
sicoanlisis, la
veracidad de las propuestas nunca es cuestionada. Sucede todo lo contrario con l
as otras disciplinas.
Recuerdo esta crtica a mi director de estudios cuando preparaba mi tesis y me reb
elaba un poco
contra las diferencias de tratamiento para los doctorandos. Me quejaba de que un
solo caso basta
para validar la tesis de un doctorando en psicopatologa (opcin psicoanaltica) mient
ras yo estaba
obligado por grupos testigo sabiamente estratificados para verificar algunas hipt
esis de trabajo en
psicologa del desarrollo. No era la misma cosa, la Psicopatologa no exiga nuevas no
rmas
experimentales de doctorado. Yo estaba en el terreno cientfico: para m, era inevit
able operar sobre
mis hiptesis de trabajo para validarlas... En cuanto a los otros doctorandos, nin
guna prueba que
aportar...
Detrs del nada es instinto, todo es lenguaje de Franoise Dolto, se comprende que el
nio no
puede ser considerado como un pequeo animal a domesticar, algo que nadie cuestion
ara. Pero el
nio manifiesta tambin comportamientos pulsionales muy primarios que los padres deb
en regular,
y que no proceden de un sentido oculto. Un nio que reclama constantemente aliment
acin no revela
forzosamente un dficit afectivo, otro que exige constantemente juegos no traduce
no traduce otra
cosa que una demanda relacional. Los nios a menudo son vctimas de su principio de
placer, y, si
51 M. Klein (1882-1960): inici los psicoanlisis de nios en Budapest antes ed instal
arse en Berln, luego en Viena
donde trabaj, independientemente de Anna Freud. Emigr a continuacin a Londres. Se i
nteres por las fantasas de
la ailmentacin e imagin las pulsioens arcaicas, lo que escandaliz a los medios mdico
s ingleses. Segn ella, si un
nio se chupa el pulgar, est movido por la fantasa de morder y devorar la verga de s
u padre y los senos de su madre.
El nio se imagina que el vientre materno contiene numerosos penes del padre y de
los nios concebidos, en forma de
excrementos.
52 R. Spitz (1887-1974): psiquiatra y psicoanalista de origen hngaro formado en V
iena, hizo carrera en los Estados
Unidos. Observ a los nios de pecho y describi los estados del desarrollo psquico. Se
le conoce por sus nociones
de buena madre y de mala madre.
53 Emisin Lorsque l'enfant parait, op. cit.
54 B. de Boysson-Bardies, Comment ta parole vient aux enfants, Pars, Odile Jacob,
1996.
les dejamos hacer, es muy probable que no dejen de comer, de jugar, que rechacen
todo freno a su
deseo de omnipotencia y sobre todo toda contrariedad o frustracin.
No es encerrar al nio en un estatus de perverso polimorfo, es simplemente ser lcido
sobre la
madurez del nio: se har maduro pero eso no se har ni rpidamente ni de forma natural.
Eso se
har con la educacin de los adultos. Un hombre, eso compromete, esta reflexin del padr
e de
Albert Camus55 define bien lo que no es todava el nio y lo que es realmente: un ho
mbre por venir
pero aun no un adulto. No puede por tanto comprometerse solo (frustrarse voluntari
amente para
acomodarse al principio de realidad). Ya es duro para los adultos, entonces por
qu dejar solo al
nio que gestione sus pulsiones y su principio de placer?
A travs de sus actos, el nio quiere significar siempre alguna cosa? En ocasiones es
e es el
caso, pero no siempre. Quin no se ha encontrado con un nio que rehsa irse a la cama
o comer a
continuacin de una mudanza mal preparada? Qu padre no ha vivido las angustias del d
omingo
por la noche con su hijo, antes de la famosa vuelta al colegio del lunes? Y qu dec
ir de los dolores
de barriga ante el deber de levantarse? Pero, muy a menudo, no existe ningn senti
do oculto detrs
de los comportamientos o actitudes infantiles aparentemente significativos. Un n
io pequeo puede
aullar en un supermercado nicamente porque quiere la golosina que se le ha negado
. Otro puede
contar historias en el momento de acostarse porque no quiere dejar el mundo adul
to y sus
distracciones, una emisin de televisin por ejemplo. En la cena, puede rechazar un
plato nuevo
porque no quiere comer otra cosa que dulces y filete. Igual en la cantina, puede
rechazar la comida
de la escuela porque no le gusta lo que le proponen y no porque est evitando una
situacin
relacional angustiante. Un nio puede descuidar una asignatura porque sobresale en
las materias que
le gustan y no escucha en las que aprecia poco. Lo mismo en una actividad de oci
o: puede dejar tal
deporte porque el entrenador no le sirva y no porque sufra algn tipo de rechazo d
el adulto o de sus
compaeros. La lista sera demasiado larga56 para delimitar bien lo que pertenece al
sufrimiento real
del nio o a su simple intolerancia a las frustraciones.
Las consecuencias para los padres
El miedo a ser un mal padre
El psicoanlisis y sus certidumbres sobre el desarrollo psicoafectivo del nio parti
cipan de gorma
importante en la permisividad parental. No porque pida a los padres que dejen ha
cer todo y
favorezcan la usurpacin del poder familiar por nuestros hijos; es ms fino que eso.
Sucede lo
siguiente: los padres reciben nociones que les son asestadas como verdades revel
adas, de tal suerte
que ya no es cuestin de buen sentido educativo ni de intervenir para prohibir verda
deramente,
para frustrar al nio si es necesario.
Si, por supuesto, hay cosas positivas en ciertas afirmaciones freudianas, ms a me
nudo le veo el
verdadero crisol de la permisividad parental dado que los lmites educativos se an
ulan ante la
omnipotencia del inconsciente.
Si, como padre, acepto esta creencia en la omnipotencia del inconsciente, me sie
nto obligado a
hacerlo todo bien para la felicidad de mi hijo. Adems, tengo miedo de que cualqui
er incidente,
desde el embarazo, tenga repercusiones determinantes para el futuro. En adelante
, ya no estoy slo
con mi beb: cada uno de mis gestos ser vivido, interpretado a su manera y fuera de
toda realidad.
No me queda ms como padre, que evitar todo acontecimiento que hiciera participar
en el malestar,
55 A. Camus, Le Premier Homme, Pars, Gallimard, 1994.
56 D. Pieux. De l'enfant roi a l'enfant tyran. Pars, Odile Jacob, 2002.
inconsciente, a mi hijo. Mucho buen sentido educativo, pero debo buscar incesant
emente no
perturbar la maduracin psquica del inconsciente de mi hijo. El autoritarismo ha ca
mbiado de
campo.
Ya no es el padre el que detenta el poder absoluto, es el propio nio el que, a tr
avs de su
inconsciente, filtra, integra, interpreta todo lo que hacemos, un nuevo Gran Her
mano est
trabajando: el inconsciente del nio lo oye todo, lo ve todo, lo detecta todo, inc
luso las cosas ms
ocultas, las ms ntimas. El inconsciente del nio acaba de alienar la libertad indivi
dual del padre
que ya no osar ser padre pero escuchar con mucho gusto los consejos del psicoanlisi
s para no
perjudicar a su progenie. Es exagerado?
En ocasiones basta algunas semanas durante las cuales la madre olvida su embarazo p
ara que el
nio corra el riesgo de convertirse en psictico57.
Ningn padre puede resistirse a los cantos de sirena del sentido. Qu impotencia sient
en en el
momento del aprendizaje del aseo por miedo a provocar, en el nio, trastornos irre
versibles, ya que
no se trata de un simple aprendizaje sino de la relacin padres-hijos.
La caca, es un pene en ereccin, de ah la angustia de castracin.
El pip en la cama, es la relacin con la madre.
El hermano muerde al pequeo, sobre todo no regaarle! Es una reaccin de angustia,.. qui
ere
comerlo!.., Un nio debe obedecerse a s mismo58.
Y si no me adhiero a esas creencias, que me pasa? No es cuestin de ser natural! Tod
os
vuestros gestos, padres, firman actos inconscientes, cosas insospechables. Retom
emos algunas
reflexiones de Dolto.
La primera a propsito de un padre que se mofa frente a la mediocridad de los resu
ltados
escolares de su hijo59:
Un padre que haga eso tiene un complejo de inferioridad, no soporta que su hijo s
ea malo en la
escuela.
Si es usted demasiado mimoso:
Una madre que habla, que escucha es ms importante que una madre que abraza.
Los nios sufren a las madres que abrazan.
Un nio no tiene necesidad de ser abrazado.
Abrazarlo, es comerlo!
Despus de los 3 aos, abrazarlo no es bueno60.
Padres perversos, debis regular vuestras pulsiones canbales. Todo debe ser medido
con el
rasero del inconsciente del nio; entre la poca afectividad de ciertos padres del
principio del siglo
XX y las nuevas conminaciones de la radio de los aos 1970, Cul es la diferencia rea
l? No dar
curso libre a la afectividad so pena de... Discurso retomado por Edwige Antier61
: Dar un beso en la
boca a nio, es un abuso! Habra incestos por todas partes? Qu relacin entre un besito e
los
labios de un nio y un acto puramente sexual, el psicoanlisis confunde besitos con
besos
57 Ibid.
58 Emisin. Lorsque l'enfant parat, op. cit.
59 Ibid.
60 Ibid.
61 France Inter, octubre 2004.
lnguidos?... Lo principal es responder al dogma: el nio sera prisionero de sus dese
os incestuosos,
vosotros lo habis sido tambin, padres, entonces prohibiros toda espontaneidad afect
iva que slo
puede ser ambigua!
Muy malo un nio en la cama de los padres... inconscientemente, eso puede ser muy p
eligroso62.
La perversidad consiste tambin en educar al nio en la idea de dar placer a los padr
es y
satisfacerles...
Franoise Dolto no deja de repetirlo: Los padres tienen todos los deberes, y ningn d
erecho ni
siquiera el de ser amados.
En cuanto a las familias cerradas, Liaudet no duda en hablar de un leve aroma de in
cesto63...
Que no hagamos un hijo slo por nosotros, de acuerdo, pero desearlo tambin por su f
elicidad, para
ser amado a cambio, es verdaderamente tan patolgico?
Y para sellar mejor este derecho del nio, no faltarn los consejos a travs de casos
precisos.
Este, por ejemplo, del pequeo Patrice, 10 aos, que es lento, muy nervioso64.
Si Patrice no ha terminado de desayunar al tiempo que los dems, slo hay que tomar s
u plato con
l, y terminar dejndolo solo en un rincn de la cocina. Si no quiere comerlo todo, slo
tiene que
dejarlo, eso no molesta a nadie...
Estos consejos pueden traducirse en otras creencias educativas parentales: Dejmosl
e hacer,
esperemos que se d cuenta por s mismo. De ah el refuerzo de ese absoluto del pensami
ento tan
frecuente en ciertos padres: no hay que ser exigente con un nio... Si impones alg
o a tu hijo, ser el
conflicto. Para los doltonianos, conflicto significa algo que no funciona.
El miedo a frustrar al nio
Imponemos a nuestros hijos muchos de nuestros deseos totalmente intiles y sin ningn
valor
formativo moral. Dejemos al nio tan libre como sea posible, sin imponerle reglas
sin inters65.
Un nio en su papel est siempre en movimiento, se corta, construye, desmonta, pasa p
or todos
los estadios afectivos, parlotea sin cesar; no se aburre nunca, siempre tiene al
guna cosa que hacer.
Explora sin cesar el mundo que le rodea, intentando hacer retroceder sus lmites,
e intentando
experiencias nuevas y a veces prohibidas: no tiene miedor66.
En resumen, el nio sin coacciones es un nio feliz: le felicidad se gana en la extr
oversin, la
afirmacin del yo, la oposicin, la exploracin sin lmites, la confianza absoluta en un
o mismo. Era
verdad para un nio de los aos 1950 que expresara por fin deseo, lenguaje, hacer, sig
nificaba un
plus. Pero todo esto se ha convertido en un denominador comn, menudo excesivo, en n
uestro
pequeos del siglo XXI. Y qu hacemos con el Otro? Ya tuvimos bastante en los aos de D
olto,
hay ms que suficiente hoy en da. Preferira: Un nio en su lugar juega, habla, es curio
so, se
afirma como individuo, pero tambin sabe obedecer, aceptar contrariedades, el abur
rimiento, y
reconoce a los dems, los respeta, sea sus padres o no, esa famosa relacin yo-los de
ms. El yo no
podra construirse en detrimento de los dems, al igual que el respeto a los dems no
puede hacerse
en detrimento de la estima de uno mismo.
62 Ibid.
63 J. C. Liaudet, op. cit.
64 F. Dolto, Psychanalyse et pdiatrie, op. cit.
65 Emisin. Lorsque l'enfant parat, op. cit.
66 J.-C. Liaudet, op. cit., p. 184.
Al contrario, grandes sospechas pesan sobre el nio prudente.
Conocemos todos a esos nios encantadores muy prudentes, muy educados, muy adecuados
pero
incapaces de atreverse a tomar una iniciativa67.
Cuantas veces me he encontrado con padres disgustados por tener un hijo obediente
, un oo
que no plantea ningn problema! Nos han dicho que era una mala seal. Mientras un nio c
hilln,
ofensivo, desobediente es signo de buena salud. Ser tmido en la preadolescencia e
s en adelante un
smbolo de un malestar y no un expresin de una maduracin social ms lenta en un temper
amento
ms sensible, menos extrovertido.
El miedo de proyectar los propios problemas en el nio
Se nos dice que el nio reacciona de forma inconsciente a sus reprimendas, y usted
teme,
justamente, provocar cosas insospechables, ahora es preciso vigilar sus actos cons
cientes que
pudieran revelar misterios reprimidos... Esta vieja creencia tiene, tambin, una v
ida difcil: hagamos
los que hagamos en educacin, no hacemos ms que reproducir nuestra propia historia
de nios. Y si
no soy consciente de mi propia fijacin (lo que he vivido en mis primera relacione
s objetales, en
particular con mi madre), no sabr si estoy marcado por ciertas actitudes de mis p
adres (fijacin
insegura, por ejemplo, con mis padres poco presentes o incoherentes), me arriesg
o a proyectar esa
carencia sobre mis hijos y en adelante tendr que actuar para colmar mis propias car
encias. Todo
se explica una vez ms psico-lgicamente. Pero, como subraya Boris Cyrulnik, cercano a
las
hiptesis cognitivistas, a propsito de una eventual transmisin de afecciones:
Es difcil, en este tipo de transmisin, decir que una sola causa provoca un solo efe
cto ya que
una herida materna puede transmitir una impresin de que ser quizs modificada por la
historia
paterna, luego por las reacciones emocionales de la familia o del entorno y fina
lmente por los relatos
que la cultura har de esa herida68.
Los esquemas cognitivos que hemos aprendido en nuestra primera infancia pueden s
er puestos
en cuestin por una toma de conciencia racional y por las nuevas experiencias de l
a vida69. La teora
de la fijacin tal como la concibe el psicoanlisis confirma una vez ms un determinis
mo70.
Al nio hay que decirle siempre la verdad
Por las mismas razones, los psicoanalistas nos han hecho creer que era necesario
decir siempre la
verdad al nio71. No decirlo todo, es arriesgarse a los peores desrdenes:
Eso provocar entonces en l una escisin entre su vitalidad biolgica y su vitalidad soc
ial. No se
puede mentir al inconsciente, sabe siempre la verdad72.
Y esos numerosos padres a explicarlo todo, a revelarlo todo y a sentirse muy mol
estos si existe el
menor secreto de familia, culpables de no hablar. La verdad es, en ocasiones, bu
ena de decir, pero en
otras mala si obliga al padre a decir cosas que prefiere olvidar y si piensa, a
menudo con sentido
comn, que debe preservar a su hijo de cierta realidades de adultos.
Pero no hay olvido consciente y voluntario para el psicoanlisis: olvidar, es repr
imir, es la prueba
67 J. C. Liaudet, Op. cit. p. 80.
68 B. Cyrulnik, Parler d'amour au bord du gouffre. Pars, Odile Jacob, 2004. p. 17
5.
69 A. Ellis, Reason and Emotion in Psychotherapy. New York, Lyle Stuart, 1962.
70 J. Kagan, op. cit.
71 S. Tisseron, Nos secrets de famille, Pars, Ramsay, 1999.
72 Ibid.
de un sentido que usted no ve y que se revelar forzosamente destructor para el in
consciente de su
hijo que todo lo sabe. Usted no ha hablado, por tanto es culpable.
Algunos nios lo han entendido muy bien, exigen la verdad cotidiana y se trasforma
n rpido en
pequeos jefes de la Inquisicin, es otro abuso del poder infantil.
El miedo a empaar la bondad natural del nio
Marc Le Bris propone a menudo a sus alumnos de diez aos reflexionar sobre una nov
ela de
Henry Winterfeld, Les Enfants de Timplebacth73 que cuenta la historia de unos nio
s que dirigen un
pueblo despus de la desaparicin de los adultos. Les pregunta que haran en un caso s
imilar: no ms
padres en el pueblo, no ms adultos que pudieran prohibir, corregir, sancionar. Ca
da vez, el
escenario es el mismo: los nios no organizan nada positivo sino que slo piensan en
destruir,
romper los cristales y cuanto ms material posible en las casas y en la escuela. E
sto nos recuerda
mucho a la novela de William Golding El Seor de las Moscas.
El nio no es naturalmente bueno, no ms de lo que es naturalmente malo: la mayor parte
del tiempo, se revela como un ser que deja libre curso a sus impulsos en un mund
o en el que el
adulto lo prohibido estn ausentes, un mundo de libertad total. La autonoma se adqu
iere
escalonadamente, hasta la edad adulta: ofrecer demasiado seala el ms grande de los

romanticismos. No se trata de ennegrecer al nio como lo hicieron generaciones de
padres, sino de
ser lcido: no hay nada innato para hacerse bueno no ms que para convertirse en malo. P
ero
hay que tener en cuenta la inmadurez del nio para prepararlo para el principio de
realidad que su
principio de placer no quiere ver. Eso se llama educar. Afirmar que el nio es gent
icamente bueno
no deja de ser dejar planear una pesada sospecha sobre todo aquello que pudiera
molestar esa
evolucin romntica; es de hecho, denigrar toda accin parental, anular a educacin.
El miedo a imponer una ley familiar
Para mucho, la denominada ley familiar no debera de ser ms que temporal, para el per
iodo
de la primera infancia. As, los padres abandonan toda autoridad cuando el nio es a
dolescente: las
sanciones casa son intiles a esta edad. Se vuelven entonces contra la sociedad que
debe de
arreglrselas con los desbordamientos de sus nios: la ley de la colectividad va a o
bligar y castigar.
A una cierta edad, se piensa, la ley familiar no debe ser normativa y sancionado
ra para el nio.
Mi experiencia con nios y adolescentes me ha enseado que no es necesario disociar
las dos
leyes: hay que incluir en la educacin del nio eso que ser el principio de realidad
(no puedes hacer
lo que quieras, verdadero derecho familiar con obligaciones y deberes de cada un
o) y no atender a la
ley social para descubrir un poco tarde el derecho y la relacin yo-lo dems que est
imula el juicio
moral. La ley es especialmente un asunto de familia y no solamente una historia
del Cdigo civil o
penal, un asunto de sociedad. Si hay un desfase entre las dos leyes, la ley exter
ior corre peligrote
ser incomprendida: es lo que sucede a menudo cuando el nio rehsa las reglas de la
guardera, de la
escuela y ms tarde la regla social en general. Parece pues indispensable que no h
aya ms que un
solo aprendizaje del principio de la realidad con su componente yo-los dems para ha
bituar el
nio a acomodarse a lo real, a aceptar que no est solo y que no puede responder exc
lusivamente a
su principio de placer inmediato.
73 H. Winterfeld, Les Enfants de Timplebach, Pars, Hachette, 1957.
El miedo a hacer dao al nio frgil
Existe otra creencia tenaz: el nio es frgil. Por tanto, hay que evitar todo confli
cto para no
hacerle dao. Toda actitud conflictiva est desterrada. He vuelto a escuchar pacient
emente la
primera compilacin de la emisin de Cuando aparece el nio. Veamos algunos fragmentos

evidentemente elegidos:
A los 9 aos deben conquistar su autonoma, ya no son nios!... .
Una cancin personal para cada nio... .
No hay que hablar de la escuela fuera de la escuela
Un nio autoritario siempre tiene un sentido: es porque est celoso de su hermana peq
uea... .
Lo que es educativo: cuando el nio quiere hacer como un adulto, si no es amaestrami
ento.
No decir nunca nada al nio sin estar seguro de lo que se dice... no insistir, deja
rlo si dice que se
sabe las lecciones... .
En caso de divorcio, pedir la opinin del nio, si se precipita hacia la madre, es co
n ella con la que
se encuentra ms seguro... 74.
Sin embargo, la confrontacin parental es a menudo necesaria, cuando indispensable
para
detener los pasos a la accin de ciertas personalidades ofensivas o intolerantes a
las frustraciones.
Ante todo hay que comprender el impacto parental antes de oponer en cuestin la pro
pia
responsabilidad del nio o del adolescente75.
El miedo a ser una madre asfixiante
El pensamiento psicoanaltico no es muy progresista: las madres aportan ternura y
seguridad, los
padres autoridad y virilidad. Cada cual tiene su lugar: no es cuestin de autorida
d materna o ternura
paterna, no se mezclan los gneros. La psicoterapeuta Anne Bacus explica:
(...) el padre, a travs de todo un sistema de autoridad basado en una relacin de fu
erza fsica y
moral, ser quien dar al nio carcter, poder de control as como una afirmacin del yo pos
itiva y
slida76.
As, le corresponde al padre afirmar la ley! A la pregunta Y esos papeles no pueden
invertirse? Franoise Dolto responde:
No, no pueden invertirse. La madre tiene un poder enorme sobre el nio. Lo lleva, l
o alimenta, es
la que a travs de sus actos cuando es un beb, la hace sentir que existe, sentirse
ser, etc. Si, adems,
asume la autoridad, si no hay ningn otro referente , si ella lo hace todo, eso si
gnificar que ella es la
imagen de la omnipotencia absoluta. El nio no tiene entonces ningn recurso, no pue
de ms que
pegarse a ella y someterse totalmente, o identificarse con ella y convertirse en
una especie de tirano
omnipotente77.
Y sin embargo, las madres pueden jugar este papel de autoridad cuando el padre n
o puede. Lo
que quiere el nio, es una autoridad, poco importa el sexo. Al contrario, las espe
ras del estiloquin
hace la ley? engendran a menudo una ausencia de poder parental, etapa decisiva an
tes de la toma
del poder por el propio nio.
74 Lorsque l'enfant parait, op. cit
75 Ibid.
76 Fminin Psychn. op. cit., p. 58.
77 Ibid.
Segn Franoise Dolto, el padre es el salvador, que permite al nio emanciparse de la a
sfixiante
tutela materna. Siempre esta angustia de los psiquiatras por ver a los nios aplast
ados por la fusin
materna y de la que tambin se hace eco Marcel Rufo 78. Est verdaderamente de actual
idad? El
problema de muchos nios se juega en este punto y tan frecuentemente en ese temor
a la
dependencia de la madre? Y si tuvieran necesidad de exigencias, de prohibiciones,
sean de origen
materno o paterno? En mi consultorio, cuando uno de los cnyuges toma un rol de au
toridad, sea la
madre o no, no veo ningn problema de desarrollo o de comportamiento. En cambio, c
uando los
padres no saben quien debe dar pruebas de autoridad y se esperan incansablemente,
el nio hace
crecer su omnipotencia.
Las mujeres se han emancipado, en ocasiones han conseguido una mejor insercin soc
ial pero
han conservado a menudo la gestin de la casa, de la educacin, y ahora se les adjud
ica la carga
suplementaria de una injusta reprobacin: Perversa, vas a hacer enfermar a tus hijos
si los quieres
demasiado! Que suerte tengo de ser hombre! Y qu dicen los psicoanalistas sobre los
hombres?
El papel del padre es el perfecto contrapunto del de la madre, nos dice Aldo Nao
uri79: Es decir
que el papel de una madre es dar satisfaccin a su hijo. Pero aade que ser necesario
abandonar
esta relacin privilegiada para permitir la autonomizacin del nio. Una vez ms, es la
madre la que
est en el origen de todas las disfunciones. Y es el padre, el salvador, el que ro
mpe esta relacin
fusional para que el nio sea feliz. Y sin embargo, he visto a muchas madres solte
ras que educaban
perfectamente a sus hijos y podan interpretar los dos papeles correctamente, aun re
conociendo
que es duro llevar sola el peso de la educacin. No les falta la virilidad ni la p
aternidad, sino
simplemente el compartir las tareas.
Cul es la solucin preconizada por ciertos profesionales? Mujeres, volved a ser aman
tes, y
vuestro hombre se encontrar aun ms virilizado. Veris entonces el milagro: el nio sen
tir al
macho y volver al orden muy fcilmente80!
Las consecuencias para los nios
De el nio persona al nio rey
Franoise Dolto fue indispensable cuando intentaba dar un punto de inflexin a la cu
ltura
tradicional de las familias entre los aos 1940 y 1960. Sin ella, no habra contrape
so a la clonacin
educativa que rechazaba considerar al nio con un individuo con todas sus consecue
ncias. Con
mayo del 1968 y su justa protesta, no pudimos ms que adherirnos a aquellos que co
mo ella,
rechazaban la educacin tradicional, esa fabricacin de objetos que, a travs de blusa
s grises y de la
autoridad de los adultos (padres o enseantes) no pretendan otra cosa que aniquilar
toda veleidad de
individualismo.
Simplemente, instaur la era de la sospecha sobre los ineludibles de la educacin: l
a autoridad
adulta se convirti en abuso de poder, y la frustracin educativa rimar siempre con l
a castracin.
Sin embargo, en los aos 1970-1980, las cosas empezaron a cambiar: el nio a menudo
es
deseado y esperado, la familia ofrece el bienestar material, un confort de consu
mo hasta lo ignorado,
la escuela aade una voluntad de igualdad, una puesta en cuestin de las pedagogas tr
adicionales.
El principio de placer tomar poco a poco el poder con las consecuencias que ya he
descrito.
78 Dtache-moi. Se sparer pour grandir, Pars, Anne Carrire, 2005.
79 Fminin Psycho. op. cit., p. 56.
80 A. Naouri, op. cit.
El nio nueva ola ya no corresponde al Poil de carotteNdT de antao: los padres le res
petan, lo
escuchan, lo estimulan a riesgo de perderse. Se instala el famoso contrasentido:
el nio es bueno por
naturaleza y se construye con el amor, no con la frustracin.
Si los nios de hace cuarenta o cincuenta aos eran vctimas de una tropel de frustrac
iones,
nuestros nios actuales raramente las han vivido y han desarrollado, en algunos ca
sos, no solamente
la omnipotencia de la que he hablado, sino esa extraordinaria vulnerabilidad al
principio de realidad:
se han hecho ms frgiles. De ah las nostalgias de algunos que estn por una vuelta a l
as buenas
viejas costumbres. Son tambin nios o adolescentes que nos gritan su desesperacin o s
u
esperanza de no hacer lo que quieran: En un internado, por lo menos no hara lo que
me diera la
gana... ; cuando me alist en el ejrcito fue cuando me sent libre... se acabaron las d
iscusiones sin
fin para explicarlo todo cuando lo que yo esperaba era un s o un no, a las claras!
... . Las vctimas
de la permisividad llaman a menudo al retorno al autoritarismo, la mala vertient
e de la autoridad
Oigo a los defensores de la teora psicoanaltica: No entendisteis a Franoise Dolto: s
u objetivo
fue siempre limitar los deseos del nio, educar con prohibiciones. Leo esta cita de
l socilogo G.
Neyrand81:
Los pacientes, en efecto, llevan a los psicoanalistas esas carencias de carencias y
esas carencias
de limitaciones que Dolto denominaba carencias de castraciones simblicas, a partir d
e los que
intent elaborar la teora y demostr que, vector de tiempos y de lo que permite al pe
queo hombre
diferir la realizacin de sus deseos, es prometida sosteniendo el pequeo hombre en
su yendo
deviniendo 82.
Despus de varias lecturas, empiezo a entender lo esencial: es precisa la castracin
simblica
para realizar al nio. Como es habitual, lo prohibido se construir simblicamente, no
hay necesidad
de frustrar realmente, el inconsciente est manos a la obra. Sea!
Y el peligro est ah: Franoise Dolto tena sentido en el contexto de los aos 1970, pero a

menudo es rebasada en el mundo actual. En contra de su voluntad de ayudar al nio,
sus propsitos
se han hecho, con respecto a los nios de hoy en da, no solamente obsoletos, sino i
ncongruentes,
cuando no peligrosos. Duda que ella misma hubiera avanzado sus tesis hoy en da. P
or tanto,
discpulos de Dolto, hacedle los honores: decid bien alto que sus propuestas no fu
eron mal
interpretadas o incomprendidas, decid que tenan sentido en otra poca.
Del nio rey al nio tirano
Las patologas infantiles han cambiado. Hace una dcada, en mi consulta, me dedicaba
a nios o
adolescentes ansiosos, cuando no deprimidos. En la sala de espera, vea sobre todo
perfiles
timoratos. En un pequeo que rehusaba integrarse en la escuela, a menudo encontrab
a, de forma
subyacente, dificultades para dejar el mundo familiar, miedo a enfrentarse a los
otros, rechazo a la
socializacin o una angustia mrbida frente al principio de realidad.
Hoy en da, los que recibo dan a menudo testimonio de una slida autoestima, de una
inteligencia sin fallos, a menudo superior a la media, de un medio familiar que
a menudo no tiene
nada de particular: nada de rechazos, nada de juegos de trastornos en el entorno
cercano, ningn
contexto social desestabilizante. Las investigaciones no revelan traumatismo pre
coces, ninguna
NdT Poil de carotte (Pelo de zanahoria) es una larga novela autobiogrfica de Jule
s Renard, publicada en 1894 que
cuenta la infancia y las penas de un nio pelirrojo no deseado.
81 Le Nouvel Observateur, spcial enfants, 2004, p. 10.
82 C. Schauder, Lire Dolto aujaurd'hui, Ramonville Saint-Agne, rs, 2004.
influencia desfavorable en el plano afectivo, ningn encuentro con adultos castrant
es por parte de
la escuela. En resumen, parecen tenerlo todo para funcionar, todo para ser felice
s, como subrayan
los padres que vienen a la consulta. Ha tenido todo el amor que poda recibir; Nuestr
a pareja va
bien; Siempre hemos intentado hablarle, comunicarle... hemos hecho todo para que t
uviera todos
los caprichos posibles. Y el resultado?... .
El resultado? Segn la edad, el nio rehsa adaptarse a la escuela, se hace rechazar po
r sus
compaeros. En casa, todo es pretexto para la guerra: rechazo a pequeas tareas domst
icas, peleas
constantes con los hermanos, exigencias que se hacen masivas, contestacin permane
nte a toda
autoridad, voluntad de imponer sus deseos en todos los aspectos de lo cotidiano:
alimentacin, hora
de acostarse, compras de ropa, ocio, etc. La inestabilidad es la reina en sus co
mpromisos, sean
cuales sean: abandono rpido de toda actividad que se revele demasiado difcil, dese
o de probarlo
todo, consumo impulsivo. Para coronarlo todo, una tendencia a disfruta slo de un
placer inmediato
que se har prcticamente adictivo: juegos de video, Internet, quizs, finalmente, can
nabis y una
busca permanente de parasos artificiales.
Algunos colegas psicoanalistas se han percatado de esta evolucin83 del nio hacia u
na verdadera
tirana infantil. Calificarlos de nios tiranos no es excesivo cuando se ve hasta que
punto usurpan
un poder familiar. Han tomado el mando, limitan a los padres con comportamientos
coercitivos para
obtener todo lo que quieren: las crisis de nervios desmesuradas a edades tempran
as, el rechazo
escolar en general, los gritos ante cualquier exigencia, las amenazas en casa pa
ra hacer ceder. Sin
hablar de adolescentes que, si no han sido frenados en el desarrollo de su omnip
otencia, pueden
afirmar patologas ms pesadas: se pasa de la enuresis de provocacin del pequeo a la a
norexia del
adolescente, de enfermedades diplomticas de repeticin a los chantajes de suicidio.
.. y no puedo
olvidar las adicciones que aterrorizan a los padres, las provocaciones en actitu
des de
marginalizacin si no obtienen en seguida su libertad.
LA ZURRA, UNA RESPUESTA INADAPTADA
Hoy en da, frente a esta toma de conciencia de un necesario restablecimiento de l
a autoridad, el
bofetn est legitimado, banalizado e incluso reivindicado por ciertos autores84. No
estoy de
acuerdo: es preciso combatir la zurra que marca siempre el desbordamiento emocio
nal y la
impotencia de los padres. Para seguir en lo educativo, mejor proponer una repara
cin que una
violencia. La bofetada por un vaso roto nunca ha sido tan eficaz como que el nio
recoja los
cristales rotos o compre uno de repuesto. Es ms justo situarse en el registro del
comportamiento
que en el de la personalidad.
Si usted rehsa sistemticamente castigar, se expondr finalmente a un rechazo masivo
de su
hijo. Su respuesta emocional generar a continuacin un buen refuerzo en el nio: hago
algo
inadecuado, tu me pegas, luego no soy bueno, voy a probar de nuevo que merezco e
se sentimiento
de mal objeto. A partir de entonces, el nio contina provocaciones y extravagancias,
refuerza las
reacciones negativas de los padres, carga las tintas, y as sucesivamente. Lo que
debe estar en juego,
no es la relacin sino la educacin. Donde la educacin es la instruccin de comportamie
ntos
adaptados. Es tambin un aprendizaje aunque la educacin no fuera ms que comportament
al.
83 C. Olivier, L'Ogre intrieur, Pars, Fayard, 1999.
84 C. Olivier, L'Enfant roi, plus jamais a!, Pars, Albin Michel, 2002.
Los nios tiranos estn desnudos y sufren
Cuando veo a estos nios o adolescentes al inicio de una consulta, mi ambivalencia
es grande:
oscilo siempre entre una actitud emptica, respetuosa de sus recelos, y una necesida
d de cerrarles
el pico. Cuando algunos de ellos empiezan a jugar conmigo, algo que tienen la cos
tumbre de hacer
con los adultos que ostentan un semblante de autoridad, comprendo la actitud de
los padres colricos
o ansiosos. En cuanto a los otros, que a menudo se meten en el terreno de la vida
no me aporta
nada, tengo a veces miedo de que pasen a la accin, convencidos como estn de la inut
ilidad de la
vida. Pero, una vez pasan estas reacciones emocionales, comprendo rpido su sufrim
iento. Detrs de
los chantajes, las amenazas, la falsa seguridad, de ojos que se mojan rpidamente,
se descubren
testimonios deprimentes sobre lo cotidiano, en particular en la adolescencia: El
bajn despus del
cannabis, el disgusto por relaciones sexuales demasiado frecuentes, a menudo sin
sentimientos, slo
por diversin, su angustia por repetir tal curso, por ver su curso escolar hundirse
cuando tienen un
potencial formidable. Un sentimiento de fracaso: lo han tenido todo, hecho todo,
se han hecho
adultos antes de tiempo. Pero sus ojos perdidos saben decirme que esta madurez e
s falsa. Han
jugado al adulto y van a encontrarse en la realidad despus de haber quemado etapa
s. No tienen
armas para luchar con este mundo, se han hecho vulnerables. Los nios reyes o tira
nos estn
desnudos.
Nos han dejado estrellarnos contra la pared... Han rechazado todo lo que fueran l
imitaciones,
pero la escuela ya no har ms reglaos. Al final de la secundaria, el bachillerato s
eleccionar,
terminar, despus de todos estos aos con el laissez-faire. Hasta 3, todo iba bien. Sac
aba notas
sper sin trabajar... . No les quedar ms que una salida por defecto, un lugar donde s
us
capacidades ya no sern explotadas: la marginacin y la amargura se cruzarn, los comp
ortamientos
ofensivos, las dependencias de productos para olvidar se exacerbarn. Entonces, de t
anto
encerrarse en actitudes de autoderrotismo, en una voluntad incansable de recuper
ar a cualquier
precio el principio del placer inmediato, lleva a hacerse delincuente, a margina
lizarse, hasta desear
rehusar lo real y acabar con ello. Todos los nios reyes no seductores tipo Tanguy
85, se benefician
de un contexto familiar y social aun posible. Otros pequeos tiranos no tienen ms q
ue un poder artificial,
y su omnipotencia cambia rpido a la impotencia, al desamparo.
Los contrasentidos en la escuela
Aprender sin presin
Si los problemas en la escuela provienen siempre de una disfuncin psquica inconsci
ente, los
padres ya no osan intervenir: ninguna presin, ninguna sancin, incluso ningn comenta
rio. As
Edwige Antier que sintetiza este pensamiento86:
Es efectivamente capital no poner demasiada presin sobre los hombros de sus hijos.
Demasiada
presin, y se arriesga usted a fragilizarlo emocionalmente87.
Es cierto para los perfiles ansiosos o desvalorizados88! Pero en absoluto para lo
s nios no
competentes que sufren de intolerancia a las frustraciones: estos exigen presin y
consecuencias si
las disfunciones continan. A menos que toda consecuencia educativa frente un trab
ajo escolar
85 Tanguy, film de . Chatillez, 2001.
86 E. Antier. lever mon enfant aujourd'hui. Pars, Robert Lalfont, 2004.
87 Fminin Psycho. Spcial Parents, noviembre 2004, p. 32.
88 D. Pieux, Peut mieux faire: remotiver notre enfant l'cole. Guides pour s'aider so
i mme, Pars, Odile Jacob,
2002, 2004.
voluntariamente mal hecho (es el caso de mis alumnos que tienen el potencial per
o rechazan
conscientemente las exigencias de los aprendizajes) no sea vivida como la tortur
a favorita de los
padres perversos:
Si vuelven de la escuela con una mala nota en matemticas, no creo que sea castigndo
los como
aprendern a resolver una ecuacin o un problema. Como he dicho, cada nio posee en l,
el gusto del
esfuerzo89.
Es falso: numerosos nios no tienen esta aceptacin innata de la frustracin, y es pre
cisamente
ah donde los padres deben intervenir, sin ceder a esta idea romntica del nio natura
lmente bueno y
autnomo.
Creo que ir a consultar a un psiclogo se hace realmente necesario cuando un nio rep
ite curso.
Para un nio, repetir representa algo terrible90.
S, si se trata de un nio cuyas dificultades de aprendizaje estn profundamente relac
ionadas a
sentimientos de autoderrotismo o de desvalorizacin mayor. No, si no dirigimos a a
lumnos que
saben bien que slo la falta de esfuerzo estaba en juego. Esos nios y adolescentes
que no dudan en
pedir repetir, conscientes como son de tener demasiadas carencias al nivel de ad
quisiciones. Saben
que pueden seguir pasando alegremente las asignaturas; el fracaso intervendr de t
odas formas, y
frecuentemente no tendr lugar ms que el final de la secundaria, donde, en general,
ya no se hacen
ms reglaos.
Aprender nicamente en el placer
Franoise Dolto es muy clara a propsito de este tema: el entorno escolar con sus es
tructuras, sus
programas y su personal es inadecuado con respecto a las expectativas del joven e
studiante. Hasta
aqu, nada nuevo, sobre todo cuando se sabe que esta puesta en cuestin del entorno
escolar es
lgica con relacin a lo que haba vivido: incluso pudo beneficiarse de una escolariza
cin en casa o
de un curso privado, con asignaturas enseadas a la carta hasta el bachillerato. E
lla apreciara sobre
todo en esta escuela a la medida del nio el respeto al individuo, de su ritmo de ap
rendizaje, del
placer que experimentara por tal o cual asignatura.
Si se examina desde ms cerca su clebre libro La Causa de los nios, cules son los
ingredientes indispensables para una escolarizacin armoniosa? Y sobre todo qu hay q
ue evitar?
Todo reglamento o enseanza colectiva rompe o destroza al estudiante. As, la puntuali
dad, la
obligacin de seguir cursos impuestos no son la revelacin que la omnipotencia del e
nseante y
sobre todo la voluntad social del romper el individuo en su especificidad:
El gregarismo no es humano; reducir al ser humano a un animal social. De la horda
al rebao. Las
escuelas son los rediles del los corderos de Panurgo91.
Con claridad, tenemos ya toda la filosofa de la pedagoga individualizada, del apre
ndizaje por el
placer que debe rechazar toda contrariedad del grupo y toda frustracin.
Por qu hay que atribuir siempre la causa de los fracasos a una causa exterior, eso
que los
psiclogos anglosajones llaman lugar de control externo? Por qu no reconocer que las
consecuencias de mis actos son de mi responsabilidad (lugar de control interno).
Proponer
89 Fminin Psycho, op. cit., p. 32.
90 Ibid. p. 32.
91 F. Dolto, La Cause des enfants. Pars, Robert Laftont, 1985. (Nota del T) Panur
go es un personaje de Rabelais,
amigo de Pantagruel.
constantemente adaptar la escuela a sus alumnos slo consigue reforzar su irrespon
sabilidad.
Lo que no se da en la escuela se busca fuera de los obligatorio. El principal def
ecto de la
instruccin pblica, es ser obligatoria. Lo que es obligatorio toma el carcter de tra
bajo forzado. El
presidio existe siempre... en las mentes92.
La escolaridad segn Franoise Dolto debera responder ante todo a la exigencia de una
escuela a
medida con tres principios fundamentales: una formacin personalizada con horarios
y temas a la
carta, participantes ms educadores que enseantes, un aprendizaje que debera ser ant
e todo un
placer. La motivacin del nio se desencadena en el deseo de hacer, en lo no frustrante.
Las
dificultades de aprendizaje seran con frecuencia la traduccin de un mal ms profundo
, el fracaso
escolar tendra siempre un sentido. La bsqueda del por qu induce la teora del mecanismo
de
defensa o de la reaccin de defensa. Si el nio manifiesta trastornos de aprendizaje y
comportamientos de desmotivacin, confirma ante todo un malestar, un problema de i
dentidad, una
profunda angustia relacional. Todo aprendizaje se debe pues inducir del placer,
no aadamos
sufrimiento al sufrimiento.
De ah ese mito de la pedagoga y de la motivacin por el placer, de la autodisciplina
como
remedio a todas las injusticias de la escuela de antes de 196893 Una vez ms, si e
n su contexto, pero,
hoy en da, est el placer verdaderamente excluido de la visa de los nios? Y los alumn
os, estn
bastante maduros para autodisciplinarse?
Aprender sin el maestro
en la clase, es necesario que las relaciones pedaggicas conduzcan a los alumnos a
percibir que les
corresponde a ellos establecer sus convicciones matemticas y, por eso, tomar inic
iativas, poner en
marcha los medios de los que disponen y apoyarse en los intercambios que tienen
entre ellos94.
xito el amo de todo aprendizaje: toda instruccin venga de arriba es por tanto sosp
echosa de
saber castrante.
Estos pedagogos parecen haber interpretado bien la obra de Piaget y su famoso Tod
o lo que le
enseis al nio, le impediris que lo descubra. Si es cierto que la pedagoga activa es im
portante
para la motivacin del alumno, sobre todo es preciso no olvidar a los nios que no t
ienen a nadie par
ayudarles a ellos: esos sufren por no haber sido instruidos y no pueden acceder
al descubrimiento
espontneamente, sin la medicacin de un adulto y sin las adquisiciones ineludibles
antes de todo
aprendizaje. Adems, Piaget era el instigador de las solicitudes de aprendizajes y
de descubrimientos
de sus propios hijos: les observaba a cortas edades en sus operaciones, pero tambin
saba
disponer tal o cual estimulacin al alcance de sus manos. No tena una clase de trein
ta alumnos para
hacer remediacin cognitiva! Coloquemos a nio en un marco de vida sin estmulos, corre
el
riesgo de darse la vuelta y de no asimilar nuevos saberes, ni de acomodarse a nu
evos contextos. El
equilibrado mayorante, dicho de otra manera, el hecho de poner en cuestin sus adq
uisiciones en el
curso de la experiencia y reajustarlos a los nuevos datos para alcanzar un nuevo
saber, no tendr
lugar.
En resumen, si el enseante no instruye, no hay primera asimilacin. Y, si no provoc
a el
conflicto cognitivo, es decir el desequilibrio de lo que ha sido adquirido, no c
onseguir tener una
92 F. Dolto, Ibid.
93 Lcole des parents, abril 1969.
94 Apprentissages mathmutiques. Pars, ERMEL Hatier, 1981, p. 26.
adquisicin exponencial de conocimientos. En claro, dejar al nio redescubrir la cal
le, es no
solamente correr el riesgo de no hacer descubrrsela nunca, sino sobre todo el mej
or medio de
dejarlo en la edad de piedra.
El mito del mal estudiante superdotado
Existe otra creencia actualmente extendida desde el momento en que surge una dif
icultad
escolar: el nio quizs sea superdotado: De hecho, una consulta al psiquiatra permiti
r al nio
establecer un equilibrio psicolgico e intelectual. Este tipo de trmite permite, po
r ejemplo, detectar
nios dislxicos o superdotados. De estos ltimos, ms del 40 % nunca llegan a adaptarse
al sistema
de educacin nacional95. El cinturn est abrochado: nada que hacer en casa para remot
ivarlo
escolarmente, ir usted a ver a un profesional que como respuesta no tiene ms que s
us propias
certezas: si no est psquicamente enfermo, es que es dbil o que es disfuncionante (d
islxico por
ejemplo) o simplemente superdotado. Nunca se evoca nada del funcionamiento opera
tivo del
alumno, de su forma de aprender, de su proceso de aprendizaje96, de su actitud f
rente a las
dificultades 97. Cuando veo a las numerosas falsas dislexias 98 que llenan las c
onsultas de los
ortofonistas y a todos esos pseudo-superdotados que los psiclogos escolares no de
jan de mandarme
cada ao...
Existen superdotados, pero, contrariamente a lo que se dice a menudo, su potenci
al es
homogneo: sus competencias estn todas actualizadas a los aprendizajes escolares, y
son
competentes. La mayor parte del tiempo, saben adaptarse al mundo escolar (aunque,
estoy de
acuerdo, existen buen nmero de aberraciones). La verdadera inteligencia est ah: cog
nitiva (con su
potencial operativo) y conativa (con su equilibrio afectivo, o inteligencia emoci
onal). Cuando uno
de los dos componentes est ausente, no es que el nio sea superdotado o que la escuel
a est
inadaptada, quizs sea l que est inadaptado! No evoco, por supuesto, a esos genios pa
tolgicos
que han exacerbado su CI porque no podan hacer otra cosa.
En conclusin
Felizmente, no todos los nios van mal, ni todos los padres estn desarmados frente
a la
educacin de su progenie. Felizmente, la poblacin de nios tirnicos no es un fenmeno
mayoritario99. Felizmente, muchos nios van bien, se adaptan correctamente a la es
cuela, les gusta
disfrutar de la vida pero saben tambin proyectarse en el futuro. Muchos otros han
sabido equilibrar
su justa bsqueda individualista con valores profundamente humanistas. Sin duda me
nos politizados
que antes, muchos jvenes no dudan en invertir en acciones humanitarias, caritativ
as o de proteccin
del ambiente: algunos incluso saben actuar y no quedarse en la charla revoluciona
ria de las salas
de estudiantes de sus mayores. Hacen y hablan menos. Esta juventud nos da leccione
s y nos hace
sentir optimistas para el futuro.
Al contrario, algunos nios con una autoestima ms frgil se estancan en su ansiedad,
sus
sentimientos de desvalorizacin, conservan su problemtica, esperan de sus tutores a
yuda para
95 E. Antier, en Fminin Psycho. noviembre 2004.
96 D. Pieux, Styles cognitifs et dysfonctionnements opratoires, 1991.
97 Peut mieux faire, op. cit
98 C. Ouzilou, Dyslexie, une vraie fausse pidmie. Pars, Presses de la Renaissance,
2001.
99 Psiclogo cognitivista, conservo perfectaemnte en la memoria estas propuestas d
e Korzybski (en Un mapa no es el
territorio, Pars, L'clat, 1998): Tomaremos conciencia de que lo esnecial de neustro
pensamiento, en la vida
cotidiana como en la ciencia, es de carcter hipottico, y esta conciencia de cada i
nstante nos har prudentes en
nuestras generalizaciones.
recuperarse. E incluso otros, sin duda menos favorecidos, continan sufriendo nume
rosos mal tratos.
La tirana de algunos no debe ocultar la angustia de los otros. Simplemente, sufre
n en silencio, no
piden nada, no consultan es preciso pues, seguir vigilantes y saber escucharlos tr
as el estruendo
de los nios omnipotentes.
Pero esos a los que he llamado nios tiranos parecen engordar las filas y reclaman n
o
solamente amor, sino tambin exigencias, saber hacer, acompaamiento, proteccin, auto
ridad,
prohibiciones, algo real. Es por tanto deseable discutir las aportaciones del psic
oanlisis en
educacin. Los pares como los nios no tienen necesidad de sentido en eso.
Pero sera absurdo querer borrar todas las aportaciones del psicoanlisis del nio: su
s hiptesis
supieron, en su tiempo, devolver al pequeo una existencia a tiempo completo. Esti
mul numerosas
cuestiones y ciertas respuestas justificadas: el nio no puede desarrollarse como
persona en un clima
de negacin, de sumisin, de obediencia ciega al autoritarismo parental. Fue una poca
en la que
sufra de todas partes un mismo pensamiento nico sobre la educacin: el individuo deb
e plegarse a
la realidad adulta y aceptar sus fundamentos, sus valores, poco importa su singu
laridad.
Los tiempos que precedieron al final de los aos 1960 asistieron a una revuelta ju
sta: era hora de
hablar del principio de placer en una sociedad asfixiante en la que, aparte de a
lgunos privilegiados
de la Dolce Vita, la vida pareca sobre todo un pesado fardo a transportar. Pero las
cosas han
cambiado. Ya no es el principio de placer el que se niega, sino el principio de
realidad con sus
obligaciones y disgustos. La nueva generacin padece las seducciones de la socieda
d de mercaderes,
lo sabemos, no padece de una falta de comunicacin, aun menos de carencias al nive
l del placer
inmediato. Algunos nios o adolescentes, no todos, son muy vulnerables a la realid
ad: una
mediacin entre ellos y las frustraciones de lo real se impone. Tienen necesidad d
e educacin, y el
psicoanlisis del nio no puede ms que dar una respuesta obsoleta.
ANTE TODO ES A LA MADRE A LA QUE LE ALCANZA LA DESGRACIA. UN PSIQUIATRA
AMERICANO OBSERVABA, TRAS LA LECTURA DE UN GRAN NMERO DE PUBLICACIONES
APARECIDAS EN LOS AOS 1970, QUE LAS MADRES ERAN CONSIDERADAS COMO
IMPLICADAS EN MS DE 72 TRASTORNOS MENTALES DEL NIO, MIENTRAS EL PADRE
ESTABA POR LO GENERAL EXENTO DE TODA RESPONSABILIDAD100 .
LA PRIMERSIMA RELACIN DE LA VIDA, LA RELACIN DEL BEB Y SU MADRE, SERAN
PUES EL LECHO DE MUCHAS ENFERMEDADES: AUTISMO, ESQUIZOFRENIA, ANOREXIA,
BULIMIA... INDEPENDIENTEMENTE DE LO QUE SUCEDA, LA MADRE HACE MAL; SI NO
TRABAJA, ASFIXIA AFECTIVAMENTE A SU HIJO, SI EJERCE UNA PROFESIN, LO
ABANDONA. DAR EL PECHO ES BUENO, PERO DEMASIADO, ES ARRIESGARSE A UNA
RELACIN FUSIONAL PATGENA. AFORTUNADAMENTE, EN TODOS LOS CASOS, AH EST
EL PADRE PARA ROMPER LA DUPLA Y RESTABLECER EL ORDEN FLICO.
DE FORMA GENERAL, ES LA IMAGEN DE LA MUJER, ESE CONTINENTE NEGRO DEL
PSICOANLISIS, LA QUE SUFRE LAS IDEAS FREUDIANAS.
100 E. Fuller Torrey, Freudian Fraud: The Malignant Effect of Freuds Theory on Am
erican Thought and Culture,
New York, Harper Collins, 1992.
Las madres, forzosamente culpables
Violaine Gurinault
es doctora en psicologa, formada en la universidad de Atlanta (Estados Unidos) es
pecialista en el sndrome del burnout
y autora de El agotamiento emocional y fsico de las madres.
Cuando Dios cre a la Madre, probablemente ri de satisfaccin y decidi no cambiarla, de
tal
manera su concepcin era rica, profunda, llena de alma, de poder y de belleza, escr
iba Henry Ward
Beecher en los aos 1800. Parece que, desde entonces, la aureola de la que estaban
investidas las
madres se haya marchitado considerablemente al paso del huracn psicoanaltico, con
su visin
culpabilizante del papel materno. Dios, el padre de la humanidad, y Freud, el pa
dre del psicoanlisis,
parece que tenan, puntos de vista un poco divergentes sobre el valor y las cualid
ades de las madres,
y ms en general de las mujeres.
Y Freud agobi a la mujer
Freud conceba a la mujer como una triste copia del hombre, total e inexorablement
e obnubilada
por el complejo de castracin.
La nia es un nio (Mann101), deca, no tiene vida propia ni desarrollo real posible ya
que, muy
rpidamente en su evolucin, descubre la ausencia horrible que la caracteriza: la au
sencia de pene...
Esta decepcin fundamental marca el inicio de una vida hecha de desengaos emocional
es y de
frustraciones ya que el deseo de pene se apodera de ella, un deseo que deja marca
s imborrables en
su desarrollo y en la formacin de su carcter102. El complejo de Edipo de la mujer,
que tiene su
origen en este Penisneid, guiar as sus deseos sexuales hacia su padre y sus pulsione
s asesinas
con respecto a su madre, responsable de ese terrible defecto anatmico103 .
Freud gustaba de citar a Napolen que escriba a propsito de la feminidad: La anatoma,
es el
destino104. La condicin de la mujer as como la expresin de su sexualidad estn, segn el
padre
del psicoanlisis, totalmente impregnadas y condicionadas por este deseo de pene n
o satisfecho que
la condena a sufrir, segn el caso, de inhibicin sexual o de un complejo de masculi
nidad. La
anatoma de la mujer sera pues un obstculo mayor para su desarrollo personal y sexua
l puesto que
ella es constitucionalmente la imagen de una cierta nulidad, de un vaco, de una ause
ncia, como
especificaba Lacan: no existe propiamente, diramos, simbolizacin del sexo de la muj
er como tal
[...]. El sexo femenino tiene un carcter de ausencia, de vaco, de agujero, que hac
e que se encuentre
menos deseable que el sexo masculino105. Difcil sentirse plena en esas condiciones
...
Pero, ms all de la sexualidad, es de hecho el conjunto de la personalidad femenina
el que se
encuentra profundamente marcado por esta ausencia de phallus. Freud decretaba as
que los celos
caracterizan plenamente a la mujer. As, escriba en 1918:
Detrs del deseo de pene se revela la amargura hostil de la mujer hacia el hombre,
amargura que
101 S. Freud, Gesammelte Werke. Fischer, XV, 126, citado en J. Van Rillaer, Les
Illusions de la psychanalyse,
Belgique, Mardaga, 1985, p. 225.
102 Ibid. cf. J. Van Rillaer, op. cit., p. 225.
103 Ibid. J. Van Killaer, op. cit., p. 225.
104 VII, 90; XIII, 400, cf. J, Van Rillaer, op cit., p. 225.
105 Les psychoses 1955-1956, Leccin del 21 marzo de 1956.
nunca puede olvidar en las relaciones entre los sexos y de la que las aspiracion
es y producciones
literarias de las emancipadas presentan los signos ms evidentes106.
La mujer no se sobrepone pues a la mediocridad de la parte inferior de su anatoma
que tiene,
parece, efectos particularmente manifiestos no slo sobre su desarrollo psquico, si
no tambin sobre
sus capacidades intelectuales y su razonamiento:
La mujer tiene un sentido de la justicia poco desarrollado, lo que se explica por
el predominio de la
envidia en su vida psquica (...). Sus intereses sociales estn menos desarrollados
y sus capacidades de
sublimar sus pulsiones son ms dbiles que las de los hombres107 .
As desprovista de la prestancia del miembro masculino y de todos los venerables a
tributos que
lo acompaan, la mujer se encuentra desprovista de inters y de aptitudes particular
es, lo que
explicara que las mujeres han contribuido muy poco al progreso de la civilizacin108.
Sin
embargo, en un arranque de generosidad hacia el gnero femenino, Freud incluso rec
onoci a las
mujeres la invencin de la tejedura, actividad esencialmente femenina que tiene com
o nico
objetivo la creacin de vestimentas que les permiten ocultar su ausencia de pene,
causa de su
desesperacin profunda y sobre todo no resuelta.
Para hacer justicia a Freud, hay que recordar que esta visin desvalorizada de la
mitad de la
humanidad era en la poca, y desde haca muchos siglos, compartida en su mayor parte
: no deca el
gran Jean-Jacques Rousseau en el Emile (1762), que las nias no tenan ningn gusto po
r la lectura
ni la escritura y que toda educacin de las mujeres deba ser relativa a los hombres?
Un proyecto
de ley de Sylvain Marchal en 1801 no se deca prohibido ensear a leer a las mujeres109?
Los
prejuicios sexistas eran polticamente correctos. Sin embargo, a partir de la segu
nda mitad del siglo
XIX, las puertas del saber se entreabrieron, y la imagen de la mujer empez a camb
iar: las primeras
estudiantes de filosofa son admitidas en la universidad de Zurich en 1846, la Esc
uela normal
superior de Svres se funda en 1880, y las chichas son admitidas en Cambridge en 1
881. Por todas
partes, la emancipacin de la mujer, el derecho a saber y a la autonoma, haciendo a
s su camino.
Pero, aunque las mentalidades se resistan ferozmente, Freud, en este aspecto no f
ue el
revolucionario que se han querido hacer ver: se inscriba ms bien en una ideologa re
trgrada. De
tal manera que, como deca Jacques Van Rillaer, a travs de sus teoras sobre la femin
idad: Freud
no crea hacer la descripcin de los problemas de ciertas mujeres, sino que estimaba
verdaderamente
explicar la naturaleza femenina110 .
Qu decir entonces de esta parte inalienable de la mujer que es la maternidad y de
la que se
podra considerar al menos que ayudara en parte a que la mujer saliera adelante men
os mal? En
qu se convierte la mujer a los ojos del psicoanlisis cuando se transforma en madre
? Se redime?
Se realiza? Qu representa la maternidad y que papel va a jugar en la evolucin del ps
iquismos
femenino?
Y la mujer se hizo madre
Hay que saber que, para Freud, el malestar generado por la ausencia de pene pers
eguir a la
106 S. Freud, Le tabou de la virginit (1918), La Vie sexuelle, Pars, P.U.F., 1969, p
. 75.
107 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfrung in die Psychoanalyse. Gesam
melte Werke, Fischer, XV, p.
144.
108 Ibid., p. 142.
109 Cf. F. Montraynaud, dir., Le XXe Sicle des femmes, Pars, Nathan, 1989.
110 Cf. J. Van Rillaer, op. cit., p. 225.
mujer hasta en la maternidad. Ya que, qu es en el fondo la maternidad y por qu quie
ren las
mujeres tener un beb? De hecho, el deseo de nio viene a sustituir al deseo de pene o b
ien a
identificarse con l. Dicho de otra manera, una mujer quiere tener un beb para reem
plazar al pene
que no tendr jams. La equivalencia simblica es muy legible, el nio viene en el lugar
del pene:
Si se explora con suficiente profundidad la neurosis de una mujer, no es raro que
se termine por
llegar al deseo reprimido que tiene de poseer como el hombre, un pene. Un infort
unio accidental en la
vida de la mujer, infortunio que con bastante frecuencia es consecuencia de una
constitucin
fuertemente masculina, ha activado de nuevo ese deseo de nio, que catalogamos com
o deseo de
pene, en el complejo de castracin, y que la convierte, por el reflujo de la libido
, en el portador
principal de sntomas neurticos. En otras mujeres, nada permite indicar ese deseo d
e pene; su lugar
est ocupado por el deseo de tener un nio, cuya frustracin en la vida puede entonces
desencadenar la
neurosis. Es como si las mujeres hubieran comprendido algo que sin embargo puede
haber sido
imposible como motivo que la naturaleza ha dado a la mujer un nio como sustituto
de otra cosa, con
lo que ha debido frustrarla. En otras mujeres, uno se da cuenta de que los dos d
eseos estaban presentes
en la infancia y se relevaron el uno al otro. Al principio, queran un pene como e
l hombre, y en una
poca posterior, pero aun infantil, el deseo de tener un nio reemplaz al primer dese
o. No se puede
descartar la impresin de que factores accidentales de la vida infantil, la presen
cia o ausencia de
hermanos, la experiencia del nacimiento de un nuevo hijo en un periodo favorable
son responsables de
esta diversidad que sin embargo expresa que el deseo de pene es fundamentalmente
idntico al de tener
un nio 111 .
De hecho, en el momento en el que se convierte en madre los problemas toman una
dimensin
particular, que conduce a la mujer hundirse en sus neurosis y sus comportamiento
s inadaptados. El
malestar es tanto ms evidente y ms grave en tanto que tiene repercusiones directas
sobre el
desarrollo psquico de los nios y en el equilibrio de la pareja. De creer al psicoa
nlisis, la mujer
convertida en mam vive y evoluciona en un contexto en el que el drama psicolgico est
potencialmente omnipresente. Seora, haga lo que haga, har mal! habra decretado un da Fr
eud
a un joven madre. La sentencia era firme, encerrando as a las madres en un papel
de agente mrbido
en el que la culpabilidad acude siempre a la cita. Hagan o no hagan, se encuentr
an siempre en una
situacin perdedora ya que, en el freudismo, la omisin y la accin son tan patgenas la
una como
la otra, anlisis de Grard Zwang112. En la lgica freudiana, toda accin materna es pote
ncialmente
traumatizante para el nio. La madre no tiene verdaderamente otra eleccin que la de
obrar mal, y
cada etapa de la educacin es una ocasin de sufrir para el nio. Grard Zwang describe
esta
culpabilizacin a ultranza:
El nio es muy mimado? Lo padres refuerzan la libido incestuosa que un da habr que rep
rimir aun
ms violentamente. Sucumben inocentemente a su narcisismo retrasando la formacin de
l SUPERYO.
La unin demasiado fuerte a la madre favorecer la homosexualidad del joven. El padr
e demasiado
modesto-dialogante impedir que se desarrolle la identificacin con el progenitor ma
sculino,
favoreciendo tambin la homosexualidad.
El nio es educado severamente?. Los padres castrantes harn que se desarrolle un SUP
ERYO
excesivo. Las zurras incrustan la libido en sus partes posteriores, lo que expli
ca la relacin entre la
111 S. Freud, Sur les transpositions de pulsions plus particulirement dans l'rotism
e anal (1910). Trad, La Vie
sexuelle. Pars, P.U.F, 1969, p. 108 (cursivas nuestras).
112 G. Zwang, La Statue de Freud, Pars, Robert Laffont, 1985, p. 867.
homosexualidad y la paranoia. La amenaza de retirar el cario produce un horrible
traumatismo y
agrava el masoquismo primario (o secundario). El padre demasiado enrgico te cierr
a el camino a las
mujeres y te hace homosexual. La madre que desvaloriza a su hijo le har tambin hom
osexual. La que
pone trabas a la sexualidad de su hija la har reacia a su marido.
El nio duerme en la habitacin de sus padres? La escena primitiva va a aterrorizarle
, va a creer que
pap atraviesa a mam a cuchilladas, arrancndole gemidos, adems hay apsitos con sangre
en el
lavabo; la visin de su madre desnuda va a hundirlo en el Edipo positivo de donde
la visin del terrible
sexo materno no puede sacarlo ms que para zambullirlo en el complejo de castracin.

El nio duerme en su habitacin? Cada vez que vaya a la cama ser una horrible separacin
del lazo
orgnico que lo une a su madre, se dar cuenta de que esa puta lo engaa con el padre.
(...)
Recibe alimentacin al pecho? La fijacin materna ser larga de reprimir, y el destete
castrador ser
tanto ms traumtico cuanto ms tardo.
Se alimenta con bibern? No puede estructurar su fase oral con el contacto con el s
eno materno y toda
su vida estar marcada por esta frustracin original113 .
En su Compendio de psicoanlisis redactado en 1938, Freud subraya una y otra vez e
l carcter
patgeno de los padre responsables, por sus acciones, de numerosos sufrimientos psq
uicos de sus
hijos a travs, entre otros, del complejo de Edipo y del terror del complejo de ca
stracin.
En los aos 1970, Franoise Dolto retoma la idea segn la cual el nio es un sustituto fl
ico, es
decir, un objeto que simboliza y reemplaza al falo que le falta a la mujer. Grac
ias a l, la madre va a
ejercer el poder del que carece;
La madre, para ella misma como para los dems se convierte en la imagen de un falo
autctono y
eso no solamente en la poca de la gestacin114.
Esta interconexin entre el hijo y el ejercicio de poder es la continuidad del com
portamiento que
la nia adopta en el momento en que descubre la diferencia anatmica de sexos. En es
e momento de
su desarrollo comprende como escriba F. Dolto, que no tiene caito, y que ser una mam:
esta
toma de conciencia est marcada por la llegada de la mueca en su vida de nia. Los ju
egos de una
nia con su mueca le permiten poseer un objeto que podr manipular, domesticar y acar
iciar a su
antojo:
La mueca es una cosa que prolonga al nio al igual que, en la funcin materna, su madr
e se
prolonga en l. La mueca es, para la nia, fetiche del pene ausente y como un medio d
e representrselo
(...), en fin la mueca puede ser el sustituto flico de todo el cuerpo.
Cuando es nio se hace verdaderamente edipiano, ya no es cuestin de muecos sino de nio
s de
verdad. De ah el placer de cuidar al beb, de dirigir a los pequeos, a menudo desarm
ados frente a sus
intervenciones intempestivas. Sin embargo el fetichismo no est superado; subsiste
una vez
abandonadas las muecas. Reaparecer en la mujer adulta115.
As, en algunos casos, la maternidad se parece a una perversin en la que los compor
tamientos
maternales con respecto a los nios, que no son necesariamente los suyos no seran par
a ellas ms
que un medio de manipular objetos fetiches, para manifestar su poder116. As, sucede
que una
madre se encierra en su relacin con su hijo para ejercer todo su poder, bajo la c
obertura de
113 Ibid., p. 867-868.
114 F. Dolto, Les Chemins de l'ducation, Pars, Gallimard, Folio Essais, 1994, p. 68.

115 Ibid., p, 65.
116 Ibid., p. 66.
comportamientos maternales, en detrimento del buen desarrollo psquico de su hijo.
Las madres en
el poder no son maternales:
Una mujer no puede ser maternal, es decir dar para que un nio se desarrolle, ms que s
i est en
una relacin satisfactoria con el padre y con su propio hijo.
Si esta relacin madre-padre es inarmnica, el nio corre el riesgo de ver su relacin c
on su
padre puesta en peligro, en este caso, la madre tiene tendencia a dar el primer l
ugar al nio y no al
progenitor adulto que servira al nio de imagen que le permitiera hacerse adulto117.
El padre
aparece en el psicoanlisis como el salvador del nio, aquel que, si se le permite int
erpretar
correctamente su papel, sabr intervenir en la relacin madre-hijo prohibiendo al nio
la posesin de
la madre y podr guiarlo as por el camino de su propia realizacin. Pero, por eso, la
madre debe ser
la introductora del padre con el nio con el fin de que ste acepte su autoridad y s
u influencia. Esta
introduccin positiva se hace por el discurso y los propsitos que ella tenga, o no te
nga, con
respecto al progenitor que busca su lugar en la relacin con el nio. Sabiendo que e
l padre sufre ya,
por aadidura, del sentimiento de ser tenido al margen, excluido o desalojado de s
u lugar junto a la
madre. Para l, el nio sera una fuente de preocupaciones y de responsabilidades y re
presentara un
serio rival, hasta tal punto de que, con ocasin de la gestacin, de la que nunca co
nocer los secretos
ntimos:
Le parece [al padre] que el feto toma a la mujer ms profundamente y durante ms tiem
po de lo
que podr l hacer nunca en ningn coito118 .
Las teoras psicoanalticas hacen pocos regalos a las madres que son lanzadas, arbit
rariamente y
sin grandes miramientos, al banquillo de los acusados. Ya que, a parte de que lo
haga siempre
mal, la madre puede destruir psquicamente a su hijo.
Y la madre hizo enfermar a su hijo
Cuando el nio sufre un trastorno grave, el comportamiento de la madre es directam
ente puesto
en cuestin. A partir de los aos 1950-1960, las madres fueron consideradas por el p
sicoanlisis
como responsables y culpables de la esquizofrenia o del autismo del nio.
Las madres esquifofrengenas
Freud no crea que el psicoanlisis pudiera ser de ninguna ayuda para los individuos
que sufran
de esquizofrenia. La terapia que el preconizaba estaba basada en el intercambio
verbal y no pareca
adaptada a esos casos bastante perturbados para ser capaces de establecer la rel
acin que fuera con
un terapeuta. Pero sus discpulos no compartan todos su opinin, a pesar de sus repet
idas
advertencias.
Fue el caso de Frieda Fromm Reichmann, que haba huido de la Alemania nazi para en
contrar
refugio en los Estados Unidos en 1932, y que consagr veintids aos de su vida al tra
tamiento
psicoanaltico de pacientes psicticos. Eminente psiquiatra, construy su reputacin sob
re el inters
muy particular que prestaba a la esquizofrenia. Aunque muy respetuosa con Freud,
no tuvo en
cuenta las especulaciones de ste sobre los orgenes de este trastorno grave119. Con
trariamente a las
117 Ibid., p. 66.
118 Ibid., p.69.
119 Es el psiquiatra de Zurich que utiliz por primera vez, en 1906, el trmino esqui
zofrenia. Se habla hoy en da de
las esquizofrenias para significar que existen varios subtipos. Se trata de una
psicosis delirante crnica, uyas primeras
manifestaciones aparecen entre los 15 y los 25 aos, y que se caracteriza por una
desorganizacin de todas las
teoras psiquitricas del siglo XIX, F. Reichmann decret que la esquizofrenia no era
una
enfermedad de origen fisiolgico. Para esta mujer, reconocida por su dulzura, su g
entileza y su
respeto por los enfermos, la esquizofrenia era creada por el entorno del pacient
e y ms
especficamente por la influencia nefasta de la madre.
F. Reichmann rechazaba las objeciones de Freud segn el cual los esquizofrnicos era
individuos
replegados sobre s mismos, distantes, indiferentes, en ocasiones incluso hostiles
y agresivos. Para
ella, Freud haba cometido un error de interpretacin. El repliegue sobre s mismos de
esos pacientes
y su distanciamiento de la realidad no eran ms que un sntoma, una caracterstica sec
undaria
resultante ms bien del tipo de relacin que haban tenido, en su infancia, con las pe
rsonas de su
entorno prximo, particularmente y en primer lugar: su madre. Los esquizofrnicos er
an de hecho
tratables segn F. Reichmann que pensaba que de hecho nacan normales y juego eran ma
leados
por su entorno. Contrariamente a Freud, preconizaba la terapia por la palabra co
n estos pacientes:
El esquizofrnico debe, para empezar, ser curado de las heridas y frustraciones que
ha sufrido en
su vida antes de que podamos esperar que se cure120.
Esta teora fue acogida con los brazos abiertos en los aos 1950 y 1960 y se convirt
i
prcticamente en un evangelio en ese periodo. F. Reichmann present sus ideas en un
sonoro
artculo en Psychiatry, artculo que ella concluye con una corta frase que reson en e
l medio
psiquitrico durante ms de un cuarto de siglo:
El esquizofrnico es dolorosamente desconfiado y lleno de resentimiento hacia los d
ems a causa
del terrible rechazo que ha sufrido por parte de los suyos durante la primera in
fancia, sobre todo por
parte de su madre esquizofrengena121 .
Esta expresin de madre esquizofrengena, literalmente madre productora de esquizofr
enia, fue
ampliamente retomada por los psiquiatras de la poca en cruzada contra el mal desc
oncertante. Fue
martilleada sin piedad en los odos de varias generaciones de madres acusadas de s
er la fuente de los
sufrimientos de su hijo.
El concepto de madre culpable de esquizofrenia fue debidamente retomado por otro
s
psicoanalistas como la psquiatra vienesa Trude Tietze en un artculo publicado baj
o el ttulo
Estudio sobre las madres de pacientes esquizofrnicos122. Este artculo tuvo tambin una
gran
influencia sobre el pensamiento de la poca y se basaba en sus observaciones recog
idas mientras
ejerca en el hospital John Hopkins de Baltimore. Haba entrevistado a las madres de
veinticinco
adultos esquizofrnicos hospitalizados en su servicio. En sus entrevistas, T. Tiet
ze no demostraba
demasiada empata con esas mujeres cuyos hijos sufran de un mal aun tan mal conocid
o y sin
embargo abordado como si no hubiera ningn secreto para los psiquiatras de la poca.

Todas esas madres estaban tensas, nerviosas e intentaban ocultar su ansiedad, alg
unas lo
conseguan mejor que otras. Se describan a s mismas como angustiadas, muy nerviosas,
temblando interiormente y esperando siempre lo peor.
Ninguna de esas mujeres haba sido hospitalizada nunca por trastornos psiquitricos
ni siquiera
actividades psquicas. Los principales sntomas son la disociacin (disociacin del pens
amiento, disociacin afectiva)
y el delirio (alucinaciones, automatismo mental).
120 F. Fromm Reichmann, Notes on the development of treatment of schizophrenics b
y psychoanalytic therapy.
Psychiatry, 11, 1948, p. 263-273.
121 Ibid.
122 T. Tietze, A study of mothers of schizophrenic patients, Psychiatry. 12, n4. no
viembre de 1949, p. 55-65.
consultada por un psiquiatra, pero todas esas madres carecan fundamentalmente de s
eguridad y
slo recuperaban la confianza a s mismas cuando se sentan controlando la situacin123.
Para T.
Tietze, algunas de esas mujeres intentaban claramente dominar la situacin siendo
exigentes en sus
demandas, eran amables y educadas en apariencia, pero eran de hecho muy hostiles
y llenas de
resentimiento, mientras que las dems parecan dciles, sumisas y sonrientes, su sonrisa
furtiva
daba rpidamente lugar a muecas glaciales. T. Tietze era particularmente implacable
con las
madres sumisas y sonrientes de las que sospechaba que eran totalmente inconscientes
de su
hostilidad y de las motivaciones perniciosas que se ocultaban detrs de sus compor
tamientos. Estaba
muy decidida a no dejarse manipular:
Una vez que caa su mscara, asustaba constatar la vida emocional de esas mujeres. Ca
recan
totalmente de verdadero calor humano.
En qu basaba Trude Tietze sus interpretaciones para sacar conclusiones tan terribl
es y
perentorias? En la observacin de ciertos comportamientos:
Esas madres seguan las instrucciones del psiquiatra al pie de la letra. Nevara, ll
oviera o helara,
procuraban no faltar nunca a una cita. Eran siempre puntuales, desoladas por hac
er perder el tiempo al
psiquiatra y siempre extremadamente agradecidas por el tiempo que les haba otorga
do. Haca todo lo
que estaba de su mano para causar buena impresin al mdico. Se comportaban como paci
entes
modelo 124 .
Tal actitud, que sera interpretada como un signo de confianza y de buena alianza t
eraputica,
se dira hoy en da, era forzosamente, segn T. Tietze, reveladora de una manipulacin.
La actitud de
estas madres no tena sin embargo nada de extraordinaria si se considera que se en
frentaban a una
enfermedad misteriosa que destrua a sus hijos y que lo esperaban todo de un exper
to en el que
haban depositado su confianza. Pero T. Tietze se vea resueltamente lcida sobre las
intenciones de
esas madres forzosamente culpables.
No parecen consientes del peso y de la responsabilidad que colocan en el mdico. Ha
ciendo que
cooperan dcilmente, dominan la situacin de manera sutil y ponen as presin sobre el md
ico.
T. Tietze se mostraba muy irritada con esas madres que hacan que cooperaban tan fcil
mente.
Les reprochaba adems que no le dieran las informaciones de las que tena verdaderam
ente
necesidad, como la edad haba aprendido a no ensuciarse, o detalles sobre su vida
privada y sexual.
Cuando algunas aportaron finalmente las informaciones, Tietze rehus tomarlas por
dinero contante
y sonante sobre todo cuando la madre hablaba de dedicacin materna. Hicieran lo qu
e hicieran las
pobres mujeres, fuera cual fuera su actitud, no encontraban nunca la gracia a oj
os de T. Tietze. En
este proceso cruel y abusivo, las madres, antes incluso de tomar la palabra, era
n consideradas
culpables. Forzosamente.
Pero de qu eran culpables esas madres? Y cmo haban inducido la esquizofrenia de su hi
jo?
No importa qu observador exterior hubiera considerado la angustia de esas madres
como previsible,
normal, y como consecuencia ms que origen de la enfermedad. Despus de todo, deban e
nfrentarse
a la triste realidad de un problema gravsimo. Pero T. Tietze no vea las cosas desd
e ese ngulo. Para
ella, la causa principal de la enfermedad de esos adolescentes era el rechazo mate
rno que haba
123 Ibid.
124 Cf. E. Dolnick, Madness on the Couch. Blaming the Victim in the Heyday of Ps
ychoanalysis, New York, Simon &
Schuster, 1998, p. 99.
sufrido. Esas madres eran enfermas, incapaces de instaurar el menor lazo instintiv
o entre ellas y su
hijo: no tenan ni la intuicin ni la empata necesarias y eso haba acabado por destrui
r la salud
mental de su hijo.
El estudio de T. Tietze, a pesar de su carcter arbitrario e infundado, fue procla
mado la
investigacin ms completa sobre la naturaleza de la relacin entre los padres y sus h
ijos afectos de
esquizofrenia125. A pesar de que Tietze nunca fue una figura emblemtica en psiquia
tra, sus ideas
hicieron una bola de nieve, que desencaden un verdadero alud. En menos de dos aos,
la nocin de
mala madre se haba convertido en moneda corriente, y las conclusiones no verificada
s de Tietze
se haban transformado en una evidencia para todo el mundo. La psiquiatra se felici
taba por ese
nuevo concepto ya que el tratamiento de la esquizofrenia pareca ahora al alcance
de la mano. Ya
que este mal era causado por una educacin destructiva, bastaba con ayudar a los p
acientes a superar
los daos iniciales para que se curaran. El triunfo era total, el psicoanlisis en p
lena gloria ya que
haba resuelto por fin uno de los grandes misterios de la medicina...
En las dcadas que siguieron, los artculos y libros sobre el tema se sucedieron, y
pronto se
organiz una lista completa de rasgos de carcter de la madre esquizofrengena. Era bri
bona y
potencialmente desleal, lamentndose fcilmente de su suerte, irritable, sarcstica y c
pretenciosa y exhibicionista, se caracteriza por un maquiavelismo continuo al servici
o de un
egocentrismo poco simptico. La gente que la rodea, incluidos sus hijos, parece no
existir ms que
para responder a sus necesidades y es de hecho manipulada y explotada o incluso
ignorada126 .
Los padres, sobre todo las madres, daban prueba de mucho menos entusiasmo que lo
s psiquiatras
frente a esas nuevas teoras. Se vean en el banquillo de los acusados son comprende
r
verdaderamente lo que les pasaba. Ya abrumadas por la enfermedad de su hijo, deba
n ahora aceptar
ser la causa directa de ello. Pero esos estados de nimo no impresionaban a los ps
icoanalistas que
explicaban que esas madres culpables buscaban descargarse del peso de su falta.
Pero el hijo estaba
gravemente afecto, y cuantas ms pruebas de resistencia daba la madre, ms probaba q
ue era
culpable.
Los sucesores de F. Reichmann de Tietze se mostraron aun ms intolerantes hacia la
s madres.
Harold Searles, uno de los expertos ms respetados sobre la esquizofrenia en los ao
s 1950-1960,
fue un poco ms lejos en este ataque en regla contra las madres. Para l, la confusin
mental que
caracteriza a las esquizofrenias es debida a los mensajes contradictorios que re
ciben de su madre. La
imprevisibilidad de las emociones de estas ltimas representaba segn l, el peor de l
os peligros:
Lo que es traumatizante no es la ausencia total de amor por parte de la madre, lo
que si
sucediera sera ms fcilmente soportable. El verdadero problema es que el amor de la m
adre se
expresa de manera caprichosa y a menudo es reemplazado de forma sbita e imprevisibl
e por el
rechazo. El abandono sera entonces preferible. Alguien abandonado a su suerte siemp
re saldr
adelante. Por el contrario ser rodeado de ternura ya afecto un instante y totalm
ente aislado
psicolgicamente al siguiente, constituye un verdadero obstculo al buen desarrollo
de una
persona127 .
Desde este punto de vista, la esquizofrenia no sera otra cosa que una tentativa d
esesperada de
evitar la angustia poniendo en marcha mecanismos de defensa inconscientes para pr
otegerse de
conflictos emocionales insoportables. Retirndose del mundo, el nio escapa al sufrim
iento
125 Ibid.
126 Cf. E. Dolnick, op. cit., p. 99.
127 H. Searles, The schizophrenic individual's experience of his world , Psychiatr
y. 30, n2, mayo 1967. p. 119-131.
causado por esta imprevisibilidad emocional y esta inestabilidad afectiva.
Searles fue seguido por otro psiquiatra, John Rosen, cuya popularidad en los aos
1970 era
innegable ya que fue nombrado Hombre del ao en 1971 por la Academia americana de
psicoterapia. La tcnica de Rosen, bautizada anlisis directo, descansaba en gran part
e en su
conviccin de que las madres eran responsables de la esquizofrenia de sus hijos. E
n 1953, escriba
en su artculo La madre perversa: Una persona esquizofrnica ha sido siempre
imprescindiblemente educada por una madre que sufre una perversin del instinto ma
ternal128 .
Rosen clamaba sus certidumbres a quien quera escucharle, y los que escuchaban era
n muy
numerosos. Para l la esquizofrenia tena una nica causa. No intentaba imponer una te
ora, slo
estableca hechos indiscutibles que ninguna prueba poda contradecir. La madre de un
nio
esquizofrnico era forzosamente malintencionada, explicaba, incluso aunque su natu
raleza no
mostrara ningn signo de maldad. Seguro de su teora, Rosen explicaba fcilmente ciert
as facetas de
esta enfermedad como el fenmeno de los pensamientos paranoicos. Segn l, el paciente
no
imaginaba los mensajes que deca recibir sino que los recordaba de su infancia. Lo
s jvenes
comunicaban con sus madres de forma no verbal. Los paranoicos crean que reciban me
nsajes fuera
de las vas de comunicacin habituales, como era verdaderamente el caso cuando eran
nios. Las
voces amenazantes que escuchaban en su cabeza aos ms tarde slo recordaban los mensa
jes un
padre, que incapaz de querer, se diriga a su hijo con sentimientos y emociones cu
yo tenor principal
era, No te muevas. Cllate. Murete129 .
A continuacin de Rosen, Thodore Lidz, profesor en la universidad de Yale, difundi l
as
mismas teoras culpabilizantes no solamente en los aos, sino tambin en los 1970 e in
cluso en los
1980. Mientras que sus predecesores haba descrito el perfil individual de los pac
ientes afectos de
esquizofrenia, Lidz propona definir precisamente la enfermedad en s misma. Su defi
nicin del
problema as como la serie de libros y artculos que public sobre el tema se basaban
en un estudio
en el que se sigui solamente a diecisiete pacientes esquizofrnicos de Nueva Inglat
erra y a sus
familias entre 1952 y 1964. En sus libros, enunciaba sin dudar lo que considerab
a que era siempre
verdadero a propsito de todos los esquizofrnicos y sus familias, Lidz nunca intent
proteger a los
padres: no tenan ms que aprender a vivir con esas verdades. Deca haber observado a
ciertas
mujeres que utilizaban a sus hijos con el fin de compensar su sensacin de vaco y de
inutilidad en
tanto que mujeres. Otras eran segn l, madres esquizofrengenas tpicas, desgraciadas e
insatisfechas de su condicin de mujeres frustradas, otras aun eran distantes, hosti
les, o daban
prueba de un rechazo evidente con respecto a sus hijos enfermos. Lidz buscaba ac
tivamente lo que
no funcionaba en casa de los padres de sus pacientes. Donde mirara, observaba si
empre los mismos
problemas. Los padres de nios esquizofrnicos faltaban constantemente a su deber. O
rganiz una
lista de todos los factores que haba identificado: la personalidad de los padres,
la relacin entre
ellos, la relacin con su hijo, la forma de comunicar verbalmente con todos los mi
embros de la
familia, etc. Lidz decret que esas familias no presentaban solamente un problema
en una de esas
categoras, sino que todas esas familias eran disfuncionales a todos los niveles,
sin excepcin.
Durante varias dcadas, las teoras de numerosos psiquiatras que basaban su comprens
in y, su
tratamiento de la esquizofrenia en la culpabilidad parental y ms en concreto, mat
ernal se infiltraron
eficazmente en la cultura. Ese mensaje sin piedad, introducido por ciertos templ
os del psicoanlisis
como la universidad de Yale, se hizo un camino en el mundo de la psiquiatra y dur
ante mucho
128 Cf. E. Dolnick, op. cit., p. 109.
129 Cf. E. Dolnick, op. cit., p. 110.
tiempo fue considerado una verdad establecida. Los padres se encontraban a menud
o acusado de
crmenes que ignoraban haber cometido, y las madres tenan que or que, si hubieran co
nsultado a un
psiquiatra a tiempo, sus hijos no hubieran tenido que sufrir el mal que les afli
ga. Esas acusaciones
eran una condena a la muerte psquica para todas esas mujeres que deban ahora vivir
con el terrible
peso de la culpabilidad: haban causado la desgracia a quienes estaban sin embargo
seguras de
querer ms que a nada en el mundo...
Las madres culpables del autismo de su hijo
El autismo tambin ha participado grandemente en la condena a las madres, culpable
s de los
peores perjuicios por su naturaleza neurtica y su espritu perverso. Esta enfermeda
d extraa se
caracteriza por la indiferencia de un individuo frente a su entorno. La persona
autista parece
inaccesible, como viviendo en una realidad aparte. Parece pertenecer a un mundo
que slo ella
conoce y donde es casi imposible encontrarla. Los problemas de comunicacin que ll
eva asociados
conducen a un lenguaje embarullado (para ms detalles, ver las pginas 549 a 557). E
l nio autista
tiene tendencia a repetir regularmente los mismos movimientos y a practicar la m
isma actividad con
los mismos objetos, desinteresndose de otras distracciones. Puede entrar en cleras
terribles si los
juguetes o libros, por ejemplo, no estn en un orden preciso y misterioso que slo l
conoce.
El psicoanlisis se ha inclinado ampliamente sobre el autismo, y una vez ms a la bsq
ueda de
una causa que lo explicara todo. Haba que encontrar un culpable, y fue la madre l
a que pag los
cristales rotos de esta nueva cruzada.
Lo Kanner, psiquiatra de origen austriaco reconocido en el mundo entero, fue acla
mado durante
mucho tiempo como el padre de la psiquiatra infantil en los Estados Unidos. Segn Kan
ner, los
padres de nios autistas son incompetentes e incapaces de comprender las necesidad
es de su hijo.
Peor que eso, parecen no saber que hacer con l cuando nace y son incapaces de dar
le el calor y la
ternura de los que tiene necesidad para desarrollarse. Los padres slo se ocupan d
e su trabajo, y las
madres consagran su tiempo a pasar el aspirador y a asfixiar a sus hijos ms que a o
frecerles amor
y afecto.
La mayor parte de los paciente haban tenido que enfrentarse, desde su ms tierna eda
d. A la
frialdad de sus padres, a su carcter obsesivo, y al hecho de que respondan a sus d
eseos materiales de
forma maquinal e indiferente. Esos nios eran como cobayas ya que la preocupacin po
r el rendimiento
era el motor de los madres en lugar del calor humano y el placer de estar juntos
. Estaban como
guardados en congeladores que no se descongelaban nunca. La tendencia de esos nio
s a retirarse del
mundo es un medio para ellos de apartarse de esa situacin insostenible refugindose
en la soledad130 .
La sentencia es firme, y el trmino madre frgida salta a escena. Cmo contradecir la opi
nin
de Kanner, ese psiquiatra de renombre, director del servicio de psiquiatra del cle
bre hospital John
Hopkins? Su notoriedad era indiscutible desde la aparicin de su libro La Psiquiat
ra del nio131 .
Haba descubierto el autismo, le haba dado nombre, descrito y, ahora, lo explicaba.
Su teora muy
popular fue retomada rpidamente por otros psiquiatras que publicaron a su vez una
pltora de
artculos y libros sobre el tema. Qu posibilidad tenan las madres de hacer frente a e
sos ataques en
modo y forma?
Bruno Bettelheim, otro mascarn de proa del psicoanlisis despus de la guerra, tuvo u
n impacto
130 L. Kanner, Emotional Interference with intellectual functioning, American Jour
nal of Mental Deficiency, 56,
1952, p, 701-707.
131 L. Kanner, Child Psychiatry, Springlield, III: Charles C, Thomas, 1948.
resonante en el estudio y la pretendida comprensin del autismo. Mientras Lo Kanner
introduca la
nocin de madre frgida, Bruno Bettelheim pona a punto otra teora del autismo que hara pa
sar a
Kanner por un nio del coro. Residente en Viena, Bettelheim fue deportado en 1938,
como tantos
otros judos, a Dachau y luego a Buchenwald. Durante doce largos meses, fue testig
o de los peores
horrores antes de ser liberado. Los recuerdos de ese periodo acosaron a Bettelhe
im el resto de su
vida. En 1939, se exili en los Estados Unidos. Se instal en Chicago y se interes rpi
damente por
el fenmeno del autismo. Profesor en la universidad de Chicago, abri una escuela, la
Escuela
ortognica, cuya vocacin era recibir nios que sufrieran trastornos psicolgicos y ms
especficamente autismo.
Bettelheim construy su clebre teora sobre el autismo combinando su experiencia en l
os
campos de concentracin y su trabajo con nios que sufran trastornos psicolgicos. Segn l
, exista
una relacin evidente entre ambos que le permitira literalmente transformar la visin
de los
psiquiatras sobre el autismo. En su clebre libro La Fortaleza vaca132, Bettelheim
presenta su
teora:
El nio que desarrolla una esquizofrenia infantil133 parece percibir su vida y a s m
ismo
exactamente como lo hara un prisionero en un campo de concentracin: sin ninguna es
peranza y a
merced de fuerzas exteriores irracionales y destructoras que lo utilizan para su
s propios intereses.
De pronto, todo parece aclararse: el nio solitario y replegado sobre s mismo no est
ara en la
misma situacin que el prisionero que no tiene otra eleccin que la de desaparecer e
n su mundo
imaginario? La aniquilacin de s mismo era la mejor estrategia que un prisionero po
da adoptar, y
qu es el autismo sino la aniquilacin de uno mismo llevada al extremo? Pero Bettelhe
im fue aun
ms lejos ya que pretenda que los prisioneros a merced de los guardias SS estaban e
n mucha mejor
situacin que los nios autistas en la casa de sus padres, en la medida en que los p
risioneros tenan al
menos la posibilidad de conocer otra cosa previamente.
La diferencia entre la terrible condicin de prisioneros en los campos de concentra
cin y las
condiciones que favorecen la aparicin del autismo y de la esquizofrenia en los nio
s es, evidentemente,
que el nio nunca ha tenido la oportunidad de desarrollar su propia personalidad. A
lo largo de este
libro, expongo mi conviccin de que el factor determinante en el autismo infantil
es el deseo del padre
de que el nio no exista134 .
El mensaje anti-padre de Bettelheim se expandi como un reguero de plvora a las cuatr
o
esquinas de los Estados Unidos y fue aceptado de corazn por un gran nmero de psiqu
iatras. Los
debates se sucedan en los peridicos y revistas sobre la naturaleza de las maldades
de los padres:
las madres de nos nios autistas eran demasiado distantes o al contrario demasiado
asfixiantes?
Esta denigracin sistemtica de las madres se basaba en dos elementos muy especficos.
El
primero era que esos nios parecan vivos y alertas, en una palabra parecan normales.
Era pues
evidente que alguna cosa les haba sucedido, y esa cosa se remontaba forzosamente
a la primera
infancia ya que en general el autismo se diagnostica a la edad de 2 aos. Los padr
es eran pues los
culpables anunciados. Qu otro estaba presente en la escena del crimen? Las madres
no tenan la
menor oportunidad frente a pruebas abrumadoras. El aspecto normal de sus hijos i
ndicaba
claramente que el autismo es un trastorno emocional y no orgnico. Los pocos psiqu
iatras en
132 B. Bettelheim, The Empty Fortress. New York, Free Press, 1967.
133 Nombre dado al autismo en los inicios del estudio de este fenmeno.
134 Ibid.
desacuerdo con esta perspectiva eran ampliamente superados por los que la compar
tan. La gran
mayora de psiquiatras saban perfectamente donde buscar la causa de los trastornos
emocionales de
sus jvenes pacientes...
El segundo elemento que demostraba la culpabilidad de los padres eran los increbl
es dones
que los nios autistas parecan tener para ciertas proezas como la memorizacin de lis
tas de nombres
o de palabras, o incluso su capacidad para interpretar al piano una meloda escuch
ada solamente una
vez en la radio. Era la prueba formal de que esos nios eran vctimas de la mente pe
rversa de sus
madres. El verdadero problema vena de esas madres arrogantes que buscaban hacer d
e sus hijos
seres perfectos. Ponen una presin excesiva sobre los nios con el fin de que alcancen
fases de
desarrollo que estn ms all de su edad o de sus intereses del momento, observaba J. L
ouise
Despert135 una renombrada psiquiatra y especialista en autismo. Esas madres sobre
-
intelectualizadas y despegadas emocionalmente, explicaba, buscan la realizacin en
esferas
intelectuales ms que en los contactos humanos. No era pues sorprendente que empuja
ran a sus
hijos a cumplir tareas perfectamente desprovistas de todo inters como la memorizac
in de
fragmentos de msica, nmeros de placas mineralgicas, datos astronmicos, listas de pal
abras sin
fin, etc..
La cuestin no era tanto saber si los padres volvan locos a sus hijos, ya que eso e
ra obvio, sino
saber como conseguan hacerlo. Pocos especialistas pensaban que los padres fueran
intencionalmente malvados. Otra psicoanalista de renombre, Margaret Ribble136, i
nsista en el hecho
de que existen dos tipos de madres. La madre positiva que ama a su beb sin la menor
reserva,
sin sentimiento de imposicin... Y sin tener la impresin de sacrificarse. Enva as a su
hijo el
mensaje de que es verdaderamente querido y que forma parte integrante de la famil
ia. En el lado
opuesto hace estragos la madre negativa.
La madre negativa no quiere de verdad a su hijo. No es capaz de consagrase a l y e
so se ve
rpidamente en la forma en que se ocupa de l. Vive la maternidad como un deber y re
sponde
negativamente a las necesidades de su hijo. Independientemente de los libros que
lea sobre como cuidar
a su hijo y de todos los esfuerzos que haga para seguir sus consejos, acabar por
aplicarlos de forma
inapropiada y sin ninguna ternura particular. De hecho, es intil intentar que apr
enda nada.
Para Ribble, la leccin de todo esto era clara: Me parece que la madre de un nio que
desarrolla
comportamientos autistas es un caso extremo de esa madre negativa, y desgraciadame
nte su hijo
va a ser el primero en pagar el precio.
Con el tiempo, otros psicoanalistas continuaron oscureciendo el retrato de la fi
gura materna. As,
la muy influyente psicoanalista Beata Rank, por ejemplo, insisti en la naturaleza
muy trastornada
de las madres de nios autistas. Para ella, esas madres eran mujeres perturbadas e
n las que el rayo
de sol que emana de toda madre espontnea y tiernamente dedicada a su hijo, falta13
7 . Segn B.
Rank, esas madres parecen bien adaptadas y, algunas, son intelectualmente brilla
ntes. Pero no hay
que confundirse, esas madres no eran solamente fras y maquinales, como robots o z
ombis:
escondan de hecho algo peor aun. Eran parsitos, talmente desprovisto de vitalidad
propia que
necesitaban, como los vampiros, robrsela a otro.
135 J. L. Despert, Reflections on early Infantile autism, Journal of Autism and Ch
ildhood Schizophrenia. 1, n4,
1971, p. 363-367.
136 Cf. E. Dolnik, op. cit.
137 B. Rank, Adaptation of the psychoanalytic technique for the treatment of youn
g children with atypical
development; American Journal of Orthopsychiatry, 19 de enero de 1949, p. 130-139
.
Tienen un deseo tal, una esperanza tal de encontrar en la maternidad un medio de
existir, de ser
una verdadera persona capaz de verdaderas emociones que acaban por angustiarse,
llenas de
ambivalencia y temen fracasar en su proyecto. La esperanza profunda de las madres,
explica Rank, es
encontrar a travs de su identificacin con su hijo, la carne de su carne, un medio d
e vivir
procurndose todas las alegras de la verdadera vida138 .
Para una mujer desprovista de sentimientos maternales, este deseo de hijo repres
enta un
verdadero riesgo. La solucin es entonces tener un buen beb, es decir, un beb que no
sea
demasiado exigente.
Un beb pasivo no representa ninguna amenaza, porque no tiene exigencias particular
es frente a su
madre que vive constantemente con el miedo a mostrar que ha hecho muy poco, por
no decir que no
tiene nada que ofrecer en el plano afectivo, que no es ms que una impostora139 .
Otra corriente de pensamiento psicoanaltico que circulaba en la poca haba llegado a
las mismas
conclusiones pero por un camino diferente. No se focalizaba en la hostilidad inc
onsciente de las
madres, sino por el contrario, en su devocin extrema. Los psiquiatras Maurice Gre
en y David
Schecter, por ejemplo, pensaban que las madres de nios autistas estaban constante
mente al acecho
de las necesidades de sus hijos a las que se apresuraban a responder. Por consig
uiente, los nios no
vean el inters de hablar para pedir lo que fuera ya que todos sus deseos estaban s
atisfechos de
entrada y, por ello, no tenan ni la necesidad ni la oportunidad de desarrollar un
medio de
comunicacin convencional140.
Los psiquiatras tenan as atrapados a los padres: hicieran lo que hicieran, estaban
siempre e
irremediablemente perdidos. En un caso, su hostilidad haba vuelto locos a sus hij
os desamparados,
y, en el otro, les haban asfixiado de amor de forma que les impedan crecer, siendo
lo peor ser
culpable de los dos crmenes a la vez. Ya que por supuesto, exista una teora que com
binaba los dos
casos. Los padres que desamparaban o asfixiaban a sus hijos de forma consistente
al menos tenan la
ventaja de ser previsibles, y los nio tenan una oportunidad de aprender a enfrenta
rse a la situacin.
El verdadero peligro vena de padres fros y distantes un da, afectuosos y tiernos al
siguiente. El
nio sometido a este tipo de tratamiento acababa por deformarse bajo el efecto de
tal presin.
Desorientado y desesperado, acababa refugindose en el silencio y la soledad.
Y hoy, siguen siendo culpables las madres?
Durante dcadas, el psicoanlisis se emple en sabotear a la parte frgil que la socieda
d de los
hombres haba dejado a la mujer: su papel maternal, la transmisin, con la vida, del
amor, de la
educacin de los primeros aos. Desde haca milenios, las mujeres eran consideradas co
mo
inferiores a los hombres, salvo en el terreno familiar en el que se reconocan sus
competencias y su
valor. Con el psicoanlisis, ya no les quedaba ese terreno reservado.
Los estados Unidos contribuyeron durante mucho tiempo a vehicular esas teoras cul
pabilizantes
frente a la madre, hasta que la corriente de pensamiento freudiano perdi progresi
vamente vigor en
los aos 1980 y 1990. Hoy, se practica un enfoque de comprensin del psiquismo human
o basado en
la experimentacin de la que carece cruelmente el enfoque psicoanaltico. La franca
retirada de las
teoras psicoanalticas en ese pas fue motivada por un espritu crtico cada vez ms desarr
ollado en
138 Ibid.
139 Cf. E. Dolnik, op cit., p. 199.
140 M. Green y D. Schecter, Autistic and symbiotic disorders in three blind child
ren, Psychiatric Quarterly. 31,
1957, p. 628-646.
el terreno de la psicologa que condena la falta de rigor de los estudios de los ao
s 1950 y 1970. Las
publicaciones de Trude Tietze y Thodore Lidz fueron justa y severamente criticada
s por su
ausencia total de rigor cientfico.
La ausencia de grupos de control141 en los dos casos se considera como inaceptable
para los
investigadores de hoy, y la validez de las conclusiones se pone en cuestin por es
e hecho, no puede
decentemente hacerse ninguna generalizacin al resto de la poblacin. Frente a las c
rticas que se le
hicieron en 1995. Thodore Lidz se creci y respondi; No haba ninguna razn vlida para te
r
grupos de control ya que era evidente que esas familias eran totalmente anormale
s! Pero en el siglo
XX, el trmino evidente no tiene nada de evidente y ms claramente en los medios cie
ntficos.
La psicologa moderna ha comprendido que el psiquismo humano no era un terreno de
juego
sobre el que se pueden enunciar pseudos-verdades sin tener pruebas tangibles de
lo que se dice. El
drama psicolgico que cientos de madres de nios esquizofrnicos o autistas vivieron d
urante aos,
acusadas de las peores maldades por la fe de un puado de psiquiatras, es tanto ms
inadmisible en
tanto que la investigacin cientfica demuestra hoy que esos trastornos son en gran
parte de origen
neuropsicolgico. Qu consecuencias trgicas ha podido tener la culpabilizacin a ultranz
a de esas
madres? Cuntas madres han vivido en la conviccin de que eran monstruos incapaces de
dar amor
verdadero a sus hijos? Cuntos dramas familiares y vidas arruinadas?
Podramos decir que esta visin tan negativa de las madres y de su perversidad laten
te ya no est
de actualidad y que los ejemplos citados en este captulo estn superados, que las c
osas han
evolucionado. Pero han cambiado tanto? No en Francia, en cualquier caso. En mayo
de 2005 una
psicoanalista, interrogada sobre la cuestin de la transmisin del nombre de la madr
e a sus hijas,
declaraba:
Se sabe (...) que la perversin sexual, que pretendidamente no existe en las mujere
s, encuentra un
terreno de ejercicio privilegiado: el de la maternidad. Ese campo puede librarse
a todas las desviaciones
si el padre no acude a respaldar al nio, a ayudarle a construir un espacio y un t
iempo que le sean
propios. El hombre, el padre, debe arrancar al nio a la noche de las madres, a la
s reinas de la noche142 .
Parecera pues que, en el Hexgono, las madres sigan siendo consideradas como peligr
osas para
sus hijos, cuando no mortferas. Como la Reina de la noche de La Flauta mgica de Mo
zart que
quiere arrancar a su hija Pamina de la influencia de su padre, el prudente Saras
tro, se desgaitan en
gritos histricos y devastadores. No hablamos de algunas madres, de algunos casos
abusivos: no!
Son LAS madres en general, TODAS las madres. Dnde estn los estudios, las encuestas?
En que
se basaban esas alegaciones perentorias?
Otro ejemplo muy reciente. Mientras que la psicologa moderna reconoce la culpabil
izacin
como uno de los peores enemigos de la autoestima, uno de los pilares centrales d
e la realizacin de
los seres humanos, se sigue oyendo a los psicoanalistas declarar en la radio a m
iles de oyentes:
La culpabilizacin es muy til y juega un papel esencial. Es importante que las madre
s se
culpabilicen, ya que es la nica forma de que se pongan en cuestin y dejen de pensa
r que son
perfectas... 143 .
141 Cuando se realiza un estudio, se constituye un grupo experimental (aqu un grupo
de nios esquizofrnicos) y un
grupo control (que hubiera debido ser un grupo de nios no esquizofrnicos). Para saca
r conclusiones vlidas, a
continuacin es preciso comparar las observaciones obtenidas en cada uno de los gr
upos.
142 L'Express, n 2810, del 9 al 15 de mayo de 2005.
143 Declaraciones recogidas en Europe 1, enero de 2005.
La prensa femenina y la revista Parents se conforman con frecuencia con esta visin
asfixiante: el beb regurgita? Eso tiene sentido: explica, con ese sntoma, una mala re
lacin con
la madre. El nio es dislxico? La culpa de la madre, ahora u siempre aunque est estab
lecido que
la dislexia es un problema neuropsicolgico, hereditario y por tanto innato. Tiene
asma? Sin duda
porque su madre lo asfixia, Tiene problemas en la escuela? Un problema de apego;
la prueba,
escribe despegado, lo que confirma su voluntad de cortar ese cordn que lo estrangula
en su
bsqueda de autonoma.
En Internet, la misma historia: en los trastornos del comportamiento alimentario
, es siempre la
relacin con la madre la que est en juego: demasiado pecho, no suficiente pecho, la
mujer
forzosamente ha interpretado mal su papel de madre nodriza, y por eso usted est d
emasiado gordo,
o demasiado delgado, o demasiado bulmico:
Al no estar ocupados ms que en llenarse la boca, las personas que desarrollan una
bulimia
escapan a las dificultades que plantea la vida de relacin, como si no pudieran o
no quisieran crecer
hasta el Edipo, como si no estuvieran aun en un registro de relacin con el otro s
ino ms bien de
relacin con el pecho materno. As, aunque la bulimia aparezca a menudo en el moment
o de la
adolescencia o en una fase de la vida adulta particularmente crtico, tiene sus fu
ndamentos en las
primeras fases de la vida infantil. Algo del tipo del miedo, del horror o del di
sgusto pueden hacerse
todo tipo de hiptesis dado que la primera relacin con otro, tan importante para tu
relacin ulterior
con los dems, no ha sido la que debera haber sido144 .
Una madre incoherente que no nos ha dado la buena respuesta, y nos vemos sumergi
dos en el
desorden alimentario de por vida.
Hoy, la mayor parte de los pases occidentales han abandonado las teoras psicoanalti
cas en
favor de enfoques ms objetivos y experimentales, con la excepcin de Francia y Arge
ntina. El
estudio del psiquismo humano est todava en sus inicios porque tiene slo un siglo de
edad, una
gota de agua en la historia de la humanidad. No somos un poco arrogantes imaginan
do que hemos
sabido desencriptar de entrada todos los secretos y misterios que encierra la me
nte humana? Cmo
podemos carecer de humildad al punto de adelantar teoras sin incluso pasar renunc
iando a ellas por
hiptesis testables y por tanto verificables? Deberamos temer que tales verificacion
es prueban que
la era del psicoanlisis est en la actualidad pasada?
Al igual que sera inconcebible tratar una enfermedad fisiolgica, como un cncer, con
la ayuda
de medicamentos que no hubieran sido sometidos a tests clnico rigurosos, parece i
nverosmil tratar
los trastornos psicolgicos con tcnicas subjetivas y no testadas experimentalmente,
como pretenden
los psicoanalistas. Cmo puede ser que nos permitamos tratar con las mentes de sere
s humanos
como nunca osaramos hacer con sus cuerpos? Reflexionemos en ello, pero reflexione
mos rpido ya
que el tiempo presiona en nuestro pas, primer consumidor mundial de antidepresivo
s y ansiolticos.
Podra ser que este triste record sea debido al hecho de que entre el consumo de es
os salvavidas
del psiquismo que son los medicamentos y el divn se ofrecen pocas alternativas a
los que sufren?
Demos pruebas de un poco de humildad, queridos colegas, y coloquemos sin tardar l
os intereses
de nuestro pacientes en el centro del debate!
144 www.boulimie.fr
3. El drama del autismo
DURANTE MS DE CUARENTA AOS, BRUNO BETTELHEIM FUE CONSIDERADO POR EL
GRAN PBLICO INTERNACIONAL COMO UNO DE LOS PSICOANALISTAS MS
INFLUYENTES DEL MUNDO, UN INTELECTUAL VIENS QUE, SEGN LAS PALABRAS DE
UNO DE SUS ADMIRADORES, REPRESENTABA UNO DE LOS POCOS AUTNTICO
HEREDEROS FREUDIANOS DE NUESTRO TIEMPO. PERO, COMO DESCRIBE RICHARD
POLLAK EN BRUNO BETTELHEIM O LA FABRICACIN DE UN MITO, UNA BIOGRAFA145,
ERA UN NEGOCIANTE DE MADERAS QUE SE INVENT UN PASADO ACADMICO
GLORIOSO DESPUS DE SU EMIGRACIN A LOS ESTADOS UNIDOS EN 1939. DE ESTAFA
EN ENGAO, BETTELHEIM AFIRM HABER FRECUENTADO EL CRCULO FREUDIANO,
CURADO NIOS AUTISTAS EN VIENA, INTERROGADO A 1.500 PRESOS EN SU FAMOSO
ESTUDIO PSICOLGICO SOBRE LOS COMPROTAMIENTOS EN CAMPOS DE
CONCENTRACIN Y SOSTENIDO QUE DEBA SU LIBERACIN DE BUCHENWALD A LA
INTERVENCIN DE ELEANOR ROOSEVELT.
LA ESCUELA ORTOGNICA SONIA SHANKMAN, SITUADA EN EL CAMPUS DE LA
UNIVERSISAS DE CHICAGO, ACOGE A NIOS QUE SUFREN TRASTORNOS AFECTIVOS:
BETTELHEIM FUE EL DIRECTOR DURANTE TREINTA AOS. EN SUS LIBROS, REIVINDICA
LA CURACIN DE CENTENARES DE NIOS QUE TEMA POR SUS VIDAS SI SE QUEDABAN
CON SUS PADRES. LOS RELATOS DE CASOS POSITIVOS, REDACTADOS BAJO SEUDNIMO,
SUSTENTAN SU REPUTACIN, Y ESTADSTICAS CUIDADOSAMENTE ELABORADAS VIENEN
A RESPALDAR LAS AFIRMACIONES EGN LAS CUALES BETTELHEIM CONSEGUA
REINTEGRAR AL 85% DE SUS JVENES PACIENTES A UNA VIDA NORMAL.
EN SU BIOGRAFA, RICHARD POLLAK MUESTRA COMO EN LA ESCUELA DE ORTOGENIA,
EL DR B., COMO LE LLAMA, PIERDE A MENUDO LA SANGRE FRA Y MALTRATA FSICA Y
EMOCIONALMENTE, A LOS NIOS, MIENTARS QUE, EN SUS ARTCULOS, SUS LIBROS, Y
DESDE LO ALTO DE SU PUPITRE DE CONFERENCIANTE, CLAMA QUE TALES CASTIGOS
ESTN PROHIBIDOS. NOS EXPLICA TAMBIN COMO BETFELHEIM PLAGI CIERTAS
PARTES DE PSICOANLISIS DE LOS CUENTOS DE HADAS146 , SU CLEBRE LIBRO QUE
OBTUVO NUMEROSOS PREMIOS LITERARIOS, ENTRE OTROS EL NATIONAL BOOK AWARD.
145 R. Pollak, Bruno Beltelheim ou la Fabrication d'un mythe, une biographie, Pa
rs, Les Empcheurs de penser en
rond, 2003.
146 Julius Heuscher es el autor en su mayor parte.
Bettelheim el impostor
Richard Pollak
creci en el vecindario de la universidad de Chicago donde Beltelheim se instal en
los aos 1940 para hacerse cargo
de la direccin de la escuela ortognica. Su hermano Stephen Pollak, sin duda autist
a, ser atendido por Beltelheim.
Cuando ste le declara que Stephen se ha suicidado, Pollak empieza a sospechar que
no es el hroe teraputico al que
la prensa adula. Sabe que es falso; su hermano ha muerto accidentalmente tras un
a cada a travs de una tolva
mientras jugaban los dos en un granero.
Despus del suicidio de Beltelheim en 1990, Richard Pollak inicia la investigacin d
e los hecho ocultos tras la estatua
de Beltelheim. Descubre la historia de un chico educado en una familia vienesa,
un hogar ensombrecido por la sfilis
del padre, de muchos aos de duracin. Beltelheim se siente feo, execra su vida defi
ciente y soporta mal, a la muerte
de su padre, tener que abandonar sus estudios en la universidad de Viena, para h
acerse cargo del negocio familiar de
maderas cuando slo tiene 23 aos. Durante toda su vida Beltelheim estuvo socavado p
or la depresin y se sinti
extranjero, judo que se desprecia y se compensa clamando alto y fuerte a los judos
de Europa que se entreguen ellos
mismos al horno del Holocausto sin un gesto de rebelin.
Empezamos nuestra entrevista 147 preguntando a Richard Pollak si no le ha sorpre
ndido
descubrir que una buena parte de la gran reputacin de sabidura y de perspicacia de
l
psicoterapeuta Bruno Bettelheim estaba de hecho basada en la mentira.
S, verdaderamente me sorprendi. A partir de su reputacin como profesor en la univer
sidad de
Chicago, y dado que le conoc, as como mis padres, saba que Bettelheim poda mostrarse
arrogante
y dogmtico. Pero, cuando empec mis investigaciones, no saba en absoluto que era un
disimulador
crnico y, segn las palabras de uno de sus colaboradores, que menta todo el tiempo. Al

contrario, me pareca evidente que sus libros estaban basados en slidas investigaci
ones y que las
tcnicas teraputicas que aplicaba en la escuela ortognica eran tal como afirmaban su
s adeptos y los
medios. Pensaba realmente que su estatus de autor de referencia y de heroico san
ador de nios
autistas y perturbados era ampliamente merecida.
Pero, desde el principio de mis investigaciones, di con las catorce pginas del cu
rriculum vitae
que Bettelheim haba enviado a esa pequea universidad para chicas de Illinois, all d
onde haba
empezado a ensear en los aos 1940, despus de haber inmigrado a los Estados Unidos.
En ese CV,
afirma haber dedicado catorce aos, en lugar de los seis habituales, a sus estudio
s universitarios en
Viena, sin mencionar que los abandon durante diez aos para ocuparse de la empresa
familiar de
maderas. Bettelheim declara igualmente haber obtenido varios doctorados summa cu
m laude en
filosofa, en historia del arte y en psicologa, mientras que los registros universi
tarios no muestran
ms que un doctorado en filosofa, sin ninguna mencin. Describe tambin, cmo bajo la frul
a de
artistas importantes, pinta, esculpe arcilla y trabaja la madera en la Kunstgewe
rbeschule de Viena.
En ese CV, Bettelheim afirma tambin que se hace miembro de la Sociedad de msica mod
erna
bajo la direccin personal de [Arnold] Schenberg.
Siempre segn ese curriculum, Bettelheim trabaja dos aos como asistente en el
Kunsthistorisches Museum, participa en excavaciones arqueolgicas durante seis mes
es y extrae
antigedades romanas. A partir de 1927, se convierte en miembro del consejo de admi
nistracin de
la comisin de la vivienda de Viena hasta el despido de todos sus miembros antifas
cistas . Por
entonces, Bettelheim dirige seminarios para estudiantes de primer ao y supervisa
sus
147 Entrevista de Catherine Meyer y Agns Fonbonne, traduccin: Agns Fonbonne.
investigaciones en historia del arte y en filosofa en la universidad donde impart
e adems cursos a
los adultos cursos adaptados a personas con privaciones materiales. En ese mismo
CV, se dice que
dirige la seccin de obras de arte de la biblioteca de la Baja Austria y, en tanto
que agregado a la
Asociacin para el estudio de la historia del teatro, aprovecha para supervisar la
enseanza de arte
en las escuelas Montessori de Viena. Encuentra aun tiempo para publicar dos libr
os entre ellos el de
su tesis.
A ese impresionante pabelln de caza, Bettelheim aade una slida formacin en todas las
ciencias humanas as como en sociopsicologa y una experiencia en la enseanza de esta
s materias,
incluida la psicologa tradicional y la psicopatologa. Es adems miembro de una asociac
in de
psiclogos y educadores profesionales cuya investigacin est dirigida a los problemas
del
desarrollo de los nios y adolescentes148. En 1945, en una declaracin bajo juramento
en el tribunal
de Nremberg, Bettelheim sostendr que, durante los doce aos que precedieron a la ane
xin de
Austria por los nazis en 1938, haba proseguido su trabajo de investigacin en psicol
oga y ciencias
de la educacin. No encontr ningn rastro sin embargo, que confirmara que todo esto, n
i ninguna
de las dems reivindicaciones de su CV fuera cierto, y Regina Alstadt, su primera
mujer con la que
se haba casado en los aos 1930, me confirm que no lo era. (Por una extraa irona de la
suerte,
mientras Bettelheim reinventaba sus palmas acadmicas, los nazis destruyeron las v
erdaderas; e 3 de
julio de 1941, los administradores de la universidad de Viena informaron a su je
rarqua berlinesa
que los diplomas de Bettelheim as como los de los dems judos haban sido anulados a c
ausa de
sus crmenes contra el II Reich.)
Cmo pudo Bettelheim desenvolverse son mentiras tan audaces? Nadie, en la
universidad de Chicago o entre la comunidad de psicoanalistas de Chicago, tuvo l
a idea de
poner en duda sus invenciones?
No. Retrospectivamente, esto parece muy sorprendente, pero, al principio de los
aos 1940,
cuando Bettelheim empieza a hacerse conocer en la universidad, no es sorprendent
e que todo el
mundo tenga tendencia a creer lo que cuenta de su pasado. Despus de todo, es un j
udo perseguido
que acaba de pasar diez meses en Dachau y Buchenwald. Como tantos otros inmigran
tes judos
acosados por el III Reich durante los primeros aos, Bettelheim llega a los Estado
s Unidos sin un
chavo. Tiene desesperadamente necesidad de un trabajo asalariado, y los que tien
en capacidad de
ayudarlo tienden forzosamente a un odo compadecedor y cree su palabra. Incluso en
el caso poco
probable en el que la administracin de la universidad de Chicago hubiera deseado
verificar el CV
de Bettelheim y la autenticidad de sus afirmaciones, difcilmente lo hubiera conse
guido, teniendo en
cuenta los bombardeos de las fuerzas aliadas que empezaban sobre Viena. Adems, mu
chos
universitarios estaban impresionados por Bettelheim; no tanto por las catorce pgi
nas de su CV
como por la certeza vienesa que desplegaba y por el aura freudiana que le acompaa
ba. En esa
poca, Amrica sufra aun un complejo de inferioridad cultural en relacin a Europa, inc
luso en una
universidad tan eminente como la de Chicago; y la evidente seguridad de Bettelhe
im as como sus
aparentes xitos vieneses daban un cierto exotismo a su presencia en el campus.
Cuando se da cuenta de que nadie va a poner en cuestin sus calificaciones, Bettel
heim inventa
otras. Desde el principio, pretende que debe su liberacin de Buchenwald a la inte
rvencin de
Eleanor Roosevelt, aadiendo a la ocasin el nombre del gobernador del Estado de Nue
va York,
Herbert Lehman, a la lista de salvadores. No existe ninguna prueba de que ningun
o de los dos haya
148 CV Bruno Bettelheim, documents M. A. Cheek.
intervenido en su favor. Bettelheim fue liberado en la primavera de 1939 con cie
ntos de otros
prisioneros porque los oficiales nazis teman que el tifus y las otras epidemias q
ue devastaban
entonces el campo superpoblado no llegaran a Weimar y contaminaran a las comunid
ades vecinas.
Hitler incluso concedi su imprimatur al xodo declarando oficialmente la amnista de
esos
prisioneros el 20 de abril de 1939, da de su cincuenta aniversario. A pesar de es
os hechos
fcilmente demostrables, la ancdota de la intervencin de Eleanor Roosevelt se hizo c
asi palabra
del Evangelio de tanto repetirla Bettelheim durante aos. Treinta aos despus de su l
legada a los
Estados Unidos, el New York Times Magazine consagr un artculo admirativo, presenta
do en
portada, sobre la carrera de Bettelheim y la forma en que Eleanor Roosevelt y He
rbert Lehman, que
saban de la amplitud de su trabajo en Viena, haban contribuido a su liberacin de Buch
enwald.
Los medios, el personal de la escuela ortognica, sus colegas de la facultad y la
mayor parte de
los miembros de la comunidad psicoanaltica, crean todos en las afirmaciones de Bet
telheim segn
las cuales haba frecuentado el crculo de Freud. En una historia que repiti durante
aos, pretenda
haber planteado su candidatura al Instituto de psicoanlisis de Viena. Bettelheim
cuenta que fue
escuchado por tres personas: Paul Federn, psicoanalista e ntimo de Freud, Anna Fr
eud, y una
tercera personas de la que no se acuerda. En 1989, un ao antes de su muerte, expu
so esta historia
una vez ms ante un platel de psicoanalistas, en Boston. Segn esta versin, el propio
Freud habra
entrado en la habitacin durante la entrevista y le habra preguntado cual era su fo
rmacin. En este
relato, Bettelheim hace un resumen preciso de sus xitos vieneses. Le dije entonces
que haba
empezado mis estudios de literatura para dedicarme en seguida a la historia del
arte y llegar por fin a
un doctorado en teora de la esttica. Sigmund Freud respondi: Es exactamente lo que s
e necesita
para potenciar el desarrollo del psicoanlisis. Necesitamos gente con una vasta fo
rmacin humanista
mucho ms que con una formacin mdica. En otra versin de ese encuentro, Bettelheim afir
ma
que despus de la presentacin por Anna, Sigmund Freud declara: Un Bettelheim no tien
e
necesidad de ninguna introduccin para serme presentado. Freud, aade, frecuentaba la
casa de mi
abuelo cuando era estudiante. Se hizo amigo de uno de mis tos con el que realiz el
servicio
militar149. Si ese encuentro tuvo lugar, Bettelheim nunca le dijo nada a su prime
ra esposa.
Igualmente, los archivos del Instituto de psicoanlisis de Viena no aportan ningn r
astro de su
candidatura al instituto, aunque slo fuera brevemente.
A lo largo de sus libros, Bettelheim menciona en varias ocasiones que haba seguid
o a
nios autistas en Viena. Es cierto?
No. Pero esa relacin fue aun ms decisiva que su sospechosa relacin con Freud en el
progreso
de su carrera en los Estado unidos. Al inicio, Bettelheim dice que se ocupa de u
na nia americana
llamada Patsy, durante los siete aos que vivi con l y su mujer Gina, en los aos 1930
. Una vez
ms, los periodistas y la mayor parte de los colegas de Bettelheim aceptaron esta
historia sin ponerla
en cuestin. De hecho, fueron Gina y Editha Sterba, la analista de Patsy. Las que
se hicieron cargo
de la nia y la siguieron. Pero, en cuanto Bettelheim comprende que nadie pondr en
cuestin esta
versin, acaba por minimizar el papel de las dos mujeres, cuando no, lo ms frecuent
e, por borrar
totalmente su presencia con el fin de embellecer su relato. En El Corazn conscien
te (1960), escribe
que vivi con dos nios autistas en Viena, esta cohabitacin formaba parte del tratamien
to. Lo
reitera en La Fortaleza vaca (1967) pero igualmente en una entrevista publicada p
or el Newsweek,
con motivo de la salida de su libro. Me sent fascinado por sus problemas, dice a la
revista. En
149 D. J Fischer, An interview with Bruno Bettelheim, Los Angeles Psychoanalytic B
ulletin. otoo de 1990.
Sobrevivir, publicada en 1979, Bettelheim escribe que trabaj y vivi con algunos nios
autistas
antes del Anschluss. En Para ser padres aceptables (1987), dice: Aplicando lo que
pensaba que
eran mtodos de educacin, basado en los principios psicoanalticos, intent curar a un,
a veces dos
nios autistas que vivieron conmigo durante varios aos150. Cuenta en ocasiones esos
recuerdos
como si desafiara a sus prximos a que le pillaran en flagrante delito de mentira.
As, en Un lugar
donde renacer (1974) Bettelheim mezcla sus historias de parejas, la que forma in
icialmente con
Gina, de la que no tendr hijos, y su unin con Trude Weinfeld con la que tendr tres,
despus de su
matrimonio en 1941. antes del nacimiento de nuestros propios hijos, mi mujer y yo
... educamos a
un nio afecto de autismo infantil (y considerado incurable) con el fin de descubrir
su esta nueva
disciplina, el psicoanlisis, poda aportarle una ayuda. Algo en esa nia y en mi mism
o hizo que me
sintiera profundamente implicado con ella151.
Patsy, cuyo nombre completo es Patricia Lyne, fue la nica nia que Gina y Bruno Bet
telheim
acogieron en su casa, en Viena, y nunca fue diagnosticada de autismo. Editha Ste
rba, que la sigui
en los aos 1930, no hubiera podido hacerlo porque no fue hasta 1943 cuando el trmi
no autismo
fue inventado por azar en los Estados Unidos por Leo Kanner y por Hans Asperger
en Austria, para
describir a esos nios encerrados en su universo e incapaces de comunicar con el m
undo que les
rodea. Aunque Patsy estaba lejos de ser normal, no creo que fuera eso que podemos
llamar autista,
me explic Gina. A diferencia de la mayor parte de los nios autistas, Patsy era cap
az de efectuar
ciertas acciones elaboradas de la vida cotidiana, como tomar el tranva para los v
iajes a la escuela
cada da. Muchos nios autistas no hablan en absoluto o emiten algunas palabras y so
nidos que
tienen poca o ninguna significacin para el interlocutor. Aunque muy cerrada en s m
isma, Patsy
habla de manera coherente a su llegada a Viena, lo que hace posibles las tres se
siones semanales en
las que participa en la consulta de Editha Sterba.
Bettelheim escribir que Patsy haba sido prcticamente muda en los inicios de su vida y
que
pronunci sus primeras palabras despus de un ao y medio de cuidados vigilantes. Segn l
, esos
progresos son el resultado de un simple juego que comparte con ella, una especie
de cuc, ests ah,
cuc, ya no ests durante el cual pona cara de no verla y la descubra a continuacin. Con
el paso
de las semanas, explica Bettelheim, a medida que progresa el juego, Patsy experi
menta placer,
acabando por dejarse dar mimos con ocasin del descubrimiento. Fue durante uno de es
os carios
afectuosos cuando la nia pronunci su primera frase que fue: Dme el esqueleto de George

Washington. Bettelheim da sentido a estas palabras evocando el drama de la vida d
e Patsy que
vena del hecho de que su padre era totalmente desconocido, no solamente para ella,
sino tambin
[...] para su madre. esa frase significaba que tena necesidad de un padre; siendo a
mericana, slo
poda esperar del padre de la nacin una solucin a su problema. Como el padre descono
cido era el
esqueleto en el armario de su vida, era el esqueleto que haba pedido152 . Patsy sin
duda haba
carecido de la presencia de su padre, pero probablemente era porque haba guardado
su recuerdo,
como su madre. Al contrario de lo que quera hacer creer Bettelheim a un periodist
a que los
entrevistaba, Patsy no era el fruto de un encuentro furtivo vivido por su madre mi
entras estaba
bebida. El padre de Patsy es de hecho un americano de nombre Elmer Ward Lyne que
se cas con
Agnes Piel el 19 de septiembre de 1922. Patsy nace dieciocho meses despus, y la p
areja se divorcia
en 1928 cuando la nia tiene 4 aos. Tres aos ms tarde, Agnes lleva a su hija a Viena
con la
150 B. Bettelheim. Pour tre des parents acceptables, tr, Tho Carlier, Pars, Roberl
Laffont, 1988, p. 778.
151 B. Bettelheim, Un lieu o renatre, tr. Martine Laroche, Pars, Robert Laffont, 19
75, p. 21.
152 Bruno Bettelheim, Pour tre des parents acceptables. op. cit., p. 939.
esperanza de que la puedan curar de sus trastornos emocionales en el feudo de Fr
eud.
Para Bruno Bettelheim, al inicio de los aos 1940, el caso de Patsy es una cuerda
suplementaria
en su arco. Los administradores de la universidad de Chicago estn persuadidos de
que no slo es un
trabajador infatigable que posee excelentes capacidades en psicologa, adquiridas
en la universidad
de Viena, sino que al menos ha tratado en su casa, durante varios aos, a una nia g
ravemente
perturbada que, a decir de algunos, sufra de esa afeccin misteriosa y recientement
e descubierta que
se llama autismo. Bettelheim escribe que gracias a su experiencia con esa nia autis
ta la
universidad de Chicago le pidi que tomara la direccin de la escuela ortognica, lo q
ue el antiguo
marchante de maderas hizo en 1944.
Durante los treinta aos durante los que Bettelheim dirige la escuela ortognica, se
forja
la reputacin internacional de seguir y, en numerosos casos, curar a nios afectos d
e
autismo. Hasta que punto esa reputacin es exacta?
No hay ninguna duda de que al principio Bettelheim y sus colaboradores del estab
lecimiento se
consagraron verdaderamente a encontrar una solucin para curar el autismo, mezclan
do el
psicoanlisis con otros mtodos teraputicos. Pero casi nunca lo consiguieron. Segn Jac
quelyn
Sanders, que, durante aos, fue jefe de servicio en la escuela y sucedi a su clebre
director a su
jubilacin. Bettelheim sumerga a su personal en una atmsfera de esperanza y de vigil
ancia
intelectual que daba todos la conviccin de poder conseguir milagros trabajando lo
suficiente. Desde
ese punto de vista, sus esfuerzos para ayuda a los nios autistas fueron un fracaso
lamentable.
Retrospectivamente, Jacquelyn Sanders piensa que, si las esperanzas de los educa
dores hubieran
sido ms modestas, hubieran podido contentarse con progresiones ms lentas en lugar
de esperar
inocentemente avances espectaculares. Los nios autistas eran los ms difciles de mane
jar y slo
obtenamos resultados muy mediocres, me cont Jrme Kavka que era psiquiatra consultor e
n el
establecimiento. Durante un ao, supervis el trabajo de una educadora que intentaba
hacer hablar
aun nio autista; nunca obtuvimos de l una sola palabra.
A mediados de los aos 1960, los dossiers de la escuela ortognica demuestran que Be
ttelheim
ya no recibe a nios autistas. Segn Howell Wright, responsable de pediatra de la uni
versidad y que
se ocupaba de los cuidados mdicos de los jvenes pensionistas, Bettelheim baja los
brazos porque
el tratamiento de sus residentes sale muy caro para resultados nunca logrados153.
Las pginas de
La Fortaleza vaca, obra maestra de Bettelheim sobre la atencin al autismo en el se
no del
establecimiento, difunden sin embargo un mensaje mucho ms optimista. Los nios auti
stas, dice,
poseen el mismo potencial de desarrollo que los nios normales, y el trabajo efect
uado en la escuela
ortognica ha permitido la reintegracin completa de algunos en la sociedad. Bettelhei
m aade
que ha trabajado con cuarenta y seis jvenes autistas y que todos, estn notablemente

mejorados154. Durante sus cursos en la universidad, hace a menudo alarde de sus xi
tos a los
estudiantes extasiados. Uno de ellos me dijo que hablaba de curaciones milagrosas
con mucho
triunfalismo155 .
Al final de los aos 1980, D. Patrick Zimmerman, coordinador de investigacin de la
escuela
ortognica, emprende un estudio de los archivos con respecto a los dossiers de ing
resos y altas del
establecimiento. Entre el verano de 1956, poca en la que la Fundacin Ford concede
a Bettelheim
153 R. Pollak, Bruno Bettelheim ou la Fabrication d'un mythe, op. cit. p. 292.15
4 B. Bettelheim, La Forteresse vide, tr. Roland Humery, Pars, Gallimard, 1976, p.
.507.
155 Entrevista con Judy Statey.
una subvencin de 342.500 dlares destinada a la investigacin sobre el autismo, y el
ao 1963,
ltimo plazo de su utilizacin, la escuela acogi a cuarenta y ocho nios. Seis de ellos
, cuatro nio y
dos nias, fueron diagnosticados de autismo, por los padres, los servicios de ayud
a social y varios
terapeutas. De 220 nios acogidos en la escuela ortognica entre 1944 y 1973, datos
del reino de
Bettelheim, solamente 13 tenan un diagnstico de autismo. Dado que no se puede acce
der a los
informes del personal educativo ni a las informaciones contenidas en cada uno de
los dossiers de los
nios, en particular a las valoraciones de los psiquiatras, es imposible si no sera
simplemente una
hiptesis el diagnstico de autismo de esos 13 residentes. Igualmente, no puede hace
rse ninguna
evaluacin precisa con respecto a los otros nios que fueron acogidos con diagnsticos
diferentes
como esquizofrenia, desarrollo atpico, depresin o diagnsticos no precisados. Algunos n
ios
fueron reclasificados como autistas porque Bettelheim pensaba realmente que lo era
n o porque
tena necesidad de ello para sus estadsticas? Jacquelyn Sanders se acuerda que diag
nosticaban
autismo en algunos de sus pacientes despus de un acuerdo mutuo, pero recuerda a Bet
telheim
poniendo igualmente diagnsticos de una forma retrospectiva.
Los diagnsticos a medida de Bettelheim tienen tendencia a ser severos, pero a men
udo es lo
nico que los distingue de la psiquiatra de la poca. En Psychoses of Childhood, suma
rio de la
literatura especializada publicada en 1979, Barbeira Fish y Edward Ritvo escribe
n que, durante
todos los aos en que Bettelheim dirige la escuela ortognica, haba tendencia a diagn
osticar
autismo segn criterios insuficientes, tanto en Gran Bretaa como en Estado Unidos.
Los
investigadores toman ejemplos de nios profundamente retrasados que ante todo estn
afectos de
graves lesiones cerebrales. Fish y Ritvo resaltan igualmente que la definicin que
Kanner da del
autismo en los aos 1940 es un avance importante ya que se basa en un conjunto de
sntomas muy
diferentes. Pero, como constata el propio Kanner, su concepto de autismo infanti
l es prostituido por
algunos hasta privarlo de su especificidad, hasta el punto de que el trmino sirve
como pseudo-
diagnstico para todo y se aplica en condiciones que no tienen relacin unas con otr
as156 .
Kanner llamaba a La Fortaleza vaca el libro vaco, pero, antes de su publicacin en 196
7, un
cierto nmero de profesionales haban empezado a sospechar que Bettelheim haca interpr
etaciones
poticas y ponan en cuestin lo que uno de ellos llamara ms tarde sus reflexiones muy a
menudo desenfrenadas y sus conjeturas extravagantes... as como su falta de circun
speccin cuando
considera las cosas como evidentes157. Bajo el fuego de tales ataques, Bettelheim
responde de
manera dogmtica. En 1962, un psiclogo y un pediatra que efectan un estudio sobre la
educacin
de nios perturbados escriben que, segn los trabajos de Bettelheim, es imposible af
irmar que los
nios de la escuela ortognica pudieran adaptarse a una escuela ms normal. Un centenar
lo han
hecho ya, replica Bettelheim, sarcstico, a los autores. A un socilogo que se interr
oga sobre las
estadsticas de La Fortaleza vaca y sugiere que los nios quizs no estn tan afectos com
o se
pretende, Bettelheim le asesta que a travs de toda la literatura no ha encontrado
aun casos que
puedan considerarse ms severos que los de Laurie, Marcia, Joey, Anna, Eve o Andy,
casos que
describe en su obra como la prueba de la eficacia de su sistema. La casi totalid
ad de La Fortaleza
vaca debe ser aceptada bajo la nica palabra de Bettelheim. A imagen de El amor no
basta y
Evadidos de la vida, sus obras precedentes sobre la escuela ortognica, La Fortale
za vaca no aporta
sistemticamente el origen de sus fuentes. Eso no preocupa en absoluto a un period
ista de Chicago,
156 L. Kanner, prefacio a Infantile Autism de B. Rimland.
157 P. Hobson, On psychoanalytic approaches to autism, American Journal of Orthops
ychialry, vol. 60, n 3, julio
de 1990.
que, en una serie de artculos elogiosos sobre el trabajo de Bettelheim con los nio
s autistas de la
escuela, saluda a su director como un cientfico implacable y un crtico sin concesin
de toda
investigacin chapucera y superficial158. Peter Gay, historiador de la universidad
de Yale, escribe
en el New Yorker que Bettelheim ha realizado un estudio del autismo con un cuidad
o profundo... .
La Fortaleza vaca es saludada en toda la prensa americana, incluido el Sunday New
York Times y el
New York Times, este ltimo la califica de anlisis innovador... . Cerca de Navidad d
e 1967, La
Fortaleza vaca es clasificada por el Times como uno de los veinte ensayos ms impor
tantes del ao.
A finales de 1969, ha vendido ya ms de 15.000 ejemplares, cifra muy respetable en
la poca,
sobre todo para una obra que trata de un tema tan difcil. Centenares de padres de
nios autistas
desesperados se precipitan sobre el libro con la esperanza de que el gran expert
o viens, al que la
mencin Dr. precede a menudo al nombre, el autor ampliamente saludado por sus Vctoria
s
espectaculares, les ayude por fin a comprender y a enfrentarse al terrible aislam
iento en el que estn
encerrados sus hijos y al abatimiento familiar que suscita. Pero lo que descubre
n es una antologa de
reproches: son ellos los responsables del autismo de sus hijos porque los rechaz
an. A lo largo de
todo este libro, sostengo que el factor que precipita al nio en el autismo infant
il es el deseo de sus
padres de que no exista159, escribe Bettelheim.
Bettelheim forj en parte su enfoque sobre sus observaciones de comportamientos
psicolgicos en Dachau y Buchenwald, de hecho compara a las madres de los nios auti
stas
con los guardias nazis de los campos de concentracin. Cmo lleg a establecer una
analoga tan cruel?
Durante aos, Bettelheim no dej de decir y de escribir que su implicacin en la curac
in de los
nios de la escuela ortognica provena de su experiencia en los campos, de su clera fr
ente a todas
esas vidas arruinadas, ya fuera tras barrotes de acero o de alambradas psquicas.
Quera ofrecer a los
nios una vida feliz y esperaba que trabajando en su integracin trabajara igualmente
en la suya.
Ponindose al servicio de la vida, cumpla tanto como poda sus obligaciones hacia aqu
ellos que no
tuvieron esa suerte y murieron en los campos. Bettelheim sostiene que slo los ant
iguos prisioneros
que eran capaces de tomar un nuevo rumbo pudieron superar completamente la influe
ncia
destructiva de los campos160. Como sugiere Patrick Zimmerman en 1993, en un anlisi
s sobre la
obra de Bettelheim, su trabajo con los nios est por consiguiente influenciado y li
mitado por su
propia experiencia de antiguo deportado que, durante sus primeros aos en la direc
cin de la escuela
ortognica, se transform a los ojos del pblico, de hombre de negocios de la alta burg
uesa vienesa
en psicoanalista autodidacta161. Bettelheim reconoce que los paciente afectos de t
rastornos
mentales, y en particular los nios, inducen fcilmente fantasas megalomanacas de San
Bernardo,
pero su formacin psicoanaltica le evita las trampas.
Cuando llega a Dachau en 1938, escribe, tiene la certeza de que de nada vale el
psicoanlisis si
no consigue liberar al individuo y guiarlo a una vida mejor. Pero Bettelheim sal
e de Buchenwald en
1939 con serias dudas y pone en cuestin uno de los dogmas ms importantes de la dis
ciplina segn
el cual la influencia del entorno familiar es determinante para la formacin de la
personalidad y que
158 Chicago Sun Times. 30 de agosto de 1976.
159 B. Bettelheim, La Forteresse vide, op. cit., p. 171.
160 B. Bettelheim, La schizophrnie en tant que raction des situations extrmes, Surviv
re, Pars, Robert Laffiint,
1979, p. 157.
161 D. P. Zimmerman, The Clinical Thoughts of Bruno Bettelheim: A Critical Histo
rical Review, in Milieu Therapy:
Significant Issues and Innovative Applications. d. J. Goldsmith y J. Sanders, New
Yorlk, Haworth Press, 1993, p. 28.
la de la sociedad en general es comparativamente despreciable162 . Una vez en los
campos, dice,
comprende pronto que el entorno puede trastornar totalmente la personalidad y en
gendrar cambios
mucho ms rpidos y radicales que el psicoanlisis. Si la personalidad de los prisione
ros puede ser
desagregada por la barbarie de los campos de concentracin, dice, entonces un medi
o acogedor y
clido puede jugar un papel clave en la reconstruccin de la psyche. Es as como plane
a la escuela
ortognica como el espejo invertido del universo de los campos, un lugar de amor e
n que las puertas
se cerraran contra la agresin del mundo exterior pero estaran siempre abiertas a lo
s nios que
quisieran volver.
Ese esquema campo-escuela se convertir en el pilar del pensamiento de Bettelheim
y le
conducir a establecer una comparacin entre los propios nios y los prisioneros, aadie
ndo que este
paralelismo es tan sobrecogedor y tan inesperado que duda al principio en publicar
su
descubrimiento163. Sin embargo lo hace en 1956, redactando La esquizofrenia en ta
nto que
reaccin a situaciones extremas. El artculo se hace eco de su ensayo tantas veces ci
tado y
publicado en 1943 sobre la psicologa de los campos de concentracin. Comportamiento
individual y
comportamiento de masas en situaciones extremas. Sostiene que las psicosis infan
tiles son debidas
al desarrollo de fuerzas espontneas, producidas por una ansiedad mortal. Y, cuando
se interroga
sobre el desencadenamiento de este proceso, Bettelheim explica que, en los campo
s, ha encontrado
en los otros detenidos todas las fases del autismo y de la esquizofrenia, compor
tamientos que
atribuye a la dominacin total de los guardias SS. Segn l, los nios autistas y esquiz
ofrnicos de la
escuela estn bajo el mismo yugo. Regularmente, dice, el nio experimenta el sentimien
to
subjetivo de que vive permanentemente en una situacin extrema: que est absolutamen
te sin
defensa frente a amenazas de muerte164. Con el paso de los aos, Bettelheim volver s
obre el tema,
evocando, entre otros, Todesfuge (NdT : Fuga de muerte), poesa de Paul Celan sobr
e los campos de
la muerte, que hace una referencia recurrente a la leche negra.
Leche negra del alba la bebemos por la tarde, la bebemos a medioda y por la maana y
la
bebemos por la noche, bebemos y bebemos... La muerte es un dueo de Alemania.
La mayor parte de los crticos ven en esta imagen una alusin a las nubes de humo es
capando de
los hornos crematorios. Pero Bettelheim sostiene que es el smbolo de la madre des
truyendo a su
hijo. Cualquiera, prisionero o nio, est obligado a beber leche negra, del alba al
crepsculo, ya sea
en Auschwitz o en confort lujoso de una cuna (donde [el beb] es sometido a los des
eos de muerte
inconscientes de una madre que puede tener el aspecto de una madre concienzuda)
en una y otra
situacin, un alma viviente tiene por dueo a la muerte165 .
Tal como hizo en 1943 en Comportamiento individual y comportamiento de masas en
situaciones extremas, Bettelheim intenta respaldar sus conclusiones u otros descu
brimientos de su
ensayo de 1956 con declaraciones ex cathedra, generalizaciones y ancdotas. En los
campos,
escribe, se observa el equivalente de un catlogo de reacciones esquizofrnicas 166. L
os detenidos
se ven afectados por alucinaciones, delirios, son depresivos, catatnicos, megalman
os y presentan
tendencias suicidas en ocasiones cumplidas. Bettelheim afirma categricamente que e
l
debilitamiento de la memoria no respetaba a nadie, y las emociones eran superfic
iales e
162 B. Bettelheim, Le Coeur confident. Pars, Hachette Littratures. Pluriel, 1983, p.
42-43.
163 B. Bettelheim, Survivre, op. cit., p. 145.
164 B. Bettelheim, La schizophrenie en tant que raction des situations extrmes, Surv
ivre, op. cit., p. 149-150.
165 B. Bettelheim, Survivre, op. cit., p. 142.
166 Bruno Bettelheim, Survivre, op. cit., p. 148.
inadecuadas167. Se muestra desdeoso frente a la literatura floreciente sobre la ps
icologa de los
campos que se publica despus de la salida de su ensayo en 1943. En 1949 por ejemp
lo, la
psicoanalista Edith Jacobson publica un estudio clnico sobre mujeres detenidas. S
us conclusiones
estn lejos del aspecto doctrinario y perentorio de las de Bettelheim. En general,
dice, para las
mujeres que llegan a los campos con comportamientos estables, no se observa ning
una
desintegracin de la personalidad. El artculo de Edith Jacobson se publica en Searc
hlights on
Delinquency, una coleccin de 34 estudios psicoanalticos de la que Bruno Bettelheim
debe hacer la
crtica para el American Journal of Sociology. Escribe haber encontrado el artculo
de Edith
Jacobson enriquecedor, pero no habla de su contenido ni autoriza ese estudio ni
los dems,
publicados a continuacin a venir a poner en cuestin sus teoras sobre los campos pub
licadas seis
aos antes. Como es habitual, los lectores deben confiar en l, como lo han hecho ya
sobre los
diagnsticos de autismo o de esquizofrenia de los nios de la escuela ortognica que s
e han hecho
as, como los prisioneros de los campos, porque temen por sus vidas.
Durante aos, Bettelheim har de esta afirmacin su leitmotiv. Los nios autistas se com
portan
como muchos de sus camaradas detenidos de los campos porque ellos tambin responde
n a una
situacin extrema. Sufren de esa especia de impotencia que caracterizaba a los musu
lmanes,
expresin forjada en los campos de concentracin, que define a los prisioneros que h
an abandonado
toda esperanza. Los nios de la escuela ortognica que carecen de tono muscular y ar
rastran los pies
en los dormitorios son exactamente como esos musulmanes; los que sufren de marasmo
infantil,
de caquexia, por falta de nutricin, son la imagen de los prisioneros que rehusaba
n alimentarse; los
que tuercen constantemente la mirada evocan as a esos detenidos que evitaban cruz
ar sus miradas
con los guardianes; los nios afectos de estereotipias, que se entregan a otras ma
nas compulsivas,
son parecidos a esos prisioneros sometidos a fantasas delirantes. Prisionero o nio
, cada uno se
afana en enmascarar la realidad de una amenaza inmediata, los SS del campo para
uno, la madre en
casa para el otro. El tema del renacimiento es la idea central de la ecuacin camp
o-escuela de Bruno
Bettelheim. A travs de la regresin autstica o esquizofrnica de sus jvenes pacientes,
reconoce
una llamada a renacer, a volver a empezar el camino de una vida mejor. Compara e
sto con los
sueos de sus camaradas detenidos, que en su propia regresin fantaseaban frecuentem
ente con
iniciar una nueva vida, si tenan la suerte de reconquistar su libertad.
Las teoras psicognicas de Bettelheim que tienen a los padres por responsables del a
utismo de sus
hijos tienen aun gran influencia?
No. En los Estados Unidos, en Gran Bretaa, en Japn y casi en todas partes, las teo
ras de
Bettelheim sobre el autismo han sido completamente desacreditadas desde hace aos.
Hoy en esos
pases, el cuerpo mdico y la comunidad teraputica estn de acuerdo en decir que el aut
ismo es un
trastorno del desarrollo cuyo origen est ligado a la gentica, a lesiones cerebrale
s o a anomalas del
cerebro. En esos pases, ningn terapeuta o mdico serio cree que los padres, e partic
ular las madres,
puedan ser culpables del autismo de sus hijos rechazndolos, como Bettelheim marti
lle cruelmente
durante aos. En Francia, sin embargo, Bettelheim sigue siendo una especie de hroe
168, y buen
nmero de psiquiatras y psicoanalistas franceses parecen seguir pensando que los p
adres tienen una
167 Ibid.
168 Nota del editor: Bruno Bettelheim fue descubierto y adoptado por el pblico francs
en 1974, gracias a un
film de Daniel Karlin, difundiso en varios pases con ocasin de una huelga de la O
RTF; Portrait de Bruno Bettelheim
(INA), En la poca el film levant un verdadero debate que contribuy de forma muy imp
ortante a la notoriedad de
Bruno Bettelheim en Francia. Algunos de sus libros siguen vendindose regularmente
en todo el pas.
parte de responsabilidad en la patologa de sus hijos, que siguen siendo culpables
por una u otra
razn, aunque no se diga as de cruelmente. Que la psiquiatra psicoanaltica de un pas t
an
desarrollado siga con ese retraso en el enfoque teraputico del autismo es un autnt
ico escndalo.
Entender y cuidar de otra manera:
a propsito del autismo169
Catherine Barthlmy
es jefe de psiquiatra del servicio de psiquiatra infantil del CHRU de Tours. Pione
ra de una nueva concepcin del
autismo, ha desarrollado, con Gilbert Leiord, una terapia de intercambio y de de
sarrollo que se ha ganado el respeto
en el mundo. Es igualmente responsable de la Unidad de investigacin del INSERM qu
e busca establecer las
relaciones que existen, en el autismo, entre las anomalas comportamentales y cogn
itivas y las disfunciones
neuronales subyacentes. Doctora en fisiologa, desarrolla aqu mtodos originales de e
valuacin y exploracin.
Extrao, enigmtico, el autismo nos fascina por su mezcla de aparente normalidad y t
otal
extravagancia: cmo explicar que un nio vea pero no mire, oiga pero no escuche? El g
ran pblico
se interesa por el autismo, no solamente los expertos o los padres implicados, c
omo lo testimonian
numerosas obras170, emisiones o films171 que se le dedican.
Cmo caracterizar el autismo?
Los especialistas hablan hoy de especto autista, ms que de autismo, lo que significa
que
existen multitud de trastornos, con cuadros clnicos variados y causas orgnicas div
ersas, pero
procedentes de una disfuncin psicofisiolgica que vamos a describir.
El autismo afecta a 5 nios de cada 10.000 en su forma clsica, la mayor parte varon
es (4 nios
por cada nia).
De forma resumida, cmo se reconoce que un nio es autista? Aunque cada caso sea part
icular,
se observan en habitualmente desde la primera infancia tres caractersticas:
-Dificultades de relacin: el nio se repliega sobre s mismo como en una burbuja, par
ece no
interesarse por los dems mientras en cambio puede estar fascinado por un objeto;
no tiene en
consideracin las reacciones de aquellos que le rodean.
- Dificultades de comunicacin: algunos nios no adquieren ningn lenguaje, otros son
prolijos,
pero, en cada caso, la forma y el contenido son extraos (ecolalia, palabras inven
tadas...). Adems,
los nios autistas evitan la mirada de los dems, entienden mal los gestos, las expr
esiones del rostro.
No saben identificar ni compartir las emociones del prjimo.
- Comportamientos repetitivos y una intolerancia al cambio: el nio autista repite

incansablemente gestos extravagantes. Tiene necesidad de un universo inmutable,
y el menor
cambio le perturba profundamente. Es calmo, demasiado calmo, y a menudo una contra
riedad
desencadena cleras y alaridos.
Las madres y los mdicos saben reparar cada vez ms pronto en esos diferentes signos
: el beb
no tiende los brazos hacia ella que los solicita, cruza raramente su mirada, no
responde a sus
carantoas, parece no escuchar lo que se le dice, no entenderlo mientras que un ru
ido anodino
provoca una reaccin excesiva. Est fascinado por un objeto, no crece como los dems n
ios, son
algunas de las rarezas que permiten orientar el diagnstico a veces desde los 18 m
eses, mientras que
169 Declaraciones recogidas por Catherine Meyer.
170 Por ejemplo, el magnfico libro de T. Grandin, Ma vie d'autiste, Pars, Odile Ja
cob, 2001.
171 Todos aquellos que vieron Rainman se emocionaron con la historia de ese raro
caso de autismo superdotado.
Citemos tambin Nell con Jodie Poster.
antes haba que esperar a la entrada en preescolar ver el final.
Nunca se dir bastante hasta que punto es importante repara precozmente en este tr
astorno con el
fin de intervenir lo ms rpidamente posible, en el momento en que eso que se conoce
como
plasticidad cerebral es ms importante, volveremos sobre ello.
Qu se sabe de las causas del autismo?
El autismo no fue descrito por primera vez hasta 1943, por el paidopsiquiatra Lo
Kanner.
Aunque al principio habl de una incapacidad biolgica, , Lo Kanner enseguida evoc la no
cin
de frialdad afectiva de las madres. Pero fue sobre todo a partir de Bruno Bettelhe
im172 cuando la
teora del origen materno del autismo se desarroll en los Estados Unidos y en Europ
a: la madre
mortfera, por su falta de amor y su deseo destructor, estara en el origen del auti
smo del nio. Los
nios autistas son descritos como los prisioneros de los campos de concentracin, y,
para salvarlos,
hay que separarlos de su madre patolgica (ver pginas 364 a 366).
Esta hiptesis no se admite hoy en da, pero subsiste aun la idea de una cierta culp
abilidad
materna, culpabilidad intil y txica que nos esforzamos en desenraizar en cuanto no
s ocupamos de
nios autistas: es indispensable restaurar a la madre en una imagen positiva para
que pueda tejerse
una buena alianza entre el nio, la madre y los cuidadores.
A da de hoy, los estudios cientficos estn de acuerdo en reconocer que el autismo re
sulta de una
alteracin invasiva del desarrollo de diversas funciones del sistema nervioso cent
ral173. Dicho de
otra manera, la causa o mejor dicho las casas del autismo son neurobiolgicas. Los
padres no son de
ninguna manera responsables de la enfermedad de su hijo. Ciertamente, hay una in
teraccin entre
una predisposicin biolgica y factores internos y externos, de suerte que se puede
proteger al nio
del riesgo o por el contrario aumentar el riesgo y su expresin clnica. Pero, en ni
ngn caso, la
enfermedad es generada por una carencia afectiva, lo que quiere decir que la bsqu
eda de una causa
oculta que pudiera explicar, es decir curar la enfermedad es un engao. Si el autism
o se manifiesta
como un trastorno de la relacin con el otro y por tanto, en primer lugar, con la
madre, es
fundamentalmente porque el nio no es capaz de decodificar las informaciones socia
les no percibe
normalmente su voz, no percibe su mirada como cualquier otro nio no porque su mad
re no haya
sabido quererle.
Los mecanismos del autismo
El autismo se manifiesta como una enfermedad de la relacin, pero las dificultades
del nio
vienen tambin de que dado que las funciones ms elementales como la atencin, la perc
epcin o la
asociacin estn perturbadas el nio autista no puede regular su atencin, no puede trata
r la
informacin que recibe de su entorno (lo que se denomina coherencia central es defic
iente), y por
tanto, es incapaz de comprender el mundo que le rodea y de ajustar sus reaccione
s. Sus percepciones
sensoriales (gusto, visin, olfato, audicin...) estn deformadas y desorganizadas en
relacin a as
nuestras. Por ejemplo, no oye siempre con la misma intensidad los sonido y en pa
rticular la palabra.
As, mientras parece sordo a la voz humana, reacciona violentamente a ciertos ruid
os ordinarios,
incluso de dbil intensidad, o incluso est fascinado por otros. Adems, no percibe si
empre
correctamente lo que est en movimiento y es incapaz de manejar informaciones simu
ltneas.
Algunos padres dicen: Cuando mira, se dira que no oye, cuando escucha, se dira que
no ve.
172 Cf. La Forteresse vide, Pars, Gallimard, 1976.
173 Por eso se habla de trastornos invasivos del desarrollo para designar los tras
tornos del espectro autista.
Todo sucede como si el nio que sufre de autismo, incapaz de filtrar los mensajes
del exterior,
fuera bombardeado por estmulos inmanejables. inexplicables y por tanto terrorficos
. Por eso, sin
duda, se refugia en la seguridad del mundo de la repeticin y de los objetos.
Aunque algunos motivos fisiolgicos de estos problemas no se hayan explicado aun c
laramente,
disponemos hoy en da de nuevas herramientas 174 que el desarrollo de las neurocie
ncias pone a
nuestra disposicin. As, aunque el cerebro est intacto, se pueden sin embargo visual
izar las
disfunciones y comprender mejor ciertos mecanismos.
Consideremos uno de los sntomas especficos del autismo que se constata desde el pr
imer ao
de vida: mientras que los bebs se ven atrados preferentemente por los rostros, los
nios afectos de
autismo se interesan ms bien por objetos inanimados. Esta constatacin clnica es con
ocida desde
hace tiempo. En 2000, un equipo de la universidad de Yale dirigido por Fred Voli
onar intent
confirmar y comprender este fenmeno gracias a las tcnicas de imagen cerebral (imag
en por
resonancia magntica funcional)175. Para resumir simplemente los resultados de est
e estudio, se
dieron cuenta de que, segn una persona mirase un objeto inanimado o un rostro, do
s zonas
diferentes del cerebro entraban en accin. Al contrario, frente a un objeto o un r
ostro, una persona
autista no activar ms que una zona, como si confundiera los objetos y las personas
.
Otra experiencia recientemente puesta en evidencia gracias a un equipo francs dir
igido por
Monica Zilbovicius176: el cerebro de las personas autistas no percibe la voz hum
ana, como podemos
percibirla los dems, es decir como un conjunto de informaciones que nos revelan l
a identidad del
que habla, su estado emocional (alegra, tristeza, clera, etc.). Las imgenes funcion
ales revelan que
no hay, en las personas autistas, activacin del rea de la voz. Dicho de otra manera,
la voz
humana no es percibida de forma diferente del sonido de una campana o el ladrido
de un perro.
Como el estudio precedente que revelaba una anomala en el caso del tratamiento de
las caras, se
constata que lo que falla en la persona autista, es la capacidad cerebral de des
codificar los signos
sociales, de comunicar sin palabras, de comprender lo que se juega entre los seres
.
Otras experiencias apasionantes nos han llevado sobre lo que se denomina el cereb
ro social, es
decir el que concierne a nuestras capacidades de trabar relaciones con los dems,
de comprender sus
pensamientos, sus intenciones, sus deseos. En la universidad de Cambridge, Simon
Baron-Cohen ha
demostrado que las personas autistas no comprendan las emociones de los dems177. T
odo sucede
como si no fueran capaces de plantearse la hiptesis de que los dems tienen pensami
entos y
emociones, como si no pudieran imaginar que piensas de forma diferente a ellos17
8. Una vez ms las
imgenes funcionales permiten visualizar disfunciones que los estudios clnicos haban
ya
establecido.
Esta inteligencia social problemtica haba sido puesta en evidencia por Uta Frith17
9. La
capacidad de comprender las ideas, las intenciones del otro, ha sido bautizada p
or los especialistas
teora de la mente. Un test permite medir a presencia o ausencia de esta capacidad (
dibujo
siguiente).
174 Esas herramientas son por una parte la PET (tomografa por emisin de positrones)
y el SPECT que permiten
medir el dbito sanguneo cerebral, ndice de la actividad sinptica local, y por otra p
arte la RMN.
175 Arch. Gen. Psychiatry. 2000, 57, p. 331-340.
176 INSERM-CEA, service hospitalier Frdric-Joliot-Curie, Orsay.
177 The amygdala theory of Autism, Neuroscience and Behavioral Reviews, 24, 2000,
p. 355-364.
178 Nocin desarrollada en S. Baron-Cohen, La Ccit mentale: un essai sur l'autisme e
t la thorie de lesprit. P.U.
Grenoble, 1998, 170 p.
179 Institute of Cognitive Neuroscience and Department of Psychology, University
College de Londres.
Segn S. Baron-Cohen, A. M. Leslie, U. Frith, Br. J. Dev. Psychol. 4, 113 (1986)
Es lo que se denomina la Sally-Anna task. Se muestra a un nio el escenario anterior
.
Finalmente, se le pregunta: Dnde buscar Sally el baln? La respuesta buena es evidentem
ente:
En la cesta. Un nio autista responder invariablemente En la caja, porque sabe que el b
aln
est all. No es capaz de ponerse en el lugar de Anna y de adivinar sus reflexiones
y sus proyectos.
Los nios autistas son capaces de aprender
Existen varios mtodos de manejo del autismo. Nadie a da de hoy puede pretender cura
r al
nio. En cambio, se pueden mejorar considerablemente sus capacidades y darle el mxi
mo de
recursos para vivir lo ms posible como los dems.
Nuestro parecer, el desafo de nuestro equipo, es el del nio social y el del nio esc
olar:
pensamos que el nio autista es capaz de despertarse al prjimo y aprender, e inclus
o que tiene
ganas de aprender. Queremos favorecer el despertar de sus capacidades funcionale
s en un clima de
serenidad, de disponibilidad y de reciprocidad. No resumimos el autismo a su dim
ensin afectiva
(como hicieron las terapias psicoanalticas), y nos desmarcamos tambin de las terap
ias
comportamentales basadas principalmente en las teoras del aprendizaje. Lo que bus
camos, en la
terapia de intercambio y de desarrollo, es poner en accin en el nio los prerrequis
itos de la
comunicacin. Ejercitar directamente el sistema nervioso central, es de alguna maner
a habilitarlo,
ponerlo en funcionamiento: haciendo descubrir al nio que puede mirar, escuchar, imi
tar, asociar,
mejoramos sus capacidades relacionales y hacemos retroceder las extravagancias d
e su
comportamiento. Gracias al ejercicio regular de funciones esenciales (la atencin
conjunta, la
imitacin, la actividad orientada a un objetivo, el contacto), permitimos al nio re
staurar los
circuitos cerebrales existentes o crear otros circuitos. Para eso, hemos puesto
a punto, en el servicio
de psicoterapia de nios del CHU de Tours, un mtodo original, la terapia de interca
mbio y de
desarrollo (o TEDNdT).
Una aventura francesa
En los aos 1970, Gilbert Lelord ya haba propuesto la hiptesis de que los trastornos
del
desarrollo del nio estaban relacionados con un mal funcionamiento cerebral y no c
on un problema
parental. Por eso haba tenido la idea de instalar, en el centro del hospital, un
electroencefalgrafo:
ya que las psicoterapias no eran operativas, quizs pudieran ponerse a punto otras
tcnicas, del tipo
de la rehabilitacin funcional, que pudieran ayudar a los nios.
Hoy tenemos la suerte de haberlo conseguido, gracias a nuestro centro, algo orig
inal en Francia:
en un mismo lugar, juntamos a cuidadores e investigadores, lo que da a nuestro t
rabajo la verdadera
dinmica que puede esperarse de una pluridisciplinaridad. En el seno de un mismo s
ervicio, un
equipo de clnicos y de neurofisilogos trabaja en atender a nios autistas, evaluarlo
s, comprender
sus disfunciones y aportarles un proyecto de cuidados personalizados. No est de u
na parte el
terapeuta, por otra el cientfico, frente al nio y ms lejos los padres: buscamos aso
ciar todos los
eslabones de una misma cadena teraputica.
La terapia de intercambio y desarrollo
La terapia de intercambio y desarrollo se apoya en una concepcin neurodesarrollis
ta del
autismo: dado que el nio sufre de una insuficiencia moduladora cerebral manifiesta
trastornos del
comportamiento y dificultades en las funciones de base. Por eso es preciso inter
venir muy pronto, ya
que sus dificultades precoces pueden agravarse rpidamente, a menudo de forma insi
diosa. En
NdT Thrapie d'change et de dveloppement
nuestro servicio de da, acogemos nios desde los 2 aos y medio. Reeducando desde la
ms
temprana edad (la atencin visual y auditiva, la percepcin, la regulacin), se permit
e al nio
desarrollar sus capacidades de comunicacin, de intercambio, de imitacin y de adapt
acin al
entorno.
Cmo procedemos? Primera etapa, buscamos, con la ayuda de los padres, conocer mejor
al
nio. Los padres son verdaderamente nuestros colaboradores, describen muy bien a s
u hijo, y sus
comentarios nos permiten asegurar sus puntos fuertes, sus capacidades, sus gusto
s, sus intereses, sus
dificultades. Tengo la costumbre de decir: Los padres son los expertos en el nio,
y nosotros somos
los expertos en el autismo. Sobre esta base se basa nuestra cooperacin. Completamo
s esta fase de
observacin con exmenes neurofisiolgicos como el electroencefalograma y las imgenes
cerebrales que nos permiten reparar en las anomalas del tratamiento de las inform
aciones
perceptivas y de la regulacin cerebral. A continuacin, en el curso de una reunin de
sntesis,
ponemos a punto un proyecto teraputico personalizado.
La terapia propiamente dicha se desarrolla en sesiones de 20 a 30 minutos. A dif
erencia de los
que proponen otras tcnicas educativas, fundamentalmente americanas, colocamos el
juego en el
centro de los intercambios: la dimensin ldica es esencial (juegos sonoros, pastele
ra, talleres de
lenguaje). El contacto y el intercambio se construyen en el placer compartido. D
icho de otro modo,
es el juego el que permite ejercitar las funciones frgiles y reeducar los sectore
s deficitarios. En
cierto modo, retomamos los medios que las madres utilizan intuitivamente desde s
iempre para
favorecer el desarrollo de su hijo. La diferencia, por supuesto, es que se trata
de nios enfermos, que
nuestra accin se fundamenta en bases mdicas y que no improvisamos. Pero permanecem
os
siempre en una dinmica de placer y de emocin.
En el curso de las sesiones, dos personas se hacen cargo de un nio: una efecta los
juegos de
intercambio, la otra observa. En una misma sala elegida por este pequeo equipo y
siempre a la
misma hora, el nio participa en las sesiones de juego en un ambiente de tranquili
dad y de
disponibilidad, preservado de toda invasin sensorial del entorno. El objetivo no
es el rendimiento,
sino la participacin del nio en una actividad ldica que privilegia el bienestar y e
l xito: todo se
hace para evitar el fracaso y el desnimo. Cada actividad dura de 1 a 6 minutos. E
l terapeuta se
adapta continuamente a las posibilidades de atencin y de concentracin del nio, sien
do el objetivo
aumentar el tiempo de atencin compartida. El orden de sucesin de las actividades e
st regulado en
funcin de las reacciones del nio.
Esta terapia de intercambio permite al nio adquirir comportamientos ms adaptados,
es decir
mejorar sus capacidades de atencin, de imitacin, de contacto con el prjimo y de com
unicacin:
ese nio puede mirar, escuchar, asociar, imitar. La experiencia nos demuestra que
estos progresos
hacen regresar las extravagancias y hacen ms feliz al nio, ms realizado, al igual q
ue sus padres.
No es ms que un principio, queda aun mucho por hacer, pero es ya un gran paso com
parado con los
enfoques culpabilizantes para los padres e ineficaces, cuando no nocivos para el
nio.
4. Heridos por el psicoanlisis
LOS TESTIMONIOS QUE SIGUEN CUENTAN LOS RECORRIDOS DE INDIVIDUOS
SUFRIENTES: PARA ALIVIAR SU MALESTAR, FUERON A LA PUERTA DE UN
PSICOANALISTA. HABLAN AQU DE SUS DECEPCIONES, DE SU CLERA A VECES. LO QUE
BUSCABAN, NO LO ENCONTRARON.
SERA ABUSIVO ACUSAR AL PSICOANLISIS DE SER EL NICO RESONSABLE DE SU
DESTINO E IMAGINAR QUE OTRO ENFOQUE TERAPUTICO HABRA FORZOSAMENTE
CURADO A CADA UNO DE ELLOS. LA HISTORIA DE UN SER SE JUEGA EN MLTIPLES
ESECNARIOS, Y, EN MATERIA DE CUIDADOS PSQUICOS, TODO TRIUNFALISMO SERA
INDECENTE, TAN CIERTO ES COMO QUE LA PSQUIATRA SIGUE HOY EN DA
IMPOTENTES, A MENUDO, PARA CURAR.
QUISIRAMOS QUE ESTIS TESTIMONIOS SEAN CONSIDERADOS COMO DOCUMENTOS
QUE NO TIENEN VALOR DEMOSTRATIVO SINO QUE HACEN OR SUS VOCES DE
INDIVIDUOS. UN PUNTO DE VISTA QUE NO ES EL DE LOS EXPERTOS, SINOEL DE
PERSONAS QUE TIENEN NECESIDAD DE CUIDADOS. TRAS LAS DISCUSIONES SOBRE LA
SUFRIMIENTO PSQUICO, MS ALL DE LAS REFUTACIONES Y DE LOS DESACUERDOS, ES
LA VIDA DE NUMEROSOS SERES LA QUE EST EN JUEGO.
SIN EMBARGO, EN ESTE CONTACTO CON EL PSICOANLISIS TAL COMO TESTIMONIAN
LOS TEXTOS, APARECEN TEMAS RECURRENTES, AGRAVIOS. LA CULPABILIDAD, LA
FAMILIA DISLOCADA, LA RELACIN CON EL DINERO, LA SENSACIN DE SER TENIDO A
DISTANCIA DE UN SABER O DE UN PROCESO SOBRE EL QUE NO SE TIENE NINGN
CONTROL, EL SENTIMIENTO DE QUE SE HA EXCAVADO DEMASIADO PARA ENCONTRAR
LA CAUSA YYA NO SE SABE COMO SALIR DEL AGUJERO.
La pecadora, el cro y la Grgona
Agns Fonbonne
Finales de los aos 1980. Estoy sentada en un pequeo despacho, mi Vctor de 10 meses
pegado
a mi pecho izquierdo. El guapo hombre, sentado frente a m, echa un breve vistazo
a mi hijo...
Qu es esto, un chico tan mayor mamando aun?, pregunta sonriendo. Bah s, es QU esto,
seor? Ya quisiramos saberlo, el nio no va bien, y nos han dicho que hay en su casa
una seorapara-
este-tipo-de-nios, aunque nadie nos haya dicho aun lo que tiene...
Tengo 32 aos y tres hijos, de los cuales uno es un enigma. Pertenezco a esa gener
acin a la que
se ha instilado que ningn camino tiene sentido sin el recurso del inconsciente, q
ue la menor de las
iniciativas est forzosamente regulada por el diktat de su intimidad desconocida.
Estoy socialmente,
polticamente, formateada segn ese modo de pensar. Vivo, ro, beso, pienso y voto a l
a izquierda
segn ese protocolo. Concete a ti misma! Soy moderna, pero la vieja mxima conserva to
do su
encanto. En un mundo tranquilo donde no pasa nada, qu aventura ms bella que observa
r sus
oscuros trasfondos? A penas los conozco, a esos abismos de mi alma, sin embargo
s que existen,
que me sostienen y pueden tambin hacerme zozobrar. Sin su profundidad, no podra ha
cer nada.
Todo el mundo lo tiene, y todos lo saben.
La mente psicoanaltica, es como La Marsellesa que cantaba en el coro de la escuela
cuando
las entregas de premios, no se pone en cuestin. Es ms que una cultura, ms que un pa
trimonio. Es
la sabidura de lo convenido de antemano, que se multiplica rpidamente en nuestros
inconscientes,
hace hijos en cada intersticio de la vida, en el menor rincn del sueo, en los vacos
del menor dolor
de barriga. Dejamos el pecho de nuestra madre a causa del espritu psicoanaltico. Se
aprende a
caminar gracias a l. Eso no se ordena. Simplemente est ah. Por todas partes y en to
do momento.
Con l se hacen y se deshacen generaciones enteras. En Su nombre, todo est dicho (y
lo contrario
en ocasiones, es como venga...), y el hechizo dura ms de un siglo.
Sin embargo, el sortilegio se rompi solapadamente durante mi tercer embarazo. Y l
a bonita
filosofa se convirti de repente en una mquina de destrozar...
Mi nueva barriga deseada concreta el sueo burgus de base de una bonita pareja rock
'n'roll. De
nuestro cuatro hijos, este tercero es el verdaderamente programado, por el que d
ejara una
contracepcin de mujer libre de sus elecciones. Como en los libros, le queramos con
antelacin,
enmarcamos el futuro. Vctor ser forzosamente rey...
Nuestro pequeo hijo nace muy prematuramente despus de una ruptura de la membrana
amnitica al trmino de cuatro meses y medio. Declin el aborto teraputico por cuestion
es de amor
y exclu el encarnizamiento del mismo nombre para reservar su libertad. Viva o mue
ra, su eleccin
ser la ma; tenamos el corazn en un puo. Dara a luz dos meses ms tarde a una quisquilla
de
900 gramos, gris, sin caparazn y sin antenas, pero tan querida ya... La continuac
in es memorable y
poco gloriosa. Despus de meses de hospital y de palabras dulces a nuestro Jess en
la incubadora,
despus de meses de vagabundeos y tambin de cuestionamientos, nos anuncian un nio im
perfecto.
Autismo.
Un taco papelera para un beb del mismo metal pesado! Este diagnstico que ya conoca c
on
antelacin, lo obtendremos despus de mucha lucha, de un verdadero psiquiatra, docto
r de la carne y
del cuerpo, que domina un conocimiento muy diferente al de los grandes expertos
de la vieja Europa
a los que fuimos a parar al principio. Por ahora, me entero pues de que he dado
a luz a un error
afectivo de primer orden, como sostena un tal Bruno Bettelheim. Segn l, fuerzo a mi
hijo a
impulsarse de travs, a enfermar en la soledad de sus balanceos rituales. Soy una
madre que lo
rechaza o devoradora... seguramente las dos cosas. El amor innombrable que se pr
ofeso est
envenenado. Soy una madre txica. He malogrado a mi cachorro, he hecho mal su sali
da del cubil...
El retoo no va bien! Pero, seora, usted es la madre! Qu le ha hecho usted para ser cas
tigada
as? Y su madre de usted, cuntenos un poco...
Confi en ellos. Con los ojos cerrados, segu esta lnea sinuosa que dibujaban bajo ca
da uno de
mis pasos. Y esper mansamente, por el futuro de Vctor y el mo, que nuestros corazon
es se
cruzaran por fin en un encuentro hecho de palabras reconstruidas. Como reencuent
ros en el orejero
de sus divanes...
Durante cerca de dos largos aos, Vctor y yo seremos sin embargo seremos pasto de l
os
vampiros. Huiremos antes de saciar su sed, antes de que abran ms su herida de beb
daado para
siempre. Pero sus araazos me dejan una cuchillada en pleno corazn. De esas que no
se olvidan y
que se mantienen con vinagre para conservar todo el fuego. Para siempre. En cuan
to a Vctor, es
incapaz de decirlo. Pero sin duda han profundizado ese retraso que no superar nun
ca jams.
Vctor es perfectamente anormal. Una anormalidad muy franca, evidente a primera vi
sta; babea
con jbilo, grita como un mudo y se traga todo lo que no se come. Pero su diferenc
ia es un accidente
de nacimiento gravsimo, la banalidad de un encarnizamiento por vivir! Eleg al nio, c
onserv la
vida, asumimos el handicap, porque est ah, porque no podemos hacer otra cosa.
Pero Freud no lo curar, ni mucho menos! Si no hubiramos estado vigilantes, Vctor se
hubiera
unido al rebao de los inocentes, recogido en esos cursos de milagros instituciona
les en los que a
piscina, la equitacin y la plastilina se convierten en hidroterapia, poney-terapi
a y ergoterapia.
Donde hasta la tarta de manzana del taller de pastelera apesta a hospital! No hemo
s querido al
quido, doctor, ni a la crpe Suzette rellena de intenciones curativas, con seoras-pa
ra-ese-tipo-de
nios colocadas detrs de cada puerta, a modo de cereza sobre el pastel... Pero, ant
es de elegir este
rechazo, tendremos que pasar por la casilla de salida del recorrido del combatie
nte, esa en la que
ponen aun en la picota a todo padre de un nio que no es normal. Porque est solo y
totalmente
perdido.
Vctor y yo firmamos pues para aburrirnos como reclutas. Yo, a travs de ese pretend
ido desdn
que me designaba culpable, y l, porque sufra, se dice, mi indignidad de mala madre
. Lo he querido
as, contina murmurando el rumor. Pero no puedo demostrar nada. Avanzo con el estan
darte
zurcido de la culpable. Avanzo porque estoy segura de la calidad de mi amor por l
. Avanzo
tambin por que hay que hacerlo. Porque tengo dos pies impacientes, cuatro hijos y
un corazn que
desborda! Pero avanzo sobre todo porque todava dicen demasiadas tonteras.
Es as. Soy la madre de un nio que se desva como ninguno... No se tiene en pie, no s
ujeta la
cabeza, no se aferra a la vida, no ha pedido nacer. Ah, la villana! Leo como una
hambrienta, no me
la jugarn. Mezclo en desorden los consejos de Winnicott, Minkowski y Dodson, los
de mi querida
abuela, de Dolto, mis compaeras, Bettelheim y mi panadera... Lo s todo sobre el sa
ber-vivir. Y
descubro pronto mis lagunas en poder-vivir. Me sugieren mis incapacidades. Induc
en las
responsabilidades sin anunciar su color. Tengo miedo, necesito ayuda, gua. Y desc
ubro yo sola un
lugar que se dira mgico. Nadie me fuerza a meterme en la boca del lobo, me lanzo,
orgullosa de
haber sabido encontrar el lugar-medicina donde socorrer a mi hijo. Empujo la pue
rta secreta que
nadie nunca ha puesto a mi alcance. Es la de un templo secreto, un CAMPS, as se l
lama: Centro de
Ayuda Mdico-Social Precoz... Es como decir... Ah, seguramente, van a Ayudar al Cen
tro de mi
Precoz a vivir un universo Social sin demasiado Mdico... Me pego como una lengua
en una boca
que se ama. Aprieto fuerte a mi beb contra mi cuerpo. Y hace dos semanas que debe
ra haberme
venido la regla.
Tentativa de ilusin
Empezamos pues a razn de dos entrevistas por semana. E inicio as el camino sagrado
de la
Redencin, en nuestro viejo cacharro oxidado, mi Vctor en silla de auto y mi marion
eta en la
guantera. Al principio, es casi agradable. Descubro la palabra suelta, la escuch
a atenta y la mirada de
una seora-para-ese-tipo-de-nios. Por si acaso, le pregunto sus estudios universita
rios: especialista
en psicomotricidad de formacin, ahora es terapeuta, es decir una persona que cuid
a... normalmente.
Pero a quin, qu y cmo? Espritu psicoanaltico obliga, no planteo la cuestin. Se parece a
Anna
Magnani. Los pechos, el moreno, una presencia aplastante. A penas llegada a su p
equeo despacho,
pongo a mi beb blando sobre la gran alfombra platificada que recubre el suelo. Un
a almohada yace
en un rincn. Es todo. Entonces nos ponemos a hablar. De todo, de nada. De pequeos
trucos de
mujeres entre ellas. Intercambio de procederes, buenos o malos. Hablo y me gusta
hablar.
Le cuento nuestras historias. Pero slo son historias. Me interrumpe de vez en cua
ndo y hace
preguntas no siempre claras... Se inmiscuye a pequeos pasos en mi vida. Y la dejo
hacer. Su
prctica la autoriza, y le permito penetrarme sin rechistar. Estoy aqu para desnuda
rme. Y ella est
para mirar y escuchar. Cada uno su papel. A veces, sin embargo, desnuda sin suav
idad y pisotea las
intimidades de mi pudor mientras miro a mi hijo inmvil por el suelo. Cuando ella
sorprende ese
instante evidentemente mgico en el que el amor que le tengo es una evidencia a gr
itos, parece
querer romperlo para que sea soportable: No lo encuentro muy en forma, hoy... La
Magnani es
una voyeur frustrada. Empiezo a percibirla como una terrorista y la sorprendo a
veces como una
incapaz afectiva. Cmo se puede ser tan frgida? Qu profesin es esa que toca a los ms
pequeos y que prohbe que se les toque? Tengo la impresin confusa de que se alimenta
de mi
ternura maternal y la pudre con una sola mirada. Como si el strip-tease le resul
tara insufrible por
mirarlo demasiado cerca. Sin embargo saborea esa intimidad impalpable, y se recu
pera,
tranquilamente perversa. En gran inquisidor, me arranca incluso sollozos que sec
o pdicamente. Es
tan fcil de obtener bajo tortura! Hbleme de usted...
Qu decirle que no sea del terreno de lo carnal, de lo epidrmico, del desbordamiento

emocional? Desde hace meses no vivo ms que para mi hijo tan caramente arrancado a
la muerte y
que se aferra a la vida. Lo recaliento con mi ternura, mi leche, y le levanto co
n toda mi energa.
Desde su nacimiento, perfila mi amor maternal, lo moldea y lo transforma. Me he
convertido en la
esponja de sus mnimos susurros. Estoy embarazada tambin, de algunas semanas. Habr qu
e darse
prisa, me anuncia Magnani sin ms explicaciones. No s que sobra amenazadora planea s
obre su
advertencia, pero, de ahora en adelante, la chuletilla de mis interiores deber po
nerla en sordina, la
mujer y el nio ya nacido! Tengo un beb deforme fuera y uno sin terminar dentro. En
semejante
magma afectivo y, cmo no iba a ser despellejada viva y manipulable? Mi progesteron
a pesa
toneladas, y paso a las confesiones con una facilidad desconcertante...
Durante ese tiempo, siempre tendido sobre la espalda, Vctor consigue ahora levant
ar las piernas
para agarrarse los pies calzados con zapatos flexibles. Desatar los nudos se con
vierte en una
preocupacin vital, repetida y estereotipada. Con sus dedos minsculos, tira del cor
dn y lo toca
como una cuerda de guitarra. Cada uno de sus gestos parece procurarle un placer
inefable. Me he
dado cuenta despus de mucho tiempo de ese placer imperturbable que le transporta
a cada sacudida
de su pantorrilla.
La pregunta cae, absurda e incisiva, como una guillotina: Ese cordn, es curioso...
que le
parece? Recuerdo que me impuse el silencio. No responder a tanta estupidez humana
. No hacerle el
juego. Evitar reafirmar sus certezas.
Por qu no ve las mismas cosas que yo? Su mente refrigerador le impide hasta tal pu
nto percibir
el aspecto original de la sensualidad? Vctor est por entero dedicado a lo que le h
ace estremecerse.
Expone crudamente un sentido perfecto de tocar, de la piel y de la sensacin de en
cima. El calor, el
fro, el soplo sobre sus ojos, mi mano en sus riones tan pequeos... Horas enteras ba
jo los rboles,
embutido en su cochecito, mira moverse las hojas sin un gesto. Slo, el movimiento
por encima de
su cabeza le suspende al instante viviente, todo ese verdor mvil e inspirado, la
menor brisa que
acaricia su cara y hace que se mueva ms la frondosidad. Vctor es un receptculo del
movimiento y
de la vibracin.
La Magnani niega lo sensorial, lo ligero, lo puro. Parece haberlo olvidado todo
de la
voluptuosidad del hombrecito. La analoga sin retorno entre el cordn y el cordn umbi
lical le
parece lmpida. Es preciso que eso sangre! Y ah est saliendo de pesca. Simplemente no
me lo
llego a creer. El propio Freud nunca se hubiera atrevido con tal facilidad!
Ella, s! Ella me empuja a la interpretacin. Qu le recuerda ese lazo desanudado? A m?
Nada! Es un simple lazo que adora deshacer porque es uno de los pocos gestos que
domina y del
que saca placer. Me reira si no fuera tan siniestro. No digo nada, no ro porque el
la me mira
directamente dentro, sin sonrer, y porque amo a mi hijo. Entro en su juego de aza
r porque tengo
todava un poco de mente psicoanaltica. Bah... une ruptura umbilical prematura... Rec
uerda?
Naci a los seis meses y medio... Sus ojos estn en mi cabeza, hasta el fondo de la
memoria. Estoy
colgada de sus labios. Le ha pasado alguna vez el dejar a un hombre al que todava
amase?... Ah,
abro los ojos y mi boca en una splica muda. Todo menos eso! Por supuesto que est es
e enorme
grandulln, hace mucho tiempo... le dej, loca de amor, para no morir de hecho... Per
o que pinta en
este berenjenal? Y cmo se las arregla ella para que de pronto yo no sea ms que balbu
ceos?
Farfullo, los recuerdos, las imgenes remontan... Montparnasse, la Coupole y l que
no sabr que
nunca lo he borrado del todo. Entonces usted lo amaba aun cuando lo dej? Bajo la mi
rada. Por el
espacio de un instante, bebo sus palabras borrosas y lenitivas. Estoy a punto de
bascular, de
fundirme en sus palabras. La pequea fuente brota de mis ojos, discretamente, y ta
mbin me gotea la
nariz, pero no consigo ofrecer esa agua a sus molinos, ese grano a moler. Ella e
voca sin saber, ella
sospecha e interpreta. La Magnani se convierte en Madame Irma. Ve a Vctor ocupar
el lugar de ese
antiguo amante abandonado demasiado rpido, demasiado pronto, demasiado mal! He ama
do a mi
hijo dentro, en mi vientre fusional y no puedo permitirme amarlo fuera, ahora qu
e ha nacido. Su
presencia me conducira a sensaciones insoportables... Dios mo! Es verdad...
Pero en qu me estoy metiendo? Qu quiere la CarabosseNdT? Qu quiere demostrar con eso?
Que nunca se ama con facilidad, que la vida sigue su camino y hace crecer a todo
el mundo? Y
despus, y entonces? Mi pequeo por el suelo, como resultado de los amores marchitos
de su
madre? Seguramente eso le va a ensear a caminar! Lo que siento me pertenece, no le
ceder una
onza de mis territorios privados. Su prctica viciosa se denomina violacin mental.
Freno en seco.
NdT El hada fea y jorobada de La bella durmiente del bosque.
Ya no hablamos el mismo idioma. Ella pierde pi, divaga, rehace mi vida y se entus
iasma. No la
escucho ya. La mano sobre mi inicio de barriga, respiro profundamente para que n
o me toque nunca
ms y prometo bajito a Vctor que no nos volver a atrapar. De todas maneras, tengo ms
Kleenex.
Una sana desilusin
Mientras charlamos, Vctor se chupa vidamente los dedos, nicos trozos de eleccin al a
lcance
de la boca, esperando el fin de los debates con esa infinita paciencia que le ca
racteriza en la poca.
El menor de sus ruidos discretos es comentado por una frase muy convincente: Por
ahora, le toca a
mam hablar, llegar tu turno!
A menudo, mi mirada se desliza sobre l, en medio de la alfombra. Crucificado y tr
anquilo,
espera que el tiempo pase, impasible a las sandeces, concentrado en su lazo izqu
ierdo. Este discurso
induce pesadillas. Slo l merece atencin. Slo l necesita todos los cuidados de la Tier
ra. La
urgencia est ah, bajo los ojos de esa mujer absurda y no en esas sinuosidades abst
rusas que exhibe
como tesoros de guerra.
Vctor debe aprender a sentarse, a ponerse de pi, a balbucear y a comerse en fin la
s patas de
Sophie-la-Jirafa. Como todos los compaeros de su edad! Qu venimos a hacer aqu? Qu hace
este bonito equipo pluridisciplinar, especialistas en psicomotricidad, masajista
s y educadores a los
que no vemos nunca? Por qu Vctor no tiene derecho a ellos, l que slo pide crecer bien
? Todava
no lo s todo de sus sombros secretos de beb no maduro, pero imagino de posibilidade
s de
despertarlo, de incitacin. Ms aun que no importa que otro, tiene necesidad de que
le toquen, que le
hablen, que le hagan rer y que le cautiven. Paso en ello todos mis das, pero no pa
rece bastar. Sus
dos hermanos se han puesto tambin a ello en casa. Lo tientan como un bello diablo
, lo acarician y
lo mueven como a un gatito. Pero sus manos son inactivas e insuficientes. Vctor n
o los mira o tan
poco. Sigue perdido en su follaje y contina mirando cosas que nadie ms ve. Incluso
los ruidos le
son extraos. He dado palmas mil veces a su espalda, mil veces he agitado esa camp
anilla en sus
orejas mudas. No rechista. Qu hay que hacer para ayudarle? Dnde estn esos profesional
es de la
diferencia que conocen el gesto que salva y van a ensear a Vctor a volver a entrar
en la vida? La
Magnani es la antecmara? Qu hace ella con l? Con nosotros? Cuando abordo el tema duda
ndo,
elude con un gesto de la mano. No, no, hay que dejarle hacer, darle tiempo, espe
rar que quiera, que
desee. Por fin ha soltado la palabra! El Deseo!
Pero el deseo, mi cro lo conoce! Bastaba verlo en la incubadora, estirarse como un
felino a la
menor caricia sobre su espalda famlica. Se haca casi elegante a fuerza de longitud
y estiramientos.
Y la primera vez que mam con un kilo doscientos, con su sonda nasogstrica, contra
el consejo de
los mdicos, pero que lo vieron tan plcido contra m que no se atrevieron a molestarn
os en seguida.
El deseo de vivir, lo fue tambin atornillado a mi vientre, cuando rehus eyectarse
vivo y sigui
hecho una bola en el hueco de mi flanco, esperando que la tormenta pasara. Sin h
ablar de sus tres
meses de lucha, en el infierno tecnolgico de un servicio de neonatologa donde los
bebs se agarran
como ladillas a los cables electrnicos de su supervivencia?
Qu deseo ms poderoso necesita aun la Magnani para que autorice a mi pequeo a entrar
en el
mundo de los vivos? Espera que hable? No lo toca jams o casi. Cuando debe hacerlo,
lo coge con
pinzas, a penas lo mira y lo deja pronto como su rechazara que pudiera experimen
tar placer. Eso la
disgusta? Qu es esa frialdad de magistrado? No me gusta que le traten as. Vctor mere
ce manos
giles y cariosas, unas manos que trasmitan la suavidad y se posen sobre l con ganas
y deseo,
precisamente. Ella parece no experimentar ninguno por l. Incluso no s si tiene hij
os, si sabe lo que
eso hace en el alma...
Sin embargo, durante meses, Vctor y yo somos el centro de diatribas sin fin. Su p
adre viene a
veces, cuando el tiempo se lo permite o cuando me falta el valor. Mis hijos mayo
res me reclaman en
casa. Son tan pequeos ellos tambin. Pero creen en la resurreccin, hacen preguntas,
les invitamos
a veces a la cura, cuando la Magnani lo desea. Vienen a ver, escuchar, decir alg
unas cositas tmidas
con sus bocas espesas. Pero que le hace, la seora, aventuran al salir? Bah, precis
amente, queridos,
no sabemos demasiado! Ella espera que el tiempo pase para tocar su cheque a fin d
e mes,
seguramente... Su padre vuelve de la cita con la rabia dentro. Echa pestes y vit
upera a la charlatana.
Incluso nos peleamos. Un psicoanalista en una vida, raramente mantiene la paz en
las parejas! Nos
peleamos porque dudamos. Dudamos de nosotros, de ella, de todo. Nos acusamos. El
instinto, eso
no vale nada frente a la barbarie cerebral!
No hablamos nunca de esa brutalidad, de ese sutil terrorismo del pensamiento! Fre
nte a un
psicoanalista, hay que estar en estado de vigilancia permanente. Hay que reconst
ruir discursos
dolorosos, sufrir los silencios, los mutismos molestos e inoportunos, aceptar un
a entonacin a veces
lineal, a veces emocionada. A menudo suave. Y soportar el blanco cegador de entr
e las frases como
si fueran guindillas que se supone que te vana arrancar las tripas y las palabra
s. Se ha dado el tono.
Esto va a tener sentido y a derramarse en el significante. Los psicoanalistas so
n necrfagos
distinguidos, comedores de mierda respetados por el inconsciente colectivo. Est t
ambin esa
esttica de su violencia verbal. Olvidarse en el estallido venenoso de lo que nos
pegan en las sienes.
No entender nada porque suena y aceptar esta rendicin. Esa gente seguramente hala
ga los egos sin
saberlo. Tambin hacen grgaras con incongruencias relamidas. Esta el me gustas porqu
e me
hablas bien, ero existe igualmente el si lo abres, no te suspender!. Con nuestra mat
rona, la
esttica es bastante rara pero suficientemente eficaz. Tiene poca imaginacin, un se
ntido potico
limitado, pero su violencia y su toque cnico alcanzan a veces su objetivo, gratui
tamente, en nombre
de la terapia. La seora sabe dar donde duele. No es muy bonito cuando ves a quien
se dirige... pero
es su trabajo! Su dominio de partera de la palabra le da un vigor tenaz. Sabe que
tortura? Cundo se
alcanza el mismo nivel de intercambio, cuando se sabe que no va a aflojar, cuand
o se percibe con
antelacin lo que va a decir el otro, cmo proseguir todo dilogo sin que se convierta
en duelo? Y
en que se convierte el elemento teraputico en semejante trueque? Quin tiene necesid
ad de ser
cuidado? Magnani no tiene cura...
Mi nio tendido como un paraltico sin muletas se burla de ello! Sobre las losetas de
plstico, no
comprende la insensibilidad. No habla ni hablar nunca porque su madre es una perra
! Cuando lo
tomo en brazos, al final de las sesiones, huyo como una ladrona con l en brazos;
nunca podra
amarle autnticamente frente a nuestra arpa... Estamos en el coche, en la penumbra
propicia del
parking. Monto detrs y le doy el pecho. Largamente. Saboreo nuestro encuentro del
despus. A
veces, Magnani le deja llorar en la alfombra. Su actitud no autoriza ninguna con
cesin. Soy tan
obediente que ni siquiera rechisto y lo miro desgaitarse por el suelo sufriendo.
Toda incursin por
mi parte sera mal vista. El animal se expresa, hay que dejarle hablar. Lloro secr
etamente con l. En
esos momentos, lo protejo de mi compasin y le murmuro mimos como quien no quiere
la cosa.
Nunca he dejado llorar a ninguno de mis hijos. Tendr que ser precisamente el ms des
favorecido y
al que le faltan tantas cosas al que no respete e su grito!
A parte de nuestro intercambios guerreros, no pasa nada simptico para Vctor. A vec
es, ella sale
de su despacho, pasa frente a m, sentada en una pequea silla de madera, y va a ins
talarse en el
suelo al lado de l, sin, sin embargo, mirarlo casi nunca. El aprovecha entonces p
ara chupar
golosamente el extremo del pauelo negro que le pasa sobre la boca. Y ella encuent
ra eso intenso.
A medida que el tiempo pasa, las sesiones progresan o son buen trabajo. Yo, no veo v
enir
nada, y mi vientre empieza a crecer. Vctor, no.
A veces, Magnani saca objetos remendados, siempre los mismos. Hay una mueca sucia
, fea y
tan grande como l, y una vieja botella de agua mineral, formato pequeo, vaca y sin
etiqueta. No
pregunto para que sirve a causa de la respuesta que sin duda no entendera, pero l
as suposiciones van
por el buen camino. La puta deslustrada, quizs sea ella, o yo, o la hermanita que
tengo en el vientre,
pero Vctor no la quiere, evidentemente es demasiado pesado y grande para l... En c
uanto a la
botella transparente, objeto flico donde los haya, seguramente es, ese fuera y es
e dentro que el
diferencia mal, si he entendi bien la leccin. A Vctor le gusta el precioso recipien
te que agarra
fcilmente cuando ella se lo da y en el que desliza un buen da una nica perla de mad
era sin color.
As dispuesto, el objeto se convierte en el ms simple de los sonajeros. Vctor no se
cansa de
sacudirlo con todas sus fuerzas y contempla santurronamente la trayectoria de la
bola de la que
consigue dominar sorprendentemente su velocidad. Antes de reconocer un subterfug
io al viento, a
las hojas y al movimiento vibratorio, me extaso vindolo por fin descubrir la felic
idad de manipular
un verdadero objeto. Magnani rompe mi alegra: para nada tener el mismo utensilio e
n casa! Esto,
es para aqu! En casa, eso hara desorden y podra molestar... Vctor aprieta a botella
sobre su frente,
sobre sus ojos, sobre su lengua, bizquea de fascinacin, y nos quedamos as durante
largos minutos
mirndole, yo con el ojo hmedo y ella al acecho, reprimiendo lcidamente a la madre y
al hijo
expandirse de emocin. En cada final de sesin, el objeto mgico es sustrado amablement
e al son
de se-acab-has-trabajado-bien-por-favor-gracias, y guardado sabiamente en una peq
uea estantera
alta. Vctor ha entendido perfectamente donde pasa eso...
Un da, la tipa de decide a tomarlo en brazos de verdad. Lo levanta en el aire, lo
coloca en
primera fila de su escenario y se acerca a la estantera con malicia. A la altura
de la puerta, la mano a
algunos centmetros de una empuadura tan redonda y grande como una clementina, Vctor
espera
de su percha viviente el gesto que su motricidad fina no le permite, para accede
r al objeto de sus
deseos. Y Magnani espera un milagro de Vctor. Sin ruido, el mira la puerta de la
estantera,
empieza a agitarse, tiende la mano hacia los bola que evidentemente no puede aga
rrar y aun menos
tirar. Magnani espera. l la mira, se miran, va a esperar rato, crispar sus dedos
sobre la madera,
ponerse a lloriquear bajo los ltimos recursos alentadores de su mentor: Puedes lle
gar, Vctor, casi
ests... Tan comunicadoras como verdaderas palabras, sus lgrimas sin embargo, no co
nsiguen
nada. Frustrado, abatido y desanimado, Vctor se duerme en el hombro de su dominad
ora, dejando
desnudo un deseo trgicamente mutilado. Aun no est preparado, afirma calmadamente Cru
ella.
Hay que esperar, el es quien va a elegir el momento.
Hiervo de rabia, estoy embarazada y progenitora de una indiferencia. Qu humano tan
poco
humano se atrevera de violentar la delicadeza de su maternidad? Mi piel grita tam
bin tanto como
su incapacidad para resolver lo que sea. Pero yo, no hago mal a nadie y no he pe
dido nada. En todo
caso no a ella... Gracias por el regalo, seora. Lo-s-todo, gracias por slo querer la

desestabilizacin para asentar mejor su poder manipulador! Una clera muda me invade
. Por quin
nos toma? No es esto, un pequeo proceso para no asistencia a un beb en peligro? Debe
ra
decirlo!
El divorcio
Un da, me rap el pelo. Muy corto, estilo marine. Es prctico y favorecedor. No tengo
tiempo de
verlo crecer.
Es el inicio del odio abierto con la Seora Magnani. Basculamos al otro campo. Pro
voco con
placer porque adquiero la certeza de que es ella la Mala y de que no ser nunca ot
ra cosa que una
buena madre, que una madre suficientemente buena... como dice el otro maleducado d
e Winnicott.
Agito un beb marciano, un vientre frtil y un crneo rapado que ella se permite comen
tar en la
siguiente sesin. Intimidad fatal! No eres mi madre ni mi compaera! Este pelo de pinc
ho se
convierte un poco en mi primera pintura de guerra. Una cabellera tan rasa, eso l
a desestabiliza un
poco, eso hace menos madre... pero le da un poco el aspecto de combate callejero!

Cuanto ms va, ms Vctor nos parece sordo como una tapia. Su padre y yo sugerimos
investigaciones. Pero pedir la luna sera ms simple. Sin embargo, aqu tienen el mate
rial y el
personal habilitado para realizarlas. Ya no es fcil explicarle a mi Vctor que su m
adre es la ltima
de las arrastradas, pero si adems no oye... El pediatra responsable tcnico no pare
ce muy
convencido de mi peticin. Tergiversa en el curso de interminables sesiones de snte
sis en las que no
participamos nunca... los padres se obstinan, qu hacemos? Magnani toma un aire con
sternado para
explicarnos que no apoya nuestra conducta. Para ella, no se trata de eso... Nos
remos e insistimos.
Conseguimos el increble logro de hacer pasar a Vctor un simple audiograma. Como es
habitual, no
est donde se le espera. Sus reacciones son lentas y mal adaptadas. Pero su premat
uridad
seguramente falsee el resultado, nos explica el tcnico. Habra que esperar a que ma
durara un poco.
Magnani exhibe un rostro triunfante. Insistimos ms. Seguramente habr exmenes objeti
vos que
puedan practicarse desde ahora, no? S, se llaman potenciales evocados auditivos, p
ero aqu no los
tenemos. Tendr seguramente una direccin? No. No la tienen. Tendremos que arreglrnosl
as
solos. Telefoneamos a derecha e izquierda y conseguimos al mejor ORL especializa
do en este tipo
de prueba. Los resultados son concluyentes; sordera severa, menos 60 dB en los a
gudos.
A la lectura del informe, Magnani toma un aire afligido para explicarnos que las
cosas son
mucho ms complicadas de lo que pareca. En efecto, vern, no es porque su hijo tenga
una prdida
en los agudos por lo que no oye... Hay parmetros mucho ms importantes que las cifr
as... Algunos
nios seleccionan la informacin sonora... Slo oyen lo que eligen... Bah veamos! Ahora
, Vctor
no est listo para escuchar! Es preciso comprenderlo! Nos rechazan siempre el diagn
ostico de
autismo con el pretexto de que no es ms que una etiqueta sin inters, y ahora le ni
egan las dos
bonitas etiquetas a mi Toto que sin embargo estn bien sustentadas... Supongo que
es mejor or eso
que ser sordo...
Es de locos las cosas que se aprenden en tiempos de penuria. Mi marido y yo cons
ideramos todas
las posibilidades de handicap, opuestas permanentemente por un discurso de negac
in total de la
realidad. No sabemos todava si Vctor caminar un da, si vivir normalmente. Se llenan l
agunas,
nos rotamos los moratones mientras ellos buscan aun pruebas y encuentran a los c
ulpables.
Aqu, nadie nos concede el beneficio de la duda, nunca se escucha el propsito salva
dor que
aliviara nuestras preguntas. Sin embargo, un mdico del establecimiento nos lleva u
n da como a
delincuentes a un rincn sombro del corredor para aconsejarnos vivamente que demos
la espalda a
esos ineptos y no volvamos nunca. Va en ello el porvenir de Vctor. Aqu no hay nada
bueno para l,
no hay que escucharles ms e irse rpidamente. Juramos no decir nada, se juega su tr
abajo.
Desconcertados, prometemos, pero comprendemos tambin que hay peligro en la demora
.
La bonita evasin
A fuerza de mantener reuniones en asociaciones, coloquios en consultas especiali
zadas, a fuerza
de leer y de informarse, acabamos un buen da por descubrir otro lugar posible, en
un bonito refugio
no muy lejos del mar. All, tienen todo lo que necesita el Principito. Vibraciones
del lazo del zapato
potencia 1.000. Balancines, colores, pelotas, olores, texturas, materiales que p
ican, que rascan.
Dulces tambin. Hay tneles de cojines mullidos para perderse dentro. Motores que vi
bran sobre la
espalda, msicas para escuchar desnudo sobre forros de lana. Hay un ocano sensorial
, palabras
reconfortantes y siempre caf caliente. Y adems est Rosa. Es joven y ferviente en la
causa de los
pequeos deteriorados. Le Qubec la form en otras teoras, y la escuela de la que sale
la ha
acostumbrado a gestos diferentes. Esta mujer joven innova para nosotros.
De la noche a la maana, Vctor se encuentra entre sus grandes manos, empujado, anim
ado,
estimulado, agotado pero radiante. Sonre ms a menudo, aprende a mirar las pompas q
ue le soplan
en la nariz, empieza a querer atraparlas, se gira para cogerlas y acaba un da por
ponerse a cuatro
patas. Le gusta este sitio acogedor que descubre el mismo a cada pausa. Despus la
vibracin, Vctor
inventa el movimiento, los ojos grandes abiertos a la vida. Esas iniciativas que
esperbamos tanto le
haba sido prohibidas, falta de deseo... No ayudarle, no estimularle y sobre todo
no animar las
veleidades de las que daba prueba... Poda desear lo que fuera si no se le daba el
gusto? Desde hace
treinta aos ahora, un poco por todo el planeta, se arranca a los bebs solitarios d
el encierro y del
silencio. Hace un siglo que el mundo entero ha vuelto la espalda a las prcticas p
sicoanalticas de un
pasado jursico. Slo Francia les sigue fiel. Con algunas excepciones. Y estamos en
el Sancta
Sanctorum. Aqu se ocupan de otra manera de los pequeos autistas y ya no se espera
de ellos la
emergencia del fuego sagrado. Todo est dispuesto para despertar a un Vctor demasia
do calmo,
para sacarlo de su follaje que se mueve y apartarlo de una bola de madera que ru
eda dentro de una
botella. Se sirven de estmulos sensoriales que l adora, se le proponen otros, se a
poyan en guetos
ritualizados para ensearle actos que le sern tiles ms tarde. Y sobre todo se le ofre
ce el
inestimable regalo de poder pedir, con un simple gesto que nunca ha olvidado. De
seo...
Esas primeras semanas fueron complejas y sanas. En pocos das, hubo que rectificar
el tiro.
Disparar sobre Magnani y su cine pattico. Para ella, el duelo fue terrible. Supim
os ms tarde que
form el gran escndalo con esa gente que cometa el irreparable ultraje de tocar al nio
que ella
abrigaba desde haca dieciocho meses. Amenaz con interrumpir las sesiones de Vctor e
n nombre
de la profanacin. Su querella de mafiosa caa en picado, fue nuestra bonita evasin..
.
Nos hemos dado la vuelta, sin remordimientos y sin adis. Los que tomaron el relev
o se han
hecho nuestros amigos de lucha. Pas de la sombra a la luz, del oscurantismo al in
finito
conocimiento de mi hijo. Pero nuestra aventura lamentablemente no se resume en u
n recuerdo de
siniestra memoria, y estamos lejos de haber acabado con la mente psicoanaltica. S
u alcance
perverso y a menudo mentiroso contina agarrotando todos los engranajes institucio
nales, desde los
poderes pblico hasta el educador especializado recin salido de la escuela.
En este inicio de siglo en el que este pas eleva cada da ms el psicoanlisis al rango
de sistema
cultural, en el que el concepto de lobby psicoanaltico nunca ha sido tan real, do
nde no hay un plat
de televisin que no exhiba su psiclogo, donde vivir y morir no es concebible sin cl
ula de apoyo,
donde las sectas y sus gurs salen como setas, quizs sera aconsejable reflexionar so
bre la
inhumacin definitiva de su gran Maestro austriaco. Sin duda Freud padeca del espan
toso complejo
de haber sido privado, durante toda su vida, de un tero y que sufra el espantoso c
omplejo de haber
sido privado, durante su vida, de un tero y un par de ovarios. La culpa de quin?
Vctor pronto cumplir 18 aos. Es autista, sordo y epilptico. Soy su madre y lo amo.
Simplemente.
Siete aos de psicoanlisis
Annie Gruyer
A mis padres
Un martes de septiembre de 1992, puse fin a siete aos de terapia de inspiracin ana
ltica. Tena
apenas 20 aos. Me acuerdo del inmenso alivio que sent ese da: tena la impresin de sal
ir de una
especie de laberinto en el que vagaba desde haca aos sin objetivo preciso, sin est
ar segura de
encontrar un da una salida. Estaba liberada, aun sin haber resuelto ninguna de mi
s dificultades,
aunque reemprendiera mi camino llevando en bandolera los mismos sufrimientos, la
s mismas
preguntas.
Me acuerdo de mi paso decidido, de mis manos hmedas, mi corazn palpitando cuando,
al
entrar en el despacho de la psicloga, anunci: No vendr ms. Es mi ltima sesin con usted
Crispada pero con una pequea sonrisa que me dejaba entender que no me tomaba en s
erio, se puso
a desmenuzar las palabras que acababa de pronunciar con dificultad: me explic que
discutiramos
sobre eso, que no se opona forzosamente, pero que haran falta tranquilamente seis
meses para
reflexionar sobre la razn profunda de esta decisin... Yo ya no la escuchaba. Con l
os puos
cerrados, esper pacientemente el fin de los tres cuartos de hora que daban ritmo
imperturbablemente mis semanas desde haca siete aos. Martes, jueves; despus martes,
jueves; y
otra vez martes, jueves... Saba que ella intentara culpabilizarme, hacerme dudar,
mantenerme bajo
su dependencia. Pero no. La pgina haba pasado.
Me levant, le estrech la mano, le dije: Adis, ella simplemente me respondi: El jueves
volveremos a discutir sobre eso. El jueves siguiente, yo segua liada en las redes
de la angustia y de
la fobia, pero era libre, sin Edipo, sin lapsus pretendidamente reveladores Y no
fui nunca ms al
psicoanalista.
Las razones de un psicoanlisis
El psicoanlisis no me ha cuidado. He empleado siete aos en comprender que no era s
u objetivo
aunque si era el mo. Para explicarlo, necesita que hagis conmigo el camino desde e
l principio.
Cuando tena 12 aos, mis padres quisieron que viera a una seora con la que debera habla
r
dos veces por semana. Yo no senta, de entrada, la necesidad de dar ese paso. Cier
to, era muy
tmida, inhibida, me relacionaba mal con los otros nios. Lo sufra, a veces mucho, pe
ro, a la vez,
me senta bien en mi burbuja. Hija nica, haba sabido crearme mi pequeo mundo. Me gust
aba
pasar horas en bicicleta en el parque donde encontraba a mis raros y verdaderos
compaeros y
compaeras: los Antillanos, los Argelinos. Slo me senta bien con personas que se me
parecan, a
travs de sus diferencias. Siempre me percib como una extranjera para mis camaradas
, ya fuera en
la guardera, en primaria y luego en el instituto.
Ya que, en la escuela, nunca tena nada que contar los lunes por la maana: los dems
evocaban
de forma ostentosa y aplastante para m, su fin de semana. Pap, los hermanos, las h
ermanas. Mam,
el bonito coche, el bonito paseo, los buenos pasteles para los invitados del dom
ingo. Nosotros en
casa, no invitbamos nunca a nadie, y, cuando sonaba el timbre, se trataba de un e
rror, o el cartero
que traa un paquete. Vivamos en un apartamento muy pequeo donde no haba todo el conf
ort
moderno: eso no me molestaba, pero saba que en casa de los otros, eso no era as.
Adems y sobre todo, mis padres no trabajaban. No trabajaban porque no podan trabaj
ar.
Muchos nios soaran con una situacin as: Pap y Mam no se iran por la maana a la oficin
no volveran estresados por la noche. Nunca comedor escolar ni estudio tras las cl
ases. Qu suerte
tena; todo el tiempo mis padres para m sola! Pero hubiera preferido que fuera as, pa
ra ser como
todo el mundo.
Mis padres me amaban, y yo los amaban igualmente. El problema estaba en otra par
te. Ese en
otra parte, era la mirada de los otros sobre ellos, sobre m. Y su juicio, forzosam
ente injusto.
Cmo se puede no trabajar cuando no se tiene ninguna herida, ningn mal fsico es visib
le?
Cmo puede permitirse uno, un lujo as? Pues s, yo viva esa exclusin indecible como una
injusticia profunda. Yo misma, no saba de lo que sufran realmente mis padres. Esta
ignorancia me
angustiaba y daba curso libre a mi imaginacin; inventaba los peores escenarios. U
na cosa era
segura sin embargo, saba que sufran, y por partida doble: por una parte, de sus ma
les que yo no
vea y, por otra, de la vergenza acompaada de culpabilidad que senta fuertemente en e
llos. A
veces les acompaaba al psiquiatra, aguardaba en la sala de espera, el tiempo de l
a consulta.
Desde entonces, desde los 4 5 aos, me senta investida secretamente de una misin ese
ncial
que ocupaba todo mi tiempo: deba proteger a mis padres, costara lo que costara. P
or eso, no deba
ir a las fiestas o a los cumpleaos; mis padre hubieran tenido que organizar a su
vez uno. No era
cosa de invitar a mis camaradas a casa despus de clase o los mircoles sabiendo que
mis padres
estaban presentes en todo momento. Pero por qu estn en el trabajo? hubieran preguntad
o.
As crec, hasta los 12 aos sin amigos, sin cine, sin circo, sin meriendas de cumpleao
s... Estaba
en mi misin y, por consiguiente, en lo que se haba convertido mi exclusin.
Para beneficiarme de una relacin neutra en la que podra por fin liberar mis angust
ias y mis
propios deseos mis padres amantes y lvidos me llevaron a un psiquiatra que no era
su psiquiatra.
Primera consulta
Estamos a finales de 1984. Tengo doce aos y voy por primera vez, acompaada de mis
padres,
al Centro Mdico-psicolgico (CMP) para nios correspondiente al sector en el que vivi
mos. Como
sin duda muchos jvenes de mi edad, siento a veces miedo y curiosidad.
Cuando el doctor, mdico psiquiatra de su sector, vino a buscarme a la sala de esper
a, me
esperaba una entrevista intimidante pero simple, como haba sido el caso tres aos a
ntes, con el
ortofonista de mi escuela, despus de que mis padres y mi instructor hubieran sosp
echado una
dislexia invalidarte. No tengo dudas de lo que me espera.
El doctor es grande y de hombros anchos, traje, corbata elegante, a la altura de s
u estatus. Le
sigo, sola, a mis padres les recibirn despus. Les lanzo una ltima mirada inquieta:
me sonren para
asegurarme. El tiempo del trayecto, me preparo para preguntas que me va a hacer
sin duda. Hasta
que abre la puerta de su despacho. Sorpresa. Me esperan. Le mdico se sienta en su s
illn mientras
que los otros tres estn confortablemente sentados en un sof. Me invitan a sentarme
en una silla
frente a los cuatro desconocidos que me son presentados sucintamente: una asiste
nte social, un
psiclogo y un psiclogo en formacin. Slo eso! Por un instante, tengo ganas de salir co
rriendo,
pero, ya que estoy all, mejor llegar al final de la experiencia.
La entrevista dura por lo menos tres cuartos de hora, lo que me parece muy largo
. Mirada con
insistencia por los otros tres individuos que no pronuncian una sola palabra, te
ngo la impresin de
estar ante un tribunal. Yo que habitualmente hablo poco, comprendo que, para sal
ir de este mal paso,
debo lanzarme a una especie de logorrea: no puedo soportar esos silencios y esas
miradas. Tengo la
impresin de decir no importa qu. El dilogo se reduce a un juego de preguntas del ad
ulto y
respuestas de la nia que soy.
El mdico me pregunta la razn por la que, a mi parecer, estoy all. Muy incmoda, me es
condo
tras el pretexto de la dislexia. En ningn caso, evocara la situacin difcil de mis pa
dres. Esos
desconocidos no van, con un chasquido de dedos, a hacerme abandonar mi misin prote
ctora sin
ninguna explicacin ni verdadero dilogo. No comprendo de todas maneras lo que debe
decir. No
tengo, de hecho, necesidad de decir nada. Me acuerdo de mi ortofonista escolar t
an amable, tan
sonriente, tan clida y tan diferente de esas cuatro personas: al menos, me haba ex
plicado el trabajo
que iba a hacer con ella, y yo, haba podido leer todas esas letras del alfabeto q
ue confunda. Todo
estaba claro y bien definido entre nosotros. Aqu, tengo la impresin de que las cos
as estn
codificadas y de que todo se hace para que yo no decodifique nada.
Llega el momento ms difcil. El mdico me seala una tabla con una gran hoja blanca y m
e pide
que dibuje lo que me parezca. Parlisis. Yo que adoro el dibujo y estoy bastante d
otada, me quedo
sin inspiracin. Siento todas las miradas detrs de m. Termino por dibujar no importa
qu ni
siquiera me acuerdo de qu. Simplemente comprendo que mi dibujo va a ser juzgado,
desmenuzado.
Vuelvo a sentarme, insatisfecha de esos trazos tan mediocres en relacin a los que
soy capaz de
hacer habitualmente. El mdico me pregunta si me gusta mi dibujo. Farfullo una res
puesta.
Por fin, la ltima pregunta: estoy de acuerdo en venir dos veces por semana a consu
ltar a una
psicloga? S que es importante para mis padres. Respondo que s sin saber lo que va a
resultar.
Primera sesin
Un martes de enero de 1985 hacia las 17 h 15, justo el tiempo de salir de mi col
egio para ir al
CMP de mi barrio. En la sala de espera, escruto nerviosamente a cada persona que
entra y sale de los
diferentes despachos de la consulta. He reparado en una seora vestida de oscuro, lo
s cabellos
blancos, la mirada seria. Cruzo los dedos para que no sea mi futura psicloga. Por
fin, unos instantes
ms tarde, veo llegar a una mujer de entre 30 y 35 aos, vestida con una falda ajust
ada tipo leopardo.
Su mirada me recuerda una mezcla armoniosa de la cantante yey Sheila (en joven) y
la actriz
Carole Bouquet. A pesar de su corta estatura, me parece esbelta, los cabellos se
dosos y largos.
Desprende una clase natural. Estaba ah en mi cita con el psiquiatra. Primera nove
dad: me entero de
que ser mi terapeuta. Por qu no decirlo simplemente cando la entrevista? No me gust
an esos
tapujos. Sin duda eso forma parte de la puesta en escena. Decididamente, no enti
endo gran cosa de
esta mundo tan raro.
Si insisto tanto en mis dos primeras citas, es por describir bien el cuadro fami
liar y casi afectivo
que sera el mo entre los 12 y los 19 aos. Toda mi adolescencia, periodo tan formado
r, tan movido,
tan perturbador, tan fragilizante, se desarroll a la sombra del psicoanlisis. Iba
a remitirme por
completo a una persona a menudo silenciosa, de a que realmente no saba nada. Volc
aba en ella (no
es ese el objetivo y la finalidad del psicoanlisis) todo mi afecto y mucha de mi
confianza, de mi
estima.
Craso error.
Round de observacin
Los inicios de la psicoterapia me parecieron difciles porque los objetivos eran d
ifusos. Mi
timidez era sometida a una dura prueba. En cada entrevista, me tocaba entablar l
a discusin.
Esperaba en vano que mi psicloga iniciara la conversacin, al menos preguntndome com
o estaba
(aunque fuera dos das despus de nuestra ltima cita). Eso me bloqueaba. Tena necesida
d de la
gua de un adulto. Las manos a menudo hmedas y la garganta seca, me obligaba a tene
r siempre
algo que contar, y, adems, alguna cosa interesante: era cuestin de honor. Hablar d
e banalidades en
el curso de lo que era para m un trabajo teraputico no tena sentido. Quera realizar un
a reflexin
real. Dados los inicios laborioso, mi psicloga decidi emplear diferentes juegos de
sociedad a
travs de los cuales el cara a cara me era ms soportable.
A continuacin, pude sentirme ms contenta y finalmente acab sintiendo simpata por esa
mujer
que ya no era un misterio para m. Es cierto que haba adivinado ciertas reglas del
juego. No deba
plantear ninguna pregunta personal, ni siquiera la ms anodina. Slo tena que entrega
rme y esperar
las deducciones que ella consiguiera hacer de mis declaraciones. De hecho, si lo
pienso, es lo que
preocupaba, no era que yo no saba nada sobre ella, era ms bien la manera en la que
ella pona
distancia entre nosotros, debera decir mejor altura. Su actitud era la de alguien q
ue detenta el
saber; yo, no saba y no deba saber. Deba resignarme a avanzar a ciegas sin conocer
ni los
objetivos, ni la duracin, ni los medios de llega a un punto, alguna parte, diferent
e al de salida.
Sesin tras sesin
Trascurrieron varios meses, y encontraba una cierta satisfaccin intelectual en es
as entrevistas.
Me gustaba reflexionar, comprender el mundo que me rodeaba y mi lugar en l. Era c
omo un juego,
pero un juego til. Y adems, estaba ms cmoda junto a adultos que con los jvenes de mi
edad:
careca de autoestima, tena una mala imagen de mi misma y sufra de un complejo de in
ferioridad
que reforzaba mi timidez. Levantar la mirada en clase para hacer dar una respues
ta o hacer una
pregunta me era casi imposible, la mirada de los dems y el miedo al ridculo y el f
racaso me
invadan hasta el punto de hundirme emocionalmente, lo que se traduca en manos hmeda
s,
palpitaciones... No consegu integrarme hasta el da en que comprend (sin psicoterape
uta) que el
humor provocaba innegablemente la simpata. Me convert desde entonces hasta en fin
de mis aos
de colegio, a veces a mi costa, en el payasete de servicio que haca sonrer, rer... p
ero que al menos
exista a ojos de los dems.
Pero, de todo esto, no hablaba con la psicloga, hablaba poco o nada de mis dificu
ltades en la
escuela ya que ella no me interrogaba nunca en ese sentido. No buscaba disimular
esos problemas,
pero me las arreglaba para no enfrentarme a lo que me daba miedo. Esta evitacin,
reforzada por la
actitud apagada de la psicloga, no era una buena solucin, pero eso, lo aprend mucho
despus
Encantamiento
Los primeros aos de la psicoterapia fueron pues bastante agradables. Desarroll una
capacidad
de reflexionar sobre m misma, de ponerme en cuestin, de discernir las cualidades,
defectos y
fragilidades de las que pudiera disponer. Y adems, adoraba observar los comportam
ientos de mis
semejantes, en la escuela, en la calle, en televisin. Me gustaba dar mi opinin sob
re temas que me
interesaban. La lectura y luego la escritura reemplazaron mi atraccin por el dibu
jo, me puse a leer
mucho y acab por sumergirme en la obra de Freud hacia los 15 aos. Pareca tan import
ante para
mi psicoanalista que slo poda ser un hombre de. Aunque un poco estrafalarias para
m, las teoras
freudianas, de la historia del pequeo Hans a Edipo, me distraan. Encontraba esas i
deas bastante
convincentes, pero no entenda como podan entrar en juego en mi propia psicoterapia
. Dicho esto,
me confiaba a mi psicoanalista. Ella, ella SABA. Sucede que, desde pequeita, tengo
muchos
sueos, y me acuerdo de forma precisa cuando me despierto. Como el da a da de colegi
ala tena
poco inters para la psicloga, tom la costumbre de pasar sesiones enteras contndole m
is sueos.
Saba, por su mirada chispeante, que eso le gustaba mucho ms que mis pequeas preocup
aciones.
Esos sueo eran de hecho pesadillas ms terribles unas que otras: ambiente srdido, pe
rsecuciones,
violencia. Haba siempre fanticos desconocidos que queran matarme con un fusil o un
arma
blanca, cuando no por suplicios atroces: me encontraba siempre en situaciones en
las que era una
vctima, una presa. Nunca en los brazos de un prncipe encantador.
Falta de sentimiento de seguridad, sensacin de muerte inminente relacionada al mi
edo de falta
de control sobre los acontecimientos, angustia frente a desconocidos o extraos, e
sas eran las
deducciones evidentes que se hubieran podido establecer a partir de ese material
onrico. Hoy, dira
que poda tratarse de un deseo excesivo de hipercontrol y sobre todo de una ansied
ad social muy
establecida. Pero la psicloga no iba hasta ah, se aventuraba ms lejos, en interpret
aciones
abracadabrantes. Ninguna de sus teoras tena alguna relacin con mi realidad, mi da a
da y mis
dificultades. Su nico verdadero inters resida, quizs, en su encanto pseudos-intelect
ual. A parte
de que, para m, la evocacin de mis sueos podra ser un til teraputico, pero en ningn mom
ento
un fin en s mismo.
Sin embargo, mis sueos tenan al menos el mrito de atraer la tencin de la psicloga sob
re m,
ya que a veces pareca aburrirse mucho. Se distraa a travs de la nube de humo que prov
ocaba
cada uno de los cigarrillos consumidos en su despacho. La niebla se espesaba.
Desencanto
No me di cuenta de la noche a la maana de que el psicoanlisis no me aportaba nada,
y, peor,
me haca dao. Cuando se ha instaurado un clima de confianza, cuando se suceden dece
nas de
sesiones sin choques, cuando una psicoterapeuta detenta el saber ya que est ah nicame
nte por tu
bien, cmo tener una mirada crtica y poner en cuestin esa relacin.
Pero sucesivos indicadores me hicieron entender que todo no era tan maravilloso
en el pas de
Freud. Al pasar los aos, mi tendencia a ser ansiosa e introvertida se transform en
diferentes fobias
cada vez ms invalidantes. Y ya poda yo tirar de la seal de alarma, la psicloga conti
nuaba
mirando atrs, hacia lejanos paisaje ya atravesados.
Un da, sin embargo, intent hablarle de mi fobia a la sangre. Mis padre tampoco haba
estado
nunca a gusto con las extracciones de sangre y documentales quirrgicos. Pero, en
clase de tercero,
mi profesor de biologa nos pas un documental de una hora sobre un trasplante cardac
o. Peor
imposible! Me mare y permanec semiinconsciente durante unos minutos que me parecie
ron horas.
Esos cursos de ciencias naturales se convirtieron en mi obsesin. Yo que sobre tod
o quera pasar
desapercibida en clase, lo consegu! A eso se aadi, en el ltimo curso, el inicio de un
a agorafobia
(trmino y enfermedad que entonces ignoraba) de la que sufrira durante largos aos. E
sta
agorafobia se traduca en una imposibilidad fsica y emocional de salir de casa: tena
literalmente
miedo a morir, lejos de mis referencias y de todo socorro rpido. Finalmente, la a
dolescencia
termin por empantanarme en eso que se llama (tambin lo aprendera ms tarde) una fobia
social:
miedo a la mirada de los dems alumnos, miedo a ser juzgado, complejos... Dada la
degradacin de
mi salud a partir de los 15 aos, deseaba hablar de esas angustias con la psicloga
para que me
ayudara a comprender y sobre todo a encontrar soluciones.
Empec pues, tmidamente evocando mi fobia a la sangre. Senta bien que este retorno b
rutal a lo
que era mi realidad cotidiana la exasperaba ms que otra cosa. Pero me respondi con
un aplomo y
un vigor raramente expresado hasta entonces. Estas son sus palabras, las recuerd
o con exactitud
porque el malestar que provocaron fue grande: En fin veamos, sabes perfectamente
porque tienes
miedo a la sangre. No has entendido lo que te molesta?... Pues es bastante simple
. Nunca te has
mirado desnuda en un espejo y has observado tu sexo?... No? Nunca? No es normal a
tu edad. No
eres curiosa. Tu cuerpo no debe serte extrao. Lo que da miedo, lo sabes, es cuand
o la verga del
hombre se hincha, cuando el msculo se estira hasta el punto en que las venas y la
s arterias
sobresalen. Es parecido para ti, los labios mayores se llenan de sangre. Tu fobi
a a la sangre, es un
miedo reprimido al sexo.
Precisin, yo tena 15 aos y nunca haba tenido la ocasin de ver el rgano masculino ni e
reposo ni en accin! Me sent paleta, la garganta encogida, aturdida por lo que acab
aba de decirme.
El fin de la sesin me pareci interminable. Intil decir que no pronunci una palabra ms
ese da y
no evoqu nunca ms esa fobia a la sangre que sin embargo persista. La revelacin de la
pretendida
causa de ese trastorno no me liber de nada. Al contrario.
Abandon pues el terreno del pragmatismo y de mis preocupaciones para volver a la
evocacin
de mis sueos, terreno netamente menos resbaladizo... Aunque... Le cont un da mi sueo
de la
noche anterior. El decorado era el de la consulta, los diferentes personajes, de
sconocidos, excepto el
psiquiatra que haba conocido en la entrevista preliminar y al que vea una o dos ve
ces al ao: de
forma inslita, se paseaba por la sala de espera cargado con dos grandes cubos de
leche, y me
propuso unirme a l. Sueo corto, sin gran inters. Bien, a mi psicloga, eso le provoc u
na gran
exaltacin. Me dijo, siempre con ese tono en forma de cuchilla de los grandes das e
n los que
emerga de su torpeza: Dices que haba leche en los cubos? Pero, de hecho, no sera otra
cosa?
No entenda a donde quera ir a parar, pero, por su mirada brillante, me di cuenta q
ue debera
haberme callado. Qu es blanco adems de la leche? me pregunt rpidamente. A los 15 aos,
para m, el nico lquido blanco, era la leche. Bien, no. Aprend mi siguiente leccin sob
re anatoma
masculina: blanco, tambin es el esperma. Estaba claro como el agua de roca: segn e
lla, tena ganas
de que el psiquiatra me diera su esperma. Del blanco, mis juegos haban cambiado a
l rojo, luego fue
el blanco del silencio y del malestar, fro, glacial.
Se tratara de mis sueos, de mis trastornos fbicos o simplemente de lapsus en la se
sin, todo
encontraba forzosamente su fuente en represiones sexuales. Dijera o hiciera lo q
ue fuera, su teora
implacable se reafirmaba sobre m. Todos los caminos llevaban al falo! No solamente
no poda
hablarle de mis verdaderos problemas y entablar en verdadero dilogo con ella, sin
o que ella me
encolaba a una culpabilidad montada con piezas que no se correspondan con la real
idad.
Trampa: de Edipo al laberinto del Minotauro
Los ltimos tres aos de esta mascarada fueron agotadores, infructuosos e incluso pa
tgenos. Mi
situacin se agravaba: mi incomodidad se convirti en un malestar, y mi ansiedad en
una verdadera
enfermedad. En el instituto, ponerme a trabajar se converta en un calvario. En es
a fase, ni siquiera
poda hablarse de timidez: Me aislaba cada vez ms. No llegaba a comunicar con los d
ems que yo
consideraba como mucho ms fuertes, inteligentes y sociables que yo. Me replegaba
sobre m
misma, colocndome en clase cerca de la salida, o en el fondo para no someterme a
la pesada mirada
de mis camaradas. Mis resultados escolares vacilaban como mi salud. Mi fobia a l
a sangre me oblig
a estar liberada del curso de ciencias naturales y de biologa. Entrar en el aula
implicaba sudores
fros y sofocaciones.
En la poca en la que vea a los dems vivir sus primeros amores, yo, coqueteaba con l
a angustia
a veces hasta perder los cursos. Cuando llegaba a la calle del instituto, mi cor
azn se pona a palpitar
violentamente, mi vientre se retorca, mi garganta se secaba, tena la impresin de qu
e me asfixiaba
y que las piernas no me llevaban. Apretaba el paso por la avenida para salvarme
a continuacin en
un laberinto de callejuelas. Avergonzada, culpabilizada, me desmoronaba entre lgr
imas, apreciando
a penas el respiro que me haba concedido a mi misma... Hasta el da siguiente.
A todo esto, la psiclogo no le conceda ningn inters. Esto representaba para ella sim
plemente
una serie de sntomas. Lo importante, era profundizar en el lado del Edipo. No s por
qu
continuaba esa terapia, sin duda por costumbre, quizs por esperanza y sobre todo
por despecho. Sin
embargo, era consciente de que no haba salida a esta psicoterapia convertida en u
n tormento y una
dependencia, pero slo conoca eso. Fuera del psicoanlisis, no haba salud.
Buscaba sin embargo en los libros otro recurso. A parte de Freud y de sus discpul
os ms o
menos fieles, Jung, Dolto, Lacan... nada: un desierto de informacin para el gran
pblico. A finales
de los aos 1980, el estante de psicologa en la librera se titulaba psicoanlisis. Eso n
o me
planteaba demasiados problemas ya que entonces yo crea que la psicologa era el psi
coanlisis. Le
pues aun ms de los grandes clsicos: De El Sueo y su interpretacin a Cinco Psicoanlisi
s... y La
Causa de los adolescentes de Dolto. Adems, tuve la decepcin de la asignatura de fi
losofa en el
ltimo curso. Esperaba codearme con los grandes conceptos: la libertad, la autorid
ad, el libre
albedro, la felicidad, la sabidura y los gigantes del pensamiento: Platn, Rousseau,
Kant... Otra
desilusin. El profesor limitaba su curso a dos palabras: deseo y sueo, Freud y ms F
reud, que sin
embargo no era para nada filsofo. Fue ah donde mis camaradas y yo aprendimos, no s
in
perplejidad y sin ningn gnero de duda, que los nios son perversos polimorfos, desde e
l placer
de tomar el pecho al de saber controlar los esfnteres.
Tom as conciencia de que el freudismo no se limitaba a la consulta del analista si
no que
ocupaba de forma tentacular nuestro terreno cultural; en el instituto, en las bi
bliotecas, el cine, la
tele. Entonces, cmo salir del laberinto del Minotauro que devora los males de sus
pacientes para
volver a sacar, aun ms deshumanizantes, sus teoras inmviles desde hace un siglo?
Rebelin
De hecho, iba a rebelarme cuando, de forma brutal, perd a mi abuela a la que tant
o quera y que
era para m un modelo, una roca. A partir de ese duelo, todo se aceler, empezando p
or la
degradacin de mi estado de salud. Mi ansiedad social pas sbitamente a un segundo pl
ano
aunque sin desaparecer para ceder su sitio a una agorafobia muy severa. Esta ago
rafobia sobrevino
despus de un memorable ataque de pnico. Un ataque de pnico, que expresin extraa... per
muy real! Viv m primer ataque de pnico en casa, en plena noche. Me arranc violentament
e de
mis sueos: el corazn que va ms rpido de lo habitual y que acaba por sacudirse fuerte
contra el
pecho, una sofocacin respiratoria, temblores y movimientos incontrolados de todo
el cuerpo, la
vista que se nubla, las orejas que se taponan, una sensacin irreal y, al final, l
a sensacin de que vas
a morir al minuto siguiente. Eso dur alrededor de 15 minutos, pero me pareci que d
uraba horas, y,
sobre todo, de la noche a la maana mi vida bascul en una sombra pesadilla. Esta cri
sis de angustia
represent un traumatismo real cuyas secuelas duraron mucho tiempo. Siguieron otra
s crisis, que me
obligaron a encerrarme, replegada en casa por temor a que una situacin as de produ
jera en pblico.
Crea perder la razn: era una especie de sesmo tanto corporal como psicolgico. Fue co
mo si todos
esos aos callndome o sin saberme expresar libremente ni siquiera con la psicoanali
sta volaran en
pedazos. Ese trastorno de pnico se instal y me constri a no salir de casa durante ca
si dos aos:
tena demasiado miedo a que una crisis de angustia me sobreviniera lejos de toda a
yuda inmediata.
Renunci al instituto, al deporte, a las salidas. Mi vida se encoga cada vez ms. Y,
sin embargo,
ningn diagnstico, ningn inters ms grande en ayudarme por parte de la psicloga que saba
que
me vea obligada a ir a las consultas rodeadas por mis dos padres y en taxi (viva a
diez minutos
caminando).
No, decididamente, nada la haca salir de su inmovilismo. Dnde estaba la ayuda, dond
e estaba
el CUIDADO, donde estaba el hacerse cargo del tratamiento, donde el trabajo en e
quipo con sus
colegas? Nunca me dijo ni quiso explicarme que era lo que yo tena. Desde entonces
pas sesiones
enteras sin decir una palabra, esperando un gesto. Mis dos primeros aos universit
arios fueron pues
un fiasco. Un da, se dign aconsejarme que cogiera mi bicicleta ya que no poda coger
el metro o el
autobs. No comprenda que le transporte que utilizara no cambiaba nada mi terror a
salir de casa.
Desde haca meses no practicaba mi deporte favorito. Le expliqu que, evidentemente,
si poda,
volvera a subirme a la bicicleta. Y ah, volvi a empezar con su tiovivo desencantado
: en la
bicicleta, hay un silln y bajo el silln, hay un tubo de forma flica... Ya no soport
aba ni sus alusiones
ni sus respuestas estereotipadas.
Mis raras salidas, acompaada por uno de mis padres, consistan en recorrer las bibl
iotecas
municipales para encontrar un libro que ayudara a salir de esa situacin: tena que
haber una salida.
Despus de mucho buscar, descubr entre dos libros de Freud, dos obras que me abrier
on una
puerta nueva. Para empezar Sin Pnico de Grard Apfeldorfer que describa los ataques
de pnico
que sufra. Aprend pues que de eso de lo que yo sufra haba referencias y que no era d
esconocido
de los mdicos. Y luego, el otro libro fue El Psiquiatra en su consulta de Michel
Poinsart. Era la
primera obra que evocaba otras formas de terapia diferentes al psicoanlisis, aunq
ue tambin estaba
presente. Un conocimiento para m y, sobre todo, una esperanza.
Inocentemente, pregunt a mi psicloga si conoca esas otras formas de terapia y, en p
articular,
las terapias cognitivo-comportamentales ms comnmente denominadas con su abreviatur
a TCC
, evocadas en la obra de Michel Poinsart. Su respuesta fue inapelable: Esa gente q
ue hace TCC
son charlatanes. No importa. Debes quedarte conmigo, ya que slo yo puedo ayudarte.

Rebelada? S, lo estaba, pero no hasta el punto de detener mi psicoanlisis.
Estaba en un estado tal de desamparo e impotencia que no me senta con fuerzas de
iniciar otro
camino. Y adems, hay que decir que supo hacerme dudar de los otros tratamientos.
Mis padres muy inquietos por m, pidieron una cita con el psiquiatra (el de los cu
bos de leche...).
Aunque no le vea la utilidad, acab por aceptar una cita en mi presencia. Mi padre,
con razn,
estaba particularmente colrico con la desenvoltura del equipo del CMP. La entrevi
sta fue corta. El
psiquiatra os hacer una alusin a mi relacin con mi padre. Mi padre frgil despus de un
incidente
cardiaco estaba a menudo acostado en la cama, en casa. El psiquiatra concluy que
haba un
problema de horizontalidad y de verticalidades nuestras relaciones... Nos marcha
mos aun ms
desamparados, sin apoyo ni solucin.
Pensaba cada vez ms en esas terapias, las TCC, pero, despus de todo, quizs eran de
verdad
charlatanes o, al menos si no me valan ms que los que ya consultaba, para qu hacerlo
?
Desmitificacin
Cuando volv a ver a la psicloga la semana siguiente, se exasper por mis puestas en
cuestin.
Dijo entonces la frase de ms: Si te niegas a salir, no es slo porque tienes miedo d
e la sexualidad y
de acercarte a los chicos, sino, adems, como tu madre vuelve a trabajar desde hac
e poco, la
sustituyes a ella para quedarte junto a tu padre... .
Los das que siguieron fueron terribles para m. No osaba mirar a los ojos a mi padr
e. Por
primera vez en mi vida, dudaba de l, mi propio padre. No osaba tocar una estilogrf
ica, ni mirar un
pster en el que figuraba el cohete Ariane. Haba sexos de hombres por todas partes.

Ah dije Stop: Freud y consortes, nunca ms. Tena que salir de esa secta. Pero no se de
ja una
secta me atrevo, en efecto a llegar hasta ah en la denominacin. Cmo romper? De dnde
sacar fuerzas para hacer nuevas gestiones? Cmo tener de nuevo confianza en un prof
esional de la
salud? Siete aos de este remedio haba hecho ms dao que las propias dificultades psic
olgicas.
La solucin y un nuevo camino aparecieron en una pantalla, la de televisin. Estamos
en abril de
1992. Una emisin de salud, tarde por la noche, evoca el problema de la ansiedad so
cial.
Y ah, la revelacin. Un reportaje muestra a un psiquiatra en el hospital Villeneuve
-Saint-
Georges dialogando con un adolescente. De hecho, el psiquiatra realiza un ejerci
cio teraputico
haciendo un juego de rol con ese adolescente que sufre fobia social. El chico en
carna su propio
papel, y el terapeuta, el de un taquillero en correos. El objetivo consiste, par
a el adolescente, en
comprar sellos y pedir una informacin a su interlocutor sin estar paralizado por
la angustia. Y el
adolescente, aunque un poco balbuceante bajo el efecto del malestar relacional,
trabaja
concretamente para encontrarse mejor. En el plat, el psiquiatra evoca el papel cr
ucial de la alianza
teraputica y de la colaboracin.
Despus de la emisin, parece que me estoy viendo: me volv hacia mis padres y dije: Est
o es
lo que quiero hacer, es lo que necesito!
Volver a empezar
Mi madre no dud el da siguiente en hablar directamente por telfono con el psiquiatr
a de la
tele. La escuch con atencin y le propuso concertar una cita en el hospital de Pars e
n el que
tambin trabajaba. Indic a mi madre el nombre de un colega joven que tena ms disponib
ilidad.
Antes de ir con mi madre a esa cita, quera pasar definitivamente la pgina de esos
siete aos de
anlisis. Dejara el despacho de la psicloga con la cabeza alta y recuperara mi vida.
Era joven,
quera salir adelante, quera VIVIR, en fin. Se acab el sentimiento de culpabilidad,
se acabaron los
objetos flicos, se acabaron los lapsus, se acab el no-dilogo, se acab la culpa de lo
s padres... Y
as, ese famoso martes de septiembre de 1992, anunci claramente a la psicoanalista:
Tiro la toalla
Y volvi a empezar. Por qu haba usado esa expresin? Qu era, la toalla?...
Centro hospitalario, consulta externa, un lunes a las 14 horas. Mientras mi madr
e, que me
acompaa, espera en la sala, empiezo mi primera entrevista en terapia cognitivo-co
mportamental. El
psiquiatra que me recibe inicia el dilogo. Me pregunta mis razones para venir, cu
ales son mis
dificultades. Le explico mis trastornos y los handicaps que engendran en mi vida
cotidiana. Despus
de hacerme algunas preguntas suplementarias, me dice esto: Por lo que me acaba de
explicar, le
puedo decir que lo que describe tiene un nombre mdico, reconocido por el cuerpo c
ientfico, se
trata de una agorafobia acompaada de un trastorno de pnico. Es importante que sepa q
ue
comprendo de lo que sufre, que no est sola en este caso. Es una fobia que es cono
cida y que tiene
tratamiento: podemos ayudarla.
Siete aos barridos en una sesin. Me senta aliviada, ligera: no estaba loca, no era
la nica que
senta esas terribles crisis de angustia, poda salir adelante. Tena apoyo.
Y el psiquiatra continu: Si quiere, usted y yo, podemos emprender un trabajo de co
laboracin,
una alianza teraputica, como decimos en nuestra jerga, para luchar y hacer retroc
eder, sino de
erradicar esa fobia para que pueda vivir normalmente, volver a la facultad... Le
explicar en qu
consiste la terapia, mi trabajo y el que har usted, si est de acuerdo. El primer e
specialista de su
trastorno, es usted; lo soporta a diario desde hace tiempo, y yo, puedo aportarl
e las herramientas
reconocidas para luchar contra l. Es por tanto un trabajo en equipo.
En dieciocho meses, iba a realizar progresos que no imaginaba posibles: hice ret
roceder
considerablemente la ansiedad y las fobias que me atenazaban. Paso a paso, siemp
re a mi ritmo,
rechazaba los lmites en los la enfermedad haba acabado por encerrar mi vida. Graci
as a mtodos de
relajacin y de respiracin (evitando as la hiperventilacin provocada en la crisis de
angustia),
gracias a numerosos dilogos con mi terapeuta que me ayud a derribar mis escenarios
de catstrofe
y mi visin negativa de m y de los dems, gracias a su apoyo sin fallos y a su acompaa
miento en
mis primeros ejercicios de confrontacin, aprend a no dejarme gobernar por mis miedos
, muy,
muy progresivamente. Y volv a encontrar mi salud y mi libertad. Al cabo de seis m
ese, iba sol, en
autobs, a mi terapia. Reinici una actividad deportiva, empec a colaborar con una O.
N.G. (Les
Restes du coeur). Al cabo de un ao, iba en metro y volv a mis cursos de la faculta
d aprob mis
exmenes y pas la defensa de mi tesis de historia.
Nada que ver pues con las escenas del film Kubrick La naranja mecnica que da una
imagen
fantasmagrica de la terapia comportamental y cognitiva (denominada TCC). Es mucho
menos
espectacular, mucho ms humilde y, sobre todo, mucho ms eficaz.
As, existan otras terapias. Enfoque sin Gran Maestro omnipotente ni discpulos fantic
os. Para
m, la salud vino de la terapia cognitivo-comportamental. Para otros, se tratar de
otra forma de
cuidado. Lo importante hoy en da es dejar de hacer del paciente una vctima, un ser
pasivo al que se
le deja encenagarse en un sntoma no sera ms que la parte emergida del iceberg... Ojal
cada
persona sufriente fuera aliviada prioritariamente de esos trastornos y sntomas po
r mdicos y
psiclogos que dialoguen y que cuiden. Ojal cada paciente sea considerado como un a
ctor de su
salud y un ciudadano ilustrado gracias a una informacin (libremente solicitada) c
lara. Cada
enfermo, incluidos los del campo de la salud mental, tiene derecho a un diagnstic
o, a una
explicacin del enfoque propuesto por el terapeuta. El objetivo de un plan de cuid
ados debera ser el
alivio del sufrimiento y la autonoma del individuo en una alianza teraputica y human
a. Es una
cuestin de salud pblica.
Por mi parte, hoy, voy bien. Ya no busco ni responsables de mis males ni objetos
flicos
hipotticos en mi pasado. Estoy en paz con mi pasado, y sobre todo vivo el present
e y saboreo no
slo mi recuperada libertad de desplazamiento sino tambin la confianza en m que me a
portaron
adems las TCC. Esta nueva confianza me ha permitido poner mis vivencias y mi expe
riencia al
servicio de los dems. En efecto, soy la presidente de la asociacin Mdiagora Pars que
cre en
1998, asociacin hecha por y para personas que sufren de fobia y ansiedad. La impl
icacin
asociativa ha sido siempre esencial para m.
Quera que mi sufrimiento no fuera en vano. Le di un sentido y una utilidad, inten
tando informar
mejor a otras personas en mi situacin, para que no conozcan el mismo recorrido del
combatiente
que yo. La continuacin de mi libro personal est fuera de estas pginas, en una vida,
a partir de
ahora, realizada y libre.
Me gustara terminar con una cita de Sneca de la que he hecho mi divisa: No es porqu
e las
cosas sean difciles que no nos atrevemos a hacerlas. Es por no atrevernos a hacer
las por lo que
son difciles.
Mis psicoanalistas y yo
Marie-Christine Lorentz
Ms de treinta aos antes de que fuera por fin diagnosticada la enfermedad que padez
co. Por
m, por si fuera poco.
Se pusieron hasta tres y no lo consiguieron. Y eso que los eleg siempre mdicos, pr
ecisamente
para que pudieran distinguir lo orgnico de los psicolgico.
El primero era ms bien inconformista, creo.
Yo tena 23 aos y lloraba todo el rato. O casi.
Ya no consegua levantarme para ir a trabajar (Era maestra).
Para m, ir al psicoanalista era una cosa bastante normal. Generacin 1968, entorno
que no
confunda la necesidad de ver a un psicoanalista con locura, fui sin reticencias.
Primero haba llamado al de una amiga. Pero, cuando escuch la pregunta Es para una
hospitalizacin?, tuve un shock. Precis que quera simplemente una cita. Me respondier
on que ese
mdico ya no tena tiempo disponible para un nuevo paciente. Me aconsejaron hacer se
siones de
training autgeno. A da de hoy todava no s de qu se trata.
La llamada siguiente fue la buena. El doctor A. me recibira. Me lo haba aconsejado
una colega
enseante que consultaba con l. Mi objetivo? Encontrar la ayuda para no vivir ms esa
depresin
de repeticin que me arruinaba literalmente la vida desde haca un tiempo.
Mi primera sesin queda pues muy lejos, pero no la he olvidado totalmente. Le expl
iqu que
entre otros problemas no consegua preparar mis cursos y que me senta muy mal, por
ese hecho. Me
respondi que quizs lo haca precisamente para sentirme mal. Sal como en una nube: la
cartesiana
tena su explicacin.
Frecuent su consulta durante cerca de siete aos. A razn de dos sesiones por semana.

Me ayud eso? Supongo que s, un poco. Pero es difcil decirlo ahora que s de lo que pad
ezco.
Lo que le debo, por lo menos, es haberme empujado a dejar la enseanza, y eso, s qu
e es una buena
cosa. Adems me daba esperanza. La esperanza de no volver a vivir esos meses de ho
rror en los que
no consegua despertarme ms que con la idea de que podra quitarme la vida la siguien
te noche.
Me puso en peligro? Es posible, cuando me empuj a irme de vacaciones sola. El desa
fo era
marchar no era slo ese, adems en auto-stop. Lo que, para lo horriblemente tmida que
era, tena
mrito.
Al volver, tres semanas ms tarde se declar mi verdadero primer ataque de pnico, en
el tren.
Fueron das abominables en los que me senta morir en cuanto pona un pie fuera. No te
na en quien
apoyarme porque el Sr. A. tambin estaba de vacaciones. Intent que me ayudara un co
lega, que me
recibi pero me neg todo medicamento, para no interferir. Cuando un simple ansioltico
me
hubiera aliviado en un cuarto de hora, lo s ahora.
Cuando el Sr. A volvi, me prescribi algo con lo que matar la angustia. Me acuerdo
que lo
nico que dijo a propsito de mis problemas fue: Bien, ha levantado bastante bien el v
uelo!
Continu viviendo, tirando, entre ataques de pnico y bajas laborales.
En septiembre de 1979, fui incapaz de asumir la vuelta a las clases. Volv a casa
llorando. Se
inici un procedimiento de baja de larga duracin, apoyado por mi psiquiatra. Me inc
it tambin a
pensar en lo que querra hacer como otro trabajo. Fue el quien puso fin a la terap
ia dicindome un
da que le llamaba para verle: No s si tengo ganas de verla. Me dije que deba consider
ar que el
trabajo estaba terminado.
Algunos meses despus, tambin lo crea as: me haba convertido en realizadora de films d
e
video y me senta bien en mi cabeza.
Aunque no tengo ninguna gana de tomarla con este terapeuta (se guarda siempre un
recuerdo
emocionado del primer psicoanalista, como del primer amor, no?), debo decir, por
lo menos, que
fue l quien, a peticin ma, recibi a mi hermano, que tampoco se senta demasiado bien.
Le
aconsej, con mucha ligereza, que fuera a correr tras las chicas. Le haba dicho lo
mismo a un
enseante que yo le haba enviado.
Mi hermano fue diagnosticado ms tarde de esquizofrenia y se suicid. Cuando se lo c
ont a la
psicoanalista que segua entonces, dije: me gustara escribir al Sr. A para decirle
lo que pas, que ese
chico al que mand a perseguir a las chicas finalmente se ahorc. No lo haga, me res
pondi.
Corporativismo?
Por otra parte, l, que trabajaba tambin con psicticos (no recuerdo de qu patologa) no
detect
la psicosis que yo llevaba en m. La que haca que slo pudiera que deprimirme a menud
o. La que
poda conducirme al suicidio.
Mi segunda terapeuta era una freudiana pura y dura.
Consult con la Sra. B. desde 1983 a 1987.
Reinici una serie porque mis ataques de pnico, que haban desaparecido durante algun
os aos,
volvan a empezar. Y por que mis problemas de confianza en m arruinaban de nuevo te
rriblemente
mi vida.
La terapia empez con sesiones reembolsadas, pero, poco a poco, la Sra. B. me empu
jaba hacia
la posicin acostada y... hacia la famosa terapia que tiene que costar. Me resist d
urante mucho
tiempo, pero como ganarle a un psicoanalista?
El ritmo era de una a dos sesiones pro semana. Segua esperando curar de mis depresi
ones
recurrentes. Al menos tomaba medicamentos, por momentos, prescritos por algn otro
diferente a mi
psicoanalista. Lo he dicho ya, era una clsica.
Me acuerdo aun de mi estupefaccin cuando, el la poca en la que me empujaba hacia e
l divn y
hacia el pago no reembolsado de mis sesiones, me pregunt si no me molestaba que h
ubiera un
tercero entre nosotras. Deb mirarla totalmente asombrada. Ellas precis al cabo de
un momento,
ante mi evidente incomprensin: el tercero era la Seguridad Social.
Lamentablemente (para ella), su predecesor me haba muy maleducado: no solamente e
staba
totalmente reembolsada, sino que esperaba a que el reembolso hubiera llegado mi
cuenta para
endosar mi cheque. Lo haca de forma natural, yo no le haba pedido nada. Un da que m
e sorprend,
haciendo referencia a este imperativo; para ser eficaz el anlisis debe costar, me d
ijo que haba
ensayado las dos tcticas y que nunca haba notado ninguna diferencia. Si mis recuer
dos son
exactos, ni siquiera pagu las sesiones a las que fall (fueron muy pocas, creo).
La Sra B. sin embargo, tampoco detect la enfermedad que me corroa. Cmo hubiera podi
do,
ella que haba dicho a propsito del estado de mi hermano: no ha tenido otra eleccin
que caer en la
locura.
Se puede imaginar el resentimiento contra mis padre creci como un resorte frente
a ese
enunciado. Cuntas familias se habrn sentido desgarradas con tales concepciones del
origen de los
trastornos mentales?
Yo que ya pasaba el tiempo rascndome la cabeza hasta sangrar para encontrar a qui
en diablos
haba podido ponerme es esos estados de angustia. Haba sido violada en mi infancia? Q
u actos
parentales podan haberme afectado as?
Esta segunda serie de psicoanlisis se termin en el momento en que me encontr sin re
cursos,
La Sra B. me propuso darme crdito. Eso me encoleriz interiormente. Le dije que no
poda
permitrmelo y que volvera cuando las cosas fueran mejor financieramente. Evidentem
ente, no
volv a verla.
El tercero, Sr. C, se pareca ms al primero. Menos ortodoxo por tanto ms a m gusto. S
alvo por
su falta de puntualidad. Llegu a esperar hasta una hora y media porque iba con re
traso.
Le consult porque tena miedo de volver a empezar con la depresin con ocasin de una
ruptura. Acababa de pasar por primera vez en mi visa diez aos con la misma person
a y bajo el
mismo techo. Pero, lamentablemente, mi compaero descubri que tena ganas de un hijo
mientras
que yo no. Ruptura pues.
Durante esos diez aos pasados con l, ni una depresin en el horizonte, ni siquiera e
n las fiestas
de fin de ao que eran antes mi periodo ms crtico.
Me cre por tanto curada.
Nadie puede imaginar lo que eso fue para m, esos diez aos de respiro. Me despert du
rante
meses con el sentimiento de que me haba pasado algo... y ese algo era simplemente
que no tena ese
nudo en la garganta y que estaba contenta de estar con vida. Cre que todos mis aos
de trabajo en
psicoterapia daban por fin sus frutos. Haba empleado mucho tiempo, pero, por fin,
recuperaba la
serenidad.
Entonces, por supuesto, cuando la ruptura, me dije que me arriesgaba a recaer y
corr al
psicoanalista. Reflejo normal para alguien que se ha credo curada por este mtodo.
Las sesiones pasaban agradablemente, a menudo le haca rer, haba desarrollado mi sen
tido del
humor para protegerme.
El Sr. C. se diverta con esa ta que buscaba un nuevo compaero por Internet y le con
taba sus
encuentros, sus esperanzas, sus desengaos. Adems me haba prescrito un antidepresivo
en la
primera sesin.
Pas alrededor de cuatro aos con este psicoanalista. El ltimo ao planeaba reemplazarl
o.
Encontraba que no avanzaba: tena de nuevo depresiones de repeticin, que perduraban
mientras que
haba encontrado un compaero con el que me senta muy bien. Incluso habamos decidido t
erminar
juntos nuestros das, como se dice. Sin embargo, empezaba a encadenar bajas labora
les por
depresin.
Entre todo esto, mi nuevo compaero muri. Brutalmente y sin signos premonitorios, m
ientras
yo dorma.
Y he aqu que no reacciono exactamente como podra esperarse. Pensaba encontrarla pos
trada,
me dice el Sr. C, y la veo muy agitada. Duerme demasiado poco, hay que prestar a
tencin, sino va a
hacer usted una depresin severa.
Entre mediados de julio y final de agosto, ente dos crisis de desesperacin, estab
a en un estado
de euforia nunca visto antes, hablando a todo el mundo yo la tmida , arreglando el
menor
problema sin ningn esfuerzo.
Como dorma dos horas por la noche, me recetaron un regulador del humor. Ignoraba
lo que era,
pero el efecto fue radical. En unos das, me puse a llorar y entr en un periodo de
depresin intensa.
Cuatro meses ms tarde, emerg en mi estado de euforia del verano anterior. Mi discu
rso
entonces era: me he hecho increblemente fuerte (por supuesto gracias a mis aos de
anlisis). El de
mi nuevo compaero fue: hay algo que no funciona, ests muy nerviosa. El del Sr. G.:
se est
haciendo exaltada, no es un comportamiento normal. Me recet un nuevo regulador de
l humor.
Estaba todava de baja de larga duracin.
Un medio da de ociosidad, mientras vea distradamente la serie Urgencias, el comport
amiento
de un personaje me llam la atencin. Era la madre de uno de los mdicos, venida de vi
sita: no
dejaba de moverse, de ayudar incluso cuando no haba necesidad de ella, sin escuch
ar nada. La
responsable del servicio termin por preguntar a su hija: desde hace cuanto tiempo
tu madre es
bipolar? La hija respondi: Desde hace mucho y no quiere cuidarse porque no le gust
a es estado
demasiado calmado en el que la ponen los medicamentos.
Fue como si se encendiera una luz en la cabeza. Bipolar, nunca haba odo ese trmino, p
ero la
nostalgia de un estado un poco sobreexcitado, la tena. Escrib bipolar en Google. Lue
go
Tegretol, el nombre de mi regulador del humor. Y ah, la noticia, ms detallada, menci
onaba un
uso en los trastornos bipolares. Y as me autodiagnostiqu. Evidentemente, la siguie
nte sesin con el
Sr. C. fue un poco... animada. Supe que dudaba de mi bipolaridad desde haca meses
, mucho antes
de la muerte de mi compaero de entonces. Lo que haba llamad su atencin? Lo que laman

antecedentes familiares; un hermano que se suicida y un padre que vive sbitamente
una grave
depresin melanclica que no cede ms que gracias a una serie de electrochoques. Y tam
bin esas
depresiones sin medida que yo viva.
Tengo dos grandes reproches con respecto al Sr. C: por una parte no haberme dich
o de lo que
sufra, por otra no haber espetado el protocolo de tratamiento de esa enfermedad d
ejndome
suspender el Tegretol, mi timoregulador.
Por supuesto volv a cambiar de psicoanalista, haba que recetarme medicamentos. Por
supuesto,
me haba vuelto muy crtica. El doctor D tena la impresin de que no esperaba de l ms que

recetas. No era del todo verdad. Pero, con seguridad, no tena intencin de deja que
otra vez me
robaran la enfermedad.
Luego un Sr. E entr en el paisaje. Pienso que voy a poder dejar de agotar el alfa
beto: es un
especialista reconocido en bipolaridad. En el momento en el que escribo estas lne
as, cuatro meses
despus del inicio de mi nuevo tratamiento, nicamente medicamentoso, siento volver
la alegra de
vivir que me ha faltado desde hace tantos aos.
Tendrais que haberlo sabido:
Odile, mi hermana
Sophie Nairac
Tendras que haberlo sabido. Observar, comprender. La ayudasteis de verdad? nos pregu
nt
sin pudor la gente desconfiada.
Y por qu, ahora que ya no est, no hacerles la pregunta a ellos, los psicoanalistas
que siguieron
a mi hermanita? No les toca a ellos aclarrnoslo?
No nos dijeron nada en el curso de ese descenso a los infiernos. Entraron en la
vida de Odile
cuando tena 20 aos. Muri nueve aos ms tarde, y yo, no vi venir nada. Ni sus miedos, n
i su
locura, ni la muerte. Incluso la recuerdo como una nia alegre y sueva. Su carita
y sus grandes ojos
sabios subrayados por un flequillo haca de ella la imagen de la alegra traviesa y
flemtica. De la
dulzura. Una de esas que estn dibujadas en las antiguas cajas metlicas de chocolat
e. Qu tena de
particular, si no era su aire reflexivo y sus ganas de saber? Haca preguntas siem
pre, para todo. Su
padre le haba puesto de sobrenombre: Quin sabe, quin dice, quin hace, quin va a dnde?
ella avanzaba, los ojos chispeantes de alegra y de preguntas inteligentes. Rea con
nosotros. S,
pensndolo framente, quizs no actuaba como todo el mundo. Pero adorbamos esa minscula
diferencia.
Cmo, a continuacin, interpretar los encogimientos de hombros de los mdicos? Indiferen
cia?
Impotencia? Sabidura? Simplemente queramos acercarnos a la hermanita que veamos perdi
da.
Incluso a medida que el mal creca, buscamos desesperadamente referencias que darl
e. Nadie nos
dijo como tenderle la mano. Los psicoanalistas borraron las pistas. El entorno n
o la pudo rodear.
Esquizofrenia. La enfermedad se declar cinco aos antes del diagnstico. Cinco aos dur
ante
los que se enfrent al psicoanlisis. Cinco aos durante los que su estado empeor inexo
rablemente.
Esas sesiones, en lugar de darle confianza, agravaban su angustia. La falta de r
eferencias generaba
una ansiedad que, a su vez, alimentaba su enfermedad. Cinco aos de cuidados psico
analticos. Del
lodo cegador, de la culpabilidad estril. A Odile no le gustaba ir a ver al especi
alista. Iba caminando
valerosamente y volva encerrada en un mutismo ensordecedor. Confiamos en el saber
de ese
hombre. Su estado se agravaba?... Haba que esperar. Mis padres fueron obedientes.
Nos perdimos
por falta de consejos. Los mdicos, por su parte pretendan buscar. Mis padres, agob
iados, se
sometieron a las rdenes de purga. Asistieron impotentes a la lenta inmersin de su
hija en la locura.
Una vez su hija estaba muerta, ah y solamente ah, un mdico les explic lo hubiera hab
ido que
hacer. En particular evitar absolutamente el psicoanlisis en casos de esquizofren
ia. Esto es lo que
haca inexorablemente ese psiquiatra:
Ests afnica porque has discutido con tu hermana que es demasiado invasora?
- No, tengo catarro.
Suficiencia y aires convenidos. Nos encontramos desarmados para ayudarla. Impote
ntes frente a
la opacidad de esta omnipotencia. Odile volva de sus sesiones extraviada, trastorna
da y llena de
dudas. La familia entr en el punto de mira del psicoanalista. Ya que ese psicoana
lista nos acus.
Nos preguntamos. Intentamos comprender. Pero, en el fondo de ese despacho triste
hundido de
papeles mezclados, slo encontramos a un hombre que planeaba por encima de las ley
es comunes.
Era menos mortal, a falta de ser humano? Envarado en su silln y su gran ego, escuc
h sin
entender. Una verdadera tela encerada. Mi hermanita no era ms que una mancha que
ni siquiera te
ensucia.
Y vi a Mam intentar comprender. La vi plida, los cabellos en desorden, siempre en
busca de la
verdad. Le dijeron que tena que interrogarse, pero ella, entidad que sospechaba v
agamente y que era
gravemente sospechosa, nunca tuvo el derecho de hacer preguntas. Las reparta con
su hija, cada vez
ms ausente y abandonada. El psicoanlisis las separ un poco ms profundamente. Se qued
aron sin
respuesta. Nadie le tendi una mano a Mam, ni la gui, ni le dio un buen consejo, exp
licado un
comportamiento. Nunca. Los psiquiatras no se implicaron ni en un plazo, ni en un
a fecha, ni en un
diagnstico. Se contradijeron a menudo en trminos inaccesibles, recetaron, siempre.
De hecho no
escucharon ms que sus presentimientos contradictorios remitindose el dossier.
Sin embargo, Mam no estaba a gusto consigo misma. Quera poseer ese mal para arrancr
selo a
su hija. Pero aunque busc, hasta el fondo de su corazn, se qued sola, sin asistenci
a. Saba bien
que amaba a su hija. Con pasin, valor e inflexibilidad; es la nica forma en que nu
estra mam sabe
amar. Amaba a su hija como la continuacin de ella misma. No comprendi esas insinua
ciones. Y
nosotros, sin saberlo, nos habituamos a perderlas un poco a las dos. Una por la
otra, la otra sin la
una.
Cuando no saben, los psiquiatras de la salda freudiana parecen agarrarse a teoras
tan vagas y
sinuosas como fuertes son sus drogas. Era nuestra Odile. Poco a poco aprendimos
a quererla as:
cada vez ms desposeda de s misma. Drogada por los medicamentos. Estropeada por los
efectos
secundarios. Nubes de su infancia, entr en los limbos de terrores nebulosos. El p
sicoanlisis segua
su circo.
Y cuando era nia, no le notaron nada?
No: pareca feliz en medio de las otras tres yo estaba un poco desbordada.
S, ya veo...
No. No vea nada en absoluto, ese hombre. Nada. Es verdad que, de pequea, se quedab
a
siempre atrs en los grandes almacenes, en la vida, en la acera, en el parque o en
ese banco en el que
aun la veo esperando, , con sus patines en los pies y la mirada al aire. Era dul
ce y lenta. Mam
apresurada y rpida. La regaaba. Nosotros tambin. Eso no explica nada.
Un da, Odile se cort las venas. Le hablamos. La quisimos todava ms. Pero, otro da, sa
lt de
un quinto piso. Estbamos todos, aterrorizados. La apretamos entre nuestros brazos
. Y volvi a
empezar. Volva cada vez, infinitamente ms plida, lcida y desesperada. Desde el fondo
de su
cama del hospital, llena de cnulas, tena cada vez esa palabra para Mam y Pap: Perdn, p
ero es
demasiado duro vivir.
Cayeron entonces las recetas. Un diluvio. Odile rod un poco ms all en el infierno.
La vi
perder su sonrisa. La nueva era mecnica. La vi perder su mirada: sta era qumica. Un
a mueca
completamente tonta. Sus grandes ojos negros se vaciaron. Se bamboleaban de una
forma ridcula.
Se le llama extrapiramidales: Es normal. Por qu entonces, si era tan previsible, no
prepararnos
para ese deterioro? Nunca te habitas a esas perlitas aceitosas continuamente pega
das a ojos
difuminados, espejos de la nada. Posaba desde entonces sobre la vida una mirada
indiferente. Se
pareca a dos lunas giradas hacia la noche. Eran lgrimas que no queran caer. Aunque
fueran falsas.
Empez a hablarnos de forma cada vez ms incoherente, mientras que el mutismo del ps
icoanalista
creca. Me senta mal. Ya no era Odile, era triste. Tan triste.
Luego Odile ingres en un servicio de psiquiatra. All, en dos semanas, su enclaustra
miento y
sus delirios empeoraron. A golpe de electrochoques, de qumica, de chchara y de ais
lamiento, el
mdico insisti, removiendo el cuchillo en una playa invisible, indecible e innombra
ble; un mal sin
nombre. No deca nada. No saba nada, pues? S, una cosa. Saba una cosa: mis padres eran

responsables. No l. Para explicar esto, adopt un aire carioso y distante. Y susurr c
on un tono
almibarado, como un etnlogo prudente que pone a prueba en el laboratorio la reacc
in de los
progenitores; No me ha dicho que la haba perdido a menudo seora?
Hubiera hecho falta calma, evitar el stress. Suavidad, comprensin y silencio, per
o la maquinaria
psicoanaltica la agota. Est en un hospital por no haber encontrado la paz. Tiendo
la mano, la suya
est y perdida.
Era exquisita, Odile. Adoraba los olores de Oriente, los colores de frica, la len
gua alemana y el
vino caliente. Le gustaba rer. Era brillante, sagaz, alerta y sin dobleces. Incli
n una ltima vez la
cabeza ocultando la sbana que la estrangula. Es bestia la vida. Sin embargo, yo l
a amaba a Odile.
Pero, esa maana de verano, el telfono son para anunciar lo irreparable: estaba muer
ta. El sol se
hizo negro.
Odile. Es un nombre redondo y delicado. Se dice con un sonido fugaz y ligero. Ta
ntos mdicos
lo pronunciaron. Tambin es una nota dura, que revienta como un relmpago en un ciel
o sucio. Un
ruido de vida combada. Una sonrisa. Un rictus tendido, estereotipado y triste. L
a que lo llevaba era
una nia secreta y suave. He intentado acordarme, comprender como llegamos hasta a
h.
Recuerdo de maana, invadi mi vida por su pasado.
Odile.
Quince aos de creencia freudiana
Paul A. 180
Tengo el recuerdo de que a los 15 aos Freud me pareca un autor de primera importan
cia. Me
pareca esencial leerlo, al mismo nivel que Sartre o Proust. Por qu esos tres nombre
s? Haba sido
influido por un curso en el colegio o el instituto, por una emisin de radio o de
televisin, por una
camarada de ms edad? No sabra decirlo. Todo eso era como una evidencia.
Las primeras manifestaciones de la depresin correspondieron a mi descubrimiento d
e Freud.
Pero slo supe retrospectivamente que se trataba de un episodio depresivo, que ade
ms me hizo
repetir un ao de bachillerato. En esa poca, no dispona de los medios para identific
ar mi malestar y
consideraba a Freud como un pensador que haba hecho descubrimientos esenciales pa
ra el ser
humano, sobre esa cosa que llamaba el inconsciente y que me pareca muy misteriosa.
Poco
despus, con un film de Woody Allen, asoci a Freud con la idea de terapia y la tera
pia a la
depresin.
A los 16 aos, le pues La interpretacin de los sueos, lectura que ms bien me aburri. Es
una
impresin de la que nunca que he separado: siempre he encontrado el estilo de Freu
d alambicado, un
punto pedante, con ese tono del que se cree un poco superior al lector, por el u
so en particular de
sobreentendidos. Luego, fue exactamente la impresin que sent al contacto con los p
sicoanalistas.
Sin embargo, haba acabado por darle un nombre a mi malestar: neurosis. Y me diver
ta de vez
en cuando tratndome con un autoanlisis, esforzndome en encontrar esa otra nocin mister
iosa:
el complejo de Edipo, que tuve que adoptar, no sin resistencia por mi parte. Mi
mejor amigo lea
otros libros de Freud, y nos entretenamos regularmente con el psicoanlisis. Sin em
bargo, mi
inters de joven bachiller estaba ms dirigido hacia el marxismo, la revolucin, esos
ideales de mayo
de 1968 que las manifestaciones de bachilleres de 1986 haban reavivado un poco.
Entre los 16 y los 20 aos, mi humor jug al yo-yo siguiendo las estaciones. Mientra
s la
primavera me aportaba una exaltacin que me haca entrever el provenir con confianza
y se
prolongaba alegremente en verano, el otoo me volva sombro, el invierno sin energa, t
riste y
desesperado. Tambin es esa poca aparecieron regularmente las nauseas que me vean si
n aviso, y
que identifiqu como reveladoras de la crisis de pnico. No me dejaron hasta los 24
aos para volver
poco despus, durante un breve periodo.
Recuerdo mi primer ao de universidad como un periodo en el que mi humor se puso a
oscilar de
lo ms sombro a lo ms alegre, a veces de un da para otro. Pero, durante el verano de
1991,
despus de una ruptura amorosa, todo cambi a la sombra durante mucho tiempo, una so
mbra nunca
conocida antes. Frente a tal descalabro moral, tuve mi primera cita con una psicl
oga de la
universidad. Me encontr frente a una mujer toda vestida de negro, que no deca una
palabra,
manifiestamente exasperada por mi presencia, y, para decirlo todo , que pareca ms
depresiva que
yo. La impresin fue tan glacial que se me curaron las ganas de ver a un psicoanal
ista para varios
180 Respetamos el anonimato de este testimonio a peticin suya.
meses. Sin embargo, mi estado, no se arreglaba: segua pegado al fondo de la depre
sin.
Estudiaba filosofa. Algunos de mis cursos se tean a veces de psicoanlisis. Me acorda
r
siempre de esos dos profesores que afirmaban que, si el psicoanlisis tena aun prob
lemas para
hacerse reconocer como ciencia, sus teoras eran admitidas ahora por todos. Me par
ece que fue a
partir de esas afirmaciones, con esa confianza inocente del estudiante en la pal
abra del Evangelio de
los profesores, que me puse a autoanalizarme de manera ms rigurosa aun. Acab por c
onsiderar a
mi padres responsables de mi malestar, pero progresos en cuanto a mi estado, no
hubo ninguno.
Atribua este fracaso a una falta de mtodo: necesitaba consultar a un especialista
y encontrar en mi
infancia la causa de los problemas que me abrumaban. Era bastante desconfiado pa
ra ponerme en
manos de cualquiera: quera una precaucin cientfica. Entonces descubr que existan psiq
uiatras-
psicoanalistas. La alianza de la medicina oficial y del psicoanlisis me aportaba
esa confianza
necesaria al inicio de una terapia. Por fin, iba a descubrir el mtodo que me liber
ara de mis
angustias! Estaba lleno de esperanza.
Le pregunt a mi psiquiatra cual era su obediencia, me respondi que era lacaniano.
Me acuerdo
de haber experimentado una especie de orgullo: me iba a llevar un lacaniano, y y
o mismo segua,
adems de filosofa, cursos de literatura moderna con profesores lacanianos. Me pare
ca entrar en
una especie de lite... Sin embargo, iba a desencantarme bastante rpido. El psiquia
tra me puso a
tratamiento con Prozac durante dos aos, sin efecto real. Hecho divertido, me haca
pagar el precio
de dos consultas por el precio de una y anotaba dos consultas en lugar de una en
la hoja de
reembolso de la Seguridad Social... En cuanto al mtodo de introspeccin que deba lle
varme a la
curacin, no vea a fin de cuentas mucha diferencia con el que yo mismo haba puesto a
punto.
Frente a un psicoanalista mudo como un pez, soltaba el fruto de mi trabajo, remontn
dome en mi
pasado, interpretando las asociaciones de ideas que me venan de aqu y de all. Qu era
si no
intentar hacer necesario, segn la doxa freudiana, lo que no era ms que fruto del a
zar? De ello
result un rechazo aun mayor por mis padres, lo que contribuy a aumentar mis angust
ias.
Por lo que hace a la propia terapia, no di verdaderamente muestras de resistenci
as: por mi
recorrido estudiantil, buscaba exactamente lo que se quera que se buscara. La suge
stin consisti
pues en bastante ms directo. Me acuerdo que una vez el psiquiatra me habl de una e
specie de
suplemento teraputico : le respond con humor que no vea el inters de la propina a juz
gar por su
situacin una consulta muy bonita en el Marais en Pars. Eso no le hizo gracia, pero
esa cuestin
no volvi a surgir. Un da, estaba de vacaciones a cien kilmetros de Pars, y me orden q
ue fuera a
la visita a la hora habitual, si no se vera obligado a reconsiderar mi voluntad d
e curar. En otra
ocasin, me hizo entender claramente que era mejor para mi salud que modificara mi
s proyectos de
vacaciones en julio, para marchar a la vez que l, en agosto.
Hacia el final de mi terapia, sorprendido de no tener un diagnstico, ped a mi psiq
uiatra cual era
a fin de cuentas el trastorno del que padeca. Me prometi decrmelo en la sesin siguie
nte. Tuve
derecho a un diagnstico sin explicacin: psicastenia, trmino vago de la psiquiatra fran
cesa,
desconocido del diccionario, que sera para m un misterio durante mucho tiempo. Est
a es una
definicin inspirada de Janet, creador del concepto, que acabo de encontrar: La psi
castenia se
manifiesta por la duda, el escrpulo, la inhibicin, la indecisin, la rigidez meticul
osa et la
raciocinacin moral. Todo acto se hace interminable (sentimiento de incompletad) y a
bstracto
(prdida de sentido de lo real). Mi psiquiatra se hubiera sorprendido mucho si hubier
a sabido que
un ao despus de ese diagnstico iba a defender una tesina de filosofa con calificacin
de muy
bien, tesina redactada en un mes y medio, durante unas vacaciones, con salidas t
odas las noches,
bien regadas, y algunos buenos baos de sol al final...
La nica cosa que me fue til en esos dos aos, fue un grfico de mi invencin que present
un
da a ese psiquiatra. Lo haba elaborado con la secreta intuicin de que podra servir,
lo que se
demostr exacto, algunos aos ms tarde. Reproduca una especie de historia de mis humor
es: mis
altos puntuales y mis bajos que se eternizaban. A pesar de un documento as, nunca
aflor el posible
diagnstico de un trastorno bipolar.
Calcul la suma del coste de esos dos aos: 8.000 euros, dos tercios reembolsados po
r La
Seguridad Social. Para un trabajo que hubiera podido efectuarse en dos horas y q
ue el propio
psiquiatra no consider pertinente...
Qu me hizo detener la terapia? La lasitud y el coste de esas sesiones, incluso reemb
olsadas,
que se demostraba a la larga demasiado pesado para mi presupuesto de estudiante,
lo que no dejaba
de... deprimirme un poco ms. Pero, tambin, la constatacin de que esas sesiones no a
yudaban en
nada a mi problema de depresin. En fin, estaba un poco de vuelta de mi periodo lac
aniano en la
universidad: encontraba absurdo que estudiramos Madame Bovary bajo una mirada fre
udolacaniana,
aunque slo fuera por cuestiones de coherencia histrica. Y adems me preguntaba hasta

que punto los lacanianos, en filosofa, entendan lo que decan, tanto los profesores
como ciertos
estudiantes literalmente lacanizados.
Pero, contrariamente a lo que crea en esa poca, mi historia con el psicoanlisis no
haba
acabado. Algunos aos ms tarde, viva con una compaera. Haba encontrado un cierto equil
ibrio,
que retrospectivamente juzgara un poco precario. A continuacin de acontecimientos
dolorosos de
su propia vida, esta mujer, llammosla Sophie, desarroll una depresin. Al cabo de al
gunos meses
muy difciles, Sophie tom la decisin de empezar un psicoanlisis con una psiquiatra-ps
icoanalista.
Me acuerdo de haber considerado en aquella poca que era una buena idea: difcilment
e me explico
porque no intent disuadirla. Es verdad que, si bien mi terapia no me haba aportado n
ada, no me
haba hecho dao, y, en mi lgica, nada impeda que le hiciera bien a Sophie. Por otra p
arte, siempre
respet las creencias de los dems, y Sophie estaba persuadida de que un acontecimie
nto sucedido
en su primera infancia era la causa de su estado: al menos estaba decidida! En fi
n, no tena nada que
oponer al psicoanlisis como tratamiento: no tena en esa poca ninguna nocin de psicol
oga y no
conoca nada de las otras psicoterapias.
Y he aqu a Sophie en anlisis con una lacaniana, siempre en el Marais en Pars. Pareca
hecha
de la misma madera que el lacaniano que me haba tratado algunos aos antes, pero co
n sus
pequeas manas particulares: es as que, aunque era mdico se negaba a dar recetas. De
modo que
Sophie tena que ir a su mdico de cabecera y pagar una nueva consulta reembolsada p
or la
Seguridad social... Otra particularidad de Dodo, como a Sophie gustaba de llamar
afectuosamente a
su psicoanalista: un pequeo suplemento en lquido en cada sesin por la buena causa,
la curacin.
Algunos meses ms tarde, leyendo a Houellebecq, una pgina encontr en m un eco que iba
a
socavar definitivamente todo lo que me quedaba aun de creencia en el freudismo y
el parafreudismo:
Despiadada escuela de egosmo, el psicoanlisis se aplica con el mayor cinismo a buen
as chicas un
poco perdidas para transformarlas en innobles zorras de un egocentrismo delirant
e, que no pueden
suscitar ms que un legtimo disgusto. (...) Mezquindad, egosmo, tontera arrogante, au
sencia
completa de sentido moral, incapacidad crnica de amar: ese es el retrato exhausti
vo de una mujer
analizada (...). Su psicoanlisis la ha transformado de manera irreversible en una a
utntica basura,
sin tripas y sin conciencia (...). Una noche, volviendo de su sesin, haba anotado
esta frase de
Lacan: Cuanto ms innobles seis, mejor ir, (...) un programa; pero ella iba a ponerlo
en prctica
punto por punto181 .
De la adorable Sophie, la psicoanalista hizo progresivamente y punto por punto e
so que el
narrador de l'Extension du domaine de la lutte describe de su compaera, y prcticam
ente desde la
primera sesin. Quise comprender como un idilio ciertamente precario haba podido tr
ansformarse
en una espantosa pesadilla. Efectuando investigaciones, acab por descubrir que er
a el trastorno
bipolar. Entre los antidepresivos y las sesiones de psicoanlisis, el humor de Sop
hie no dejaba de
irse hacia no importa donde, eso que se llama trastorno mixto, mezcla de mana y de
depresin.
Para abreviar, dira que Sophie rompa conmigo el lunes, se enamoraba de otro hombre
el martes y
volva conmigo el lunes de la semana siguiente, sin dejar entre tanto de pasar de
una cierta euforia a
una profunda angustia, y viceversa, llegando incluso a presentar esos sntomas a l
a vez... En seguida
supe por ella misma que su psicoanalista haba intentado muy pronto hacerla reflex
ionar sobre el
sentido de nuestra relacin.
Despus de que Sophie se separar definitivamente de m, y para decirlo todo de haber
me vuelto
medio loco, efectu investigaciones que me permitieron poner un nombre a los sufri
mientos de mi
ex-compaera. Le mostr los sntomas, escritos negro sobre blanco, correspondientes pe
rfectamente
a ciertos episodios de los que yo haba sido testigo. Pidi consejo a su psicoanalis
ta que declar que
con seguridad no era maniaco-depresiva y, adems, tampoco depresiva del todo... Po
co tiempo
despus. Sophie rompi definitivamente toda relacin conmigo. No he vuelto a tener nin
guna
noticia.
Esas investigaciones para Sophie, me levaron a reflexionar sobre mis propios snto
mas. Dudo
aun en cuanto a saber si estoy afecto de un trastorno bipolar tipo 2 o no. Const
at adems que las
estaciones tenan un papel en mi humor. S en fin que conozco ms sobre los trastornos
bipolares
que la mayora de los psiquiatras de este pas. No tengo ninguna confianza en ellos:
he intentado
cuatro en tres aos. Slo una me no pareci ser freudiana. Me sirvo de ellos puntualme
nte para tener
un consejo sobre tal posibilidad diagnstica, en cuanto a tal o cual tratamiento,
porque s que, slo,
te puedes perder fcilmente. Presto mucha atencin a lo que me dicen, no los creo a
pies juntillas y
huyo si intentan hacerme hablar sin intervenir. He progresado ms en la lucha cont
ra mi mal en un
ao, buscando mis informaciones en particular en la investigacin, recurriendo al DS
M IV182 ,
discutiendo con otros paciente deseosos de una medicina cientfica, y empezando ta
mbin
psicologa, que en quince aos de raciocinaciones freudianas. Me he procurado una lmp
ara de
luninoterapia por ejemplo, no reembolsada por la Seguridad social y sin embargo c
uanto ms eficaz
y cuanto menos cara en mi caso que esas horas y horas pasadas frente a un analis
ta! Cuanto tiempo
perdido para llegar aqu! Cunto sufrimientos hubiera podido evitarse!
Pero lo que no perdonar sin duda al psicoanlisis, es que separa a la gente, disloc
a los lazos
familiares y sociales: coloca a sus pacientes en una especie de burbuja que les
separa del mundo, un
poco como lo hara una secta, haciendo a ese mundo responsable de su malestar padr
es, pareja,
etc. A partir de ah, no es sorprendente que un sujeto deba pasar aos y aos en anlisis
para una
reconstruccin interminable.
181 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Pars, J'ai lu, 1999, p. 103
-104.
182 El DSM (Diagnostic and Statistical Manual) es el manual de diagnstico que la
Asociacin de psiquiatras
americanos puso a punto a partir de 1980 (estamos ahora en la cuarta edicin).
Traumatismo bis
Claire L.
Con el psicoanlisis, esperaba encontrar un alivio, borrar un traumatismo. De hech
o, lo que me
esperaba era un segundo traumatismo. Cuando tena 18 aos, quise empezar un psicoanli
sis:
pensaba que era la mejor solucin para liberarme de un peso que llevaba yo sola de
sde haca aos.
Crea inocentemente que iba a curar de una herida producida en mi infancia y a mi
inocencia de nia
pequea.
En la poca, viva en Pars, y mis padres encontraron fcilmente la direccin de una
psicoterapeuta. Quera hablarle a una mujer: en presencia de un hombre, nunca hubi
era podido, creo,
liberarme serenamente. Empec pues las sesiones. De hecho, no me acostaba en un di
vn:
estbamos cara a cara, la psicoanalista y yo. No le confi enseguida la razn de mi co
nducta: antes
de abordar el traumatismo del que haba sido victima, necesitaba tiempo. Tiempo pa
ra dar mi
confianza, y aun ms, para superar la vergenza que me atenazaba hasta all. Siempre l
a misma
historia: la vctima que se siente culpable.
Remonto el hijo del tiempo y vuelvo a verme, nia de 4 aos, confiada, feliz, rodead
a por mis
padres afectuosos y protectores. Es el da del entierro de mi abuelo cuando sucedi
eso. Mis padres
tenan que ir, y me confiaron a una vecina. sta tena un hijo, Pierre, 14 aos. Por la
tarde, en el
parque pblico me diverta tranquilamente en la arena, cuando Pierre me propuso que
le acompaara
para un juego mucho ms divertido. Orgullosa de que un mayor me solicitara, le seg
u enseguida.
Me llev a lo alto de un talud, en los matorrales. Al abrigo de las miradas, baj su
pantaln, me
pidi que hiciera lo mismo. No s por qu, pero hice lo que me deca. Me pidi que mirara
su sexo
que l manoseaba. No encontraba nada divertido en ese juego, l s, aparentemente. Me
tom la
mano para que le tocara y luego me hizo agacharme y finalmente ponrmelo en la boc
a. Yo no
entenda nada. Sin embargo, hice lo que me peda. Todo se mezclaba en mi cabeza. Jueg
o, no
juego? Bien, no bien? Todo iba demasiado deprisa. LE dije que no quera ms. No estab
a muy
contento con su respuesta. Me pidi: Un poco ms. Todo se embrollaba.
Hice de nuevo lo que me dictaba, hasta el momento en que, muda por un miedo ms fu
erte, le
empuje. Sin duda temiendo que se lo contara todo a su madre, se subi el pantaln. No
dirs nada a
nadie. Ser nuestro secreto. Cuanto tiempo haba durado el jueguecito? Demasiado, en tod
o
caso. De vuelta a la arena, hizo como si nada hubiera pasado... Para m, todo haba
cambiado. Algo
se haba roto en m. Era tan pequea. No entenda nada. Qu haba aceptado hacer? Estaba mal
Sucio? Haba derecho?
A mis padres, por la noche, no les dije nada. No dije nada durante cerca de seis
aos. Tena tal
miedo a decepcionarlos, de haber hecho una tontera. Intentaba convencerme de que
no era tan
grave, que quizs era un truco normal. Era tmida, no quera molestar. Tema una bronca en
tre mi
padre y el padre del adolescente. Llev pues, ese peso durante seis aos. Acab por ha
blarlo y por
supuesto, mis padres no me rechazaron como haba podido imaginar. Me cogieron en b
razos e
intentaron consolarme. Pero el mal estaba hecho, y la entrada en la adolescencia
no arregl nada.
Aproximadamente es eso lo que le cont un da a mi psicoanalista, de forma sin duda
ms
desordenada, entrecortada por la emocin. Revivir este acontecimiento me haba exigi
do un esfuerzo
sobrehumano. Estaba absolutamente vaca, y aun temblando por ese recuerdo. Estaba
ansiosa de
saber que iba a pasar ahora que haba hecho remontar a la superficie ese momento t
an penoso. En
general, mi psicoanalista hablaba poco salvo cuando yo tena un lapsus, que ella d
esmenuzaba
sesiones enteras. Pero esta vez, tuvo una reaccin directa, inmediata, cortante, q
ue percib como un
puetazo en el corazn.
De entrada, me dijo lo siguiente, me acuerdo muy bien:
Es todo?!... Es slo eso?!... Pero si no es nada...
Yo estaba desconcertada. Ella continu:
Hubo penetracin?... No!... Entonces, si no hubo penetracin, no es grave!
No poda creerlo... Esa herida profunda, ese recuerdo que continuaba como una cica
triz nunca
cerrada, lo reduca a nada! Era terrible para m, hasta en las palabras que empleaba, e
sa crudeza
anatmica para una realidad que tocaba mi dignidad y mi integridad. Acaso saba lo qu
e es el
corazn de una nia de cuatro aos, se acordaba de lo que era ella a los cuatro aos? Era
capaz de
imaginar lo que me haba sido impuesto? Cmo poda lavar con un revs de la mano esa
experiencia terrible como su fuera una bagatela? Estaba siendo violada otra vez en
lo ms
profundo de m. Su no reconocimiento de mi sufrimiento era una herida aun ms grande
que la que
yo haba vivido catorce aos antes.
Pero eso no era todo. La psicoanalista tena aun un golpe final que asestarme: De h
echo, lo que
te incomoda, es que rechazas la idea de que tuviste placer en ese momento. Te cu
lpabilizas de haber
sentido placer. Proyectas toda la falta en Pierre, pero en realidad, consentas.
Estaba clavada en mi silla, anonadada por sus frases. No solamente me negaban mi
sufrimiento,
sino que lo transformaban en un placer oculto. En nombre de qu? Para confirmar qu te
ora del
inconsciente, qu idea preconcebida? Cmo puede imaginarse que un abuso de este tipo
pueda dar
placer a un nio. Es simplemente indignante.
Toda la confianza que le haba dado a mi psicoanalista haba sido traicionada de gol
pe. Me puso
rojo escarlata y no dije nada ms hasta el final de esa sesin catica. Sal de esa sesin
no solamente
con ms preguntas que respuestas sino adems culpabilizada al doscientos por cien. M
e senta
abandonada, a mi suerte. Si no poda confiar en un psiquiatra, en quien entonces?
Varios aos despus, sigo sin respuesta. He encontrado fragmentos en libros sobre la

autoafirmacin. Una cosa es segura, nunca ms volver a un psicoanlisis.
TODAS CONSENTIDORAS...
Choisir Pero en fin, hay casos de violacin?
Franoise Dolto No hay violacin del todo. Son todas consentidoras.
Choisir Cuando una chica viene a decirle que, en su infancia, su padre se acost c
on ella y que lo
sinti como una violacin, qu le responde usted?
F. Dolto No lo sinti como una violacin. Simplemente comprendi que su padre la amaba
y que se
consolaba con ella, porque su mujer no quera hacer el amor con l. (...)
Choisir Segn usted, no hay padre vicioso y perverso?
F. Dolto Basta con que la nia rehse acostarse con l, diciendo que eso no se hace, p
ara que la deje
tranquila.
Choisir El puede insistir.
F. Dolto En absoluto, porque sabe que la nia sabe que se ha defendido. Y adems ten
dr miedo de
que la nia hable. En general, la nia no dice nada, por los menos no enseguida.
(Franoise Dolto entrevistada por la revista Choisir en noviembre de 1979.)
5. Un caso ejemplar: la toxicomana
LOS ESTRAGOS DEL PSICOANLISIS EN EL TERRENO DEL AUTISMO SON AHORA CONOCIDOS.
EN CAMBIO, SE SABE MUCHO MENOS HASTA QUE PUNTO LAS TEORAS FREUDIANAS
FUERON PERJUDICIALES PARA LOS TOXICMANOS. DURANTE CERCA DE VEINTE AOS, EL
PSICOANLISIS HA OPUESTO UN MURO DE RESISTENCIAS A LOS TRATAMIENTOS EFICACES
DE LAS ADICCIONES, CEGADO POR LA OMNIPOTENCIA DE SUS TEORAS.
Cmo las teoras psicoanalticas
bloquearon el tratamiento eficaz de
los toxicmanos
y contribuyeron a la muerte
de miles de individuos
Jean-Jacques Dglon
La droga es un viejo enemigo que Jean-Jacques Deglon conoce desde hace mucho tie
mpo. En pleno periodo
hippie, este joven mdico recin licenciado en la universidad de Lausana, toma, con
la mochila a la espalda, el
camino de Katmand. Recorre Nepal, India, Afganistn y Pakistn en busca de un enigma:
Por qu los hippies
europeos se fueron hacia el oriente, en busca de un paraso improbable, para caer
en el infierno de la droga?
Despus de varios meses junto a toxicmanos, el doctor Deglon acepta en 1970 el prim
er puesto especializado en
medicina de las adicciones en Lausana.
Termina a continuacin su formacin en Ginebra, pero no est satisfecho: las desintoxi
caciones de corta
duracin son un fracaso, las psicoterapias analticas a veces peligrosas. Sin embarg
o, habra otra forma de cuidar,
con los tratamientos de sustitucin con metadona. Pero las instituciones psiquitric
as se oponen. En 1976 se
instala en privado y desarrolla los primeros protocolos con metadona, que conoce
n un xito inmediato. Se
convierte as en un pionero de los tratamientos de sustitucin. Crea la fundacin Phnix
, sin objetivo lucrativo
que dirige actualmente en Ginebra, con ms de sesenta colaboradores, cinco program
as de atencin mdico-
social para los pacientes dependientes de drogas o de alcohol oque sufren de adi
cciones comportamentales (juego
patolgico, ciberdependencia, adicciones a los deportes, al trabajo o al sexo).
Desde hace ms de treinta aos, trato a toxicmanos. He tenido el privilegio de partic
ipar en el
desarrollo en Europa de diversas terapias de las adicciones. HE conocido fracaso
s, pero tambin
xitos y hoy, en el alba de mi jubilacin, puedo expresar libremente una visin crtica
sobre ciertos
enfoques teraputicos.
Desde la distancia, debo constatar que el psicoanlisis, junto con el peso de la m
oral, de los
prejuicios, de los desconocimientos y de los intereses particulares, ha bloquead
o, durante largos
aos, la puesta en funcionamiento de tratamientos eficaces para los toxicmanos. En
Francia, cerca
de 10.000 vidas se hubieran podido ahorrar si no hubiera habido, durante cerca d
e veinte aos,
semejante muro de resistencias: cada ao, hemos lamentado centenares de sobredosis
mortales entre
los heroinmanos, de casos de SIDA, sin contar a todos los fueron muertos. Veremos
que una gran
parte de esos miles de muertos se hubiera podido evitar con una poltica de reducc
in de riesgos y la
puesta a disposicin precoz de las llamadas terapias de sustitucin.
Ha hecho falta el valor de un puado de facultativos militantes y la implicacin de
algunos
mdicos del mundo para sacudir el muy protegido cocotero del psicoanlisis en el que
reinaban
reputados e influyentes psiquiatras. Esta movilizacin y el nombramiento de nuevos
ministros de
Sanidad como Bernard Kouchner permitieron afortunadamente a Francia recuperar en
algunos aos
su importante retraso haciendo saltar el cerrojo del psicoanlisis y liberalizando
los enfoques
eficaces como los tratamientos mdicos con metadona o buprenorfina (Subutex).
Yo mismo surg de la cultura psicoanaltica y no tom conciencia ms que progresivamente
de
los efectos a menudo catastrficos de ese enfoque en las toxicomanas. La prctica clni
ca ha sido mi
gua: constatando los fracasos de los tratamientos psicoanalticos para los toxicmano
s, empec
tanteando antes de orientarme hacia otras formas de actuacin que adopt en funcin de
los
resultados que haba constatado. La primera etapa de esta evolucin fue la puesta en
cuestin de la
tcnica psicoanaltica basada en el principio de la neutralidad condescendiente.
Los aos 1970, reino del psicoanlisis
Como mis camaradas, fui muy pronto impregnado por la cultura psicoanaltica privil
egiada por
los servicios universitarios de psiquiatra. Durante mi formacin, era ms que fuertem
ente
recomendado, a los mdicos asistentes en psiquiatra, someterse a un psicoanlisis den
ominado
didctico. Los compromisos de tiempo (de 4 a 5 horas por semana durante varios aos) y
de
dinero (el equivalente hoy a ms de 100 euros por sesin, no reembolsados por los se
guros de
enfermedad) me hicieron dudar. Mi modesto salario de joven mdico me permita difcilm
ente
semejante inversin. Sin conocimientos profundos en ese terreno, me era difcil apre
ciar el beneficio
del anlisis. Solicit entonces en consejo de mi jefe, profesor de psiquiatra, que me
respondi
claramente: Dglon, antes de poder leer, hay que aprender el alfabeto! Consciente de
l inters de
un anlisis personal para conocer mejor mis propios problemas y no proyectarlos en
mis futuros
pacientes y tambin, por la preocupacin de facilitar futuros compromisos con jefes
sensibles a la
formacin psicoanaltica de sus candidatos, inici pues, y durante cinco aos, un psicoa
nlisis. Si
hay que hacer un balance retrospectivo de esta terapia, dira que a ttulo personal
y profesional
consegu el beneficio que merecan las inversiones en tiempo y dinero. Pero, si debo
referirme a que
los terapeutas tengan claro su propio funcionamiento psquico, este enfoque no bas
ta para
comprender todos los trastornos psquicos y aun menos para tratarlos. Es especialm
ente el caso de
las dependencias. Adems, esta formacin sicoanaltica que marc mis aos de psiquiatra jo
ven y
modelado mis actitudes psicoteraputicas contribuy indirectamente en las dificultad
es que encontr
inicialmente con los jvenes toxicmanos.
El problema de la neutralidad complaciente
La doctrina psicoanaltica ortodoxa impone a los terapeutas mantener una estricta n
eutralidad
complaciente y evitar toda toma de posicin, todo prejuicio o juicio. Todo desborda
miento de ste
marco, toda manifestacin emocional, toda toma de posicin directiva son considerado
s como
actings reprobados, verdaderos errores profesionales.
Me impuse durante mucho tiempo esta regla de oro, sin darme cuenta de que mis pa
cientes
toxicmanos o frgiles en el plano psiquitrico no la soportaban y que suscitaba impor
tantes
reacciones contrarias al buen desarrollo de los tratamientos.
Confrontados a terapeutas no directivos, muchos de ellos sentan esa neutralidad c
omo
pasividad, debilidad o falta de inters, cuando no de afecto. Para algunos, esto r
evela la ausencia
paterna de la que sufren. Otros, en funcin de la fragilidad de su identidad y de
lmites interiores mal
estructurados, tienen necesidad de una marco directivo. Angustiados por esa rela
cin teraputica
demasiado neutra para ellos, los toxicmanos, que tienen una gran necesidad de seg
uridad,
reaccionan a menudo con mltiples provocaciones, con el objetivo inconsciente de s
uscitar las
respuestas afectivas que sean, al ser lo peor para ellos la indiferencia del ter
apeuta. Si su necesidad
de amor y de seguridad no es satisfecha, la escalada de violencia puede conducir
a una necesidad de
romper la baraja. Muchos mdicos y psiclogos, aislados en su consulta, han tenido esa
dolorosa
experiencia.
Esa necesidad de un marco de seguridad, la bsqueda de una presencia teraputica act
iva, la
necesidad de actitudes clidas y de proteccin, como podran esperarse de un padre ide
al, hacen
difciles, sino contraindicados los tratamientos psicoanalticos ortodoxos, en espec
ial sino se hace
conjuntamente con un tratamiento mdico de sustitucin.
Asistencia ilusoria a persona en peligro
La doctrina psicoanaltica se basa en la idea de que primero es preciso resolver l
os problemas
inconscientes, presuntas fuentes de la toxicomana, para esperar despus reducir la
necesidad de
drogas. La cuestin del abuso es descuidada. El inters de los terapeutas se centra
en los conflictos
psquicos.
Desgraciadamente, los toxicmanos no pueden esperar los aos necesarios para llevar
a trmino
un tratamiento ya que, como demuestran los nuevos datos cientficos, la toma repet
ida de drogas
altera cada vez ms el cerebro y agrava la dependencia, haciendo cada vez ms aleato
rio el
tratamiento. Pero, en especial, los altos riesgos relacionados con la herona (sob
redosis, SIDA,
prisin, etc.) con su cortejo de muertes persistentes si el abuso no se pone inmed
iatamente a raya.
Los estudios sobre el alcohol demostraron ya hace mucho la accin txica del alcohol
sobre el
cerebro y sus implicaciones en el desarrollo de la dependencia y las recadas habi
tuales a la menor
ingesta. Nadie puede negar hoy en da la toxicidad del alcohol, factor principal e
n la patologa del
alcoholismo, ahora mejor conocida. Poner en psicoterapia analtica a los alcohlicos
manteniendo
una neutralidad complaciente con respecto a su consumo se revela peligroso para
ellos. Como deca
un experto: Al cabo de algunos aos de psicoanlisis, los pacientes acaban por conoce
rse muy bien
y comprender sus pulsiones por la bebida, pero se mueren de su cirrosis heptica.
A menudo, para forzar a su analista a salir de su neutralidad y quizs tambin porqu
e son
perturbados por interpretaciones prematuras o falsas que suscitan una gran angus
tia, los
toxicmanos van cada vez peor, y toman cada vez ms drogas para calmar su malestar.
Proseguir el
anlisis en estas condiciones, sobre todo si el analista es el nico interviniente,
es peligroso. Desde
un punto de vista mdico y tico, no se puede aceptar mantener a alguien en una depe
ndencia a
estupefacientes, al tiempo que el anlisis resuelve problemas inconscientes que se
supone que son la
base del problema. Dejar que se contine drogando, es exponerlo a riesgos mortales
con deterioro de
su calidad de vida, cuando lo que ha pedido es ayuda. Hemos observado varios dec
esos en estas
condiciones.
En 1981, el doctor Leon Wurmser, profesor de psiquiatra de la Universidad de Balt
imore, sigui
a toxicmanos en terapia analtica. Pero slo se beneficiaban conjuntamente con un tra
tamiento con
metadona para suprimir las tomas de herona. Estimaba con razn que era absolutament
e necesaria
una abstinencia total de las drogas para esperar algn resultado de una terapia, f
uera cual fuera:
Ningn tratamiento tendr xito, ninguna psicologa en profundidad tendr posibilidades de
hacer
aparecer con precisin las correlaciones actuales o las correlaciones dinmicas prof
undas durante el
largo tiempo que el paciente continuar bajo la influencia de las drogas (naturalm
ente tambin bajo
la influencia del alcohol) a excepcin de la metadona galnicamente estable y admini
strada con fines
teraputicos.
En la realidad, se constata que la mayor parte de los toxicmanos suspenden demasi
ado pronto
su terapia analtica, de forma voluntaria o indirecta, en funcin de una hospitaliza
cin urgente, un
encarcelamiento o una sobredosis. Incluso si esta interrupcin permite la puesta e
n marcha de
tratamientos ms adecuados, se debera lamentar la ruptura de la relacin teraputica, q
ue debe ser la
prioridad de todo terapeuta. En especial cuando se sabe hasta que punto los paci
entes dependientes
han sufrido ya gravemente rupturas afectivas anteriores.
Estos riesgos de complicaciones, de trastornos del comportamiento y de muerte ex
plican la
reticencia extrema de los psiquiatras y sobre todo de los psicoanalistas para ac
eptar a pacientes
toxicmanos a menudo considerados errneamente como inestables, peligrosos, manipula
dores,
traficantes de recetas y sobre todo malos pagadores. Desgraciadamente, de ms de 2
00 psiquiatras
instalados en Ginebra, slo dos o tres, no psicoanalistas, siguen aceptando heroinm
anos y lo ms
frecuente en tratamiento con metadona. Una mejor informacin debera poder limitar t
odos esos
prejuicios y animar al mximo de terapeutas a aceptar a estos pacientes a la vez e
n un plano
medicofarmacolgico y psicoterpico.
La prudencia de los psicoanalistas veteranos no debe sin embargo ser criticada s
ino saludada:
conocen las indicaciones y los lmites de su terapia. Algunos han salido escaldado
s de fracasos ms
o menos dolorosos. Rehusar intervenir en un terreno que conocen mal, con un mtodo
teraputico
mal adaptado a las necesidades y a las posibilidades de estos pacientes, me pare
ce sabio y
mdicamente tico. Es tambin ofrecerles la posibilidad de beneficiarse de otros trata
mientos con
mejores posibilidades de xito.
La dependencia, una problemtica ms personal que social
Empec mi carrera en la medicina de las adicciones hace treinta y cinco aos aceptan
do el
primer puesto de mdico asistente especializado en el terreno de las dependencias
en el Instituto de
medicina social y preventiva de la Universidad de Lausana. Al principio cre los p
rimeros centros de
acogida para toxicmanos. Me haban impresionado los testimonios repetidos de consum
idores
explicando su recurso a los parasos artificiales por su incapacidad de soportar u
n marco social,
familiar y escolar considerado como represivo y deprimente. Quizs en funcin de su
enorme
sensibilidad que en esa poca yo relacionaba con una educacin no directiva frecuent
e. Tomando
sus quejas como primordiales, pensaba que era necesario abrir para ellos lugares
de vida
privilegiados, remansos de paz bajo la forma de comunidades teraputicas y de cent
ros de acogida
ambulatorios, a imagen de las free clinics americanas.
Pero, despus de uno o dos aos de tratamientos en centros de acogida en Lausanne, m
e di
cuenta, con ms experiencia y perspectiva, de hasta qu punto haba sido engaado por to
dos esos
testimonio y quejas sociales que haba considerado de primera importancia.
De hecho, me di cuenta de que la mayor parte de esos jvenes padecan un problema psq
uico
subyacente sin ser conscientes de ello: ansiedad, depresin, trastornos psiquitrico
s, hiperactividad
con dificultades de atencin y concentracin, etc. Muchos de ellos, muy vulnerables,
con
identidades mal definidas, fcilmente depresivos al menos choque afectivo, podan se
r clasificados
en la categora de pacientes borderline o estados lmites. Como era demasiado angustia
nte para
esos sujetos reconocer su fragilidad o sus trastornos psquicos como origen de su
malestar,
proyectaban la causa de su sufrimiento sobre su familia, la sociedad, la escuela
, etc. Es un
mecanismo clsico de defensa, sobre todo en adolescentes, caracterizado por la neg
acin: Si sufro
este malestar con ganas de drogarme, no es nada mo, y la proyeccin: Es culpa de mi e
ntorno, del
marco social, etc..
Desde entonces, me pareci que la respuesta social, es decir la creacin de centros
de tipo socio-
educativo o de comunidades teraputicas, no era la solucin ms adaptada a la mayora de
los casos.
Sobre todo no era la ms eficaz. Ciertamente, un enfoque institucional tranquiliza
dor, sin
preocupaciones afectivas, financieras, de alojamiento, con educadores clidos y po
sibilidad de
actividades y de ocio, ha permitido a una mayora de heroinmanos con plaza mantener
, durante su
estancia, un equilibrio psquico satisfactorio con una buena calidad de vida y una
abstinencia de
drogas. Incluso los centros de Patriarche, muy criticados en su poca en razn de su
s aspectos
sectarios, convencieron momentneamente a toxicmanos gravemente dependientes.
Todo el problema reside en el hecho de que frecuentes causas genticas y biolgicas
explican en
parte las afecciones psquicas que se observan a menudo en los toxicmanos, en parti
cular las
depresiones mayores recidivantes. Esta comorbilidad implica el sufrimiento psquic
o en la base de la
toxicomana. Desgraciadamente, los trastornos psiquitricos subyacentes no se curan
con el marco
institucional y las medidas socio-educativas, sino que se calman provisionalment
e en razn de la
ausencia de stress, del entorno tranquilizador y de la ausencia de drogas. A men
os que queden de
por vida en un centro residencial, la gran mayora de los toxicmanos recaen rpidamen
te a la salida
de la institucin protectora. Se enfrentan de nuevo al stress, a las dificultades
sociales, profesionales
y afectivas. Son tentados por la oferta de herona por parte de antiguos compaeros,
encantados de
volver a llevar al rebao de la droga a la oveja descarriada en la abstinencia. Po
r estas razones, la
mayor parte de ello recaen en las drogas a costa de una dependencia aun ms grave.

El fracaso habitual de las medidas socio-educativas propuestas durante algunos ao
s me
desanim. Tom conciencia de la importancia de la fragilidad y del sufrimiento psquic
o de los
toxicmanos as como de sus mecanismos de defensa de negacin y proyeccin. Tom concienci
a de
que se necesitaba considerarles como pacientes en todos los sentidos, es decir com
o personas
que buscan atenuar con las drogas su sufrimiento psquico.
Por tanto, la respuesta teraputica no era encerrarlos momentneamente en centros si
no tratar la
causa profunda de sus trastornos. Por eso, necesitaba terminar mi formacin psiquitr
ica para
aprender la base de las enfermedades psquicas y entrenarme en las mejores tcnicas
psicoteraputicas. As pas algunos aos en Ginebra en el servicio universitario de psiq
uiatra de
adolescentes. El responsable, como la mayor parte de los cuadros de las instituc
iones psiquitricas
de Ginebra, de formacin psicoanaltica, privilegiaba ese enfoque.
Me impresion una enseanza mdica cientfica por parte de jefes que exigan hechos bien
establecidos antes de dar un diagnstico. Por ejemplo, a raz de un curso de pediatra
, el profesor nos
present a un nio en observacin por trastornos no diagnosticados. El paidopsiquiatra
que la haba
examinado haba observado que, durante la entrevista se haba levantado varias veces
a beber agua
del grifo. En su informe, el experto haba anotado tendencias ansiosas y deseos de
compensaciones
orales. De hecho, se trataba de una sed patolgica: exmenes posteriores confirmaron
una diabetes
inspida como base de sus trastornos. Esta presentacin tena como objetivo llamarnos
la atencin
sobre el riesgo de psiquiatrizar sntomas sin haber excluido antes todas las causa
s mdicas posibles.
En el servicio en el que trabajaba, me di cuenta rpidamente que ciertas hiptesis p
sicoanalticas
carecan de rigor. Segu a un adolescente psictico al que administraba con xito inyecc
iones retard
de un neurolptico cada tres semanas. Durante una sesin de psicoterapia familiar, e
n coterapia con
el responsable del servicio, el joven se mostr particularmente agitado y delirant
e. Sacando
enseguida conclusiones de la sesin, mi jefe interpret las razones de ese comportam
iento
patolgico en relacin con ciertas afirmaciones de los padres. No cree que pueda ser p
orque lleva
una semana de retraso en la inyeccin del neurolptico? le repliqu. Estaba ya dividido
entre el
enfoque mdico biolgico y la terapia analtica.
A continuacin, mdico, jefe clnico de psiquiatra de adolescentes, dirig en Ginebra la
primera
consulta ambulatoria para toxicmanos: el Drop In. Siempre en funcin de la cultura
psicoanaltica
dominante en el servicio, favorecamos con mis colaboradores las terapias psicodinm
icas
acompaadas igualmente de la prescripcin de ansiolticos o antidepresivos. Estbamos so
bre todo
muy atentos a respetar el sacrosanto mandamiento de la neutralidad complaciente.

Por las razones evocadas antes, habamos vivido una oleada de violencia por parte
de los
pacientes, que no soportaban nuestra complaciente neutralidad. Por lo dems, en es
a poca, el tema
principal de los congresos sobre toxicomanas era la violencia institucional. Nece
sit mucho tiempo
para extirparme los principios psicoanalticos y desculpabilizarme por favorecer l
os gritos, el
expresar sentimientos, de atreverme a gestos de afecto y de empata. Lo que era co
nsiderado por la
doctrina psicoanaltica ortodoxa como actings contraindicados era por el contrario
particularmente
teraputico para los toxicmanos, los jvenes psicticos, los borderline y muchos otros
pacientes.
Hay que decir que en esa poca la medicina de las adicciones estaba en sus inicios
y que no se
haba publicado ningn manual de tratamiento del toxicmano. Tuvimos que apernderlo to
do por
nosotros mismo, sobre el terreno, a costa de experiencias dolorosas, de numeroso
s fracasos, de
suicidios y de sobredosis. Nuestros resultados seguan siendo desesperadamente med
iocres. Nuestras
psicoterapias, ciertamente menos analticas, modificaban mal la apetencia por la h
erona de nuestros
pacientes. Al final del da, me senta particularmente cansado despus de numerosas se
siones o de
muchos pacientes, bajo el efecto de la herona, cayndose de narices en su silln, que p
arecan
decirme: Pero, doctor, es tan bueno, cmo puedes esperar sacarme de aqu? Los psicotrop
os
clsicos prescritos no solamente tenan pocos efectos, sino que tenan a menudo una ac
cin
contraria, reforzando los efectos sedantes de las drogas.
Provisionalmente deprimido por mis fracasos, cansado de los toxicmanos, me instal
entonces
como privado con una clientela psiquitrica habitual.
La dependencia, una problemtica personal pero cual?
Hasta finales de los aos 1980, la causa principal de las diferentes adicciones (h
eroinomana,
alcoholismo, abuso de tranquilizantes, etc.) era atribuido por la mayor parte de
los psicoanalistas
pero tambin de psiquiatras a una problemtica personal de tipo psquico. A continuacin
de un
traumatismo infantil, un conflicto familiar, una ruptura afectiva, un abuso sexu
al, violencias
psquicas o morales, el joven que las sufra se vea tentado a recurrir a las drogas p
ara calmar sus
angustias profundas con el riesgo de una dependencia toxicomanaca.
Este modelo de pensamiento se disemin durante dcadas incluso hasta el gran pblico.
Culpabiliza aun a numerosos padres. Es habitual, en una primera entrevista con u
na familia que
consulta por un problema de drogas en uno de sus hijos, or a un padre o a una mad
re preguntarte:
Doctor, qu hemos hecho mal? Tenemos que confesarle que, cuando tena 4 aos, una vez qu
e
estaba bien dormido, nos fuimos al cine y, al volver, lloraba a lgrima viva. Para
estos padres, la
fuente de la toxicomana de su hijo reside en el choque emocional, ese miedo al ab
andono. Para
otros, ser una pelea, un divorcio, un ingreso en un internado, etc.
Este modelo de una causa psquica, a menudo familiar, se ha impuesto durante mucho
tiempo
para explicar los abusos de sustancias, pero tambin muchas otras problemticas como
los trastornos
del comportamiento, la delincuencia, la homosexualidad, la hiperactividad infant
il con dficit de
atencin y de concentracin, los problemas de ereccin, los estados psicticos, etc. De
ah la moda
de las terapias de familia mucho tiempo practicadas a gran escala hasta en los s
ervicios sociales.
Si se observa a cualquier familia al microscopio psiquitrico, es fcil encontrar el
ementos que
permitan acusar a alguno de sus miembros: Claro, con una madre as o un padre as, es
normal que
este adolescente haya terminado toxicmano, delincuente u homosexual.
Sin negar la importancia a veces capital de los factores psicosociales, del stre
ss o de shocks
psquicos en el origen complejo y multifactorial de las adicciones, hay que ser mu
y prudente y
mantener exigencias cientficas rigurosas. Para juzgar la pertinencia de un factor
dado en el origen
(o etiologa) de una afeccin, los miedos de ese nio al que dejaron solo, conviene an
alizar a un
grupo suficiente de familias que hayan estado en el mismo caso. A buen seguro, n
o encontraremos
una media estadsticamente ms elevada de toxicmanos, delincuentes, homosexuales o
esquizofrnicos en esta poblacin. Por eso tom el hbito de desculpabilizar a los padre
s
explicndoles las numerosas razones susceptibles de contribuir al desarrollo de un
a adiccin.
Los nuevos conocimientos cientficos en gentica y neurobiologa estn sacudiendo las
certezas teraputicas del psicoanlisis
Desde siempre, ha habido tendencia a explicar las causas desconocidas de una afe
ccin por
problemas psquicos. Cuando un mdico no llega a comprender un estado clnico patolgico
,
despus de haber agotado los medios diagnsticos a su disposicin, rpidamente dirige a
su paciente
a un psicoterapeuta. Sobre todo si los sntomas ms llamativos sugieren un origen psq
uico
(toxicomana, bulimia, angustias, depresin, trastornos obsesivos, fobias, impotenci
a, sndrome de
hiperactividad infantil, etc.).
Un ejemplo flagrante es el de la impotencia. Desconociendo los mecanismos biolgic
os
complejos de la ereccin, se ha tratado durante dcadas a las disfunciones erctiles e
s con
psicoterapia con una mayora de fracasos. Las causas psquicas se cifraban en un 80
%. Los
psicoterapeutas se han esforzado, generalmente en vano, en interpretar en genera
ciones de pacientes
su miedo a la penetracin, la madre castrante, la vagina dentada, etc. Hasta que,
a continuacin de
un experimentacin cardiovascular de una nueva molcula, se descubri la accin vasodila
tadora de
Viagra que facilitaba la ereccin. El inters de los investigadores junto a nuevas tc
nicas de
investigacin ha permitido descubrir los complejos mecanismos de las funciones erct
il es. Hoy se
sabe que numerosas razones biolgicas pueden perturbar la ereccin, entre ellas la d
iabetes, el
tabaco y las drogas. Hasta el punto que hoy se estima en un 20 % las causas psqui
cas de los
trastornos erctiles es. Una receta de Viagra para facilitar la vasodilatacin, asoc
iada a una
psicoterapia de tipo cognitivo-comportamental ms competente, se revela hoy en da p
articularmente
eficaz en esos casos. Los progresos de la ciencia han relegado as al olvido los e
nfoque
psicoanalticos de la impotencia.
La conviccin profunda vehiculada por el pensamiento psicoanaltico es pues que el u
so de
drogas no es ms que un sntoma de un conflicto psquico o de un problema afectivo. Co
nviene por
tanto resolverlo con un tratamiento analtico, y, a continuacin, espontneamente, las
tomas de
drogas que ya no tienen razn de ser deben desaparecer.
Desgraciadamente, la presin de las pulsiones obsesivas por la droga caracteriza a
la
toxicomana a la imagen de una barrera a punto de ceder. La predisposicin gentica, l
a fragilidad de
la personalidad y la comorbilidad psiquitrica, en particular de los trastornos de
presivos, as como el
impacto de las disfunciones neurobiolgicas pesan mucho en esta balanza de la toxi
comana. El
trabajo analtico solo, por muy bien conducido que est, es muy insuficiente. De ah l
os frecuentes
fracasos. Es tanto ms peligroso, en cuanto que, deprimido, el interesado recae ms
gravemente a
riesgo de una sobredosis o de una contaminacin por el virus del SIDA. Por tanto h
ay que
contraindicar los tratamientos que se saldan con recadas, tanto si se trata de en
foques
psicoanalticos como de tratamientos de retirada rpida de una a dos semanas que pre
tenden la
abstinencia total de los heroinmanos.
Durante tiempo, por razones morales y no cientficas, era preciso que el heroinmano
expiara su
busca perversa de placer con una retirada rpida y tan dolorosa como fuera posible
de la droga. La
teora pretenda que cuento ms penoso fuera el tratamiento, ms dbiles seran los riesgos
de
recada. La realidad nunca demostr esta afirmacin. La sucesin de retiradas cortas, ta
l como la
practicbamos al principio, seguidas de recadas cada vez ms graves, se revel mortal p
ara
numerosos toxicmanos cada vez ms deprimidos por su incapacidad de mantener una abs
tinencia
duradera. Accidentes, suicidios, sobredosis, afecciones fulminantes y sobre todo
el SIDA llevaron a
la muerte a buen nmero de mis pacientes. Se me hizo insoportable ver morir a todo
s esos jvenes.
Y, sobre todo, mi sentimiento de impotencia m deprima. Fue tambin por esta razn por
lo que dej
mis funciones oficiales para instalarme como psiquiatra privado.
Ni psicoanlisis ni retiradas cortas, sino un tratamiento que tenga en cuenta los
factores
neurobiolgicos
Poco antes, en 1975, haba tenido el privilegio de ver al mdico director del progra
ma de
metadona de Puerto Rico, de visita en Suiza. Le habl del poco xito de las abstinen
cias de los
heroinmanos, del fracaso habitual de las psicoterapias con esos pacientes, de mi
sentimiento de
impotencia y de desnimo. Me consol informndome de que a finales de los aos 1950 los
Americanos ya haban constatado el fracaso sistemtico de los tratamientos de retira
da rpida y de
los tratamientos psicoteraputicos de los heroinmanos. Se haban creado varios centro
s
especializados con grandes gastos para tratar a estos jvenes, como el Riverside H
ospital,
establecimiento de 141 camas dotado de un equipo de 51 psicoterapeutas. En 1956,
una evaluacin
haba demostrado que, de 247 pacientes ingresados el ao anterior, el 86 % haba recado
, el 11 %
estaban muertos, y solamente ocho pacientes, es decir el 3 %, seguan abstinentes.
Despus de
investigaciones suplementarias, se demostr que los 8 sujetos abstinentes nunca ha
ban sido
verdaderamente dependientes de opiceos, haban sido detenidos por trfico de estupefa
cientes y
haban preferido la hospitalizacin a la crcel. Los otros centros especializados como
el Lexington
Hospital registraban los mismo fracasos repetidos.
Por esta razn, a partir de 1962, las autoridades americanas encargaron al profeso
r Vincent Dole,
especialista en enfermedades metablicas de la Universidad Rockefeller de New York
, que dirigiera
estudios destinados a definir nuevas posibilidades teraputicas para estabilizar d
e forma duradera a
los heroinmanos. En efecto, a pesar de los enfoques psicoteraputicos, no era posib
le mantener
abstinentes ms que a una nfima minora y a menudo al coste de una calidad de vida al
terada con un
pronstico desfavorable.
Convencido de la importancia de los factores neurobiolgicos en el desarrollo y el

mantenimiento de las adicciones y ante los recientes descubrimientos en ese terr
eno, el profesor
Dole ensay diversas molculas que podan fijarse a los receptores morfnicos, sobre los
que actan
las morfinas naturales fabricadas por el cerebro. Una sustancia destac en la esta
bilizacin de los
heroinmanos: la metadona. Tomada por va oral con una duracin de la accin de ms de 24
horas,
no produce, a la dosis adecuada, ni euforia ni sedacin en los toxicmanos dependien
tes de
opiceos. Se practicaron tests psicomotores destinados a la seleccin de pilotos de
aviones a un
grupo de sujetos en tratamiento con metadona: consiguieron mejores resultados qu
e los candidatos a
pilotos ya que estaban menos estresados.
Fue as como nacieron y se desarrollaron rpidamente en Estados Unidos los denominad
os
tratamientos de sustitucin con metadona. A finales de los aos 1960, se publicaron va
rios
estudios cientficos y evaluaciones objetivas demostrando el gran inters de los tra
tamientos con
metadona.
Sin embargo, una observacin capital desorient rpidamente a los expertos. Con metado
na, casi
todos los pacientes podan mantener una abstinencia duradera de las drogas, recupe
rar una buena
calidad de visa y salir totalmente de la delincuencia. Pero, al final del tratam
iento, incluso efectuado
lentamente, con o sin psicoterapia y con apoyo social conjunto, a menudo recaan o
perdan su buen
equilibrio con riesgo de un alcoholismo fulminante y la reaparicin de trastornos
psiquitricos. Sin
poder aun explicar las razones, los especialistas americanos evocaron entonces u
na disfuncin
duradera del sistema de las endorfinas (las morfinas naturales) o de sus recepto
res y propusieron
tratamientos de larga duracin que se revelaron como los ms eficaces.
Hoy, gracias a numerosos trabajos cientficos publicados estos ltimos aos, se han co
nfirmado
estas hiptesis. Se ha podido probar que la toma crnica de drogas como la herona o l
a cocana
modifican el funcionamiento del cerebro. En razn de la repetida sobreexcitacin deb
ida en parte a
la liberacin exagerada de dopamina, un neuromediador estimulante de la zona cereb
ral del placer, o
del glutamato, otro neuromediados implicado en los procesos cognitivos (memoria,
atencin,
concentracin, capacidad de tomar decisiones, etc.), se inducen mecanismos de defe
nsa genticos.
Genes normalmente inactivos se despiertan y dan rdenes para suprimir los receptores
sobre los
que actan los neuromediadores. Para protegerse, si hay demasiadas flechas, el cer
ebro construye de
alguna manera un grupo de dianas. Igualmente, la sensibilidad de esos sistemas s
e modifica
progresivamente.
El drama, es que, cuando el toxicmano deja de consumir, su cerebro blindado respond
e mal a
una tasa disminuida de neuromediadores en el nmero reducido de receptores y sufre
un estado
deficitario de larga duracin, difcil de soportar, lo que explica las recadas. En ef
ecto, un vez dadas
las rdenes genticas, son difcilmente reversibles, se necesitan meses, cuando no aos
para
reequilibrar esta disfuncin netamente neurobiolgica. El psicoanlisis aislado, no so
lamente es
inoperante sobre estos trastornos, sino peligroso por su incapacidad para limita
r rpidamente el
abuso txico de drogas.
Se precisa pues, reaccionar lo ms rpido posible con medicamentos eficaces como la
metadona
o la buprenorfina que estabilizan esos circuitos desajustados antes de que los d
aos sean duraderos,
cuando no permanentes.
Tambin sabemos ahora que el fracaso sistemtico de las retiradas cortas no es debid
o a una
debilidad de carcter de los pacientes, sino a razones mdicas biolgicas. Se precisa
pues un
tratamiento estabilizador durante un tiempo ms o menos largo para la mayor parte
de los
heroinmanos gravemente dependientes. Una vez resueltos la mayor parte de los prob
lemas
psicosociales y los reflejos condicionados por las drogas reducidos con el tiemp
o, puede
contemplarse una retirada muy lenta de los medicamentos de sustitucin con el objeti
vo de
mantener la calidad de vida adquirida y a la abstinencia de estupefacientes.
Por qu tantas resistencias a las terapias eficaces?
Francia necesit ms de veinte aos para atreverse a lanzar programas de sustitucin a g
ran
escala. En 1973, slo diez equipos haban aceptado prescribir metadona a una veinten
a de
heroinmanos en los hospitales de Sainte-Anne y de Fernand-Vidal. En 1993, no haba
oficialmente
ms que 52 pacientes en tratamiento con ese medicamento para un total estimado de
300.000
heroinmanos activos.
Por qu semejante retraso cuando todas las pruebas de xito haban sido publicadas ente
s de
1970 en varias revistas cientficas prestigiosas de los Estados Unidos y que los r
esultados de las
experiencias francesas eran esperanzadores? Uno de mis colegas dijo irnicamente; E
s porque los
franceses no se han tomado la molestia de leer en ingls y de estudiar los trabajo
s americanos,
sintindose, con Lacan, en cabeza mundial de la teora.
Si ese trgico retraso parece en gran parte debido a la influencia preponderante d
e la cultura
psicoanaltica, est relacionado tambin con la obsesin de algunos expertos en toxicoma
nas, muy
mediatizados y prximos al gobierno, de ver a una gran parte de los heroinmanos con
trolados
socialmente por la metadona nacionalizada.
Hay que decir que, tanto la opinin ilustrada como los especialistas, no considera
ban como una
enfermedad la toxicomana. No haba por tanto lugar a prescribir un medicamento. Igu
almente la
metadona se consideraba por muchos como una herramienta de control social cuya ni
ca
justificacin no poda ser otra que proteger la propiedad privada y controlar a los
toxicmanos. Los
expertos no queran la sustitucin, el gobierno la bloque durante aos.
Una lucha feroz haba enfrentado desde haca mucho tiempo a los psicoanalistas y a l
os
psiquiatras clnicos que osaban prescribir psicotropos a sus pacientes. El medicam
ento mata la
palabra, denunciaban los primeros. Se entiende que la metadona fuera demonizada,
al ser
sospechosa de proporcionar el mismo placer que la herona y de sofocar los gritos
de revuelta de una
parte de la joven generacin.
En Ginebra tambin, el gobierno, los cuadros de las instituciones psiquitricas, mis
jefes, la
mayor parte de mis colegas pero tambin la opinin pblica eran ferozmente contrarios
al
tratamiento con metadona. Aunque interesado a ttulo personal y motivado por intro
ducir esos
tratamientos en mi servicio, me enfrent a la reticencia de mis superiores. Una ve
z instalado de
forma privada, mis antiguos toxicmanos empezaron a tomar al asalto mi consulta, d
eseosos de que
continuara atendindoles. Libre de tomar mis decisiones teraputicas, empec entonces
a prescribir
metadona, escaldado por mis fracasos en las retiradas y por la psicoterapia sola
. Muy rpido, los
xitos sobrepasaron todas mis expectativas: con una dosis individual adaptada de m
etadona, los
pacientes se mostraban calmos, abiertos y puntuales.
La mayor parte podan prescindir duraderamente de la herona, abandonar la delincuen
cia y
reinsertarse en el plano social y profesional. Impresionados por el nuevo equili
brio y su estado de
salud muy mejorado, sus compaeros toxicmanos pedan a su vez ser tratados en mi cons
ulta,
despus de haber vivido numerosos fracasos teraputicos anteriores. Impliqu entonces
progresivamente a mi antigua enfermera en psiquiatra, luego a un psiclogo, una asi
stente mdico,
una auxiliar de laboratorio as como a una secretaria.
As debut en Ginebra, en 1977, uno de los primeros programas europeos de metadona.
A
continuacin, con la suma de trabajadores sociales, la consulta se transform en una
fundacin sin
nimo de lucro, la Fundacin Phnix. Hoy, esta institucin cuenta con ms de 60 colaborado
res,
entre ellos 4 psiquiatras, 4 mdicos internistas y 14 psiclogos.
Los primeros aos, heroinmanos muy dependientes, ms desde el punto de vista fsico,
perturbados psquicamente, nos hablaban de sus sesiones en la consulta especializa
da en el servicio
oficial de psiquiatra. En abstinencia, pedan a los psicoterapeutas un medicamento
para que les
ayudara. Hbleme antes de su madre, les replicaban. Despus de una media hora, al no p
oder ms,
reiteraban su demanda de calmantes: Y su padre?, oan como respuesta. Intil decir que
no
volvan a una segunda consulta.
El dominio de los psicoanalistas en el campo de las adicciones en los aos 1970 y
1980 alcanz a
ser un verdadero imperialismo ideolgico. Este ltimo desgraciadamente retras los tra
tamientos de
metadona. Cualquier otro enfoque era condenado, cuando no prohibido por la ley,
para los
tratamientos de sustitucin en Francia. El desconocimiento, en la poca, de las base
s
neurobiolgicas de la toxicomana favoreci todas las interpretaciones psicoanalticas.
Ciertos
especialistas, deseosos de marcar su territorio, lanzaron teoras escandalosas, co
mo el famoso
estadio del espejo roto, sorprendentemente poco criticado. Esos clnicos, con una
escucha atenta de
las quejas de sus pacientes que les hablaban de sus angustias profundas, de sus
trastornos del sueo
y de sus tendencias depresivas, publicaron estudios sobre la angustia de muerte d
el toxicmano o
el duelo imposible del txico. Durante aos, se consagraron congresos completos a esas
teoras,
brillantemente expuestas por psicoanalistas que se basaban a veces en el tratami
ento de un solo
heroinmano para bosquejar su concepto de la toxicomana. La mayor parte de esas hipt
esis se
hundieron como un castillo de naipes a medida en que evolucionaban nuestros cono
cimientos en
neurobiologa. La clnica de la metadona contribuy a esta evolucin.
Tomemos un ejemplo significativo. Si tomamos a 100 pacientes en metadona y proce
demos a
espaldas suyas a una retirada demasiado rpida, prcticamente todos van a quejarse e
n un momento
dado de angustias profundas, de trastornos del sueo, de tendencias depresivas, de
fatiga, de falta de
placer, as como de dificultades de memoria, de atencin y de concentracin. Es el sndr
ome
deficitario en la actualidad bien conocido. Un aumento de la dosis de metadona,
siempre sin que lo
sepan, corrige esos molestos sntomas en 24 horas en prcticamente todos los casos.
Se trata pues de
una disfuncin biolgica, caracterizada por un sufrimiento de los receptores morfnico
s
insuficientemente estabilizados por una dosis demasiado baja de metadona, trasto
rnos
inmediatamente reequilibrados por una adaptacin de la dosis. Estamos pues lejos d
el duelo
imposible del txico, lo pacientes, en ese caso hipottico, nunca han sabido que perda
n
progresivamente metadona.
Hace veinte aos, Newman, uno de los mejores expertos americanos, haba demostrado q
ue un
90 % de los heroinmanos bien compensados en un programa de tratamiento con metado
na recaan
en treinta semanas a continuacin de una retirada en doble ciego (sin conocimiento
de los pacientes
y del terapeuta) de 1 mg por da, a pesar del refuerzo del tratamiento social y ps
icoteraputico
impotentes para controlar la situacin.
El retraso en la puesta en marcha de tratamientos eficaces de la heroinomana impl
ic una
catstrofe humana
Durante varios aos, los xitos de nuestros tratamientos mdico-psicosociales con pres
cripcin
de metadona pusieron muy celosos y agresivos a mis colegas de las instituciones
psiquitricas y de
los centros de desintoxicacin as como a los responsables de las comunidades reside
nciales.
Enfrentados a sus repetidos fracasos difciles de camuflar, algunos teman una prdida
de sus
subvenciones si la eficacia de los tratamientos con metadona se demostraba. De a
h la necesidad de
desacreditarla por todos los medios. Incluso se elevaron voces polticas morales p
ara predicar el
duro camino de la abstinencia y denunciar la va fcil de la sustitucin. Se hablaba d
e competencia
desleal. Si las autoridades de la poca hubieran podido, me hubieran llevado a pri
sin, como estuvo
encarcelado un colega belga que prescriba demasiado fcilmente metadona a sus pacie
ntes en
contra del criterio del consejo profesional.
La introduccin en la Fundacin Phnix de un contrato teraputico con exigencias, la
constitucin de una cuadro ms estructurado, la adaptacin individual de las dosis de
metadona, un
apoyo psicosocial conjunto y la posibilidad de un trabajo psicoteraputico de tipo
cognitivo-
comportamental reemplazando a los enfoque analticos mejoraron aun notablemente nu
estros
resultados. Las tomas de herona se redujeron el 99 % con una media de 1,3 tomas a
l mes, y los das
anuales en prisin cayeron un 97 % en relacin a los encarcelamientos anteriores al
tratamiento.
Proporcionalmente a nuestros xitos, la oposicin a nuestros tratamientos con metado
na se
desencaden entre los que apoyaban los enfoque psicoanalticos y los profesionales s
ociales. ramos
camellos de camisa blanca. A continuacin de un artculo que propuse a un diario de Gi
nebra en
1981 sobre el inters de los tratamientos con metadona, carteles con bordes negros
cubran las
paredes de la casa con el slogan: La metadona es un estupefaciente que mata. De he
cho, redujo de
forma muy importante la mortalidad de los heroinmanos. Al mismo tiempo, en Estado
s Unidos,
otros carteles mostraban sobre un fondo de cerezos en flor a una pareja radiante
que sostena la
mano de un nio con el siguiente texto: la metadona armoniza la vida.
Esta oposicin no era exclusivamente suiza. Mis intervenciones en congresos france
ses y
europeos, en los que presentaba los resultados de tratamientos con metadona, fue
ron recibidas con
una educada frialdad, cuando no con una hostilidad franca, sobre todo por los ex
pertos de tendencia
psicoanaltica.
El retraso, en especial en Francia, en instaurar una poltica de reduccin de riesgo
s y la puesta en
marcha de tratamientos de sustitucin eficaces puede ser considerado como una catst
rofe humana.
Todas esas razones morales, el peso de las prcticas psicoanalticas, la falta de co
nocimientos
cientficos que sin embargo estaban disponibles, el miedo de ciertos especialistas
a perder una
clientela ya escasa, opiniones negativas al gobierno por parte de expertos discu
tidos, todo esto
explica que desgraciadamente haya habido que esperar a la epidemia del SIDA para
poner en
marcha tardamente una poltica coherente en el terreno de las adicciones.
Esta catstrofe sanitaria, aunque peor que aquella de la sangre contaminada, susci
t
sorprendentemente pocas reacciones por parte de las autoridades, los medios y e
pblico, como si
la vida de un heroinmano no valiera gran cosa. Peor aun, algunos no estaban desco
ntentos viendo
como se arreglaba espontneamente y con pocos gastos el problema de la toxicomana.
Slo cuando
se dieron cuenta de que la prostitucin a bajo precio y sin preservativo de los ch
icos y chicas
heroinmanos, en busca de dinero, facilitaba la transmisin del SIDA a la poblacin no
rmal fue
cuando los trabajadores sociales y algunos generalistas empezaron a inquietarse
y a movilizar sus
fuerzas para intentar modificar polticas gubernamentales muy rgidas y conservadora
s.
Durante ms de veinte aos, slo en Francia, hemos deplorado centenares de sobredosis
mortales
por ao entre los heroinmanos. Mientras varios pases haban ya puesto en marcha con xit
o una
poltica de reduccin de riesgos con distribucin gratuita de jeringas estriles y de pr
eservativos,
lugares de informacin a los consumidores, autobuses de prevencin y otros centros d
e acogida, en
Pars y en otros lugares del resto, algunos expertos continuaban haciendo creer a
los ministros
implicados que la distribucin de jeringas era peligrosa y hara explotar el nmero de
toxicmanos.
Evaluaciones posteriores demostraron lo contrario. Los pases que instituyeron una
poltica
precoz de reduccin de riesgos y una puesta en marcha de tratamientos de sustitucin
no conocieron
un aumento del nmero de toxicmanos y pueden alegrarse de una baja tasa de seroposi
tivos entre
ellos. En cambio, un gran nmero de consumidores de drogas franceses fueron contam
inados por el
virus del SIDA durante todos esos aos en los que las jeringas estaban difcilmente
disponibles y
eran ampliamente compartidas.
Sobre todo, la trgica falta de tratamientos eficaces como los de metadona oblig a
cientos de
miles de heroinmanos franceses a continuar su consumo con los riesgos descritos.
En otros lugares
tambin fue durante mucho tiempo muy difcil encontrar un lugar de tratamiento de su
stitucin. En
Suiza, donde cada mdico, en determinadas condiciones, poda prescribir metadona, lo
s pacientes
dependientes de opiceos, tenan que telefonear a cientos de mdicos antes de encontra
r a uno que
quisiera aceptarles. En el momento en que anunciaban la toxicomana, eran rechazad
os. Muchos, por
esta razn, se quedaron en la calle de la droga.
Con, en algunos aos, ms de 500 sobredosis mortales registradas al ao entre heroinman
os, sin
contar con todos las muertes debidas a la droga pero diagnosticadas como acciden
tes. Incendios,
suicidios, paradas cardiacas, septicemias, etc., se puede estimar en Francia en
ms de 10.000 las
muertes relacionadas con la herona en todos esos aos, sobre todo entre los jvenes.
Esta catstrofe
sin precedentes hubiera podido ser evitada en gran parte introduciendo mucho ant
es una poltica
coherente de reduccin de riesgos y sobre todo una puesta en marcha a gran escala
de tratamientos
sustitutivos.
El profesor Lon Schwarzenberg, excelente cancerlogo, conoca bien el problema y no t
ena
nada a priori contra la metadona. Cuando fue nombrado ministro de Sanidad en el
gobierno Rocard,
reconoci inmediatamente el retraso de Francia y propuso el desarrollo de programa
s de sustitucin
en todo el Hexgono. Estas propuestas suscitaron un maremoto de protestas indignad
as no
solamente por parte de los psicoanalistas, sino tambin de especialistas en toxico
manas y de ciertos
periodistas que reflejaban los prejuicios de la opinin pblica. Hasta tal punto que
el nuevo ministro
fue destituido a penas entr en funciones. Philippe Bouvard, entre otros, haba escr
ito con su pluma
asesina: Hoy vamos a dar metadona a los drogados, y maana sern nios a los pedfilos. Es
ta
afirmacin confirma la falsa creencia de un efecto euforizante de este producto qu
e provocara en
los toxicmanos un disfrute perverso a imagen de lo que se piensa de la herona.
Ha sido preciso que numerosos mdicos de cabecera, trabajadores sociales implicado
s,
psiclogos y socilogos militantes se peleen durante aos para imponer un cambio poltic
o.
Los psiquiatras, jefes de servicio hospitalarios de formacin psicoanaltica, bloque
aron durante
mucho tiempo la puesta en marcha de los programas de sustitucin que deseaban los
equipos
locales, a costa de violentos conflictos. Algunos colegas me invitaron en varias
ocasiones a su
regin para convencer a los diferentes protagonistas del inters urgente de ese tipo
de tratamiento.
Me impresion la amplitud de las emociones suscitadas por esas guerras de capilla
con artculos de
prensa hasta el final.
Fue la investigacin cientfica, aun ms que el SIDA, lo que dio el golpe de gracia al
cerrojo
psicoanaltico, desacredit a expertos discutidos y convenci a las autoridades de la
urgencia de
nuevas polticas teraputicas.
En efecto, importantes investigaciones de neurobilogos y genetistas efectuadas du
rante estos
ltimos aos, las nuevas posibilidades de investigaciones cerebrales como la neuroim
agen as como
experimentaciones animales hicieron progresar de forma espectacular nuestros con
ocimientos en el
terreno de la medicina de las adicciones.
Una nueva molcula, la buprenorfina (Subutex) permiti a Francia recuperar su retraso
. Una
mejor seguridad de ese medicamento por comparacin con la metadona en caso de mal
uso o de
sobredosis permiti a las autoridades de salud pblica autorizar a todos los mdicos f
ranceses a
prescribirla libremente. En algunos aos, esos tratamientos de sustitucin se han de
sarrollado
ampliamente gracias a la implicacin dinmica de colaboradores del laboratorio respo
nsable que
aseguraron una informacin y una formacin ejemplares a los terapeutas interesados.
Hoy, ms de
90.000 antiguos heroinmanos se benefician de ese tratamiento y cerca de otros 20.
000, de
programas de metadona.
En el plano de la salud pblica, a pesar de algunos abusos, los resultados son con
siderables. En
Francia, entre 1994 y 2000, la delincuencia de los toxicmanos se ha hundido. Las
sobredosis y
otras muertes relacionadas con la herona han ms de un 80 %. Paralelamente, el trfic
o de herona,
generador de nuevas dependencias, se ha reducido fuertemente a falta de clientes
interesados, al
estar la mayor parte de ellos en tratamiento de sustitucin, bien equilibrados y a
bstinentes.
Sobre la base de estas estadsticas oficiales, se mide pues mejor hoy el aspecto c
atastrfico del
retraso en la puesta en marcha de una autntica poltica de reduccin de riesgos y del
desarrollo de
tratamientos eficaces de la toxicomana. El imperialismo ideolgico del psicoanlisis,
que durante
mucho tiempo ha excluido cualquier otro enfoque, ha pesado mucho en este trgico r
etraso.
QUINTA PARTE
HAY
UNA VIDA
DESPUS DE FREUD
1. La revolucin de las neurociencias 423
2. Y los medicamentos? 436
3. Las psicoterapias de hoy 449
1. La revolucin de las neurociencias
EL PSICOANLISIS ES COMO EL DIOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO, NO ADMITE QUE
HAYA OTROS DIOSES, DECA FREUD1. DE HECHO, ESTE MONOTESMO DEL
PENSAMIENTO PSICOANALTICO TIENE HOY EN DA UNA SERIA COMPETENCIA. LOS QUE
DUDAN DE QUE EL PSICOANLISIS SEA EL NICO EN POSEER LA VERDAD, COMO
PRETENDA FREUD, SON CADA VEZ MS NUMEROSOS. QUINES SON PUES LOS
HEREJES, LOS DESCONVERTIDOS INTRA Y EXTRA-MUROS QUE, DESDE HACE AOS,
INTENTAN CAMINAR FUERA DEL FREUDISMO?... PSICLOGOS CIENTFICOS,
NEUROBILOGOS, PSIQUIATRAS, INTENTANDO CADA UNO A SU MANERA, AVANZAR EN
EL CONOCIMIENTO Y LA COMPRENSIN DE LA MENTE, DEL SUFRIMIENTO Y DEL
TRASTORNO MENTAL.
ES CIERTO QUE LA CIENCIA DEL CEREBRO HA SABIDO SAR PASOS DE GIGANTE EN ESTOS
LTIMOS AOS, GRACIAS A LOS PROGRESOS DE LA PSICOLOGA COGNITIVA, ESA RAMA
DE LA PSICOLOGA CIENTFICA QUE REFERIDA A LOS PROCESOS MENTALES
(REPRESENTACIONES, CREENCIAS, INTENCIONES), GRACIAS TAMBIN Y SOBRE TODO AL
DESARROLLO DE LA IMAGINERA CEREBRAL QUE EST EN EL ORIGEN DE UNA
VERDADERA REVOLUCIN, EQUIVALENTE A LA SUSCITADA POR LA UTILIZACIN DE LA
RADIOGRAFA EN MEDICINA, SE HA PODIDO ACCEDER AL CEREBRO EN ACTIVIDAD, SE
PUEDE VER QUE SUCEDE CON OCASIN DE LOS PROCESOS MENTALES. SE ES CAPAZ DE
IDENTIFICAR LAS REAS CEREBRALES IMPLICADAS EN LOS JUICIOS MORALES O
ESTTICOS, TERRENOS ANTES RESERVADOS A LA FILOSOFA, LA TICA O LA ESTTICA.
PODEMOS VER ACTIVARSE O DESAPARECER A LAS EMOCIONES Y COMPRENDER
NUMEROSOS PROCESOS HASTA AHORA CONSIDERADOS COMO INMATERIALES.
COMPRENDER EL CEREBRO, PERO TAMBIN CUIDARLO, YA QUE EN EL TERRENO DE LA
PATOLOGA, LA NEUROIMAGEN HA ABIERTO EL CAMINO, Y NO ES MS QUE EL
PRINCIPIO, A AVANCES IGUALMENTE ESPECTACULARES, EL REGISTRO DE LA ACTIVIDAD
CEREBRAL EN PACIENTES AFECTOS DE ESQUIZOFRENIA HA PERMITIDO MOSTRAR QUE,
CUANDO SE QUEJA DE ALUCINACIONES VERBALES, HAY UNA ACTIVACIN DE REGIONES
DEL CRTEX QUE TRATAN HABITUALMENTE LAS SEAKES AUDITIVAS, LO QUE
SIGNIFICA QUE ESCUCHAN REALMENTE ESAS VOCES2. IGUALMENTE, EN LOS
TRASTORNOS ANSIOSOS, SE HA ESTABLECIDO EL PAPEL DE LA AMGDALE CEREBRAL
QUE, A LA MANERA DE UN SISTEMA DE ALARMA QUE SE DESAJUSTA, MOVILIZA AL
INDIVIDUO PARA NADA Y SIN DETENERSE3.
Y QU NOS ENSEAN LAS NEUROCIENCIAS SOBRE LOS SUEOS, ESA VERDADERA
CLAVE DE BVEDA DE LA TEORA FREUDIANA? A FINALES DE LOS AOS 1950,
GRACIAS AL TRABAJO DE MICHEL JOUVET Y A SU DESCUBRIMIENTO DEL SUEO
PARADJICO4, NACI UN NUEVO ENFOQUE DE LOS SUEOS, BIOLGICO EN ESTE
1 Citado por Thedor Reik, Trente Ans avec Freud, trad., Bruselas, Complexe, 1975
.
2 Fuente M. Jeannerod, Le Cerveau Intime, Pars, Odile Jacob, 2002, p. 60-61.
3 Christophe Andr presenta todos estos datos de forma muy accesible para el profa
no en su libro Psychologie de la
peur, Pars, Odile Jacob, 2004.
4 Muy brevemente, en fase de sueo paradjico, el electroencefalograma (EEG) de la per
sona dormida muestra,
paradjicamente, una intensa actividad cerebral. Exsiten pues tres estaados cerebral
es demostrados por Michel
Jouvet: la vigilia, el sueo lento y el sueo paradjico, marcado principalmente por m
ovimientos oculares rpidos, y
CASO, QUE RELEGABA LA TEORA FREUDINANA DE NUESTRA ACTIVIDAD ONRICA
AL RANGO DE FARSA. MICHEL JOUVET DEMOSTR COMO EL CAOS DE NUESTROS
SUEOS TENA COMO OBJETIVO PERMITIRNOS RESTAURAR Y MANTENER NUESTRA
INDIVIDUALIDAD Y NO SATISFACER UN DESEO INCONSCIENTE DESCIFARBLE
SOLAMENTE COMO UN JEROGLFICO. OTRO MAESTRO DE LOS SUEOS, EL
NEUROFISIOLOGO ALLAN HOBSON, SE OPUSO IGUALMENTE A FREUD Y NOS ABRI
OTRA CONCEPCIN DEL SUEO: SU EXPLORACIN DEL UNIVERSO ONRICO NOS
LLEVA A DESCUBRIMIENTOS TAN ESCITANTES Y APASIONANTES COMO LOS DEL
MODELO FREUDIANO.
una prdida de tono muscular, una ereccin del pene y el sueo. Las reas frontales que
controlan la lgica se
desactivan, y el cerebro emocional se libera: lo que explica el contenido emocio
nal e irracional del sueo.
El modelo freudiano de los sueos
no es plausible 5
Allan Hobson
es profesor de psiquiatra en la Harvard medical School y director del laboratorio
de neurofisiologa en el
Massachusetts Mental Health Center. Es el equivalente anglosajn del francs Michel
Jouvet. Es autor en particular
del Cerebro soador.
Nuestra hiptesis pretende pues que los sueos son tan comprensibles como es posible
, teniendo
en cuenta las condiciones de trabajo desfavorables que implica el sueo paradjico.
El cerebro-
mente activado hace lo que puede para dar sentido a seales de origen interno. Es
un esfuerzo de
sntesis que da a nuestros sueos su impresionante coherencia temtica: los temas del
sueo
permanecen considerablemente intactos, a pesar de su desorganizacin constitutiva.
De hecho es
posible queso carcter simblico, proftico provenga de la tensin necesaria para ese es
fuerzo de
integracin. El cerebro-mente debe quizs buscar en lo ms profundo de sus mitos para
encontrar
una estructura narrativa susceptible de agrupar todos los datos. Se puede contin
uar interpretando los
sueos como metforas, o incluso en trminos de inconsciente dinmicamente reprimido, si
nos
empeamos. Pero semejante cuestin ya no es ni necesaria ni suficiente para explicar
tanto el origen
como la naturaleza del sueo.
A diferencia de Freud, pienso que la mayora de los sueos no son ni oscuros ni expu
rgados,
sino, al contrario, claros y de fabricacin en bruto. Contienen pulsiones altament
e conflictivas, sin
disfrazar y perfectamente comprensibles, que merecen la pena que sean anotadas p
or el soador (y
por cualquier participante en la interpretacin). Mi concepto se hace eco del de J
ung de un sueo
claramente comprensible. Se desembaraza de toda distincin entre contenido manifie
sto y contenido
latente. Mientras que los psicoanalistas conservadores continan defendiendo y apl
icando, sin
modificacin seria, la teora de Freud sobre el sueo, otros, ms liberales (el a la herm
enutica), se
separan explcitamente de la neurologa y del paradigma de causa, procedente de las
ciencias fsicas.
Podra ser que ambos grupos desearan revisar su posicin, en vista de los nuevos des
cubrimientos.
As, para conservar su juramento de fidelidad a Freud y a su estilo cientfico, la o
rtodoxia debera
acoger favorablemente una teora del sueo puesta al da y compatible con la neurobiol
oga
moderna. Los radicales conservaran toda la licencia de interpretacin que investiga
ran adoptando la
nueva teora con su carcter abierto, y podran volver al regazo tranquilizador de la
ciencia clsica.
Para aclarar este contrate, retomemos la teora, y examinemos la forma en que sus
diversas partes se
explican por el psicoanlisis ortodoxo y la forma en que pueden entenderse hoy en
da.
La energa del proceso onrico
El punto de partida de Freud en su Apuntes de una psicologa cientfica es rigurosam
ente
cientfico. Expresa claramente su ambicin de construir una teora de la mente que sera
una junto
con su teora del cerebro. La teora del sueo no es ms que una traduccin de las nocione
s
derivadas de la neurobiologa que utiliza en sus Apuntes.
5 Agradecemos a Allan Hobson y a ediciones Gallimard el permitirnos reproducir e
ste captulo de Cerveau rvant
publicado en 1992.
La teora psicoanaltica del sueo se apoyas en la idea errnea de que el sistema nervio
so, a falta
de una energa propia, encuentra su energa en dos fuentes no neuronales: el mundo e
xterior y los
impulsos somticos. Sabemos hoy en da que el cerebro produce su propia energa y, al
hacerlo, no
es dependiente ni del mundo exterior ni de los impulsos somticos.
Naturaleza de las fuerzas energticas
La energa que activa el cerebro durante el sueo paradjico es neuronal, y la neurona
es capaz
de crear ella misma su informacin. La potencia exigida al sistema energtico es rel
ativamente dbil;
Freud, por el contrario, la crea elevada. Adems, el psicoanlisis considera la forma
del contenido
onrico como procedente principalmente de las ideas (los pensamientos latentes del
sueo); la
hiptesis de activacin-sntesis tiene una fuerte influencia sensorio-motora (no hay d
iferencia entre
el contenido latente y el contenido manifiesto). Freud pensaba que los deseos in
conscientes y los
residuos de los cotidiano unan sus efectos para desencadenar el sueo. Nuestra hipte
sis considera
los deseos y los residuos cotidianos como dos entre numerosas fuerzas que dan fo
rma al proceso de
sntesis onrica; pero esas fuerzas no tienen nada que ver con la creacin del estado
en el que ejercen
su influencia.
Sentido del tratamiento de la informacin
Siendo la energa requerida (la potencia) y las fuentes de informacin de dbil intens
idad, la
hiptesis de activacin-sntesis ve la construccin del sueo como un proceso que aade sent
ido;
para el psicoanlisis, se lo quita. Es lo que quiero subrayar oponiendo sntesis y c
ensura-disfraz de la
informacin. Para el psicoanlisis, la fuerza motriz del sueo es una idea cuya signif
icacin debe ser
escondida por un proceso complejo de codificacin. Pienso, en efecto, que las fuer
zas de motivacin
y las experiencias recientes pueden entrar en la sntesis del sueo, pero plateo la
hiptesis de que el
sueo se construye poco a poco, a partir de seales poco informativas (estmulos senso
rio-motores
endgenos), hasta convertirse en un producto final de orden superior (el sueo en ta
nto que relato).
Los aspectos sensoriales del sueo
Segn la hiptesis de activacin-sntesis, el desarrollo de las percepciones durante el
sueo es
progresivo, yendo de los estmulos visuales originales hasta la imaginera percibida
. Por el contrario,
el psicoanlisis ve el desarrollo de la imaginera como una funcin regresiva a partir
de la idea-
fuerza del sueo hasta la experiencia de la percepcin: soando, dice Freud, regresamos
a la
sensacin. La activacin-sntesis no tiene ninguna necesidad de un postulado de regres
in: afirma
que es una caracterstica intrnseca del estado onrico de tener primero un carcter sen
sorial, porque
los sistemas sensoriales del cerebro estn intrnseca y primordialmente activados. Y
considero ese
aspecto sensorial como progresivo ms que regresivo, porque el sistema es autoacti
vo y
autocreativo.
Interpretacin
El psicoanlisis imagina que la extravagancia del sueo es el resultado de una codif
icacin
defensiva contra los deseos inconscientes. La hiptesis de activacin-sntesis, al con
trario, ve en la
extravagancia del sueo el resultado no alterado de una integracin imperfecta de da
tos sensorio-
motores de origen interno, tratadas en condiciones particulares: las dimensiones
de espacio y de
tiempo del mundo exterior estn ausentes; mltiples canales sensoriales estn activado
s
simultneamente; y las condiciones de atencin estn alteradas. As, la nocin del disfraz
-censura
puede ser abandonada, por intil e incmoda. Descartada como intil, ya que no dispone
mos de una
alternativa ms plausible, y de acuerdo con los hechos neurofisiolgicos. Rechazada
como
incmoda, porque la nueva teora alcanza el mismo resultado con medios ms simples.
La significacin de los sueos
El cerebro, en el sueo paradjico como en la vigilia, hace lo que sabe para consegu
ir una
integracin, dotada de sentido, los datos que recibe, aunque deba recurrir para el
los a la fabricacin
de cuentos. Segn la hiptesis de activacin-sntesis, el significado del sueo es por tan
to ms claro
que oscuro. El contenido de la mayor parte de los sueos es directamente leble sin
decodificacin.
Al ser el estado onrico abierto, los sueos de los individuos pueden efectivamente
revelar estilos de
conocimiento, aspectos de la visin que un individuo tiene del mundo y de las expe
riencias
histricas especficas de ese individuo.
Ya no es necesario ni suficiente suponer que el sentido de un sueo est oculto para
darse cuenta
de su significado; en efecto, los smbolos aparentes pueden poseer en el sueo una m
ultiplicidad de
sentidos. Sin embargo el psicoanlisis reduce numerosos signos a una o dos pulsiones
del instinto
o a la representacin de partes de la anatoma sexual. Y, por fin, la hiptesis de la
activacin-sntesis
no necesita el recurso a la tcnica de la libra asociacin para encontrar sentido a
los sueos.
Los conflicto en la creacin de la intriga onrica
Segn nuestra teora, en la trama del relato onrico pueden mezclarse conflictos. Pero
el conflicto
no es ms que uno de los factores utilizados en la construccin de la intriga, y no
es ni necesario ni
suficiente para dar cuenta de los procesos de fabricacin, como pensaba Freud. Los
elementos de
conflicto aparecen naturalmente en los sueos. Pueden, en concreto, contribuir a l
os sueos que se
repiten, ya que juegan un papel relativamente prioritario en la formacin de la in
triga. Entre los
dems factores, tenemos los inputs recientes (los residuos cotidianos del psicoanali
sta) y lo que yo
llamara las preocupaciones persistentes (lo que los psicoanalistas llaman conflict
os no resueltos).
En la poca en que yo poda esperar obtener el puesto de profesor que tengo actualme
nte, tuve
sueos profundamente ansiosos y cmicamente absurdos en los que perda aviones, barcos
y trenes.
Habra que ver esos sueos como la traduccin simblica de mis dudas sobre mis capacidade
s
profesionales? O bien reflejan simplemente y ms directamente el hecho de que viaja
ba mucho ms
a menudo que en cualquier otro periodo de mi existencia? Y por qu tendra que disfra
zar mi deseo
de ser ascendido? Lo pensaba da y noche, sin ningn disfraz, como lo atestiguan los
numerosos
sueos en los que se mezclaban los votos favorables y los desfavorables a mi candi
datura,
doblando as las alusiones a la comedia de mis medios de transporte perdidos. Y, s
i el objetivo del
disfraz era proteger mi sueo, me vera obligado a despedir a mi censor, ya que, al
estar habituado a
interrumpir mis sueos con el objetivo de aumentar mi coleccin de relatos onricos, m
e despertaba
siempre con la misma frecuencia independientemente del escenario. S que un freudi
ano ortodoxo
buscara una fuente mucho ms profunda a mi angustia de viajes y de promocin. Pero qu
iero pensar
que ah no hay ms que variaciones claras y realistas sobre el tema arreglos incomple
tos.
En resumen, el nuevo modelo psicofisiolgico difiere de la teora psicoanaltica en si
ete puntos
mayores: la fuente de energa del proceso onrico se considera como interna (y no ex
terna); esta
fuerza energtica es de naturaleza neuronal (no proviene de las ideas); los aspect
os sensoriales
tienen un carcter progresivo (y no regresivo); el tratamiento de la informacin con
stituye una
elaboracin (y no una degradacin); la extravagancia es un dato primario (y no el su
bproducto de
una transformacin defensiva): el significado es transparente (y no oscuro); y el
conflicto es un
factor accidental (y no fundamental) en el proceso.
Mozart en el museo
Veamos entre tanto la trascripcin de un sueo, que propongo aqu para clarificar mejo
r aun la
diferencia entre la actitud de anlisis segn la hiptesis de activacin-sntesis y segn la
ortodoxia
freudiana.
Mi mujer, Joan, y yo estamos en el museo de Bellas Artes de Boston, para escucha
r un concierto
en el gran auditorio de Rmus. Alguien (quizs John Gibbons) interpreta una obra de
piano de
Mozart (un concerto?) en un Steinway (no hay orquesta, pero en cualquier caso la
imagen es
difuminada). [El piano es una reminiscencia del Steinway que vi el sbado anterior
, en Washington,
en el gran hall de la coleccin Philipps]. Como es habitual en esas sesiones museo,
estoy muy
nervioso, con la impresin de ser el ltimo mono de mi mujer, y por tanto sin presta
r atencin.
Decido salir de exploracin y bajo hacia el pequeo teatro, ms antiguo (cerca de los
sarcfagos egipcios). Slo se usa para conferencias, pero, hace veinte aos, se daban
aqu los
conciertos del museo, a los que mi mujer y yo, jvenes socios, asistamos. Los progr
amas eran
anlogos a que se dan hoy en el auditorio Rmus y que Joan organiza. Escucho la msica
y
constato un dbil trajn que traduce una cierta excitacin. Al entreabrir la puerta, m
e sorprendo al
ver al propio Mozart en el escenario, interpretando el mismo concierto (siempre
sin orquesta) con
un clave antiguo perteneciente a la coleccin del museo (pero con el pianoforte de
Mozart). Aunque
la puerta no est abierta ms que un instante, constato la riqueza de su levita de b
rocado rojo (los
arabescos estn realzados en oro), su peluca empolvada de blanco y su mirada risueo
, los
arpegios surgan a travs de la puerta hasta mis odos. Me fij tambin que Mozart haba
engordado y me preguntaba por qu.
Cierro la puerta con un chchchut! E intento imaginar como voy a contrselo a Joan.
Luego me despierto.
La tabla siguiente puede ayudar a ilustrar las diferencias entre la hiptesis de a
ctivacin-sntesis
y el psicoanlisis.
PREGUNTA PSICOANLISIS ACTIVACIN-SNTESIS
De dnde procede
energa necesaria para el
proceso onrico?
De un estmulo externo que no ha podido ser
descargado en funcin de un conflicto. Es intrnseca al cerebro.
Cul es la naturaleza de
la energa durante ese
sueo?
Una idea inconsciente: por ejemplo, el deseo de
matar a mi padre para tener a mi madre para m
slo.
De las neuronas del cerebro que generan cada una
su reserva de energa.
Cul es la causa de los Escuchar msica y ver una sala de conciertos es La msica oda, la
conozco bien. Oigo a
aspectos sensoriales de una regresin hacia el sentido de un estmulo menudo los con
ciertos para piano de Mozart en el
ese sueo? ideal inaceptable (como el deseo de matar a mi
padre).
coche. Las escenas (en el Museo) me son
igualmente familiares. Voy a menudo con mi
mujer que es directora de programacin. Acababa
de ir la Phillips Gallery.
Cul es el flujo del El relato no es ms que el contenido manifiesto, A partir del ni
vel inferior de las seales
proceso de tratamiento cuyo objetivo es enmascarar el verdadero neuronales que a
lcanzan mi mente y mi crtex
de la informacin? significado del sueo. auditivo, elaboro sensaciones que se organ
izan en
un conjunto coherente alrededor de temas:
inters, Mozart, Museo.
Cmo explicar la
extravagancia de este
sueo: la obesidad de
Mozart por ejemplo?
Mozart es el smbolo de un hombre poderoso,
venerado pero inalcanzable: mi padre. El hecho
de que sea obeso refuerza el argumento (pero mi
padre no es obeso).
Mozart es Mozart. He visto el film Amadeus en
una proyeccin especial en el Museo, esto es
coherente, incluso si, en mi sueo, no se trata de
un film. Se ha abierto el fichero de las
caractersticas fsicas y el resultado son
incongruencias: es mi barriga la que ha crecido
Cul es el papel del Deseo a mi madre, pero mi padre est entre Estoy ligeramente ang
ustiado por las cosas
conflicto en ese sueo? nosotros. Debo abatirlo, pero eso no est bien. absurdas: no
hay orquesta, no hay instrumentos
buenos, la corpulencia de Mozart; pero esta
angustia no es suficiente para hacerme dudar de la
realidad del sueo.
Qu significa este
sueo de Mozart?
Opaco: Odio a mi padre y quiero matarlo, pero
no puedo contemplar ese deseo, por tanto lo
convierto en un gran hombre y lo glorifico.
Transparente: Me encantara ver a Mozart, me
gustara que mi mujer pudiera darse
importancia atrayndolo al museo, y poder
descubrir y contar la buena jugada de Joan a los
dems.
Estoy dispuesto a admitir que a un nivel ms profundo este sueo pueda tener un signi
ficado
psicoanaltico: soy ambicioso. Es verdad que admiro a Mozart, me gustara, conscient
emente, ser tan
brillante como l. Algunos de mis amigos ms cercanos incluso me haba apodado Mozart, p
ero
proponer que Mozart sea un sustituto de mi padre me parece mucho menos plausible
que aceptar
que, en las condiciones del sueo paradjico en el que ejercicio de la mente crtica e
st suspendido,
Mozart sea verdaderamente Mozart. Lo he visto, lo he escuchado, yo mismo lo he d
escubierto en un
rincn oscuro del museo. El sueo me ha parecido placentero, sorprendente, tranquili
zador. Me ha
gustado contrselo a mi mujer. Considerado desde el ngulo de las relaciones sociale
s, mi sueo era
un regalo de bodas tardo!
Los ejemplo precedentes slo sirven para demostrar la dificultad de elegir entre d
os teoras de la
interpretacin de los sueos, de convencerse de que una es mejor que otra. Y, en est
a especie de
justa literaria, la elocuencia y la mstica del psicoanlisis tienen posibilidades d
e ganar al habla
simple y el buen sentido de la hiptesis de la activacin-sntesis.
Para sobrepasar la fase anecdtica y hacer un inventario amplio y detallado de los
estados
mentales durante el proceso onrico, ha sido por tanto necesario encontrar una nue
va forma de
abordar el contenido del sueo, formal, isomorfo a la fisiologa y compartiendo con
ella
caractersticas experimentales y cuantitativas sistemticas.
(...) Considerando el sueo como transparente y mirndolo de cerca podemos encontrar

significados de orden personal, sin recurrir a los libros de asociaciones de pen
samientos o a la
interpretacin de smbolos putativos.
El psicoanlisis a riesgo
de las neurociencias
Jolle Proust
directora de investigaciones del CNRS, Jolle Proust estudi psicologa y filosofa. Agr
egada de filosofa, asistente
de psicologa en la Universidad de Argel, luego agregada de investigacin en filosofa
en el CNRS, se orient hacia
los aspectos filosficos y conceptuales de la psicopatologa, y de la cognicin animal
. En concreto es autora de
Cmo llega la mente a las bestias? y Piensan los animales? Actualmente es investigad
ora en el instituto Jean-
Nicaud, e intenta, en sus trabajos, integrar en la reflexin conceptual los datos
de la primatologa, de las
neurociencias, de la psicologa del desarrollo y de la neuropsicologa.
Hacer un balance de lo que se puede conservar hoy en da de la teora freudiana pued
e parecer
injusto en ciertos aspectos; no puede esperarse que una teora elaborada en el sig
lo XIX pueda haber
anticipado los descubrimientos efectuados posteriormente con medios y conocimien
tos de los que
ella no poda disponer. El balance, sin embargo, merece hacerse, porque hoy en da s
e sigue
presentando al psicoanlisis como un conjunto insuperable de prcticas y saberes, y
que incluso se
pretende que el psicoanlisis ha sido demostrado por los ms recientes trabajos en neu
rociencias6.
Antes de intentar este balance, hay que pronunciarse sobre el estatus epistemolgi
co del
psicoanlisis: filosofa o ciencia? La primera opcin consiste en afirmar que se alinea
del lado de
los humano y de la mente (por oposicin a lo animal y a los determinismos material
es), y que, de
hecho, deriva de la interpretacin y no de la ciencia. Lo que se quiere decir con
esto, es que el
psicoanlisis se interesa en la manera en que nos conocemos a nosotros mismos y al
prjimo, y no
en los procesos de causalidad objetiva. La segunda opcin reivindica por el contra
rio el estatus
cientfico del psicoanlisis, siguiendo en eso las posiciones claramente tomadas por
el propio Freud
sobre el carcter cientfico de su proyecto.
Las dificultades de la primera opcin son bien conocidas. El rgimen de interpretacin
y el de la
causalidad no pueden ser totalmente heterogneos, sin lo cual la interpretacin no p
odra tener
ninguna eficacia teraputica. Se sabe adems que las representaciones son estados ne
uronales, es
decir configuraciones materiales de la mente-cerebro; en este sentido tienen una
eficacia causal.
Admitamos pues que el psicoanlisis deriva de la ciencia, como sostiene la segunda
opcin. Como
toda ciencia, debe poder confrontarse a hechos, que puedan refutarla potencialme
nte. Adolf
Grnbaum7 es, de todos los comentaristas de Freud, el que reclam con ms insistencia
la necesidad
de poner a prueba las hiptesis freudianas para alcanzar una evaluacin racional: re
salta que, aunque
cada caso es individual, se debera poder, por ejemplo, constituir clases de sntoma
s y poner a
prueba sus condiciones causales de aparicin. Si por ejemplo Freud tiene razn al af
irmar que el
amor homosexual reprimido es causalmente necesario en la aparicin de los delirios
paranoicos,
debera poder observarse una variacin en la frecuencia de los delirios segn una soci
edad admita o
rechace la homosexualidad.
Esta evaluacin racional no se ha realizado nunca de manera sistemtica porque los
psicoanalistas ven en las hiptesis de Freud herramientas estrictamente clnicas. Es
timan
6 G. Pommier, Comment les neurosciences dmontrent la psychanalyse. Pars, Flammario
n, 2004.
7 A. Grnbaum, La Psychanalyse l'preuve. Pars, L'clat, 1993; Les Fondements de la psy
chanalyse, Pars, P.U.F.,
1996.
generalmente que la transferencia constituye un medio de verificar la exactitud
de la teora
freudiana. En la transferencia, se considera en efecto que el paciente vuelca en
la persona del mdico
el complejo de las representaciones y afectos que caracteriza su estructura edip
iana. Pero que
prueba esta repeticin, si se produce? Si est presente, prueba en el mejor de los c
asos que una
forma de sociabilidad es recurrente en ese paciente, no que juegue el papel patge
no que se le quiere
dar. Si la transferencia no se manifiesta, de nuevo es difcil concluir nada. Como
resalt Karl
Popper, el enfoque clnico favorece las estrategias inmunizantes8. Si la transfere
ncia no es
manifiesta, siempre se puede hacer la hiptesis de que el paciente se controla par
a no avanzar en el
sentido que se espera de l. La transferencia no es por tanto, la que puede servir
de mtodo de
validacin de la teora psicoanaltica.
A falta de poner a prueba las hiptesis freudianas, podemos confrontarlas con los
resultados
contemporneos en neurociencias y de forma ms general en las ciencias cognitivas. Ha
y o no
convergencia? Empecemos por la tesis que basa el mtodo del psicoanlisis en una con
cepcin
(denominada econmica) de la energa psquica y de sus flujos.
Es sostenible la teora energtica de la pulsin?
La teora freudiana de las relaciones entre lo psquico y lo somtico depende de una c
oncepcin
segn la cual las neuronas deben recibir del exterior su excitacin. Segn Freud se pr
ecisa una
excitacin somtica perifrica para que el sistema nervioso se estimule; el influjo nerv
ioso se
considera como una forma de energa que recorre las neuronas, pero que no es engen
drado por ellas.
Esta energa se inviste, es decir se une a ciertas representaciones, que se convie
rten en representantes
de la pulsin correspondiente. La energa psquica se considera que obedece tambin a lo
s principios
de la termodinmica, y en particular a un principio de conservacin. Puede ser exces
iva,
insuficiente, firme aqu, lbil all. Son los diferentes destinos de su marcha los que
explican, segn
Freud, la formacin de complejos cono el Edipo, y sus formas patgenas, como las neu
rosis y las
psicosis.
Pero hoy sabemos que la energa mental no es de origen extraneuronal: el axn de la
neurona
produce el influjo nervioso que se propaga hacia las terminaciones nerviosas. La
idea de que la
libido organiza la vida psquica pierde as su nico argumento neurofisiolgico. Este de
scubrimiento
debera llevar a revisar la imagen y la teora del reservorio de energa aportado, segn
Freud, por
las pulsiones somticas. Por la misma razn, la explicacin pulsional de la enfermedad
mental el
supuesto papel que juegan los complejos y la vuelta de representaciones reprimid
as se encuentra
igualmente desprovisto de justificacin.
El inconsciente es el producto de la represin?
El concepto del inconsciente tampoco sale indemne de la revisin. En efecto, segn F
reud, una
representacin se hace inconsciente por el hecho de que el sujeto intenta repelerl
a de su conciencia.
La represin interviene porque la satisfaccin de una pulsin asociada a la representa
cin en
cuestin provocara desagrado entrando en conflicto con otros objetivos. El inconsci
ente freudiano
es pues un producto dinmico del destino pulsional. Pero lo que nos ensean las neur
ociencias, es
que la actividad mental es esencialmente inconsciente. En otros trminos, la gran
mayora de las
operaciones mentales que efecta nuestro cerebro para extraer informacin, almacenar
la y
8 Ver sobre este punto A. Boyer , La thorie freudienne a-t-elle toujours raison?, L
e Nouvel Observateur, Hors
Srie n 56, oct,-nov. 2004, p. 68-71.
reutilizarla posteriormente no es accesible a la introspeccin. Percibir y actuar
implica que se
realicen operaciones de las que el sujeto no tiene la menor idea. Se las denomin
a por esta razn
subpersonales. Uno de los resultados ms sorprendentes de la investigacin sobre la ac
cin ha
sido demostrar que incluso las acciones voluntarias ms ordinarias se lanzan incon
scientemente
antes de ser objeto de una decisin consciente. El neurocirujano americano Benjamin
Libet puedo
establecer que, con el simple acto de la flexin deliberada de un dedo, el agente
es consciente de su
volicin 200 milisegundos antes de que el msculo se contraiga, pero 350 milisegundo
s despus de
que su cerebro haya iniciado la planificacin de esa accin. El cerebro prepara pues
la accin incluso
antes de que el sujeto tenga conciencia de querer ejecutarla9. La conciencia no
puede entonces tener
ms que una contribucin muy tarda a la accin correspondiente: puede estar implicada e
n la
supresin de la actividad quedan 200 milisegundos antes de la contraccin muscular p
ero no en
su iniciacin. La cuestin que planteaba Freud era comprender por qu era necesario de
scartar
representaciones de la conciencia; la que se plantea hoy es ms bien saber por qu c
iertas
representaciones se hacen conscientes.
De que somos conscientes cuando se es consciente de ver o de actuar? Aqu tambin, lo
s
trabajos en curso dejan entrever que la conciencia no es un espejo fiel que dara
una imagen
completa, exhaustiva y rigurosa de lo que el cerebro sabe de su entorno o de sus e
stados. La
conciencia no est siempre unificada; sus componentes verbales y no verbales (visu
ales,
emocionales, propioceptivos, etc.) transmiten a veces contenidos incompatibles e
ntre ellos10. Estos
resultados se explican por lo que se denomina arquitectura funcional del cerebro,
es decir por el
hecho de que varios sistemas trabajan en paralelo extrayendo informacin; cada uno
de ellos tiene
un acceso privilegiado a tipos de respuesta particulares: algunos estn directamen
te relacionados con
un grupo de efectores (brazo, pierna, movimiento ocular), otros con la expresin h
ablada. Por
ejemplo, una emocin de miedo se expresa ms deprisa en un movimiento de retirada qu
e en una
frase. Otro ejemplo, la observacin de la accin de otro conduce a prepararse incons
cientemente
para ejecutar una accin del mismo tipo mientras que, conscientemente, el agente s
e representa las
intenciones del agente observado de forma distanciada y evaluativa11. Parece as q
ue la conciencia
nunca tiene ms que un acceso limitado a las representaciones que utiliza el cereb
ro; pero no es la
conciencia la que acta o percibe, es el sujeto al completo.
La gnesis de los trastornos psiquitricos
En la histeria de conversin, los pacientes presentan perturbaciones somticas como
una
parlisis que no corresponde aparentemente a ninguna lesin subyacente. En la psicos
is, los
pacientes tienen alucinaciones auditivas, olfativas o tctiles. En la neurosis obs
esiva, los pacientes se
sienten obligados a entregarse a comportamientos repetitivos apremiantes (lavado
de manos, rituales
al acostarse, etc.). Se habla en todos esos casos de sntomas en la medida en que
se trata de signos
visibles de una enfermedad mental subyacente. Pero, para Freud, los sntomas son e
n cambio una
funcin simblica de debe ser liberada para que la curacin tenga lugar: constituyen u
n compromiso
en el que se encuentra una forma de satisfaccin para el deseo reprimido. Tambin ex
iste para Freud
9 Cf. B. Libet, The neural time-factor in perception, volition and free will, Revu
e de metaphysique et de morale.
1992, 2, 255-272.
10 A. J. Marcel, Slippage in the unity of consciousness, Ciba Foundation Symposiu
m 174, Experimental and
Theoretical Studies of Consciousness, Chichester, John Wiley, 1993.
11 G. Rizzolatti G. y V.Gallese, From action to meaning, a neurophysiological per
spective, en J. L. Petit, d., Les
Neurosciences et la philosophie de l'action, Pars, Vrin, 1997, p. 217-227.
una relacin funcional estrecha entre el modo de expresin de un sntoma y su gnesis. T
omemos
por ejemplo la psicosis paranoica. Freud estima que, en la psicosis, el Yo y el
est completamente
bajo la dependencia del Ello: por eso, el sujeto pierde el sentido de la realida
d u la sustituye por una
interpretacin delirante. El contenido del delirio debe as permitir comprender la gn
esis de la
psicosis en un paciente concreto; por ejemplo, en el caso del presidente Schrebe
r, los temas
homosexuales expresan la funcin del delirio, que es prohibir al paciente su deseo
homosexual. La
terapia psicoanaltica consiste pues en examinar con el paciente el contenido de s
u delirio para
permitirle aprehender el conflicto patgeno que constituye la fuente.
Los investigadores en psicopatologa cognitiva consideran en cambio que el conteni
do simblico
del sntoma debe disociarse de su etiologa12. Si es normal que el paciente viva e int
erprete su
sntoma de una manera que refleje sus convicciones y sus motivaciones, estas no ha
n contribuido
directamente a hacerlo aparecer (hemos visto antes que el conflicto entre pulsio
nes no es la fuente de
las afecciones mentales). Las hiptesis causales sobre las diferentes patologas men
tales las ponen
en el mismo plano que las perturbaciones neurolgicas, la nica diferencia consiste
en la extensin y
la complejidad de las lesiones y/o de las anomalas genticas implicadas. Hoy sabemo
s por ejemplo
que la psicosis resulta de la conjuncin de varios factores. Entre estos figuran l
as lesiones cerebrales
precoces (que afectaran a las estructuras prefrontales), y en concreto a una anom
ala de las redes
neuronales intracorticales, que implica a su vez una perturbacin de la captura de
la dopamina. Estos
factores pueden tener una causa viral (el virus de la gripe afectara al feto en e
l curso del tercer mes
de gestacin) u obsttrica (como un parto difcil). Se sospecha adems que la psicosis p
odra
aparecer sobre ciertos terrenos genticos, varios genes contribuiran a determinar la
vulnerabilidad
de una familia. Una tercera serie de causas concierne al entorno y el stress que
se le inflinge al
paciente; las demandas ms elevadas en la adolescencia en materia de adquisicin de
conocimientos,
interacciones sociales y amorosas seran responsables de la aparicin de la enfermed
ad en la edad en
que, en paralelo, el lbulo frontal alcanza una madurez13. El recurso a ciertas dr
ogas que
sobreactivan el sistema dopaminrgico, como el hachs, constituye en fin una autopis
ta hacia la
entrada en la psicosis en sujetos vulnerables. Estas diversas causas no implican
a ningn tema
simblico en concreto; lo que es causalmente pertinente no es el contenido de las
representaciones,
sino la intensidad de la actividad cognitiva y del stress que el entorno provoca
en el sujeto.
De las perturbaciones cognitivas de la psicosis al delirio psictico
Un conjunto de trabajos experimentales permiten empezar a comprender que las afe
ctaciones
cerebrales sufridas por los sujetos psicticos pueden perturbar el tratamiento de
la informacin y
suscitar interpretaciones delirantes. Entre otras se ha demostrado que los pacie
ntes afectos de
psicosis presentan una anomala muy particular en el control de la accin 14. Aparen
tan no conservar
el rastro de la intencin que ha presidido la ejecucin de algunas de sus acciones.
Esta anomala en
el uso de representaciones de la accin propia les conducira a identificar sus acci
ones como
producidas por fuerzas extraas, o a atribuirse la responsabilidad de acciones de
otros. Los pacientes
12 Cf. B. Maher, Delusional thinking and perceptual discorder, Journal of Individu
al Psychology. 30, 1974, p. 98
113.
13 Ver sobre estos puntos J. Dalery y T. D'Amato, La Schizophrnie, recherches act
uelles et perspectives. Pars,
Masson, 1995.
14 E. Daprati, N. Franck, N. Georgieff, J. Proust, E. Pacherie, J. Dalery y M. J
eannerod, Looking for the agent, an
investigation into self-consciousness and consciousness of the action in patient
s with schizophrenia, Cognition, 65,
1997, p. 71- 86.
experimentan entonces una modificacin de su sentido de ellos mismos, que es lo qu
e puede
esperarse del hecho de las relaciones entre la identificacin del yo y la capacida
d de actuar15. Es
instructivo ver como, contrariamente a una opinin ampliamente extendida, la disoc
iacin entre yo y
los otros se efecta a niveles de tratamiento de la informacin independientes de la
expresin del
lenguaje.
Hacia nuevas vas teraputicas
Los trastornos mentales no revelan una etiologa edipiana. No estoy diciendo que el n
ico
punto teraputico sea restablecer los equilibrios qumicos necesarios para el buen f
uncionamientos
de las sinapsis. La psicoterapia sigue siendo indispensable para permitir al pac
iente comprender que
le sucede y dominar su angustia (patgena) relacionada con el episodio psictico. Au
nque la
investigacin de materia de nuevas psicoterapias est aun en sus primeros pasos, alg
unos principios
directores pueden ya enunciarse.
La entrevista teraputica debe para empezar evitar el examen del delirio y la anam
nesis, y
permitir al sujeto aprehender las condiciones subpersonales de su experiencia: e
n lugar de evocar la
historia infantil y acentuar la presin interpretativa, el camino es mostrar al pa
ciente el carcter
relativamente banal y compartido de sus problemas16. La puesta en evidencia de c
aractersticas
comunes a las experiencias psicticas reduce en efecto la tendencia del paciente a
buscar una
explicacin delirante. Ello permite igualmente contener las interpretaciones del p
aciente sin
contrariarlas 17. Por fin, volver sobre las diversas secuencias de las experienc
ias perturbadoras de
relacin con el prjimo durante el episodio psictico (algo diferente a las interpreta
ciones que se
hayan hecho) permite a la vez reconocer la irreductibilidad de la vivencia del p
aciente, manifestarle
empata y prevenir las interpretaciones msticas o religiosas.
Otras patologas mentales como el autismo, la depresin, la fobia y los trastornos o
bsesivo-
compulsivos son igualmente objeto de investigaciones apasionantes en neurocienci
as cognitivas; dan
lugar a una revisin anloga de la interpretacin teraputica con el paciente, para tene
r en cuenta sus
caractersticas cognitivas y afectivas, como testimonia el surgimiento de las tcnic
as denominadas
cognitivo-comportamentales. Un descubrimiento reciente, el de la plasticidad cer
ebral, debera sin
embargo conducir a formas inditas de tratamiento, basadas ms directamente en la re
stauracin de
las funciones alteradas por la enfermedad. Por plasticidad cerebral, se entiende
en efecto la
capacidad del sistema nervioso (adulto y no solamente infantil) de adaptarse a c
ircunstancias nuevas,
y encontrar medios nuevos para aprender nuevas competencias o restablecer las an
tiguas. Un
ejemplo sorprendente de plasticidad cerebral lo da la capacidad del cerebro de u
n sujeto de ver el
mundo que le rodea a travs de una mquina que la aporta una trascripcin tctil de las
entradas
visuales recogidas por una cmara18. La investigacin en este terreno no ha hecho ms
que empezar.
Debera permitir renovar profundamente no solamente las tcnicas de tratamiento, sin
o tambin la
comprensin del cerebro y su relacin con le cuerpo actuante.
15 J. Proust, La pense de soi, en Y. Michaud, dir., Qu'est-ce que la vie psychique?
, Universit de tous les savoirs,
Pars, Odile Jacob, p. 121-140, 2002; Thinking of oneself as the same, Consciousness
and Cognition, 12, 4, 2003,
p. 495-509.
16 Cf. H. Grivois y L. Grosso, La Schizophrnie dbutante. Pars, John Libbey Eurotext
, 1998.
17 Ibid. p. 185.
18 Cf. P. Bach-Y-Rita, Substitution sensorielle et qualia, dans J. Proust, dir., P
erception et intermodalit. Approches
actuelles de la question de Molyneux. Pars, P.U.F., 1997, p. 81-101.
Conclusin
En resumen, la teora energtica del psicoanlisis es difcilmente compatible con la con
cepcin
contempornea de la dinmica neuronal. El concepto de represin no puede ser invocado
para
explicar la existencia de representaciones inconscientes; en cambio, el devenir
consciente de esas
representaciones constituye una cuestin cientfica aun no resuelta. El destino de l
as pulsiones
libidinales no juega el papel que pretenda Freud en la aparicin de los trastornos
psiquitricos. Lo
que es causalmente pertinente en su aparicin no es el sentido latente del sntoma, si
no la forma en
que el cerebro trata la informacin perceptiva, emocional o de memoria y controla
la ejecucin de
las acciones. Este nuevo enfoque hace aparente la importancia de los aprendizaje
s implcitos;
desplaza as los problemas tericos y las soluciones teraputicas. La terapia de los t
rastornos
psiquitricos est llamada, en un futuro cercano, a sacar partido de la plasticidad
cerebral y de las
nuevas posibilidades que abre para conseguir nuevos equilibrios.
2. Y los medicamentos?
LOS MEDICAMENTOS DEL PSIQUISMO TIENEN MALA IMAGEN: EL TRATAMIENTO QUMICO
DEL CEREBRO SUSCITA MIEDOS Y DESCONFIANZA. SIN EMBARGO, LA MAYOR PARTE DE LOS
CUIDADORES CONOCEN LOS BENEFICIOS DE ESOS MEDICAMENTOS CUANDO SE
PRESCRIBEN CON CRITERIO. SINADIE PONE EN CUESTIN LOS BENEFICIOS DE LA QUMICA
EN LAS PATOLOGAS IMPORTANTES, COMO LA ESQUIZOFRENIA POR EJEMPLO, EN CAMBIO,
LOS TRASTORNOS ANSIOSOS Y DEPRESIVOS SON OBJETO DE UNA VERDADERA GUERRA DE
TRINCHERAS: A FAVOR O EN CONTRA DE LOS ANTIDEPRESIVOS? COMO A MENUDO EN
FRANCIA, EL DEBATE SE HACE EN SEGUIDA IDEOLGICO. ALGUNOS LLEGAN A ALABAR LOS
BENEFICIOS DEL SUFRIMIENTO PSQUICO QUE AFIRMARA NUESTRA HUMANIDAD. DICHO
DE OTRA MANERA, SUFRO LUEGO EXISTO, Y SI TOMO, AUNQUE SEA PUNTUALMENTE,
MEDICAMENTOS PARA NO VERME ATERRORIZADO POR UNA CRISIS DE PNICO, O
SIMPLEMENTE PARA CONSEGUIR DORMIR, ME TRANSFORMO E UNA MQUINA NEURONAL
CONTROLADA POR LA INDUSTRIA PSICOFARMACOLGICA. DE HECHO, LOS PROFESIONALES
DE LA SALUD ESTN DE ACUERDO HOY EN DA EN RECONOCER EL PAPEL
COMPLEMENTARIO DE LAS PSICOTERAPIAS Y DE LOS MEDICAMENTOS, Y, ESPECIALMENTE,
LA NECESIDAD DE UNA FORMACIN RIGUROSA DE LOS PRESCRIPTORES, EN PARTICULAR
DE LOS GENERALISTAS A MENUDO ENFRENTADOS, EN PRIMERA LNEA, A LA DEMANDA DE
SUS PACIENTES DESAMPARADOS.
El tab de los medicamentos
Antaine Pelissolo
Doctor en medicina y ciencias humanas, Antoine Pelissolo es psiquiatra en el hos
pital de la Salptrire de Pars. Es
corresponsable de la unidad CLICC (Clnica de investigacin de comportamientos y cog
niciones), que se hace cargo
de problemas psicopatolgicos muy diversos, desde el adolescente hasta el anciano.
En el marco de sus actividades en
el CNRS, participa en varios programas de investigacin sobre la evaluacin de la pe
rsonalidad y de la ansiedad, el
tratamiento de las fobias por realidad virtual, el tratamiento de los TOV por el
ectroestimulacin intracerebral, la
epidemiologa de los trastornos psiquitricos y la utilizacin de medicamentos psicotr
opos.
Una particularidad francesa ms: la de los medicamentos psi. A la vez que nuestro pas
detenta
en record mundial de consumo de psicotropos 19, es muy difcil abordar el tema de
manera serena y
objetiva: los juicios sociales, morales cuando no filosficos se hacen rpidamente l
ugar ante
cualquier tentativa de razonamiento objetivo y cientfico. Son numerosos los que h
acen una
amalgama entre psicotropos y droga o doping. Otros acusan a los mdicos de acallar e
l
sufrimiento de sus pacientes sin preocuparse de su psiquismo (y adems de actuar b
ajo el control de
firmas farmacuticas). En muchos, en fin, es grande la confusin entre las diversas
clases de
medicamentos (antidepresivos, neurolpticos, ansiolticos).
Sin despreciar los autnticos riesgos de deriva que puede inducir el uso de los ps
icotropos, se
puede sin embargo proponer un enfoque ms racional de la cuestin.
Qu medicamentos?
Existen cuatro grandes clases de psicotropos, de perfiles muy diferentes: los ne
urolpticos, los
timoreguladores, los ansiolticos y los antidepresivos. Los dos primeros pretenden
tratar patologas
muy concretas, conocidas como muy invalidantes. Sus prescripciones en general no
se ponen en
cuestin.
- Los neurolpticos (Zyprexa, Risperdal, Solian, Haldol, etc.) tratan las enfermedades

psicticas, la esquizofrenia en particular.
- Los timoreguladores (Litio, Tegretol, Depakote) tratan y previenen los estados d
epresivos o
manacos relacionados con el trastorno bipolar (enfermedad manaco-depresiva).
-Los ansiolticos ms conocidos con el Lexomil, Lysanxia, Xanax, Temesta, muy
populares en Francia20. Se conocen sus efectos beneficiosos a corto plazo sobre
el stress y las
reacciones ansiosas transitorias, pero se sabe tambin que no son eficaces sobre e
l fondo de las
patologas fbicas y depresivas, y que los riesgos de habituacin hacen difcil su supre
sin. Su xito
da testimonio en cualquier caso de la amplitud del sufrimiento psquico en la pobl
acin, y de la
insuficiencia de las soluciones alternativas actuales susceptibles de darle resp
uesta.
- Los antidepresivos son actualmente los medicamentos ms controvertidos. Existen
desde hace
alrededor de cuarenta aos, el Anafranil (disponible desde 1967) sigue sendo uno de
los
tratamientos ms eficaces de las depresiones graves. Pero esta familia de medicame
ntos levant
verdaderamente el vuelo en los aos 1990 con la aparicin de molculas ms seguras y ms s
imples
de recetar. Estos antidepresivos de nueva generacin (los famosos Prozac, Deroxat, Eff
exor,
19 Se denomina psicotropo a cualquier medicamento utilizado por sus efectos psquico
s positivos (mejora del
humor o del sueo, reduccin de la ansiedad o de las alucionaciones, etc).
20 Un tercio de los adultos franceses toman ansiolticos al menos ocasionalmente,
del 5 al 7% con regularidad.
Zoloft, etc.) tienen una accin beneficiosa en muchas patologas, sin casi nunca efec
tos
secundarios molestos. Tratan eficazmente los sndromes depresivos severos, pero ig
ualmente (al
menos para algunos) las enfermedades ansiosas duraderas y e invalidantes como lo
s sndromes
obsesivo-compulsivos (o TOC), las fobias sociales o los ataques de pnico de repet
icin. El reverso
de la moneda de su xito planetario es que esos antidepresivos serotoninrgicos se han
visto en el
centro de vivas polmicas, sobre las que volveremos ms adelante.
Ciertamente no son pldoras de la felicidad
Cuando un antidepresivo combate eficazmente una depresin severa o una enfermedad
ansiosa
prolongada, le devuelve al paciente su libertad de actuar, de elaborar pensamien
tos ms serenos, de
sentir emociones soportables. En resumen, le permite volver a ser l mismo. Sin ha
cerle ver la vida
de color de rosa cuando en realidad est apagado, el medicamento alivia del dolor
moral patolgico
y de todos sus efectos colaterales sobre el comportamiento, los pensamientos, la
s emociones o las
actitudes sociales. Esa vuelta a la vida no se hace de la noche a la maana, requi
ere al menos algunas
semanas, pero puede ser slida y duradera. Difcil de creer a priori pero, cada da, m
iles de mdicos
y sobre todo centenares de miles de pacientes dan constancia de ello, y desde ha
ce aos. Sin hablar
naturalmente de centenares de estudios cientficos que lo confirman, aunque la con
testacin siempre
sea posible en funcin del carcter muy subjetivo de los fenmenos en cuestin.
No se conocen aun en detalle todos los mecanismos de accin de los antidepresivos,
ya que el
cerebro humano conserva numerosos misterios, y no sabemos registrar y ver su act
ividad en tiempo
real ms que desde hace unos pocos aos. Est ya establecido, sin embargo que, lejos d
e toda accin
milagrosa o mgica, los antidepresivos favorecen, a nivel cerebral, los procesos n
aturales de
reparacin y de lucha contra los efectos txicos del stress. Aunque las consecuencias
neurobiolgicas de un estado de sufrimiento psquico prolongado e intenso son numero
sas, a partir
de los trabajos cientficos ms recientes: enlentecen la actividad de los neurotrans
misores,
disminuyen el desarrollo de conexiones entre neuronas, posibles anomalas en la re
novacin de las
clulas cerebrales implicadas en la memoria y las emociones. Y como corolarios, lo
s trastornos
fsicos e intelectuales que se conocen en las depresiones: fatigabilidad, lentitud
, dificultades de
concentracin, de memoria, etc.
Esta lectura pragmtica y cientfica ser probablemente afinada en las prximas dcadas, p
ero el
menos tiene el mrito de superar la cuestin aun no resuelta de la causa de los esta
dos patolgicos.
Independientemente de su origen, el dolor psquico se auto-perpeta a menudo del hec
ho del
verdadero stress cerebral que genera. El medicamento juega entonces un doble pap
el esencial;
preservar el equilibrio psquico y emocional del paciente y, en cierta forma, prot
eger su cerebro. No
se trata pues de buscar aumentar artificialmente el rendimiento o el optimismo d
e los individuos,
como se denuncia a menudo (doping, pldora de la felicidad, optimizacin del rendimi
ento socio-
profesional, etc.).
A favor o en contra de los antidepresivos?
Esta pregunta podra parecer descabellada en cualquier otro campo de la medicina.
Habitualmente, la prescripcin de un tratamiento que haya dado pruebas de su efica
cia y ese es
sobradamente el caso de los antidepresivos se discute sobre todo bajo la forma d
e sus indicaciones
correctas (a qu paciente, durante cuanto tiempo, en qu condiciones, etc.) y no com
o una posicin
ideolgica del tipo a favor o en contra del medicamento. No conozco a ningn onclogo qu
e se
oponga al uso de la quimioterapia, o a endocrinlogos que se opongan al de la insu
lina. Se puede
comprender que un paciente sea reticente, por ansiedad o desconocimiento, a toma
r un medicamento
nuevo para l (un psicotropo, pero tambin antibiticos o corticoides, como sucede fre
cuentemente),
pero esta actitud es verdaderamente menos aceptable por parte de un profesional.
Su papel es en
efecto juzgar objetiva y cientficamente los ventajas e inconvenientes de una prcti
ca, y no situarse
de forma dogmtica en funcin de creencias por lo dems personales.
Muchos de los que demonizan el uso de los antidepresivos lo hacen sin duda por t
emor a una
competencia que les hara perder ciertas zonas de influencia en el terreno de la p
atologa psquica.
Pero la oposicin se basa tambin en juicios tericos generales, desprendidos de las r
ealidades ms
evidentes. Ciertos psicoanalistas consideran as que los sntomas ansiosos o depresi
vos sin siempre,
por principio, a expresin casi normal de los tormentos de la vida psquica, cuando
no mecanismos
de defensa tiles para evitar una descompensacin ms grave de los conflictos neurticos
inconscientes. Encontramos estos fenmenos en cierto nmero (limitado) de pacientes,
cuyos
sntomas ansiosos o depresivos se inscriben en una problemtica ms compleja de patolo
ga de la
personalidad; corresponde entonces al especialista determinar la mejor estrategi
a teraputica
adaptada, que nunca es unvoca. En cambio, ya no es posible hoy en da pretender que
este esquema
se aplique al conjunto de los pacientes, al igual que ya no es posible banalizar
los sntomas cuando
son dolorosos, y sobre todo afirmar contra toda evidencia que su alivio es siste
mticamente intil,
cuando no peligroso.
Los verdaderos y los falsos lmites
Antes de la llegada de los nuevos antidepresivos en los aos 1990, pocos pacientes
deprimidos
podan beneficiarse de un tratamiento adecuado. Ciertamente, los ms seriamente enfe
rmos eran
atendidos por los servicios hospitalarios, con tratamientos bastante duros, que
permitan hacer frente
a las situaciones ms graves. Pero la mayora de los pacientes que sufran depresiones
que no
necesitaban hospitalizacin no tenan prcticamente acceso a tratamientos activos, en
todo caso en
medicina general. La llegada de los antidepresivos ms manejables, para los mdicos ge
neralistas
en particular, represent por tanto un progreso considerable en trminos de salud pbl
ica. Existen
aun muchas personas que sufren de depresin mayor y que no estn realmente atendidas
, pero las
cosas evolucionan lentamente en el buen camino.
Naturalmente, existen algunos lmites a esta constatacin optimista. La principal es

probablemente que la aparente simplicidad de prescripcin de los recientes antidep
resivos puede
llevar a excesos. El inters de esos medicamentos, y sobre todo el equilibrio entr
e sus ventajas
teraputicas y los riesgos considerados en trminos de efectos secundarios no estn bi
en establecidos
para el tratamiento de las depresiones poco severas. Ciertos pacientes y ciertos
mdicos recurren a
ellos de forma demasiado rpida para tratar estados patolgicos moderados, cuando la
puesta en
marcha de algunas sesiones de relajacin o de soporte psicolgico sera preferible. Pe
ro eso
requerira que los mdicos estuvieran ms familiarizados con esos enfoques, y sobre to
do, tuvieran
el tiempo necesario para dedicrselo, lo que no es verdaderamente el caso en el si
stema actual. El
nmero de terapeutas susceptibles de proponer tratamientos diversificados, y por t
anto no
nicamente psicoanalticos, es muy insuficiente. Adems, con los cuidados dispensados
por los
psiclogos (no mdicos) no sufragados por el seguro de enfermedad, muchas personas n
o tienen
acceso material.
Finalmente, las controversias recientes sobre los efectos secundarios de los ant
idepresivos
serotoninrgicos (se trata por ejemplo del Prozac o del Zoloft que actan facilitando
especficamente la accin de la serotonina en el cerebro) han recordado que estos me
dicamentos era
productos activos cuya prescripcin no poda banalizarse. Aunque en conjunto sean me
jor tolerados
que los antidepresivos antiguos, y sobre todo netamente menos peligrosos en caso
de sobredosis,
existe un cierto nmero de contraindicaciones y de efectos negativos: el mdico debe
pues decidir
siempre la oportunidad del tratamiento para cada caso individual. En cambio, la
divulgacin por los
medios y por determinados comentaristas de los riesgos graves, en particular de
los suicidas, que
seran directamente inducidos por los antidepresivos es muy excesiva y puede resul
tar deletrea para
todas las personas cuyo estado precisa un tratamiento activo. Aunque existen cie
rtos datos sobre este
tipo de riesgo, son poco numerosos, muy delicados de interpretar, y en todo caso
deben ser
comparados conjuntamente con los resultados que muestran los beneficios de esos me
dicamentos
en una gran mayora de casos.
La inutilidad del dolor moral
He utilizado en varias ocasiones los trminos sufrimiento y dolor moral como justifica
cin
esencial, aunque menospreciada, del recurso a los tratamientos psicotropos. El c
arcter inaceptable e
intil del dolor fsico es conocido desde hace tiempo por los profesionales de la sa
lud, en particular
en los hospitales. Se ha conseguido no sin dificultades, gracias a los esfuerzos
de algunos, como
Bernard Kouchner. Tal toma de conciencia es igualmente necesaria en el tema del
dolor moral
asociado a los sndromes ansiosos y depresivos. Esta dimensin est, en efecto, olvida
da por
muchos, que la consideran, en el mejor de los casos, como un mal necesario, y en
el peor, como un
signo de debilidad del individuo que debera poder aparselas solo. La angustia cotid
iana y
permanente, el insomnio, la falta de inters y de placer por todas las actividades
y sobre todo por sus
allegados, y el pnico susceptible de desencadenarse en momentos clave de la vida
cotidiana son sin
embargo obstculos incontestables en una vida no slo normal, sino simplemente sopor
table. Son
sobre todo enemigos de la autoestima, de la dignidad individual y de la liberta
de ser uno mismo.
Aqu tambin, las posiciones tericas de algunos psicoanalistas que hacen el elogio de
la
incomodidad pueden ser respetables e interesantes si pretenden enriquecer una ref
lexin filosfica
colectiva. Son mucho menos sostenibles y ticos cuando se erigen en prescripciones
moralizantes,
estigmatizando el recurso individual a los medicamentos frente al sufrimiento psq
uico. Verlo todo
negro y vivir en la angustia de la maana a la noche y de la noche a la maana, hast
a el punto de que
todo esfuerzo psicolgico y fsico se haga intil, no es ms que raramente la expresin so
lamente de
la conciencia filosfica de una condicin humana dolorosa. La diferencia es en reali
dad muy grande
entre la utopa de la salud perfecta denunciada pro algunos, y la demanda de un me
nor sufrimiento
que debera derivar del derecho y de la dignidad de cada uno. Y pensar que los pac
ientes y los
mdicos que siguen este camino son incapaces de distinguir estados patolgicos y sim
ples derivas
del alma me parece dar testimonio de una muy dbil estima por la inteligencia huma
na.
Cuidar el cerebro y el psiquismo
Con frecuencia, los antidepresivos no son ms que muletas que hacen la vida posible
durante
un tiempo favoreciendo un restablecimiento. Generalmente es necesaria una ayuda
complementaria
para esperar una curacin slida: un acompaamiento psicolgico bastante simple o a vece
s una
terapia ms estructurada, que puede ser por ejemplo de inspiracin cognitiva o psico
analtica. Es
esencial dar un sentido personal a las dificultades encontradas, y construirse u
no mismo su curacin.
Pero, a condicin de tener la voluntad y la energa, lo que raramente es el caso, en
lo ms fuerte
de una depresin. Los pacientes nos dicen a menudo, despus del tratamiento, hasta q
ue punto su
visin del mundo y de ellos mismos estaba perturbada por sus sntomas.
Segn ciertos psicoanalistas, la desaparicin de los sntomas bajo el efecto de un tra
tamiento
corre el riesgo de suprimir el material sobre el que se basa la terapia. Esta hipte
sis sigue siendo
muy abstracta y difcil de argumentar. En la prctica, muy pocos pacientes pueden co
menzar un
trabajo analtico estando muy deprimidos o muy angustiados. La exigencia de un suf
rimiento
mnimo para esperar un cambio es ilusoria, cuando no contraria a la tica, en la may
or parte de los
casos. Adems, los antidepresivos no impiden en nada sentir emociones normales, y
por tanto
emociones negativas. No existe, afortunadamente, una anestesia general de la mente
. Basta con
haber tratado a algunas decenas para saber que los pacientes tratados conservan
fluctuaciones a
veces fuertes de sus afectos, en relacin con los acontecimientos internos o exter
nos. Si no es el
caso, es que existen otros problemas o que el tratamiento no est adaptado.
Nunca se ha demostrado que un paciente en tratamiento correctamente adaptado no
pueda
beneficiarse de un trabajo psicoteraputico de calidad. Sucede en cambio que la mo
tivacin puede
no ser la misma cuando el enfermo ha recuperado su equilibrio, y que renuncie a
implicarse en este
tipo de trabajo de larga duracin. Esta posicin no puede ser ms que respetada. Las p
sicoterapias
efectuadas sin motivacin real, bajo la presin nica de un estado patolgico agudo, con
ducen
raramente a xitos.
Para no aadir el miedo a la angustia
El tab de los medicamentos psicotropos y el anatema lanzado regularmente sobre lo
s
antidepresivos son a menudo mantenidos por intereses corporativos e ideolgicos. D
espus de
alrededor de quince aos de prctica mdica, deseaba dar testimonio de la distancia im
presionante
que existe entre estos debates tericos y la verdadera vida. Los abusos son consider
ablemente
menos numerosos de lo que se denuncia, y la ayuda aportada por una utilizacin raz
onable de las
herramientas medicamentosas sigue sin tener, bajo mi punto de vista parangn. No se
inscriben
ms que como una etapa en el transcurso de los cuidados de los pacientes, pero est
a etapa es esencial
ya que a menudo hace que las dems sean posibles. Desgraciadamente, el discurso ne
gativo
ambiente y polticamente correcto sobre el recurso a los medicamentos no hace ms que
reforzar
los miedos de las personas ansiosas y depresivas, y su estigmatizacin social. Y s
in embargo no
tienen ninguna necesidad de esa carga suplementaria, los que ya sufren cotidiana
mente, y por lo
general en silencio, el peso y a menudo la vergenza de su estado.
Los medicamentos tratan la
depresin o la fabrican?
Philippe Pignarre
director de la editorial les empcheurs de penser en rond y encargado de curso en Pa
rs VIII, Philippe Pignarre es
autor de Comment la Dpresion est devenue une pidmie y de Le grand secret de lindustr
ie pharmaceutique.
El ttulo de este captulo podra escandalizar a aquellos que hayan conocido ellos mis
mos un
estado depresivo o tienen, en su entorno, a alguien que haya sido vctima. Podra en
efecto dar a
entender que la depresin no existe en realidad, que es solamente un estado pasaje
ro, un malestar
sostenido con alfileres por mdicos bajo influencia y por una industria farmacutica
siempre
preocupada en vender ms medicamentos. Se ha extendido incluso la idea de que la d
epresin sera
una falsa enfermedad, al menos en un gran nmero de casos. Esta posicin nos parece
insostenible.
Ms aun, es insultante para todos aquellos que sufren o han sufrido una depresin.
Es de eso de lo que hay que partir: no negar la experiencia de aquellos que estn
o han estado
deprimidos.
A los que dicen: la depresin ha existido siempre, les respondemos que es cierto.
A los que dice:
si el nmero de deprimidos ha aumentado considerablemente en los ltimos cincuenta ao
s, es
porque la depresin se diagnostica y se descarta mejor por parte de los mdicos, les
respondemos
que es cierto.
Es precisamente esta segunda propuesta la que debe atraer todo nuestro inters y a
partir de la
cual propongo que empecemos a reflexionar. Por qu y cmo los mdicos pueden diagnostic
ar un
trastorno que antes no atraa su atencin? Es una cuestin perturbadora: antes, se rean
de ello?
Por qu este estado depresivo que presentaban los pacientes no les interesaba? Por q
u lo que no
vean, se ha convertido en visible en unos aos?
No se ve lo que se ha aprendido a ver
No es una pregunta nueva: el filsofo Michel Foucault se senta ya fascinado por pre
guntas
similares. As, muestra la sorpresa de Buffon en el siglo XVIII ante las descripci
ones de una
serpiente que otro naturalista, Alvodradi, haba hecho dos siglos antes, y que le
parecan
increblemente fantsticas. Foucault escriba:
Alvodrardi no era ni mejor ni peor observador que Buffon; no era ms crdulo que l, ni
menos
implicado con la fidelidad de la mirada o la racionalidad de las cosas. Simpleme
nte su mirada no se
relacionaba con las mismas cosas con el mismo sistema21.
Volver nuevamente sobre esta misma pregunta en las primera pginas de Naissance de
la
clinique, intentando comprender por qu los mdicos se dedican, a partir del siglo X
IX, a ver cosas
que no vean hasta entonces;
No es que se hayan remitido a percibir despus de haber especulado demasiado tiempo
, o a
escuchar a la razn antes que a la imaginacin; es que la relacin de lo visible con l
o invisible,
21 M. Foucault. Les Mots et les choses. Pars, Gallimard, 1966. p. 55.
necesaria para todo saber concreto, ha cambiado de estructura y ha hecho aparece
r bajo la mirada y en
el lenguaje lo que estaba ms ac y ms all de su terreno. Se ha anudado una nueva alia
nza entre las
palabras y las cosas22.
Se ven habitualmente las cosas, en ciertos momentos de la historia, que pasan de
sapercibidas en
otros. Sera demasiado fcil resolver este problema dicindose que la realidad es siem
pre la misma y
que, si se la ve mal en ciertos momentos, o si se ven otras cosas que la realida
d, eso nos remite a una
ilusin o a una alucinacin colectiva. Se sobrentiende as que nosotros estaramos en adel
ante
protegidos de ese riesgo. Pero por qu los estaramos ms que nuestros ancestros?
Si se rechaza esta explicacin por la ilusin o la alucinacin, entonces hay que admit
ir que una
mirada no es nunca pura, sino que debe estar dispuesta para ver ciertas cosas y
no ver otras. Esa es
una propuesta que no puede chocar a nuestro sentido de la realidad. No es la realid
ad un suelo
estable, eso que precisamente no cambia segn la manera en que los miremos?
Los filsofos pragmticos, como William James y John Dewey, abordaron igualmente est
e
problema. Para ellos, la nocin de realidad es la que platea el problema. Eso no qui
ere decir que la
realidad no exista, sino que no puede ser el punto de partida de un razonamiento;
no constituye
una instancia fiable a la que podramos fcilmente referirnos para desempatar en par
ticular con
personas en desacuerdo. Se puede tomar el ejemplo de cientficos en plena controve
rsia. Cmo se
contradicen? Ninguno pretende hablar en nombre de la realidad: eso hara rer a sus co
legas.
Entonces en nombre de qu se contradicen? En nombre de las experiencias que han hecho
y de
las que son en cierta medida portavoces.
Tambin se puede hacer el ejercicio de pensamiento siguiente: imaginemos a un Grie
go de la
antigedad describir la realidad que le rodea. Empezara seguramente halndonos en trmi
nos muy
parecidos a los que empleamos hoy en da. Pero, cuando quisiera profundizar en su
descripcin para
que fuera interesante, tendra propuestas que podramos aceptar: introducira, por eje
mplo, mltiples
divinidades sin las que no podra dar cuenta de lo real. De la misma manera, podem
os imaginar que
nuestros descendientes, dentro de mil aos, seguramente no describirn la realidad com
o podemos
hacer nosotros hoy en da, salvo que creamos que ya no tenemos nada que aprender.
William James toma otro ejemplo: la Osa Mayor en un cielo estrellado23. Si se sa
be reconocerla,
aparece al primer golpe de vista, pero, sin aprendizaje, no se la ve. Existe pue
s, pero slo para
aquellos han aprendido a verla. Tiene una existencia real, pero relativa a un aprend
izaje.
Despus de todo, es una situacin bastante corriente que todos los especialistas con
ocen; ven lo que
un ojo profano no ve.
Depresin, antidepresivos, algunas definiciones
Podemos, despus de este circunloquio, volver a la cuestin de la depresin. Pero para
empezar
qu es la depresin? No es definible ms que a travs de una constelacin de trastornos que
son los
siguientes:
- humor triste ;
- prdida de inters y de placer;
- trastornos del apetito;
- trastornos del sueo;
22 M. Foucault, Naissance de la clinique, Pars. P.U.F., 1963, p. VIII.
23 W. James, La Signification de la vrit, Lausanne, Antipodes , 1998, p. 75-76.
- enlentecimiento, incapacidad de actuar;
- fatiga:
- dificultades para concentrarse;
- pensamientos de muerte (suicidas).
Cada uno de estos trastornos puede existir sin los otros. Se considera que la pr
esencia de los dos
primeros signos ms otros de los dems de la lista, permite establecer el diagnstico
de episodio de
depresin mayor. Pero, si el paciente presenta slo dos de ellos, se diagnosticar una
forma
moderada de depresin que se ataviar de nombre sabios: distimia, depresin recurrente
breve...
En el propio movimiento a travs del cual la psiquiatra constituye el objeto de la
depresin,
aquella la desmantela pues en una pluralidad de signos que no son todos obligato
rios. La depresin
es, en su propia definicin, algo heterogneo.
No deja de tener importancia resaltar que esta constelacin inconstante de trastor
nos que
permiten describir la depresin no fue establecida ms que despus de la invencin de lo
s
antidepresivos.
Pero, cmo actan los antidepresivos? Retomaremos la definicin de Nathan Kline del ori
gen
de los primeros frmacos de esta clase; son energizantes fsicos. Aumentan los nivel
es de energa,
favorecen la apetencia, acrecientan la respuesta a los estmulos, creando un senti
miento de
optimismo. Estos energizantes fsicos, a los que por tanto quizs sea abusivo denomi
nar
antidepresivos, pueden ser muy eficaces sobre determinados trastornos que consti
tuyen la depresin.
Los resultados seran buenos en alrededor del 60 % de los casos.
De alguna manera, no hemos sabido inventar ms que dos tipos de psicotropos: los e
nergizantes
por una parte y los calmantes por otra. Estos ltimos disminuyen el nivel de vigil
ancia (de las
benzodiacepinas a los neurolpticos). Se puede a continuacin diferenciarlos en func
in de su
rapidez de accin, de su potencia, etc. No se dispone pues de psicotropos especfico
s para los
diferentes trastornos mentales... Y eso puede permitir comprender por qu todos lo
s trastornos
mentales que no se alivien con esta doble accin (como los trastornos paranoicos o
la anorexia)
siguen sin tratamiento farmacolgico.
Los mdicos diagnosticaban raramente depresiones en sus pacientes antes de los aos
19701980.
Intentemos ver como sucedieron las cosas, primero del lado de los mdicos, luego d
el de los
pacientes.
Por parte de los mdicos
Todos los observadores estn preocupados por un hecho que tienen muchos problemas
para
explicar: la oleada de diagnsticos de depresin hechos por los mdicos sigue a la lle
gada al
mercado de los nuevos antidepresivos. Es particularmente cierto con la llegada d
el Prozac y de los
otros inhibidores de la serotonina: una nueva familia de frmacos ciertamente meno
s eficaces que
los antiguos pero que inducen menos efectos secundarios desagradables. La existe
ncia de los
antidepresivos podra pues haber tenido un efecto sobre los mdicos. Ello habra justi
ficado,
fortalecido, enraizado el diagnstico de depresin.
Los mdicos reciben a pacientes que no se sienten bien sin poder detectar en ellos
un trastorno
orgnico , con una nueva pregunta en mente: No podra mejorar su situacin recetndole un
antidepresivo? La mirada del mdico generalista est en adelante equipada para ver la
depresin.
Antes de la puesta disposicin de los antidepresivos, su mirada vagaba de otra man
era, se fijaba en
cosas diferentes, retena otras cosas en el relato mltiple de los pacientes. En ade
lante, verifica si la
depresin no es una buena puerta de entrada al estado de su paciente. Depresin y ex
istencia de
antidepresivos tienen por tanto partes en comn. Los antidepresivos permiten a los
mdicos ya no
interesarse en el contenido del discurso de los pacientes, sino solamente en aqu
ello de ese discurso
que constituye una manifestacin (as, las razones que da el paciente para su malest
ar se escucharn
distradamente; lo que cuenta, son los sntomas y su duracin).
Con el tiempo, el mdico abandonar la definicin terica y acadmica de la depresin
finalmente son gran inters para l , para denominar as todos los estados que anterior
mente
hubiera visto de forma diferenciada, pero de los que poco a poco ha sabido, por e
xperiencia
(animado por la informacin proporcionada por los laboratorios farmacuticos), que p
ueden
mejorarse gracias a la toma de un antidepresivo. Da ah la frmula ingenua pero cier
tamente exacta
que encontramos en numerosas obras escritas por psiquiatras: la depresin, es aque
llo que se trata, o
que mejora, con antidepresivos.
Para dar una explicacin a este dispositivo, se podra hablar de nicho ecolgico, como h
izo el
filsofo Ian Hacking. Los mdicos y los medicamentos antidepresivos crean un medio f
avorable a la
deteccin y al tratamiento de la depresin. Eso no exista antes.
Por parte de los pacientes
Tenemos que situarnos ahora del lado de los pacientes. Se nos dir que la reorgani
zacin del
trabajo del mdico (provocada por la salida de los antidepresivos) no cambia nada
para ellos:
solamente se les escucha, observa, diagnostica como no lo eran antes. Se les hac
en nuevas
preguntas, nos interesamos en ellos de maneras inesperadas. Esto no slo debera cam
biar las cosas
en la superficie, pero no hay razn para que las cambie en el fondo. Por tanto hay
que mirar las
cosas ms en detalle.
Para empezar, el paciente ciertamente ha odo hablar de la depresin incluso antes d
e que el
mdico haga su diagnstico: en la prensa, su entorno familiar o profesional. Sin dud
a es cada vez
ms frecuente que el propio paciente se haya hecho o aceptado el diagnstico de depr
esin, antes de
ir al mdico. Incluso podra ser, en la mayor parte de los casos, una condicin previa
: por qu si no
ira a consultar? Este reconocimiento no deja de tener efectos sobre l; se siente d
esculpabilizado de
una parte de su experiencia dolorosa. A veces, se sorprende y resiste: no acepta
que se denomine
depresin a la experiencia que est viviendo; a menudo no era ese el sentido que daba l

espontneamente a sus emociones del momento. Finalmente puede suscribirla y, de re
pente, ir a ver
a un mdico, lo que implica que decidi pedir una receta de antidepresivos. Si no, v
a a ver a un
psiclogo.
El paciente acepta dar un nuevo sentido a su sufrimiento psquico, inscribir esta
experiencia en
algo reconocible, banal, aceptable. A sus ojos, como a los del mdico, se hace inm
ediatamente
parecido a muchos otros. La nocin de nicho ecolgico se hace, desde este punto de vis
ta,
igualmente interesante; el paciente podr desplegar la experiencia dolorosa que vi
va en un nuevo
entorno: el del encuentro con el mdico, luego el de la toma de antidepresivos.
Desde el punto de vista de la experiencia del paciente, no se puede comprender p
ues lo que le
sucede ms que colocndose en el tiempo y en las transformaciones que vive. Su exper
iencia
existencial se convierte en curable (o quizs tratable) con un medicamento; ya no
se siente en una
experiencia desvalorizadora que se saca de lo comn. La propuesta (ir a ver a un md
ico, tomar
medicamentos) es por tanto fcil de aceptar. Casi se podra decir que es, en s misma,
un primer paso
hacia la curacin y una buena razn para que los antidepresivos sean eficaces. Conoc
emos la
situacin temible que es la de aquellos pacientes a los que su entorno familiar o
profesional
considera como que estn desarrollando una depresin, pero que se mantienen en un re
chazo
absoluto a esta etiqueta y rechazan por tanto ir a ver a un mdico.
Ha habido por tanto una transformacin del paciente. Sin el dispositivo que hemos
descrito como
un nicho ecolgico formado por el mdico y los antidepresivos, estos paciente habran te
nido
evidentemente otros devenires.
Se ve sobre todo lo que se acaba de aprender a ver
Volvamos ahora a esas transformaciones del paciente situndonos a la vez en el pun
to de mira
del mdico y en el del paciente. Intentemos ser ms concretos sobre esos devenires. Im
aginemos a
un paciente que va al mdico por la insistencia de su entorno porque presenta todo
s los signos de
una depresin. Se contentar el mdico con verificar los criterios de la depresin (humor t
riste,
fatiga, incapacidad de actuar, prdida de inters y de placer, prdida de autoestima y
sentimiento de
culpabilidad, dificultad de concentracin, ideas suicidas, trastornos del apetito
y del sueo)? O
plantear otras preguntas sobre la vida de pareja o la vida profesional? Y, si lo
hace, tomar en
serio lo que le cuenta el paciente (lo que implica que eso tiene una cierta impo
rtancia para el
diagnstico)?
Hice la experiencia de una reunin con psiquiatras en el curso de la cual se intro
duca el tema del
acoso moral. Todos los mdicos presentes se convencieron rpidamente de que quizs no
haban
hecho todas las preguntas necesarias a algunos de sus pacientes etiquetados rpida
mente como
depresivos. O que no haban querido saber ms cuando el paciente haba intentado habla
rles de una
experiencia que viva, por ejemplo en su puesto de trabajo. El dispositivo en el q
ue el mdico se
situaba en el momento de hacer el diagnstico le llevaba rpidamente a interpretar l
o que deca en
ese momento el paciente en el marco de la depresin. Se queja de una persecucin? En
el nicho
ecolgico en el que est instalado el mdico, esto puede ser inmediatamente interpretad
o como una
racionalizacin a posteriori de su episodio depresivo. Eso no ha sido escuchado y
tomado en serio
como tal. A la vez, podramos tratar de la misma manera a un paciente que ha sido
vctima de
torturas y que presentar durante aos los sntomas de una depresin. Es precisamente lo
que ha
constatado la psicloga Franoise Sironi24.
Lo que da miedo aqu, es que el dispositivo en el que acta el mdico cuando hace el
diagnstico de depresin le lleva a continuar el trabajo del perseguidor: el hostiga
miento moral
consiste precisamente en convencer a la vctima de que todo es culpa suya, de que
todo lo que le
pasa no es ms que el resultado de su incompetencia, de sus insuficiencias (algo q
ue el mdico
reforzar constatando en ese preciso momento un sentimiento de desvalorizacin esencia
l en el
diagnstico de la depresin). Todo est en l, nada es causado por el exterior.
Se puede decir aqu que esta costumbre de la psiquiatra, como de la psicologa, de si
tuarlo todo
en el interior del paciente (en su cerebro y en su psiquismo) nos ha hecho parti
cularmente
vulnerables, incapaces de protegernos contra ataques exteriores del tipo del aco
so moral.
En el caso de un acoso moral identificado como tal, un mdico podr por supuesto rec
etar un
antidepresivo (o un hipntico para dormir), pero el contexto en el que lo har y las
explicaciones que
dar al paciente no sern las mismas. Tendr cuidado de no prolongar el trabajo del ho
stigador
remitiendo al paciente a su interioridad o a una disfuncin de su cerebro: insisti
r, por el contrario,
en la importancia del entorno social, e incluso podr invitar al paciente a dirigi
rse a una
24 F. Sironi, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Pars. Odile Jacob
, 1999.
organizacin sindical, un abogado, una asociacin.
Que se me entienda bien: no quiero decir que todas las depresiones seran de hecho
casos de
acoso moral mal (o incompletamente) diagnosticados. Lo que Quero solamente subra
yar es que la
existencia de signos de depresin en un paciente no garantiza de ninguna manera qu
e la etiqueta de
depresin sea la ms interesante desde un punto de vista teraputico y nos d un acceso
privilegiado
(e incontestable) a la realidad de este paciente. Nuestra mirada estaba equipada
. La depresin es a
menudo el mnimo denominador comn de mltiples experiencias muy diferentes que puede
ser
dramtico no tener en cuenta. Como mnimo denominador comn, la depresin constituye una

especie de atractor.
La forma en que nos dirigimos a la gente repercute en su futuro: o comprendemos
como
evoluciona la depresin segn la forma en la que hablamos de ella , escuchamos y la
cuidamos
Podramos pues complicar los diagnsticos de depresin, hechos de buena fe hasta el in
finito. En
lo que propongo reflexionar, es en que las palabras que se utilizan para hacer e
ste tipo de
diagnstico (aqu la palabra depresin) dan testimonio de la existencia de nicho ecolgico
que
dicta un devenir y que por tanto es preciso aprehender en su duracin.
Pero ahora nos es necesario protegernos de otra facilidad de pensamiento: la dob
le experiencia
del mdico que describo aqu no pone en relacin un fondo (la depresin) que sera una rea
lidad
perfectamente comprendida (en todas partes, en todos los pases, en cualquier poca)
, y su
manifestacin (la forma en que se expresa ese fondo) que podra tomar aspectos muy d
iferentes, por
ejemplo segn las diversas culturas de los pacientes (los pacientes africanos tend
ran tendencia a
considerarse vctimas de la brujera). Sera pensar que existe un trastorno objetivo a
l que se
sobreaadira una forma subjetiva de vivirlo y de dar cuenta de l. Propongo abandonar
este mtodo
y comprender la depresin como una experiencia que tiene lugar en el tiempo, que s
e transforma
segn la manera en la que se habla, en la que se escucha, en la que se propone ate
nderla.
Es finalmente lo que ciertos psiquiatras como Boris Cyrulnik han intentado pensa
r con la nocin
de rescisin. Segn el contexto en el que un malestar psicolgico se tome, puede tener

consecuencias catastrficas para el individuo implicado, o no tener consecuencias.
Volvemos a
encontrar en la depresin esta idea avanzada por Isabelle Stengers; la forma en la
que nos dirigimos
la gente siempre tiene consecuencias en sus devenires.
Cmo nuestras emociones y nuestros sufrimientos psquicos son culturizados: o
aprendemos que no hay una forma de cultivar el sufrimiento que sea ms cierta o supe
rior a
otra
Algunos antroplogos americanos, como Lila Abu-Lughod, que han estudiado las emoci
ones en
las diferentes culturas podran mostrarnos el camino25. Lila Abu-Lughod ha publica
do que, en las
tribus de Beduinos que viven en la frontera entre Egipto y Libia, era obsceno ma
nifestar y hablar de
emociones como lo hacemos en Occidente. Slo puede hacerse en forma de poemas. Sob
re un
esquema preexistente, uno se pone entonces a cantar pblicamente sus emociones, su
s sentimientos,
y eso puede as ser comprendido por los que escuchan. No se trata simplemente de d
arle forma: tiene
un efecto estructurador en profundidad sobre lo que nosotros tenemos costumbre d
e llamar el
psiquismo pero que sera sin duda mejor descrito con la antigua palabra alma. Estos
25 L. Abu-Lughod, Veiled Sentiments. Honor and Poetry in a Bedouin Society. Berk
eley, University of California
Press, 1999.
antroplogos se ven conducidos a hablar de poltica de las emociones para insistir en
el hecho de
que las emociones no son naturales, sino que son cultivadas de forma muy diversa y
que podemos
as obtener variedades muy particulares.
Creer que el fondo (lo ms importante) es el mismo en todas partes y que slo la for
ma (siempre
secundaria) cambia vuelve a erigir nuestra psicologa como vlida en todo tiempo y e
n todo lugar.
Es renunciar a la idea de que nuestra psicologa no es ms que una etnopsicologa entr
e otras.
Hemos inventado modos particulares de culturizar nuestras emociones, nuestros se
ntimientos,
nuestros sufrimientos psquicos. As hemos obtenido esta especie particular que es l
a depresin. La
forma incorrecta de proceder, es creer que esta etnopsicologa mantiene una mejor
relacin con la
realidad que las dems etnopsicologas en cuyo caso, como hacen ciertos psicoanalistas
, no es ms
que una mscara en relacin a la verdadera realidad que slo ellos son capaces de iden
tificar. Teora
cuentista contra teora cientista. En los dos casos, eso nos pone en una situacin g
uerrera: hay que
convencer a los otros de nuestra superioridad.
Al contrario, si nos ponemos a imaginar una poltica de sufrimientos del alma, ya no

buscaramos saber si nuestra manera de cultivar es verdadera o falsa, sino cuales
son sus cualidades
y sus defectos. Y podramos as confrontarla, de forma civilizada, a las dems etnopsi
cologas.
Podramos entonces constatar que nuestros antidepresivos son moderadamente eficace
s (en el 60 %
de los casos), aumentan quizs el riesgo de suicidio en nios y adolescentes, pero s
iguen siendo muy
tiles para muchos pacientes. Tomaramos tambin conciencia de que no sabemos proteger
nos
contra el carcter epidmico de un trastorno definido como la depresin, ni contra el
hecho de que
eso hace de nuestra manera de cuidar de los trastornos mentales terriblemente mo
ntona (un
calmante o un energizante?) y puede llevarnos a graves indiferencias (no reconoc
er a un paciente
vctima de hostigamiento moral o de torturas). Eso nos llevara a interrogarnos sobr
e lo que hemos
perdido utilizando esta tcnica que nos obliga a no tener ms en cuenta el contenido
de la queja de
los pacientes sino solamente lo que se considera que esta manifiesta.
Este debate sera sin duda mil veces ms rico que el que opone de manera ritual psiq
uiatra
farmacolgica y psicoterapia de inspiracin psicoanaltica, que creen ambas estar en u
na situacin
de relacin privilegiada con la realidad.
3. Las psicoterapias de hoy
PARA DESIGNAR LOS CUIDADOS DEL CUERPO Y DE LA PSIQUE SIN EL RECURSO A LOS
MEDICAMENTOS, STEFAN ZWEIG HABLABA DE CURACIN POR LA MENTE26. LAS
DEFINICIONES DE LA PSICOTERAPIA SON TAN NUMEROSAS COMO LOS DIOSES DE LA
MITOLOGA ANTIGUA, DIGAMOS SIMPLEMENTE QUE LA PSICOTERAPIA SE PROPONE
TRATAR EL SUFRIMIENTO O LA ENFERMEDAD PSQUICA POR MEDIOS PSICOLGICOS.
ESTOS MEDIOS PSICOLGICOS SE BASAN FRECUENTEMENTE EN EL INTERCAMBIO Y EN
LA PALABRA. EN SU FORMA, VARAN SEGN LAS DIFERENTES ESCUELAS.
EXISTEN HOY EN DA UNA MULTITUD DE PSICOTERAPIAS ESTN CENSADAS MS DE
DOSCIENTAS DIEZ. ALGUNAS ESTN VALIDADES CIENTFICAMENTE, LO QUE NO LES
CONFIERE UN STATUS DE VERDAD ABSOLUTA, SINO QUE INDICA SIMPLEMENTE QUE
SE HAN OBSERVADO CUIDADOSAMENTE LOS HECHOS PARA ESTAR SEGURO DEL
RESULTADO. A SU MANERA, CADA UNA DE ESTAS CURACIONES POR LA MENTE
INTENTA AYUDARNOS A ENFRENTARNOS A LOS DIVERSOS TRASTORNOS PSICOLGICOS
QUE SON LA ANSIEDAD, LA DEPRESIN, LAS FOBIAS, LA ESQUIZOFRENIA, LA ANOREXIA,
LSO TRASTORNOS BIPOLARES, LAS TOXICOMANAS, ETC.
SE SABE QUE UNA PERSONA DE CADA DOS SE ENFRENTAR EN SU VIDA CON LA
ENFERMEDAD PSQUICA PERO SOLAMENTE UNA DE CADA CINCO PRESENTAR UNA
FORMA GRAVE DE TRASTORNO PSICOLGICO. ANTES, SE DECA DE LA GENTE QUE
TENA UN COMPORTAMIENTO ANORMAL QUE ESTABA POSEDA, LUEGO SE PENS
QUE ESTABAN LOCOS, MS RECIENTEMENTE, LES HEMOS CONSIDERADO ENFERMOS, Y,
HOY, SE HABLA DE TRASTORNOS EMOCIONALES, COGNITIVOD Y COMPORTAMENTALES.
SE SABE IGUALMENTE QUE CIERTAS PSICOTERAPIAS SON TAN EFICACES COMO LOS
MEDICAMENTOS. ES DECIR LA IMPORTANCIA DE UNA INFORMACIN CLARA QUE
PERMITA A TODOS AQUELLOS QUE SUFREN CONOCER LAS DIFERENTES FORMAS DE
PSICOTERAPIA PARA ELEGIR LA MEJOR ADAPTADA.
EN LOS AOS 1950, EL PSICLOG ALBERT ELLIS INVENT UN MTODO QUE DENOMIN
TERAPIA RACIONAL EMOTIVA . SEGN L, NUESTROS PROBLEMAS PSICOLGICOS SON
RESULTADO DE PENSAMIENTOS IRRACIONALES QUE A SU VEZ GENERAN TRASTORNOS
EMOCIONALES Y ACCIONES DESAFORTUNADAS. POR MUY INTELIGENTES QUE SEAMOS,
SUCUMBIMOS A EXPECTATIVAS IRREALES DEL TIPO DEBO SER QUERIDO Y APROBADO
POR TODOS. AS, FABRICAMOS NUESTRO PROPIO MALESTAR. EL OBJETIVO DE LA
PSICOTERAPIA DE ELLIS ES ACEPTARNOS Y ACEPTAR AL MUNDO TAL COMO ES. AL
PONER EN CUESTIN NUESTARS CREENCIAS IRRACIONALES O DISFUNCIONALES,
PODEMOS REENCONTRAR UN NIVEL EMOCIONAL SANO Y ADMINISTRABLE.
26 La Gurison par l'esprit: Mesmer. Mary Bakker-Eddy, Freud, Pars, Stock, 1978.
La fuerza del consciente o cmo
replantearse el inconsciente
Albert Ellis y Didier Pieux
Albert Ellis es reconocido por sus colegas como uno de los psiclogos ms influyente
s del siglo XX y como una de
las autoridades mundiales en el campo de la psicoterapia. Nacido en 1913, empiez
a como psicoanalista en 1947,
despus de un doctorado en la universidad de Columbia y de un anlisis didctico con R
ichard Hulbeck. Pero su fe
en el psicoanlisis se desvanece rpidamente (la exploracin de los traumas infantiles
de los pacientes no tiene nada
que ver con el precio de las espinacas, dice a modo de boutade). Se da cuenta de
que, cuanto ms activo est en la
prctica, cuando da consejos e interpretaciones, sus pacientes progresan mucho ms q
ue cuando se queda pasivo.
Ellis vuelve entonces a sus lecturas de juventud (Epicteto, Marco Aurelio, Spino
za, Russel) que ya le haba permitido
superar sus dificultades personales y busca en ese material los elementos necesa
rios para poner en marcha una terapia
eficaz. El dilogo que sigue el rastro de ese recorrido y de los descubrimientos q
ue lo jalonaron.
En 1955, Ellis abandona totalmente el psicoanlisis y se concentra en la forma de
poder modificar el comportamiento
de la gente confrontndola a sus creencias irracionales. Publica su primer libro e
n 1957, How to live with a neurotic?
(Cmo vivir con un neurtico?), seguido de ms de 70 obras. Firma alrededor de 600 artcu
los en diferentes revistas
profesionales. Hoy sigue ejerciendo de forma privada en su REBT Institute (Insti
tuto de psicoterapia comportamental
emotiva racional) de Nueva York, y consagra una gran parte de su tiempo a activi
dades formativas en los Estados
Unidos y en el resto del mundo.
Como dice el propio Ellis, aprendiendo a utilizar la cabeza y convirtindose en un
solucionador
de problemas cabezota y obstinado fue como consigui superar una infancia difcil (el
Bronx, la
enfermedad a los cuatro aos, la Amrica en crisis de la gran depresin).
Lo conoc en 1987. Haba ido a los Estados Unidos para mi tesis del doctorado. Los c
olegas
americanos me indicaron que lo que yo buscaba exista all desde haca treinta aos: las
terapias
cognitivas. Descubr el camino... despus de muchas decepciones en mi pas, Francia. H
aba hecho
mi entrada en el mundo de la psiquiatra en 1974 con ocasin de una estancia de educ
ador
especializado en un hogar de acogida para adolescentes en dificultades. En la poc
a, no tena ningn
a priori. Estaba fascinado como todo el mundo por la teora freudiana, seducido po
r el libro Libres
Enfants de Summerhill27. Tena curiosidad por saber cmo poda ayudar a jvenes delincue
ntes
recidivantes a los que nadie quera. Dicho esto, me interes por el pensamiento de P
iaget ms que en
el de Freud. Segua paralelamente una formacin continuada y estudios de psicologa en
el UER.
Hacia finales de los aos 1970, el psicoanlisis conquist en mundo de la educacin
especializada. Nuestro hogar sufri tambin la nueva moda: detrs del delito se escond
era una
verdad que no conocamos. Una simple reeducacin sera una aagaza, que no trata el prob
lema de
fondo. Y sin embargo, en la poca, el 80 % de los jvenes que nos confiaban no recaan
despus de
una media de tres aos pasados en la institucin. Pero en profundidad, nos decan, no
estaban bien:
habamos tratado ms que el sntoma. Intent continuar mi investigacin personal sobre la
patologa disocial, pero eso interesaba a poca gente.
En el hogar donde trabajaba, basculamos lentamente hacia el todo analtico: en ade
lante,
27 A. S. Neill, Libres Enfants de Sumnerhill, Pars, Maspero, 1970.
acorralbamos sin cesar el J'ai mal ma mre28 de nuestros delincuentes, nos confibamo
s a los que
saban: los psicoterapeutas que iban a encontrar un por qu salvador a las disfunciones
de
nuestros jvenes. La accin educativa se convirti en una parte congruente e insignifi
cante con
respecto a las represiones inconscientes que representaba la delincuencia. Se cr
earon terapias de
grupo de sueo evocado dirigido de Desoille: caso nico en Francia, adolescentes delin
cuentes
revelaban a travs del dibujo y de sus asociaciones libres todo un contenido incon
sciente, en grupo,
lo que deba permitirles superar su patologa reencontrando las carencias, dndoles no
mbre. Bello
programa, pero nuestros jvenes iban cada vez peor, las recidivas aumentaron, el h
ogar sufra pasos
a la accin nunca vividos anteriormente. Yo era el nuevo jefe del servicio educati
vo, asista a las
terapias de grupo, ah slo vea las creencias de los psicoanalistas, pero nada de lo
real: adolescentes
que aprovechaban la libertad total de expresin decir tacos, dibujar cmics porno o
insultar a los
animadores psicoterapeutas. Discut las interpretaciones simblicas de esos grupos y f
ui
rpidamente excluido. Ya no volv a entrar en el proyecto educativo (que hubiramos podi
do
llamar proyecto psicoanaltico). Dimit a finales de 1984.
En ese momento march a los Estados Unidos donde descubr que las respuestas a mis p
reguntas
existan desde haca tiempo.
Pero quin cre esta terapia cognitiva? Albert Ellis, me respondieron, psiclogo de ren
ombre,
reputado por haber discutido mucho al psicoanlisis. Tena que verle.
Dieciocho aos despus, Albert Ellis, de noventa y un aos de edad, celebra los cincue
nta aos
de la creacin de las terapias cognitiva, y nos entrevistamos... Silueta zancuda,
gafas de gran
montura negra, no ha perdido nada de su verbo. Le pregunto...
El origen las terapias cognitivas
Tengo ahora noventa y un aos. A partir de 1930, muy joven pues, emit reservas sobr
e la teora
de la construccin de la personalidad propuesta por Freud. Incluso a los diecisiet
e aos, no me era
difcil ver que ese hombre creaba brillantemente interpretaciones clnicas para que
correspondieran a
su famoso postulado sobre la teora edipiana. Me daba cuenta de que los mtodos no a
nalticos eran
fructuosos, ms eficaces y ms cortos, pero conservaba sin embargo esa creencia en l
a eficacia de la
tcnica psicoanaltica ortodoxa: era ms profunda, ms introspectiva y por ello consider
ablemente
curativa. Esa creencia iba a demostrarse tenaz.
Y licenci espalda contra espalda a las dos hiptesis del comportamentalismo y del
psicoanlisis: las dificultades psquicas no se explicaban nicamente por la influenci
a familiar o
ambiental, con los aprendizajes precoces que se derivan.
Es exacto: a los diecinueve aos, haba ledo las obras filosficas entre otros de Gauta
ma Budha,
Epicuro, Epicteto, Marco Aurelio, John Dewey o Bertrand Russel, y me planteaba u
na nueva
hiptesis: el hombre construye en parte sus reacciones emocionales, ya sean ansios
as, depresivas u
hostiles. Epicteto llam mi atencin con esa famosa frase: No son los acontecimientos
los que
trastornan al hombre sino la forma de interpretarlos. Sin embargo, eso no bastaba
... Yo mismo era,
en esa poca, prisionero de fobias y estudiaba los resultados de los mtodos comport
amentales de
Watson: exponindose a situaciones fbicas, y sin investigar una causa eventual, es
posible librarse
de ellas. Lo he dicho siempre, si me interes por la psicologa, fue para tratar mis
problemas: nada
nuevo en la motivacin psiquitrica!
28 M. Leniay, J'ai mal ma mre. Pars, Fleurus, 1981.
Para curarme de mi fobia a hablar en pblico y a abordar a las chicas, decid a los
diecinueve
aos esforzarme en hablar en grupo dos veces por semana y abordaba a un centenar d
e mujeres cada
mes. Dej de ser fbico. Este xito (nunca hubo recadas) me empuj a compartir mi
descubrimiento: uniendo una filosofa constructivista (yo genero mis propias emoci
ones por mis
pensamientos y puedo por tanto modificarlas) a enfoques comportamentales (me exp
ongo a aquello
que ms temo), las disfunciones desaparecan. Decid escribir sobre el tema, pero al n
o estar
cualificado de ninguna manera, mi discurso tuvo poco impacto. Hice por tanto est
udios de
psicologa.
Pero la orientacin de la poca era profundamente psicoanaltica.
S, e hice un anlisis didctico para convertirme en psicoanalista, a partir de 1947,
con Richard
Hulbeck, analista renombrado del grupo Horney. Hulbeck practic el psicoanlisis fre
udiano durante
veinticinco aos antes de afiliarse a esta misma escuela. (El grupo Horney es de o
rientacin
existencialista y jungiana, pero el anlisis tcnico es puramente freudiano.) Pas los
dos aos
siguientes en el divn, con el analista detrs de m, sentado y silencioso mientras yo
haca
asociaciones libres, evocaba un centenar de sueos a la espera de una interpretacin
, y hablaba sin
cesar, por una parte, de la transferencia entre mis relaciones con mi madre, mi pa
dre y mis
hermanos durante mi infancia y, por otra, de mis relaciones sexuales, amorosas,
familiares,
profesionales y analticas.
Me hice pues psicoanalista y durante seis aos, trabaj con pacientes bajo la superv
isin de mi
mentor; utilizaba el divn, las asociaciones libres, el anlisis de los sueos y la re
solucin de
neurosis transferencial. Lamentablemente, el milagro de la terapia en profundidad
que tanto haba
esperado alcanzar a travs de este procedimiento analtico nunca se concret realmente
. Pens poder
decir, en confianza, que era un buen joven psicoanalista en esa poca. Mis pacient
es pensaban igual
ya que me recomendaban naturalmente a sus amigos. Y mis resultados teraputicos er
an tan eficaces
como los de mis colegas de Nueva York.
Usted mismo dijo que el 60 % de los pacientes que haban seguido sesiones durante
un largo
periodo haban mostrado evoluciones reales. Por qu no sigui usted siendo psicoanalist
a?
Consegu admitir ms tarde que algo no marchaba bien. Me encontraba frecuentemente c
on
resistencias frente al mtodo psicoanaltico: las asociaciones libres eran complicad
as para
numerosos pacientes, otros soaban raramente y olvidaban a menudo lo que haban soado
. Se
producan largo e intiles silencios (a veces durante toda la sesin), mientras yo per
maneca
sabiamente sentado (como exige la costumbre clsica) sujetando sofisticadamente un
a
estilogrfica... Muy a menudo, mis pacientes criticaban mi ineficacia y me decan qu
e ya estaba bien
de absurdos. Por mi parte, pensaba que a travs de esas pequeas crticas era simpleme
nte la
transferencia del pasado la que resurga y que esos pacientes me revelaban sus dif
icultades con sus
padres. Se resistan a encontrarse mejor. A menudo, intentaba convencerles, pero emp
ec a
hacerme preguntas.
A menudo convenca a un paciente de que estaba colrico, no porque su jefe le hubier
a
maldecido o porque su mujer fuera una amante mediocre, sino porque detestaba a s
u padre o a su
madre, y que se refera inconscientemente a ellos con ocasin de sus crisis. Cuando
el paciente se
mostraba de acuerdo: S, es verdad! Lo veo ms claro ahora!, estaba seguro, gracias a es
ta
revelacin, de que pronto se sentira mejor.
Y empez usted a impacientarse, a cuestionarse la teora psicoanaltica clsica. No poda
entender esa espera que debe sufrir el paciente para estar dispuesto a aceptar e
l punto de vista del
analista. Sigue conviviendo con esa preocupacin por la eficacia?
Efectivamente busco ms resultados y eficacia. La teora psicoanaltica me exaspera: m
e
pregunto por qu no puedo ayudar a mis pacientes emitiendo un juicio, unas observa
ciones, en tanto
que terapeuta. Por qu tengo que favorecer ante todo una relacin en la que la transf
erencia es
fundamental cuando la mayor parte se ren de mi presencia y estn fundamentalmente i
nteresados en
escuchar las interpretaciones que resolvern sus problemas?
En la medida de esas preguntas, me voy haciendo escptico sobre mi funcin de analis
ta clsico.
Me oriento en adelante hacia los anlisis no clsicos y no freudianos, a los que lla
mo
psicoterapias.
Y decido abandonar las dos a cinco sesiones divn semanales para pasar a una o dos c
ara a
cara. Y surgen los resultados. Para mi sorpresa, un mtodo ms superficial produce, rpi
damente y
en profundidad, efectos a largo plazo. En esos psicoanlisis teraputicos, observo q
ue se utilizan
buen nmero de las teoras Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Otto Fenich
el, Erich
Fromm, Karen Horney y otros psicoanalistas, pero que se abandonan las asociacione
s libres y el
anlisis de los sueos.
Los analistas freudianos necesitan uno a dos aos para demostrar al paciente que e
st demasiado
unido a sus padres y que esa unin produce problemas de comportamiento en la actua
lidad. Pero un
psicoanalista de obediencia teraputica evoca esa misma interpretacin al cabo de po
cas sesiones y
relaciona activamente el pasado del paciente con sus funcionamientos neurticos ac
tuales.
Este aspecto ser siempre importante en los enfoques cognitivos. Las relaciones pr
ecoces del
nio con sus padres, con sus aprendizajes, su vivencia, generan la mayor parte de
las veces
esquemas infantiles que pueden marcar la personalidad y estimular futuros comporta
mientos en
la vida. Estos esquemas (esquema de abandono, esquema de desconfianza y abuso, esque
ma
de vulnerabilidad, esquema de dependencia, esquema de carencia afectiva, exclusin) se
parecen mucho a las fijaciones de la teora de Bowlby (fijacin segura, insegura, etc.)
ne
embargo, estos esquemas infantiles no son determinantes en la construccin psquica.
Van a
cohabitar con otras fuerzas: las creencias, el sistema de pensamientos que cada
uno se forja con el
paso de los aos. Era eso lo que iba usted a descubrir?
S, pero, en esa poca, todo estaba lejos de estar claro. Me doy cuenta de que ciert
os pacientes se
sienten mejor en su vida, pero su ansiedad, su depresin, su ira y el odio por ell
os mismos no
mejoran demasiado. No estoy satisfecho y me doy cuenta de nuevo de que los que s
e benefician de
un tratamiento ms corto, que comprenden ms rpido ciertas actitudes relacionadas con
el pasado,
esos no llegan a dejar su sentimiento de depresin, de ansiedad o de hostilidad.
Estar mejor o sentirse mejor?
Dado que los pacientes comprenden ciertos por qus, pero no siempre cambian sus
disfunciones emocionales (y por tanto comportamentales), les interpelo, les pido
que insistan, que
busquen que haya un verdadero cambio: Comprendo perfectamente que haya hecho uste
d una toma
de conciencia intelectual de eso que le atormenta desde hace tanto tiempo, pero
le falta el aspecto
emocional. A lo que el paciente replica a menudo: Estoy de acuerdo. Supongo que no
veo las
cosas en profundidad. No tengo esa misma toma de conciencia de mi estado emocion
al. Cmo
obtenerla?
Plantea usted en adelante esa famosa pregunta que no dejar de hacer a sus pacient
es: cuando
se va a buscar una ayuda psicoterpica, que se desea? Sentirse mejor (y temporalment
e sufrir
menos por nuestra mala gestin de lo cotidiano)? O estar mejor y existir en perfect
a armona con
uno mismo, los dems, con la realidad en su totalidad? En esta perspectiva filosfic
a, estar mejor
se traducir rpidamente en una mejor gestin emocional de los azares de la vida; a co
ntrario,
sentirse mejor da una satisfaccin provisional pero cede en cuanto la realidad se vu
elve
demasiado frustrante. Tenemos la misma eficacia a corto plazo que los tratamient
os farmacolgicos
o que las adicciones de todo tipo: la realidad es atenuada, a veces sustituida,
pero sigue ah.
Afrontarla, vivir esa realidad sin paliativos es, y tanto, ms duro, pero resulta
ineludible para un
bienestar autntico.
Comprender el origen de las emociones no basta
Cito a Jean-Paul Sartre: la emocin significa a su manera el todo de la conciencia
o, si nos
colocamos en el plano existencial, de la realidad humana29. Era Sartre un precurso
r de las
terapias cognitivas? No quera disociar lo emocional de la subjetividad de lo huma
no: la emocin
no es el reflejo de un puro sntoma o de un desorden, significa la forma en que el
hombre es en el
mundo, es la orientacin hacia el mundo. A partir de 1939, Sartre desconfa de la intr
ospeccin
psicoanaltica y del todopoderoso inconsciente que no deja a la conciencia ms que u
n poder
fragilizado. Hay una relacin entre la psicoterapia comportamental emotivo-racional
, la PCER, y
el existencialismo?
La PCER es una de las filosofas existencialistas. Cree que para comprender a los
humanos se
necesita conocer su propia filosofa sobre ellos y sobre el mundo. La mayor parte
de la gente est
existencialmente perturbada porque no sabe servirse de su conciencia, piensan de
travs y eso de
forma casi innata.
La emocin es pues, ms que la traduccin de una disfuncin psquica. Por tanto, cmo puedo
decirme consciente y curado despus de un trabajo sobre m mismo cuando un acontecimient
o
mnimo puede hacerme recaer en las angustias, las reacciones colricas o depresivas?
Siempre me
sorprenden esas personas que han hecho un largo camino para conocerse y que se r
ompen con no
importa qu pretexto: lo vemos actualmente en las reacciones desproporcionadas de
clera y de
hostilidad de ciertos terapeutas hacia quienes osan criticar al psicoanlisis en Fra
ncia. El odio
se revela en algunos con una fuerza tal que dudamos realmente de su propia gestin
emocional.
Contrariamente a lo que los no-freudianos piensan, no es el dogma lo que les hac
e tan hostiles sino
el desconocimiento de su vida emocional, la impotencia de una pseudo-gestin, la i
nconsciencia de
uno mismo. Otros, por supuesto, se esfuerzan en negar toda emotividad exacerbada
(sin duda es
ms fcil segn su cdigo gentico), y es el sndrome del lama:nada me toca, lo controlo tod
lo
s todo, basta del todo de emociones.
Que me lean y comprendan la distincin entre las emociones negativas inadecuadas q
ue no
engendran ms que sufrimientos para uno y su entorno (ansiedad, clera, depresin) y l
as emociones
negativas adecuadas que son frustrantes, difciles pero no destructivas (inquietud
, tristeza, irritacin
por ejemplo). Somos humanos falibles, por tanto emocionales, no somos robots, est
ar mejor, es
reencontrar una situacin emocional administrable entre yo y la realidad. Y, si es
ta realidad se hace
demasiado difcil, nos exacerba de nuevo emocionalmente, es deseable en adelante v
olver a trabajar
sobre uno mismo y no incriminar a la realidad, el otro y sus pretendidos dispara
dores. Se trata de
29 J. P. Sartre, Esquisse d'une thorie des motions (1939), Pars, Hermann, 1960, p,
16.
autoevaluar nuestra propia aprehensin del mundo, lo que determina mi existencia.
La toma de conciencia debe ser ms que una "conciencia de, es una puesta en cuestin de

nuestra filosofa de vida. Por tanto es deseable reatribuirse su propia responsabi
lidad emocional, el
enfoque cognitivo es una forma de hacerlo. Y fue su cuestionamiento a principios
de los aos 1950:
sus pacientes sus pacientes conseguan tomas de conciencia con el psicoanlisis y so
bre todo con su
mtodo analtico psicoteraputico, pero no evolucionaban en el plano emocional.
Descondicionar 30 los miedos
Me encuentro yo tambin en lo que llamo el refugio habitual de los terapeutas fren
te al fracaso:
si los pacientes se resisten a cualquier cambio emocional y comportamental, es s
implemente porque
no quieren encontrarse mejor y continan castigndose conservando sus disfunciones.
Pero doy la
vuelta en redondo, mi nueva forma de ayudar en profundidad no tiene la eficacia es
perada en el
plano emocional. Reevalo algunas afirmaciones psicodinmicas clsicas.
Segn la teora psicoanaltica, al individuo (como el perro de Pavlov) se le educa par
a tener
miedo, y, dado que es educado as, cuando es muy joven y no comprende lo que apren
de, la solucin
ms eficaz ser mostrarle lo que ha pasado. Sabiendo sin embrago que ha sido condici
onado en el
miedo, y que en adelante se da cuenta de que no es un nio y que no puede temer la
s mismas cosas
(como el descontento de los padres), su miedo condicionado desaparecer. Su percep
cin del
proceso de condicionamiento, en otros trminos, anular de una u otra forma sus efec
tos y le liberar
de sus neurosis condicionadas. As, la toma de conciencia de los condicionamientos
de nuestra
primera infancia debera bastar para superar ciertas respuestas actuales emocional
mente inadaptadas.
Para qu voy a tener miedo de un jefe de servicio en mi trabajo si ahora se que rep
resenta,
simblicamente, los aprendizajes precoces del miedo que viv con mi padre?
Este tipo de descondicionamiento me dio (como a otros psiclogos como John B. Wats
on,
Andrew Salter, Joseph Wolpe y Hans Eysenck) la idea de que, cuando a los seres p
erturbados se les
empuja continuamente a hacer cosas que temen, terminan por darse cuenta de que n
o es tan terrible
como crean. Sus temores son por consiguiente descondicionados y desaparecen.
A partir de entonces, iba a mostrar a mis pacientes que los temores relacionados
con el pasado y
de los que acababan de tomar conciencia (como el castigo parental) no tienen razn
de ser en el
presente. Para demostrarles que esos temores estn superados, les pido que afronte
n ciertas
situaciones que hasta ahora les daban miedo (ciertas situaciones que podran provo
car un rechazo).
Me convierto pues en un terapeuta ms escptico, ms persuasivo y ms directivo. Y me do
y cuenta
de que este tipo de terapias, a pesar de sus limitaciones, son innegablemente ms
eficaces en la
mayor parte de los pacientes, contrariamente a mis mtodos precedentes.
El descondicionamiento comportamental no basta
Pero, incluso despus de esa toma de conciencia, algunos pacientes rehsan exponerse
a las
situaciones que temen...
Uno de mis ms notables fracasos teraputicos, por ejemplo, fue una mujer que rehusa
ba salir
para conocer nuevos hombres aunque por encima de todo quera casarse. Saba, despus d
e
numerosas sesiones conmigo y dos analistas de gran renombre, que tena miedo a los
extraos (a
causa de unos padres demasiado cocooning, demasiado ansiosos). Tambin haba visto que
30 Para una definicin exacta de los trminos condicionamiento y descondicionamiento, co
nsultaremos el
captulo de J. Van Rillaer sobre el Condicionamiento freudiano, p. 390.
tena mucho miedo al rechazo porque siempre le haba dicho que era menos guapa y men
os viva que
su hermana menor ya casada. Estaba persuadida de la horrible dificultad de asumi
r las
responsabilidades del matrimonio, que tena la seguridad (una vez ms a causa del ad
octrinamiento
familiar) que fracasara. Y reconoci que estaba demasiado atada a su padre y que no
quera
abandonar esa cotidianeidad por otra ms arriesgada: el matrimonio. A pesar de esa
comprensin
real, segua sin querer flirtear.
Intent entonces comprender esta resistencia al cambio. Me dije que esta mujer est
aba
condicionada, tena miedo al rechazo y a la responsabilidad del matrimonio. Sea, pe
ro por qu esa
mujer joven de treinta y tres aos, atractiva e inteligente, segua teniendo miedo a
las relaciones?
Cmo era posible que esa mujer, que haba aprendido tantas cosas sobre su caso, se ab
ocara
voluntariamente al fracaso? Si los seres humanos son condicionados demasiado pro
nto en la vida
para tener miedo (del rechazo a los padres por ejemplo). Deberan tericamente recon
dicionarse o
descondicionarse poco a poco cuando descubren, con el paso del tiempo, que la co
sa que teman no
es tan terrible. Eso debera ser mejor percibido por las personas que sufren una t
oma de conciencia
psicolgica. A partir del momento en el que pueden conscientemente decirse: He apre
ndido a temer
el castigo parental en mi infancia, pero me doy cuenta en delante de que no hay
gran cosa a temer,
deberan poder sobreponerse a su ansiedad y no obsesionarse por esta ltima.
Pero el milagro no se produce! La simple toma de conciencia del origen de las dis
funciones (el
por qu empez esto) y la comprensin de los condicionamientos comportamentales (saber q
ue ya
no se est en peligro) no bastan para vencer las crisis de angustia, de clera o de
depresin. La
experiencia de la vida puede mostrarnos hasta que punto nuestros miedos infantil
es son vanos e
irrealistas, conservamos las mismas respuestas emocionales, los mismos sntomas ne
urticos.
Del autoderrotismo
Entonces, me di cuenta de hasta que punto ciertos pacientes se atascan en sus pr
oblemas y
muestran comportamientos de autosabotaje, y me pregunto por qu. Por qu seres inteli
gentes,
incluyendo a aquellos que tienen una intuicin psicolgica, se bloquean con ideas ir
racionales sobre
ellos mimos y los dems? Por qu siguen, de una forma ilgica, criticndose (suscitando a
s
ansiedad, culpabilidad y depresin) y condenan si perdn a los dems (suscitando as cler
a y
rabia)?
Finalmente, en 1954, decido relacionar mis conocimientos filosficos y psicolgicos
para
responder a esas preguntas. S bien que los humanos no se parecen al perro de Pavl
ov y que sus
trastornos emocionales son muy diferentes a las neurosis experimentales que prod
ucimos en las ratas
de laboratorio. Lo que caracteriza al humano es esa facultad de comunicar: el le
nguaje y la
capacidad de crear smbolos relacionados con el lenguaje. En resumen, el humano pi
ensa pero no
slo es pensamiento. Siente y siente al mundo segn su filosofa de vida.
Para usted, la psicoterapia ser en adelante una forma de que el hombre comunique
de nuevo su
concepto de s mismo y de la realidad para evaluarlo, confrontarlo, intentar cambi
arlo . Ayuda a
hacerse preguntas sobre lo que ha comprendido, percibido, sentido en su historia
. El resultado ser
una nueva narracin. Y, como subraya el filsofo Mikkel Borch-Jacobsen, el psicoanlisis
,
tambin, responde a esta exigencia de volver a contar, y no puede, por eso mismo, se
r discutido.
Le cito: Es evidentemente bastante cercano a las tesis constructivistas que yo mi
smo defiendo y
desde este punto de vista no tengo a priori ninguna objecin a hacer a este tipo d
e reformulaciones
narrativas o hermenutico-lingsticas del psicoanlisis31. Habra muchas relaciones entre
el
psicoanlisis y los enfoques cognitivos cuando aqul no adoctrina sino simplemente f
acilita el
relato de la historia del paciente en su bsqueda de la verdad, cuando estimula la c
onciencia del
yo o metacognicin.
S, ya que una gran parte de nuestros pensamientos es aprendida, condicionada. Yo
formulo pues
la hiptesis de que el ser humano no aprende solamente de sus padres y de su cultu
ra: el mismo
genera determinados pensamientos, sentimientos y comportamientos que se juzgan po
sitivos o
adecuados, y otras ideas, emociones y comportamientos son, por el contrario, negati
vos e
inadecuados, aprende a evaluar lo que ha aprendido. Algunos de sus valores provien
en del medio
familiar o del medio social. Se convierten en pensamientos automticos, creencias
sobre tal o cual
asunto de la vida, sobre tal o cual acontecimiento. Toda la realidad ha sido cod
ificada por nuestros
primeros aprendizajes y con seguridad por los siguientes. En eso es en lo que se
diferencia mi
nocin del inconsciente, al que prefiero llamar subconsciente, del inconsciente fr
eudiano.
Qu es el inconsciente segn usted?
Todos los seres humanos tienen pensamientos conscientes e inconscientes. Pero lo
s
pensamientos inconscientes (no evoco aqu a un misterioso inconsciente sino al pen
samiento que lo
expresa) no estn tan profundamente enterrados como lo mostraba Freud. Estn justo p
or debajo de
la superficie del consciente. Y, cuando estos pensamientos inconscientes son dis
funcionantes, se
traducen en los es preciso, los eso debe, los yo debo. Estas conminaciones del lenguaj
e firman
el pensamiento inconsciente, muy a menudo irracional cuando provoca un trastorno
emocional.
Y estos es preciso, esto debe a los que usted denomina musturbation(del ingls must)
son el brete Ssamo de lo que usted prefiere llamar subconsciente. Utiliza usted este tr
mino
para devolver al consciente sus cartas de nobleza y significar que el famoso incon
sciente no
domina la conciencia sino que quizs, en todo momento, reconocido y desafiado. El
inconsciente
cognitivo revela nuestra vivencia, nuestros aprendizajes, precoces o no, y sobre t
odo esa
transformacin en escuchas, exigencias y absolutos de pensamientos a menudo irreal
es que se
traducen en automatismos de pensamientos y que generan, a su vez, emociones y co
mportamientos a
menudo inadecuados para acomodarse a lo real. Pero cmo lleg usted hasta ah?
Puedo demostrar que los nios, los adolescentes y los adultos aprenden de sus padr
es y de su
entorno cultural (dirigido por los medios) opciones y valores, que tambin estn pre
dispuestos a
simpatas y antipatas naturales. Por consiguiente, piensan a menudo que creencias com
o debo
tener xito a toda costa en estos importantes terrenos (el deporte, la escuela, el
trabajo) y, en caso
contrario, fracasar en estas actividades hace de m un fracaso total, un incompeten
te son
reacciones de hecho normales. Igualmente, aprenden: No debo ser privado de placer
es que tanto me
gustan como el amor, el sexo, la comida, las diversiones. Es terrible que suceda
eso! No puedo
soportarlo, para eso no vale la pena vivir!
Hace usted referencia a esa intolerancia a las frustraciones tan humana, a esa bs
queda
permanente del hedonismo a corto plazo, es esta voluntad de satisfacer inmediata
mente nuestro Yo
grandioso en lugar de privilegiar el hedonismo a medio y largo plazo que incluye
a menudo a los
dems.
S, a menudo es lo que han aprendido y lo que creen: algunos aprendizajes, ciertas
experiencias,
31 M. Borch-Jacobsen. Debate con G. Fischman.
ciertas vivencias, ciertas conminaciones parentales, familiares, sociales o cult
urales se transforman
poco a poco en absolutos de pensamientos y conminaciones personales. Es el creo r
ealmente en lo
que he aprendido, vivido o sentido, la tirana de los es preciso que, deberas de educa
tivos y
culturales se transforma poco a poco en verdaderos pensamientos absolutistas per
sonales.
Slo la metacognicin dicho de otra manera, la evaluacin de nuestro propio sistema de
pensamientos, la mirada sobre nuestras cogniciones permitir en un primer momento en
tender
que respondemos a pensamientos hechos todos sobre uno mismo y la realidad.
En caso contrario, la gente se sentira perturbada y se comportara de una forma pat
olgica.
El ser humano sigue pensando que las situaciones difciles o frustrantes de su vida
no deberan
existir! Este punto de vista pudo ser til en los tiempos primitivos, pero, hoy, r
esulta destructivo.
Insisto en el hecho de que esta caracterstica, como nuestra tendencia a crear exi
gencias, quizs
sirvi a un objetivo diferente cuando apareci, ya que el entorno era diferente. Par
a el hombre
primitivo, se trataba de sobrevivir, no era cuestin de pensar sus comportamientos
sino de reaccionar
inmediatamente a los peligros, es la respuesta fight (combate) o flight (huda): frent
e a la
adversidad, lo ms razonable es afrontarla y combatirla, o simplemente evitarla, h
uir de ella para
subsistir. El ser humano pasa alegremente de deseos o de preferencias racionales
y realistas a
exigencias absolutas. Obtener ms de lo que deseas y menos de lo que no deseas y e
xigir a
continuacin, irracionalmente, que nuestras necesidades sean satisfechas y nuestra
s aversiones
suprimidas definir la neurosis. Cuando ests neurtico, te persuades de que el azar n
o debe existir y
de que esos acontecimientos activadores no pueden ser en adelante ms que favorables
.
A travs de numerosas repeticiones conscientes e inconscientes, la gente mantendr
pensamientos autodestructivos sobre ella misma y sobre el entorno. El ser humano
no es
verdaderamente consciente del ncleo de sus pensamientos, y, cuando un acontecimient
o
desencadenador o activador (A) se presenta, rpidamente es vctima de pensamientos i
rracionales (B
o irrational beliefs), y son esos pensamientos los que lo trastornan a menudo inco
nscientemente.
Sin embargo, percibe claramente los acontecimientos desencadenadores pero no ve
los pensamientos
irracionales tcitos; atribuye a menudo sus trastornos al acontecimiento desencade
nador y olvida el
impacto crucial de sus pensamientos irracionales subconscientes.
ACONTECIMIENTO ACTIVADOR A PESAMIENTOS B (creencias) CONSECUENCIAS C
Recibo una crtica en el trabajo. Me siento desvalorizado. Ansioso, rindo menos.
Conscientemente, es el acontecimiento activador el que produce mi sentimiento y mi
actitud C
ACONTECIMIENTO ACTIVADOR A PESAMIENTOS B (creencias) CONSECUENCIAS C
Recibo una crtica en el trabajo. Pensamientos subconscientes:
Me siento desvalorizado.
No soy apreciado.
Necesito ser reconocido.
Debo ser querido para existir.
Ansioso, rindo menos.
Inconscientemente, el absoluto del pensamiento (Debo ser querido para existir)
es el que genera los sentimientos de desvalorizacin
Replantearnos nuestro inconsciente
Su hiptesis es pues que el ser humano acepta a menudo esos absolutos del pensamien
to, esa
musturbation surgida de nuestra educacin y de nuestra cultura principalmente porque
nos
vemos as natural y biolgicamente.
Exacto. De hecho, todos los seres humanos, poco importa como hayan sido educados
, tienen una
tendencia natural a hacer de sus deseos y de sus elecciones absolutos del pensam
iento. Pero es
posible replantearnos nuestras exigencias, esos absolutos del pensamiento y conv
ertirlos en anhelos,
en verdaderas preferencias.
Propone usted, de alguna manera, replantearnos nuestro inconsciente: aunque nues
tras
expectativas, nuestras exigencias, nuestros deseos y nuestros miedos estn profund
amente anclados,
por ser biolgicamente indispensables, exigidos culturalmente o aprendidos familia
rmente,
tendremos que reevaluarlos si se demuestran autodestructores o destructores simp
lemente.
S, la PCER se propone evaluar una causa de los trastornos psquicos la forma de pens
ar los
avatares de la vida y confrontar (discutir) los pensamientos irracionales para q
ue se hagan ms
racionales y tengan pues en cuenta el principio de realidad.
Tom conciencia de que el comportamiento neurtico no estaba solamente condicionado
y
adoctrinado exteriormente desde la infancia, sino que poda ser tambin readoctrinado
interiormente o autosugerido por la propia gente hasta que ese comportamiento se c
onvirtiera en
parte integrante de su filosofa de vida actual. Los trastornos de los adultos y d
e los adolescentes no
se relacionan automticamente con el pasado. El ser humano reconstruye y recrea de
una forma
activa su sentimiento precoz, sus ideas, sus sentimientos y sus comportamientos
actuales, se
recondiciona a s mismo (de una forma sana o autodestructiva).
En ese momento, su trabajo toma otra inclinacin.
Inducido al error por la teoras freudianas, pona el acento en la psicodinmica ms que e
n las
causas filosficas e insista, adems, en la forma de deshacer el pasado ms que en repl
antearse los
acontecimientos pasados. Menospreci, como la mayor parte de los terapeutas de los
aos 1950, las
frases, los significados y las filosofas de mis pacientes.
Lenguaje y pensamientos
Me gusta particularmente este punto de vista: la gente puede mantener sus trasto
rnos gracias a
sus pensamientos interiores (self-talk: cogniciones). Pero creo sobre todo que l
a fuente de sus
trastornos (ese sabotaje emocional) proviene de pensamientos interiores que rumi
an las expresiones
y conversaciones parentales. En efecto, la gente toma al pie de la letra la opin
in parental: No est
bien que te portes mal. Tienes que cambiar, y, automticamente, la gente se dice No
debo
comportarme de forma incorrecta. Si lo hago, no soy una buena persona. Estos dos
pensamientos
son (a) irracionales, (b) demasiado generales, y (c) definitivos... Slo el lengua
je propio del ser
humano puede proceder as.
Conozco su admiracin por la obra de Korzybski32 y su semntica general: el lenguaje
sigue una
lgica aristotlica que slo raramente tiene en cuenta su forma y el contexto en que se
expresa. Y
Korzybski interpela el hombre para que relativice, matice su lenguaje y sepa red
ituar su discurso en
lo actual. Usted integra esta definicin en la disputa cognitiva cuando se trata, pa
ra el paciente,
de pensar de forma diferente y pasar de un pensamiento dogmtico a un pensamiento
relativizado,
racional.
Como cometo malas acciones, soy una mala persona; esta propuesta es, de entrada, d
emasiado
general ya que una mala persona no dejara de comportarse mal. Raramente es el caso
de la gente
normal. Por tanto esta sobregeneralizacin, para retomar la teora de la semntica gen
eral de Alfred
Korzybski, es en parte definitiva ya que califica de mapa (de mala persona), al territ
orio que
32 A. Korzybski, Une carte n'est pas le territoire, Pars. L'clat, 1998.
describe, es decir una persona que acta millones de veces, sean sus comportamient
os buenos, malos
o indiferentes.
LA PSICOTERAPIA COMPORTAMENTAL EMOTIVO-RACIONAL
- Estamos condicionados para huir o pelear (desde los tiempos primitivos), de ah
la ansiedad y la
clera (lo biolgico existe).
- Estamos condicionados para una vida mejor, para tener las menos frustraciones
posibles, y al
contrario nos arriesgamos a la depresin.
- Estamos condicionados por lo social, lo cultural.
- Estamos condicionados por nuestras primeras relaciones objetales : padres, her
manos, etc.
- Estamos condicionados por nuestras experiencias personales.
-Estos condicionamientos biolgicos, culturales, existenciales se transforman,
inconscientemente, en expectativas, deseos, exigencias, pensamientos, creencias
automticas e
ineludibles: ante cada avatar de la vida, pienso automticamente, interpreto inmed
iatamente lo que
debe de ser esta realidad, lo que debera ser segn mi deseo.
- Estos pensamientos automticos, , inconscientes la mayor parte del tiempo, sigue
n una lgica
lgico-matemtica, nunca tienen en cuenta el contexto, el principio de realidad en s
u conjunto.
- Estos pensamientos generan emociones.
- Para Ellis, si el pensamiento es flexible, si sabe relativizar, si es racional,
no genera
sufrimiento. Si, al contrario, es dogmtico, estimula el sufrimiento psquico, porqu
e es irracional,
irreal, no responde ms que a una pseudo-realidad aprendida y no al principio de r
ealidad.
- Da ah las interacciones entre pensamientos, emociones y comportamientos. El enf
oque cognitivo
aprehende primero las cogniciones para esperar las respuestas emocionales y comp
ortamentales
adecuadas.
- La disputa cognitiva, encontrar una filosofa de vida racional no basta.
- Ser til actuar en lo real para validar mejor la nueva evaluacin de los real. (Asp
ecto
comportamental.)
En Francia, se evoca a menudo a Aaron Beck, pero usted, Albert Ellis, es el funda
dor de las
psicoterapias cognitivas?
Otros cognitivo-comportamentalistas aprueban mi punto de vista. Incluyen en su p
ropia prctica
los mtodos cognitivos que defiendo ardientemente desde 1955. As, William Classer f
ue el primero
con su reality therapy en 1965, luego Donald Meichenbaum, Marvin Goldfried, Maxie
Maultsby y
Arnold Lazarus empezaron escritos sobre las corrientes de la terapia cognitiva y
comportamental en
1971. Todo este nuevo crculo de cognitivo-comportamentalistas sigui la tradicin de
la PCER,
incluyendo evidentemente la confrontacin (disputa) de creencias irracionales.
En los aos 1970, la PCER y otras formas de terapia cognitivo-comportamental se hi
cieron muy
populares e iniciaron un gran nmero de estudios que se dividieron en dos ejes: 1)
La gente no se
perturba de forma natural, sino que crea sus propias neurosis con pensamientos i
rracionales y
disfuncionales (iB's). Las personalidades neurticas, borderline y psicticas tienden
a adoptar, a
conservar la mayor parte de esos iB's, al contrario de la gente ms sana y menos p
erturbada. 2)
Cuando la PCER y otras prcticas similares se usan en personas neurticas (y a otro
nivel en
psicticos y borderline), se vuelven menos perturbados.
La PCER y las terapias cognitivo-comportamentales, gracias a los terapeutas, son
muy
reconocidas, especialmente en Estados Unidos y tambin en otros pases desde mediado
s de los aos
1970 hasta hoy. Adems, la mayora de los practicantes utiliza aspectos de esta teora
. Paul Wachtel,
Marvin Goldfried, Marry Beutler, Josef Harriman y otros crearon un movimiento po
r la terapia
integrativa (integrative therapy) a finales de los aos 1970, principios de los 19
80. Este movimiento
es hoy aun ms reconocido y aparece como una corriente irrevocable de futuro. Los
integrative
therapists usan la mayora de los elementos de la PCER y las TCC en sus prcticas.
Aaron Beck reivindic la influencia de la PCER y de las terapias integrativas en su
prctica.
Pero se dira que tiene una mayor inclinacin por la PCER. Primero, porque la PCER f
ue la primera
en unir la terapia filosfica y cognitiva con la teora comportamentalista en 1955.
Segundo, como
demostr en la primera edicin del libro Raison et motion en psychothrapie en 1962, la
PCER
minimizaba buen nmero de conceptos del psicoanlisis clsico, espacialmente la presun
ta
importancia del complejo de Edipo, profundamente basado en las represiones, las
fijaciones anales y
orales, las libres asociaciones y los sueos. Pero, sin embargo, la PCER aceptaba lo
s pensamientos
y sentimientos surgidos del inconsciente, la importancia de los sistemas de defe
nsa en el hombre, y
el impacto de las adquisiciones familiares y sociales sobre los objetivos y props
itos de los
adolescentes y adultos. La PCER afectaba, igualmente, las relaciones interperson
ales y buen nmero
de las formulaciones neoanalticas de Alfred Adler, Otto Rank, Erich Fromm, Franz
Alexander,
Thomas French, Karen Horney, Harry Stack Sullivan y otros psicoanalistas revisio
nistas.
REBT o Rational Emotive Behavioral Therapy , pero por qu ese nombre tan extrao?
Sobre todo no quera despedazar lo humano en componentes aislados. Los cuatro proc
esos de
vida fundamentales que son los sentidos, los comportamientos, las emociones y lo
s pensamientos
son holsticamente interactivos33. No es posible aprehender el psiquismo sin evalu
ar en todas sus
interacciones.
Algo que quizs no hacen los enfoques tradicionales. Y podemos conservar las enseanz
as del
psicoanlisis?
El psicoanlisis revel que el ser humanos a menudo tena vergenza de sus pensamientos,
de
sus sentimientos y de sus comportamientos, y que por eso intentaban suprimirlos
o reprimirlos. Pero
no lo hacen tanto como creen los psicoanalistas. Y, cuando lo hacen, si les most
ramos como
desembarazarse de los sentimientos de vergenza, pueden entonces corregir sus pens
amientos,
independientemente de cuales sean sus ideas o recuerdos. Es sin duda una de las
diferencias
fundamentales con el enfoque analtico: creo que a menudo es necesario acompaar el
paciente en
verdadero trabajo de toma de conciencia y de puesta en cuestin de sus creencias.
Hay aqu un aspecto directivo y pedaggico que puede sorprender. Sin embargo, a part
ir del
momento en el que el psicoterapeuta no ensea lo que hay que pensar sino que instruy
e sobre un
mtodo para evaluar mejor los pensamientos, estamos lejos de los consejos dogmticos
de un
gur!
El terapeuta intenta dar un librepensamiento a su paciente a travs de una metodol
oga cercana al
pensamiento cientfico.
Transformar su sistema de creencias en hiptesis para poder refutarlas, falsaciona
rlas, en el
33 Leeremos con inters el libro de referencia de Albert Ellis, desgraciadamente n
o traducido al francs, Reason and
Emotion in Psychotberapy. A comprehensive method in treating human disturbanes.
New York, Birch Lane Press,
edicin revisado en 1994.
sentido de Karl Popper: para aprehender mejor lo real y encontrar una nueva dinmi
ca de
pensamiento, nuevas hiptesis de vida, etc.
PCER y filosofa
La PCER siempre ha sido ms humanista y ms existencialista. De ah la integracin de la
s ideas
de Kierkegaard, Martin Buber, Jean-Paul Sartre, Paul Tillich y otros existencial
istas. Mi analista y
psicoanalista supervisor, Charles Hulbeck, vena del instituto Horney y fue uno de
los primeros
terapeutas existencialistas. Y fue l quien me anim a usar la filosofa existencialis
ta en mi prctica.
Sabe usted que cada individuo tiene sus propias creencias y que ah est toda la sut
ilidad del
recorrido psicoteraputico: descubrir no solamente el por qu de su sistema de pensa
mientos, de
expectativas, de exigencias sobre s mismo y sobre el mundo general, sino tambin co
mprender la
no contextualizad de los absolutos del pensamiento y saber ponerlos en cuestin, i
ntelectualmente,
socrticamente, y en los hechos, comportamentalmente.
Puedo evocar algunos absolutos de pensamiento recurrentes en numerosos pacientes,
pensamientos que califico de irracionales porque no tienen en cuenta de ninguna
manera el
funcionamiento humano en general y el principio de realidad a corto plazo. Cito
dos: Lo que los
dems piensan de m es determinante, o la busca incesante de la aprobacin de los dems que
no
conduce ms que a la dependencia, la insatisfaccin y estimula los sentimientos de a
nsiedad.
Cuando el hombre se evala con respecto al prjimo, se hace existencialmente dependi
ente de l y
anula su propia identidad. Prefiero sustituir mi USA oUnconditional Self Acceptance
(es decir,
aceptacin incondicional de uno mismo): yo soy, es mi valor de ser humano que es det
erminante.
Pero, atencin, la mayor parte de los pacientes se sienten mejor porque su terapeu
ta escucha sus
problemas, los respeta, da muestras de empata. Se obtiene entonces una aceptacin c
ondicionada de
uno mismo y no una aceptacin incondicional provocada por un profundo cambio filosf
ico.
Segundo pensamiento irracional frecuente: La gente debera siempre evolucionar como
yo
quisiera, o ese deseo irracional de ver la realidad y sobre todo al prjimo funcion
ar como uno
mismo. Este pensamiento irracional provoca a menudo clera y sentimientos de frustr
acin
intolerables, el infierno, son los dems. Mi Unconditional Other Acceptance traducid
o, como el
realismo de aceptar al prjimo aunque no siempre nos convenga.
Aceptar no es querer, no se trata de estoicismo, es su famoso acknowledge ingls: re
conocer
que el otro es. Un primer paso, no fatalista, pero imprescindible para actuar mejo
r sobre la
realidad. La aceptacin no es ms que una etapa filosfica para acomodarse mejor al ot
ro y a la
realidad, y a menudo el buen camino para cambiar esta realidad; ningn determinism
o en la
aceptacin tal como usted la concibe.
Cierto, pero el hombre necesita una buena dosis de tolerancia a las frustracione
s para aceptarse y
aceptar a los dems, la realidad. Es un trabajo cotidiano, un camino difcil que slo
raramente
corresponde a las expectativas de los pacientes.
A la salida de nuestra entrevista, cuando hablaba a Ellis de este proyecto de Li
bro negro del
psicoanlisis y de la importante influencia del psicoanlisis en Francia, se pregunt:
cmo la patria
de Sartre se haba podido hacer tan determinista?
Recuerdo ese meeting of the minds en Nueva York de hace unos aos: psicoterapeutas
cognitivistas y psicoanalistas debatan, juntos, sobre sus respectivos enfoques. M
e sorprendi el
respeto total de todos los intervinientes, la aceptacin de modos diferentes de pe
nsar. Si ese trabajo
colectivo permitiera por fin el dilogo entre freudianos y no-freudianos: no puedo
creer, aunque
discuta muchas afirmaciones del psicoanlisis, que como especialistas en la escuch
a de los humano
no tengan cosas que decirnos y que ensearnos. Espero esa discusin con avidez, no qui
siera
congelarme en las hiptesis cognitivistas por muy seductoras que puedan ser.
LOS DESCUBRIMIENTOS Y LOS ESCRITOS DEL PSIQUIATRA AARON T. BECK HAN TENIDO
UN IMPACTO CONSIDERABLE EN EL MUNDO DE LA PSICOTERAPIA. EN EL TRATAMIENTO
DE LA DEPRESIN BECK HA SABIDO ELABORAR LO QUE SE DENMINA EN LA JERGA
CIENTFICA UN MODELO COGNITIVO, MODELO QUE HA VALIDADO GRACIAS A
ESTUDIOS SOBRE UN GRAN NMERO DE PACIENTES. EN ESTE TEXTO INDITO, NOS
CUENTA COMO, A RAZ DE SU PRCTICA PSICOANALTICA, COMPRENDI MEJOR EL
FUNCIONAMIENTO DEL PSIQUISMO, PUSO A PUNTO UNNUEVO TIPO DE PSICOTERAPIA
Y, FINALMENTE, VERIFIC LA EFICACIA DE ESE TRATAMIENTO.
La terapia
cognitiva de la
depresin: historia
de un descubrimiento34
Aaron Beck
es reconocido por sus colegas como una de las diez personas que ha cambiado el ro
stro de la psiquiatra americana.
Diplomado en medicina en la universidad de Yale, es clebre en el mundo entero por
haber puesto a punto y
difundido las terapias cognitivas que son hoy en da las psicoterapias ms enseadas en
las universidades
anglosajonas y las mejor validadas cientficamente. Profesor mecherito en el depar
tamento de psiquiatra de la
universidad de Pennsylvania, dirige, desde 1959, investigaciones sobre la depres
in, la ansiedad, los trastornos de la
personalidad, las dependencias, el suicidio, etc. Su Academia de terapia cogniti
va se encuentra en Filadelfia.
La fase de observacin y de teora (1956-1964)
Para que entiendan mejor la evolucin del modelo cognitivo y de la teora cognitiva,
me gustara
presentar las cosas en forma de relato autobiogrfico. La terapia cognitiva no se
construy en un da:
sigui numerosos caminos tortuosos antes de llegar a su forma actual. Se puede rep
resentar esta
evolucin como una sucesin de varias fases, puntuadas por un cierto nmero de sorpres
as o de
anomalas.
Tal como recojo en las notas de mi agenda de la poca (1956), parece que mi primer
a incursin
en el terreno de la cognicin result de una interaccin con un paciente. En esta poca,
practicaba el
psicoanlisis y la psicoterapia psicodinmica. Mi paciente, M., que consultaba por u
na depresin,
haba seguido bastante bien la regla fundamental del psicoanlisis. Como la mayor pa
rte de mis
pacientes en psicoanlisis formal, haba, por lo que s, seguido la consigna de contar
todo lo que le
vena a la mente. Haba aprendido a no censurar los pensamientos que le preocupaban
y a no dejar
nada de lado.
En el curso de las asociaciones libre, M. me haba criticado con clera durante una
gran parte de
la sesin. Despus de una pausa, atenindome a la doctrina, le pregunt que senta. Repiti
que se
senta culpable. Pude entonces interpretar lo que pensaba que era la secuencia cau
sal siguiente:
monta en clera, expresa su clera, y su propia clera evoca el afecto de la culpabili
dad. Dicho de
otra forma, la hostilidad llevaba directamente, sin ninguna variable intermediar
ia, a la culpabilidad
de una emocin a otra. No haba necesidad de introducir otras relaciones en esta cad
ena causal.
Pero el paciente me sorprendi entonces con una observacin que de hecho no haba rela
tado
anteriormente y que me haba escapado totalmente. Me dijo que, mientras me critica
ba, tena de una
forma general conciencia de otra corriente de pensamiento que nunca haba expresad
o. Esta otra
corriente consista en pensamientos tales como: He dicho lo que haba que decir... no
tendra que
34 Este texto, traducido del ingls por Anne-Marie Varlgault, es la versin revisada
y aumentada de una cinferencia
pronunciada en la Universidad de Aberdeen el 2 de septiembre de 1988 y reproduci
da con la amable autorizacin del
departamento de salud mental de la Universidad de Aberdeen.
haber dicho eso... no debera criticarle. Soy malo... no tengo excusa por ser tan
despreciable.
Este incidente constituy mi primera sorpresa al mismo tiempo que me pareci una ano
mala. Si
el paciente deca verdaderamente todo lo que le vena a la mente, cmo haba podido exper
imentar
un oleada consciente de asociaciones y no haberlas dicho? Adems, cmo podan producirs
e
simultneamente dos corrientes de pensamiento?
La respuesta a esta pregunta contiene un principio importante. Puede haber ms de
una corriente
de pensamientos fluyendo paralelamente en la conciencia del paciente. La primera
corriente, que se
expresaba fundamentalmente en la asociacin libre, representaba la componente ms co
nsciente. La
segunda, que se situaba preferentemente en la periferia de la conciencia y que n
o era generalmente
relatada, corresponda probablemente a eso que Freud haba descrito como preconscient
e.
Mi formulacin de esta observacin fue que los pensamientos de M. constituan una vari
able
intermedia entre sus expresiones de clera y sus sentimientos de culpabilidad. Los
sentimientos de
clera no activaban directamente los sentimientos de culpabilidad, sino que llevab
an a pensamientos
autocrticos. Eran estos ltimos, y no la clera, los que producan los sentimientos de
culpabilidad.
Esta nocin era contraria a mi antigua comprensin del dictat psicoanaltico segn el cu
al la clera
lleva directamente a sentimientos de culpabilidad. Posteriormente, descubr que lo
s pensamientos
autocrticos podan llevar a sentimientos de culpabilidad o de tristeza sin que hubi
era habido
previamente ninguna forma de clera.
Cuando verifiqu este descubrimiento con otros pacientes, descubr que ellos tambin h
aban
experimentado esa doble corriente de pensamientos: los pensamientos relatados y
los pensamientos
no relatados. La mayora, sin embargo, no eran plenamente conscientes de la segund
a corriente, la
que yo denominaba pensamientos automticos.
Dado que evaluaba sus pensamientos relatados, poda ver por qu no haban sido relatad
os
anteriormente. En primer lugar, tenan tendencia a ser muy fugitivos. Adems, se sit
uaban justo por
encima de la franja de la conciencia. Finalmente, no formaban parte de los pensa
mientos que se
verbalizan habitualmente al prjimo.
Para preparar a mis pacientes a tomar conciencia de esos pensamientos automticos,
les ped que
anotaran que pensamientos se producan inmediatamente antes de la experiencia de u
n sentimiento
particular (de tristeza, de alegra, de locura, etc.). Cuando se concentraban de e
sta forma, eran casi
siempre capaces de identificar y de contarme sus pensamientos automticos.
Tuve la posibilidad de poner a prueba esta nocin en la paciente que vi a continua
cin de la
sesin con M. Era una mujer de veinticinco aos, deprimida, que pas la mayor parte de
esa sesin
relatndome sus escapadas sexuales. Me cont sus experiencias con bastante libertad
y no intent
censurarlas. Me dijo tambin, sin embargo, que se sinti ansiosa durante una gran pa
rte de la sesin.
Hice mi constatacin habitual: supona que la ansiedad era debida al sentimiento de
vergenza que
experimentaba al exponerse a una posible censura por mi parte. Sin embargo, sigu
iendo el ejemplo
que me haba aportado M., le ped que se concentrara en uno cualquiera de los pensam
ientos que
haba tenido justo antes de que surgiera la ansiedad. Como continuaba con la descr
ipcin de sus
aventuras sexuales, se concentr simultneamente en su ansiedad y en los pensamiento
s que se le
asociaban ms estrechamente. Para mi sorpresa, resumi entonces sus pensamientos aut
omticos de
la siguiente manera: No me expreso con claridad. Le molesto. Probablemente no pue
de seguir lo
que le digo. Debe de parecerle ciertamente idiota. Sin duda intentar desembarazar
se de m.
Como intentaba ensamblar las observaciones de los pensamientos automticos relatad
os por esos
dos pacientes y otros paciente y finalmente mis propias exploraciones introspect
ivas, las de mi
familia y mis amigos, empec a acceder a las premisas de una teora cognitiva.
Existen el menos dos sistemas de pensamiento:
- Uno est dirigido a los dems, y cuando se expresa libremente, se compone de senti
mientos y
de pensamientos que pueden comnmente comunicarse a los dems. Esta forma de pensar
y de
comunicar constituye el modo conversacional.
- El segundo modo de pensamiento es aparentemente el modo autosealante. Consiste en

autovigilancia, auto-instrucciones y autoadvertencias. Incluye tambin interpretac
iones rpidas,
automticas, acontecimientos, autoevaluaciones y anticipaciones. Su funcin es la co
municacin con
uno mismo ms que con los dems. Como descubr a continuacin, el sistema de comunicacin
interno era la fuente de muchos de los problemas de los pacientes, y, ponindome a
su escucha,
poda entender mejor sus dificultades y ayudarles a resolverlas. Fui capaz de reco
nocer los errores
en a forma en que los pacientes interpretaban sus experiencias, harn predicciones
y formulaban
planes de accin.
Cuando suceda, esta paciente crea que era aburrida y se expresaba mal. Intentaba c
ompensarlo
distrayndome. Sin embargo, sus autoevaluaciones no cambiaron. Continu considerndose

aburrida, aunque de hecho se expresaba con soltura. Como comprendera ms tarde, la
creencia de
que era aburrida daba forma a la interpretacin que ella haca de su comportamiento
y a sus
expectativas de rechazo por parte de los dems. En ese punto, sin embargo, no era
plenamente
consciente de la forma en que el proceso de informacin era dictado por creencias
fundamentales.
En principio, este tipo de pensamientos automticos parecan tener relacin slo con la
trasferencia; es decir que concernan a la relacin del paciente conmigo. Sin embargo,
averig
pronto que estas reacciones se generalizaban en la mayor parte de las situacione
s. Esa mujer, por
ejemplo, crea que era aburrida y que se expresaba mal en todas las situaciones. P
or consiguiente,
sus pensamientos automticos, que haban sido activados, pero no relatados espontneam
ente
previamente en la sesin teraputica, podan convertirse en un terreno frtil para explo
rar. Mientras
que los pensamientos fcilmente relatados, como la discusin de problemas sexuales s
ensibles,
aunque de una cierta importancia clnica, no estaban verdaderamente en el corazn de
su problema.
A partir de entonces, enseaba a los pacientes a observar y a contarme la corrient
e de sus
pensamientos no relatados y pude as asegurarme una primera base de datos para un
nuevo enfoque
de la psicopatologa y de la psicoterapia. Este material me aport datos brutos para
construir una
teora de la psicopatologa al mismo tiempo que una terapia.
Supongo que, parafraseando a Pasteur en el terreno de la observacin, la suerte slo
sonre a
las mentes muy preparadas , deba estar, en ese punto concreto de mi evolucin, prepar
ado para
prestar atencin a lo que decan y no decan los pacientes. Quizs estaba involuntariame
nte
influenciado por los inicios de la revolucin cognitiva en psicologa.
La negatividad de la depresin impregnaba las comunicaciones internas de los pacie
ntes, como
la autoevaluacin, las atribuciones, las expectativas, las deducciones y la memori
a, y se
manifestaban en una dbil autoestima, una autoresponsabilizacin y una autocrtica, pr
edicciones
negativas, interpretaciones negativas de experiencias u recuerdos desagradables.
Observ que, en
situaciones ambiguas, los pacientes deprimidos estaban particularmente predispue
stos a dar una
interpretacin negativa cuando una interpretacin positiva hubiera parecido ms adecua
da. No
solamente amplificaban sus propias experiencias desagradables, sino que eclipsab
an o etiquetaban
como negativas experiencias que otras personas hubieran considerado positivas.
Observ tambin varios errores en el pensamiento depresivo de los pacientes, que tit
ul
abstraccin selectiva, sobregeneralizacin, pensamiento dicotmico y exageracin de los
aspectos
negativos de sus experiencias. Adems, me di cuenta de que los pacientes deprimido
s tenan
tendencia a predecir resultados negativos especficos apara las tareas especficas q
ue pudieran
emprender y no esperaban en general de su vida a largo plazo ms que resultados ne
gativos. Pareca
caracterizarles un grado elevado de parecidas expectativas negativas (sin esperan
za).
Utilizando las escalas de hostilidad desarrolladas por Saul y Sheppard35 intent m
edir esta
variable en los sueos que me relataban individuos deprimidos y no deprimidos. En
este estudio
piloto sumario, descubr, para mi sorpresa, que los pacientes deprimidos mostraban
menos hostilidad
en sus sueos que los pacientes no deprimidos.
Hice, sin embargo, otra observacin inesperada. Aunque los pacientes deprimidos tu
vieran
menos sueos en los que jugaban un papel agresivo u hostil, tenan un predominio de
sueos en los
que eran vctimas de un acontecimiento desagradable: eran contrariados en sus proy
ectos, frustrados,
decepcionados, denigrados, etc.
Una mujer deprimida, por ejemplo, cont el siguiente sueo: Tena una sed terrible. Pus
e mi
ltima moneda en una mquina de Coca-Cola, y todo lo que obtuve fue un burbujeo ni C
oca-Cola
ni lquido. Un hombre so que llegaba tarde a una cena formal y descubri que el par de
zapatos
que haba pensado llevar estaba formado por dos pies izquierdos. Otra paciente so qu
e llamaba a
su terapeuta en un momento en el que estaba especialmente desesperada. Todo lo q
ue obtuvo fue
una voz grabada, ningn contacto directo.
Un rasgo sorprendente era que los pacientes deprimidos mostraban en sus experien
cias evocadas
los mismo temas (pero de forma menos dramtica) que los que aparecan en el contenid
o manifiesto
de sus sueos. Al contrario de los pacientes no deprimidos, los deprimidos tenan te
ndencia de verse
como el sujeto o la diana de un acontecimiento desagradable. En general, tendan a
verse como
perdedores en todos los sentidos del trmino: perdan algo que tena un gran valor, eran
vencidos,
deficientes, de alguna manera apartados de la sociedad.
Para poner a prueba estos resultado de una forma ms sistemtica, inici dos proyectos
.
Primer proyecto
En un primer proyecto, examin los primeros veinte sueos que me haban contado durant
e
terapias psicodinmicas seis pacientes deprimidos y seis pacientes no deprimidos.
En ese momento
particular, yo segua aun el modelo psicodinmico de la hostilidad invertida pero ca
mbi
ligeramente su conceptualizacin como sigue. Dado que los paciente deprimidos diri
gan su
hostilidad hacia s mismos, esta ltima no poda ser experimentada ms que de forma indi
recta. La
hostilidad invertida se manifestaba por el autocastigo o alguna otra expresin de
su necesidad de
sufrir. Sufriendo, se castigaban a s mismo, es decir se inflingan a s mismo la host
ilidad. Este
masoquismo se manifestaba en su autocrtica, su bsqueda del rechazo y su deseo de sui
cidio.
Por consiguiente, los sueos autosufrientes los sueos de perdedores se etiquetaron co
mo
masoquistas. Prepar un manual de evaluacin con ejemplos para mostrar como podan anota
rse
los sueos. Como conoca ya los diagnsticos de esos casos, era necesario que algn otro
anotara los
sueos para evitar el sesgo por mi parte. Utilizando el manual de anotacin, mi cole
ga, Marvin
Hurvich, in psiclogo clnico, anot a ciegas una muestra aleatoria de veinte sueos rel
atados en
terapia por pacientes deprimidos y no deprimidos, y encontr una diferencia signif
icativa entre los
35 L. Saul y E. Sheppard, An attempt to quantify emotionnal forces using manifest
dreams: a preliminary study,
Journal of American Psychanalytic Association, 14, 1956, p. 486.
dos grupos. Todos los pacientes deprimidos tenan ms sueos masoquistas que los pacie
ntes no
deprimidos. La diferencia era neta e importante36.
Para corroborar esos resultados, era sin embargo necesario reproducir este estud
io en una
muestra mucho ms amplia y utilizando herramientas ms afinadas. Desarrollamos un si
stema para
conseguir diagnsticos fiables y tambin para medir la depresin utilizando ndices clnic
os y una
escala autoadministrada (que se convirti en The Beck Depression Inventory37. Nos
implicamos
entonces en una serie de estudios para valorar la fiabilidad de los diagnsticos d
e nuestros clnicos e
intentar afinar los criterios hasta que alcanzramos un grado suficientemente elev
ado de unanimidad
para proceder a la prxima etapa de nuestro estudio.
Una vez equipados con un mtodo ms fiable para hacer diagnsticos clnicos y tambin para

medir la profundidad de la depresin utilizando mtodos clnicos y psicomtricos, estuve
preparado
para valorar nuestras hiptesis sobre la muestra ms grande de pacientes. Para ese e
studio, nos
servimos de una muestra de 210 pacientes, hospitalizados y ambulatorios. Aproxim
adamente un
tercio de ellos estaban gravemente deprimidos, un tercio moderadamente, y un ter
cio no lo estaba.
Encontramos que ramos capaces de reproducir los resultados precedentes, en tanto
que el grupo
altamente deprimido informada de ms sueos masoquistas que el grupo no deprimido.
Hasta ese punto, todo iba bien en nuestras investigaciones. Pareca que al menos t
enamos ka
confirmacin preliminar de la teora psicoanaltica de la depresin. Sin embargo, para c
ompletar los
estudios, era importante intentar abordar la hiptesis de base a partir de posicio
nes variadas
utilizando tcnicas diferentes.
Segundo proyecto
El siguiente estudio fue una experiencia controlada utilizando un paradigma inte
rpersonal
recompensa-castigo verbalmente reforzado. En ese estudio, el experimentador expl
icaba, de una
forma muy sutil, su aprobacin o desaprobacin al sujeto si este ltimo haba utilizado
determinadas
palabras al elegir las respuestas a un cuestionario de eleccin mltiple. Mi hiptesis
era que, dado
que los pacientes deprimidos tenan necesidad de sufrir, aprendan rpidamente las respu
estas que
eran castigadas y seran ms lentos en las respuestas recompensadas. Contrariamente a
nuestras
expectativas, sin embargo, los pacientes deprimidos eran particularmente sensibl
es al feed-back.
Aprendan las respuestas recompensadas ms rpidamente que los paciente no deprimidos,
pero no
reconocan las respuestas que eran castigadas ms rpidamente que las respuestas recompe
nsadas.
Estaba, por consiguiente, frente a otra sorpresa una inversin total de lo que esp
eraba. Segn
mis principios, realizamos otros varios estudios que fracasaron tambin en confirm
ar la hiptesis del
masoquismo. Incluyeron investigaciones de recuerdos anteriores y respuestas a test
s proyectivos38.
Intentando reunir todos estos resultados, me hice la siguiente pregunta: no podram
os adoptar
un punto de vista simplista, a saber que el contenido manifiesto de los sueos, en
lugar de ser la
expresin de una necesidad profundamente anclada por el castigo o la hostilidad in
vertida, slo
refleja la manera en que los pacientes se perciben a s mismos y perciben sus expe
riencias?
Volvamos ahora atrs a mis observaciones de los pensamientos automticos. Examinando
las
descripciones que hacen los pacientes de lo que piensan durante el estado de vig
ilia, me di cuenta
36 A. T. Beck y M. S. Hurvich, Psychological correlates of depression: 1. Frequen
cy of masochistic dream content
in a private practice simple. Psychomatic Medicine, 21(1), 1959. p. 50-55.
37 A. T. Beck, C. H. Ward, M, Mendelson, J. Mock y J. Erbaugh, An inventory for m
easuring depression; Archives
of General Psychiatry. 4, 1961, p. 561-571.
38 A. T. Beck, A systemic investigation of depresin, Comprehensive Psychiatry. 2, 1
961, p. 163-170.
que pareca que haba una cierta constancia en el contenido de dos fenmenos diferente
s: los sueos
y los pensamientos automticos. De esta forma, el primer y el segundo conjunto de
mis
observaciones convergan. Los pensamientos automticos negativos de los pacientes re
presentaban
una distorsin negativa de la realidad; sus sueos representaban tambin una distorsin
negativa de
al realidad. Haba tambin una continuidad del contenido y de los temas en estos dos
tipos de
ideacin. En vigilia, el individuo responda a un acontecimiento particular con un p
ensamiento,
Estoy solo (y me siento mal). En el sueo, este concepto era dramatizado grficamente
y
probablemente ms exagerado por una representacin de imgenes de s mismo, solo, quizs e
n un
lugar bombardeado, o abandonado, o en un hospital muriendo de alguna enfermedad.
En sus
pensamientos automticos, la gente tena pensamientos del tipo; Nadie me quiere, No val
go
nada, Lo he perdido todo, Nada me sale bien. Esos pensamientos convergan con el conten
ido
del sueo.
En ese momento, tuve, por primera vez, la conviccin de que me conectaba con el mu
ndo
privado de los pacientes viendo, de alguna manera, las cosas a travs de sus ojos.
No eran
plenamente conscientes de esta visin negativa hasta que estaban profundamente dep
rimidos. Sin
embargo, eran conscientes de fenmenos ms sorprendentes: sentirse aburridos, inexpl
icablemente
tristes, no apreciaban las experiencias que habitualmente les alegraban. Compren
diendo la conexin
entre sus conceptos negativos y sus sntomas, sus depresiones se hicieron menos mi
steriosas y ms
manejables.
Este periodo de descubrimiento fue con mucho, el ms excitante de mi carrera profe
sional. Al
unir los sueos, los pensamientos automticos y las imgenes visuales, era capaz de id
entificar en un
paciente dado el significado especfico de acontecimientos de su vida.
La fase de terapia
Mi formulacin de la depresin plante la siguiente cuestin. Si el depresivo tiene una
visin
negativa invasiva, qu puede hacer el terapeuta? Puede aligerar la angustia modifica
ndo las
construcciones negativas de la realidad?
Para describir la prxima etapa, djenme volver a la tercera fuente de informaciones
a la que ya
hecho alusin; las relaciones retrospectivas de los pacientes con lo que ellos crea
n haber aprendido
de la terapia psicoanaltica. Lo que me dijeron puede resumirse de la forma siguie
nte. Dijeron que
haban aprendido:
- a no tomar sus pensamientos a pies juntillas.
-a reflexionar, es decir a no sacar conclusiones demasiado prematuras: reflexionar
antes de
actuar y considerar las consecuencias de sus acciones.
- a reconocer el hecho de que exageraban la significacin de los acontecimientos;
las cosas no
eran tan catastrficas como les parecan.
- y que interpretaban frecuentemente de travs los motivos de los dems, a menudo de
sus
cnyuges.
Durante su cura psicoanaltica, yo pas por un penoso proceso de interpretacin cuando
ellos
tenan pensamientos de esta naturaleza con la esperanza de que, comprendiendo las
dinmicas de
sus dificultades, los pacientes experimentaran una remisin de su depresin. Me vino
a la mente
que la reconstruccin de experiencias de la infancia y la interpretacin de conflict
os inconscientes
no eran necesarias. Poda ser mucho ms eficaz afrontar directamente las distorsione
s de los
pacientes y mostrarles como someter esas distorsiones a la prueba de la realidad
.
Como mi giro hacia la terapia cognitiva emerga poco a poco, incorpor estrategias q
ue haba
utilizado en la investigacin as como tcnicas que haban sido promovidas en la terapia

comportamental, discipline entonces en evolucin. Apliqu los principios siguientes:

1. Comprometer el inters de los pacientes en ver sus interpretaciones negativas n
o como la
realidad, sino como pensamientos o hiptesis que pueden ser, a) evaluados en trmino
s de evidencia
positiva y negativa, deducciones lgicas de la evidencia, y explicaciones alternat
ivas, o b) asuntos a
poner a prueba empricamente. De esta forma, una paciente que conclua que nadie se
preocupaba de
ella era cuestionada en funcin del fundamento de esa conclusin. A continuacin (si p
areca que
haba interpretado ciertos acontecimientos de forma errnea), se le peda que pusiera
a prueba sus
conclusiones en interacciones posteriores (buscar la evidencia a favor y en cont
ra de la hiptesis,
establecer criterios, aplicar un anlisis lgico a los datos).
2. Persuadiendo a los pacientes de examinar y poner a prueba sus pensamientos au
tomticos (las
interpretaciones negativas), pude hacer evolucionar su forma de pensar de un mod
o absoluto (mis
conclusiones son absolutamente correctas) a un modo interrogador (son correctas?).
3. El enfoque global del trabajo con los pacientes era el de un empirismo colabor
ativo. Este
principio disminua mi papel en tanto que autoridad y animaba a los pacientes a tr
abajar en
colaboracin conmigo para investigar la validez de sus creencias. Con el tiempo, s
e hizo evidente
que la relacin interpersonal era muy importante, en particular con los pacientes
que presentaban un
trastorno de la personalidad. En consecuencia, di una importancia creciente al d
esarrollo de las
relaciones, de la confianza mutua y de la sensibilidad39.
4. A mediados de los aos 1960, me familiaric con la terapia comportamental e integ
r numerosos
de sus principio. Me concentr especficamente en la operacionalizacin de cada uno de
los
procedimientos tcnicos de la terapia cognitiva exactamente igual que haba hecho lo
s terapeutas
comportamentales en relacin a las tcnicas comportamentales. Apliqu el concepto de r
esolucin
de problemas a todas las dificultades de los pacientes tanto si se trataba de un
problema en su
forma de pensar (es decir las distorsiones cognitivas), de otros sntomas depresiv
os (una falta de
energa, tristeza, deseos suicidas), o de problemas externos en el trabajo o en casa
. Por ejemplo,
una estrategia comportamental especfica, titulada asignacin de una tarea graduada, s
e utiliz
para ayudar a los pacientes a controlar sus sentimientos de ausencia de energa, d
e anhedonia40 y sus
deseos de permanecer inactivos. Como los pacientes superaban con xito una etapa o
rientada a un
objetivo, se animaban a superar la etapa siguiente que era ms difcil. Los objetivo
s de cada tarea,
las etapas especficas para alcanzar esos objetivos, la provisin para el feed-back
y los criterios para
la realizacin del objetivo se definan todos con antelacin.
Otras caractersticas de este nuevo enfoque incluan;
- llevar una agenda al principio de la sesin,
-dar un feed-back al paciente a intervalos especficos durante y al final de la se
sin,
- y la asignacin de trabajo para casa: leer fotocopias sobre la terapia cognitiva,
realizar las
tareas domsticas y llevar cuenta de los pensamientos disfuncionales.
A medida que desarrollaba y aplicaba este enfoque, me satisfizo ver que los paci
entes
empezaban a mejorar casi inmediatamente y varios de ellos no volvieron a mostrar
sntomas a partir
39 A. T. Beck, A. J. Rush, B. F. Shaw, G. Emery, Cognitive Therapy of Depression
, New York. Guilford Press. 1979.
Igualmente publicado en Sussex, Inglaterra, John Wiley and Sons, Let. 1980.
40 NdTt.: La anhedonia designa la incapacidad de experimentar placer, satisfaccin
.
de la sptima u octava sesin. A partir de la doceava sesin, me pareci que habamos avan
zado
suficiente para terminar la terapia a condicin de que regresaran para sesiones de
rehinchado
cada mes, luego dos veces al ao. Como muchos pacientes mostraron remisiones sigui
endo este
rgimen, me sent feliz de reconocer que haba desarrollado una terapia de corta duracin
para la
depresin!
Con los aos, hice ms nfasis en la conceptualizacin de cada caso que en las tcnicas
especficas cognitivas o comportamentales. Mi razonamiento fue que, si el terapeut
a puede formular
un caso correctamente, puede entonces individualizar las tcnicas a utilizar en un
caso dado segn
sus propias competencias y las necesidades del paciente. La formulacin del caso s
e ha basado en
una elaboracin ulterior de la teora inicial41 e insiste en el papel:
- de las creencias fundamentales (por ejemplo, soy estpido),
- de las creencias condicionales (por ejemplo, si la gente supiera como soy, me r
echazara),
-y estrategias compensatorias (si soy bromista y divertido, me aceptarn).
Intentaba mostrar como las creencias fundamentales modelaban las reacciones de l
os pacientes a
las situaciones y les hacan vulnerables a esos tipos particulares de stress42.
La fase de evaluacin: ensayos clnicos de terapia cognitiva
Era importante determinar si los buenos resultados que obtena aplicando la terapi
a cognitiva a
mis pacientes eran un fenmeno idiosincrsico o si podan ser reproducidos por otros t
erapeutas. En
consecuencia, iniciamos un estudio intensivo en la Universidad de Pennsylvania p
ara evaluar la
eficacia respectiva de la terapia cognitiva y de un medicamento antidepresivo (e
l hidrocloruro de
imipramina) en el tratamiento de 41 pacientes ambulatorios deprimidos43. Al fina
l del tratamiento, la
terapia cognitiva se consider ms eficaz que la imipramina.
La metodologa de la terapia cognitiva se precis en un manual de tratamiento de 100
pginas,
publicado ms adelante en forma de libro44. Los terapeutas eran supervisados siste
mticamente cada
semana por tres clnico experimentados. Al final del tratamiento activo, los dos g
rupos de
tratamientos mostraron, en los autoinformes, las evaluaciones de los observadore
s y los ndices de
los terapeutas, descensos estadsticamente significativos (p<001) en la sintomatol
oga depresiva. La
tasa de respuesta a la vez a la farmacoterapia y a la terapia cognitiva superaba
los resultados de la
respuesta al placebo en pacientes ambulatorios deprimidos 45 .
Entre los pacientes en terapia cognitiva, 78,9 % mostraban indicios de mejora o u
na remisin
completa al final de la terapia, mientras que slo el 20 % de los que haban seguido
una
farmacoterapia tenan un mismo nivel de respuesta. Los dos tratamientos tuvieron c
omo resultado
descensos importantes en los informes subjetivos y en las evaluaciones basadas e
n entrevistas.
El seguimiento revel que, aunque numerosos pacientes seguan de forma intermitente
un
tratamiento mdico sintomtico, los dos grupos mostraban seguan demostrando el manten
imiento
de los beneficios de su tratamiento doce meses despus del final del protocolo. Si
n embargo, la
41 A. T. Beck, Thinking and depression: 1. Idiosyncratic content and cognitive di
storsions, Archives of General
Psychiatry, 9, 1964, p. 295-302.
42 Para una exposicin ms completa ver cap. 2 y 3 en A. T. Beck, A. Freeman y coll.
, Cognitive Therapy of
Personality Disorders. New York, Guillord Press. 1990.
43 A. J. Rush, A. T. Beck, M. Kovacs y S. D. Hollon, Comparative efficacy of cogn
itive therapy and
pharmacotherapy in the treatment of depressed outpatients, Cognitive Therapy and
Research, 1(1), 1977, p. 7-37.
44 A. T. Beck, A. J. Rush, B. F. Shaw y G. Emery, Cognitive therapy of depressio
n, op. cit.
45 J. B Morris y A. T. Beck, The efficacy of antidepressant drugs: a review of re
search (1958 a 1972), Archives of
General Psychiatry. 30, 1974, p. 667-674.
sintomatologa depresiva autoevaluada era significativamente ms dbil en los paciente
s tratados por
terapia cognitiva que en los pacientes con frmacos. Adems, los paciente tratados c
on imipramina
tenan una tasa acumulada doble de recadas que los tratados con terapia cognitiva46
.
Este estudio, basado en resultados controlados, fue el primero en mostrar la sup
erioridad de toda
intervencin psicolgica o comportamental sobre la farmacoterapia en pacientes ambul
atorios
moderada o gravemente deprimidos. Un estudio posterior realizado por otro grupo
compar el efecto
de la terapia cognitiva sola con el de la combinacin de la terapia cognitiva y am
itriptilina. Los dos
grupos mostraron una mejora altamente significativa y clnicamente importante. Desp
us de seis
meses de seguimiento, la mejora persista. Durante la terapia o al final, no se obt
uvo diferencia
significativa entre los dos grupos. La adicin de amitriptilina a la terapia cogni
tiva no aument la
eficacia de esta ltima en el tratamiento de la enfermedad.
Posteriormente se realizaron numerosos estudios controlados de la aplicacin de la
terapia
cognitiva a la depresin que han sido resumidos en un metaanlisis por Keith Dobson4
7. Revis 28
estudios controlados de depresin unipolar. Se efectuaron 34 comparaciones. Los re
sultados al final
del tratamiento fueron significativamente mayores con la terapia cognitiva que c
on la terapia
comportamental controlada, la terapia medicamentosa, y diversas otras psicoterap
ias.
Otras aplicaciones de la terapia cognitiva han indicado que es eficaz no solamen
te en la
depresin, sino tambin en:
- los trastornos ansiosos generalizados48.
- los trastornos de pnico49.
- las bulimias50.
-y la dependencia a la herona51.
Estudios preliminares tambin han demostrado la eficacia de este enfoque en el tra
tamiento de
los delirios en pacientes que sufren esquizofrenia crnica52
Poner a prueba el modelo cognitivo
Para calificarse como sistema de psicoterapia, una psicoterapia debe aportar:
- un marco conceptual o terico y datos empricos para confirmarlo,
- un conjunto de estrategias teraputicas que se articulen con la teora,
46 M. Kovacs, A. J. Rush, A. T. Beck y S. D. Hollon, A one-year follow-up of depr
essed outpatients treated with
cognitive therapy or pharmacotherapy, Archives of General Psychiatry, 38, 1981, p
. 31-39.47 K. Dobson, A meta-analysis of the efficacy of cognitive therapy for de
pression, Journal of Consulting and
Clinical Psychology. 57, 1989. p. 414-419.
48 G. Butler, M. Fennell, P. Robson y H. Gelder, Comparison of behavior therapy a
nd cognitive behavior therapy in
the treatment of generalizad anxiety discorder, Journal of Consulting and Clinica
l Psychology, 59, 1991, p. 167175;
R. C. Durham y A. A. Turvey, Cognitive therapy vs behavior therapy in the treatme
nt of chronique anxiety,
Behavior Research and Therapy, 25, 1987, p. 229-234; W. R. Lindsay, T. V. Camsu,
E. McLaughIin, E. M. Hood y
C. A. Eispie, A controlled trial of treatments of generalised anxiety, British Jou
rnal of Clinical Psychology. 26,
1984, p, 3-16.
49 D. M. Clark, M. G. Gelder, P. M. Saikovskis, A. Hackmann, H. Middleton y P. A
nastosiades, Cognitive therapy
for panic: comparative efficacy, Conferencia anual de la American Psychiatric Ass
ociation, 15 de mayo de 1990; L.
Sokol, A. T. Beck, R. L. Greenberg, F. D. Wright y R. J. Berrhick, Cognitive ther
apy of panic discorder; a non
pharmacological alternative, Journal of Nervous and Mental Disease, 177, 1989, p,
711-716.
50 Fairburn y cols., 1991.
51 G. E. Woody et cols., Psychotherapy for opiate addicts: does it help?, Archives
of General Psychiatry, 40(6),
1983, p, 639-645.
52 R. W. Hole, A. J. Rush y A. T. Beck, A cognitive investigation of schizophreni
c delusions, Psychiatry. 42, 1979,
p. 312-319; D. G. Kingdon y D. Turkington, The use of cognitive behavior therapy
with a normalizing rationale in
schizophrenia: preliminary report, Journal of Nervous and Mental Disease. 179(4).
1991, p. 207-211.
- y la prueba de la eficacia de la terapia53. En 1980, tenamos ya esa prueba. Pero
qu prueba
confirmaba el modelo cognitivo que formaba la base de la terapia?
No hay espacio para hacer una descripcin completa de los numerosos proyectos empr
endidos
para poner a prueba el modelo cognitivo de la depresin. Una de las tentativas ms i
nteresantes y
ms potencialmente valiosas fue la investigacin de la hiptesis del suicidio por deses
peracin. A
finales de los aos 1960, evaluamos esta hiptesis en varios estudios representativo
s y encontramos
que la desesperacin, ms que la propia depresin, era el factor determinante en las t
entativas de
suicidio y la ideacin suicida54.
Un test decisivo para demostrar la validez del modelo cognitivo es su validez pa
ra prever
acontecimientos. Puede el modelo cognitivo predecir el comportamiento futuro de u
n paciente
deprimido basndose en los resultados de nuestras evaluaciones cognitivas? Empezam
os en 1970 a
estudiar a los pacientes suicidas hospitalizados para averiguar si aquellos que
estaban fuertemente
desesperados tenan ms probabilidades de suicidarse a continuacin que los que no lo
estaban tanto.
En un estudio de diez aos con 165 pacientes ingresados en el hospital general de
Filadelfia por
ideacin suicida, encontramos que la desesperacin contena la prediccin de un suicidio
real. De
1970 a 1975, examinamos a los pacientes y les pasamos diferentes tests, incluyen
do la Beck
Hopelessness Scale (Escala de desesperacin de Beck) as como evaluaciones clnicas y
les
seguimos durante cinco aos ms. De los 11 pacientes que luego se suicidaron, 10 (90
,9 %) tenan
resultados en la Hopelessness Scale > 9. Este resultado se mantena cuando se util
izaban
evaluaciones de desesperacin hechas por clnicos.
Como este estudio se centr en pacientes ingresados, consideramos importante ver s
i se
reproducan los mismos resultados en paciente ambulatorios. Adems, creamos que era i
mportante
determinar si los resultados originales podan reproducirse. Se realiz un estudio p
rospectivo entre
1978 y 1985 en pacientes ambulatorios evaluados en el Centro de terapia cognitiv
a (1.960
pacientes). El resultado principal en la Hopelessness Score era significativamen
te ms alto para los
eventuales suicidas que para los no suicidas. Adems, el mismo resultado indiscuti
ble en la
Hopelessness Score, que se utiliz en la muestra de paciente ingresados, identific
16 17 suicidas
eventuales55.
En trminos de riesgo relativo, era once veces ms probable que los pacientes con la
evaluacin
ms alta de desesperacin se suicidaran que los que tenan un resultado bajo. Por cons
iguiente, el
riesgo relativo, para los pacientes no hospitalizados desesperados, de morir pos
teriormente por
suicidio era ligeramente ms elevado que el riesgo de los grandes fumadores de mor
ir de un cncer
de pulmn. En esa fase de nuestros conocimientos, parece que la mayor capacidad de
explicacin la
aporta un modelo que estipule que:
- la organizacin cognitiva no deprimida muestra una tendencia positiva,
- como evoluciona hacia la depresin, la tendencia positiva cognitiva se neutraliz
a,
- como se desarrolla la depresin, entra en accin una tendencia negativa,
-y, en los casos bipolares, como se desarrolla la fase manaca, hay un giro pronun
ciado hacia
una tendencia positiva exagerada.
53 A. T. Beck, Cognitive Therapy and the Emotionnal Disorders, New York, Interna
tional Universities Press, 1976.
54 Ver A. T. Beck, M. Kovacs y A. Weisstnan, Hopelessness and suicidal behavior:
an overview, Journal of the
American Medical Association, 1975.
55 A. T. Beck, G. Brown, R. J. Berchick, B. Stewart y R. A. Steer, Relationship b
etween hopelessness and ultimate
suicide: a replication withi psychiatric outpatients, American Journal of Psychia
try. 147, 1991. p. 190-195.
Otros estudios empricos:
Se realiz una investigacin considerable para poner a prueba las diferentes hiptesis
generadas
por el modelo cognitivo de la depresin. En el examen de 180 artculos que comprendan
220
estudios sobre este modelo, Ernst (1985) indic que 91 % de los estudios lo confir
maban, mientras
que 9 % no lo hacan.
Analiz los estudios segn los tres aspectos del modelo cognitivo: la trada cognitiva
(150
confirmaban el modelo, 14 no); los esquemas (31 lo confirmaban, 6 no) y el proce
so cognitivo (19
lo confirmaban, 0 no). Encontr en general que cuando ms cercanos estaban los estud
ios a las
observaciones clnicas, ms posible era que confirmaran las hiptesis derivadas. Por e
jemplo, los
estudios realizado en sujetos que eran estudiantes los confirmaban menos que los
realizados en
pacientes clnicamente deprimidos. Un anlisis crtico ms reciente 56 apunt varias defic
iencias
metodolgicas en muchos de estos estudios, pero concluy que haba, en general, una fu
erte
confirmacin del modelo cognitivo significativo (negatividad) de la depresin.
La hiptesis de la negatividad
La ms uniformemente confirmada de todas las hiptesis fue el predominio del pensami
ento
negativo en todas las formas de depresin, sintomticas o sindrmicas 57. En los estud
ios
anteriores58, los temas de los sueos, los antiguos recuerdos, las medidas de la i
magen de uno mismo
y las respuestas a tests proyectivos mostraban una pesada carga del contenido id
iosincrsico tpico
en las personas depresivas cuando se las comparaba con pacientes psiquitricos no
deprimidos. Los
tests especficos concebidos para evaluar los componentes de la trada cognitiva59 e
staban bien
descritos. Eaves60 demostr que el Cuestionario de pensamientos automticos61 difere
nciaba
correctamente al 97 % de los depresivos de las personas normales y que ninguna d
e estas ltimas era
identificada errneamente como deprimida.
La universalidad del fenmeno cognitivo se ha visto en todos los tipos y subtipos
de depresin,
unipolar y bipolar, reactiva y endgena 62.
Congruencia entre la personalidad y los agentes de stress
En funcin de mis propias observaciones clnicas, a saber, que los pacientes que dab
an un gran
valor a la proximidad, la intimidad y la dependencia, y tenan creencias aferentes
(del tipo Si no me
quieren nunca podr ser feliz) eran hipersensibles a todo acontecimiento que pareci
era representar
una falta de afecto o de apoyo, sugera que una congruencia entre los acontecimien
tos externos y los
56 D. A. F. Haaga, M. J. Dyck y D. Ernst, en prensa, Empirical status of cognitiv
e therapy of depresin,
Psychological Bulletin.
57 Ibid.
58 A. T. Beck, Depression: Clinical, Experimental and Theorical Aspects, New Yor
k, Harper and Row, 1967.
59 Por ejemplo, A. T. Beck, G. Brown. R. A. Steer, J. I. Eidelson y J. H. Riskin
d, Differentiating depression and
anxiety: a test of the cognitive content specificity hiptesis, Journal of Abnormal
Psychology. 96(3), 1987. p, 179183;
E. E. Beckham, W. R. Leber, J.T. Watkins, J. L. Boyer y J. B. Cook, Development o
f an instrument to measure
Beck's cognitive triad: the Cognitive Triad Inventory. Journal of Consulting and
Clinical Psychology, 54, 1986, p.
566-567; C. J. Crandall y D. L. Chambless, The validation of an inventory for mea
suring depressive thoughts: the
Crandall Cognitions Inventory, Behaviour Research and Therapy, 24, 1986, p. 403-4
11.
60 G. Eaves. Cognitive patterns in endogenous and nonendogenous unipolar major de
pressions, tesis doctoral no
publicada, University of Texas, Health Science Center, Dallas, TX, 1982.
61 S. D. Hollon y R. C. Kendall, Cognitive self-statements in depression; develop
ment of an automatic thoughts
questionnaire, Cognitive Therapy and Research, 4, 1980, p. 383-395.
62 S. D. Hollon y R. C. Kendall, Cognitive self-statements in depression; develop
ment of an automatic thoughts
questionnaire, Cognitive Therapy and Research, 4, 1980, p. 383-395.
tipos especficos de personalidad poda producir la depresin.
Para valorar este concepto, nuestro grupo desarroll una escala (la Sociotropy-Aut
onomy Scale)
concebida para evaluar a los pacientes en sus dimensiones de creencia de autonoma
y sociotropa.
Los grupos puros, elegidos por sus resultados elevados en una dimensin y bajos en l
a otra, se
designaron, por objetivos experimentales, como sociotrpicos y autnomos. Un cierto
nmero de
estudios que buscaban poner a prueba las relaciones entre el tipo de personalidad
y el agente
estresante correspondiente no aportaron ms que una confirmacin mitigada de esta hi
ptesis. En un
estudio, sin embargo, Hammen y su grupo informaron de una congruencia de acontec
imientos de la
vivencia y el tipo de personalidad63. Por el contrario, Segal, Shaw y Vella64 no
encontraron una
congruencia de acontecimientos de la vivencia ms que en los pacientes sociotrpicos
que
recayeron.
Conclusin
En 1976, plante la pregunta: Puede una psicoterapia debutante desafiar en su propio
terreno a
los gigantes que son el psicoanlisis y la terapia comportamental? Parece que el tr
abajo de estos
treinta ltimos aos confirma el modelo cognitivo de la depresin y, de forma crecient
e, el modelo
cognitivo de los trastornos de pnico, los de la ansiedad generalizada, la nutricin
y la dependencia.
Los ensayos clnicos muestran la utilidad de la terapia cognitiva en una gran vari
edad de trastornos,
en particular la depresin, los trastornos de ansiedad y de la nutricin.
Hay que realizar ms estudios sistemticos sobre la eficacia de la terapia cognitiva
en el
tratamiento de una amplia gama de psicopatologas. La produccin de manuales de cuid
ados, que
integren conceptualizaciones cognitivas especficas y estrategias congruentes para
diferentes estados
como los trastornos delirantes y los de la dependencia, preparado ya el terreno
para tales estudios.
La terapia cognitiva aparentemente ya ha demostrado su capacidad de volar con su
s propias alas.
Hasta donde y durante cuanto tiempo volar? Eso queda por ver.
63 C. Hammen, A. Ellicott, M. Gitlin, Vulnerability to specific life events and p
rediction of course of discorder in
unipolar depressed patients, Canadian Journal of Behaviorial Science, 21, 1989, p
, 377-388. C. Hammen, A.
Ellicott, M. Gitlin y K. R. Jamison, Sociotropy/autonomy and vulnerability to spe
cific life events in patients with
unipolar depression and bipolar disorders, Journal of Abnormal Psychology. 98, 19
89, p, 1147-1159.
64 Z. V. Segal, B. F. Shaw y D. D. Vella, Life stress and depression: a test of t
he congruency hypothesis for life
event content and depressive subtype, Canadian Journal of Behavioural Science. 21
. 1989, p. 389-400.
LAS TERAPIAS COMPORTAMENTALES Y COGNITIVES O TCC CONSTITUYEN HOY UNA DE
LAS PRINCIPALES CORRIENTES DE CUIDADOS PSICOLGICOS. EN LAS PUBLICACIONES
CINETFICAS DE TODO EL MUNDO, SON MS AMPLIAMENTE REFERENCIADAS. AL
CONTRARIO QUE EL PSICOANLISIS, NO TIENEN PADRE FUNDADOR, SINO LEJANOS
ANCESTROS, LOS FILSOFOS ESTOICOS SNECA, EPCTETO Y MARCO AURELIO. Y, SOBRE
TODO, SE INTERESAN EN LO QUE ES OBSERVABLE, MEDIBLE Y MODIFICABLE MS QUE EN
LAS EXPLICACIONES MENTALISTES DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX. AS, EN TERAPIA, NO SE
TRABAJA NICAMENTE EN EL POR QU, SINO TAMBI EN EL CMO: CONOCER EL
ORIGEN DE MI ANSIEDAD ES UN PASO INTERESANTE Y TIL, PERO, UNA VEZ ELUCIDADO
ESTO, CMO CAMBIAR, CMO ENFRENTARLA?
DE FORMA GENERAL. SI TUVIRAMOS QUE DEFINIR EN UNA FRASE QUE SON LAS TCC, LO
MS JUSTO SERA DECIR QUE SE TRATA DE PSICOTERAPIAS QUE SE BASAN EN
CONOCIMIENTOS CIENTFICOS Y QUE ESTN POR TANTO EN PERPETUA EVOLUCIN, COMO
LAS CIENCIAS BIOMDICAS. ANTES DE ALBERT ELLS Y AARON T. BECK. J. B. WATSON Y B. F
.
SKINNER HABAN ABIERTO EL CAMINO A ESTA PSICOLOGA CIENTFICA, Y, MS LEJOS AUN,
EL MDICO Y FILSOFO FRANCS PIERRE JANET, CONTEMPORNEO DE FREUD. LUEGO,
OTROS AUTORES COMO J. WOLPE, H. EYSENCK, A. BANDURA O J. YOUNG IMPRIMIERON SU
MARCA EN ESTE ENFOQUE DE LA PSYCH NO DOGMTICA, RESPETUOSA CON LA PERSONA
Y SIEMPRE ABIERTA A LA DUDA Y A LAS PUESTAS EN CUESTIN.
Las terapias cognitivo-
comportamentales:
la psicologa cientfica
al servicio del hombre
Jacques Van Rillaer
En una gran medida, el individuo aparece como el artesano de su propio destino. A
menudo es
capaz de actuar sobre las variables que le afectan.
Skinner65
Durante el siglo XX, el psicoanlisis ha sido la referencia dominante en materia d
e psicoterapia.
A partir de los aos 1950, muchos otros tratamientos han visto la luz: el counseli
ng rogeriano, el
anlisis transaccional, la Gestalt-terapia, la hipnosis ericksoniana, etc. Hoy, un
a de las principales
corrientes es la de las terapias cognitivo-comportamentales denominadas TCC , ensea
das en
todas las universidades anglosajonas, germnicas, al igual que en el Norte de Euro
pa. Esas terapias
se definen como tratamientos de los problemas psicolgicos basados en la psicologa
cientfica o
incluso como procedimientos, metdicamente evaluados, que tratan trastornos psicolg
icos gracias
al aprendizaje de nuevos comportamientos, otros modos de pensar, de experimentar
y de actuar. No
se trata de una teora o de una escuela creada por un personaje que sabe o es insuper
able66:
hablamos de freudianos, de jungianos y de lacaniano, pero no de wolpianos o de e
ysenckianos. Las
TCC son procedimientos que favorecen el bienestar apoyndose en conocimientos cien
tficos. Lo
que quiere decir que hoy las prcticas no son las de hace cincuenta aos, y que no s
e puede prever lo
que sern dentro de veinte aos. Slo un cosa seguir definindolas: el ansia por la cient
ificidad.
El ansia de cientificidad procede ante todo del deseo de ser lo ms eficaz posible
en la ayuda
aportada a las personas que sufren. Igual que la medicina moderna ha podido aver
iguar, gracias a la
utilizacin del mtodo cientfico, remedios eficaces para un gran nmero de enfermedades
(en un
siglo, ha hecho pasar la esperanza de vida de cuarenta y cinco a ochenta aos de e
dad), igualmente
la psicologa moderna consigue, gracias a investigaciones cientficas, resolver una
serie de
problemas psicolgicos graves: agorafobia, crisis de pnico, trastornos obsesivo-com
pulsivos,
depresin severa, dependencias, etc. Ciertamente, la utilizacin de la metodologa cie
ntfica no
produce siempre conocimientos correctos los cientficos evitan de antemano utiliza
r la palabra
65 B. F. Skinner, Science and Human Behavior, New York, Macmillan, 1953, p. 228.
Trad., Science et comportement
humain, Pars. In Press, 2005.
66 Lacan, presidente de la Escuela freudiana de Pars, declar: Freud saba, nos dio es
e saber en trminos que
podramos decir indestructibles [...]. Ningn progreso puede hacerse, por pequeo que
sea, sin desviarse cada vez que
se menosprecia uno de los trminos alrededor de los cuales Freud orden los caminos
que traz (Le Sminaire XI,
Pars, Seuil, 1973, p. 211). Por su parte, Janine Chasseguet, presidenta de la Soc
iedad sicoanaltica de Pars, escriba:
Contrariamente a lo que sucede con otras disciplinas cientficas, nos enfrentamos,
en la persona de Freud, a un
creador nico e insuperable (Freud mis nu par ses disciples mmes, Revue franaise de psy
chanalyse, 39, 1975,
p, 1.52).
verdad, de la que usan y abusan telogos y psicoanalistas , pero que aporta a la vez
un conjunto
de conocimientos que tienen ms posibilidades de ser vlidos que los que se basan so
lamente en la
intuicin clnica, la especulacin o el argumento de la autoridad.
Idealmente, las TCC deberan llamarse psicoterapias de orientacin cientfica.
Desgraciadamente, la palabra ciencia a menudo se entiende mal: igual que hace cree
r
inocentemente que el experto posee la verdad, como suscita resistencias en los que
imaginan que
el avance cientfico y la escucha respetuosa de la persona son incompatibles. Conc
retamente en
Francia, el terapeuta que utilizara ese vocablo sera fcilmente etiquetado de positi
vista o
cuentista, en concreto por los que Bouveresse67 denomina literaristas y que hoy tien
en en el
viento en popa en los medios.
Del psicoanlisis a las terapias cognitivo-comportamentales
La cura psicoanaltica clsica consiste, para el paciente acostado en el divn, en dec
ir todo lo que
le pase por la cabeza (regla de las asociaciones libres), en sesiones de alrededor
de cincuenta
minutos 68. El analista en estado de atencin flotante, escucha con su propio incons
ciente. Freud
precisa:
Las reglas tcnicas del psicoanlisis pueden remitirse a un principio nico. [...] Esta
tcnica es muy
simple [sehr einfach]. [...] Consiste en mantener una atencin igualmente flotante
a toso o que se
escucha. As se ahorra un esfuerzo de atencin que no podra mantener cada da durante h
oras. [...] El
analista confina completamente en su memoria inconsciente o, en trminos tcnicos, e
scucha sin
preocuparse de lo que retiene69.
En ciertos momentos, el analista cree descubrir, a travs de lo que dice el pacien
te, significados
inconscientes. Comunica sus hallazgos si lo cree oportuno. Da una importancia pr
imordial a la
transferencia a su persona de los sentimientos experimentados por el paciente haci
a sus padres.
Freud deca que su tcnica permita tratar lo que hoy llamamos trastornos ansiosos (cr
isis de
pnico, fobias, obsesiones, compulsiones, etc.). Nunca public nada sobre le tratami
ento de las
parafilias (en lenguaje ordinario: las perversiones sexuales), ni sobre las toxi
comanas (nunca
consigui librarse de su propia tabacomana). Siempre escribi que el psicoanlisis no e
staba hecho
para tratar a las psicosis, a las que llamaba neurosis narcisistas70. En los aos 19
20, intent tratar a
un adolescente psictico, Carl Liebmann, al que calific de paranoico superinteligent
e y por el
que, escribe, lo pas muy mal. Habla de ello en su correspondencia con Ferenczi71 pe
ro nunca
public nada sobre el tema y con razn: nunca obtuvo ningn resultado positivo.
La cura freudiana es un camino esencialmente intelectual: el analizante habla, e
l psicoanalista
escucha e interpreta, la comprensin de la represin se considera que cura. Lacan ac
entu el
intelectualismo del psicoanlisis. l y sus discpulos no dejaron de repetir: El sntoma
se resuelve
por completo con un anlisis del lenguaje, porque el mismo est estructurado como un
lenguaje, que
67 J. Bouveresse, Prodiges et vertiges de l'analogie. De l'abus des belles-lettr
es dans la pense, Pars, Raisons d'agir,
1999, 158 p.
68 Freud se burl cuando supo que Ernest Jones haca sesiones de treinta minutos par
a poder hacer ms (ver S. Freud
y S. Ferenczi, Correspondance. Pars, Calmann-Lvy, 3, 2000, p. 362). Las sesiones u
ltracortas de Lacan le habra
parecido sin duda una escandalosa caricatura de su mtodo.
69 Ratschlge fr den Arzt bei der psychonalytischen Behandlung (1912), Gesammelte Wer
ke. Fischer, VII, p. 376
78.
70 Ver por ejemplo Leons d'introduction la psychanalyse (1917) Oeuvres compltes, Pars
, P.U.F., 2000, XIV, p.
463.
71 Ver por ejemplo la carta del 2 de agosto de 1927.
es un lenguaje del que debe liberase la palabra72.
Hasta donde yo s, encontramos dos menciones a la importancia de la accin en psicot
erapia en
la obra de Freud. Inicialmente, en Totem y Tab. Escribe en el primer prrafo:
El neurtico est ante todo inhibido en su accin; en l, el pensamiento est totalmente su
stituido
por la accin73.
A continuacin en 1919, cuando menciona el carcter indispensable de la accin para tr
atar las
fobias y los trastornos obsesivo-compulsivos.
Nunca se domina una fobia si se espera a que el enfermo la abandone a travs del anl
isis. No
aporta entonces nuca al anlisis ese material que es indispensable para la resoluc
in convincente de la
fobia. Hay que proceder de otra manera. Consideremos el ejemplo de las agorafobi
as; las hay de dos
tipos, una leve y otra grave. Los primeros ciertamente sufrirn la angustia cada v
ez que salgan solos a la
calle, pero aun no estn privados de salir solos; los otros se protegen de la angu
stia renunciando a salir
solos. Estos ltimos, slo tienen xito si se les puede llevar con la, influencia del
anlisis a comportarse
de nuevo como fbicos del primer tipo, por tanto a salir a la calle y, durante ese
intento, pelear contra
la angustia. [...] Una espera pasiva parece aun menos indicada en los casos grav
es de acciones de
obligacin [Zwangshandlungen], que en general inclinara en efecto hacia un proceso
de curacin
asinttico, hacia una duracin de tratamiento infinito, y por tanto el anlisis corre si
empre el peligro
de mantener muchas cosas al da y de no cambiar nada74.
Uno de los rarsimos psicoanalistas que tomaron en serio esta pgina de Freud es Ale
xandre
Herzberg, un psiquiatra que huy de la Alemania nazi en los aos 1930. En Londres, a
l principio de
los aos 1940, desarroll los principios que encontramos hoy en las TCC: la preocupa
cin por
observar cuidadosamente antes de interpretar, la toma en cuenta de las influenci
as del entorno y de
los procesos corporales. Su enfoque teraputico se quera pluridimensional: se refera
a un conjunto
de variables que se consideraba que mantenan los trastornos.
Su tcnica ms original era la programacin de tareas especficas, de dificultad crecien
te, que
permita experimentar nuevos comportamientos con el fin de eliminar otros. A ttulo
de ejemplo:
librarse a situaciones temidas siguiendo una progresin de dificultades, no hablar
de sus trastornos a
los prximos, poner en marcha nuevas fuentes de satisfacciones. Todas estas medida
s se juzgaban
esenciales para el tratamiento y para la prevencin de recidivas. Herzberg escriba:

La psicoterapia activa es una combinacin, o ms bien una integracin de psicoanlisis, d
e
persuasin, de esfuerzos por influir directamente en el medio del paciente y de ta
reas encomendadas al
paciente. El paso esencial en esta integracin son las tareas. Las funciones de lo
s otros tres factores son
ser, principalmente aunque no por completo, preparativos75.
Herzberg adopt un estilo activo, por no decir directivo. Haba constatado que la in
citacin al
paciente para afrontar progresivamente situaciones ansigenas (es decir generadora
s de ansiedad)
daba resultados netamente mejores que la cura por la palabra. Observ mejoras satisfa
ctorias,
72 crits, Pars, Seuil, 1966, p, 269.
73 Totem und Tabu (1913), Gesammelte Werke. Francfort, Fischer, IX, p. 194.
74 Wege der psychoanalystischen Therapie (1919), en Gesammelte Werke. XII. p 191.
Trad., Les voies de la
thrapie psychanalytique, Oeuvres compltes. Pars, P.U.F,, XV, p, 106 (cursiva de J.V.
R.).
75 A. Herzberg, Active Psychotherapy, Londres, Routledge & Kegan Paul; New York,
Grune & Stratton, 1945, p, 5.
como media, despus de unas veinte sesiones76.
Los pioneros de las terapias comportamentales
Herzberg muri prematuramente en 1945. A finales de los aos 1950, en la universidad
de
Londres, Hans Eysenck un psiclogo clnico, que tambin haba huido de la Alemania nazi ,

intenta elaborar una forma de psicoterapia basada en la psicologa cientfica. Se ac
uerda entonces de
los postulados de Herzberg y encuentra inspiracin para un tratamiento de las fobi
as a travs de
confrontaciones muy progresivas a lo que da miedo. Con sus colegas y colaborador
es Beech,
Meyer, Shapiro, Yates , experimenta esta idea con un xito sorprendente. En 1960, E
ysenck edita
en Londres el primer libro cuyo ttulo menciona la expresin terapia comportamental: B
ehaviour
Therapy and the Neuroses77. Define en l la terapia comportamentales como la utili
zacin de la
teora moderna del aprendizaje para explicar y tratar los trastornos psicolgicos. L
a obra junta
treinta y seis publicaciones de psicoterapias dirigidas en el marco de la psicol
oga cientfica. Los
problemas tratados son fobias, obsesiones, compulsiones, tics, el tartamudeo, la
enuresis nocturna,
conversiones somticas, etc. Las tcnicas parecen de entrada diversificadas.
No puede decirse que Eysenck (ni Herzberg) sea el creador de las TCC. Al contrario
que otras
formas de psicoterapia, las TCC no son la obra de un padre fundador. Nacieron en
el curso de una
misma dcada los aos 1950 en diferentes lugares del planeta, en un momento en que l
a
psicologa cientfica consegua progresos considerables. Los primeros artesanos son de
sconocidos.
Paralelamente a Eysenck, Joseph Wolpe, un psiquiatra sudafricano, experimentaba
los mismos
principios. Al principio, como la mayora de sus colegas, practicaba el psicoanlisi
s. Sus encuentros
con un psiclogo experimentalista americano, Lo Reyna, y con el epistemlogo Karl Pop
per, en el
curso de un permiso sabtico en una universidad californiana, le llev a poner en cu
estin al
psicoanlisis y a orientarse resueltamente hacia la psicologa cientfica. En los aos 1
950, elabora un
tratamiento de las fobias, al que denomina desensibilizacin sistemtica 78. Esta tera
pia consiste en
ensear comportamientos que reduzcan la ansiedad (en particular la disminucin rpida
del tono
muscular y del ritmo respiratorio) y ayuden a la persona a afrontar, por etapas,
las situaciones
ansigenas. Ilustraremos ms adelante este procedimiento tomando como ejemplo el tra
tamiento de
la fobia a las araas.
Otro pionero importante: Burrhus Frederic Skinner. Este psiclogo experimentalista
de la
universidad de Harvard pudo juzgar la ineficacia de la cura freudiana en problem
as serios. En la
poca en la que era asistente de Boring, ste haba efectuado sin xito un psicoanlisis b
ajo la
direccin de Hans Sachs, que haba sido uno de los seis miembros del Comit secreto dest
inado a
velar por la ortodoxia de la doctrina freudiana. Despus de 168 sesiones, Boring h
aba abandonado
ese tratamiento que no le haba ayudado de ninguna manera a salir de una grave dep
resin y a
76 Para saber ms: A. Herzberg, Short treatment of neuroses by graduated tasks, Brit
ish Journal of Medical
Psychology, 19, 1941, p, 19-36; H. Eysenck, Rebel with a Cause. The Autobiograph
y of Hans Eysenck. New
Brunswick & Londres, Transaction Publisliers, 1997, p. 132-136. ; J. Van Killaer
, Alexandre Herzberg, Un anctre
mconnu de la thrapie comportementale, Journal de thrapie comportementale et cognitiv
e, 9, 1999, p. 62-64.
77 Ed. Pergamon, Trad, de la edicin abreviada, Conditionnement et neuroses. Pars.
Gauthier-Villars, 1962, 414 p.
78 J. Wolpe, L'inhibition rciproque, principale base des effets en psychothrapie (19
54), en H. Eysenck,
Conditionnement et nevroses, op. cit, p. 67-97. Ciertos autores hacen empezar la
historia de las terapias
comportamentales con la publicacin, en 1958, del libro de Wolpe, Psychotherapy by
Reciprocal Inhibition (Stanford
Universlty Press). La expresin behavior therapy aparece por primera vez en 1953, en
un informe de Skinner y
cols. Dirigido al Metropolitan State Hospital. Fue utilizado por Arnold Lazarus
en 195S, en un artculo de difusin
restringida (South African Medical Journal). Fue popularizado por Eysenck a part
ir de 1960.
reducir sus tendencias obsesivas79. Mientras en la poca el psicoanlisis pareca en l
os Estados
Unidos como la psicoterapia por excelencia, Skinner comprendi rpidamente que no te
na
demasiado fundamento cientfico y que era ineficaz en problemas serios80.
La principal contribucin de Skinner al desarrollo de las TCC reside en las invest
igaciones sobre
el anlisis y la modificacin de los comportamientos. Analiz de forma decisiva como l
a conducta
es determinada por los efectos que produce (efectos que ya hemos experimentado,
que imaginamos
o que observamos en otros). La frmula que resume sus primeros trabajos se enuncia
S - R C;
una situacin (o estmulos) suscita una respuesta (o comportamiento), que implica cons
ecuencias,
que retroactan en la forma en que responderemos en el futuro a este mismo tipo de
situacin.
Durante unos veinte aos, Skinner experiment en el laboratorio, principalmente con
roedores y
palomas. A partir de los aos 1950, el considerado como el nombre ms grande del beh
aviorisme (o
comportamentalismo) se dedic sobre todo al estudio de los comportamientos internos:
lenguaje
interior, visualizacin mental, resolucin de problema, gestin de uno mismo, etc.81.
Durante los aos 1960, los alumnos de Skinner elaboraron programas de cambio de
comportamientos, que pretenda en particular la reduccin de la sobrealimentacin, la
eficacia en el
estudio, la mejora de las relaciones conyugales82. Uno de los principios del anli
sis de los
comportamientos problemticos era considerarlos como conductas controladas por sus
efectos
(satisfacciones diversas, disminucin o evitacin de sufrimientos) y producidas a fa
lta de disponer
de conductas ms adecuadas. Correlativamente, uno de los principios de la modifica
cin de los
comportamientos era cambiar las condiciones ambientales y ayudar a la persona a
desarrollar modos
de pensamiento y de accin ms satisfactorios.
Los pioneros de las terapias comportamentales no ignoraron de ninguna manera las
emociones
(los primeros tratamientos pretendan eliminar los miedos excesivos) ni las cognic
iones (desde 1954,
Wolpe utilizaba la visualizacin mental de las situaciones ansigenas). Sin embargo,
su atencin se
centraba en los estmulos externos, las acciones y sus efectos observables.
Las terapias cognitivas
Independientemente de la terapia comportamental, versin aos 1960, se desarroll, en
la misma
poca, una corriente de terapia cognitiva. La iniciativa provino principalmente de A
lbert Ellis y
Aaron Beck, dos psicoanalistas americanos, insatisfechos por la falta de cientif
icidad del freudismo
y su dbil eficacia83. Desarrollaron la idea de que, cuando los problemas psicolgic
os son serios, no
basta con que el paciente hable, recuerde y exprese emociones, mientras el terap
euta escucha,
analiza y comunica interpretaciones profundas. Para ellos, hay que reparar los esq
uemas de
pensamiento y de creencias disfuncionales para modificarlos de forma activa y me
tdica.
79 E. G. Boring, Was this analysis a success?, Journal of Abnormal and Social Psyc
hology. 35. 1940, p. 1-16. Reed.
en S. Rachman, Criticul Essays on Psychoanalysis, New York, Macmillan, 1963, p.
16-22.
80 B. F. Skinner, A critique of psychoanalytic concepts and thories, Scientific Mon
thly, 79, 1954, p. 300-305.
81 Ver ya Science and Human Behavior, op. cit. Para una visin de conjunto de su o
bra, ver M. Richelle, Skinner ou
le Pril bhavioriste. Belgique, Mardaya, 1977, p. 264.
82 Varios de estos prgramas fueron reeditados en Behavior Change through Self-Co
ntrol (1973) de Marvin Goldfried
(Universidad de Nueva York en Stony Brook) y Michael Merbaum (Universidad Adelph
i). En la introduccin, los
autores explican que el objetivo ltimo de la terapia comportamental es aportar al
cliente recursos que le permitan
afrontar por s mismo los problemas existenciales.
83 Ver pginas 681 y 704.
COGNICIN: UNA PALABRA CLAVE DE LA PSICOLOGA CONTEMPORNEA
La palabra cognicin designa tanto una operacin mental (la actividad perceptiva, el
recordar, el
comportamiento de resolucin de problemas, etc.), como los contenidos cognitivos r
esultantes (los
elementos percibidos, los recuerdos, las soluciones a problemas, etc.).
Habitualmente, no somos conscientes de los procesos a travs de los que percibimos
,
interpretamos, construimos nuestros pensamientos, y no prestamos demasiada atenc
in a las
cogniciones que producimos. Muchas de nuestras acciones, para ser eficaces y rpid
as, suponen poner
entre parntesis amplios pedazos de cogniciones que han permitido su aprendizaje.
Sin embargo, en
ciertas circunstancias (en particular en los trastornos mentales), es muy til obs
ervar y analizar los
procesos cognitivos con el fin de gestionarlos mejor.
La psicologa cognitiva es el sector de la psicologa cientfica centrado en el estudi
o de los
procesos cognitivos: percepcin, categorizacin, memorizacin, atribucin causal, imagen
mental,
comportamiento verbal, resolucin de problemas, etc.
El punto de partida de estas investigaciones se remonta al nacimiento de la psic
ologa
experimental: a finales del siglo XIX, Wundt hizo experimentos sobre las ilusion
es perceptivas,
Ebbinghaus, sobre la memoria, etc. Desde los aos 1960, el inters por los procesos
cognitivos ha
aumentado mucho. La obra Cognitive Psychology de Ulrich Neisser (Nueva York, App
leton, 1967) ha
jugado un papel histrico importante.
La expresin terapia cognitiva fue propuesta por Beck, al principio de los aos 1960
, para
designar una psicoterapia que diera un lugar de privilegio a la modificacin activ
a de los modos de
pensamiento y se esforzara en responder a exigencias de cientificidad (estudio m
etdico de los
esquemas cognitivos, investigaciones sistemticas sobre los efectos de las interve
nciones).
Antes de los aos 1980, hubo pocos intercambios entre los investigadores en psicol
oga cognitiva
y los practicantes de la terapia cognitiva o de las TCC. Hoy, las interacciones
son cada vez ms
fructferas. Una obra representativa es la de J. M. G. Williams y cols., Cognitive
Psychology and
Emotional Disorders, Chichester, Wiley, 2 de., 2001,402 p.
La expresin ciencia(s) cognitiva(s), aparecida en Estados Unidos a finales de los
aos 1950,
designa un conjunto de investigaciones interdisciplinares dirigidas por filsofos,
psiclogos,
lingistas, neurlogos, informticos, etc. El objeto principal es la naturaleza del pe
nsamiento y de los
conocimientos. La ciencia cognitiva da un lugar importante al lenguaje de la inf
ormacin y a la
metfora informtica. Algunos consideran que la psicologa cognitiva forma parte de el
la, pero
eminentes representantes de la primera por ejemplo Neisser critican vivamente lo
s abusos del
modelo informtico y de los programas de inteligencia artificial.
La obra de Howard Gardner, Histoire de la rvolution cognitive. La nouvelle scienc
e de l'esprit
(trad., Pars, Payot, 1993, 488 p.), que haca balance en 1985 de la evolucin de este
movimiento,
muestra la ausencia de interacciones con la terapia cognitiva o con las TCC. Los
nombre de Ellis o de
Beck no aparecen.
La neurociencia cognitiva estudia los procesos cerebrales que hacen posibles las
operaciones
cognitivas. Un representante eminente es Michael Gazzaniga (Neurosciences cognit
ives, trad., Pars,
De Boeck, 2001).
Durante los aos 1970, estas dos corrientes se integraron en lo que se denomina ter
apias
cognitivo-comportamentales.
El uso del singular pone el acento en los denominadores comunes de los procedimi
entos, el del
plural resalta su diversidad. Esta expresin se ha impuesto en Francia, el pas occi
dental en el que el
rechazo al behaviorismo ha sido ms fuerte que en ningn otro y en el que los
comportamentalistas deben continuamente recordar que tienen siempre en cuenta la
s dimensiones
cognitivas y afectivas. Fuera, en los Pases Bajos por ejemplo, los practicantes s
e definen
simplemente como comportamentalistas. Utilizan la palabra comportamiento en sentido
amplio
y evidentemente tienen en cuenta los diferentes aspectos del comportamiento.
Al principio, los cognitivo-comportamentalistas se aplicaban a resolver problema
s de conducta
claramente circunscritos. Tomaban as a contrapi a los psicoanalistas y terapeutas n
o directivos
que decan estar centrados en los problemas profundos o de personalidad, pero que apar
ecan
como dramticamente limitados cuando sus pacientes les pedan ayuda para eliminar co
nductas
particularmente molestas. A partir de los aos 1970, los comportamentalistas cambi
aron de objetivo:
en lugar de buscar para sus pacientes soluciones precisas para problemas especfic
os, se emplearon
en aprender estrategias utilizables, de forma autnoma, en una gran variedad de si
tuaciones. El tema
de la gestin de uno mismo se convirti en central84.
Las terapias cognitivo-comportamentales: un nombre propicio para los malentendid
os
Desde los aos 1910, los psiclogos que quisieron trabajar cientficamente eligieron l
a nocin de
comportamiento como unidad de base de sus observaciones. El alma, la mente, la vol
untad, el
inconsciente y otras entidades mentales no son realidades que puedan estudiarse
objetivamente. Los
nicos hechos sobre los que los investigadores pueden ponerse de acuerdo y que pue
den tomar como
punto de partida de sus construcciones para teorizar por ejemplo sobre los proce
sos inconscientes
o sobre los factores de las conductas voluntarias , son los comportamientos obser
vables (palabras,
reacciones emocionales, gestos, acciones), sus condiciones ambientales y sus cor
relatos fisiolgicos.
No se hace ciencia sin teora, pero en todo momento es preciso poder referirse a r
ealidades
empricas.
El comportamentalismo naci del rechazo a las explicaciones mentalistas. Una de las
principales razones de su advenimiento es el rechazo a explicar las conductas a
travs de entidades
mentales inobservables. Paul ha pegado a su vecino. Se puede decir que ha adopta
do un
comportamiento agresivo, pero no se explica gran cosa precisando que ha dado una
bofetada porque
hay en l un instinto de agresin o una pulsin de muerte. Se puede avanzar, en rigor, q
a
tenido ese gesto porque ha sentido un impulso de agredir, pero lo esencial es en
tonces explicar por
qu ha experimentado esa tendencia y por qu, al experimentarla, ha agredido fsicamen
te en lugar
de adoptar otra reaccin por ejemplo ironizar o darse la vuelta. La explicacin de u
n
comportamiento implica el examen de seis variables: los estmulos antecedentes, lo
s procesos
cognitivos, el estado corporal (por ejemplo el grado de activacin fisiolgica), el
estado afectivo, el
repertorio comportamental, las consecuencias esperadas teniendo en cuenta experi
encias pasadas.
Afirmar, como Freud en su ltimo libro, que los enfermos no curan porque tienen un
deseo
inconsciente de estar enfermos, un Krankheitsbedrfnis85, es contentarse con una pse
udo-
explicacin del mismo tipo que la virtud dormitiva puesta en escena por Molire, para e
xplicar
que el opio hace dormir.
84 ment augment. L'ouvrage Cognitive Psychology d'Ulrich Neisser (New York, Apple
ton, 1967) a jou un rle
historique important.
85 S. Freud, Abriss der Psychoanalyse, Gesammelte Werke, Fischer. XVII. 1940, p.
105.
John Watson llam a la psicologa que adopta este punto de vista behaviorismo (en ca
stellano,
comportamentalismo). No negaba de ninguna manera la importancia de los pensamien
tos y de los
sentimientos. Termin su clebre manifiesto de 1913 escribiendo:
Cuando nuestros mtodos estn mejor desarrollados, ser posible lanzarse a investigacio
nes de
formas de comportamiento ms complejas como la imaginacin, el juicio, el razonamien
to y la
invencin. Los problemas que dejamos de lado volvern al primer plano, pero sern vist
os desde un
nuevo ngulo y en el marco de dispositivos ms concretos86.
EL COMPORTAMIENTO,
UNA PALABRA A MENUDO MAL ENTENDIDA Y DESACREDITADA
La palabra comportamiento recubre, en los psiclogos, dos significados. En sentido

estrecho, designa una accin manifiesta, directamente observable, que se distingue
de los
fenmenos psquicos internos (las cogniciones y los afectos). En su acepcin amplia,
designa toda actividad significante, directa o indirectamente observable. Presen
ta entonces
tres dimensiones:
- un componente cognitivo (percepcin, recuerdo, reflexin, etc.),
- un componente afectivo (placer, sufrimiento, indiferencia),
-y un componente motor (accin, expresin corporal). Dejando a parte los reflejos
elementales, todo comportamiento presenta tres elementos.
En definitiva, todo anlisis de un comportamiento implica tener en cuenta seis var
iables:
sus tres dimensiones: cogniciones, afectos, acciones
el o los estmulos antecedentes
la o las consecuencias anticipadas, conscientemente o no
el estado del organismo87 .
Cuando Beck y Ellis desarrollaron su terapia cognitiva, utilizaron la palabra compo
rtamiento
en sentido estrecho. Cuando sus aportaciones se integraron con las de los primer
os behavioristas, se
difundi la expresin cognitivocomportamental. Esta expresin est sin embargo, lejos de s
er
satisfactoria. Tiene el inconveniente de silenciar el hecho de que las TCC se ca
racterizan ante todo
por su cienticificidad. Pone por delante dos variables, el comportamiento entend
ido en sentido
estrecho y las cogniciones, y silencia los otros tres, de los que se ocupan en p
rincipio todos los
terapeutas de esta orientacin: la dimensin afectiva (o emocional), las variables f
isiolgicas (en
86 J. B. Watson, Psychology as the behaviorist views it, Psychological Review, 20,
1913, p. 158-77.
87 En Pourquoi la psychanalyse? (Pars, Fayard, 1999. p. 95), Elisabeth Roudinesco
escribe que el behaviorismo se
apoya en la idea de que el comportamiento humano obedece al principio de estmulo-
respuesta (SR). Es cierto que,
en los aos 1910. Watson insisti en la importancia de referirse ante todo a los com
portamientos observables y a los
estmulos que los suscitan. Sin embargo, en 1933, Tolman uno de los nombres ms gran
des del behaviorismo
demostr que era indispensable contemplar las expectancias (expectativas, anticipaci
ones), y no solamente lo que
lo precede, para comprender el comportamiento. En 1931, Skinner, en su tesis doc
toral en Harvard, explicaba la
necesidad de terceras variables para dar cuenta de las variaciones de la relacin en
tre un estmulo y una respuesta.
Hoy, no son menos de seis las variables que los comportamentalistas toman en cue
nta. Decir que el behaviorismo los
explica todo por la frmula S-R equivale a decir que el psicoanlisis lo explica todo
por la libido.
particular la activacin del sistema nervioso simptico, la respiracin, el tono muscu
lar, el consumo
de sustancias estimulantes) y los entornos materiales y sociales en los comporta
mientos aparecen, se
refuerzan o se disminuyen. Difcil evocar en una expresin los diferentes factores q
ue los
comportamentalistas observan, analizan y proponen modificar a sus. La expresin ter
apia
contextual-bio-cognitivo-afectivo-prxica sera ms justa pero no es demasiado utilizab
le, incluso
bajo la forma de acrnimo (TCBCAP). Algunos prefieren hoy las expresiones psicoterapi
as
validadas empricamente o basadas en pruebas. Aqu hablaremos de TCC o de
comportamentalismo88, entendidos como sinnimos.
Observemos que incluso la palabra terapia se prefiere a menudo al de psicoterapia po
rque el
prefijo psico evoca al alma (psukh). El comportamentalismo no trabaja sobre el alma
, sino sobre
los comportamientos es decir pensamientos. Emociones, acciones , sobre el entorno
fsico y
social y, eventualmente sobre el organismo.
Cmo proceden los terapeutas cognitivo-comportamentalistas?
El anclaje de las TCC en la psicologa cientfica implica una evolucin continua, tant
o a nivel de
procedimientos como al de referencias tericas. Los terapeutas adaptan su prctica e
n funcin de los
problemas que tratan, de su experiencia personal y de su conocimiento de las inv
estigaciones
cientficas. Sin embargo, ms all de sus particularidades, todos se caracterizan en p
rincipio por:
- un objetivo: modificar de forma tangible formas de pensar, reacciones emociona
les y modos de
actuacin;
- la eleccin de un medio: el mtodo cientfico;
- un estilo de interaccin con el paciente, que puede calificarse de pedagoga de soc
rtica.
El objetivo
Los comportamentalistas tienen como principal objetivo ensear a los pacientes a m
odificar
concretamente, de forma observable y medible, los comportamientos de aquellos qu
e desean
cambiarlos.
Los objetivos de cambio se definen al final de un dilogo. El terapeuta ayuda al p
aciente a
formular objetivos realistas y concretos, que tienen en cuenta su bienestar, a ms
o menos largo
plazo, y de la calidad de sus relaciones con el prjimo. En ciertos casos, el tera
peuta limita su ayuda
a una demanda explcita y bien delimitada (por ejemplo, dejar de verificar sin fin
que el gas est
bien apagado, la puerta cerrada con llave). En otros casos, un tratamiento efica
z implica ampliar
sensiblemente los objetivos. As, la persona que quiere liberarse de la dependenci
a al alcohol no
puede contentarse con una tcnica de control de los impulsos de beber a contratiem
po: debe
igualmente desarrollar su repertorio de actividades agradable concurrentes, aprend
er estrategias de
88 No es intil recordar que el trmino comportamentalismo es sinnimo del anglicismo
behaviorismo, algo que saben
todos los psiclogos universtarios o quienes consultan el Le Pett Robert. En Pourqu
oi la psychanalyse ? (op. cit., p.
95), Roudinesco escribe: El behaviorismo es una variante del comportamentalismo, l
o que es como decir que el
monopatn es una variante de la tabla con ruedas. En la misma pgina, escribe que a m
enudo se clasifica al
behaviorismo con la psicologa cognitiva (recordemos que la psicologa cognitiva estu
dia cientficamente los
procesos cognitivos). Que yo sepa, Roudinesco es la primera en proponer una clasi
ficacin tan desquiciada.
Siempre en la misma pgina, declara que la psicologa cognitiva se pretende cientfica
intentando hacer depender del
cerebro no slo la produccin del pensamiento, sino la organizacin psquica consciente
e inconsciente. En realidad,
los investigadores en psicologa cognitiva se consideran cientficos porque utilizan
el mtodo cientfico para estudiar
los procesos cognitivos. No basta evidentemente con decir que la produccin del pe
nsamiento depende del cerebro
para ser cientfico. Errores tan groseros sobre la psicologa cientfica dan testimoni
o del total desconocimiento del
que en ocasiones es a veces el objeto y la vctima.
para regular mejor las emociones penosas y afrontar situaciones estresantes, etc
. Idealmente, los
aprendizajes van ms all de problemas bien circunscritos: pretenden mejorar la habi
lidad para
cuidar de s mismo. En definitiva, siempre es el paciente el que decide los objeti
vos a alcanzar y el
grado de implicacin en el proceso de aprendizaje.
La preocupacin de la cientificidad
El terapeuta se enfrenta a una realidad muy compleja. No est en la situacin de un
investigador
de laboratorio que examina variables controladas de forma rigurosa. Hace inevita
blemente
extrapolaciones e interpretaciones, que dejan un amplio campo a la subjetividad.
La exigencia de
cientificidad se observa en cuatro niveles.
El terapeuta se base en un corpus de investigaciones slidas, principalmente traba
jos sobre el
aprendizaje, pero tambin estudios sobre los procesos cognitivos, afectivos, psico
fisiolgicos y
sociales. Este conjunto de conocimientos evoluciona y se hace con el tiempo cada
vez ms amplio.
Durante sus intervenciones, el prctico adopta una actitud que se asemeja a la de
un
investigador cientfico: recoge las observaciones con cuidado, considera sus anlisi
s e
interpretaciones como hiptesis de trabajo, propone al paciente efectuar observaci
ones sistemticas
para confirmar o refutar las hiptesis, cambia las hiptesis cuando los hechos las c
ontradicen.
Sabiendo que su propio comportamiento es funcin de mltiples variables, el terapeut
a se
esfuerza en observarlas y modificarlas cuando es deseable. Analiza en particular
las interacciones
sutiles que orientan el desarrollo de las psicoterapias89.
Los comportamentalistas verifican metdicamente los efectos de sus prcticas. Compar
an la
evolucin de pacientes del mismo tipo, tratados con mtodos diferentes, para descubr
ir los
ingredientes ms eficaces y los que son intiles. Intentan precisar no solamente los
procedimientos
eficaces para el paciente medio, sino tambin las que funcionan mejor para tal tip
o de personas (por
ejemplo, las tcnicas basadas en la imaginacin no convienen ms que a algunos). Se po
nen en
cuestin cuando los resultados son insatisfactorios.
En cuarenta aos, se han realizado cientos de estudios bien controlados sobre la e
ficacia de los
procedimientos en funcin de los problemas a tratar. Un nmero importante de ellos s
e publican en
revistas de terapia comportamental (Behaviour Research and Therapy, Behavior The
rapy,
Behavioural Psychotherapy, Cognitive Therapy and Research, Journal of Behavior T
herapy and
Experimental Psychiatry, Journal de thrapie comportementale et cognitive, etc.),
pero tambin en
las revistas ms prestigiosas de psiquiatra y de psicologa cientficas (American Journ
al of
Psychiatry, Archives of General Psychiatry, British Journal of Psychiatry, Journ
al of Abnormal
Psychology, Journal of Consulting and Clinical Psychology, L'Encphale, Psychologi
cal Bulletin,
etc.).
La importancia concedida a la cientificidad ha podido hacer decir a terapeutas d
e orientaciones
rivales que el enfoque comportamental era fro o deshumanizado. De hecho, esta cue
stin
fundamental excede ampliamente el marco de la psicoterapia y concierne al conjun
to de las
profesiones mdicas y paramdicas. Es cierto que los progresos de los medios tcnicos
se
acompaan del riesgo de hacer olvidar a los cuidadores que tratan con personas a l
as que se
considera que deben reencontrar en el sentido noble del trmino. En el caso de las T
CC, la
preocupacin por la cientificidad no excluye de ninguna manera una actitud respetu
osa y clida! No
89 Ver antes, Le conditionnement freudien y, por ejemplo, I. Rosenfarb, A behavior
analytic interpretation of the
therapeutic relationship, The Psychological Record, 42, 1992, p. 341-54.
es solamente una cuestin de tica, es tambin una apuesta por la eficacia: numerosas
investigaciones cientficas han demostrado la importancia de factores afectivos en
la terapia90. El
comportamentalista escucha pacientemente a su paciente y le testimonia simpata, e
vitando los
derrapajes afectivos y sexuales... que no son raros en la prctica del divn91.
EL PSICOANLISIS, MS CLIDO QUE LAS TERAPIAS
COGNITIVO-COM PORTAMENTALES?
Si se siguen las prescripciones de Freud, no puede decirse que la cura psicoanalt
ica se desarrolle en
clima clido y emptico;
No podra hacer otra cosa que recomendar instantneamente a mis colegas que tomaran c
omo
modelo, en el curso del tratamiento analtico, al cirujano que deja de lado todos
sus afectos e incluso su
simpata humana, y asigna a sus fuerzas espirituales un nico objetivo: realizar su
operacin tan
hbilmente como sea posible. [...] La justificacin de la frialdad de sentimientos [
Gefhlsklte] del
analista reside en el hecho de que permite al mdico preservar, como es debido, su
propia vida afectiva y
que aporta al enfermo la ayuda ms grande posible hoy en da92.
La cura analtica debe efectuarse mientras sea posible en un estado de privacin, de
abstinencia [...].
Por cruel que esto parezca, debemos velar porque los sufrimientos del enfermo no
se atenen
prematuramente de forma marcada93.
El estilo del terapeuta: respeto, colaboracin, transparencia, incitacin a la accin
El terapeuta comportamentalista no es un gur. Acta como un pedagogo respetuoso con
el
aprendiz, preocupado por que acceda rpidamente a ms autonoma. Evita que se establezca
una
relacin caracterizada por la obediencia a la autoridad o por el amor. Se esfuerza
en instaurar un
ambiente de trabajo, sereno y simptico.
Explicita con toda claridad los principios, los objetivos, los mtodos, los contra
tos, los criterios
de evaluacin, los resultados. Propone eventualmente lecturas, que permiten al pac
iente entender
mejor los procesos que le perturban y la lgica del tratamiento. Se abstiene de ut
ilizar una jerga
incomprensible destinada a impresionar o a enmascarar su falta de eficacia.
El paciente que quiere liberarse de reaccin bien ancladas (pensamientos ansiosos,

compulsiones, etc.) no puede contentarse con hablar y recibir interpretaciones d
urante una o dos
horas semanales. Debe efectuar, en la vida cotidiana, tareas teraputicas, es decir
observaciones
metdicas e intentos de nuevos comportamientos. Las TCC no son magia, sino situaci
ones de
aprendizaje que exigen esfuerzos bien dirigidos.
En qu casos estn ms indicadas las TCC?
Las indicaciones privilegiadas de las primeras terapias comportamentales eran lo
s trastornos
90 Ver por ejemplo A. Bergin y S. Garfield, Handbook of Psychotherapy and Behavi
or Change. New York, Wiley,
2004, 864 p.
91 Ver por ejemplo K. Pope y J. Bouhoulses, Sexual Intimacy with Patients, New Y
ork, Praeger, 1986.
92 Ratschlge fr den artz bei der psychoanalitischen Behandlung (1912), Gesammelte W
erke, Fischer, VIII, p. 380
381.
93 Wege der psichoanalitischen Therapie (1919), Gesammelte Werke, XII. p. 187.
ansiosos, sobre todo las fobias; las de las primeras terapias cognitivas, la dep
resin y las dificultades
relacionales. El progreso de las investigaciones y la integracin de las dos corri
entes han permitido
una considerable ampliacin considerable de las utilizaciones: drogodependencias (
o adicciones),
trastornos del comportamiento alimentario, trastornos del sueo, problemas sexuale
s, conflictos
familiares, trastornos del nio, estados de estrs postraumtico (posteriores a un sho
ck traumtico),
etc. Un terreno se ha desarrollado particularmente bien en los aos 1980: la medici
na
comportamental y la psicologa de la salud, la utilizacin de recursos de la psicologa c
ientfica
para desarrollar conductas que favorezcan la salud fsica y mental, y para reducir
los hbitos
(tabaquismo, alcoholismo, sobrealimentacin, etc.) que engendran o agravan trastor
nos fsicos94.
La lista de procedimientos no deja de crecer. Algunos se toman prestados de otra
s corrientes:
Gestalt-terapia, terapia sistmica, terapias humanistas, etc. Los criterios esenci
ales de su utilizacin
son el respeto por la persona y la exigencia de cientificidad, lo que implica la
evaluacin de la
eficacia. Por ejemplo, desde los aos 1980, los comportamentalistas utilizan con xi
to tcnicas
directamente inspiradas en la meditacin budista.95 Como en medicina, ciertas tcnic
as utilizadas no
gozan de unanimidad. Es el caso en particular del EMDR (Eye Movement Desensitiza
tion and
Reprocessing), un tratamiento de los trastornos psicolgicos producidos por los tr
aumatismos.
Actualmente, numerosas investigaciones estn en curso sobre sus efectos y sobre lo
s procesos en
juego96.
Resaltemos que, en la comunidad de los comportamentalistas, las divergencias no
dan lugar a
escisiones o a excomuniones, como es el caso en el movimiento psicoanaltico desde
su inicio. Los
comportamentalistas, como otros investigadores cientficos, evalan sus mtodos y sus
teoras en
funcin de hechos metdicamente observados, y no en funcin del argumento de la autori
dad.
Un ejemplo de tratamiento por TCC
Para ilustrar el recorrido comportamental, podra elegir toda suerte de trastornos
y mtodos. Pero
me atendr aqu al tratamiento de la fobia a los insectos, y eso por cuatro razones:
este problema
concierne a no poca gente (6 % de la poblacin); la fobia a los animales es uno de
los trastornos ms
fciles de tratar y de presentar; practico este mtodo desde hace ms de veinticinco ao
s; last but not
least, el tratamiento de la fobia a los insectos es el ejemplo preferido de los
psicoanalistas que
intentan dar una imagen de caricatura y terrorfica de las TCC.
Jacques-Alain Miller, jefe de filas de los lacanianos dice lo siguiente:
Las terapias cognitivo-comportamentales son mtodos crueles que pasan por la exposi
cin al
sujeto del propio trauma, por ejemplo exponiendo a un paciente fbico a los insecto
s a cucarachas. La
primera vez, grita, la segunda un poco menos y, al cabo de cierto tiempo, se cons
idera que est curado!
Es maquillaje: los efectos, si existen, son transitorios o superficiales, cuando
no se revelan nocivos. En
eso, la eficacia de las TCC se basa nicamente en la autoridad del experimentador,
que se presenta
94 La coleccin Guides pour s'aider soi-mme, editada por Odile Jacob y dirigida por C
hristophe Andr, ofrece al
gran pblico una buena percepcin de las dificultades tratadas por las TCC.
95 Z. V. Segal, J. M. Williams y J. D. Teasdale. Mindfulness-Based Cognitive The
rapy for Depression. A New
Approach to Preventing Relapse, New York, Guilford, 2002. 351 p.; Ruth A. Baer, M
indfulness training as a
clinical intervention; A conceptual and empirical review. Clinical Psychology: Sc
ience and Practice, 10, 200a, p.
125-43.
96 J. M. Lohr ycols. Novel and controversial treatments for trauma-related stress
disorders, en S. O. Lilienfeld. S.
Lynn y J. Lohr, ed., Science and Pseudoscience in Clinical Psychology. New York,
Guilford, 2003, p. 249-55.
como un experto, como un jefe de comando97.
Elisabeth Roudinesco, otra cacique del psicoanlisis, escriba en el peridico Le Mond
e:
Al querer medicalizar la existencia humana, se cae en el ridculo, como ciertos
comportamentalistas que pretenden curar las fobias en tres semanas obligando a u
n paciente que teme a
las araas a poner su mano en una urna llena de inofensivas tarntulas98.
En una obra reciente, declara que las TCC tienen ms que ver con las tcnicas de domi
nacin
puestas en prctica por las dictaduras o las sectas que con terapias dignas de ese
nombre, que tratan
a la gente como a ratas de laboratorio y que la crueldad de los hombres, decididame
nte, no tiene
lmite99.
Cmo explican y tratan los psicoanalistas la fobia a las araas y a las cucarachas? F
reud
denomina a las fobias, histeria de angustia100. Las explica como el sntoma de una pr
oyeccin:
La libido no utilizada no deja de tomar el aspecto de una angustia frente a un ob
jeto real
[Realangst]; as, un minsculo peligro exterior se convierte en el representante de
las exigencias
libidinales [Libidoansprche]. Aade que toda fobia histrica se remonta a una angustia
de la infancia
y la prolonga, aunque tenga otro contenido y deba por tanto denominarse de otra
manera101. As, la
fobia a las araas se remonta al miedo al incesto con la madre y simboliza, de mod
o ms general, el
miedo a los rganos sexuales de la mujer.
Freud escribe:
La araa es, en el sueo, un smbolo de la madre, pero de la madre flica, a la que se te
me, de
suerte que el miedo a la araa expresa el terror al incesto con la madre y el pavo
r frente a los rganos
sexuales femeninos102 .
Un psicoanalista lacaniano insistir en eso que Freud llamaba interpretacin por pala
bras-
puente (Wort-Brcke) y que Lacan rebautiz como descomposicin significante. Podr pensar
que miedo a la araa significa la negacin de una sentencia: en araa (araigne), escucha
(arrt
ni).
La terapia correlativa a la concepcin freudiana consiste en reencontrar, en el pa
sado, las causas
de la represin de la libido. Si el descubrimiento de acontecimientos reales o fan
tsticos no aporta la
desaparicin del sntoma, hay que remontarse ms atrs en el pasado y analizar mejor las
resistencias a acordarse103 .
Para la psicologa cientfica, todas nuestras reacciones dependen, en parte, de nues
tra historia. La
puesta al da de los antecedentes de un trastorno facilita a veces su disminucin o
su eliminacin. La
97 L'Express, 23 de febrero de 2004.
98 Le Monde, 14 de febrero de 2005 (cursiva de J.VR.).
99 Le Patient. le Therapeute et letat. Pars, Fayard, 2004.
100 El trmino histeria, ampliamente utilizado en el siglo XIX, acab por tomar los
significados ms diversos, por
ejemplo un etiqueta desvalorizadota para toda paciente quejosa o recalcitrante.
Ek Manual Diagnstico Estadstico de
los Transtornos Mentales, publicado por la Asociacin Americana de Psiquiatra, aban
don ese trmino en la 4
edicin (DSM-IV, 1994) y design los diferentes trastornos anteriormente agrupados b
ajo el vocablo histeria con
otros trminos: fobia, trastorno de conversin, personalidad histrinica, etc. La mayo
ra de los psiquiatras y
psiclogos de orientacin cientfica est de acuerdo con esta posicin. Ver M. Bourgeois, L
a mise en pices de
l'hystrie dans la nosographie contemporaine. Annales mdico-psychologiques, 146, 198
8, p. 552-62.
101 Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse (1917). Gesammelte Werke, XV,
p. 424.
102 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfrhung in die Psychoanalyse (1933
), Gesammelte Werke, XV. p.
25. Trad., Nouvelles Confrences d'introduction la psychanalyse. Pars, Gallimard, 1
984, p. 36.
103 S. Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914), Gesammmelle Werke. F
ischer, X, p. 135.
rememoracin permite comprender mejor las reacciones y tener una perspectiva frent
e a ciertos
factores de su mantenimiento. Es particularmente importante en los casos de tras
tornos consecutivos
a graves traumatismos104 o cuando una persona repite siempre los mismos escenari
os
desgraciados105. Sin embargo, en muchos casos en particular en el de la fobia a
las araas , el
recordar la experiencia originaria no es necesario y, sobre todo, no permite, en
tanto que tal,
resolver el problema. Muchas personas se acuerdan perfectamente del acontecimien
to que est en el
inicio de una fobia son que este conocimiento modifique en nada su reaccin emocio
nal.
Qu hace un comportamentalista106 competente u honesto? Todo comportamentalista est
informado, desde el inicio de su formacin, sobre el proceso de sensibilizacin, el in
verso de
habituacin y de extincin. En una persona fbica puesta brutalmente en presencia de aquel
lo
que le da miedo, la fobia aumenta! El comportamentalista que procediera segn la tcn
ica Miller-
Roudinesco no solamente carecera del respeto elemental hacia su paciente, sino que
provocara el
efecto contrario al que busca!107 Nuestros detractores deben confundir nuestro t
rabajo con las
emisiones de telerealidad Fear Factor o Koh Lanta.
En principio, el comportamentalista invita de inicio al paciente a informarse co
rrectamente sobre
las araas, por ejemplo leyendo una obra cientfica (y no yendo, por supuesto, a ver
una pelcula de
miedo). El paciente debe aprender, de forma objetiva, que araas son peligrosas y
las que no lo son.
En Blgica, el problema es simple: no hay araas peligrosas. La situacin es un poco d
iferente en el
sur de Francia, por no hablar de los pases tropicales.
Segunda etapa: el paciente es invitado a aprender a calmarse cuando tiene miedo.
Tres
aprendizajes se demuestran aqu tiles y a veces necesarios:
Aprender a controlar la respiracin, es decir, en la mayor parte de los casos, fre
nar la
hiperventilacin, intentar respirar sobre todo con el abdomen y espirar lo ms lenta
mente posible.
Para las personas que reaccionan a travs del pnico, los ejercicios metdicos son gen
eralmente
indispensables.
Aprender a disminuir rpidamente el tono muscular. Eso implica ejercicios metdicos
de
relajacin comportamental108 .
Aprender a utilizar auto-instrucciones. No se trata de ninguna manera del mtodo C
ou, que
consiste en repetir una misma frmula general. Las auto-instrucciones son enunciad
os breves,
concretos y precisos, que permiten luchar contra las ideas dramatizantes inducid
as por ideas
dramatizantes inducidas por una situacin generadora de fobia.
Cuando se adquieren nuevas habilidades, el terapeuta propone al paciente pasar a
la accin, de
104 Ver por ejemplo A. Sabouraud-Seguin, Revivre aprs un choc. Comment surmonter
le traumatismo
psychologique. Pars, Odile Jacob, 2001, 180 p.
105 Ver por ejemplo J. Cottraux, La Rptition des scnarios de vie, Pars, Odile Jacob,
2001 280 p.
106 El ttulo de comportamentalista al no tener carcter legal el de psicoanalista o graf
ogo, puede ser utilizado
por cualquiera. No es imposible que un da, en alguna parte de neustro planeta, un
denominado comportamentalista
se comporte como esos descritos por Miller y Roudinesco. Sin embargo, en veintic
inco aos de prctica de las TCC,
nunca he odo hablar de un solo caso real. Lo que describen Miller y Roudinesco, s
on fantasmas personales, que
dicen mucho sobre su forma de pensar y de actuar. Aadamos que el tratamiento de u
n psicpata imaginado por
Kubrick para su pelcula la Naranja Mecnica (1972) no es menos ficcin que la histori
a del Doctor Strangelove del
mismo cineasta. Que yo conozca, nunca un tratamiento llevado a la pantalla ha si
do reamente practicado ni
presentado en una publicacin cientfica de las denominadas comportamentales.
107 Actualmente, la mejor obra de divulgacin para el gran pblico sobre las TCC de
las fobias es la de C. Andr,
Psychologie de la peur. Craintes, angoisses et phobies, Pars, Odile Jacob, 2004,3
66 p.
108 Ver por ejemplo L. Chneiweiss y E. Tanneau, Matriser son trac. Pars. Odile Jac
ob, 2003, p. 90-102; C. Cungi y
S. Limusin, Savoir relaxer, Pars, Relz, 2003.
forma progresiva, por etapas (ver cuadro). Ciertamente, es importante hablar e i
ntentar intercambiar
ideas, pero el procedimiento ms eficaz para reestructurar un esquema de pensamien
to en el caso
de la peligrosidad de las araas es recurrir a la accin. No se trata de que aprenda
n a nadar
contentndose con hablar de la natacin, no se puede eliminar una reaccin emocional i
ntensa y bien
anclada limitndose a la utilizacin de palabras, acostado en un divn.
Totalmente de acuerdo con el paciente, el terapeuta pasar por una decena de etapa
s, desde la
visin de una araita en un tarro hasta la captura, por el cliente, de araas en un sta
no o en un
jardn (ver cuadro siguiente).
ETAPAS DE LA CONFRONTACIN CON LAS ARAAS
- En presencia del terapeuta, contemplar una araa pequea encerrada en un bote
transparente colocado a dos metros.
-Contemplar pequeas araas en el mismo bote, a algunos centmetros.
-Tocar y mover el bote.
- Abrir el bote.
-Poner la mano sobre el bote abierto.
-Dejar una araa pequea en libertad sobre una mesa.
-Tocar con un lpiz una araa pequea.
-Tocar y mover un bote cerrado que contenga una araa grande.
- Capturar una araa en una superficie lisa con ayuda de un bote y de un trozo de
cartn.
-Tocar brevemente una araa pequea.
-Hacer bajar a la mano una araa pequea inofensiva, que se encuentre en un bote abi
erto y
puesto del revs.
-Dejar circular a la araa sobre la mano y el brazo.
- Capturar araas sin el terapeuta, en varias ocasiones.
En todas las etapas, el terapeuta hace inicialmente la demostracin. Antes de que
el cliente toque
la araa, el terapeuta debe haberlo hecho, con calma, delante de l.
Para pasar de una etapa a la siguiente, el terapeuta pide siempre el acuerdo del
cliente. Le anima
a progresar a su propio ritmo. No es indispensable que el cliente llegue a las d
os ltimas etapas para
que la fobia desaparezca o deje lugar a una pequea aprensin.
Gracias a los ejercicios de confrontacin a los que se denomina exposicin, inmersin o
desensibilizacin el paciente aprende cosas. Por una parte, modifica su concepcin de
las
araas. El significado que atribuye a esos animales se modifica profundamente, durad
eramente, a
menos que, a continuacin, tenga una experiencia realmente traumatizante. Por otra
parte, aprende
como gestionar una fuerte reaccin emocional, en este caso el miedo. Experimenta l
a eficacia de la
regulacin de la respiracin y del tono muscular, as como la posibilidad de pilotar e
l flujo de ideas
y de neutralizar las ideas de catstrofe a travs de autoverbalizaciones, puestas a
punto previamente,
de forma reflexiva.
El miedo a las araas desaparece despus de algunos horas de ejercicios. Este miedo
no se
reemplaza por ningn otro sntoma. Al contrario: se observa un efecto bola de nieve p
ositivo! El
paciente que ha podido gestionar y hacer desaparecer su fobia a las araas desarro
lla su sentimiento
de eficacia personal109. Su fobia a insectos que le daban menos miedo, por ejemp
lo, los escarabajos
y las cucarachas, desaparece casi automticamente. Si otros animales le daban mied
o antes, por
ejemplo, las serpientes, deber nuevamente entrenarse, pero el aprendizaje ser en g
ran parte
facilitado por las habilidades ya adquiridas.
El tratamiento de la fobia a las araas es un ejemplo de TCC muy simple, en el que
la accin el
comportamiento en el sentido estricto del trmino es el eje central. Sin embargo,
las dimensiones
cognitivas y afectivas no estn de ninguna manera ausentes: el paciente adquiere u
na serie de
informaciones (sobre el comportamiento de las araas, los procesos del miedo, los
procedimientos
de gestin de las emociones); el tratamiento pone en marcha procesos afectivos y c
orporales (el
paciente aprende a regular su activacin emocional ayudndose de la disminucin del to
no muscular
y del ritmo respiratorio); los objetivos ltimos son la modificacin del significado
de las araas y de
la concepcin de las posibilidades personales de afrontar situaciones ansigenas.
La prctica de las TCC est lejos de ser siempre tan fcil como en el caso de la fobia
a insectos
inofensivos. Cuando la persona sufre de una fobia social, el tratamiento es ms co
mplejo y ms
largo. No se transforman tan fcilmente los esquemas relativos a la evaluacin de un
o mismo como
la representacin de las araas y de las cucarachas. A menudo, hay que desarrollar n
uevas
competencias sociales: encontrarse mejor, atreverse a afirmar su punto de vista si
n agresividad,
negociar soluciones integrativas, etc. Las situaciones en las que ejercitarse no
son tan fciles de
organizar. Eventualmente hay que ayudarse de juegos de rol practicados en grupo
110. El tratamiento
de una dependencia alcohlica bien establecida es aun ms complejo. Requiere mltiples
ensayos y
aprendizajes, que van desde la auto-observacin a las reacciones en situaciones tr
ampa a la
modificacin del estilo de vida y de las relaciones, pasando por reestructuracione
s cognitivas, el
aprendizaje del surf mental sobre las olas del impulso a consumir, etc111
Al igual que en medicina, algunos trastornos se tratan hoy con facilidad, otros
aun no o quizs
jams. El tratamiento de una fobia a animales inofensivos se hace generalmente en
algunas horas,
sin recadas, al contrario; el de un trastorno obsesivo, en algunos meses y se aco
mpaa a menudo de
recadas; el de una toxicomana bien establecida es largo y difcil y se acompaa casi s
iempre de
recadas. Las personalidades antisociales y paranoicas no cambian casi nunca.
En algunos casos, el procedimiento es simple. Basta con informaciones o con un c
ambio en el
entorno. En otros, es necesario actuar de forma metdica sobre varias variables: esq
uemas
cognitivos, el repertorio de acciones, la gestin del tiempo, etc.
Como en todos los procesos de aprendizaje, los resultados de las TCC dependen de
varios
parmetros; el estado de la persona al inicio, la importancia que otorga al cambio
, la existencia de
procedimientos eficaces, la competencia, la honestidad y notoriedad del terapeut
a, la calidad de la
relacin con l, la anticipacin de efectos positivos, la adhesin al mtodo, los esfuerzo
puestos en
marcha, el grado de satisfaccin experimentado a continuacin de los primeros cambio
s, las
reacciones del entorno, la capacidad de relativizar los fracasos momentneos, etc.

Ciertos psicoanalistas conocen la eficacia de las TCC en una serie de trastornos
y dirigen a
109 El sentimiento de eficacia personal es un factor esencial del cambio psicolgi
co duradero. Ver A. Bandura, Auto-
Efficacit, tr. J. Lecomte, Pars, De Boeck, 2003, 880 p.
110 Ver C. Andr y P. Lgeron. La Peur des autres. Trac, timidit et phobie sociale, P
ars, Odile Jacob, 3 ed., 2000.
333 p.
111 Ver por ejemplo P. Graziani y D. Eradi-Gackiere, Comment arrter l'alcool, Pars
, Odile Jacob, 2003, 237 p.
pacientes a un colega comportamentalista. Daniel Widlcher, por ejemplo, habla de
las TCC con
respeto y reconoce su pertinencia en el tratamiento de una serie de problemas, e
n particular las
fobias y otros trastornos ansiosos 112 .
Mucho tiempo ignoradas por la poblacin francesa
Las TCC se ensean en la actualidad en todas las universidades anglosajonas, germni
cas y del
norte de Europa. En ciertos pases, como los Pases Bajos, son las terapias ms practi
cadas por los
psiquiatras y psiclogos universitarios. Esta evolucin se explica por la preocupacin
por verificar
cientficamente las teoras psicolgicas y poner a punto tratamientos eficaces. Una de
las causas de
la promocin de las TCC reside en las condiciones de acceso al profesorado en las
universidades
anglosajonas y del norte de Europa (incluida Blgica flamenca): en la gran mayora d
e los
departamentos de psiquiatra y de psicologa de esas universidades, el futuro profes
or debe realizar
una investigacin emprica de calidad y publicar artculos en revistas de nivel intern
acional. La
enseanza universitaria de la psicologa clnica y de la psiquiatra es radicalmente dif
erente de lo
que es en los pases latinos (incluida Blgica francfona), donde basta con saber leer
y escribir.
En Francia, los primeros ensayos de terapia comportamental los realiz Jacques Rog
nant en
Brest y Mline Agathon en el hospital Sainte-Anne (Pars) en los aos 1960. La asociacin
francesa
de terapia comportamental la cre en 1971 Pierre Pichot (universidad de Pars V). La
primera obra
francesa apareci en 1979113. Es debida a Jean Cottraux (universidad de Lyon).
Las TCC se desarrollaron ms lentamente en Francia que en otros pases europeos a ca
usa del
nmero de psicoanalistas y del poder que ejercen en todo lo que concierne a la sal
ud mental. Hasta
un fecha reciente, eran ignoradas por el gran pblico y por una parte importante d
e los periodistas
que se ocupan de la psicologa. Muchos pensaban que no haba alternativa para tratar
los trastornos
mentales: el psicoanlisis o los medicamentos. Por ejemplo, en Le Monde del 27 de
diciembre de
1996, la resea de la importante obra de Grnbaum114 sobre las debilidades del psico
anlisis se
concluye as: La irona mordaz que surge de cada pgina de este libro traiciona el verd
adero
proyecto de esta empresa: la erradicacin del psicoanlisis y del tratamiento puesto
en marcha por
Freud, que no dejara a los paciente otra eleccin que los antidepresivos?
La aparicin, en febrero de 2004, del informe del lNSERM115 sobre la eficacia de l
as
psicoterapias, y el ruido y el furor que provoc en muchos freudianos modificaron
la relacin de
fuerzas. Desde entonces, una parte importante de la poblacin sabe que, para toda
una serie de
trastornos psquicos, existen medios de tratamiento mejores que los medicamentos o
el psicoanlisis.
PARA SABER MS
El lector encontrar informaciones y en particular bibliografa actualizada en los s
iguientes
sitios:
Asociacin francesa de terapia comportamental y cognitiva:
http://www.aftcc.org/
Asociacin francfona de formacin e investigacin en terapia comportamental y cognitiva
:
http://www.afforthecc.org
112 D. Widlcher, Les Nouvelles Cartes de la Psichanalyse, Pars, Odile Jacob, 1996,
276 p.
113 J. Cottraux, Les Thrapies comportementales, Pars, Masson, 1979. Rd., Les Thrapies
comportementales et
cognitives, Pars, Masson, 2001.
114 A. Grnbaum, Les fondements de la psychanalyse. Une critique philosophique. Pa
rs, P.U.F., 1996, 464 p.
115 INSERM, Psychothrapie. Trois approches values. Pars, INSERM. 2004, 568 p. lntern
et:
www.inserm.fr/servcom/servcom.nsf/titre/expertise+collective+psychotherapie
Asociacin belga francfona de TC:
http://www.ulg.ac.be/aemtc
Asociacin belga neerlandfona de TC:
http://www.vvgt.be
Asociacin suiza de terapia cognitiva:
http://www.aspco.ch/
Asociacin francesa de pacientes con fobias:
http://mediagora.free.fr/
Asociacin de trastornos ansiosos del Quebec :
http://www.ataq.org
Asociacin americana de terapia comportamental:
http://www.aabt.org/
Asociacin americana de trastornos ansiosos:
http://www.adaa.org
LA PSICOTERAPIA INDIVIDUAL HA SIDO DURANTE MUCHO TIEMPO EL NICO
ACERCAMIENTO RECONOCIDO. SIN EMBARGO, ALGUNOS TERAPEUTAS SE DIERON
CUENTA DE QUE, A VECES, LOS PROBLEMAS DEL INDIVIDUO, EN PARTICULAR EN LA
VIDA DE PAREJA, TENAN SU ORIGEN AN LA PROPIA RELACIN Y NO EN LAS
DISFUNCIONES DE UNO DE SUS COMPONENTES. EN ESE CASO, LO QUE HAY QUE
CUIDAR ES LA RELACIN, Y NO A LA PERSONA. AS NACI LA IDEA DE UNA TERAPIA
DE PAREJA QUE PODEMOS RESUMIDAMENTE DEFINIR COMO UNA TCNICA DE
RESOLUCIN DE PROBLEMAS Y DE CONFLICTOS QUE LOS CNYUGES NO HAN PODIDO
RESOLVER EFICAZMENTE ELLOS MISMOS.
La terapia
de pareja
Jean-Marie Boisvert y Madeleine Beaudry
Madeleine Beaudry es profesora en la universidad de Laval (Qubec). Desde hace qui
nce aos, sus enseanzas e
investigaciones se dirigen a las relaciones conyugales y familiares, investigaci
ones para las que ha obtenido varias
subvenciones de los gobiernos de Canad y Qubec. Sus resultados han sido publicados
en revistas cientficas
nacionales e internacionales y presentados en numerosos congresos.
Jean-Marie BOISVERT, ensea psicologa desde hace quince aos en la universidad Laval.
Anteriormente trabaj
durante veinte aos como psiclogo clnico en el Hospital Louis H. Lafontaine en Montr
eal (Qubec) y fue profesor
en la universidad de Qubec en Montreal. Se especializ en terapia de pareja y en la
intervencin psicolgica en
personas afectas de ansiedad social. Ha obtenido diferentes subvenciones de inve
stigacin, escrito numerosos
artculos y hecho presentaciones cientficas en congresos internacionales. Cofundado
r y editor de la revista Science et
Comportement. Juntos has escrito varios libros de referencia: Saffirmer et Commun
iquer y Psichologie du couple.
Para quien no ha tenido la experiencia, la terapia de pareja puede parecer muy m
isteriosa. Por
eso nos gustara que descubrieran nuestra trayectoria, radicalmente diferente del
enfoque
psicoanaltico, y a menudo cercano a las terapias sistmicas116 .
En qu nuestra terapia, que calificaremos de cognitivo-comportamental, se distingue
de la
visin y del modelo de accin psicoanaltico? En una terapia de pareja, nos interesamo
s no slo en
cada uno de los cnyuges individualmente, sino en las interacciones en el interior
de la pareja, es
decir en los intercambios verbales, en las actividades compartidas, en lo que ca
da uno hace por el
otro y en la forma en que cada uno acepta al otro. El objeto de nuestro anlisis y
de nuestro trabajo
es propiamente la relacin. As, aquellos a los que vemos no se sienten cuestionados
en su
individualidad: no son ellos los que tienen un problema, es la relacin.
Pero, para empezar, Quines son los cnyuges que vienen a consultarnos? Cules son las
dificultades que encuentran? Y qu esperan de una terapia de pareja?
Lo que quieren las parejas que vienen a terapia
En general, los cnyuges que quieren hacer una terapia de pareja estn muy insatisfe
chos en
ciertos aspectos de su vida de pareja, pero aprecian otros. Eso puede ser una si
tuacin previa a una
decisin de divorcio o de separacin, pero, la mayor parte de las veces, las parejas
que vemos no
estn tan insatisfechas como para querer poner fin a su relacin; desean ms bien camb
ios
profundos. Es importante subrayarlo, ya que a menudo basndose en los puntos posit
ivos que los
cnyuges identifican y en los que se apoyan se pondr en marcha y evolucionar la tera
pia. Si uno
de los cnyuges est totalmente insatisfecho de la relacin y suea con la separacin, sera
mejor
116 En las teoras sistmicas, el individu no se considera como algo aislado, sino c
omo parte de un grupo en el interior
del cual interacta. Los terapeutas sistmicos intervienen sobre un grupo como una f
amilia o una pareja.
que la pareja consultara a un mediador en materia de divorcio: la terapia de par
eja es generalmente
intil e incluso desaconsejada en ese caso, podra retrasar y complicar indebidament
e el proceso de
divorcio. Por consiguiente, las parejas que los especialistas como nosotros acep
tan en terapia son
generalmente aquellas que consideran que vale la pena emprender un recorrido par
a mejorar su vida
de pareja.
Tomemos el ejemplo de Marie y Jean que van a ver a un terapeuta conyugal por pri
mera vez que.
Marie desea que la terapia les permita entenderse mejor el uno al otro y respeta
rse ms. No lo
entiendo. Tengo la impresin de que Jean est lejos de m. Antes, estbamos extremadamen
te
cercanos, compartindolo todo. Ahora, llega cada da ms tarde de la oficina, como si
no tuviera
necesidad de estar en casa, conmigo. Me da mucha pena. Tengo la impresin de que n
o me quiere
como antes. Intento hablarle, pero no s verdaderamente como decrselo. Siento que e
so me enerva.
De repente, soy yo la que est colrica. Jean quisiera que Marie dejara de criticarlo
y lo aceptase
como es: Siento como una presin continua. Tengo la impresin de que Marie intenta ha
cerme
entrar en un molde y no me reconozco. Le gustara que fuera conforme a lo que ella
desea, y eso me
exaspera.
Es evidente que esos cnyuges desean menos comportamientos desagradables y ms
acontecimientos agradables, en particular en el plano de la comunicacin. Buscan t
ambin una
mejor aceptacin mutua. En fin, su objetivo es vivir lo ms posible momentos agradab
les juntos. Eso
es lo que los cnyuges experimentan frecuentemente en sus primeras citas en terapi
a. Adems, eso
corresponde a lo que indica la investigacin sobre las relaciones de pareja. Los p
rincipales
elementos relacionados con la satisfaccin conyugal a largo plazo son los siguient
es:
- una buena comunicacin,
- la aceptacin mutua,
-y el refuerzo mutuo (es decir, compartir cosas agradables juntos y el uno por e
l otro).
Los resultados de los investigadores muestran que las parejas ms estables y ms sat
isfechas
experimentan complicidad, amistad, expresan mutuamente su afecto y su ternura, c
omparten su
historia y se apoyan en momentos difciles. As, lo que los cnyuges esperan de la ter
apia de pareja
corresponde con mucha exactitud a lo que, segn los resultados de la investigacin,
compone el
registro de la satisfaccin conyugal.
Una terapia de pareja eficaz para una relacin ms feliz
En principio, la terapia de pareja debera permitir a los cnyuges vivir una relacin
ms feliz. Por
tanto es pertinente preguntarse que forma de terapia les permitir alcanzar sus ob
jetivos. Entre todos
los enfoques utilizados en terapia de pareja, el que tiene una eficacia mejor de
mostrada en el plano
cientfico es la terapia de pareja comportamental117. Es por tanto la que hemos ad
optado.
En toda forma de psicoterapia, existen varios componentes. Por ejemplo, el psico
terapeuta puede
escuchar lo que expresa la persona, intentar comprender por qu existe el problema
, sugerir formas
de verlo diferentes, proponer nuevas formas de actuar, etc. Entre estas interven
ciones, algunas
pueden ser tiles, otras intiles, y otras incluso perjudiciales. Cmo podemos distingu
irlas? Cmo
saber cuales son ms eficaces? Para responder a estas preguntas, los investigadore
s utilizan un
procedimiento denominado desmantelamiento. Este procedimiento consiste en aplicar
diferentes
componentes de un tipo de intervencin a diferentes personas, y evaluar cuales apo
rtan los mejores
117 Como varios autores, consideramos que los trminos comportamental y cognitivo-com
portamental son
relativamente equivalentes.
resultados y ayudan verdaderamente a los cnyuges en su bsqueda de una relacin conyu
gal ms
satisfactoria. El desmantelamiento se ha aplicado a la terapia de pareja comport
amental, y se ha
descubierto que las intervenciones eficaces consistan en:
- un entrenamiento en la comunicacin y en la resolucin de problemas,
-y un entrenamiento en intercambios positivos.
No hay culpable: el terapeuta analiza sin juzgar
Antes de pasar a la descripcin de estas dos modalidades de intervencin, examinemos
el
principio de base que sostiene el anlisis de las dificultades conyugales en terap
ia de pareja
comportamental. Es lo que llamamos el anlisis de las secuencias de interaccin. Se
trata de poner
el acento en las interacciones entre los cnyuges ms que sobre sus dficits individua
les118 Este
cambio de perspectiva es mayor en el anlisis de lo que constituye el problema.
Por ejemplo, cuando se intenta, con los cnyuges, comprender lo que ha sucedido co
n ocasin de
un intercambio problemtico, se intenta atrapar como se ha desarrollado la secuenc
ia de las palabras,
los sentimientos y las percepciones (cogniciones), y lo que resulta de ello. Se
intenta descubrir como
el encadenamiento de los acontecimientos provoca los comportamientos problemticos
y suscita la
insatisfaccin en uno u otro cnyuge, en un momento preciso de la vida cotidiana. Ve
amos un
ejemplo de una de estas secuencias de interacciones entre Marie y Jean:
Marie: He invitado a mis padres a cenar esta noche.
Jean: Cmo! Y no me has dicho nada (Jean se siente irritado por haber sido ignorado
en esta
toma de decisin). Es increble! Tengo derecho a dar mi opinin en esta casa? (Jean pare
ce
generalizar y percibir este acontecimiento como habitual).
Marie: No irs a hacer una historia de todo esto (Marie percibe la reaccin de Jean
como
exagerada). Soy yo la que va a hacer la cena hoy; puedo invitar a quien quiera.
Jean: Eso. Haz como si no existiera.
El anlisis de este intercambio conflictivo permite comprender como los cnyuges se
influencian
mutuamente, como cada uno provoca al otro, en cierta manera, al mismo tiempo que
reacciona a su
comportamiento. Poniendo el acento en el encadenamiento de los acontecimientos,
se evita buscar
un culpable, cada cnyuge tiene su parte de responsabilidad en la cadena problemtica.
En efecto,
en esta secuencia de interaccin, cada uno hubiera podido, en momentos diferentes,
tomar la
responsabilidad de decir o no decir alguna cosa, por tanto de presentar un compo
rtamiento verbal (e
incluso no verbal) diferente. Esto hubiera tenido sin duda por efecto modificar
todo el desarrollo de
la secuencia. Por ejemplo, Marie hubiera podido decir: De acuerdo, quizs me hay eq
uivocado.
Comprendo que no te hayas sentido respetado. O Jean: S que hace tiempo que no ves a
tus
padres y comprendo que tengas ganas de verlos. Pero, en el futuro, me gustara si
es posible que me
lo dijeras antes de decidir. Estas palabras hubieran probablemente permitido evit
ar un conflicto
intil. Desde la perspectiva comportamental, la implicacin de cada uno, su voluntad
de aportar su
contribucin al cambio, ser importante en la consecucin de los objetivos de cada cua
l.
Gracias al anlisis de las secuencias de interaccin, el terapeuta muestra a los cnyu
ges cmo
decortica el problema, sin tomar partido por ninguno de ellos. Por ejemplo, en el
curso de una
entrevista, dir: Los dos estaban discutiendo bastante bien hasta que Jean hizo una
referencia
apropsito de los retrasos en el pago de las cuentas. En ese momento, empezaron lo
s dos a hablar
ms alto, a agitarse; Marie ech hacia atrs su silla, hizo un comentario sarcstico, y
Jean respondi
118 M. Beaudry y J. M. Boisvert. Psychologie du couple, Montral, ditions du Mridien
, 1988, p. 75.
con una crtica. Luego se han estado criticando por turnos. Con un feed-back as (es
decir cuando
enseamos a los cnyuges el espejo de lo que han hecho y dicho), describimos la situ
acin sin
interpretarla. Subrayamos el efecto de un comportamiento sobre el otro, evitando
aportar un juicio
de valor sobre cualquiera de los cnyuges. El anlisis de secuencias de interaccin ay
uda a los
cnyuges a ser ms crticos frente a su propio comportamiento, a percibir sus consecue
ncias sobre el
otro y a reflexionar en las estrategias a poner en prctica para alcanzar sus obje
tivos.
Recuperar el placer de estar juntos o entrenar los intercambios positivos
Las investigaciones que comparan las parejas satisfechas de su relacin y las que se
dicen
insatisfechas permiten comprender mejor lo que se relaciona con la satisfaccin cony
ugal. As, en
los planos verbal y no verbal, las parejas insatisfechas presentan una tasa ms dbi
l de
comportamientos juzgados agradables por el cnyuge y una tasa ms elevada de comport
amientos
juzgados desagradables, en relacin a las parejas satisfechas. Uno de los principa
les problemas de
las parejas en dificultad consiste en ya no estar bien juntos, en no hacer ya cosa
s agradables el uno
por el otro y a no vivir ya momentos agradables en los que se aprecian uno al ot
ro. Al contrario, se
pelean a menudo y estn invadidos por emociones negativas (tristeza, sentimiento d
e abandono,
clera, desprecio, etc.), adoptan una actitud defensiva o prefieren huir de la rel
acin. Por eso los
procedimientos para aumentar los acontecimientos y los sentimientos positivos ap
arecen como uno
de los primeros medios a emplear para aumentar la satisfaccin conyugal.
Aqu el objetivo es aumentar la frecuencia de los momentos agradables en los terre
nos no
conflictivos. Por eso, cada uno deber aumentar el nmero de comportamientos que pue
den suscitar
emociones positivas en ambos miembros de la pareja. Gracias a este enfoque, los
cnyuges viven
una experiencia de xito: descubren que pueden mejorar su relacin y sacar de ella b
eneficios
importantes. Adems, las emociones positivas con respecto a su pareja, en la vida
cotidiana, son una
de las garantas de estabilidad de la unin de las parejas satisfechas. De forma sor
prendente, los
resultados de las investigaciones muestran que es la ausencia de sentimientos po
sitivos y no la
presencia de sentimientos negativos la que predice el divorcio en las parejas119
.
As, aunque los conflictos no estn resueltos, el hecho de vivir nuevas experiencias
positivas
permite a los cnyuges estar mejor dispuestos a colaborar para efectuar cambios en
terrenos ms
conflictivos.
En un ejemplo muy simple hemos visto recientemente una pareja que tena problemas
importantes con su hijo. No hablaban ms que de ello y estaban continuamente en co
nflicto sobre
ese tema. Les sugerimos entonces realizar actividades agradables juntos. La sema
na siguiente,
dieron un paseo por el bosque. Volvieron ms distendidos; consiguieron hablar calm
adamente de sus
problemas y encontrar soluciones. Evidentemente, no queremos decir que un paseo p
or un bosque
quebequs, por magnfico que sea, baste para resolver todos los conflictos conyugale
s! Pero el
simple hecho de pasar un momento agradable juntos permite a menudo recuperar emo
ciones y
actitudes ms positivas.
Reaprender a comunicar
El entrenamiento en la comunicacin tiene un lugar muy importante en terapia de pa
reja
comportamental. Por una parte, las investigaciones muestran que las parejas en d
ificultades refieren,
119 J. M. Gottman, K. D. Ryan, S. Carrre y A. M. Erley, en H. A. Liddle, D. A. Sa
ntisteban, R. F. Levant y J. H.
Bray, ed., Family Psychology, p. 147-174, Washington, DC. American Psychological
Association, 2002, p. 155.
en primer lugar, los problemas de comunicacin como causa de su insatisfaccin. Por
otra parte, los
investigadores son casi unnimes en decir que las parejas satisfechas y cuya unin d
ura se
distinguen de las parejas insatisfechas y que se separan no por el tipo de probl
emas que viven, sino
por las habilidades y las estrategias empleadas para resolver esos problemas120.
Cuando intentan
superar sus conflictos, sus habilidades de comunicacin contribuyen en gran parte
al
restablecimiento de emociones ms positivas121 .
El entrenamiento en la comunicacin y en la resolucin de problemas consiste en adop
tar
comportamientos que permitan establecer y mantener una buena comunicacin, sobre t
odo en
situaciones conflictivas, y resolver los conflictos en el mejor inters de cada un
o. De qu se trata?
-Se escucha activamente: se muestra al otro que se est interesado por lo que dice,
se intenta
comprender su punto de vista aunque sea diferente del propio;
- Severifica que se entiende bien el mensaje del otro;
- Seexpresan los pensamientos y sentimientos de una forma no acusadora.
Hay lugar tambin a veces para utilizar un procedimiento sistemtico de resolucin de
problemas. En fin, en el marco de un entrenamiento as, a menudo es importante ayu
dar a los
cnyuges a verificar la pertinencia de sus percepciones y sus creencias con respec
to a la vida
conyugal.
Antes de proceder a los ejercicios, el terapeuta analiza con los cnyuges su forma
de comunicar
en el curso de un intercambio relativo a una dificultad que ellos eligen. Con ay
uda del casillero de
auto-observacin de la comunicacin que se presenta en la tabla 1, cada cnyuge evala s
u propio
comportamiento durante ese corto intercambio y compara sus resultados con los de
l terapeuta. A
continuacin de este anlisis y de acuerdo con el terapeuta, cada cnyuge elige dos o
tres de esos
comportamientos que desee mejorar desde ahora y que sern objeto de una atencin par
ticular en el
curso de los intercambios posteriores durante las entrevistas, igual que en la v
ida cotidiana de la
pareja.
La utilizacin de buenas habilidades de comunicacin constituye, de alguna manera, l
a primera
etapa para estar en situacin de resolver los propios conflictos conyugales. A ese
respecto, es
interesante observar como se distinguen las parejas satisfechas de las parejas i
nsatisfechas de su
relacin cuando intentan resolver una diferencia.
-En el grupo de las parejas satisfechas, los dos cnyuges utilizan un nmero mayor d
e
comportamientos de resolucin de problemas positivos (descripcin neutra y positiva
del problema,
expresin de acuerdo, humor) que de comportamientos negativos (quejas, crticas, act
itud defensiva,
escalada de reproches).
- En el grupo de las parejas insatisfechas, al menos uno de los cnyuges muestra u
n nmero
mayor de comportamientos negativos que de comportamientos positivos.
En relacin con esos resultados de la investigacin, el entrenamiento en la comunica
cin sugiere
pistas interesantes para el que busca verdaderamente resolver sus conflictos: ha
cer preguntas mejor
que quejarse, hacer crticas constructivas, dejar de defenderse y escuchar 122 .
120 M. Beaudry, J. M. Boisvert, M. Simard, C. Pareni y M. C. Biais, Communication
: A key component to meeting
the challenges of stepfamilies, Journal of Divorce & Remarriage, 42. 2004, p. 85-
l04.
121 J. M. Gottman y cols., op. cit, p. 154.
122 M. Beaudry y J. M. Boisvert, S'affirmer et communiquer, Montral, ditions de l'
Homme, 1979.
TABLA I: CASILLERO DE AUTO-OBSERVACIN DE LA COMUNICACIN
Nombre:Fecha:..
Evale su propio comportamiento rodeando con un crculo la cifra que mejor correspon
da a lo que usted ha hecho, segn usted
mismo. El 1 corresponde a nunca, el 7 a muy a menudo, y las dems valoraciones se sitan
entre nunca y muy a menudo
1.1 Digo clara, precisa y brevemente lo que pienso y siento. 1 2 3 4 5 6 7
1.2 Expreso mis sentimientos positivos. 1 2 3 4 5 6 7
1.3 Expreso lo que siento de una forma no acusadora, sino directa y constructiva
. 1 2 3 4 5 6 7
1.4 Expreso mis demandas de una forma constructiva. 1 2 3 4 5 6 7
1.5 No me salgo del tema. 1 2 3 4 5 6 7
1.6 Respeto al otro. Nada de insultos, de sarcasmos, de referencias descorteses
al pasado o al
presente. 1 2 3 4 5 6 7
2.1 Dejo hablar al otro. 1 2 3 4 5 6 7
2.2 Escucho al otro de forma activa. 1 2 3 4 5 6 7
3.1 Verifico si he entendido bien lo que ha dicho el otro. 1 2 3 4 5 6 7
3.2 Verifico si el otro ha entendido bien lo que yo he dicho. 1 2 3 4 5 6 7
3.3 Verifico si el otro piensa o siente lo que yo creo que piensa o siente. 1 2
3 4 5 6 7
4.1 Verifico las necesidades del otro y las respeto. 1 2 3 4 5 6 7
4.2 Me doy cuenta del lado positivo de sus comportamientos, sus ideas y sus sent
imientos. 1 2 3 4 5 6 7
4.3 Cuando estoy de acuerdo con el otro lo digo honestamente. 1 2 3 4 5 6 7
4.4 Cuando no estoy de acuerdo con el otro, reconozco por lo menos que su punto
de vista puede
tener sentido para l (ella) 1 2 3 4 5 6 7
M. Beaudry y J. M. Boisvert, Psycologie du couple, Montreal, ditions du Mridien, 1
988, p. 315-316.
Aprender a aceptarse mutuamente
Aunque la terapia de pareja comportamental contribuya a mejorar la satisfaccin co
nyugal en
varias parejas, la investigacin demuestra que alrededor del 50 % de las parejas n
o presentan una
mejora importante dos aos despus del final de la terapia. Ante este hecho, varios i
nvestigadores
han intentado aportar modificaciones con la intencin de aumentar la eficacia de e
sta terapia.
Desgraciadamente, estos intentos se han demostrado a menudo infructuosos. Sin em
bargo, una
propuesta que une la terapia de pareja comportamental tradicional, que acabamos
de presentar, con
procedimientos que pretenden aumentar la aceptacin mutua en la pareja, parece pro
metedora123 .
La investigacin ha demostrado que los cnyuges que no mejoran en terapia son los de
ms
edad, ms perturbados, menos implicados emotivamente en su relacin y ms diferentes u
no del otro
en las caractersticas fundamentales. Esos cnyuges tienen generalmente dificultades
en colaborar
para cambiar sus comportamientos. As, segn Jacobson y Christensen, la terapia debe
ra consistir
en ayudarles a vivir con eso que no pueden cambiar, al menos si quieren continua
r viviendo juntos.
Para conseguirlo, los cnyuges son animados a hacerse ms empticos frente a sus difer
encias y a
unir sus fuerzas frente a un problema en lugar de discutir. Otra estrategia cons
iste en desarrollar
tolerancia frente a las acciones aversivas del cnyuge y en estar ms en disposicin d
e cuidarlo.
Los resultados de la investigacin sobre estos ltimos procedimientos de aceptacin pe
rmiten
pensar que las parejas que tienen pocas posibilidades de mejorar con el enfoque
comportamental
123 N. S. Jacobson et A. Christensen, Integrative Couple Therapy: Promoting Acce
ptance and Change, New York,
Norton. 1996.
tradicional encontraran los medios de mejorar su relacin conyugal y de estar ms sat
isfechos.
Adems, estos procedimientos pueden integrarse en la terapia de pareja ms tradicion
al y ayudar las
parejas que ya mejoran en terapia a acrecentar sus habilidades y a mantener un a
lto nivel de
satisfaccin conyugal.
Ponindose en cuestin es como los terapeutas aprenden a ayudar mejor a las parejas
en
dificultades
Una de las fuerzas de la terapia de pareja cognitivo-comportamental se basa en e
l hecho de que,
desde sus inicios, se apoya en mtodos de investigacin slidos. Esta posicin incita a
ponerse en
cuestin y a intentar sobrepasar nuestros lmites con actividades de investigacin con
stantes. Esto
tiene por efecto alimentar la prctica y desmitificar un discurso a menudo demasia
do lisonjero sobre
los efectos mgicos de las terapias. Adems, varios terapeutas comportamentalistas s
on adems
investigadores. De esta manera, las relaciones entre la investigacin y la prctica
siguen siendo
estrechas.
En un contexto social en permanente movimiento, un porcentaje cada vez ms importa
nte de
cnyuges decide poner fin a su relacin amorosa. Esta eleccin ya no es un pecado, ni
una tara
social, ni un fracaso. Sigue siendo, sin embargo, una experiencia difcil de vivir
para diferentes
cnyuges que preferiran arreglar sus dificultades y aprender a superarlas. Eso es l
o que pretende la
terapia cognitivo-comportamental. Esperemos que los numerosos estudios cientficos
en este
terreno, realizados hoy en da en todo el mundo, continen mejorando los resultados
de esta terapia.
LA SEXUALIDAD ES LA CLAVE DE BVEDA DE LA TEORA PSICOANALTICA: NO EXPLIC
FREUD TODAS LAS NEUROSIS AS COMO LA MAYOR PARTE DE NUESTROS
COMPORTAMIENTOS A TRAVS DE NUESTRAS EXPERIENCIAS SEXUALES Y DE SU
REPRESIN? POCOS DE NUESTROS CONTEMPORNEOS SIGUEN CREYENDO, COMO
PRETENDA FREUD, QUE LA NEUROSIS DE ANGUSTIA RESULTA DE LA PRCTICA DEL
COITUS INTERRUPTUS O QUE LA NEURASTENIA (A LA QUE LLAMAMOS DEPRESIN
O FATIGA CRNICA) ES DEBIDA A UN EXCESO DE MASTURBACIN. PERO, PERO
CUANDO SE ENFRENTAN A DIFICULTADES SEXUALES, LA MAYOR PARTE PIENSAN SIN
EMBARGO QUE DERIVAN DE FORMA EVIDENTE DE LA TERAPIA ANALTICA. SIN
EMBARGO, TAMBIN AQU, COMPARADO CON LAS TERAPIAS MODERNAS Y A VECES CON
LOS MEDICAMENTOS, LA LARGA E IMPROBABLE BUSCA DE UNA CAUSA OCULTA NO ES NI
SATISFACTORIA, NI EFICAZ, NI DESEABLE PARA LOS QUE SUFREN.
La sexualidad sin el psicoanlisis?
Pascal de Sutter
Doctor en Psicologa y Sexlogo clnico, Pascal de Sutter trabaj inicialmente en Blgica,
posteriormente en Canad
donde permaneci doce aos, de ellos cuatro en una comunidad amerindia del norte de
Qubec. Hoy, es Jefe de
Servicio de la Unidad de Sexologa del hospital de Waterloo, profesor de la Facult
ad de Psicologa de la Universidad
de Louvain-la-Neuve y codirector del certificado universitario europeo en Sexolo
ga Clnica. Se consagra
esencialmente a la clnica, la investigacin y la enseanza de la sexologa.
Cuando tiene usted problemas dentarios, parece coherente consultar con un dentis
ta. Con esa
misma lgica, tiene usted derecho a esperar que ese dentista practique tcnicas efic
aces y
cientficamente probadas que le alivian sus problemas. Cul sera su sorpresa su supier
a usted que
ese dentista practica mtodos que datan de hace ms de un siglo que rechaza mantener
se al corriente
de los ltimos progresos cientficos en su campo? No se sorprendera saber que tarda aos
en tratar
un problema simple y que rechaza toda tcnica moderna de cuidados?
Todo eso parece absurdo, y, sin embargo, es parecido a lo que sucede cuando una
persona que
sufre de problemas sexuales es remitida a un psicoanalista. La eficacia clnica ra
ramente es la
primera preocupacin de los psicoanalistas. Sin embargo, se trata de una preocupac
in importante
para la mayor parte de los pacientes: por eso se han puesto a punto los tratamie
ntos sexolgicos que
resuelven definitivamente los problemas sexuales en 5 a 25 sesiones. As, numerosa
s personas que
sufren dificultades sexuales cambian el divn del psicoanalista por el silln del se
xlogo clnico; al
elegir entre diez aos de psicoanlisis con un xito aleatorio y diez horas de un trat
amiento
sexolgico validado cientficamente, son raros los que dudan mucho tiempo.
Tratar los trastornos sexuales hoy en da
Los psicoanalistas contraatacan rindose de esos sexlogos de bricolaje que slo trataran
la
disfuncin sexual. El problema estara en otra parte: el psicoanalista por su parte
tratara lo que se
oculta detrs... Hay que reconocer genio a los psicoanalistas que tuvieron la idea
de denominar
sntomas a las dificultades sexuales. As, se da a entender que tratar el sntoma no sir
ve de nada:
hay que aplicarse a la raz del mal, algo que slo una cura psicoanaltica puede consegu
ir. No
insistir en la ineficacia de esas curas psicoanalticas, ya que eso ha sido ampliam
ente demostrado
por mis colegas en este libro. Me limitar simplemente a demostrar que el problema
sexual slo
raramente es el sntoma de otra cosa ms profunda.
Los problemas sexuales son problemas como los dems: el fin del sentido oculto
Contar nuestra vida o rememorar nuestros sueos no es de gran utilidad para tratar
un problema
dental, una cura psicoanaltica no es ms eficaz para tratar un problema sexual. Un
buen dentista
dar de entrada un diagnstico preciso, a continuacin tratar el diente para aliviar el
dolor, reparar
lo que se pueda y cambiar lo que sea necesario. Finalmente, dar a su paciente con
sejos para que
ste aprenda a cuidar correctamente de sus dientes, a comer equilibradamente y a e
vitar la recidiva.
Un buen dentista repara los daos del pasado y pone balizas al futuro.
Esto, por supuesto, no es ms que una imagen, pero un buen sexlogo clnico procede de
una
forma similar: da un diagnstico sexolgico preciso e intenta disminuir el sufrimien
to psicolgico.
Evala lo que puede ser conservado en los hbitos sexuales del paciente y lo que pod
ra ser
modificado. Da pistas de las soluciones para el presente y para el futuro. Final
mente, presenta
medios concretos y cientficamente validados para tratar el problema sexual,
En una minora de casos, la dificultad sexual es efectivamente el sntoma de alguna
cosa ms
grave. Varios estudios 124 han demostrado que las debilidades erctiles pueden ser
un signo
precursor de un trastorno cardiaco o de una diabetes mal tratada. Un descenso im
portante del deseo
sexual puede ser el primer sntoma de una depresin. Por eso, los sexlogos clnicos com
petentes se
interesan siempre por la salud fsica de su paciente desde la primera entrevista.
Y, si no son mdicos,
no dudan en remitirlo a un colega generalista urlogo o gineclogo. En raras ocasion
es, la dificultad
sexual resulta ser la consecuencia de graves trastornos psicolgicos como una para
noia, un trastorno
obsesivo-compulsivo o esquizofrenia. Ms a menudo, el problema sexual se acompaa de
ansiedad
o de depresin leves. Escribo acompaada de en lugar de causada por, ya que resulta difci
l
saber si esos trastornos psicolgicos son la causa o la consecuencia del problema
sexual.
Me explico: el hombre que sufre de eyaculacin precoz desde hace aos y cuya pareja
amenaza
con dejarlo desarrollar muy probablemente ansiedad. La mujer que, despus de tres ao
s de
matrimonio, sigue siendo virgen por un vaginismo125 persistente tiene un riesgo
alto de deprimirse.
Podramos multiplicar los ejemplos, pero el lector lo habr comprendido: los fracaso
s repetidos en
las relaciones sexuales crean fcilmente lo que se denomina ansiedad de rendimiento:
se termina
por tener miedo a hacer el amor. Igualmente, el sufrimiento psicolgico producido
por el problema
sexual puede con la misma lgica desencadenar una depresin. Las frustraciones repet
idas terminan
por afectar profundamente a la moral.
Sin embargo, mis colegas y yo nos encontramos a centenares de desgraciados pacie
ntes que,
cuando fueron al psiquiatra (freudiano o no), les ofrecieron un tratamiento psico
lgico para un
problema sexolgico. Me acuerdo de un paciente que haba hecho ocho aos de psicoanlisis
por
un problema de eyaculacin precoz. Cito este caso, ya que se trata de un ejemplo e
n el que el
psicoanlisis haba sido bienvenido.
Este hombre de cuarenta y tres aos reconoca que su cura le haba sentado bien. Haba
reflexionado sobre su infancia, en su padre ausente, en su madre dominante y en
el sentido de su
vida. Comprenda mejor su sexualidad. Le haba explicado que eyaculaba demasiado rpid
o para
vengarse de su madre. Eso le haba aliviado de dar un sentido a su problema sexual.
Se senta
mejor, menos inquieto. Le pregunt entonces por qu vena a consultarme. Respondi esa f
rase
elocuente que se escucha a menudo: Mi psicoanalista me ha permitido entender mi p
roblema, pero
ahora me gustara librarme de l. Despus de diez semanas de sexoterapia, este paciente
haba
aprendido a gestionar su excitacin sexual para no eyacular demasiado rpido. Su vid
a sexual
haba mejorado radicalmente.
En sexoterapia, es ms til entender los mecanismos de la sexualidad humana y del
funcionamiento sexual del sujeto que intentar decorticar las pulsiones inconscie
ntes. Por ejemplo,
cuando sabemos, gracias a estudios realizados en centenares de hombres126, que l
a eyaculacin
precoz se correlaciona con una baja frecuencia de relaciones sexuales, se pueden
plantear preguntas
precisas sobre la cantidad de encuentros sexuales. Se intenta a continuacin ensear
al paciente a
124 S. Alkhayal y P. Thomas, Erectile dysfunction and cardiovascular disease, Jour
nal of the British Association for
Sexual and Retationship Therapy, 19, 2004, p. 104.
125 Vaginismo: espasmo involuntario de la musculatura perivaginal que impide o p
erturba la penetracin sexual.
126 W. F. J. Spiess, J. H. Geer y W. T. Donahue, Premature ejaculation: investiga
tion of factors in ejaculatory
latency, Journal of Abnormal Psychology. 93, 1984, p. 242-245.
controlar mejor su cuerpo y sus pensamientos, y por tanto a eyacular menos rpidam
ente.
Adems, es muy confortante para el individuo que vive dificultades sexuales no sen
tirse
percibido como alguien perturbado en el plano psicolgico. Si las personas que suf
ren serias
enfermedades mentales tienen efectivamente una vida sexual a veces catica, lo con
trario no es
evidente. La mujer anorgsmica no debera ser sistemticamente sospechosa de ser una hi
strica o
una neurtica. La gran mayora de las personas que consultan por dificultades sexuales
no tienen
graves problemas psicolgicos. Estas personas estn a veces un poco deprimidas o ans
iosas, a
menudo estresadas, pero no mucho ms que el resto de la poblacin humana. Mis propia
s
investigaciones en sexologa han confirmado que no haba relacin entre problema sexua
l y
perturbacin mental en una poblacin de hombres que padecan de eyaculacin precoz. Elim
inemos
de una vez por todas los conceptos del impotente sdico reprimido y de la frgida hi
strica. Son
leyendas urbanas ancladas en la poblacin general, pero tan falsas como la fbula de n
uestras
abuelas que deca que ir descalzos produca reuma.
La pareja va mal porque la sexualidad va mal o la sexualidad va mal porque la par
eja va
mal?
Otro mito: los trastornos sexuales sin siempre sntomas de una disfuncin conyugal, la

sexualidad va mal porque la pareja va mal. Esta vez, la raz del problema sera el c
onflicto conyugal,
conflicto en que se encuentran todo tipo de tensiones, en particular tensiones e
dipianas mal
resueltas, agresividad reprimida o una transferencia patolgica relacionada con la
oralidad. A
primera vista, estas hiptesis parecen bastante coherentes. Quin, en efecto, podra di
scutir el hecho
de que una pareja que pelea continuamente vive una sexualidad perturbada? Hablan
do de estas
evidencias, el sexlogo clnico competente evaluar siempre la entente conyugal antes
de empezar
un tratamiento sexolgico. En efecto, de qu servira mejorar la sexualidad de los indi
viduos o de la
pareja si la atmsfera general es malsana, conflictiva o disfuncional? Por tanto e
s inteligente referir a
la pareja en conflicto a un terapeuta de pareja o a un consejero conyugal. Es pr
obable que la terapia
sea ms rpida y ms eficaz en un terapeuta de pareja sistmico que en un psicoanalista.
En efecto,
el sistmico trabaja sobre un sistema enfermo y propone medios concretos para modifi
car la
dinmica de ese sistema, mientras que el psicoanalista se arriesga a extraviar en
los meandros del
pasado y las brumas del inconsciente, a una pareja que ya se siente perdida.
Pero hay que plantearse sistemticamente una disfuncin conyugal para explicar un pro
blema
sexual? Si un hombre eyacula demasiado rpido, ya sea con su pareja o con las muje
res que la han
precedido, su compaera actual puede ser puesta en cuestin? Sobre todo si ella misma
no haba
conocido ningn problema de este tipo. Si una mujer sufre de dispareunia 127 de to
da la vida, en qu
es responsable su nueva pareja? La clnica nos demuestra que, en la mayora de los c
asos, el
problema sexual se relaciona con el individuo independientemente de quien sea su
pareja. Se podr
objetar: S, pero no se elige una pareja al azar. Existen mujeres anorgsmicas que bu
scan
inconscientemente hombres eyaculadores precoces para ocultar su problema. A veces
es verdad.
Pero existen tambin mujeres liberadas y equilibradas sexualmente que se encuentra
n hombres con
problemas sexuales. No los buscan inconscientemente porque tengan problemas sexual
es. Los
eligen conscientemente porque son hombres con talentos y cualidades humanas, y q
ue pueden ser
tiernos enamorados o amantes atentos. Deben separarse desde el principio porque t
ienen una
debilidad erctil o una eyaculacin demasiado rpida?
127 Dispareunia: dolor gential con ocasin de las relaciones sexuales en general y
del coito en particular.
Cuando realmente est presente un conflicto conyugal, sucede a menudo que la parej
a afirma que
todo se ha degradado a causa de la sexualidad. Hay que rechazar este argumento co
mo hacen
ciertos psicoanalistas de pareja? Hay que decirles que se equivocan y que en real
idad ha
cristalizado poco a poco un desacuerdo oculto en la sexualidad? O bien es ms juici
oso
escucharles? Y por qu no, creerles?
Algunos de mis colegas psicoanalistas me han dicho ya que no era necesario escuc
har lo que
dice el paciente sino lo que cuenta su inconsciente. Se sigue de un discurso sob
re el significante y el
significado, el contenido y el continente, lo explcito y lo implcito, y otros prin
cipios sutiles que
pueden resumirse en una idea simple: no hay que creer lo que dice el paciente. Qu
poder confiere
eso al terapeuta! Cmo gratifica (narcisistamente, dira el psicoanalista) sentirse ms
astuto que e
paciente... Por mi parte, pretendo que hay que creer lo que dicen los hombres y
las mujeres que
consultan en sexologa. Ciertamente, en ocasiones nos ocultan detalles poco brilla
ntes, se embrollan
en sus recuerdas, exageran o minimizan sus mritos y sus responsabilidades. Pero s
i un hombre y
una mujer me dicen que su relacin se ha deteriorado en funcin de un problema sexua
l, tengo que
admitirlo. Recordemos lo que deca a propsito de los trastornos psicolgicos: sufrir
una dificultad
sexual afecta a nuestro bienestar mental. Entonces por qu no pensar que un problem
a sexual
crnico termine por alterar el buen entendimiento conyugal?
Si es usted hombre, imagine lo penoso que puede ser vivir con una mujer que nunc
a tiene ganas
de hacer el amor (trastorno del deseo sexual/hipoactividad). Imagine que cada vez
que intenta
usted un acercamiento tierno, afectuoso o sensual, es rechazado con diversos pre
textos. No acabara
eso por exasperarlo, entristecerlo o encolerizarlo? Cree que su relacin conyugal s
e mantendra
estable? Y, si es usted una mujer, imagine lo que sera la vida con un hombre que
tiene mucho ms
deseo sexual que usted (trastornos del deseo sexual/hiperactividad). No sera frustra
nte verle
cortejndola continuamente con sus avances sexuales? No es desagradable decir a men
udo no, y
luego verlo decepcionado o enfadado? No es aun ms penoso ceder a sus peticiones y
hacer el
amor como una obligacin?
Por qu buscar la causa del conflicto conyugal en los trasfondos de un inconsciente
reprimido
cuando la causa es simplemente un problema de deseo sexual? Sabemos hoy que las
mujeres que
experimentan una disminucin de niveles de testosterona (a continuacin de una enfer
medad, una
ciruga o en la menopausia) presentan generalmente una cada del deseo sexual128. Un
sexlogo
clnico prudente se asegurar que la tasa de testosterona es normal en su paciente a
ntes de sugerirle
una terapia de pareja para un problema de deseo.
Sin embargo, no es preciso concluir que todos los problemas sexuales implican di
ficultades
conyugales. Existen parejas que pueden tolerar durante muchos aos una cierta insa
tisfaccin
sexual. Adems, algunos jvenes enamorados recientes aun no estn afectos por la dific
ultad sexual.
Numerosos hombres y mujeres que consultan en sexologa aseguran que siguen enamora
dos el uno
del otro y que se comprenden bien. Por qu no creerles?
Las sexoterapias sin el psicoanlisis
Las herramientas de la sexologa clnica cientfica son intelectualmente menos fascina
ntes pero
mucho ms tiles. Se denominan sentido comn, observacin, investigacin y espritu crtico. E
l
128 A. P. Hawkins, C. L. Domoney y J. W. Sludd, Sexual behaviour and satisfaction
varies with free androgen index
in female hormone implant patients, Journal of the British Association for Sexual
and Relationship Therapy, 19,
2004, p. 19.
sentido comn nos lleva a encontrar respuestas simples a problemas complejos, ms qu
e a inventar
teoras complejas para explicar situaciones simples.
De algunos problemas sexuales masculinos
Veamos un ejemplo: un hombre se queja de dificultades para eyacular cuando tiene
relaciones
sexuales (aneyaculacin o eyaculacin retardada). Lo primero que debera preguntarle u
n sexlogo
clnico competente, es si toma antidepresivos. En efecto, sabemos que la mayora de
los
medicamentos utilizados para combatir la depresin tienen regularmente como efecto
secundario el
retrasar la eyaculacin. La segunda pregunta es saber si el paciente est suficiente
mente excitado
con ocasin de las relaciones sexuales. En efecto, el sentido comn nos lleva a pens
ar que hay que
esperar un nivel elevado de excitacin para conseguir un disfrute. Tercera pregunt
a: puede eyacular
en otras circunstancias? Si es as en masturbaciones regulares, el sentido comn nos
indica que
quizs sea un exceso de esta prctica el que conduce a la dificultad de eyacular con
su compaera.
Este anlisis parece tan simple que es difcil imaginar que la gente no lo piense po
r s misma. Y, sin
embargo, haciendo estas preguntas tan elementales mis colegas y yo hemos tratado
con xito a
numerosos hombres que padeca de eyaculacin retardada u otros problemas sexuales a
primera
vista complejos.
Utilicemos el sentido comn para comprender el fenmeno contrario: la eyaculacin prec
oz.
Puede definirse como un trastorno que implica una eyaculacin antes de que el suje
to y/o su pareja
lo deseen, en la mayora de los coitos. No obstante, con el fin de poner un lmite e
n el tiempo, se
considera que la eyaculacin precoz corresponde a la incapacidad de prolongar la p
enetracin ms
de dos minutos, y/o de efectuar ms de quince movimientos pelvianos. Estos datos c
orresponden a
los resultados recogidos en centenares de hombres. Hemos observado que los hombr
es capaces de
aguantar ms de dos minutos y/o quince movimientos no tienen habitualmente ningn prob
lema
en prolongar el coito.
La eyaculacin precoz afecta a un hombre de cada tres en occidente. Para empezar,
digamos que
la eyaculacin precoz es habitual en el adolescente y se considera como normal y s
ocialmente
aceptada en numerosas culturas. Observemos igualmente que los primates antropoid
es cercanos al
hombre eyaculan siempre en menos de diez segundos. El sentido comn nos lleva a su
poner que el
hombre tiene una tendencia natural a eyacular rpido. Por tanto no sera ms que un re
finamiento de
nuestra sociedad el querer prolongar un acto genticamente programado para ser bre
ve.
La observacin (nuestra segunda herramienta) nos muestra que, si los hombres no pu
eden
controlar su eyaculacin (es un reflejo incontrolable), pueden sin embargo control
ar su excitacin.
La investigacin (nuestra tercera herramienta) nos ha permitido entender los mecan
ismos
psicofisiolgicos de la excitacin sexual. Y sabemos ahora que la eyaculacin precoz e
s un trastorno
del ascenso de la excitacin que el hombre no consigue administrar. A travs del apr
endizaje, el
sexlogo clnico puede mostrarle como controlar ciertos msculos, como modificar los
comportamientos sexuales inadecuados y como respirar de una forma que le permita
prolongar
considerablemente el coito. Este tipo de tratamiento que ha sido ampliamente exp
erimentado es
eficaz en el 90 % de los hombres129 .
Los psicoanalistas no ven la eyaculacin precoz de una manera tan simple. Juzgumosl
o a travs
de este texto de Lacan en el que habla de la eyaculacin precoz:
129 G. Trudel, Les Dysfonctions sexuelles: valuation et traitement par des mthodes
psychologique, interpersonnelle
et biologique. Presses de l'Universit du Qubec, 2000.
[] de un disfrutar que est frente a aquello que el sujeto rechaza, es decir, es dec
ir el sujeto se
oculta en tanto ese disfrute como tal es demasiado coherente con esta dimensin de
la castracin
percibida en el acto sexual como amenaza, [...] que la ereccin es anulada como un
bien en s misma,
que es reducida a la funcin de proteccin contra un mal temido al que llamamos disf
rute o castracin
como mal menor en s mismo, y a partir de ah, cuando ms pequeo sea el mal, ms se reduc
e, ms
perfecto es el ocultamiento, ese es el recurso que palpamos clnicamente a diario
en la consulta de todo
lo que puede ocurrir en los diversos modos de impotencia ms especialmente cuando
estn centrados en
torno a la eyaculacin precoz130 .
Quizs Lacan tenga razn, pero una cosa es cierta: su hiptesis es absolutamente inver
ificable.
Las mujeres madres dejan de ser mujeres amantes?
La disminucin del deseo sexual en las mujeres que tienen hijos es generalmente de
scrita por los
psicoanalistas contemporneos como un cambio de la representacin simblica. En resume
n,
pasaran del status de mujer al de madre y erotizaran al hijo como objeto del deseo
131 .
En un principio, acept sin reservas esa explicacin, que pareca lgica. Adems, los dife
rentes
autores la repetan como si se tratara de una verdad definitivamente demostrada. P
ero el deber de un
sexlogo clnico es dudar y preguntarse: es verdad? Es eso que llamamos espritu crtico. N
o se
trata de criticar por criticar sino simplemente de poner en cuestin ciertas verda
des reveladas que
nunca han sido verificadas metdicamente.
Un da, me puse a dudar de la teora mujer amante/mujer madre. Interrogu entonces a u
na
muestra de mujeres que tenan hijos. La particularidad de esta investigacin fue no
limitarla a
mujeres que sufrieran una disminucin del deseo, sino interrogar tambin a las que s
e consideraban
satisfechas de su sexualidad. Este enfoque se distingue de las teoras psicoanaltic
as que han sido
prcticamente todas ellas construidas a partir de mujeres aisladas consideradas co
mo neurticas o
histricas. Por el contrario, en sexologa, nos parece til interrogar a un gran nmero
de personas
sanas para comprender la salud sexual y no interesarnos exclusivamente en las pers
onas que
sufren de disfunciones para sacar de ellas conclusiones generales sobre la human
idad (como
hicieron Freud y sus sucesores).
Resumamos aqu, muy brevemente, las conclusiones de las diferentes encuestas sobre
el deseo
sexual de las mujeres. En primer lugar, no hay correlacin significativa entre el
deseo sexual y el
hecho de sentirse ms madre o menos amante. En otros trminos, hay tantas mujeres qu
e se sienten
ms madres y que conservan un deseo sexual satisfactorio como mujeres que se sienten
ms
amantes. El hecho de sentirse madre no me parece que sea de ninguna manera un pred
ictor de la
disminucin del deseo sexual.
En segundo lugar, el deseo sexual parece ser un estado que puede disminuir hasta
el punto de
prcticamente desaparecer en algunas mujeres. Para los analistas, el deseo sexual
la libido es
la pulsin vital presente en todos los seres humanos: no se puede vivir sin ella. Pe
ro resulta que las
mujeres sin relaciones sexuales viven en buena salud fsica y mental (si se excluy
e la insatisfaccin
de la pareja).
Los psicoanalistas dirn que han sublimado su libido. Consideremos pues que la pul
sin sexual
ha sido sublimada en las actividades profesionales, por ejemplo. Pero entonces,
en una lgica de
130 J. Lacan, La Logique du fantasme. 1966-1967. Seminario del 24 de mayo de 196
7, Pars, Seuil, 1967, p. 66-67.
131 M. Bydlowsky, La transparence psychique de la grossesse, tudes freudiennes. 32,
1991, p. 142; W. Granoff y
F. Perrier, Le Dsir et le fminin, Pars, Aubier-Monlaigne, 1979, p. 94.
sentido comn, ya no es sexualidad: se ha convertido en otra cosa. Observemos que
el concepto de
pulsin libidinal est talmente anclado como una verdad infalible que numerosos gine
clogos no
psicoanalistas hablan de inhibicin del deseo sexual para designar una disminucin o u
na
desaparicin del deseo sexual en la mujer. El trmino inhibicin sobrentiende que algo bl
oquea,
inhibe la llegada normal del deseo. Nuestras investigaciones nos llevan a pensar
que al contrario el
deseo sexual femenino no es algo automtico: no llegara espontneamente, como el vapo
r libidinal
de una caldera sobrecalentada que slo quiere brotar.
La concepcin del psiquismo como una marmita a presin que Jacques Van Rillaer denom
ina
el modelo marmitiano 132 data de una poca en la que la gente estaba maravillada por
las
mquinas a vapor. En la poca de las energas renovables, quizs sea interesante buscar
nuestra
inspiracin metafrica en otras fuentes. Se podra simbolizar el deseo sexual de a muj
er en un
molino de viento. Cuando hay viento, el molino puede girar ms rpido y producir una
gran energa
sexual y mucho deseo. Sin viento, no gira. A partir de nuestras investigaciones
con estudiantes de
sexologa, el viento del deseo estara particularmente relacionado con la capacidad de
escuchar el
propio cuerpo, de administrar el stress cotidiano, de dedicar tiempo a uno mismo
, de interesarse por
la sexualidad, de experimentar placer en la sexualidad y de pasar momentos de ca
lidad con la pareja.
Estamos lejos de una explicacin nica que corresponda a todas las mujeres: el deseo
sexual
femenino es algo muy sutil. Subrayemos de paso que los trastornos del deseo sexu
al no son
exclusivos de la mujer.
Habrn observado que utilizo a menudo el condicional y precauciones como parece que.
Es
una caracterstica de la sexologa cientfica el ser muy prudente. No afirmamos detent
ar una verdad
nica. Seguimos siendo crticos con nosotros mismos. Cada nueva investigacin pone en
cuestin
hiptesis que evolucionan continuamente. Contrariamente a los psicoanalistas, no n
os sumergimos
continuamente en el estudio de los escritos de uno o dos grandes maestros del si
glo pasado para
explicar la sexualidad de los hombres y las mujeres de hoy. Preferimos observar
a nuestros
contemporneos.
Con ocasin de conferencias frente a psiclogos franceses, cuando presento a discusin
un caso
clnico de sexologa, las primeras palabras que se escuchan de los participantes son
generalmente
Edipo mal resuelto, complejo de castracin o histeria de conversin. Hay que realizar
un
verdadero reaprendizaje para que los psiclogos piensan en hacer preguntas tan sim
ples como:
Desde hace cuanto tiempo le pasa? En qu circunstancias aparece el problema? Cul es el
estado
de salud del paciente? Cules son sus hbitos sexuales?
El psicoanlisis es inofensivo en sexologa?
En ocasiones, me digo que hay que ser tolerante frente al psicoanlisis, que hay q
ue aceptarlo
con benevolencia. Pero no puedo ser insensible al sufrimiento de los pacientes.
Cuando un mdico
aprende, gracias a nuevas investigaciones, que un medicamento es ineficaz o txico
, su deber es
advertir al mximo nmero de personas. A la vista de los efectos del psicoanlisis en
sexologa,
debo informar al pblico lo mejor que pueda.
En ciertas ocasiones, la cura psicoanaltica ayuda a hombres y mujeres a comprende
rse y a
enriquecer su vida fantstica y sexual. En la gran mayora de los casos, es perfecta
mente ineficaz
para tratar un problema sexual, dura aos, cuesta a veces una fortuna y no aporta
prcticamente
ningn alivio. Finalmente, sucede demasiado a menudo que la cura psicoanaltica agra
va la
132 La Gestion de soi. Belgique, Mardaga. 1992, p. 35.
problemtica sexual del paciente, le perturba gravemente en el plano psicolgico, lo
conduce hacia
la depresin o le lleva al borde del suicidio...
Veamos un caso: se trata de un hombre de treinta y nueve aos que, desde haca tiemp
o, sufra
una ligera tendencia al travestismo. Para sentirse bien, deba llevar continuament
e puestas unas
bragas. Eso no le impeda vestirse siempre como un hombre y desarrollar una carrer
a profesional
satisfactoria. Se senta atrado por las mujeres, estaba casado y tena dos hijos. Sin
embargo, las
tensiones conyugales, en parte relacionadas con el problema del travestismo, lo
arrastraron a una
depresin crnica. Para combatir ese estado, inici el hbito de consumir alcohol a diar
io.
Insatisfecho con esa situacin, el paciente decidi consultar a un profesional. Hubi
era podido ir a
un sexlogo clnico cientfico que suavemente le hubiera conducido a desarrollar su bi
enestar
sexual masculino, a reforzar s virilidad y a renunciar progresivamente a la nece
sidad de llevar unas
bragas. Una mejora de la sexualidad quizs hubiera arreglado la situacin conyugal, d
isminuido el
stress y la tendencia a beber. Para conseguir ese resultado hubieran sido necesa
rias probablemente
unas quince sesiones. Pero ese hombre inici una cura con un psicoanalista que tra
bajaba sobre
todo con los sueos. Como poda esperarse, el paciente record cada vez mejor sus sueos
.
Comparti ese material con su analista dos veces por semana, durante cinco aos, lue
go la cura se
interrumpi bruscamente. En efecto, el paciente tuvo que ingresar en el hospital p
ara otra cura:
cura de desintoxicacin. Su alcoholismo haba alcanzado tal amplitud que no poda func
ionar, ni en
el trabajo ni en casa. Algunas semanas ms tarde, saliendo del hospital, el pacien
te vino a mi
consulta. Se present completamente vestido de mujer con los labios pintados y med
ias de rejilla.
La cura psicoanaltica y el anlisis de los sueos le haban convencido de que posea dos
cerebros,
uno masculino y uno femenino. En ocasiones, la mujer se expresaba en l, a veces e
l hombre. En
adelante deba vestirse de mujer permanentemente paras entirse menos mal y haba per
dido su
trabajo. Su mujer amenazaba con dejarlo, y su hijo mayor no quera hablar con l. Ve
na a un
sexlogo pragmtico para que convenciera a su mujer que lo aceptara como era. Cosa
sorprendente, el paciente estaba completamente satisfecho del trabajo de su psic
oanalista y haba
reiniciado las consultas en cuanto sali del hospital
Si observamos las cosas con lucidez, qu vemos? Un hombre posedo por una ligera tend
encia
al travestismo y al alcoholismo con pequeos problemas conyugales. Pero, globalmen
te, trabaja y no
vive mal. Cinco aos ms tarde, se ha convertido en un travest completo que hace infe
liz a su
entorno. El mismo se siente mal, y su alcoholismo ha tomado tales proporciones q
ue no puede ni
trabajar ni ocuparse de su familia. El balance es desastroso.
Aunque la tentacin es grande, no acusar a la cura psicoanaltica de ser responsable
de esta
degradacin. Tampoco pretendo que yo hubiera podido ayudar con seguridad a ese hom
bre en sus
dificultades. Los casos de travestismo no son simples de tratar. Pero al menos,
viendo la ausencia de
mejora y la degradacin general del paciente, yo hubiera tenido la decencia de inte
rrumpir el
tratamiento despus de tres meses de ensayos infructuosos. En sexologa clnica cientfi
ca, dado que
las terapias son breves y centradas en un apoyo al paciente, los raros fracasos
se demuestran
generalmente exentos de secuelas. En psicoanlisis, cuando, despus de cinco o diez
aos en el
divn, la situacin no mejora o empeora, las consecuencias son frecuentemente catast
rficas.
Sera fcil citar muchos otros casos dramticos. Pero mi propsito no es demoler a cualq
uier
precio el psicoanlisis. Pienso sinceramente que la terapia psicoanaltica ha permit
ido a personas
sentirse realmente mejor. Atribuyo esos xitos no a sus fundamentos tericos, sino a
l talento de
ciertos terapeutas psicoanalistas que han sabido decir la palabra correcta en el
momento adecuado.
Creo que hay psicoanalistas concienzudos que hacen honestamente su trabajo. S que
muchos de
ellos han abandonado la cura clsica para adaptarla a mtodos ms modernos, y obtienen
con ello
mejores resultados. Se trata entonces de una constante que numerosos ex-psicoana
listas han
observado: cuanto ms se alejan de la ortodoxia freudiana, lacaniana, jungiana o a
dleriana, ms
xitos teraputicos obtienen.
Son aun pertinentes las teoras psicoanalticas de la sexualidad?
Cuando se tiene demasiada curiosidad por las cosas que se practicaban en los sigl
os pasados, se
permanece habitualmente muy ignorante de las que se hacen en el nuestro, deca el f
ilsofo francs
Ren Descartes.
En 1905, Freud publico Tres Ensayos sobre la sexualidad, tres aos antes de la sal
ida de fbrica
del primer Ford T. Este coche, como las teoras freudianas, tuvo un inmenso xito. E
l Ford T no era
el mejor coche de su poca, ni el de mejor rendimiento, pero se vendieron ms de qui
nce millones de
unidades. Las teoras sexuales de Freud no eran las mejores de la poca, ni las mejo
r respaldadas
empricamente, sin embargo se expandieron enormemente.
Hoy, el Ford T, con su cilindrada de 3 litros y su velocidad punta de 80 km/h, e
st
completamente pasado de moda. Desgraciadamente, en algunos pases, numerosos intel
ectuales
estiman que las teoras psicoanalticas de la sexualidad no pasan de moda. Veamos qu
e hay de ello.
La sexualidad infantil
Freud afirma la existencia de un periodo de latencia, que sita a veces entre los cu
atro y once
aos, a veces entre los seis y ocho aos, durante el cual el nio se desinteresara por
la sexualidad133 .
Han odo hablar de nios que juegan a los mdicos? Todos sabemos lo que eso significa... Y

a qu edad juegan a los mdicos? No a los cuatro aos ni en la pubertad, sino precisam
ente durante
ese famoso periodo de latencia. En una encuesta realizada en Francia, cuyos resu
ltados se publicaron
en 2002, Janine Mossuz-Lavau134 muestra claramente que las mujeres viven conmoci
ones sexuales
precoces durante ese pretendido periodo de latencia. Menciona, en particular, el
ejemplo de mujeres
que recuerdan haber jugado a los mdicos hacia los 8 9 aos y que sintieron fuertes em
ociones
erticas. Se sabe hoy que el periodo entre los seis y los diez aos es extremadament
e rico en el
terreo de los descubrimientos sexuales. Pero, a esta edad, los nios ya han aprend
ido que es mejor
tener esas experiencias lejos de la mirada de los adultos. No estn aun autorizados
a vivir sin
trabas su sexualidad. Podramos pues imputar un periodo de latencia a un fenmeno de r
epresin
social. Pero segn Freud no hay nada de eso, especifica que esta evolucin est orgnicam
ente
determinada, fijada hereditariamente135. En qu se basa, cuando prcticamente no sigu
i en terapia
a ningn nio?
Todo el mundo conoce la clebre afirmacin de Freud: El nio puede ser considerado un
perverso polimorfo136 . Y de dnde viene esta teora universal? Observ Freud a centenare
s de
nios? No, se basa principalmente en un caso: El pequeo Hans. Sigui al nio en terapia?
No, se
content con escuchar lo que deca el padre del nio. Podemos preguntarnos por qu los
investigadores de hoy en da pierden el tiempo realizando experiencias con miles d
e nios, cuando
Freud le bast con escuchar lo que contaba un padre de su hijo, que tena miedo de l
os caballos, para
133 S. Freud, Leons d'introduction la psychanalyse (1917), trad,. Oeuvres compltes
, Pars, P.U.F, XIV, p. 337.
134 J. Mossuz-Laveau, La vie sexuelle en France, Pars, La Martinire, 2002.
135 Trois Essais sur la thorie de la sexualit (1905), trad,. Pars, Gallimard, 1991,
p. 200.
136 Leons d'introduction la psychanalyse (1917), Oeuvres compltes. Pars. P.U.F, XIV
, p. 215.
concluir que el nio sufra de homosexualidad, de onanismo, de exhibicionismo, de vo
yeurismo, de
impulsos sdicos, de deseo de coito con la madre y de ganas de matar al padre. Fre
ud tampoco
dedic ningn tiempo a observar centenares de nias antes de afirmar que la sexualidad
de las
nias tiene un carcter completamente masculino137 .
La masturbacin
Freud declara que la masturbacin en la pubertad y el onanismo conyugal constituye
n factores
secundarios o causas predisponentes a la neurastenia138. Afirma igualmente que l
a enuresis es
favorecida por la masturbacin139 y que la masturbacin predispone a la neurosis, a
la psicosis y
corrompe el carcer140 .
Atencin, peligro! Tenemos una prctica, muy ampliamente extendida, que es denunciada
por
Freud como terriblemente peligrosa. Hay que colocar en su haber la afirmacin segn
la cual el
atontamiento de las jvenes rabes se debera a su masturbacin excesiva y practicada si
n ninguna
inhibicin141...
Las mujeres
El padre del psicoanlisis no es muy tierno con las mujeres. Afirma que la imbelici
dad
fisiolgica de las mujeres proviene de la represin sexual, de la prohibicin de pensar
en lo que es
ms interesante142 .
Segn Freud, las mujeres no son solamente imbciles, son igualmente desabridas. El ver
dadero
motivo: estn celosas del pene del hombre.
Detrs de esa envidia del pene se revela ahora el resentimiento hostil de la mujer
hacia el hombre,
resentimiento que no hay que olvidar nunca completamente en las relaciones entre
los sexos143 .
Se podra decir que Freud tiene por lo menos estima por aquellas que superan la re
presin y
viven una sexualidad liberada. Nada de eso:
El nio no se comporta diferente a la mujer media inculta, en la que subsiste la mi
sma condicin
perversa polimorfa. En las condiciones habituales, sta puede ser sexualmente casi
normal, pero, bajo la
direccin de un hbil seductor, tomar gusto por todas las perversiones y mantendr su u
so en su
actividad sexual. En su actividad profesional, la prostituta saca provecho de la
misma disposicin
polimorfa y, por consiguiente, infantil; y, si consideramos el nmero inmenso de m
ujeres prostitutas y
de a las que deberamos reconocer aptitudes para la prostitucin aunque hayan escapa
do del oficio,
resulta a fin de cuentas imposible no reconocer en la igual predisposicin a todas
las perversiones un
rasgo universalmente humano y original144.
Se objetar que, desde Freud, los psicoanalistas han mejorado su opinin de la mujer
.
Consideremos a uno de sus sucesores ms clebres: Lacan. ste ms bien radicaliz la prima
ca del
137 Trois essais sur la thorie sexuelle 1905. op. cit., p. 160.
138 Naissance de la psychanalyse, Pars, P.U.F., 1950, p. 62-63.
139 Fragment d'une analyse d'hystrie (Dora) (1905), Cinq Psychanalyses. Pars, P.U.F.
, 1975, p. 54.
140 La morale sexuelle civilise et la maladie nerveuse des temps modernes (1908), L
a Vie sexuelle. Pars, P.U.F.
1973, p. 42.
141 Les Premiers Psychanalystes. Minutes (IV) de la Socit psychanalytique de Vienn
e, Pars, Gallimard, 1983, p. 62.
142 Les Premiers Psychanalystes. Minutes (IV) de la Socit psychanalytique de Vienn
e, Pars, Gallimard, 1979, p.
245.
143 Le tabou de la virginit (1918), La Vie sexuelle, Pars, P.U.F., 1969, p. 77.
144 Trois Essais sur la thorie sexuelle (1905), op. cit., p. 118-119.
falo. El goce sexual se articula exclusivamente en el falo, en tanto que ste es su
significante,
deca en su seminario del 20 de enero de 1971. El falo es el rgano, en tanto que es
el disfrute
femenino, repeta en el seminario del 17 de febrero de 1971.
Si seguimos a Lacan, el falo est relacionado con lo masculino, a la presencia del
pene, la mujer
est incompleta, llena de ausencias, no hay otra mujer que la excluida por la natu
raleza de las
cosas. Al querer demostrar que las mujeres no saben nada sobre el disfrute, Laca
n aprovecha para
demostrar lo bien que piensa sobre las mujeres psicoanalistas:
Lo que deja alguna oportunidad a esto que digo, es decir que, de este goce, la mu
jer no sabe nada,
es que dado el tiempo que hace que les suplicamos, que les suplicamos de rodilla
s hablaba la ltima
vez de las mujeres psicoanalistas que intentaran contrnoslo, pues bien nada! Nunca
les hemos
podido sacar nada. Entonces se le llama como se puede, a este disfrute, vaginal,
se habla del polo
posterior del cuello del tero y de otras tonteras, haba que decirlo145 .
No solamente Lacan pretende que las mujeres psicoanalistas no saben decir nada d
e su propio
disfrute, sino que se burla igualmente de las observaciones cientficas de la fisi
ologa del orgasmo
femenino.
Tenemos derecho a preguntar por qu la sexualidad femenina debera construirse compl
etamente
sobre la ausencia de pene. Por qu no imaginar, al contrario, que toda la sexualida
d masculina se
construira sobre la ausencia de pechos? En lugar de hablar del complejo de castra
cin en la mujer,
podramos avanzar un complejo de mastectoma en el hombre. Esta idea quizs en alguna
ocasin
aflor en Franoise Dolto sin que osara expresarla claramente.
F. Dolto intent reconciliar a las mujeres con el psicoanlisis. Por una parte, inte
nt rehabilitar la
sexualidad femenina, por otra acusa a las feministas que critican a Freud de que
rer matar al padre
simblico. Se constata, leyendo sus obras, que est desgarrada entre su fidelidad a
las teoras del
padre del psicoanlisis y su condicin de mujer. Se salva con una pirueta intelectua
l:
En las chicas, la angustia de no tener pene es superada rpidamente por la certeza
de tener pronto
pechos. As, para ellas, la ausencia o el retraso en el desarrollo mamario es a me
nudo dramtico146 .
Dicho de otra manera: afortunadamente las mujeres tienen pechos para compensar la
falta de
pene! Adems, Dolto est persuadida de la importancia de renunciar al placer clitori
diano en
provecho del placer vaginal:
Es muy importante que la chica haga su duelo de sus fantasas masturbatorias clitor
idianas (...) la
solucin feliz, es invertir en la vagina147 .
Para F. Dolto como para Freud, es evidente que la estimulacin del cltoris (especie
de pequeo
falo) no puede ser otra cosa que una compensacin a la falta de pene. As, las teoras
psicoanalticas de la sexualidad femenina estn construidas e la lgica de una teora fa
locrtica,
tpica de finales del siglo XIX. Todo gira alrededor del falo y de su simbolismo.
Por tanto, la mujer
no puede construir su sexualidad ms que aceptando su falta, su castracin, y buscando

ansiosamente el pene en sus parejas.
No es ms coherente, ms racional y ms sensato concebir la sexualidad femenina como un
a
realidad propia? Los sexlogos cientficos contemporneos no se preocupan ya de saber
si la
145 Le Sminaire, livre XX, Encore, Pars, Seuil, 1975, p. 69-70.
146 F. Dolto, La Cause des enfants. Pars, Lafitint, 1985, p. 22.
147 Op. cit.
preferencia sexual de la mujer se orienta hacia su cltoris, su vagina o los dos a
la vez. Lo esencial es
que una mujer encuentre su satisfaccin sexual en la forma que mejor le convenga. E
n nombre de
qu se permiten los psicoanalistas juzgar que una forma de placer femenino es ms in
fantil, ms
inmadura, ms flica, ms histrica o ms neurtica que otra?
La homosexualidad
Freud enunci teoras muy discutibles sobre la homosexualidad. No duda en citar a Iw
an Bloch
para afirmar que la homosexualidad est extraordinariamente expandida en numerosos
pueblos
salvajes y primitivos 148 .
De dnde viene entonces que la considera una perversin? La madre probablemente... Para
el
psicoanlisis, a menudo es la causa de los problemas.
En todos [la cursiva es ma] los hombres homosexuales, hubo en la primera infancia,
olvidad ms
tarde por el individuo, una relacin ertica muy intensa con una persona femenina, g
eneralmente la
madre, suscitada o favorecida por la ternura excesiva de la propia madre, confor
tada adems por la
retirada del padre de la vida del nio149 .
Y si un homosexual afirma que su madre no suscitaba una ternura excesiva, Freud
dir que la
olvid. Observemos sin embargo que, para Freud, los padres no estn solos en la caus
a: la
acentuacin del erotismo anal sera igualmente un factor predisponente 150 .
El erotismo anal es una idea que aparece a menudo en los escritos de los sucesor
es de Freud.
Esto hace evidentemente alusin a la prctica de la sodoma. Pero no es ridculo relacion
ar el
fenmeno de la homosexualidad con una simple prctica sexual (que adems no implica a
todos los
homosexuales y que no es practicada exclusivamente por ellos)? Siguiendo la mism
a lgica, se
podra decir que las mujeres que practican la felacin tienen todas una fijacin por el
erotismo oral!
El mismo Freud daba menos importancia al erotismo anal como predisposicin a la ho
mosexualidad
que a su tema favorito: el pene.
En la gnesis de esta perversin [la homosexualidad], la zona anal juega un papel muc
ho menos
considerable que el pene. El nico rasgo constante de la homosexualidad es la impo
rtancia concedida al
pene151 .
Freud estaba impregnado de las concepciones de su tiempo, una poca en la que se c
onsideraba a
las mujeres como inferiores, a los homosexuales como pervertidos y a los nios com
o seres a los que
slo una slida educacin llevara por el camino correcto. Era a pesar de todo una luz li
beral en un
ocano de oscurantismo? Podemos dudarlo si se considera que en su poca viva Havelock
Ellis (por
otra parte conocido de Freud, que lo cita en ocasiones). El historiador Robinson
152 estima que es
investigador fue a la teora sexual moderna lo que Albert Einstein fue a la fsica.
Ellis estimaba que
la homosexualidad poda ser considerada como una simple variacin estadstica, idea to
talmente
escandalosa en la poca Freud, mucho ms conformista, la clasificaba entre las perve
rsiones. Ellis
vea a la masturbacin como un fenmeno inevitable y sin peligro. Freud, de acuerdo co
n los
moralistas y mdicos de su poca, estimaba que se trataba de una peligrosa enfermeda
d.
148 Trois Essais sur la thorie sexuelle (1905), op. cit., p. 46.
149 Un souvenir de Lonard de Vinci (1910. Oeuvres compltes, Pars, P.U.F., 1910, p. 11
7.
150 La disposition la nvrose obsessionnelle (1913), Nvrose, psychose et perversion,
Pars, P.U.F., 1974. p. 194.
151 Prface la mthode psychanalylique de R. de Saussure (1922), Oeuvres compltes. Pars,
P.U.F., XVI, 1991, p.
160.
152 R. A. Robinson, The Modernization of Sex. New York, Harper & Row, 1991.
El psicoanlisis no debe erigirse en pensamiento nico de la sexualidad
Algunas ideas de Freud sobre la sexualidad eran pertinentes. Por ejemplo, observ
que los
adultos podan haber sufrido abusos sexuales en la infancia o que podan haberlas im
aginado. Pero
por qu es tab proceder con Freud como con otros investigadores? Por qu no conservar
sus
mejores ideas y rechazar las otras? La respuesta es simple: desde los orgenes del
psicoanlisis,
todos los que no pensaban como Freud o criticaban ciertos aspectos de su teora fu
eron expulsados
de la Asociacin psicoanaltica.
El pensamiento nico psicoanaltico ha tomado tal amplitud que es difcil encontrar un
libro de
sexologa escrito sin jerga psicoanaltica o sin al menos una referencia a Freud. Co
mo si fuera
sacrilegio hablar de sexo sin intentar confirmar las ideas del gran maestro. Sin
embargo, a parte de
los pases latinos, el psicoanlisis prcticamente ha desaparecido del discurso sobre
la sexualidad. Es
sorprendente constatar que, en miles de escuelas y universidades francesas o fra
ncfonas (Blgica,
Suiza, Canad), se ensea aun el psicoanlisis como el fundamento de nuestra comprensin d
e la
sexualidad humana. Ciertamente, hay que inclinarse frente a antiguos investigado
res que
descubrieron conceptos interesantes. Pero tambin hay que poder verificar sus teora
s serenamente,
sin temor a las furias de la censura psicoanaltica. Afortunadamente, en los prime
ros congresos de
sexologa de la AIHUS153 o de la ASCLlF154 celebrados en Francia, el lugar del psi
coanlisis ya era
reducido.
Vemos crecer un nuevo pensamiento sexolgico multidisciplinar, que integra los
descubrimientos del pasado (incluidas las ideas freudianas interesantes) y los d
escubrimientos
contemporneos. Es una sexologa impregnada de libertad, de espritu crtico y de libert
ad.
153 AIHUS: Association Inter-hospitalo-universitaire de sexologie
154 ASCLIF: Association des sexologues cliniciens francophones.
LA ETNOPSIQUIATRA PROPONE OTRA MIRADA A LOS CUIDADOS MENTALES Y BUSCA
ENTENDER AL PACIENTE SITUNDOLO EN SU CONTEXTO CULTURAL Y ESPIRITUAL
PARTIENDO DE LA IDEA DE QUE LA TRADICIN VUD, CHAMNTICA, BANT, ETC. EN
LA QUE HA CRECIDO UN INDIVIDUO DA FORMA A SU PERSONA Y A US PSICOAPTOLOGA.
LA ETNOPSIQUIARTA SE ESFUERZA EN CONOCER Y COMPRENDER EL IMAGINARIO QUE
DE LO QUE SUFRE UNA MUJER QUE CREE QUE UN BRUJO LE HA LANZADO UN
SORTILEGIO NO ES FORZOSAMENTE DE UNA PARANOYA...
Esto no es una psicoterapia...
La etnopsiquiatra en el Centro
Georges Devereux
Tobie Nathan155 y milie Hermant156
Profesor de psicologa clnica y patolgica en la universidad de Pars-VIII, Tobie Natha
n crea en 1993 el centro
George Devereux, en homenaje al iniciador del etnopsiquiatra. Actualmente agregad
o del Ministerio de Asuntos
Exteriores, es autor de numerosas obras entre las cuales No estamos solos en el
mundo y La influencia que cura.
Anteriormente asistente del filsofo Bruno Latour y luego de Tobie Nathan, milie He
rmant se hace cargo de las
funciones de coordinadora del Centro Georges Devereux mientras realiza estudios
de psicologa. Es hoy psicloga
clnica y trabaja con poblaciones socialmente marginadas. Es autora de Clnica del i
nfortunio que relata experiencias
de psicoterapias realizadas en personas en situacin de estrs social.
Universidad de Pars-VIII, un poco antes de las diez...
Retrato de la situacin: la lnea 13 del metro de Pars... Los viajeros que la llenan
estn tan
fatigados que se duermen, a pesar del estrpito, las paradas intempestivas, los mo
vimientos laterales
de los coches. Hace tanto calor en verano, tanto fro en invierno. Casi en cada es
tacin sube un
mendigo que no deja de hacerte sentir culpable grita, llora o canta, en francs, e
n zngaro, en
rabe. Y cada cual a meter la nariz en su peridico, a mirarse los pies o a cualquie
r parte... La lnea
13 nos da un aire soador. La lnea 13 conduce a otro lugar!
Universidad Saint-Denis! Sea cual sea la estacin, un viento violento te acoge en l
os ltimos
tramos de la escalera. Falsos semblantes los bocadillos slo tienen aspecto de ape
titosos, las
chaquetas tienen de cachemira slo el nombre, los collares son de fantasa. Corrient
es de aire, cubos
de basura desbordados de envoltorios grasientos, se atraviesa la explanada, cabe
za baja, la atencin
a penas distrada por el olor de las pizzas y de las salchichas asadas.
La entrada principal de la universidad est frente a la salida del metro. Nunca se
ha visto a nadie
atravesar por el paso de peatones. Coches que frenan, autobuses que te salpican,
moteros que te
hacen gestos obscenos... Entrar en Pars-VIII nunca deja de tener riesgo. Cafeteras
heladas, cafs
demasiado azucarados de gusto ficticio y, en las paredes, un pasqun de propaganda
de aspecto
anticuado, afiches que repiten hasta el infinito nostalgias marxistas... Y luego
esas miradas de
jvenes adultos ocultando su timidez tras mscaras de salvajismo poltico...
Edificio C, justo en la prolongacin de la cafetera La Coupole con aspecto de canti
na de escuela
comunal, construido como un hangar inmenso, a medio camino entre un depsito de me
rcancas y
una estacin de clasificacin. Hace tanto fro que los jvenes se agrupan en las esquina
s...
Centenares de estudiantes se apresuran hacia sus cursos de derecho, de cine, de
filosofa, de
psicologa... hacia unos maanas inciertos.
Al fondo del edificio, tras un rincn, precisamente all donde la pared est hundida,
cicatriz de
155 Profesor de psicologa clnica y patolgica en la universidad de Pars-VIII
156 Psicloga clnica. Coordinadora del Centro Georges Devereux. Universidad Pars-VII
I.
una barra de acero de un da perdido, se empuja una puerta bien simple con un letr
ero... Es el Centro
Georges Devereux157. Amplia sala, ms bien calurosa para el sitio. Una secretaria
te acoge con una
amplia sonrisa. En dos grandes sofs esperan una familia y su equipo de trabajador
es sociales. A esa
hora, es el barullo. Frente a los huspedes sentados, los clnicos, los de prcticas,
los administrativos
van y vienen, se saludan, se abrazan, se interpelan, se ofrecen como espectculo,
como si el
anfiteatro interpretara el drama al revs. All, por un instante, son los pacientes
los que escuchan, los
que miran...
Es frecuente entre nosotros...
Y, de pronto, todo se calma: la familia y los que la acompaan, entran todos en la
gran sala de
consulta y ocupan su lugar en el seno de un gran crculo de sillas ocupadas por ps
iclogos,
coterapeutas, antroplogos, mdicos, estudiantes de la universidad Pars-VIII a punto
de terminar su
formacin clnica. Si la primera vez Amina y su familia se sintieron intimidados por
semejante
dispositivo, hoy parecen bastante cmodos. El sufrimiento no es un asunto privado;
es un poco de
todos! La deontologa consiste esencialmente en dar muestras de tacto. Es la segun
da vez que Amina
viene a la consulta de etnopsiquiatra, y sabe que las personas que forman la asam
blea no son
inquisidores annimos, curiosos, neutros y malevolentes ya que los neutros a menudo
son
malevolentes! Sabe que aqu todos encuentran su lugar alrededor de un terapeuta pa
ra encontrar una
solucin. Pero a qu?
El juez de menores ha remitido a Amina y su familia al Centro Georges Devereux p
ara obtener
un punto de vista de los elementos de comprensin. Espera una intervencin de tipo terapu
tico
que tenga en cuenta el contexto socio-cultural de la familia. Todos lo saben: se t
rata de un
problema pblico, identificado por un servicio del Estado, y la consulta se desarr
olla con
transparencia, a la vista de las personas implicadas... Impresin singular, como o
bservar el
mecanismo de un reloj a travs de un caja transparente. Se recuerda la disposicin d
el juez; se asiste
a las discusiones tcnicas de los clnicos, se escuchan las consideraciones de los t
rabajadores
sociales encargados de la familia. No hay secretos, no hay estrategias ocultas..
. En todo caso, no en
el seno de este dispositivo. La familia es originaria de Nigeria. Amina en una g
uapa joven de catorce
aos, grande, tmida pero ya coqueta, disimula en el bolsillo de una gran sudadera d
e capucha un
brazo invlido por un accidente de nacimiento.
Se recuerdan los acontecimientos. Hace alrededor de un ao, en el colegio, se lame
nt con una
amiga de la violacin que haba sufrido unos meses antes. Estaba con sus hermanos en
casa de una
hermana de su padre, y todos jugaban en la sala. Uno de sus primos la llev a una
habitacin a parte
y abus de ella. Su amiga vis a la enfermera del colegio que convoc a Amina, luego a
su madre
antes de dar aviso al juez de menores. Cascada de medidas de proteccin judicial,
y, un ao ms
tarde, el Centro Georges Devereux ha sido designado para una consulta de etnopsi
quiatra. El padre
de familia desapareci hace ya cuatro aos. Su profesin le implicaba en un conflicto
poltico,
tnico, financiero tambin, sin duda... Con un marido desaparecido Dios sabe donde p
ara evitar los
riesgos del pas, la madre de Amina sufri interrogatorios a su vez. Nadie sabe lo q
ue le estaba
reservado... los militares queran saber donde se esconda su marido. Finalmente dec
idi huir a
Francia con sus tres hijos con la esperanza de beneficiarse del estatuto de refu
giada poltica. Cuatro
aos ms tarde, la familia sigue sin tierra donde poner los pies, sin punto de apoyo
, sin papeles. Y,
ahora, estn metidos en un procedimiento judicial, abierto contra el agresor de Am
ina,
157 www.ethnopsychiatrie.net
probablemente huido a Nigeria. La madre sigue sin ninguna noticia de su marido.
Adems una
enfermedad grave le ha hecho perder el trabajo; ya no puede pagar el alquiler de
su minsculo
estudio de 17 metros cuadrados. Acaban de recibir la notificacin; sern expulsados
los primeros
das de primavera.
La etnopsiquiatra? Psicologa, sin duda, pero que rechaza proceder a esa reduccin al
interior
que es la forma inocente, primitiva de la disciplina. Una prctica teraputica que s
abe que acercarse
al sufrimiento de los seres humanos tal como se expresa en primera persona, es t
ambin geopoltica
aplicada, antropologa de lo cotidiano, trabajo social de trinchera, accin humanitari
a sin
condescendencia...
Entre los participantes en esta consulta, un mediador etnoclnico. Conoce las lengua
s que se
hablan en la regin de la familia, las costumbres regionales, pero tambin la situac
in poltica. El
mismo la ha padecido, cuenta, explica, valida. Ese personaje es la clave de bveda
de toda la
empresa. Permite restituir naturalmente la problemtica en su contexto, en su leng
ua. Es lo de
menos, sin duda, pero haba sitio antes de este tipo de consultas para la cuestin de
las costumbres,
de esa naturaleza ms fuerte que la naturaleza, un lugar para la lengua? Aun ms, es
e personaje es
una prueba para los terapeutas, una obligacin heurstica. Desplegar psicologa en su
presencia, es
alcanzar un bienestar de pensamiento que ha superado las causalidades que se imp
onen
evidentemente por su violencia.
La funcin del mediador etnoclnico naci en el curso de las primeras consultas de
etnopsiquiatra, hace ms de veinticinco aos en el hospital Avicena al principio, en
la PMI de
Villetaneuse (Seine-Saint-Denis) y finalmente en el Centro Georges Devereux desd
e su apertura en
1993. Esta funcin es la de un diplomtico implicado de esos que se juegan la cabeza
cuando se
anuncian novedades. Ms all de sus conocimientos, en particular lingsticos, etnolgicos
,
etiolgicos, geopolticos, el mediador es ante todo el que puede decir, ante esta as
amblea que
siempre se sorprender: Pues claro, eso es frecuente entre nosotros. En una palabra,
el mediador
se convierte en el espacio de la consulta en el que autoriza un nosotros y el que
lo autentifica con
su palabra. Puede pronunciar ese nosotros sin traicionar, sin despreciar, sin crit
icar a aquellos a los
que se refiere ese nosotros. Mucho ms que un traductor puesto a disposicin de los te
rapeutas, es
ante todo un principio activo, una especie de reactivo qumico. Su presencia redis
tribuye los papeles
a travs de una especie de lgica obligada: su palabra transforma al paciente en mie
mbro de un
grupo. Entonces, una vez situada, una vez engrandecida, amada y nombrada, la per
sona sufriente es
susceptible de hablar en su nombre.
Ya que la etnopsiquiatra prefiere la inteligencia de los pacientes a su enfermeda
d. Se les ve
entonces demostrar su propia experiencia, en materia de enfermedad, de curacin, d
e relaciones
sociales y polticas. Se les ve desplegar con placer su estrategia de vida, divert
irse con ello... Como
enfermos, se convierten en testimonio y no en mrtires...
Y despus se trata tambin de traducir, lo permite no tanto comprender mejor como dete
nerse
ah donde no se comprende nada. La palabra progresa de un lado a otro hasta que su
flujo alcanza
una nocin. Es as porque en cada universo existen palabras, actos, cosas, conceptos
que no
sabramos trasponer como un mundo en otro 158. Y la etnopsiquiatra se interesa prec
isamente en
esos puntos de irreductibilidad de los mundos. Solamente entonces, una vez que s
e ha aceptado esta
censura, podemos implicarnos en el trabajo complejo y a menudo arriesgado consis
tente en elaborar
158 Ver S. de Pury. Trait du malentendu. Pars. Les empcheurs de penser en rond. Seu
il, 1998.
a pesar de todo procedimientos de conciliacin y de negociacin entre esos mundos.
Se comprende mejor, entonces, la necesidad de semejante asamblea, que integra te
rapeutas de
funciones y orgenes diversos, los pacientes y su mediador, sin olvidas los acompaa
ntes sociales de
la familia que representan cada uno a un universo diferente.
Amina teme las repercusiones de su asunto de violacin que ha hecho caer sobre una
familia ya
tan frgil el oprobio y la compasin, sospecha y violencia. Todo sucede como si nunc
a se le
permitiera olvidas la humillacin que ha sufrido. La vergenza reaparece, ms dolorosa
cada vez
que debe dar testimonio ante la brigada de menores, ante esos inspectores de pol
ica que parecen
deleitarse con la evocacin de los detalles. Y, adems de la humillacin, de la que se
adivinan las
consecuencias para esta familia musulmana originaria de una regin donde se practi
ca la charia, esa
violacin a desencadenado una verdadera guerra entre la familia paterna, represent
ada por la ta,
madre del joven abusador de Amina, y la familia de Amina que viven las dos en el
mismo barrio de
Pars.
A fin de cuentas, all donde la orden del juez solicitaba una ayuda psicolgica, por
supuesto
culturalmente adecuada, la discusin conduce hoy a los participantes a remontarse, m
uy atrs, al
momento en que las cosas empezaron a degradarse entre las dos familias. Ya que e
sta guerra es muy
antigua. Solamente reavivada por la violacin, tiene sus orgenes en la generacin de
los abuelos.
Los dos abuelos eran ambos imanes, enfrentados y reidos por un asunto de honor nu
nca resuelto.
Al abuelo paterno se opuso al matrimonio de su hijo con la madre de Amina, tan f
erozmente que
lleg a amenazar con comprar la descendencia que esta unin pudiera ocasionar. Los p
adres,
enamorados y obstinados, se casaron igualmente. Hoy, todos se acuerdan de las pa
labras del abuelo
y, sobre todo, de sus consecuencias: si lo hijos han sido comprados correctamente,
es lo mismo
que decir que se han convertido en esclavos del viejo imn, sometidos a sus rdenes
ms all de los
mares; sufriendo los trastornos sin fin que de ello se deriven. Quin conoce la fue
rza real de las
maldiciones?
La etnopsiquiatra se inscribe por tanto en una reflexin geopoltica ampliada. Hemos
sido los
primeros en describir una nueva forma de juramento de larga distancia; la de esta
dispora partida
de tan lejos que la obediencia se ha hecho interna, apremiante, para decirlo tod
o: compulsiva... Los
inmigrantes, tan lejos de casa, a los que nos gusta describir como desarraigados
, y sin embargo
incapaces de superar maldiciones que sus sentidos ignoraban hasta entonces.
Despsicologizar la psicologa
Al lado, una segunda sala, mucho ms pequea, donde ha empezado hace ms de una hora o
tra
consulta. Esta ves, la entrevista rene a dos psiclogos y una asistente social. Esc
uchan a Ren que
habla resoplando, como si se sintiera aplastado bajo el peso de los problemas. R
en es recibido en el
Centro Georges Devereux en el marco de un dispositivo de ayuda a la insercin prof
esional159 .
Remiten a personas detenidas en su vida profesional. Las dificultades econmicas r
elacionadas con
la falta de empleo en Francia han generado una recrudescencia de las medidas soc
iales que se
considera que ayudan a las personas ms desprotegidas. El servicio que nos remite
a Ren pone en
marcha uno de los mltiples dispositivos en los que se trata de acompaar a las pers
onas en su
recorrido hacia el empleo, con vistas a hacerles emprender una verdadera reconve
rsin. Cuando se
159 La mayor parte del tiempo, sin embargo, los clnicos del Centro Georges Devere
ux que participan en este
dispositivo se desplazan al seno de la estructura de reinsercin profesional, orga
nizando las consultas all donde las
personas se entregan espontneamente para intentar resolver sus problemas. Ver E.
Hemiant, Clinique de l'infortune.
La psychothrapie l'preuve de la dtresse sociale. Pars, Les Empcheurs de penser en ron
d. Seuil, 2004.
encuentran a veces en el paro desde hace numerosos aos, este servicio les propone
balances,
formaciones, acompaamiento social, ayudas destinadas a paliar la falta de ingreso
s, y a veces, para
aquellos que han conocido la decadencia, intenta aclarar los motivos. Como los j
ueces, los
trabajadores sociales quieren comprender para ayudar mejor a una poblacin que, la
mayor parte del
tiempo, no pide psicoterapia.
Ren: El problema, es que ellos intentan contratarme, pero yo no quiero. Me da mied
o... A la
vez, cuando decs que se podra intentar despejarlos, no s si estoy preparado... Por
que eso me
interesa tambin, comprenden?
De qu habla este cabeza de familia, en el paro desde hace muchos aos, que vive en u
n hotel
social con su mujer y sus dos hijos y que sufre graves problemas de salud? Qu es p
ues lo que, en
el mismo movimiento, le da tanto miedo y le interesa tanto? Son los muertos! De n
io, su padre le
haba enseado, al mismo tiempo que ebanistera, el oficio de enterrador. Era frecuente
en casa,
costumbre de pueblos pequeos del centro de Francia donde el carpintero tena que fa
bricar el atad
y preparar al muerto. Haba que, nos cuenta, lavarlo, vestirlo, peinarlo y maquill
arlo... Ren fue
durante mucho tiempo responsable de la ltima imagen que el difunto dejaba en here
ncia a sus
supervivientes. Hasta que se rompi... Precisamente el da en el que hubiera tenido
que preparar a
una nia. Entonces se neg a tocarla... Era un ngel... No, no poda hacer anda... Y despus
de eso
vinieron los muertos; como si se hubiera roto un dique... Una simple sensacin al
principio, poco
intrusiva, una especia de presencia. Y luego se manifestaron con ms insistencia,
volviendo a
presentarse en momentos inesperados... En los sueos, seguro, pero tambin en imgenes
, en signos
que Ren tiene que decodificar sin cesar chirridos de muebles, objetos que se desp
lazan, luces que
se apagan y se encienden inopinadamente... Pero lo que molesta sobre todo a Ren,
son las mala
relaciones que mantiene con sus padres, que sin embargo murieron hace ya muchos aos
. En sus
sueos, su madre le dirige mensajes que le recuerdan sin cesar que debe entrar en c
ontacto con su
padre, que muchas cosas quedaron pendientes entre ellos... que estaban enfrentad
os cuando muri.
La etnopsiquiatra es una psicologa que rehsa descalificar a los que se dirigen a el
la. Se
rebel hace mucho tiempo rehusando asociar psicologa y lucha contra las comunidades
, psicologa
y crtica de los saberes populares. Denunci las prcticas de esos psiclogos que se con
stituyen
dentro del tejido social en minora de expertos, en comandos de control de la conf
ormidad mental...
Antes de estas consultas, Ren no haba hablado nunca de todo esto, aun menos con ps
iclogos...
(para que me tomen por un tarado, no gracias!). Los emigrantes han aprendido en el
equipo del
Centro Georges Devereux a ver caduco el gran reparto entre los que creen y los qu
e saben, a
romper con una tradicin que, en materia de salud mental, ha jerarquizado los sabe
res, metiendo en
el mismo saco creencias y representaciones tradicionales. La etnopsiquiatra ha sabi
do describir
detrs de esas prcticas, teorizaciones y tcnicas. Ha sabido apreciar su inteligencia
, constatar su
eficacia, a menudo, y aprender de ellas. Son las lecciones de la clnica de los em
igrantes que han
enseado a este equipo que los otros, nosotros, los franceses pertenecemos por igual a g
rupos
atravesados por fuerzas sociales. Y esas fuerzas sociales se manifiestan bajo la
forma de intensas
relaciones con los no-humanos, con las cosas160 .
El desafo es precisamente aceptar sin reservas, como una premisa intangible, el e
nunciado de
Ren, segn el cual mantiene una relacin con los muertos. Corresponde entonces a los
terapeutas
160 Ver T. Nathan. Nous ne sommes pas seuls au monde. Essai d'cologie des invisib
les non humains, Pars. Les
Empcheurs de penser au rond. Seuil, 2001.
crear una teora que permita enriquecer el mundo, sin volver a la veracidad de ese
enunciado161!
Nos dice, tmidamente, con constancia... Hblenme de los muertos, de la relacin que se
puede
tener con ellos; hblenme de los objetos y no de los hombres! De esos objetos que s
e desplazan,
cuntenme su inters por la vida de las cosas.
Esta constatacin no nos arroja sin embargo fuera de la modernidad, al contrario162
! Los clnicos
del Centro Georges Devereux han aprendido que las fuerzas que animan a las perso
nas no pueden
ser consideradas ms que de manera especfica. Les obligan desde el exterior no desd
e el interior,
como les haban dado a entender sus estudios de psicologa. Este retorno a los enunc
iados sobre las
cosas y los seres, es precisamente lo que Bruno Latour describi como un proceso d
e
despsicologizacin en marcha dentro del dispositivo de la etnopsiquiatra163 .
Las cosas y los seres, el poder de las fuerzas que animan, desestabilizan, agrad
en u corrigen... Un
universo extenso, sembrado de objetos inteligentes, ese es el mundo descrito por
la etnopsiquiatra.
Sin olvidar las funciones que vienen a tomar su lugar. Los pacientes son animado
s por los seres,
pero los profesionales igualmente: hemos aprendido la importancia de esos person
ajes, a la vez
agentes y actuados, los trabajadores sociales, igualmente mediadores, representa
ntes del mundo de
la accin social... La etnopsiquiatra se mueve en este mundo del que acepta su comp
lejidad; sabe
que es mltiple, intrincado y peligroso. En su construccin del saber, se ala con los
pacientes como
con los expertos, los voluntarios y los testigos.
Quiero ayudar a los dems
Jeanne. Todo empez unos meses despus de que me jubilara. Siempre haba amontonado los

peridicos y los artculos que me interesaban, pero entonces, eso fue mucho peor! No
solamente lo
guardaba todo, sino que adems fotocopiaba montones de pginas, sobre no importa qu t
ema... Y
de noche, cada vez ms, me levantaba, despertada por una angustia terrible, con es
ta pregunta:
Dnde he podido leer eso? Y eso, poda ser cualquier cosa, una receta de cocina, algo sob
re el
calentamiento global, un viaje del Presidente... Al principio era slo de noche, y
luego me llevaba el
da tambin. Al principio, mi marido no saba nada, pero eso tomaba unas proporciones.
..
Finalmente, leyendo unos artculos comprend que sufra de un TOC... Para m, no hay gra
n cosa
que hace, pero si vengo a hablar con ustedes, es para ayudar a los dems. Por eso
tambin me afili a
la AFTOC.
Empieza entonces una entrevista en presencia de dos psiclogos y una antroploga. La
paciente
est sola. Pero, en realidad, es un grupo de una persona. Representante de la AFTO
C, esta
asociacin de pacientes y familiares de enfermos que sufren trastornos obsesivos y
compulsivos, se
ha presentado voluntaria para participar en una experiencia que empez hace unos m
eses en el
Centro Georges Devereux. Se trata de invitar a personas que sufran de TOC a dar
testimonio de su
enfermedad, a evocar los tratamientos de los que se han beneficiado, a recoger s
u comprensin de
sus trastornos. Y este trabajo se desarrolla en presencia de profesionales que e
xplican a su vez lo que
comprenden, lo que saben... El objetivo final es elaborar, con los pacientes vol
untarios, enunciados
que consigan poner de acuerdo al conjunto de los participantes. Se trata de cons
eguir llegar a una
concertacin cuyo objeto es una enfermedad aun muy enigmtica, descubrir un ser, des
cribir su
161 Uno de nosotros ha llevado este parecer lo ms lejos que saba, precisamente a p
ropsito del tema de la relacin
con los muertes: T. Nathan, Le mort et son reprsentant, dans Nous ne sommes pas seu
ls au monde, op. cit.
162 Ver B. Latour, Nous n'avons jamais t modernes, Pars, La Dcouverte, 1991.
163 Ver B. Latour, Petite Rflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Pars,
Les Empcheurs de penser en rond.
Seuil, 1996.
ecologa.
Cmo se ha podido prescindir del punto de vista de los pacientes durante tanto tiem
po? Ahora
que estn agrupados en asociaciones164 resulta que aparecen como la fuerza social
esencial
susceptible de identificar el ser. Sabemos que en la actualidad, a parte de la p
siquiatra
farmacolgica y de las terapias cognitivas y comportamentales que les aportan algn
alivio, ninguna
psicoterapia dinmica parece tener un impacto sobre este trastorno. La psicologa clni
ca tiene
verdaderamente algo que decir sobre las TOC? Alguna cosa interesante, en el sent
ido de que su
aportacin no contemplara nicamente su descripcin aun menos su interpretacin como ha s
ido
en numerosas ocasiones el caso con el psicoanlisis, una interpretacin dirigida sie
mpre a
descalificar la percepcin de los pacientes...
El objetivo de semejante trabajo es en principio, por supuesto, conseguir los me
dios de obtener
una fenomenologa real, lo ms fina posible, de una enfermedad cuyas manifestaciones
difieren
tanto de un individuo a otro. Pero el inters general de esta fase de estudio micr
oscpico es
conseguir articular esos testimonios con otra forma de anunciacin, de caracterstic
as a la vez
pblicas e incluso polticas... Los nuevos enunciados sobre la enfermedad, generados
por los grupos
de pacientes, sern la fuente de nuevas prcticas teraputicas, ms comprensivas, ms efic
aces, pero
tambin ms democrticas... sern tomadas en consideracin no solamente por el gran pblico
que
est lgicamente vido, sino tambin por los investigadores, los terapeutas, los laborat
orios
farmacuticos e influirn de manera decisiva en las orientaciones de poltica sanitari
a del Estado.
La etnopsiquiatra
As se cierra el crculo. La etnopsiquiatra ha sido un psicoanlisis que durante un tie
mpo ha
estado estupefacto ante la clnica de los emigrantes y de la que ha sabido sacar l
ecciones. Consigue
hoy en da propuestas para una psicopatologa general en la que los seres y las cosa
s retomen el
lugar que nunca debieron dejar; en el que los grupos que se estructuran alrededo
r de esos seres que
son las enfermedades se convierten en verdaderos interlocutores; en el que se ti
enen en cuenta las
fuerzas que atraviesan el mundo real. Las palabras clave han cambiado. Para desc
ribir el trabajo de
los clnicos, se habla de concertacin, de conciliacin, de negociacin y de diplomacia
filosofa es tambin muy diferente. La etnopsiquiatra es mucho ms un mtodo, una tica, qu
e una
disciplina. Le gustara hacer de la incertidumbre una virtud, del dilogo y de la du
da, una moral y de
la conversacin, la fuente del conocimiento.
164 Esta investigacin se realiza en colaboracin con la AFTOC (Association franaise
de personnes souffrant de
troubles obessionneis-compulsifs; http://afloc.club.fr/accuell, htm).
SE PRESENTA ABUSIVAMENTE AL PSICOANLISIS COMO LA UNA PSICOTERAPIA
VERDADERA, LA NICA ALTERNATIVA A LOS MEDICAMENTOS. PERO EXISTE OTRA
MULTITUD DE OTROS MTODOS DE CUIDADOS QUE SE BASAN TAMBIN EN LA PALABRA
Y LLEVAN AL PACIENTE A HABLAR DE SU INFANCIA Y A TRABAJAR SOBRE ESQUEMAS
INCONSCIENTES. LOS PSICOANALISTAS YA NO TIENEN EL MONOPOLIO DEL
INCONSCIENTE COMO NO TIENEN EL DE LA PALABRA.
Otra mirada
al inconsciente y a las
psicoterapias
Jean Cottraux
La transformacin de las opiniones cientficas es evolucin, progreso y no demolicin.
Sigmund Freud165
Qu valen nuestros propsitos a la visa del abismo del tiempo? A guisa de prembulo, to
mar
prestada sus ambigedades a la ficcin y su msica al fado: el canto del destino. El l
ector podr
sacar la moraleja que quiera. Esta puesta en perspectiva de la obra de Freud se
esfuerza en desgajarla
de las turbulencias de la presente poca.
CRNICA PORTUGESA DEL SIGLO XVII POR DON JOO COLTRO DE COIMBRA
Un viajero me cont una historia cuyo rumor se ha expandido por todos los puertos
de las Indias. El del
conquistador Sigismond Freda, que consigno de esta manera, para la edificacin de
las generaciones futuras, en
este ao de Gracia de 1605. Ser depositada en la biblioteca que nuestra universidad
debe a la munificencia del
Rey Enrique el Navegante. Que la Verdad y la Fe se reafirmen, para mayor Gloria
de Dios.
Al principio del ltimo siglo, el capitn Sigismond Freda se embarc en Lisboa para bu
scar en la costa de
las Indias la Ciudad del Oro olvidada como estaba, se dice, abandonada por los I
ncas. Haba odo hablar de ella
a los compaeros de Cristbal Coln y haba comprado muy caro un viejo mapa a un mercade
r de Malta.
Provisto slo de esas informaciones, naveg hacia el Oeste a travs de los mares, prom
etiendo a su tripulacin
los tesoros de la Ciudad en recompensa por su bsqueda. A pesar de los peligros, l
as tempestades y los
monstruos marinos, llegaron al Nuevo Mundo y empezaron a buscar. Cada vez que lo
s hombres dudaban o se
rebelaban, Freda reafirmaba su certeza y les prometa la recompensa ltima: el oro q
ue les hara ricos y
clebres. Durante meses, aos, buscaron, hasta la tarde en que llegaron a una baha: l
a Ciudad del Oro brillaba
bajo el sol poniente. Se hincaron de rodillas para dar gracias a Dios y al da sig
uiente empezaron a explorar.
Se dieron cuenta entonces de que la ciudad no estaba hecha de otra cosa que cobr
e. En este punto del relato,
las tradiciones divergen. Algunos dicen que Freda fue abandonado por su tripulac
in, y que solo, se volvi loco
y err por la ciudad hasta su muerte. La otra tradicin afirma que Freda y sus compae
ros se quedaron en la
ciudad y enviaron un mensaje al Rey, para decirle que haban encontrado oro. Para
justificarse, fundieron todo
el oro que pudieron encontrar en el barco para mandar un lingote a Su Majestad,
otros conquistadores
atravesaron el mar para no encontrar ms que cobre. Pero como eran hbiles artesanos
y avezados
comerciantes, sacaron partido del cobre y la ciudad se hizo rica. Freda muri dese
sperado, pero le fue dedicada
una iglesia adornada con el oro que se compr con el dinero ganado con el cobre. L
uego se explor el
continente que revel sus verdaderas riquezas, que no eran oro, sino el fruto del
trabajo. En recuerdo, el
Consejo de Ancianos decidi que la baha, desde donde Freda divis la ciudad por prime
ra vez, llevara el
nombre de aquel que, con sus piadosas mentiras, les haba guiado hasta all.
165 L'Avenir d'une illusion. Pars, P.U.F., 1927.
El psicoanlisis no tiene el monopolio del inconsciente
El descubrimiento es a menudo un redescubrimiento. Al igual que Cristbal Coln con
Amrica,
Freud no es el descubridor del inconsciente. Freud se constituy en gua cultural, y
es as como lo
reverencian sus turiferarios. Una frase de su ensayo de 1927 El porvenir de una
ilusin, le va como
un guante: Slo gracias a la influencia de personas a las que reconocen como sus gua
s los hombres
se dejan incitar a las labores y a las renuncias sobre las que se basa la civili
zacin.
Freud fue verdaderamente ese gua inspirado? En el curso de los siglos, numerosas t
eoras han
explicado las contradicciones y las complejidades del comportamiento humano por
la presencia
oculta de fenmenos inconscientes166. Me limitar a dos autores particularmente fecu
ndos: Platn y
Janet.
El inconsciente en Platn
Uno de los primeros acercamientos al inconsciente fue el de Platn que, en Fedra16
7, divide el
alma en tres partes. La parte superior, que corresponde a la razn, es el Nos que co
nduce un tiro
de dos caballos. Uno es obediente y generoso, el Timos: representa a las emociones
, el valor y los
deseos elevados. El otro en dscolo y rebelde, el Epithumtikon, simboliza las necesid
ades y
deseos materiales groseros. Podemos ver aqu una prefiguracin del tpico freudiano. st
e
diferencia: el Superyo y el Ideal del yo, que corresponderan en parte al Thymos.
El ello, que para
Freud es el mundo reprimido de las pulsiones, podra remitirnos al Epithumtikon. Po
r fin, el yo que
se esfuerza en negociar entre las pulsiones y la realidad podra acercarse al Nos.

Pierre Janet, el verdadero inventor del inconsciente?
La era cientfica empieza verdaderamente con los trabajos de Pierre Janet (1859-19
47), profesor
en el Collge de France. Pierre Janet, en su obra L'Automatisme psychologique168,
describi el
pensamiento inconsciente automtico, el papel de los recuerdos traumticos subconsci
entes y la
importancia del retorno de esos recuerdos a travs del relato de los pacientes en
forma de ideas
fijas.
Janet pensaba que slo una pequea parte de las relaciones entre el individuo y el e
ntorno se
desarrolla a nivel consciente. En circunstancias normales, las personas integran
de forma automtica
las nuevas informaciones y actan sin prestar atencin a lo que sucede. Muchas de la
s experiencias,
valores, hbitos y competencias innatas y adquiridas son automticas e integradas en
la
personalidad.
La disociacin de la personalidad aparece cuando experiencias nuevas o especialmen
te
terrorficas no pueden insertarse en los esquemas existentes, la personalidad domi
nante o consciente
se separa de las ideas fijas que son subconscientes. Estas se traducirn en sntomas
fsicos, como la
ansiedad, o parlisis histricas, y comportamientos en apariencia aberrantes.
Freud recuper un cierto nmero de las ideas de Janet sin citarlo, lo que acabar por
reconocer
en 1915. En efecto, L'Automatisme psychologique de Janet precede en seis aos a lo
s tudes sur
l'hystrie de Freud y Breuer169 que marcan el nacimiento del psicoanlisis. Janet ha
ce constar, en
166 L. Whyte. L'Inconscient avant Freud. Pars, Payot, 1971; H. Ellenberger. la dco
uverte de l'inconscient.
Histoire de la psychiatrie dynamique, tr. J. Feisthauer, Villeurbanne, SIMEP-diti
ons, 1974, Rd, Histoire de la
dcouverte de l'inconscient, Pars. Fayard, 1994.
167 Platon, Phdre, tr, E. Chambry, Pars, Flammarion, 1964.
168 P. Janet. op. cit.
169 S. Freud et J. Breuer. op. cit.
1919, que los trabajos de Freud y Breuer podran representar una confirmacin partic
ular de los
suyos, la diferencia sera que, aun que reconoce las relaciones entre la sexualida
d y ciertos sntomas
estima que existen en alrededor de las tres cuartas partes de los casos , su pape
l queda pro
determinar. En Les Mdications psychologiques de 1919, reprocha a Freud que sugier
a a los
paciente sus propias teoras sobre la sexualidad. Para Janet, hay que considerar q
ue recuerdos
traumticos diferentes a experiencias sexuales precoces tomen parte en las perturb
aciones
psicolgicas. Se apoya en numerosas y minuciosas observaciones clnicas.
Se hace eco tambin del posible papel del condicionamiento pauloviano en la conser
vacin
indefinida de las experiencias de miedo170: lo que es un punto de vista muy mode
rno para la poca.
Recordemos que Freud, neurlogo de formacin y contemporneo de Pavlov, no menciona lo
s
trabajos del fisilogo y premio Nobel ruso ms que una vez, en Le Mot d'esprit et se
s rapports avec
l'inconscient, donde establece un paralelo entre los efectos de la espera sobre
la secrecin gstrica, y
con la risa. Janet sostiene tambin la hiptesis de que el estado de desagregacin men
tal que sigue a
una experiencia traumtica establecer ideas fijas subconscientes. Estas se traducirn
en actividades
automticas extraas. Janet est pues muy cercano a las concepciones actuales sobre el
estrs
postraumtico. Su obra es cada vez ms comentada y citada al otro lado del Atlntico17
1. Los
conceptos actuales del inconsciente cognitivo se apoyan igualmente bien en los m
odelos de la
memoria implcita como en los automatismos de Janet172 .
Es Freud uno de los padres de las terapias comportamentales y cognitivas?
Janet sera por tanto el padre oficial de la terapia comportamental y cognitiva, a
lgo reconocido
desde hace tiempo por nuestros colegas anglosajones. Pero podra igualmente ser qu
e Sigmund
Freud sea tambin uno de los padres putativos, a su pesar y a despecho de los freu
dianos.
SERA FREUD UN COMPORTAMENTALISTA?
-Freud y sobre todo su alumno Ferenczi pueden ser considerados como los abuelos
de las TCC
modernas. La forma de concebir el psicoanlisis en los aos 1910-1920 estaba ms cerca
de las TCC que
del psicoanlisis actual.
- La duracin de la cura era breve: seis meses a un ao en muchos casos.
- La tcnica era ms activa y mezclaba a menudo fantasa y realidad, sugestin directa y
anlisis de la
transferencia.
-Freud nos e privaba de intervenir en la vida de sus pacientes a travs de conmina
ciones,
prohibiciones, o trminos fijados al tratamiento.
-No dudaba en reforzar el trabajo analtico con bombones y gratificarse a s mismo c
on un buen puro
cuando acababa de poner al da con el paciente producciones fantsticas que confirma
ban sus teoras.
- Los paseos por el Prater y las invitaciones a cenar en casa del maestro, para
desanudar la
transferencia, eran moneda corriente. La realidad del analista intervena pues a m
enudo en el anlisis.
- En un artculo de 1919, Progresos en psicoterapia psicoanaltica, Freud reconoca explc
itamente que es
imposible curar las formas graves de agorafobia, si, al final del anlisis, el ana
lista no incita a los pacientes a
salir a las calles para afrontar la angustia hasta que desaparezca.
170 P. Janet, Les Mdications psychologiques (tres volmnes). Pars, Alcan, 1919. Rd.. P
ars, Socit de Pierre Janet
avec le concours du CNRS, IT, 1986, p. .113.
171 B. A. Van der Kolk, A. C. Mc Farlane y L, Weisaeth, Traumatic Stress, New Yo
rk, The Guillord Press, 1996.
172 J. F. Kihlstrom, The psichological unconscious, en L. A. Mervin, Handbook of P
ersonality. Theory and
Research. New York, The Guilford Press, 1990.
Hacia una nueva concepcin: los tres inconscientes
La conciencia es una funcin emergente en un mar de inconsciencia. Lo que haca deci
r a
Sartre173 que, si no se conoce al inconsciente ms que a travs de una operacin consc
iente, sera
mejor tenerlo en cuenta.
Para Freud, existira una energa libidinal (la libido, el deseo, las pulsiones sexu
ales) que, si no
encuentra salida, se va a encontrar reprimida y a reaparecer bajo otra forma: an
gustia, inhibicin o
sntomas repetitivos. Este modelo ha recibido el nombre de modelo hidrulico.
Los modelos actuales, surgidos de las ciencias cognitivas, describen al inconsci
ente como un
conjunto de procesos de tratamiento de la informacin que se desarrollan de manera
automtica. En
una obra previa174, propuse distinguir tres formas de inconscientes. Esos tres i
nconscientes, aunque
relacionados, tienen un origen y funciones diferentes.
El inconsciente biolgico o neuronal
Corresponde a la actividad neuronal automtica y al funcionamiento neuro-endocrino
. Sostiene
los procesos cognitivos conscientes y las emociones.
Los trabajos de Le Doux175 han permitido una mejor comprensin de la biologa de las

emociones y de sus relaciones con las cogniciones. La conciencia juega poco pape
l en este tipo de
aprendizaje, que tiene lugar en dos estructuras neurolgicas que pertenecen a estr
ucturas primitivas
del cerebro emocional: el tlamo y la amgdala, as como al tronco cerebral. El aprend
izaje del
miedo y de las reacciones ansiosas tiene lugar all, segn una va que cortocircuita e
l crtex
prefrontal. Esta va se utiliza cuando se trata de respuestas se supervivencia inm
ediata: huir,
enfrentarse y combatir, o inmovilizarse. Esta va corta corresponde pues a proceso
s de
condicionamiento clsico.
Pero a esta va corta se aade una va larga, que permitir un tratamiento consciente y,
de hecho,
ms lento de la informacin. Hace parada en las reas prefrontales del neocrtex. Una es
pera en el
crtex prefrontal implica la disminucin de las respuestas de miedo y de ansiedad po
r exposicin
repetida a situaciones provocadoras de ansiedad. La conciencia juega pues un pap
el en los procesos
de habituacin. Las personas sometidas a perturbaciones emocionales importantes ut
ilizan sobre
todo la va corta, automtica e inconsciente: lo que explicara las reacciones desprop
orcionadas de
clera, de violencia o de miedo.
Anomalas de la neurotransmisin, programadas genticamente, pueden implicar disfuncio
nes de
las redes neuronales, en funcin tambin de los acontecimientos de vida singulares v
ividos por cada
persona. Los datos actuales de la gentica muestran que la herencia slo representa
en 40 % en el
origen de los trastornos psiquitricos, el resto es explicable por los procesos so
ciales,
interpersonales, el desarrollo psicolgico individual y los acontecimientos que su
ceden en la vida de
cada cual176. Dicho de otra manera, lo innato juega un papel efectivo, pero que
no lo explica todo.
Entre las causas posibles, queda pues un amplio lugar para los factores psicosoc
iales, y las
intervenciones psicoteraputicas modifican sus efectos.
Frente las respuestas emocionales excesivas y sufrientes, las terapias cognitiva
s y
173 J. P. Sartre, Esquisse d'une thorie des motions (1938), Pars, Hermann, 1965.
174 J. Cottraux, La Rptition des scnarios de vie. Demain est une autre histoire. Pa
rs, Odile Jacob, 2001.
175 J. Le Doux, The Emotional Brain, New York, Simon and Schuster. 1996; Neurobi
ologie de la personnalt, Pars,
Odile Jacob, 2003.
176 G. R. Uhl y R. W. Grow. The burden of complex genetics in brain disorders, Arc
hives of General Psychiatry.
61, 2004. p. 223-229.
comportamentales actan sobre esos lugares cerebrales de la misma manera que los m
edicamentos.
Esto se ha demostrado con los mtodos de neuro-imagen cerebral en los TOC177; las
fobias
sociales178; la depresin179 y las fobias a las araas180 .
El inconsciente ambiental
El inconsciente ambiental est hecho de los rastros de nuestra educacin, pero tambin
de los
traumatismos graves que pueden imprimir su marca en la personalidad de cada uno.
Son tambin los
mitos y la cultura que dan forma a los individuos a espaldas suyas. A esta regul
acin automtica por
el entorno se opone la nocin de autocontrol o de autodeterminacin. Nadie est totalm
ente
sometido al diktat de un mundo pulsional inconsciente, o a los ucases del ambien
te. La capacidad de
autocontrol puede desarrollarse en el curso de terapias comportamentales y cogni
tivas que se
interesan mucho por este problema. Han demostrado que no basta con aumentar la t
oma de
conciencia de sus motivaciones internas para obtener un cambio, tambin es necesar
io que cada
persona tome conciencia de quien desde el exterior, en ocasiones, la controla to
talmente. La teora
del aprendizaje social de Albert Bandura181 propone liberarse de un inconsciente
ambiental
convirtindonos en ingenieros de nuestro comportamiento. El psicoanlisis preconiz el
insight o
toma de conciencia de nuestras propias motivaciones, la teora del aprendizaje soc
ial sugiere
desarrollar el outsight: la toma de conciencia precisa de la accin del entorno sobr
e la persona.
El inconsciente cognitivo
Corresponde al conjunto de procesos mentales automticos. Los modelos actuales con
ceden un
lugar importante a la nocin de esquema cognitivo. Intentar desarrollar este concep
to que demanda
una clarificacin ms detallada.
Hbleme de su infancia: esquemas cognitivos precoces y escenarios de vida
Se cree equivocadamente que el psicoanlisis es la nica terapia que se interesa por
la infancia
de los pacientes. Pero las terapias comportamentales y cognitivas y muchas otras
formas de
psicoterapias se preocupan igualmente de ella.
Aunque el trmino esquema fue elaborado por los pensadores de la Grecia clsica, hay q
ue
esperar hasta el siglo XVIII para ver aparecer, verdaderamente, una definicin ope
rativa de los
esquemas cognitivos.
De Kant a la terapia cognitiva
Emmanuel Kant, en la Crtica de la razn pura, distingua las cosas en s, o nmenos, de s
apariencias: los fenmenos. Y sostena que nadie poda pretender conocer o comprender el
mundo
numenal. De hecho, todos debemos imponer a los objetos del mundo exterior tres c
ategoras
177 L Baxter y cols, Caudale glucose metabolic rate changes with both drug and be
havior therapy for obsessivecompulsive
discorder, Archives of General Psychiatry, 49, 1992, p. 681683; J. M. Schwartz y
cols., Systematic
changes in cerebral glucose metabolic rate after successful behavior modificatio
n treatment of obsessive-compulsive
disorder, Archives of General Psychiatry. 5,3, 1996, p. 109-13.
178 T. Furmark, M. Tillfors, I. Marteinsdottir y cols., Common changes in cerebra
l blood flow in patients with social
phobia treated with Citalopram or cognitive-behavioral therapy, Archives of Gener
al Psychiatry, 59, 5, 2002, p. 425
433.
179 K. Goldapple, Z. Segal, C. Garson y cols., Modulation of corticollimbic pathw
ays in major depression.
Treatment-specific effects of cognitive behavior therapy, Archives of General Psy
chiatry. 61. 2004, p. 34-40.
180 V. Paquette y cols., Change the mind and you change the brain: effects of cog
nitivebehavioral therapy on the
neural correlates of spider phobia.
181 A. Bandura, Social Learning Theory, Englewood Cliffs. New Jersey Prentice Ha
ll, 1977.
mentales a priori, que son esquemas: el tiempo, el espacio y la causalidad. Especi
fican la forma
del mundo de las apariencias. El hombre impondr a los objetos las categoras de su
entendimiento,
pero no puede conocer lo que cae en esas categoras. Kant propone pues uno de los
primeros
modelos psicolgicos de tratamiento de la informacin.
A partir de aqu se pueden distinguir dos maneras de concebir los esquemas:
- Los esquemas forman parte de la estructura del sistema nervioso.
- Los esquemas representan un principio organizador de la vida psicolgica que se
relaciona con
las creencias impresas por las experiencias vividas.
Como veremos, a la luz de los datos actuales de las neurociencias cognitivas, es
tas dos
concepciones no son irreconciliables.
Esquema y estructura del sistema nervioso
El trmino esquema fue utilizado a continuacin por los neurlogos para designar las
localizaciones cerebrales que son el soporte de la identidad. En particular, se
debe a Head182 la
nocin de esquema corporal, localizado en el lbulo parietal que asegura la estabilida
d de la
imagen del cuerpo y por tanto la representacin de uno mismo, en e curso de la acc
in.
El gran neuropsiclogo de la memoria Bartlett183 relaciona los esquemas cognitivos
con la
memoria semntica: la parte de la memoria que conserva los significados, los conce
ptos y los planes
de accin.
Piaget en numerosos trabajos, resumidos en una obra de 1964, describe dos grande
s procesos que
permiten dar cuenta del desarrollo cognitivo:
- La asimilacin hace al mundo parecido al sujeto y a sus esquemas.
- La acomodacin tiene en cuenta la realidad del mundo y modifica los esquemas.
Existen pues una serie de equilibrios sucesivos que parten de los esquemas innat
os sensorio-
motores ms elementales chupar y agarrar , para llegar hasta los estadios ms elabora
dos del
conocimiento: las operaciones lgicas concretas ms abstractas. Las nociones de asim
ilacin al
esquema y de acomodacin del esquema han sido retomadas por los terapeutas cogniti
vistas para
tratar los trastornos de la personalidad184 .
Esquemas y sistema personal de creencias
Alfred Adler, despus de su ruptura con Freud, fue el primer psicoterapeuta en des
cribir los
esquemas cognitivos. Habla del esquema de apercepcin para dar cuenta de la visin per
sonal que
cada cual tiene del mundo y de s mismo, en una obra que se llama La Ciencia de la
vida185. Segn
Adler, los trastornos psicolgicos reflejan los esquemas neurticos individuales. Su
obra tiene una
influencia reconocida en la terapia cognitiva moderna186 .
En 1955, Kelly187 forj la nocin de construccin personal para designar las estructuras
o las
dimensiones bipolares que reflejan convicciones y juicios concernientes a uno mi
smo, el mundo y
los dems. Las construcciones personales pueden fragmentarse y provocar comportami
entos
182 H. Head. Sensation and the Cerebral Cortex. Brain (1918). Trad., en J. Corra
ze. Schma corporel et image du
corps, Toulouse, Privat, 1973.
183 F. C. Barllett, Remembering. New York, Columbia Unlversily Press, 1932.
184 M. A. Layden y cols, Cognitive Therapy of Borderline Personality Disorder, B
oston, Allyn & Bacon, 1993.
185 A. Adler, The Science of Living, New York, Harper and Row, 1929, rd. 1959.
186 L. Sperry, Adlerian psychotherapy and cognitive therapy: An adlerian perspect
iva, Journal of Cognitive
Psychotherapy, 11,3, 1997,p, 157-164.
187 G. Kelly, A Theory of Personality. The Psychology of Personal Constructs, Ne
w York, Norton, 1955.
contradictorios. Tambin podemos encontrarnos frente a oscilaciones rpidas entre lo
s dos polos,
que se manifestarn a travs de la ambivalencia de los juicios sobre los dems en blanc
o y negro.
Este modelo fue revelado por el anlisis factorial y ha permitido el desarrollo de
la terapia de roles
fijos que represent un precursor de la terapia cognitiva.
Modelo y terapia cognitiva de los trastornos psicolgicos
Beck utiliz el trmino esquema a partir de 1967. Su modelo cognitivo actual de los tr
astornos
psicopatolgicos 188 puede resumirse en diez propuestas.
EL MODELO COGNITIVO SEGN BECK Y LOS ESQUEMAS
1. Los esquemas representan interpretaciones personales y automticas de la realid
ad: tratan pues la
informacin de una manera inconsciente.
2. Influyen en las estrategias individuales de adaptacin.
3. Se manifiestan por distorsiones cognitivas y sesgos especficos en cada uno de
los grandes tipos
psicopatolgicos. En resumen, son prejuicios o actitudes disfuncionales.
4. Estos esquemas pueden estar en la base de la personalidad y en particular los
esquemas precozmente
adquiridos.
5. Se traducen por una vulnerabilidad cognitiva individual.
6. Cada trastorno psicopatolgico resulta de interpretaciones inadaptadas concerni
entes a uno mismo, el entorno
actual y el futuro. Se pueden citar, por ejemplo, los esquemas de interpretacin n
egativa de los acontecimientos
(depresin), los esquemas de peligro (fobias y ataques de pnico), los esquemas de s
uper-responsabilidad
(trastorno obsesivo-compulsivo).
7. Estos esquemas se traducen en una atencin selectiva frente a acontecimientos q
ue los confirman:
representan pues una prediccin que se realiza.
8. Los esquemas psicopatolgicos son estructuras mentales seleccionadas por un ent
orno y convertidas en
inadaptadas en otro entorno. Pueden haber tenido un valor de supervivencia en la
historia del individuo o bien
en la de la especie de la que representan un vestigio, que ha sobrevivido a su u
tilidad prctica.
9. Hay que relacionarlos con redes neuronales, que gestionan a la vez emociones,
creencias y comportamientos.
10. La activacin de las emociones y de los pensamientos automticos que se les asoc
ian permiten acceder al
esquema.
Se entiende por pensamiento automtico una imagen o un pensamiento del que el sujeto
no es
consciente, a menos que se focalice sobre el mismo. Beck propone, cuando el suje
to, en el curso de
una sesin de terapia, siente una fuerte emocin, preguntarle qu pensamiento le viene
a la mente.
Esta puesta al da de las constelaciones de pensamientos automticos permitir progres
ivamente
comprender y evaluar los esquemas: la emocin es la autopista hacia la cognicin.
La terapia de los esquemas precoces inadaptados
Segn Young189, los esquemas precoces inadaptados representan modelos o temas impo
rtantes e
invasivos para el individuo. Se constituyen de recuerdos, emociones, pensamiento
s y sensaciones
corporales. Conciernen a la persona y a sus relaciones con los dems. Se desarroll
an en el curso de
la infancia o de la adolescencia. Se enriquecen y se hacen complejos a lo largo
de la vida. Se
exploran cinco grandes terrenos de funcionamiento: separacin y rechazo, falta de
autonoma y de
188 B. A. Allord y A, T. Beck, The Integrative Power of Cognitive Therapy. New Y
ork, The Guiltord Press, 1997.
189 J. Young, J. Klosko J y M. Weishaar, La Thrapie des schmas, tr. B. Pascal, Lou
vain, DeBoeck. 2005.
rendimiento, falta de lmites, orientacin hacia los dems, supervisin e inhibicin.
El esquema no es un comportamiento, pero las estrategias individuales de adaptac
in implicarn
un estilo relacional particular, para intentar resolver los problemas que plante
a. As, por ejemplo,
una persona que se siente inferior puede convertirse en egocntrica para compensar
(personalidad
narcisista), o considerarse perseguida (personalidad paranoica), o incluso busca
r la proteccin de
otros (personalidad dependiente).
Los esquemas precoces se miden por el cuestionario de esquemas de Young. Este cu
estionario
est traducido al francs y validado, lo cual, en particular, demostrado que present
aba puntuaciones
significativamente ms elevadas en personalidades borderline que en sujetos extraas
de la
poblacin general. Existe igualmente una forma abreviada que acaba de ser validada
, en su versin
francesa190.
Siguiendo a otros autores de la corriente comportamental y cognitiva, Young s es
forz en basar
su modelo en las perspectivas actuales de las neurociencias concernientes a las
relaciones entre el
condicionamiento emocional y los recuerdos traumticos, desarrollados por Le Doux1
91. Sin
embargo, los esquemas no resultan todos de experiencias traumticas intensas y pun
tuales, pueden
haber sido estabilizadas por experiencias precoces repetidas y nocivas.
Esquemas cognitivos y escenarios de vida
Los esquemas precoces inadaptados se traducen en comportamientos autoderrotistas
, que
aparecen muy pronto en el desarrollo y se repiten a lo largo de la vida. Los con
tenidos de los
esquemas son latentes y evitados por el sujeto que no puede reconocer que guan su
vida.
Representan pues uno de los elementos constitutivos de la personalidad y son la
fuente de escenarios
de vida 192 .
Un escenario de vida es una situacin trampa en la que una persona se debate sin p
oder salirse y
que se repite en numerosas ocasiones a lo largo de la vida. Las personas que son
cautivas de l hacen
sin cesar la misma cosa esperando que los resultados sean diferentes. El individ
uo sin saberlo es
llevado a la espiral descendente del fracaso.
A menudo la persona escenarizada percibe un no s qu debera o no debera hacer para que
el
resultado de sus acciones fuera ms satisfactorio. Pero no puede dejar de empearse
en hacer
siempre la misma cosa para cosechar aun ms preocupaciones. La conciencia lamentab
le de que
algo no funciona hace que el sufrimiento emerja. Pero ese sufrimiento tambin forma
parte del
escenario. Cuajada en su personaje, la persona escenarizada mantendr relaciones e
stereotipadas e
insatisfactorias con los dems. Sobre todo si ese papel tiene una funcin en un grup
o: mujer
perfecta, chivo expiatorio, falso genio, perdedor, combativo, ganador, macho, vct
ima, violento,
seductor, seducido y abandonado.
Todos repiten hasta la nausea lo que deberan evitar hacer, persuadidos de que eso
cambiar su
destino. Y su destino es tan implacable como la intriga de un film de misterio o
una tragedia. Esas
intrigas llevan la marca de un tipo de personalidad: lo que explica que el nmero
de escenarios
posibles sea limitado, como lo es el nmero de tipos de personalidad.
190 K. Lathenal-Chevallet y cols., Factor analysis of the schema questionnaire-sh
ort form in a nonclinical simple, en
prensa. Journal ot Cognitive Psychotherapy: An International Quaterly, aceptado
2004.
191 Le Doux, op. cit.
192 J. Cottraux, op. cit.
Los resultados de las terapias cognitivas en los trastornos de la personalidad
El papel del psicoterapeuta es pues el de ayudar al paciente a poner palabras a
la experiencia
emocional del esquema. Este ltimo quizs nunca ser modificado por completo, ya que est
inscrito en el cerebro emocional pero el sujeto podr vivir una vida ms satisfactor
ia, a travs de las
modificaciones cognitivas, emocionales y comportamentales propuestas por un tera
peuta activo.
Varios estudios controlados empiezan a ver la luz del da y a demostrar la eficaci
a de este
enfoque en el trastorno de la personalidad borderline. En particular, un estudio
holands ha
demostrado la superioridad de la terapia cognitiva de los esquemas en relacin a l
a terapia
psicoanaltica tras una terapia de tres aos 193. Un estudio194 ha demostrado la equ
ivalencia de la
terapia psicoanaltica breve en relacin a la terapia cognitiva en los trastornos an
siosos de la
personalidad (personalidades evitantes, obsesivo-compulsivas y dependientes).
Un mtodo ms directivo, la terapia dialctica comportamental de Marsha Lineham195 ha
demostrado igualmente su eficacia en las formas ms graves de trastorno de la pers
onalidad
borderline196 .
Beck ha propuesto igualmente aplicar la terapia cognitiva a la violencia social
bajo todas sus
formas desde sus estadios ms precoces197 .
Las corrientes actuales en psicoterapia
Sera posible conciliar los puntos de vista y unificar caminos que se han separado
en el
curso del tiempo?
La terapia cognitiva: un modelo integrativo
Terapia cognitiva y terapia psicoanaltica buscan ambas poner al da las interaccion
es sutiles
entre cognicin, sentimiento y comportamiento. Ayudan al paciente a modificar sus
emociones.
Ambas ponen el acento en el significado de los sistemas de creencias del que suf
ren los sujetos.
Pero difieren en sus concepciones de funcionamiento psicolgico y en la prctica
psicoteraputica. La terapia cognitiva se basa, de una manera integrativa, en una
teora de
esquemas cognitivos y una prctica especfica de su modificacin por tcnicas a la vez
cognitivas, comportamentales, interpersonales y emocionales. Adems, la terapia
comportamental y cognitiva es de eficacia demostrada en las fobias, las obsesion
es-
compulsiones, el estrs postraumtico, la depresin de intensidad moderada, la rehabil
itacin de
los estados psicticos, los estados de dependencia (alcohol, drogas), los trastorn
os de la
conducta alimentaria y los trastornos de la personalidad. La terapia analtica slo
ha sido
validada en los trastornos de la personalidad198 .
193 J. Giesen-Bloo y cols., Schema-focused therapy versus transference-focused th
erapy for borderline personality
disorder: results of a RCT of three years of therapy, European Association of Beh
aviour and Cognitive Therapy,
XXIVth Annual Congress, Manchester. 9-11 septiembre 2004.
194 M. Svartberg. T. C. Stiles y M. H. Seltzer. Randomized controlled trial of th
e effectiveness of short-term
dynamic psychotherapy and cognitive therapy for cluster C personality disorder. A
merican Journal of Psychiatry,
161, 5, 2004, p. 810-817.
195 M. Linehan, Traitement cognitivo-comportemental du trouble de personnalit tatli
mite, tr, P. Wehrl y D.
Page, Mdecine et Hygine, Zurich, 2000.
196 Informe INSERM, op. cit., 2004 ; J. Cottraux. Les Thrapies comportementales e
t cognitives, 4 d., Pars,
Masson, 2004b.
197 A. T. Beck, Prisonniers de la haine. Les racines de la violence. (1999), tr.
J. Cottraux, H. Dupont y M. Milliery,
Pars. Masson. 2002.
198 Informe INSERM, op. cit.
La terapia interpersonal: otra sntesis
La terapia interpersonal trata con xito la depresin y la bulimia. En la depresin, s
e muestra
tan eficaz como la terapia cognitiva199. Surgida de la psiquiatra social, la tera
pia interpersonal
presenta un cierto nmero de caractersticas que la distinguen de las dems formas de
terapia 200 .
Se centra en las relaciones entre el inicio de los sntomas depresivos y los probl
emas
relacionales del presente. La terapia interpersonal se focaliza en el contexto s
ocial inmediato del
paciente y busca intervenir en las disfunciones sociales que se asocian a la dep
resin ms que
sobre la personalidad. Se diferencia pues claramente del psicoanlisis. Sin embarg
o, la terapia
interpersonal presenta similitudes importantes con las terapias cognitivas y com
portamentales
sobre todo cuando se examina el comportamiento real, grabado en video, de los te
rapeutas en el
curso de las sesiones201 .
Las terapias familiares: un eclecticismo teraputico eficaz
La investigacin y la prctica actual de las terapias de familia se han centrado en
el enfoque
biolgico de la esquizofrenia y en la aplicacin con xito de mtodos de rehabilitacin de
los
estados psicticos, que han surgido del enfoque comportamental y cognitivo. Las te
rapias
familiares son hoy muy eclcticas y mezclan, a menudo felizmente, conceptos y tcnic
as
comportamentales, cognitivos, sistmicos y psicoanalticos202. Las esquizofrenias ha
n sido
objeto de los estudios de evaluacin ms numerosos. A menudo se pone por delante un
criterio
simple de eficacia teraputica: se trata del porcentaje de recadas. Las intervencio
nes familiares
permiten disminuirlas significativamente203.
Las terapias humanistas: una tercera va hacia el desarrollo personal
Cuando el psicoanlisis dio sus primeros signos de declive en los aos 1960, apareci
eron
numerosas formas de psicoterapia. California, en esa poca, fue un vasto melting-p
ot, donde los
terapeutas se tomaron prestado mucho los unos a los otros.
Las terapias humanistas intentaban ayudar a los individuos a desarrollar una per
sonalidad y
un estilo de vida sano. Dan valor al derecho a la libertad, la capacidad de elec
cin personal, la
responsabilidad y la investigacin de un desarrollo original del individuo frente
a un entorno
conformista. Esa corriente ecologista representa una tercera va (o una tercera fuer
za) entre las
terapias comportamentales y cognitivas y el psicoanlisis. Han derivado de ella ms
de
doscientas formas diferentes de psicoterapias a menudo efmeras204. Me contentara c
on
presentar brevemente tres, que han sido honradas por el tiempo.
La Gestalt-terapia
Fundada por Fritz Perls205 , representa sin duda la forma ms sofisticada del enfo
que
humanista. Su evolucin reciente la acerca ms a las terapias corporales de inspirac
in
199 Ibid.
200 G. L. Klerman, M. M. Weisman, B. J. Rounsaville y cols., Interpersonal Psych
otherapy of Depression, New York,
Basic Books, 1984.
201 J. S. Ablon y E. J. Jones, Validity of controlled trials of psychotherapy: fi
ndings of the NIMH treatment of
depression collaborative research programme, Archives of General Psycinatry. 159,
2002, p. 775-783.
202 J. Miermont, Psychothrapies contemporaines: Histoire, volution, Perspective, P
ars, L'Harmattan, 2000.
203 Informe INSERM, op. cit.
204 J. Cottraux, Les Visiteurs du soi. quoi servent les psys? Pars, Odile Jacob,
2004a.
205 F. Perls, Gestalt Therapy Verbatim, 1969. Trad., Rves et existence en Gestalt
-thrapie, Pars, ditions de l'pi,
1972.
psicoanaltica. Est recomendada como un mtodo de desarrollo personal que utiliza la
mediacin corporal para abordar los cierres automticos emocionales.
El anlisis transaccional
Fue fundado por ric Berne en 1968206. Representa una mezcla de psicoanlisis y
comportamentalismo. Algunos de sus aspectos son cercanos a la terapia cognitiva,
pero se ha
centrado sobre todo en el campo del desarrollo personal y de la formacin para la
relacin en las
empresas. Puede tambin ser til como terapia de grupo o terapia individual con la p
retensin
del desarrollo personal. Sin embargo, no ha sido evaluada en el campo de sus efe
ctos sobre las
perturbaciones psicolgicas tal como se categorizar en las clasificaciones moderna
s.
La terapia centrada en el cliente de Carl Rogers
Creada por Carl Rogers207 en 1968, puede dar resultados interesantes ya que pone
el acento
en la relacin de comprensin emptica entre el terapeuta y el paciente, y se demuestr
a ms
directiva de lo que parece, lo que puede explicar la positividad de algunos de s
us resultados, en
particular en la ansiedad generalizada208 .
Los siete principios comunes de las psicoterapias eficaces
De hecho, un cierto nmero de principios aparecen en todas las psicoterapias efica
ces, a
veces bajo nombres tan diferentes que los hacen irreconocibles.
1. Se reconoce el papel de las experiencias precoces en la formacin de los proble
mas actuales.
2. El papel de la memoria, en particular la memoria autobiogrfica, de los proceso
s
inconscientes se considera importante.
3. Los sistemas de creencias y las interpretaciones errneas de la realidad deben
modificarse
gradualmente.
4. El afrontamiento progresivo de las emociones en el curso de la psicoterapia e
s uno de los
elementos clave del proceso teraputico.
5. Una relacin positiva con el psicoterapeuta juega un papel significativo en el
proceso
psicoteraputico. Lo que los psicoanalistas, desde Freud, denominan alianza teraputi
ca, y los
psicoterapeutas cognitivistas: la relacin de colaboracin emprica. Esta alianza es dif
erente
de la transferencia209 .
6. Los aspectos psico-educativos de la psicoterapia se ponen en marcha. El psico
anlisis
tampoco se escapa; desde sus orgenes, vemos a Freud mezclando formacin terica y
psicoanlisis. De todas maneras, nada puede impedir a un paciente leer e informars
e sobre la
terapia que sigue.
7. El papel de las prescripciones de comportamientos propuestas de acuerdo con e
l paciente
vara en funcin de las diferentes psicoterapias. Se puede observar que, en el psico
anlisis,
existen claramente prescripciones comportamentales: permanecer acostado alrededo
r de una
hora sin ver al analista y dejar fluir asociaciones de ideas que sern reforzadas
o no por
206 . Berne. Analyse transactionnelle et psychothrapie. Pars. Payot, 1971.
207 C. Rogers, Le Dveloppement de la personne, tr. E.L. Herbert, Parts, Dunod, 19
68.
208 Agence nationale d'accrditation et d'valuation en sant (ANAES). Diagnostic et p
rise en charge en ambulatoire
du trouble anxieux gnralis. Recommandations pour la pratique clinique, Pars, 2002 ;
rsum publi sur Internet :
http://www.anaes.fr
209 S. Freud, On beginning the treatment: further recommendations on the techniqu
e of psicoanlisis (1913),
Standard Edition, 12, Londres, Hogarth, 1958.
interpretaciones o ruidos vocales. Es realmente no directivo?
Tambin puede observarse que varias terapias utilizan el modelo de exposicin gradua
l,
prolongada y repetida a las situaciones evitadas, se trate de situaciones reales
y externas, o de
evitacin interna de pensamientos o imgenes de carcter emocional.
Este principio, que consiste en promover la habituacin de las respuestas emociona
les, ha
sido descrito bajo diferentes nombres. Data, al menos de Hipcrates que lo utiliza
ba para tratar
las fobias. Ha sido ampliamente utilizado por Janet, Freud y muchos otros. La Ge
stalt-terapia lo
ha utilizado bajo el nombre de confrontacin. Ms recientemente, una versin tecnolgica d
e
la exposicin, la inmersin en la realidad virtual, ha demostrado una cierta eficaci
a para tratar
las fobias210. La tabla siguiente presenta a los principales autores que han con
tribuido al
desarrollo de este principio psicoteraputico.
ENFRENTARSE A LOS MIEDOS PARA DOMINARLOS MEJOR
LA EXPOSICIN EN LOS TRASTORNOS ANSIOSOS: UN PRINCIPIO PARA TODAS LAS TERAPIAS
Agorafobia Perroud (1873) Francia
Obsesiones, fobias Janet (1903) Francia
Fobia social Janet (1919) Francia
Agorafobia Freud (1919) Austria
Fobia social Hartenberg (1921) Francia
Fobias Wolpe (1958) Estados Unidos
Obsesiones Meyer (1967) Inglaterra
Gestalt-terapia Pearls (1969) Estados Unidos
Fobias, Obsesiones, SPT* Marks (1981) Inglaterra
SPT: EMDR** Shapiro (1987) Estados Unidos
Fobias: Realidad virtual Rothbaum (1995) Estados Unidos
* SPT: stress postraumtico
** EMDR: desensibilizacin por movimientos oculares y retratamiento de la informac
in
Hacia el fin de las ideologas en psicoterapia?
El psicoanlisis no tiene el monopolio ni del corazn ni del inconsciente. En cambio
, los
mtodos actuales de psicoterapia se interrogan no slo sobre sus fundamentos tericos,
sino tambin
sobre su prctica y sus resultados. La accin mgica del psicoanlisis, tal como era ima
ginada, ha
sido reemplazada por curas cada vez ms largas. Las terapias psicoanalticas breves no
han
validado su eficacia en los trastornos de la personalidad en los que las terapia
s cognitivas son
igualmente eficaces, con mtodos diferentes. Lo menos que puede decirse es que las
TCC o la
terapia interpersonal no analizan el complejo de Edipo. En cambio, en el terreno
de eleccin del
anlisis: la neurosis, es decir los trastornos ansiosos, las TCC aportan resultados,
all donde ni el
psicoanlisis ni incluso las terapias analticas breves tienen efectos demostrados.
Lo que pone
seriamente en duda el modelo freudiano del inconsciente, cuya piedra angular es
el complejo de
Edipo. La bsqueda de los componentes activos y los procesos comunes a las terapia
s de eficacia
demostrada debera llevarnos a superar las querellas de patio de vecinas: algo que
ya sucede en
210 J. Cottraux, Le vituel contre les phobies, La Recherche. 384, 2005, p. 40-44.
numerosos pases. El objetivo esencial sigue siendo la mejora de los cuidados que
proponemos a los
pacientes y los cambio de su calidad de vida, y no la lucha por una supremaca ide
olgica ilusoria.