La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca que

cea a la vieja ciudad de Re nada ; era Julia algo as como su belleza oficial,
o como un monumento ms, pero viviente fresco, entre los tesoros
arquitect!nicos de la capital" #$o a Renada, %decan algunos, % a ver la
catedral a ver a Julia &ez#" 'aba en los ojos de la hermosa como un
ag(erode tragedia" )u porte inquietaba a cuantos la miraban" Los viejos se
entristecan al verla pasar, arrastrando tras de s las miradas de todos, los
mozos se dorman aquella noche m"s tarde" & ella, consciente de su poder,
senta sobre s la pesadumbre de un porvenir fatal" *na voz mu rec!ndita,
escapada de lo ms profundo de su conciencia, pareca decirle+ #,-u
hermosura te perder.#"
& se distraa para no oira"
/l padre de la hermosura regional, don $ictorino &ez, sujeto de mu
brumosos antecedentes morales, tena puestas en la hija todas sus 0ltimas
definitivas esperanzas de redenci!n econ!mica" /ra agente de negocios,
1stos; le iban de mal en peor" +)u 0ltimo supremo negocio, la 0ltima carta
que le quedaba por jugar era la hija" -ena tambi1n un hijo, pero era cosa
perdida, baca tiempo que ignoraba su paradero"
% &a no no"s queda ms que Julia, % sola decirle a su mujer + % -odo
depende de c!mo se nos case o de c!mo la casemos" )i hace una tontera,
me temo que la haga, estamos perdidos"
% 2& a qu1 llamas hacer una tontera3
% &a saliste t0 con otra" 4uando digo que apenas
si tienes sentido com0n, 5nacleta " " "
% ,& qu1 le vo a hacer, $ictorino. 6l0strame t0, que eres aqu el unico de
alg0n talento"
% 78ues lo que aqu hace falta, a te lo he dicho cien veces, es que vigiles a
Julia le impidas que ande en esos noviazgos est0pidos, en que pierden el
tiempo, las proporciones hasta la salud" 9o quiero nada de reja; nada de
pelar la pava; nada de novios estudiantinos"
% 2& qu1 le vo a hacer3
% 2:u1 le vas a hacer3 'acerla comprometer que el porvenir el bienestar
de todos nosotros, de t mo, la honra, acaso, 2lo entiendes3
% )" lo entiendo"
% ,9o, no lo entiendes. La honra, 2lo oes3, la honra de la familia depende
de su casamiento" /s menester que se haga valer"
% ,,8obrecilla . % 28obrecilla3 no te hace falta echarse novios absurdos,
que no lea esas novelas disparatadas que lee, que no hacen sino levantarle
los cascos llenarle la cabeza de humo"
%28ero qu1 quieres que haga3" " "
% 8ensar con juicio, darse cuenta de lo que tiene con su hermosura,
saber aprovecharla" pues o, a su edad" " "
% ,$amos, 5nacleta, no digas ms necedades. 9o abres la boca ms que
para decir majaderas" -0, a su edad""" -0, a su edad""" ;ira que le conoc
entonces """
%"), por desgracia " " " & separbanse los padres de la hermosura para
recomenzar al siguiente da una conversaci!n parecida" & la pobre Julia
sufra, comprendiendo toda la h!rrida hondura de los clculos de su padre"
#;e quiere vender, % se deca, % para salvar sus negocios comprometidos;
para salvarse acaso del presidio#" & as era"
& por instinto de rebeli!n, acept! Julia al primer novio" % ;ira, por <ios, hija
ma" % le dijo su madre, % que a s1 lo que ha, le he visto rondando la
casa, hacerte seas, s1 que recibiste una carta sua, que le contestaste
" " "
% 2& qu1 vo a hacer mam3 2$ivir como una esclava prisionera, hasta que
venga el sultn a quien pap me venda 3
% =o digas esas cosas, hija ma " " "
% 29o he de poder tener un novio, como le tienen las dems 3
% ), pero un novio formal"
% 2& c!mo se va a saber si es formal o no3 Lo primero es empezar" 8ara
llegar a quererse ha que tratarse antes"
% :uererse " " " , quererse " " "
%$amos, s" que debo esperar al comprador"
% 9i contigo ni con tu padre se puede" 5s sois los &ez" ,5, el da que me
cas1.
% /s lo que o no quiero tener que decir un da" & la madre entonces la
dejaba " & ella, Julia, se atrevi!, afrontndolo todo, a bajar a hablar con el
primer novio a una ventana del piso bajo, en una especie de lonja" #7)i mi
padre nos sorprende as, % pensaba, % es capaz de cualquier barbaridad
conmigo" 8ero, mejor; as se sabr que )>?@ una vctima, que quiere
especular con mi hermosura#" Aaj! a la ventana, en aquella primera
entrevista le cont! a /nrique, un incipiente tenorio reuateuse, todas las
l!bregas miserias morales de su hogar" $ena a salvarla, a redimirla" &
/nrique sinti!, a pesar de su embobecimiento por la hermosa, que le abatan
los bros" #5 esta mocita, % se dijo 1l, % le da por lo trgico ; lee novelas
sentimentales#" & una vez que logr! que se supiera en toda Benada c!mo la
consagrada hermosura regional le haba admitido a su ventana, busc! medio
de desentenderse del compromiso" Aien pronto lo encontr!" 8orque una
maana baj! Julia descompuesta, con los espl1ndidos ojos enrojecidos, le
dijo +
% 5, /nrique ; esto no se puede a tolerar ; esto no es casa ni familia ; esto
es un infierno" ;i padre se ha enterado de nuestras relaciones, est furioso"
,Cig0rate que anoche, porque me defend, lleg! a pegarme .
% , :u1 brbaro .
% 9o lo sabes bien" & dijo que te ibas a ver con 1l" " " % , 5 ver, que venga .
8ues no faltaba ms" ;as, por lo bajo, se dijo+ #'a que acabar con esto,
porque ese ogro es capaz de cualquier atrocidad, si ve que De van a quiatr su
tesoro; como o no puedo sacarle de trampas" " " #
% <i, /nrique, 2t0 me quieres3
% ,$aa una pregunta ahora."""
% 4ontesta, 2me quieres3
% i 4on todo el alma con todo el cuerpo, nena .
% 28ero de veras3
% i & tan de veras .
% 2/sts dispuesto a todo por m3
% , 5 todo, s .
% 8ues bien, r!bame, ll1vame" -oiemos que escaparnos; pero lejos, mu
lejos, adonde no pueda llegar mi padre"
% , Rep!rtate, chiquilla .
% ,9o, no; r!bame; si me quieres, r!bame. ,R!bale a mi padre su tesoro,
que no pueda venderlo. ,9o quiero ser vendida ; quiero ser robada .
, R!bame . & se pusieron a concertar la huida" 8oro al siguiente da, el fijado
para la fuga, cuando Julia tena preparado su hatito de ropa, hasta
avisado secretamente el coche, /nrique no compareci!" #,4obarde, ms que
cobarde. ,$il, ms que vil. % se deca la pobre Julia, echada sobre la cama
mordiendo de rabia la almohada" % ,& deca quererme. 9o, no me quera a
m; quera mi hermosura" ,& ni esto. Lo que quera es jactarse ante toda
Renada de que o, Julia &ez, ,nada menos que o., le haba aceptado por
novio" & ahora ir diciendo c!mo le propuse la fuga" ,$il, vil, vil. ,$il como mi
padre; vil como hombre.# & ca! en maor desesperaci!n"
% &a veo, hija ma, % le dijo su madre, % que eso ha acabado; do gracias
a <ios por ello" 8ero mira, tiene raz!n tu padre; si sigues as, no hars ms
que desacreditarte"
% 2)i sigo c!mo3
% 5s, admitiendo al primero que te solicite" 5dquiriste fama de coqueta """
% & mejor, madre, mejor" 5s acudirn ms" )obre todo, mientras no pierda lo
que <ios me ha dado"
% , 5, a . <e la casta de tu padre, hija"
&, en efecto, poco despu1s admita a otro pretendiente a novio" 5l cual le hizo
las misiiias confidencias, le alarm! lo mismo que a /nrique" )!lo que 8edro
era de ms recio, coraz!n" & por los mismos pasos cojitados lleg! a
proponerle lo de la fuga"
% ;ira, Julia, % le dijo 8edro" % o no me opongo a que nos fuesemose es
ms, esto oneanado con ello, ,figurate t0. despu1s que nos haamos
fugado, 2adonde vamos, qu1 hacemos3
% i /so se ver .
% ,9o; eso se ver, no. 'a que verlo ahora" &o,ho por ho, durante alg0n
tiempo, no tengo de qu1 mantenerte+ en mi casa s1 que no nos admitiran; ,
en cuanto a tu padre.""" <e modo que, dime, 2qu1 hacemos despu1s de la
fuga"
% 2":u13 29o vas a volverte atrs3
% 2:u1 hacemos3
% 29o vas a acobardarte3
% 2:u1 hacemos, di3
% 8ues" " " i suicidarnos .
% ,-0 ests loca, Julia.
% Loca, s; loca de desesperaci!n, lora E.oca, loca, loca de horror a este
padre que me quiere vender" " " 7si t0 estuvieses loc!, loco de amor por m,
te suicidaras conmigo"
% 8ero advierte" Julia" ique t0 julia eres quien debe estar loco de amor por ti
para suicidarme contigo" @ t0 no dices que te suicidars conmigo por estar
loca de amor por m, sino loca de asco a tu padre a tu casa" ,9o es lo
mismo .
% ,5h. ,:u1 bien discurres. ,/l amor no discurre.
& rompieron tambi1n sus relaciones" $ Julia se deca+ #-ampoco 1ste me
queria a m" tampoco 1ste" )e enamoran de mi hermosura, no de m" ,&o
cartel.# & lloraba amargamente"
% 2$es, hija ma, % le dijo su madre; % no lo debes hacer, &a va otro .
% & huirian tambi1n, mam; ciento, s, hasta que encuentre el mo, el que me
libere de vosotros" ,:uerer venderme .
% /so dselo a tu padre"
& se fu1 doa 5naeleta a llorar a su cuarto, a solas"
% ;ira, hija ma, % le dijo, al fin, a Julia su padre, % he dejado pasar eso de
tus dos novios, no he tomado las medidas que debiera; pero te advierto
que no vo a tolerar ms tonteras de esas" 4onque a lo sabes"
% i 8ues ha ms . % eFclam! la hija con amarga sorna mirando a los ojos
de su padre en son de desafo@"
% 2& qu1 ha3 % pregunt! 1ste, amenazador"
% 7'a " " " , que me ha salido otro novio .
%2Gtro3 2:ui1n3
% 2:ui1n3 25 qu1 no aciertas qui1n3 % $amos, no te burles, acaba, que me
ests hacien@
do perder la paciencia"
% 8ues nada menos que don 5lberto ;en1ndez de 4abu1rniga"
% ,:u1 barbaridad. % eFclam! la madre"
<on $ictorino palideci!, sin decir nada" <on 5lberto ;en1ndez de 4abu1rniga
era un riqusimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a mujeres, de
quien se deca que no reparaba en gastos para conseguirlas ; casado,
separado de su mujer" 'aba casado a a dos, dotndolas espl1ndidamente"
% 2& qu1 me dices a eso" padre 3 2-e callas3
% , :u1 ests loca .
% 9o, no esto loca ni veo visiones" 8asea la calle, rondea la casa" 2Le digo
que se entienda contigo3
% ;e vo, porque si no esto acaba mal"
& levantndose, el padre se fu1 de casa"
% ,8ero, hija ma, hija ma.
% -e digo, madre, que esto a no le parece mal; te digo que era capaz de
venderme a don 5lberto" La voluntad de la pobre muchacha se iba
quebrando" 4omprenda que hasta una venta sera una redenci!n" Lo
esencial era salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese" 8or entonces
compr! una deliesa en las cercanas de Renadi % una de las ms ricats
espaciosas dehesas, % un indiano, 5lejandro H!mez" &a se saba bien de su
origen, nadie de sus antecedentes; nadie le o! hablar nunca ni de sus
padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su niez" )abase s!lo que,
siendo mu nio, haba sido llevado por sus padres a 4ulIa DIrime@ro" a
5l1jieo despu1s, fue all, ip+noi7base c!mo ha@
ba frajuado una enorme fortuna, una fortuna fabulo@
sa, % hablbase de varios miles de duros, % antes de
ciiniiilir los treinta cuatro aos, en JJue volvi! a /s@
paa, resuello ;i fiiincarcse en ella" <ecase Jpie era viu@
do sin hijos, corran respecto a 1l la"s ms fantsti@
cas let;iflas" Los Jjue le trataban tenanle por hombi@e
ambicioso de vastos proectos, mu voluntario,
mu tozudo, mu i@eeoneentrado" 5lardeaba de ple@
IIeo"
K7J,ii Jjinero se va h totlas partes, % sola decir"
9o sienipre, ni todos, % le replicabfin"
,-odos, no; pi7i7o los Jjue lian sabido hacerlo, s.
-n seoritiiifo de esos JLue lo ha heredado, un eonde@
sito o duijuesn de alfeijue, no, no va a ninguna par@
% 6d %
= 5 6I 5 ;/9G) :*/ -G<G *9 'G;AR/
te, por muchos millones que tenga; 2pero o3 2&o3
2&o, que he sabido hacerlo por m mismo, a puo3
; &o 3
,& haba que oir c!mo pronunciaba #o#. /n esta
nfirmaci!n personal se pona el hombro todo"
% =ada que de veras me haa propuesto, he dejado
de conseguir" ,& si quiero, llegar1 a ministro. Lo que
Jia es Jpit7 o no lo quiero"
M
N
5 5lejandro le hablaron de Julia, la hermosura mo@
numental de Renada" #,'a que ver eso.# % se dijo"
$ luego que la vio+ #,'a que conseguirla.#
% ; )abes padre, % le dijo un da al suo ,-ulia, %
que ese fabuloso 5lejandro, a sabes, no se habla ms
que de 1l hace un tiempo""", el que ha comprado Har@
ba jedo3" " "
% ,), s, qui1n es. 2& JOu13
% 2)abes que tambi1n ese me ronda3
% 2/s qu1 quieres burlarte de m, Julia3
% P=o, no me burlo, vn en serio; me ronda"
% ,-e digo que no te burles." " "
% ,5h tienes su carta.
& sac! del Qeno una, qne ech! a la cara de su padre"
% 2& qu1 piensas hacer3 % le dijo 1ste"
% ,8ues qu1 he de hacer." " " <ecirle que se vea con@
tigo que convengis el precio.
<on 7$7lctorino atraves! con una mirada a su hija,
R? %
; t H S T L <T tJ RP 5 ; S 9 G
se sali! sin decirle palabra" & hubo unos das de l!@
brefo silencio de calladas c!leras en la casa" Julia
haba escrito a su nuevo pretendiente una carta@con@
testaci!n henchida de "sarcasmos de desdenes, poco
despu1s reciba otra con estas palabras, trazadas por
mano rada en letras grandes, angulosas claras+
#-Jited acabar siendo ma" 5lejandro H!mez sabe cjon@
segiiir todo lo que se propone#" & al leerlo, se dijo Ju@
lia+ #,/ste es un hombre. 2)er mi redentor3 2)er1 o
su redentora 3#
5 los pocGv) das de esta segunda carta llam! don $ic@
torino a su hija, se encerr! con ella, casi de rodillas
con lgrimas en los ojos, le dijo +
% 7;ira, hija ma, todo depende ahora de tu resolu@
ci!n+ nuestro porvenir mi honra" )i no aceptas a 5le@
jandro, dentro de poco no podr1 a encubrir mi ruiu(
mi"s trampas, hasta mi1"""
% P9o lo digas"
% 9o, no podr1 encubrirlo" t)e acaban los plazos" &
me echarn a presidio" 'asta ho he logrado parar el
golpe""" ,por ti. ,6nvocando tu nombre. -u hermosu@
ra ha sido mi escudo" 7,8obre chica.#, se decan"
% ,& si le acepto3
% 8ues bien; vo a decirte la verdad toda" 'a sabido
mi situaci!n, se ha enterado de todo, ahora esto a
libre i7cspiro, gracias a 1l" 'a pagado todas mis tram@
pas; ha liberado mis"""
% N), lo s1, no lo digas" 2& ahora3
% :ue dependo de 1l, que dependemos de 1l, que vi@
vo a sus eFpensas, que vives t0 misma a sus eFpensas"
% /s decir, ;qu1 me has vendido a3
% U7o, nos ha comprado"
% 2<o modo que, quieras que no, so a sua3
% , =o, no eFige eso; no pide nada, no eFige nada.
@ RV @
= 5 <5 ;/9G) :*/ -G<G *9 ' >;A A/
% ,:u1 generoso.
% ; Julia .
% ), s, lo he comprendido todo" <ile que" por m,
puede venir cuando quiera"
& tembl! despu1is de decirlo" 2:ui1n liaba dicho es@
to3 2,/ra ella3 9o; era ms bien otra que llevaba den@
tro la tiranizaba"
% ,Hracias, hija ma, gracias. 77WP
/l padre se levant! para f a besar a su liija ; pero
X7sta, rechazndole, eFclam!+
% ,9o, no me manches. Y
% 78ero hija"
% Z $ete a besar tus papeles. G mejor las cenizas de
aquellos que te hubiesen echado a presidio"
N N
% 29o le tlije o a usted, Julia, J[ue 5lejandro H!@
mez sabe conseguir todo lo que se propone3 2$enirme
con aquellas cosas a mil 25 m3
-ales fueron las primeras palabraPs con JDue el joven
indiano potentado se present! a la hija de don $ictori@
no, en la casa de 1ste" & la muchacha tembl! ante aque@
llas palabras, sinti1ndose, por primera vez en su vida
ante un hombre" & el hombre se le ofreci! ms rendido
menos grosero que ella esperaba"
5 la tercera visita, los padres les dejaron solos" Julia
temblabla" 5lejandro callaba" -emblor silencio se pro@
longaron un rato"
% RZ %
;6H*/L JW B ( 9 5 ; * 9 JI
% 8arece que est usted mala, Julia, % dijo 1l"
% , 9o, no ; esto bien .
% /ntonces, ,"io& qu1 tienilIla as3
% 5lgo de fro acaso " " "
% 9o, sino miedo"
% ;, ;iedo3 2;iedo de qu13
% , ;iedo """ a m .
% 2& por qu1 he de tenerle miedo3
% i ), me tieue miedo. U
& el miedo revent!, deshaci1ndose en llanto" Julia
lloraba desde lo ms hondo de las entraas, lloraba con
el coraz!n" Los sollozos le acrarrotaban, faltbale el retP
piro"
% 2/s que so alg0n ogro"@ % susurr! 5lejandro"
% ,;e han vendido. ,;e han vendido. ,lan trafica@
do con mi hermosura. ,;e han vendido.
% 2& qui1n dice eso3
% ,&o, lo digo o. ,8ero no" no ser1 dJW usted"""" si
no muerta .
% 7)erts ma, "lulia, sers ma" ,& me querrs. i"KUP
a no quererme a m+ ,+ 5 m"7 ,8ues no faltaba ms.
& hubo en aiuel #a m# \I acento tal, que se le coi@
to a Julia la fuente de las lgrimas, como que se 6@@
par! el coraz!n" ;ir! entonces a aquel hombre, mien@
tras una voz le deca+ #,/ste es un hombre.#
% ,8uede usted hacer de m lo que quiera. 9o 91"""
9o s1 lo que me digo" " "
% ],:u1 es eso de J,ue pnedo liaccr de ti lo Jpie JLuiera 3
% ), que puede "" "
% 78ero es que lo que o % este #o# resotiaba
triunfador pleno, % quiero es hacerte mi mujer"
5 Jnlia "se le escap! un grito, con los grandes ojos
hormossimos irradiando asombro, se qued! mirando al
% R^% " " ;j
,& 5 < J il / = G) :*/ -G<G *9 ' G ; A R /
hombre, que sonrea se deca+ #$o a tener la mu@
jer ms hermosa de /spaa#"
% "78ues qu1 creas3"""
% &o cre """" o cre " " "
& volvi! a romper el pecho en lgrimas ahogantes"
)inti! luego unos labios sobre sus labiots una voz que
le deca +
% 7), mi mujer, la ma " " ", ma " " ", ina""" , DU6i mu@
jer legtima, claro est. ,La le sancionar mi volun@
tad. ,G mi voluntad la le.
% Pi ) " " " , tua .
/staba vencida" & se concert! la boda"
2:u1 tena afuel liombre rudo herm1tico JLuc" a la
vez que le, daba miedo, se le impona "7 _-, lo que era
ins terrible, le impona una especie de eFtrao amor"
8orque ella, Julia, no quera querer a aquel aventure@
vo, que se haba propuesto rejier por inujer a una de
las ms liermosas" hacer que luciera sus millones; pe@
ro, "@Pin J,uorer quererle, sentase rendida a una sunii@
si!n Jjuc era una forma de enamoi@amiento" /ra algo as
como el amor que debe enceDiderse en el pecho de una
cautiva para un arrogante conquistador" , =o la haba
comprado, no. ,'abala conquistado.
#8ero qu1, % se deca Julia, % P me quiere de vei@as
;;e quiere a m3 25 m3, como suele decir 1l" ,& c!mo
lo dice. ,4!mo pronuncia #o#. 2;e quiere a m, o es
% R` %
aR 6 Ji * / L A/ ( 9 5 ; * 9 G
que lie busca siuo lucir mi hermosura3 ])er1 para 1l
algo ms que un mueble costossimo rarsimo3 2/sta@
r de veras enamorado de m3 29o se saciar pronto
de mi encanto3 <e todos modos, va a ser mi marido,
vo a verme liba@e de este maldito hogar, libre de mi
padre" ,8orque no vivir con nosotros, no. Le pasare@
saos una pensi!n, que siga insultando a mi pobre ma@
dre, que se enredo cou las criadas" /vitaremos que
vuelvfi a entramparse" ,& ser1 rica, inmensamente
rica.#"
;as esto no la s;atis7aca deI todo" )abase cnviiliada
por Das renatcnses, que jiablaban de su suerte loca,
de que su hermosura le haba producido cuanto po@
da producirla" 8ero, 2la cLuera aquel liombre3 2La
quer@i de veras3 #&o he de conquistar su amor, % de@
case" % 9ecesito que me quiera de veras ; no puedo ser
su mujer sin que me quiera, Oluos eso sera la peor for@
ma de venderse" 28ero es que o le quiero3# & ante 1.
sentase sobrecogida, mieuti7as una voz jnisteriosa, bro@
tada de lo ms hondo de sus entraas, le deca+ #,/ste
es un hombre.# 4ada vez Jpie 5lejandro deca #o#,
ella temblaba" & temblaba de amor, aunque creese
otra cosa o lo ignorase"
be casaron, fu1ronsc a vivir a la corte" Las rela@
ciones amistades de 5lejandro eran, merced a su for@
tuna, muchas, pPero algo eFtraas" Los ms de los que
frecuentaban su casa, arist!cratas de blas!n no ptcos,
Rb@
= 5<5 ;/9G) :*/ -G<G *9 'G;AR/
antojb7asele a Julia que deban de ser deudores de su
marido, que daba dinero a pr1stamos con s!lidas hipo@
tecas" 8ero nada saba de los negocios de 1l, ni 1ste le
hablaba nunca de ellos" 5 ella no le faltaba nada; po@
da ,satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le
faltaba lo que ms poda faltarle" 9o era el amor de
aquel hombre a quien se senta subugada como por
1l hechizado, sino la certidumbre de aquel amor" #2;e
quiere o no me quiere3# % se preguntaba" ;e colma de
atenciones, me trata con el maor respeto, aunque algo
como a una criatura voluntariosa; hasta me mima; 2pe@
ro me quiere3# & era in0til querer hablar de amor, de
cario con aquel hombre"
% 7)olamente los tontos hablan de esas cosas, % sola
decir 5lejandro % " #/ncanto""", rica""", hermosa""",
querida"""# 2&o3 2&o esas cosas3 24on esas cosas a
m3 25 m3 /sas son cosas de novelas" & a s1 que a
ti te gustaba leerlas"
% & me gusta todava"
% 8ues lee cuantas quieras" ;ira, si te empeas, hago
construir en ese solar que ha ah al lado, un gran pa@
bell!n para biblioteca te la lleno de todas las novelas
que se han escrito desde 5dn ac"
% , :u1 cosas dices . " " "
$esta 5lejandro de la manera ms humilde ms
borrosa posible" 9o era tan s!lo que buscase pasar, por
el traje, inadvertido+ era que afectaba cierta ordinariez
plebea" Le costaba cambiar de vestidos, encarindose
con los que llevaba" <irase que el da mismo en que es@
trenaba un traje se frotaba con 1l en las paredes para
que pareciese viejo" /n cambio, insista en que ella, su
mujer, se vistiese con la maor elegancia posible del
modo que ms hiciese resaltar su natural hemosara"
=o era nada tacao en pagar; pero lo que mejor ms
% l %
;6H*/L </ * 9 5 ; * 9 G
a gusto pagaba eran lav) cuentas de modistos modis@
tas, eran los trapos para su Julia"
74omplacase en llevarla a su lado que resaltara la
diferencia de vestido porte entre uno otra" Recre@
base en que las gentes que se quedasen mirando a su
mujer, si ella a su vez, coqueteando, provocaba esats
miraaas, o no lo adverta 1l, o ms bien finga no ad@
vertirlo" 8areca ir diciendo a aquellos que la miraban
con codicia de la carne+ #2, Gs gusta, eh3 8ues me ale@
gro; pero es ma, s!lo ma; conque""" ,rabiad.# &
ella, adivinando este sentimiento, se deca+ #28ero me
quiere o no me quiere este hombre3# 8orque siempre
pensalIa en el como en #este hombre#, como en #su
liombie#" G mejor, el hombre de quien era ella, el amo"
& poco a poco, se le iba formando alma de esclava de
harem, de esclava favorita, de 0nica esclava, pero de
esclava al fin"
6ntimidad entre ellos, ninguna" 9o se percataba de
qn1 era lo que pudiese interesar a su seor marido" 5l@
guna vez se atrevi! ella a preguntarle por su familia"
% ]Camilia3 % dijo 5lejandro % " &o no tengo ho
ms familia que t0, ni me importa" Pi familia so o,
o l0, que eres ma"
% ]8ero tus padres3
% 'az cuenta que no los he tenido" ";i ramilia empie@
za en m" ,&o me he hecho solo.
% Gtra cosa querra preguntarte, 5lt7jaiidro, pero no
me alievo" " "
% 2:n1 no te atreves3 2/s que te vo a conu7r3 2/s
que me he ofendido nunca de nada de lo Jpie me haas
dicho3
% =o, nunca, no tengo queja"""
% , lNue"s no fallaba ms.
% @$o" no tengo queja, pero"""
% j2> %
= 5< 5 ;/9G) :*/ -G<G *9 ' G ;A A/
% Aueno, pregunta acabemos"
% 9o, no te lo pregunto"
% i 8regiintamelo .
& de tal modo lo dijo, con tan redondo egosmo, que
ella, temblando de aquel modo, que era, a la vez que
miedo, amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo+
% 8ues bueno, dime+ 2t0 eres viudo3
8as! como una sombra un leve fruncimiento de on@
rreeejo por la frente de 5lejandro, que respondi!+
% ), so viudo"
% 2& tu primera mujer3
@@5 ti te han contado algo" " ,
% 9o, pero" " "
% 5 ti te han contago algo, di"
% 78ues s, he odo algo" " "
% ;& lo has credo3
% 9o" " ", no lo he credo"
% 4laro, no podas, no debas creerlo"
% 9o, no lo he credo"
% /s natural" :uien me quiere como me quieres t0,
quien es tan ma como t0 lo eres, no puede creer esas
j,an@niias"
% P4laro que te quiero" " " % al decirlo esperaba pro@
vocar una confesi!n recproca de cario"
% Aueno, a te he dicho que no me gustan frasets
de novelas sentimentales" 4uanto menos se diga que
se le quiere a uno, mejor"""
&, despu1s de una breve pausa, continu!+
% 5 ti te han dicho que me cas1 en ;1jico, siendo
o un mozo, con una mujer inmensamente rica inu@
cho maor que o, con una vieja millonaria, que la
obligu1 a que me hiciese su heredero la mat1 luego"
29o te han dicho eso3
% ), eso me han dicho"
% QR %
; H * / L <i. L 9 5 ; S 9 G
% 2& lo creste3
% 9o, no lo cre" 9o pude creer que inati"ses a tu mu@
jer"
% $eo que tieues a0u mejor juicio que o ci7ea," ,7 4!@
mo iba a matar a mi mujer, a una cosa ma #7
2:u1 es lo que hizo temblar a la pobre julia al oir
esto3 /lla no se dio cuenta del origen de su temblor,
pero fu1 la palabra cosa aplicada por su marido a su
primera mujer"
% PP'abra sido una absoluta necedad, % prosipfui!
5lejandro" % 28ara qu13 28ara heredarla3 ,8ero si o
disfrutaba de su fortuna, lo mismo qiUe disfruto ho de
ella. ,;atar a la propia mujer. ,9o ha raz!n nino;u@
na para matar a la propia mujer .
% 'a habido maridos, sin embargo, que lian matado
a sus mujeres % se atrevi! a decir Julia"
% 28or qu13
% 8or celos, o porque les faltaron ellas"""
% ,Aah, bah, bah. Los celos son cosa de est0pidos"
)!lo los est0pidos pueden ser celosos, porque s!lo a
ellos les puede faltar su mujer" 28ero a m3 25 m3
5 m no me puede faltar mi mujer" , 9o pudo faltarme
aqu1lla, no me puedes faltar t0.
% 9o digas esas cosas" 'ablemos de otras"
% ;, 8or qu13
% 7;e duele orte hablar as" ,i4omo si me hubiese pa@
sado por la imaginaci!n, ni en sueos, faltarte."""
P % Lo s1, lo s1 sin que me lo digas; s1 que no me fal@
tars nunca"
% i 4laro .
% :ue no puedes faltarme" 25 m3 2;i mujer3 ,6m@
posible. & en cuanto a la otra, a la primera, se muri!
ella sin que o la matara"
% aa %
57 "R ,I 5 ; DY+ JW s o u C - o RI o r rom b r e
Cil1 una de laci veces eu que 5lejandro liabl! nij a
su mujer" & 1sta qued!se pensativa temblorosa" 2La
quera, s o no, aquel hombre3
N
,8obre Julia. /ra terrible aquel Wu nuevo hogar, tan
terrible como el de su padre" /ra libre, absolutamente
libre; poda hacer en 1l lo que se le antojase, salir
entrar, recibir a las amigas aun amigos que prefi@
riera" 28ero la quera o no su amo seor3 La incer@
tidumbre del amor del hombre la tena como presa en
aquel dorado espl1ndido calabozo de puerta abierta"
*n rao de sol nacientp entr! en las tempestuosas ti@
nieblas de su alma esclava, cuando se supo encinta de
aquel su "seor marido" #5hora sabr1 si me quiere o
no#, se dijo"
4uando le anunci! la buena nueva, eFclam! aqu1l +
% Lo esperaba" &a tengo un heredero a quien ha@
cer un hombre, otro hombre como o" Le esperaba"
% 2& si no hubiera venido3 % pregunt! ella"
% ,Lnposible. -ena que venir" ,-ena que tener un
hijo o, o .
% 8ues ha muchos que se casan no lo tienen" " "
% Gtros, s" ,8ero o, no. &o tena que tener un hijo"
% 2& por qu13
% P8orque t0 no podas no hab1rmelo dado"
& vino el hijo; pero el padre continu! tan herm1ti@
co" )!lo se opuso a que la madre criara al nio"
Y % 9o, o no dudo de que tengas salud fuerzas para
% a? %
;6H*/L </ * 9 5 il $ 9 G
ello, pero his madres Jjue cran se estropean mucho,
o no quiero que te estropees+ o quiero que te conser@
ves joven el maor tiempo posible"
& s!lo cedi! cuando el jn1dico le asogPur! que, lejos
Jle estropearse, ganara Julia con criar al hijo, adqui@
riendo lina maor plenitud su hermosura"
/l padre rehusaba besar al hijo" #4on eso de los be@
7Puqueos no se hace ms que molestarlos#, deca" 5l@
guna ve;+ R-W tomaba ]Qn brazos se le quedaba mirando"
% ; 9o me preguntabas una vez por mi familia3 %
dijo un da 5lejandro a Qu mujer % " 8ues aqu la tie@
nes" 5hora tengo a familia, quien me herede con@
tin0e mi obra"
Julia pens! preguntar a su marido cul era su obra,
pero no se atrevi! a ello" #,;i obra. 24ul sera la
obra de aquel hombre3# &a otra vez le o! la #misma
eFdIresi!n"
<e 6he jiersonas Jpie ms frecuent[nIaIi la casa eraDi
los condes de Aordaviella" sobi7c todo 1l, el conde, JJue
tena negocios con 5lejandro, Jpiien le haba dado a
pr1stamo usurario cuantiosos caudalcfs" /l conde sola
ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada
a ese juego, a deshogar en el seno de la confianza de
su amiga, la mujer de su prestamista, sus infortunios
donu7sticos" 8orque el hogar condal de los Aordaviella
era un peJiueo inficriui, aunJDue de pocas llaiiuis" /l
conde la coiulesa ni se entendan ni mE quei@an" 4ada
uno de ellos campaba por su cuenla, ella, Ja condesa"
daba cebo a la maledicencia escandalosa" 4orra sienI@
pre una adivinanza a ella ataeder;. + #;4nl es el ci@
rineo de tanda del conde de AordaUiclla "7# ; el pobre
conde iba a casa ile la hermosa Julia a liaccric ,lari@
da de ajedrez a coiisolarse de su i7;7si"i ;ni;i buscan" 6n
la ajena"
% aV %
= 5<5 ;/9G) :*/ -G<G *9 'G;AR/
% P:u1, habr estado tambi1n ho el conde ese3 %
preguntaba 5lejandro a su mujer"
% /l conde ese""", el conde se""", 2qu1 conde3
% ,/se. 9o ha ms que un conde, un marqu1s,
un duque"" G para m todos son iguales como si fue@
sen uno mismo"
% ,8ues s ha estado.
% P;e alegro, si eso te divierte" /s para lo que sirvo
i7l pobre mentecato"
% @8ues a m me parece un hombre inteligente, cul@
R>, mu bien educado, mu simptico" " "
% )i, de los que leen novela3P" 8ero, en i7in, si esto te
distrae" " "
% & mu desgraciado" " "
% , Aah ; 1l tiene la culpa .
% 2& por qu13
% 8or ser tan majadero" /s natural lo que le pasa"
5 un mequetrefe como el conde ese, es mu natural
que .e engae su mujer" ,)i eso no es un hombre. =o
s1 c!mo hubo qui1n se cas! con semejante cosa" 8or su@
puesto, que no se cas! con 1l, sino con el ttulo" ,5 m
me haba de hacer una mujer lo que a ese desdichado
leP hace la sua" " " .
Julia se qued! mirando a su marido, de pronto, sin
darse apenas cuenta de lo que deca, eFclam!+
% ; & si te hiciese3 )i te saliese tu mujer como a 1l le
ha salido la sua"
% -onteras % " 5lejandro se ech! a reir % " -e em@
peas en sazonar nuestra vida con sal de libros" & si es
que quieres probarme dndome celos, te equivocas" , &o
no so de esos. ;5 m con esas3 25 m3 <ivi1rtete eu
embromar al majadero de Aordaviella"
#28ero ser cierto que este hombre no siente celos3
% se deca Julia % " 2 )er cierto que le tiene sin euida@
% aZ %
X* 6 H 4 / L ( / 4 = 5 ; ( 9 G
do que el conde venga me ronde me corteje como
me est rondando cortejando3 2/s seguridad en mi
fidelidad cario3 2/s seguridad en su poder sobre
m3 2/s indiferencia3 2;e quiere o no me quiere3# &
empezaba a eFasperarse" )u amo seor marido le es@
taba torturando el coraz!n"
La pobre mujer se obstinaba en provocar eelds eu su
marido, como piedra de toque de su querer, mas no lo
consegua"
% 2:uieres venir conmigo a casa del conde3
% 25 qu13
%,5l te.
% 25l te3 9o me duelen las tripas" 8orque en mis
tiempos e7ntre los mos no se tomaba esa agua sucia
ms que cuando le dolan a uno las tripas" , Auen pro@
vecho te haga. & consu1lale un poco al pobre conde"
5ll estar tambi1n la condesa con su iltimo amigo, el
de turno" ,$aa una "sociedad. ,8ero, en fin, eso viste.
M
/n tanto, el conde prosegua el cerco de Julia" Cin@
ga estar acongojado por sus desventuras dom1sticas
para as eFcitar la compasi!n de su amiga, por la
coninasii!n llevarla al amor, al amor culpable"
% ")i, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un
verdadero infierno, hace usted bien en compadecer@
me como me compadece" , 5h si nos hubi1semos conoci@
do antes. ,5ntes de o haberme uncido a mi tlesdicha.
& nsted """
% a^ %
95<5 ;/9G) : * / -G<G *9 ' G ; A J+ B
% &o a la ma, 2no es eso3
% i 9o, no; no quera decir eso""", no.
% 28ues qu1 es lo que usted quera decir, conde3
% 75ntes de haberse usted entregado a ese otro hom@
bre, a su marido " " "
%2& usted sabe que me li abra entonces entregan77I
a usted3
%,Gl, sin duda, sin duda." " "
% ,:u1 petulantes son ustecb79 los LiJImlIrefs.
% 2 J7"eulantes3
% ), iIetuDantes" &a se supone usted in@esistible"
% i &o """ no .
% 28ues qui1n3
% 2DUe DIermite Jjue se Un diga" Julia3
% P; <iga lo que quiera.
% ,8ues lIien, se lo dir1. Lo irresisliblJW 6iabra s,JLKE"
no o" sino mi amor" ,i"), mi amor.
% 28ero es una declaraci!n en regla, Qefior conde"7
P7 no olvidi que so una mujer casada, honrada, ena@
morada de su marido"""
%/so " " "
@ % 2& se permite usted dudarlo"7 JPDnamoi@ada, s, J;omo
nj7 lo oe" enamorada, sinceramente enamorada de mi
marido"
Y % 8ues lo que es 1l"""
% 2/s"7 2:u1 es eso3 2:ui1n le ha dicho a usted Jjue
1l no me quiere3
% ,*sted misma.
% 2&3 24undo le he dicho o a usled que 5lejandro
no me quiere3 274undo3
% ;e lo ha dicho con los ojos, eon el gesto, con el
porte" " "
% ,5hora me va a "salir con que he sido o quien le
he estado provocando a que me hagar el amor" " " . , ;i@
@ P` @r
;6H*/L </ ( 9 5 ; * 9 G
.7JW usted, seor eoride, esta va a ser Da nllima vez que
veiii;;I a mi casa .
@@,8or <ios, Julia .
% ,La 0ltima vez, he dieho .
% P8or <ios, d1jeme venir a verla, en silencio, a cou@
temparla, a enjugarme, vi1ndola, las lgrimas que lloro
hacia adentro" " "
% , :u1 bonito .
% & lo que le dije que tanto pareci! o8endei@h7" " "
% v# 8areci! 3 , ;e ofendi! .
% Lo que le dije, que tanto la ofendi!, fu1 tan s!lo
JOue si nos hubi1semos conocido antes de haberme o
entregado a mi mujer usted a su marido, o la habra
querido con la misma locura que ho la quiero"""
7 % , )eor conde ." " "
% 6 <1jeme desnudarme el coraz!n. &o la habra JLue@
rido con la misma locura que ho la quiero, " habra
conquistado su amor con el mo" 9o con mi valoi#, no;
no con mi m1rito, sino s!lo a fuerza de cario" :ue no
so o, Julia, de esos hombres que creen domear
coiuL ;istar a la mnjer con su propio m1rito, por ser
JLuienes son; no so de esos que eFigen se les quiera,
sin dar, en cambio, su cario" /n m, pobre noble veni@
do a inenos, no cabe tal orgullo"
Julia absorba lentamente gota a gota el vetieno"
% 8orque ha hom'res % prosigui! el conde % inca@
paces de querer, pero que eFigen que se les quieran,
creen tener derecho al amor a la fidelidad incon@
Jli;onales de la pobre mujer JLue se les rinda" 'a
quienes toman uiui mujer hermosa famosa por su her@
mosura para envanecerse de ello, de llevarla al lado
J.Gino podran lleUai@ una leona domesticada, decir+
#;i leona; ; veis c!mo est i7cndida3#7 ,& por eso
Jpierra a su leona3
@ ab %
aP 5A 5 ;/9G) :*/ -GAG *9 'G;AR/
% )eor conde""", seor conde, que est uPted en@
trando en un terreno" " "
/ntonces el de Aordaviella se le acerc! aun ms,
casi al odo, haci1ndola sentir en la oreja, hermossima
rosada concha de carne entre zarcillos de pelo castao,
refulgante, el cosquilleo de su aliento entrecortado, le#7
susurr! +
% <onde esto entrando es en tu conciencia, Jnli;."
/l t0 arrebol! la oreja culpable" /l pecho de "Diil,;i
ondeaba, como el mar al acercarse la galerna"
% P)7i, Julia, esto entrando en tu conciencia"
% ,<1jeme, por <ios, seor conde, d1jeme. ,)i entra@
siE 1l ahora ." " "
% 9o, 1l no entrar" 5 1l no le importa nada de ti"
/l nos deja as, solos, porque no te quiere""" ,9o, no
te quiere . , 9o te quiere, Julia, no te quiere .
% /s que tiene ab7soluta confianza en m"""
% ; /n ti, no. /n s mismo" ,-iene absoluta confian@
za, ciego, en s mismo . 4ree que a 1l, por ser 1l, 5le@
jandro H!mez, el que ha fraguado una fortuna""", no
quiero saber c!mo " " " , cree que a 1l no es posible que
le falte mujer alguna" 5 m me desprecia, lo s1" " "
% ), le desprecia a usted " " "
% ,Lo saba. 8ero tanto como a m te desprecia a
ti" " "
% i 8or <ios, seor conde, por <ios, cllese, que me
est matando . " " "
% :uien te matar es 1l, 1l, tu marido" ,& no sers
la primera .
% ,/so es una infamia, seor conde; eso es una in@
famia. ,7;i marido no mat! a su mujer. ,& vaase, va@
ase ; vaase no vuelva . " " "
% ;e vo, pero""" volver1" ;e llamars t0"
& se fu1, dejndola malherida en el alma" #2-endr
% af %
; R Kr $ ]X; ]" < li * 9 5 ; * = G
viUjIu esto liombrt7 "7 % se deca % " 2i)er as3 8orque 1l
ino ha revelado lo que o iio quera decirme a m mis@
ma" ,ber verdad que me desprecia3 2")er verdad que
no me quiere3#
/mpez! a Qer pasto de los cotarros de maledicencia
de la corte lo de las relaciones entre Julia el conde
de Acrdaviella" & 5lejandro, o no se enteraba de ello,
o hacia como si no se enterase" 5 alg0n amigo que em@
pez! a hecerle veladas insinuaciones le ataj! dici1ndo@
le+ #&a ts1 lo JDue ine va usted a decir, pero d1jelo" /sas
no tson ms quJW halIladui7as de las gentes" 25 mil 25
m con esas . , 6laP@ que dejar que las mujeres romnti@
cas se hagan las intersantes.# 2)era un" " " 3 2j)era un
cobarde 3
8ero una vez JLue en el 4asino se permiti! uno, de@
lante de 1l, una broma de ambiguo sentido respecto a
cuernos, cogi! una botella se la arroj! a la cabeza,
descalabrndole" /l eiscndalo fu1 foi7midable"
% ;,5 m3 ,"5 m con bromitas de esas3 % deca con
voz su tono mts contenidos % " 4omo si no le enten@
diese""" 4omo si no supiera las necedades que corren
por ah, entre los majaderos, a prop!sito do los capri@
chos lovelescos do mi pobre mujer" " " & JWsto dispues@
to a corlar do raz esas liablilhis" " "
% 8ero -BE ;is, don 5lejandro % QKX jitrcvi7I a decirle
uno"
% 2 8uos c!mo"7 ,<game c!mo.
g ")G @
+$ 5<5 ;/ = ( ) : $ / -G<G ( 9 ' G ; A C /
% ,4ortando la raz motivo de las tales hablillas.
% ,5h, a. 2:u1 prohiba la entrada del conde en mi
casa3
% 7)era lo mejor" " "
% /so sera dar la raz!n a los maldicientes" & o no
so un tirano" )i a mi pobre mujer le divierte el conde
ese, que es un perfecto absoluto mentecato, se lo
juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las
echa Jle tenorio" " " ; si a mi pobre mujer le divierte ese
fantoche, 2vo a quitarle la diversi!n porque los de@
ms mentecatos den en decir esto o lo otro3 ,8ues no
faltaba ms." " " 8ero, 2pegrmela a m3 25 m3 ,*ste@
des nu me conocen .
% 8ero, don 5lejandro; las apariencias"""
% , &o no vivo de apariencias, sino de realidades .
5l da siguiente se presentaron en casa de 5lejandro
dos caballeros, mu graves, a pedirle una satisfacci!n
en nombre del ofendido"
% <ganle ustedes % les contest! % qne me pase la
cuenta del m1dico o cirujano que le asista, que la pa@
gar1, as como los daos perjuicios a que haa lugar""
% 8ero, don 5lejandro"""
% 28ues qu1 es lo que ustedes quieren3
% 7,9osotros, no. /l ofendido eFige una reparaci!n"""
una satisfacci!n""", una eFplicaci!n honrosa"""
% =o les entiendo a ustedes""", ,o no quiero enten@
derles .
% 7,& si no, un duelo.
% ,;u bien. 4uando quiera" <ganle que cuando
quiera" 8ero para eso no es menester que u"stedes se mo@
lesten" 9o hacen falta padrinos" <ganle que en cuanto
se cure de la cabeza""", quiero decir, del botellazo" " ",
que me avise, JOue iremos donde 1l quiera, nos encerra@
mos la emprendemos uno con otro a trompada a
% ?R %
;6H*/L </ ( 9 5 ; * 9 G
patada limpian" 9o admito otras armas" & a ver qui!n
tUs 5lojaudro H!mez"
% i -ero, don 5lejandro, usted se est burlando de
nosotros. % eFclam! uno de los padrinos"
% ,=ada de eso. *stedes son de un mundo o de
otro" -stedes vienen de padres ilustres, de familias li@
tia judas" " " &o, se puede decir que no he tenido padres
ni tengo otra familia que la que o me he hecho" &o
veiifjo de la nada, no quiero entender esas andr!mi@
nas del J7!ilii7o de honor" ,4onque va lo saben uste@
des.
YLevantronse los padrinos, uno de ellos, poni1ndose
nju solemne, con cierta energa, mas no sin respeto %
que al cabo se trataba de un poderoso millonario
hombre de misteriosa procedencia7 % eFclam!+
% /ntonces, seor don 5lejandro H!mez, permtame
Jpie se lo diga " " "
% VI,o7a usted todo lo Jjue Jpiiera, pei@o midiemlo sus
palabras, que ah tengo a la mano otra botella"
%,/ntonces % levant! la voz % , seor don 5le@
jaiulro H!mez, usted no es un caballero.
% ,& claro que no lo so, hombre, claro que no lo
so. 24aballero o3 274undo3 2<e d!nde3 &o me cri1
burrero no caballero, hombre" & ni en burro siquiera
sola ir a llevar la merienda al que decan que era mi
padre, sino a pie andando" ,4laro que no so un ca@
ballero. 24aballeras3 Pj4aballeras a m3 25 m3 $a@
mos" " ", vamos" " "
% $amonos, s % dijo un padrino al otro % , que aqu
no hacemos a" nada" *sted, seor don 5lejandro, su@
frir las consecuencias de esta su ,nJ7aliricalIe7 con@
ducta"
% /ntendido, a ellas me atengo" & en cuanto a
ese""", a ese caballero de lengua desenfrenada a quien
% ?a %
U 5 RI 5 ; / 9 G ) : 6 / - G RI G $ 9 ' G ; A B T
7lescalabr1 la cabeza, dganle, se lo repito, que me pasJP
la cuenta del m1dico, que tenga en adelante cuenta
j con lo que dice" & ustedes, si alguna vez % que todo
6 pudiera ser % necesitaran algo de este descalificado,
6 de este millonario salvaje, sin sentido del honor caba@
. lleresco, pueden acudir a m, que les servir1, como he
servido sirvo a otros caballeros"
% ,/sto no se puede toleriir, vamonos. % eFclam!
uno de los padrinos"
& se fueron"
5quella noche contaba 5lejandro a su mujer la es@
cena de la entrevista con los padrinos, despu1s de ha@
berle contado lo del botellazo, se regodeaba en el re@
lato de su hazaa" /lla le oa despavorida"
% 24aballero o3 2&o caballero3 % eFclamaba 1l" %
2&o3 25lejandro H!mez3 ,9unca. ,&o no so ms que
un hombre, pero todo un hombre, nada menos que to@
do un hombre R
% 2& o3 % dijo ella, por decir algo"
% 2-03 ,-oda una mujer. & una mujer que lee no@
velas" ,& 1l, el condesito ese del ajedrez, un nadie, nada
ms ciue un nadie. 28or qu1 te he de privar el que te
diviertas con 1l como te divertiras con un perro fal@
dero 3 8orque compres un perrito de esos de lanas, o un
gatito de 5ngora, o un tit, le acaricies hasta le be@
suquees, 2voj@a coger el perrito, o el michino, o el tit,
vo a echarlos por el balc!n a la calle3 ,8ues estara
% ?? %
; 6 JP S T L <T * 9 5 ; ( h i
DIueno. ;aormente, que podan caerle encima a uno
Jjue pasase" 8ues lo mismo es el condesito ese, atro goz@
JLueeillo, o mieliino, o tit" ,<ivi1rtete con 1l cuanto te
jjlazca .
% 8ero, 5lejandro, tienen raz!n en lo que te dicen"""
-ienes que neg+arDe la entrada a ese hombre"""
% 2'ombre3
% PAueno" -ienes que negarle la entrada al conde de
Aordaviella"
% ,9i1gasela t0. 4uando no se la niegas, es que mal@
dito lo que ha conseguido ganar tu coraz!n" 8orque si
hubieras llegado a empezar a interesarte por 1l, a le
habras despachado para defenderte del peligro"
% 2& si estuviera interesada3"""
% i Aueno, bueno " " " . ,&a sali! aquello . j &a sali! lo
de querer darme celos. 25 m3 28ero cundo te con@
vencers, mujer, de que no so como los dems3
r"7ada vez comprenda menos Julia a su marido, pero
oadt Uez se encontraba ms subugada a 1l ms an@
siosa de asegurarse de si le quera o no" 5lejandro, por
su Diarte, aunque seguro de la fidelidad de su mujer,
o ni7Pjor de que a 1l, 5lejandro % ,nada menos que to@
do un hombre, % no poda faltarle su mujer % ,la su@
a. @@@ dici1ndose+ #5 esta pobre mujer le est trastoi7@
jjando la vida de la corte la lectura de novelas#, de
cidi! llevarla al camiIo" & se fueron a una de sus
deliesas"
% ?V %
= 5 < 5 ; B = G ,i :*/ -G<G *9 'G;AR/
% &v5 t1mpora dita de campo te vendr mu bien %
De dijo % " /so terapia los nervios" 8or supuesto, si es
que piensas aburrirte sin tu michino, puedes invitarle
al condeFuelo ese a que nos acompae" 8orque sabes
que o no tengfo celos, esto seguro de ti, de mi
inujer"
5ll, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia
se eFacerbaron" 5burrase grandemente" )u marido no
la dejaba leer"
% -e he trado para 4so, para apartai7tc de los libros
cortar de raz tu neurastenia, antes de que se vuelva
cosa peor" " "
% ];;i neurastenia3
% ,8ues claro. -odo lo tuo no es ms qut; eso" La
culpa de todo ello la tienen los libros"
% ,8ues no volver1 a leer ms.
% =o, Uo no eFijo tanto""" &o no te eFijo nada"
2)o acaso alg0n tirano o" 2-e he eFigido nunca
nada3
% 9o" ,9i siquiera eFiges JLue te JJuiera .
% + 9aturalmente, como que eso no se puede eFigir.
&" adems, como s1 que me quieres no puedes querer
a otro""" <espu1s de haberme conocido de saber,
gracias a m, lo que es un hombre, no puedes a que@
rer a otro, aunque te lo propusieras" -e lo aseguro o"""
8ero no hablemos de cosas de libros" &a te he dicho
que no me gustan noveleras" /sas son bobadas para
hablar con condesitos al tomar el te"
$ino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que
lleg! a descubrir que su marido andaba en torpes en@
redos con una criada zafia nada bonita" & una no@
che, despu1s de cenar, 7encontrndose los 7dos solos, la
mujer dijo de pronto +
; 6 H * /L </ * 9 5 ; * 9 G
% 9o creas, 5lejandro, que no me" lie percatado del
lo que traes con la i)imona" " "
% 79i o lo he ocultado" 8ero eso no tiene importan@
cia" )iempre gallina, amarga la cocina"
% 2:u1 quieres decir3
% :ue eres demasiado hermosa DIara diario"
La mujer temlIl!" /ra la primera vez queN su mari@
do la llamaba as, a boca llena+ hermosa" 8ero, 2la que@
ra de veras3
% ,8ero con ese pingo.""" % dijo Julia, por decir
algo"
% P8or lo mismo" 'asta su mismo desaseo me hace
gracia" 9o olvides que o casi me cri1 en un estercole@
ro, tengo algo de lo que un amigo mo llama la vo@
luptuosidad del pringue" & ahora, despu1s de este en@
trem1s r0stico, apreciar1 mejor tu hermosura, tu ele@
gancia tu pulcritud"
" % 9o s1 si me ests adulando o insultando"
% ,Aueno. ,La neurastenia. ,& o que te crea en ca@
mino de curaci!n ." " "
% 78or supuesto, vosotros, los hombres, pod1is hacer
lo que se os antoje, faltarnos" " "
% 2:ui1n te ha faltado3
% , -0 .
% 25 eso llamas fallai7lc3 , l;Wah, bali. i Los libros, los
libros. 9i a m me da un pitoche de la )imona, ni"""
% ,4laro. ,/lla es para ti como una perrita, o una
gatita, o una mona .
% i *na mona, eFacto; nada ms que una mona. /s
a lo que ms se parece" ,-0 lo has dicho+ una mona.
,8orc, lie dejado por eso de ser tu marido3
% :uerrs deciiN que no he dejado o por eso de ser
tu mujer" " "
% ,4laro, todo se pega i
@ b^ %
95<5 ;/9G) :*/ -G<G *9 AG;A//
% 28ero de m, por supuesto, no del michino3
% P, 4laro que de ti.
% 8ues bueno, no creo que este incidente r0stico t1
pongi celosa" " " 24elos t03 2-03 2;i mujer3 2& de esa
mona3 & en cuanto a ella, ,la doto, encantada.
% 74laro, en teniendo dinero" " "
% & con esa dote se casa volando, le aporta a al
marido, con la dote, un hijo" & si el hijo sale a su pa@
dre, que es nada menos que todo un hombre, pues el
novio sale con doble ganancia"
% + 4alla, calla, calla.
La pobre Julia se ech! a llorar"
% &o cre % conclu! 5lejandro % que el campo t1
haba curado la neurastenia" ,4uidado con empeorar.
5 los dos das de esto volvanse a la corte"
N
N X
& Julia volvi! a sus congojas, el conde de Aorda@
viella a sus visitas, aunque con ms cautela" & a fu1
ella, Julia, la que, eFasperada, empez! a prestar odos
a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre to@
do a hacer ostentaci!n de la amistad ante su marido,
que alguna vez se limitaba a decir"@ #'abr que volver
al campo someterte a tratamiento#"
*n da, en el colmo de la eFasperaci!n, asalt! Julia
a su marido, dici1ndole +
% , -0 no eres un hombre, 5lejandro, no, no eres un
hombre .
2:ui1n, o3 2& por qu13
% ?` %
;6H*/L </ * 9 5 ; * 9 G
% ,9o, no erefi un hombre, no lo eres.
% /Fplcate"
% &a s1 que no inc quieres, que no te importa de m
nada, que nq so para ti ni la madre de tu hijo ; que no
te casaste conmigo nada ms que por vanidad, por jac@
tancia, por eFhibirme, por envanecerte con mi hermo@
sura, por" " "
% ,Aueno, bueno; 8tsas son noveleras. 28or qu1 no
so hombre3
% &a s1 que no me quieres" " "
% Aueno, 2 qu1 ms3"""
% 8ero eso de que consientas que el conde, el michi@
no, como t0 le llamas, entre aqu a todas horas" " "
%Yi :ui1n lo consiente eres t0.
% ,+8ues no he de consentirlo, si es mi amante3 &a
lo has odo, mi amante" ,/l michino es mi amante.
5lejandro permaneci! impasible mirando a su mu@
jer" & 1sta, que esperaba un estallido del7 hombre, eFal@
tndose aun ms, grit! +
% I" & qu13 29o me matas ahora, como a la otra3
% 9. es verdad que mat1 a la otra, ni es verdad que
el michino sea tu amante" /sts mintiendo para provo@
carme" :uieres convertirme en un itelo" & mi casa no
efi teatro" & si sigues as, va acabar todo ello en volver@
te loca en que tengamos que encerrarte"
% 2Loca 3 2Loca o3
% 7i <e remate. ,Llegarse a creer que tiene un aman@
te. ,/s decir, querer hac1rmelo creer. ,4!mo si mi mu@
jer pudiese faltarme a m. ,5 m. 5lejandro H!mez
no es ning0n micliino; ,es nada menos que todo un
hombre. & no, no conseguirs lo que buscas, no conse@
guirs que o te regale los odos con palabras de no@
velas de tes danzantes o condelas" ;i caa no es un
teatrp"
e j< 5 ;/= G ) :*T -G<G *9 'G;AR/
% ,4obarde. ,4obarde. ,i4obarde. % grit! a Julia,
fuera de s % " ,4obarde.
% 5qu va a haber que tomar medidas % dijo el
marido"
& se fu1"
5 los dos das de esta escena, de"spu1s de haberla
tenido encerrada a su mujer durante ellos, 5lejandro
la 'amo a su despacho" La pobre Julia iba aterrada"
/n el despacho la esperaban, con su marido, 1l conde
de Aordaviella otros dos seores"
% ;ira, Julia % le dijo con terrible calma su mari@
do" % /stos dos seores son dos m1dicos alienistas, que
vienen, a petici!n ma, a informar sobre tu estado pa@
ra que podamos ponerte en cura" -0 no ests bien de
la cabeza, en tus ratos l0cidos debes comprenderlo
as"
% 2& qu1 haces t0 aqu, Juan3 % pregunt! Julia al
conde, sin hacer caso a su marido"
% 2Lo ven ustedes3 % dijo 1ste dirigi1ndose a los
m1dicos" % 8ersiste en su alucinaci!n; se empea en
que este seor es" " "
% ,i), es mi amante. % le interrumpi! ella" % & si
no, que lo diga 1l"
/l conde miraba al suelo"
% &a ve usted, seor conde % dijo 5lejandro al de
Aordaviella % c!mo persiste en su locura" 8orque us@
% ?f %
* R H Rj / L iI / S 9 j ; * 9 G
ted no lia tenido, no ha podido tener ningin g1nero de
esas relaciones con mi mujer"""
% P,74laro que no. % eFclam! el conde"
% 2Lo ven ustedes3 % aadi! 5lejandro volvi1ndose
a los m1dicos"
% 78ero, c!mo % grit! Julia, % 2te atreves t0, t0,
Juan, t0, mi michino, a negar que he sido tua3
/l conde temblaba lPajo la mirada fra de 5lejan@
dro, dijo@+
% Rep!rtese, seora, vuelva en s" *sted sabe que
nada de eso es verdad" *sted sabe que si o frecuenta@
ba esta casa era como amigo de ella, tanto de su mari@
do como de usted misma, seora, que o, un conde
de Aordaviella, jams afrentara as a un amigo co@
mo" " "
% i4omo o % le interrumpi! 5lejandro" % 25 m3
25 m3 25 5lejandro H!mez3 9ing0n conde puede
afrentarme, ni puede mi mujer faltarme" &a ven uste@
des, seores, que la pobre est loca " " "
% 2i8ero tambi1n, t0 Juan3 2-ambi1n t0, michino3 %
grit! ella" % ,4obarde. ,4obarde. ,4obarde. ,;i ma@
rido te ha amenazado, por miedo, por miedo, cobar@
de, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad
te prestas a esta farsa infame para declararme loca"
ji4obarde, cobarde, villano. & t0 tambi1n, como mi ma@
rido" " "
% 2Lo ven ustedes, seores#3 % dijo 5lejandro a los
m1dicos"
% Aueno; ahora, seor mo % dijo 5lejandro, diri@
gi1ndose al conde, % nosotros nos vamos, dejemos
que estos dos seores facultativos, a solas con mi pobre
mujer, completen su reconocimiento"
/l conde le sigui!" & a fuera de la estancia, le diju
5lejandro+
% V>% P
95<5 ;/9G) :*/ -G<G *9 'G;AR/
% P4onque a lo sabe usted, seor conde + o mi mujer
resulta loca, o les levanto a usted a ella las tapas de
los sesos" *sted escoger"
% Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo,
para no tener ms cuentas con usted"
% 9o ; lo que debe hacer es guardar la lengua" 4on@
que quedamos en que mi mujer est loca de remate,
usted es un tonto de capirote" ,& ojo con 1sta. % le
ense! una pistola"
4uando, algo despu1s, salan los m1dicos del despa@
cho de 5lejandro, decanse +
% P/sta es una tremenda tragedia" 2& qu1 hacemos3
% 2:u1 vamos a hacer sino declararla loca3 8or que,
de otro modo, ese hombre la mata a ella le mata a ese
desdichado conde"
% 8ero, 2 la conciencia profesional3
% La conciencia consiste en evitar un crimen maor"
% 29o sera mejor declararle loco a 1l, a don 5lejan@
dro3
% 9o, 1l no es loco+ es otra cosa"
% 9ada menos que todo un hombre, como dice 1l"
% ,8obre mujer. ,<aba pena oira. Lo que o me
temo es que acabe por volverse de veras loca"
% 8ues con declararla tal, acaso la salvemos" 8or lo
menos, se la apartara de esta casa"
&, en efecto, la declararon loca" & con esa declara@
ci!n fu1 encerrada por su marido en un manicomio"
-oda una noche espesa, tenebrosa fra, sin estre@
llas, ca! sobre el alma de la pobre Julia al verse en@
cerrada en el manicomio" /l 0nico consuelo que le de@
jaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito
para que lo viera" -ombalo en brazos le baaba la
carita con sus lgrimas" & el pobrecito nio lloraba sin
saber por qu1"
% VR %
;6H*/L </ $ 9 5 ; * 9 G
% Uj, hijo mo, hijo mo. % le deca" % ,)i pudiese
sacarte toda la sangre de tu padre.""" ,8orque es tu
padre .
& a solas se deca la pobre mujer, sinti1ndose al bor@
de de la locura+ #28ero no acabar1 por volverme de
veras loca en esta casa, creer que no fu1 sino sueo
alucinaci!n lo de mi trato con ePe infame conde3 ,4o@
barde, s, cobarde, villano. ,5bandonarme as. ,<ejar
que me encerraran aqu. ,/l michino, si, el michino.
-iene raz!n mi marido" & 1l, 5lejandro, 2por qu1 no
nos mat!3 , 5h, no. ,/sta es ms terrible venganza.
,;atarle a ese villano michino.""" 9o, humillarle, ha@
cerle mentir abandonarme" ,-emblaba ante mi mari@
do, s, @temblaba ante 1l. ,5h, es que mi marido es un
hombre. 2& por qu1 no me mat!3 ,itelo me habra ma@
tado. 8ero 5lejandro no es itelo, no es tan bruto co@
`no itelo" itelo era un moro impetuoso, pero poco in@
teligente" & 5lejandro""" 5lejandro tiene una podero@
sa inteligencia al servicio de su infernal soberbia ple@
bea" 9o, eQe hombre no necesit! matar a su primera
mujer+ la hizo morir" )e muri! ella de miedo ante 1l"
2& a m me quiere3#
& all, en el manicomio, dio otra vez en trillar eu
coraz!n su mente con el triturador dilema+ #2;e
quiere o no me quiere3# & se deca luego+ #,&o s que
le quiero. ,& ciegamente.#
& por temor a enloquecerse de veras, se fingi! cu@
rada, asegurando que haban sido alucinaciones lo de
su trato con el de Aordaviella" 5visronselo al marido"
*n da llamaron a Julia adonde su marido la espe@
raba, en un locutorio" /ntr! en 1l, se arroj! a sus
pies sollozando +
% ,8erd!name, 5lejandro, perd!name.
% Levntate, mujer % la levant!, P
% Vb %
= 5<5 ;/9G) :*/ -G<G *9 'G;AR/
% ,8erd!name .
% 28erdonarte3 28ero de qu1#3 )i rae haban dicho
que estabas a cura""", que se te haban quitado las
alucinaciones" " "
Julia mir! a la mirada fra penetrante de su ma@
rido con terror" 4on terror con un loco cario" /ra
un amor ciego, fundido con un terror no menos ciego"
% P), tienes raz!n, 5lejandro, tienes raz!n; he esta@
do loca, loca de remate" & por darte celos, nada ms
que por darte celos, invent1 aquellas cosas" -odo fu1
mentira" 24!mo iba a faltarte o3 2&o3 25 ti3 25 ti3
2;e erees ahora t
% P*na vez, Julia % le dijo con voz de hielo su mari@
do % , me preguntaste si era o no verdad que o mat1
a mi primera mujer, , por contestaci!n, te pregunt1
o a mi vez que si podas creerlo" 2& qu1 me dijiste3
% , :ue no, que no lo crea, que no poda creerlo .
% 8ues ahora o te digo que no cre nunca, que no
pude creer que t0 te hubieses entregado al michino ese"
2-e basta3
Julia temblaba, sinti1ndose al borde de la locura;
de la locura de terror de amor fundidos"
% 2& ahora % aadi! la pobre mujer abrazando a
su marido habi1ndole al odo % , ahora, 5lejandro,
dime 2me quieres3
& entonces vio en 5lejandro, su pobre mujer, por
vez primera, algo que nunca antes en 1l viera; le des@
cubri! un fondo del alma terrible herm1tica que el
hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado"
Cu1 como si un relmpago de luz tempestuosa alum@
brase por un momento el lago negro, tenebroso de aque@
lla alma, haciendo relucir su sobrehaz" & fu1 que vio
asomar dos lgrimas en los ojos fros cortantes como
navajas de aquel hobre" & estall!+
g i %
* 6 H $ A L </ $ 9 ,j ; * 9 G
% ,8ues no he de quererte, hija ma, pues no he de
quererte. ,4on toda el alma, con toda la sangre,
con todas las entraas; ms que a m mismo. 5l prin@
cipio cuando nos casamos, no" 28ero ahora3 ,5hora s.
4iegamente, locamente" )o o tuo ms que t0 ma"
& besndola con furia animal, febril, encendido, co@
mo loco, balbuceaba+ #,Julia. ,Julia. ,;i diosa. ,;i
todo.#
/lla cre! volverse loca al ver desnuda el alma de
^* marido"
% 5hora quisiera morirme, 5lejandro % le murmur!
al odo, reclinando la cabeza sobre su hombro"
5 estas palabras, el hombre pareci! despertar vol@
ver en s como un sueo ; como si se hubiese traga@
do con los ojos, ahora otra vez fros cortantes, aque@
6his do+s lgrimas, dijo +
% PP/sto no ha pasado, 2eh Julia3 &a lo babes, pero
o no he dicho lo que he diclio""" ,Glvdalo.
%2Glvidarlo3
% 7,Aueno, gurdatelo, como si no lo hubieses odo f
% Lo callar1" " "
% ,4llatelo a ti misma.
%;e lo callar1, pero"""
% , Aasta .
%,8ero, por <ios, 5lejandro, d1jame un momento"
uu momento siquiera""" 2;e quieres por m, por m"
aunque fue"se de otrp, o por ser o cosa tua3
% P&a te he dicho que lo debes olvidar" & no me in@
sistas, porque si insistesP te dejo aqu" 'e venido a ca@
carte, pero has de salir curada"
% VV %
5<5 ;/9G) :*/ -G<G *9 'G;AR/
% , & curada esto . % afirm! la mujer con bro"
& 5lejandro se llev! su mujer a su casa"
8ocos das despu1s de liaber vuelto Julia del mani@
comio, reciba el conde de Aordaviella, no una invita@
ci!n, sino un mandato de 5lejandro para ir a comer a
su casa"
#74omo a sabr ust1, seor conde % le deca en una
carta % , mi mujer+ ha salido del manicomio completa@
mente curada ; N como la pobre, en la 1poca triste de
su delirio, le ofendi! a usted Qk7ravemente, aunque Qin
intenci!n ofensiva, suponi1ndole capaz de infamias de
que es usted, un perfecto caballero, absolutamente in@
capaz, le ruega, por mi conducto, que venga pasado
maana, jueves, a acompaarnos a comer, para darle
las satisfacciones que a un caballero, como es usted, se
le deben" ;i mujer fie lo ruega o se lo ordeno" 8or@
que si usted no viene ene da a recibir esas satisfaccio@
nes eFplicaciones, sufrir las consecuencias de ello"
& usted sabe bien de lo Jjue es capaz
5lejandro H!mez#"
/l conde de Aordaviella lleg! a la cita plido, tem@
blorso desencajado" La comida transcurri! en la ms
% VZ %
; 6 H $ / L A/ * 9 5 ; * 9 G
l!brega de las conversaciones" )e habl! de todas las
maores frivolidadefi % los criados delante % , entre
las bromas ms espesas feroces de 5lejandro" Julia
le acompaaba" <espu1s de los postres, 5lejandro, di@
rifri1ndose al criado, le dijo+ #-rae el te#"
% 2-e3 % se le escap! al conde"
% K), seor, conde % le dijo el seor de la casa%" &
no es que me duelan las tripas, no ; es para estar ms
a tono" /l te va mu bien con las satisfacciones entre
caballeros"
& volvi1ndose al criado+ #,Retrate.#
:uedronse los tres solos" C5 conde temblaba" =o )JW
atreva a probar el te"
% 7)rveme a m primero, Julia % dijo el marido % " &
o lo tomar1 antes para que vea usted, seor conde,
que en mi casa se puede tomar todo con confianza"
% 8ero si o """ #
% 9o, seor conde ; aunque o@ no sea un caballero,
no mucho menos, no he llegado a0n@ a eso" & ahora mi
mujer quiere darle a usted unas eFplicaciones"
5lejandro mir! a Julia" & 1sta, lentamente, con voz
fantasmtica" empez! a hablar" /staba espl1ndidamen@
te hermosa" Los ojos le relucan con un brillo como de
relmpago" )us palabras fluan fras lentas, pero se
adivinaba que por debajo de ellas arda un fuego con@
sumidor"
% PPle hecho que mi marido le llame, seor conde %
dijo Julia % , porque tengo que darle una satisfacci!n
por haberle ofendido gravemente"
% 6 5 m, Julia3
% ,9o me llame usted Julia. ), a usted" 4uando me
puse loca, loca de amor por mi marido, buscando a to@
da costa asegurarme de si me quera o no, quise tomar@
le a usted de instrumento para eFcitar sus celos, en
g V^ %
95<5 ;/9G) :*/ -G<G *9 AG;A//
mi locura llegu1 a acucarle a usted de haberme sedu@
cido" & esto fu1 un embuste, habra sido una infa@
mia de mi parte si o no hubicsi estado como estab;I
loca" 29o es as, seor conde3
% i), as, doa Julia """
% i)eiora de H!mez % corrigi! 5lejandro"
% PLo que le atribu a usted, cuando le llambamos
mi marido o el michino""" ,perd!nenoslo usted.
%i 8or perdonado#.
% Lo "que le atribu entonces fu1 una acci!n villana
e in7aie, indigna de un caballero como usted"""
% ,;u bien % agreg! 5lejandro % , mu bien. 5e
ci!n villana e infame, indigna de un caballero; ,mu
l7ien .
% & aunJdue, como le repito, se Ine puede debe eF
eusar en atenci!n a mi estado de entonces, o quier U"
fi7ni ejnbargo, que usted me perdone" 2;e perdona3
% P), s, le perdono a usted todo; les perdono a n
edes todo % suspir! el conde ms muerto que viU "
ansioso de escapar cuanto antes de aquella casa"
% 25 ustedes3 % le interrumpi! 5lejandjo % " 5 uii
no me tiene usted nada que perdonar"
% , /s verdad " " " , es verdad .
% $amos, clmese % continu! el marido % , que le
veo a usted agitado" -ome otra taza de te" $amos, Ju@
lia, srvele otra taza al seor conde" 2:uiere usted Jiia
en ella3
%9o " " " , no " " "
% P8ues bueno, a que mi mujer le dijo lo que tena
que decirle, usted le ha perdonado su locura, a m
no me queda sino rogarle que siga usted honrando
nuestra casa con sus visitas" 6<espu1s de lo pasado, us@
ted comprender que sera de mu mal efecto que in@
terrumpi1ramos nuestras relaciones" & ahora que mi
% V` %
; 6 H r / L </ r = 5 J $ = G
mujer est a, gracias a m, completaniente curada, lui
corre usted a peligro alguno con venir ac" & en prue@
ba de mi confianza en la total curaci!n de mi mujer,
ah les dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere de@
cirle algo que no se atreve a decrselo delante mo, o
que o, por delicadeza, no deba oir"
& se salf! 5lejandro, dejndolos cara a cara a cual
de los dos ms sorprendidos de aquella conducta" #,:u1
hombre.#, pencaba J7R" el conde, Julia+ #,/ste es un
hombre .#
i)igui!se -in abrumador silencio" Julia el conde no
se atrevan a mirarse" /l de Aordaviella miraba a la
puerta por donde saliera el marido"
% P9o % le dijo Julia, % no mire usted as; no cono@
ce usted a mi niari7do, a 5lejandro" 9o est detrs d77
la puerta espiaiulo lo que digamos"
% ,:u1 s1 o." " " 'asta eb capaz de traer testigos" " "
% 28or qu1 dice usted eso" seor conde "P
% 2/s que me acuerdo de cuando trajo a 6on dos m1@
dicos on aquella horrible escena en Jpie me humill!
cuanto ms se puede cometi! la infamia de hacer
Jjiie la declarasen a usted loca3
% & as era la verdad, porque si no hubiese estado
o entonces loca no habra dicho, como dije, que era
usted mi amante" " "
% 8ero " " "
% 28ero JJli1, seor conde3
% 2/fs que jiiicren ustedes declararme a m loco o
volverme tal3 2/s que va usted a negarme, Julia3"",
% ,<oa Julia o seora de 4V^mez.
% Vb @
= 5 < 5 ; / = G ) :*/ -G<G * = 'G;AR/
% 2/s que va@\sted a negarme, seora de H!mez, que"
fuese por lo que fuera, acab! usted, no a s!lo acep@
tando mis galanteos"""; no, galanteos, no; mi amor3
% i i)eor conde . " " "
% 2:ue acab!, no s!lo aceptndolos, sino que era us@
ted la que provocaba que aquello iba3"""
% &a le he dicho a usted, seor conde, que estaba
entonces loca, no necesito repetrselo"
% 2$a usted negarme que empezaba o a ser su
amante3
% $uelvo a repetirle que estaba loca"
% 9o se puede estar ni un momento ms en 1sta"
, 5di!s .
/l conde tendi! la mano a Julia, temiendo que se la
rechazara" 8ero ella se la tom! le di"jo +
% 4onque a sabe usted lo que le ha dicho mi mari@
do" *sted puede venir ac cuando quiera, ahora que
esto o gracias a <ios a 5lejandro, completamen@
te curada, curada del todo, seor conde, sera de mal
efecto que usted suspendiera sus visitas"
% 8ero Julia " " "
% 2:u13 2$uelve usted a las andadas3 29o le he di@
cho que estaba entonces loca3
% 5 quien le van a volver ustedes loco, entre )u ma
rido ?P usted, es a m"""
% 25 usted3 2Loco a usted3 9o me parece fcil"""
% ,4laro. ,/l michino.
Julia se ech! a reir" & el conde, corrido abochor@
nado, sali! de aqnella casa decidido a no volver ms
a ella"
% Vf %
;6H*/L </ $ 9 5 ; ( 9 G
-odas esas tormentas de su espritu quebrantaron la
vida do la pobre Julia, se puso gravemente enferma,
Qifernia de la mente" 5hora s que pareca Jpie de veras
iba a enloquecer" 4aa con frecuencia en delirios, en
los Jpie llamaba a su marido con las ms ardientes
apasionadas palabras" & el hombre se entregaba a los
transportes dolorosos de su mujer procurando calmar@
la" #,-uo, tuo, tuo, s!lo tuo nada ms que tu@
o.#, le deca al odo, mienti@as ella, abrazada a su cue
lio, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo"
La llev! a la dehesa a ver si el campo la curaba, 8e@
ro el mal la iba nuitando" 5lgo terrible RJW andaba por
las entraas"
4uando el hombre de fortuna vio que la ;uerte le
iba a arrebatar su mujer, entr! en un furor fro per@
sistente" Llam! a los un7jores m1dicos" #-odo era in@
0til -7, le decan"
% ,)lvemela usted. % le deca al m1dico"
% ,6mposible, don 5lejandro, imposible.
% ,J)lvemela usted, Jsea como sea. ,-oda mi fortu@
na, todos mis millones por ella, por su vida.
% 6mposible, don 5lejandro, imposible"
% i ;i vida, mi vida IIor la sua. 29o Qabe uWted
hacer eso de la transfusi!n de la sangre3 )queme to@
da la ma d1sela a ella" $amos, squemela"
% ,6mposible, don 5lejandro, imposible.
% 24!mo imposible3 ,;i sangre, toda mi Qsangre por
ella .
% ^> %
95<5 ;/9G) :*/ -G<G *9 'G;AR/
% iP)!lo <ios puede salvarla.
%2<ios3 2<!nde est <ios3 9unca pens1 en /l"
& luego a Julia, su mujer, plida, pero cada vez
ms hermosa, hermosa con la hermosura de la inmi@
nente muerte, le deca +
% 2<!nde est <ios, Julia3
& ella, sealndoselo con la mirada hacia arriba, po@
ni1ndosele con ellos los grandes ojos casi blancos, le
dijo con hebra de voz +
% 7,5h le tienes.
5lejandro mir! al crucifijo, que estaba a la cabecera
de la cama de su mujer, lo cogi! , apretndolo en el
puo, le deca+ #7)lvamela, slvamela pdeme todo,
todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, o todo" " "
to2lo o#"
Julia sonrea" 5quel furor ciego de su niarido le es@
taba llenando de una luz dulcsima el alma" ,:u1 feliz
era al cabo. 2& dud! nunca de que aquel hombre la
quisiese 3
& la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota"
/staba marm!rea fra" & entonces el marido se acos@
t! con ella la abraz! fuertemente, quera darle to@
do su calor, el calor que se le escapaba a la pobre" &
la quiso dar su aliento" /staba como loco" & ella son@
rea"
% ;e muero, 5lejandro, me muero"
% ,9o, no te mueres % le deca 1l % , no puedes mo@
rirte .
% 2/s que no puede morirse tu mujer3
% 9o ; mi mujer no puede morirse" 5ntes me morir1
o" 5 ver, que venga la ;uerte, que venga" ,5 m. ,5
% ZR %
;6H*/L </ $ 9 5 ; $ 9 G
m la ;uerte. ,:ue venga.
% U5j, 5lejandro, ahora lo do todo por bien pade@
cido . " " " ,& o que dud1 de que me quisieras . " " "
% ,& no, no te quera, no. /so de querer, te lo he
dicho mil veces, Julia, son tonteras de libros" ,9o te
quera, no. ,5mor""", amor. & esos miserables, cobar@
des, qu1 hablan de amor, dejan que se les mueran sus
mujeres" 9o, no es querer""" 9o te quiero"""
% P28ues qu13 % pregunt! con la ms delgada hebra
de su voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja,
Julia"
% =o, no te quiero" " " ,-e" " " e" " " te" " ", no ha pa@
labra . % estall! en secos sollozos, en sollozos que
parecan un estertor, un estertor de@ pena de amor
salvaje"
% , 5lejandrPI .
& en esta [l1DIil llanuula haba todo el triste j0bilo
del triunfo"
% ,& no, no te morirs; no te puedes morir; no tiuie
ro que te mueras. ,;tame, Julia, vive. ,$amos, m@
tame, mtame .
% ), me muero"
% , & o contigo .
@z@,,P el nio, 5lejandro73
% :ue se muera tambi1n" ;8ara qu1 hj Jjuiero sin i i "7
% 8or <ios, por <ios, 5lejandro, JOue ests loco"""
% ), o, o so loco, o el que estuve siempre lo@
co""", loco de ti, Julia, loco de ti""" &o, o el loco"
,& jv@tame, ll1vame contigo.
gi)i pudiera" " "
% l7ero no, mtame vive, s1 tua"""
% ^a %
95<5 ;/9G) :*/ -G<G *9 'G;TA/
% 2&o3 ,)i no puedo ser tuo, de la ;uerte.
& la apretaba ms ms, queriendo retenerla"
% Aueno, al fin, dime, 2qui1n eres, 5lejandro3 %
le pregunt! al odo Julia"
% 2&o3 ,=ada ms que tu hombre""", el que t0 me
lias hecho .
% , 5lejandro .
/ste nombre son! eonio un susurro de ultramuerte"
como desde la ribera de la vida, cuando la barca parte
por el lago tenebroso"
8oco despu1s sinti! 5lejandro que no tena entre
sus brazos de atleta ms que un despojo" /n su alma
era noche cerrada arrecida" )e levant! qued!se mi@
rando a la erta eFnime hermosura" 9unca la@ vio
tan espl1ndida" 8areca baada por la luz del alba
eterna despu1s de la 0ltima noche" & por encima de
aquel recuerdo en carne a fra sinti! pasar, como una
nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocult! a
todos, hasta a s mismo" & lleg! a su niez terrible
a c!mo se estremeca bajo los despiadados golpes del
que pasaba por su padre, c!mo maldeca de 1lP c!@
mo una tarde, eFasperado, cerr! el puo, blandi1ndole
delante de un 4risto de la iglesia de su pueblo"
)ali! al fin del cuarto, cerrando tras de s la pUlr@
ta" & busc! al hijo" /l pequeuelo tena poco ms de
tres aos" Lo cogi! el padre se encerr! con 1l" /mpe@
z! a besarlo con frenes" & el nio, que no estaba he@
cho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de
1l, que acaso adivin! la salvaje pasi!n que los llena@
ba, se ech! a llorar"
% p4alla, hijo mo, calla. 2;e perdonas lo que vo
a hacer3 2;e perdonas3
/l nio callaba, mirando despavorido al padre, que
buscaba en sus ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la
% Z? %
;6H*/L
< /
S 9 j ; S 9 G
boca, el pelo de Julia"
% ,8erd!name, hijo mo, percj!name .
)e encerr! un rato a arreglar su 0ltima voluntad"
Luego se encerr! de nuevo con su mujer, con lo que fu1
B* mujer"
% P;i sangre por la tua % le dijo, como si le oera,
5lejandro" % La muerte te llev!" , $o a buscarte .
4re! un momento ver sonreir a su mujer que mo@
va los ojos" /mpez! a besarla fren1ticamente por si
as la resucitaba, a llamarla, a decirle ternezas terri@
bles al odo" /staba fra"
@4uando ms tarde tuvieron que forzar la puerta de
la alcoba mortuoria, encontrnronle abrazado a su mu@
jer blanco del fro 0ltimo, desangrado ensangren@
tado "
% ZV
/<6-GR65L #4L5R6<5<#
)ociedad de 8ublicaciones 5gencia de Librera
5dministraci!n+ Hara RV>a@b esq" )an Jos1
<irec" 8ost" 4" de 4orreo `?^ @ As" 5ires
L6ARG) & 8*AL64546G9/) <6$/R)5)
5rchinoff, 8edro" % 'istoria de. movimiento
mach novista R " )u
5costa Harca, Luis" % $ersos para el pueblo """" >"a*
4astelnuovo, /lias" % 5nimas benditas >"a>
Aarletta, Le!nidas" % 4anciones 5grias R" %
Aarletta, Le!nidas" % @Losvientres trgicos R" %
Aarletta, Le!nidas" % $idas 8erdidas a"Z>
Aorghi, 5mando"% La 6talia tra due 4risp R"Z>
Aravo, ;ario" % 4anciones 8oemas Jedici!n papel
plumaI " R " %
4astelnuovo, /lias" % /l monstruo >"a>
4astelnuovo, /lias" % /ntre los muertos R" %
<icenta, Joaqun" % /l minero >"a>
Cabbri, Luis" % <ictadura Revoluci!n a" %
Caure, )ebastin" % Los 5narquistas >"R>
Justo" J" A" % )ocialismo R" %
;alatesta, /"% /n el caf1 >"?>
;arF" 4" % /l 4apital Jtrad" por JustoI V" %
Roceer, Rodolfo" % 5rtistas rebeldes R"b>
Rolland, Romain" % $ida de ;iguel jngel R" %
Rolland" Romain" % $ida de ;ahatma Handhi """" R" %
Rolland, Romain" % $ida de -olstoi R" %
-agore, Rabindranath" % 8jaros perdidos >"?>
*namuno, ;iguel de" % Los ideales de mi vida """" >"a>
Bropoteine, 8edro" % La Hran Revoluci!n a" %
Aarcos, Julio R" % Libertad seFual de las mujeres R"Z>
'ernndez, Jos1" % ;artn Cierro >"a>
Culginiti, Juan A" % -rovas al pueblo >"a>
Bropoteine, 8edro" % /tica a"Z>
)alas )ubirat, J" % 8asos en la sombra >"V>
;usset, 5lfredo de" % Hamiani >"V>
% Z` %
8abbri, Luis" % 2:u1 es l anarqua3 >"mb
;ariaui, ;ario" % Las adolescentes >"?i
;ariani, ;ario" % Las hermanitas >"?>
*n tomo conteniendo+ 8oesas, de 5ndr1s 4epeda;
/l tren eFpreso, de 4ampoamor, La leenda
del moj!n, de Juan 8edro L!pez i" a>
<el 4ampo, /stanislao" % Causto >"a>
5lmaf(erte" % cNoesas selectas >"V>
5lmafuerte" % PP8oesas J/dici!n especialI R"Z>
5rmand, /" % Realismo e idealismo J;ezcladosI " R" %
/duardo Grtega Hasset" % /spaa encadenada"
La verdad sobre la dictadura a" %
-enars, Louiis" % Le 4ure Aourgogne R"Z>
-rigo, Celipe" % Las 8osadas del 5mor >"a>
Gbligado, Rafael" % 88oesas 4ompletas >"V>
Retana, 5lvaro" % /l 6nfierno de la $oluptuosidad >"a>
Aeguen Jos1" % P;is primeros novios >"a>
<ilogos mon!logos >"a>
*namuno, ;" % 9ada menos que todo un hombre >"a>
$arios autores" % $ersos pensamientos para pos@
tales >"?>
Retana, 5lvaro" % PLa vida galante >"a>
/ste 4anell, 5"% La 8ortera del convento >"a>
/lias, Luis" % /l perfume del amor >"a>
;ena 5lfredo, 5" % /l velo del pudcr >"a>
Rner 'auF" % Los 5rtesanos del porvenir >"V>
-riple almanaque de los sueos para Rfa` >"?>
<emara, 5lcides" % J4aliFto el atoI" 8oesas crio@
llas >"a>
8rncipe 5zul" % R" $alentino" /n la $ida en la
;uerte " a>
Aelda, Joaqun" % La bajada de la cuesta >"a>
Retana, 5lvaro" % La vida galante " >"a>
4anell, 5" /st" % La portera del convento >"a>
)olari, Juan 5ntonio" % 74osas -ipos >"V>
)olari, Juan 5ntonio" % 4osas -ipos Jpapel
plumaI R" %
LG) 8G/-5)
Aeoquer, Hustavo 5dolfo" % Rimas >" a>
Alr!n, Lord" % 78oesas selectas >"a>
Aravo, ;ario"% 4anciones 8oemas >"a>
Zb
A0fano, 5lfredo R" % ;isa de requien otras poe@
sas >"a>
4aggiaiio 5", 5ntonio" % $ersos populares >"a>
4alou, Juan 8" % 8oemas postumos >"a>
4arducci, Josu1" % 9uevas Rimas >"a>
4arrere, /milio" % Los ojos de los fantasmas """" >"a>
4ervantes" % $ersos del :uijote " a>
4arriiego, /varisto" % P;isas 'erejePs 8oemas 8os@
tumos X " Z>
<75nnunzio, Habriel" % 78oesas lricas >"a#
<aro, Rub1n" % PAaladas 4anciones P@ X X X P@a>
Jim1nez, Juan Ram!n" % /legas puras lamen@
tables >"a>
<aro, Rub1n" % /l canto errante >"a>
/cheverra, /steban" % La cautiva >"a>
)haeespeare, nilliam" % )onetos >"a>
*rbina, Luis H" % 5ntologa >"a>
$asseur, 5rmando" % P4antos 5ug0rales >"a>
8alma, Ricardo" % 5rmonas " a>
Cernndez /spiro"P8oesas 4ompletas >"a>
<e <iego, Rafael" % Las angustias >"a>
/spronceda, J" de" % )elecci!n de 8oesas >"a>
Habriel Haln, J" ;" % 9uevas castellanas >"a>
Hoethe" % 78oesas lricas >"a>
Huido )pano" % P8oesas 4ompletas >"b>
'eine, /nrique" % 78oesas >"a>
'errera Reissig, Julio" % Las lunas de oro """" >"an
'ugo, $ctor" % P8oesas " a>
<ante 5lighieri" % P8oesas de 5mor >"a>
;istral, Habriela" % )elecci!n de 8oesas >"a>
;achado, ;anuel" % P4aprichos " a>
L!pez, Luis 4" % P<e mi villorrio 8osturas difciles >"a>
6saacs, Jorge" % 8oesas completas >"a>
;aturana, Jos1 de" % Las fuentes del camino """" >"a>
)antos 47hocano" % 5lma 5m1rica >"a>
)ilva $ald1s, Cernn"% 5gua de. tiempo >"a>
)techetti, Lorenzo" % 8ostuma >"a>
$erlaine, 8aul" % 7La Auena canci!n >"a>
4arriego, /varisto" % 8oemas 8ostumos >"a>
4arriego, /varisto" % P;isas herejes >"a>
Huerra Junqueiro" % La muerte de <" Juan >"Z>
;art, Jos1" % $ersos libres >"a>
;1ndez, Hervasio" % 8oesas completas >"a>
;usset, 5lfredo de" % P8oesas " a>
;rmol, Jos1" % 8oesas escogidas , a>
@ Zf
a* XcW
=0ez Jle 5rce, H" % 78oesas 8oemas cortos """" >"a>
$alencia, Huillermo" % P8o8emas >"a>
hervo, 5mado" % La amada inm!vil >"a>
Huerra Junqueiro" % La vejez del 8adre /eterno "" >"a>
6barbourou, Juana de" % Raz )alvaje >"a>
Lamartine, 5lfonso" % 8oesas Lricas >"a>
5ndrade, Glegario $" % 8oemas >" a>
ligarte, ;anuel" % $endimias Juveniles >"a>
Crugoni, /milio" % 8oemas ;ontevideanos i" a>
;achado, 5ntonio" % )oledades otros 8oemas "" >"a>
5gustini, <elmira" % /l Rosario de /ros >"a>
A6AL6G-/45 46/9-_C645
4liment, -" R" <r"% 'igiene seFual del soltero de
la soltera " a>
<upu, R" <r" % La vida seFual " a>
/scanciano, J" J" % La radiotelefona vulgarizada >"a>
Clammarion, 4amilo" % La 4iencia >"a>
Corel, 5ugusto <r" % 'istoria de la vida seFual
del hombre del matrimonio >"a>
4liment" C" de R" <r" % La prostituci!n clandes@
tina >"a>
4ournier Aloch, <res" % La sfilis >"a>
4mbara, L" <r" % 'istoria de la doctrina natural >"a>
Bu7hne, Luis" % 2/sto sano o enfermo3 >"a>
Romero, L" <" <r" % 2/s contagiosa la tuberculo@
sis3 >"a>
)nchez de la Rivera, 6I" <r" % 8rofilaFis de las en@
fermedades seFuales >"a>
)ighfde, /scipi!n <r" % La mujer el nio >"a>
)ommer" Luis" % 4!mo se evitan los peligros de la
lujuria >"a>
)urez 4asan, $" <r" % Cen!menos seFuales >"a>
-aircn"s <rangs, /" <r" % La mujer en el amor
la voluptuosidad >"V>
$argas ;;irt, C" 5" <r"% /l matrimonio, el divor@
cio el adulterio >"a>
Alech, 5im1e" % /nseanza teos!fica >"a>
)irlin, Lzaro <r"% /studios seFuales >"a>
Huti1rrez )alazar, Luis" % La /sterilidad >,a>
% ^> %
LG) 8/9)5<GR/)
*n tomo conteniendo+ Los espectros, de Le!ni@
das 5ndreieff; ;isas herejes otras poesas,
de /varisto 4arriego; Los simples d7 otros poe@
mas, de Huerra Junqueiro; /l misionero, de 5l@
mafuerte; 6dilios fantasmas, de 8o Aaroja;
Lilian, de /nrique )ieneie\icz, ;emorias, Kle
/nrique 'eine R" %
*n tomo conteniendo+ Regalo de amante, ;ora@
da de 8az, de Rabindranath -agore; Liuria;
<efensa de la 6nternacional, de )almer!n 8
;argal., Rusia en las tinieblas, de '" J"
nells R >"?>
Lunacharse, 5" % <on :uijote libertado >"?>
-/5-RG 4G9-/;8GRj9/G
5lvarez :uintero" )" J" % 4ancionera >"a>
Aenavente, Jacinto" % La ;alquerida >"a>
Aenavente, Jacinto" % Los ojos de los muertos """" >"a>
Aenavente, Jacinto" % Los intereses creados >"a>
$illaespesa, Crancisco" % PLa Leona de 4astilla "" >"a>
Romero Cernndez )ha\" % P<oa Crancisquita " >"a>
;uoz )eca, 8edro" % La venganza de <on ;endo >"a>
Linares Rivas, ;anuel" % P8rimero vivir >"a>
5lvarez :uintero, )erafn Joaqun" % 5mores
5moros >"a>
<icenta, Joaqun" % Juan Jos1 >"a>
;artnez )ierra, H" % 5manecer " a>
-/5-RG 9*/$G
Honzlez 4astillo, Jos1"@ % 'ermana ma >"V>
8ico, 8edro /", Juan Le!n Aengoa" % La grieta >"V>
<efilippis 9ovoa, C" % Los caminos del mundo """" >"a>
Aelln" Jos1 8edro"% La Ronda del 'ijo >"a>
)amuel /ichelbaun" % La hermana terca >"a>
Huibourg, /dmundo" % 4uatro ;ujeres >"a>
Rodrguez 8rous, J" 4% /l rebao negro >"a>
@P ^R %
9G$/L5) </ 5$/9-*R5)
4onan <ole, 5" % *n crimen misterio >"a>
8oe, /dgar 5lian" % *n viaje a la luna >"a>
)algari" /milio" % Los nufragos del )pitzberg " " >"a>
$erne, Julio" % *na invernada en los hielos """" *"a>
LG) 9*/$G)
5morim" /nrique ;" % -angarup >"Z>
Aarletta, Le!nidas" % Los 8obres >"Z>
4astelnuovo, /lias" % P;alditos R" %
4astelmiovo, /lias" % -inieblas R " %
;ariani, Roberto" % 4uentos de la Gficina >"Z>
&unque, 5lvaro" % $ersos de la calle R"% j@
4L5)64G) </L 5;GR
Clarllegio del 5mor JLo que han dicho sobre ol
5mor lo' ms grandes esplnitus de la 'uma@
nidadI 7 o"+n
i;auclair, 4amilo" % La magia del amor >"?>
;orales )an ;artn" A" % Cidelidad conugal """" >"?>
9ordau, ;aF"% 4!mo aman las mujeres >"?>
Gvidio" % 5rte de amar >"?>
Rueda, )alvador" % La c!pula >"?>
$a*e 6ncln, R" del" % 4orte de amor >"?>
6ngenieros, Jos1" % /studios sobre el amor >"a>
/stas obras se venden en los eioscos, libre@
ras puestos de peri!dicos" Los pedidos
a la administraci!n se remiten franco de porte"
/<6-GR65L #4L5R6<5<#
8/<RG k5;GR5
5dniinistrador,
/l pr!Fimo volumen de
L5 9G$/L5 L6-/R5R65 lo ocu@
par una interesante novela de un
famoso escritor argentino"
La 9ovela Literaria
8ublicar obras de los mejores
escritores, clsicos modernos"
4oleccione esta publicaci!n"
9os permitimos
recomendarle
que lea
4L5R6<5<
4ontra el imperialismo &anqui
8or la libertad de los presos
estn consagrados los dos n0meros co@
rrespondientes al mes de abril"