NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP.

5-15
La riesgosa navegacin del escritor
exiliado

Rama, Angel
Angel Rama: Novelista, Ensayista y Crtico Literario Uruguayo.
El exilio no es una invencin reciente en la Amrica Latina: toda su historia
indeendiente de siglo y medio largo ha estado acoma!ada or o"ligados des#
la$amientos del e%uio oltico e intelectual de los diversos ases, %ue encontr
en estados vecinos y en Euroa, temoraria acogida mientras en sus atrias se
haca imosi"le su tarea. Las &iguras maci$as del siglo '(' ilustran esta tradicin
desde los orgenes: )armiento en Chile, *ontalvo en Colom"ia o en +ars, *art en
Centroamrica o Estados Unidos, ,ostos en el +er-, son algunos e.emlos de una
ago"iadora r/ctica %ue movili$ a los escritores, m/xime cuando ellos ostenta"an
con.untamente, como tam"in es tradicin en la cultura latinoamericana, una
decidida &iliacin oltica.

La tur"ulenta historia oltica de Amrica Latina y el constante en&rentamiento del
e%uio intelectual civilista con los oderes militares o caudillescos %ue tuvo sus
rimeras exlosiones al da siguiente de la (ndeendencia, se ha rolongado
tercamente hasta nuestros das, comlic/ndose con nuevas mani&estaciones %ue
ueden emarent/rsele, como son las migraciones econmicas %ue se desarro#
llaron activamente en este siglo y %ue slo or es%uematismos del ra$onamiento
edaggico ueden distinguirse ntidamente de los exilios olticos. Los millones
de mexicanos %ue se han trasladado a Cali&ornia y 0exas en Estados Unidos, los
similares araguayos %ue han hecho de 1uenos Aires la ciudad araguaya m/s
imortante, los dominicanos o colom"ianos %ue se han desla$ado a 2ene$uela,
como los muy recientes chilenos, argentinos, uruguayos %ue se han distri"uido or
Amrica, Estados Unidos y Euroa, reitiendo la idntica situacin de los
centroamericanos 3nicarag4enses, salvadore!os, guatemaltecos5 %ue encontraron
re&ugio en Costa 6ica, en *xico o en Estados Unidos, son un &enmeno migra#
torio de vastsimo alcance %ue no uede onerse exclusivamente a la cuenta de
ra$ones econmicas, sino %ue tam"in tiene %ue ver con la oresin oltica y la
rigide$ de las estructuras sociales %ue cierran el hori$onte de los hom"res y los
imulsan a la emigracin.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
El enorme movimiento migratorio euroeo del siglo '(' y comien$os del '',
areci remansarse hacia 789:, aun%ue todava le ca"ra el erodo del ascenso de
los &ascismos en Euroa, las ersecuciones .udas y el desla$amiento de ue"los
castigados or la guerra. 0odo ello otorg un signo esec&ico a la vida de nuestra
oca, %ue 1ertolt 1recht de&ini con su &rase so"re el cam"io m/s ronto de as
%ue de $aatos, %ue singulari$a"a a los hom"res euroeos. Como en un rgimen
comensatorio, a artir de 789: comien$a a acentuarse en Amrica Latina el
desla$amiento de o"laciones: or una arte, la migracin interna, %ue va
creando la acumulacin ur"ana de un modo dislocado y cuya causa inmediata es el
emo"recimiento de las /reas rurales al organi$arse la nueva distri"ucin inter#
nacional del tra"a.o, regida or los imerios centrales; or otra arte, y a veces
como simle exresin del anterior roceso, crecen las migraciones de un as a
otro, aumentando la o"lacin ur"ana, a la cual aortan &ormas culturales
eculiares. <iversos olos en Amrica Latina han aglutinado estas migraciones:
1uenos Aires, )ao +aulo, *xico y m/s recientemente Caracas, se han constituido
en la exectativa de millones de hom"res de diversas nacionalidades. Es un
acontecimiento esec&ico del siglo '' y de las -ltimas dcadas, %ue arranca de la
gran crisis econmica de 789: y en el cual, conviene insistir, las causas econmicas
est/n ntimamente entrela$adas con las olticas, tal como corresonde al
&uncionamiento de las sociedades. +or ello la distincin, algo .er/r%uica y aristocra#
ti$ante, entre el exiliado y el emigrante, merece algunos correctivos.

+ero adem/s, slo viendo en su amlitud esta situacin uede medirse la
ro"lem/tica de los intelectuales exiliados, ya %ue ellos no son individualidades
aisladas, &iguras sueriores so"re los cuales concentrar -nicamente los &ocos, sino
integrantes de un estrato social y educativo %ue se mueve .unto con enteras
o"laciones. Existe en Amrica Latina, m/s en algunas $onas %ue en otras, un
verdadero ue"lo de la di/sora, comuesto de los m/s diversos elementos, desde
una mayora de o"reros, camesinos y tra"a.adores manuales hasta e%uios
ro&esionales, %ue se desla$an re&erentemente hacia ases y ciudades donde un
mayor grado relativo de li"ertades -"licas 3lo %ue no se traduce necesariamente
or regmenes democr/ticos lenos5 acoma!a osi"ilidades de tra"a.o, de educa#
cin y de ascenso social. )i esto &ue la norma de las migraciones euroeas del siglo
'(' hacia los ases de la li"ertad reresentados or los de Amrica, se ha
constituido en la norma de la vida latinoamericana interna en el siglo '' aun%ue
ya se la conoci en el siglo asado.

Los escadores y tra"a.adores de 0ama, a los cuales va =os *art ara o"tener de
ellos el aoyo material y ersonal indisensa"le ara intentar la indeendencia de
NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
Cu"a, venciendo al rgimen esa!ol antes de %ue Estados Unidos se a"alance
so"re la isla, son un rimer e.emlo aradigm/tico de la vinculacin del intelectual
y el medio de los inmigrantes ara el cumlimiento de una tarea oltica, la cual se
"ene&icia tanto de la ervivencia en tierras extran.eras de una cultura nacional
vivamente sentida y %uerida, como de la exeriencia de un sistema de vida nuevo,
con grados de mayor democrati$acin y de mayores exectativas sociales. La
con&luencia de estas dos &uer$as 3la tradicin cultural cu"ana y la educacin en
&ormas de vida indeendientes, no coloniales5 construye la "ase de desarrollo
oltico a la %ue aela *art, siendo ese el rimer acto entre el intelectual y sus
comatriotas, %ue reanuncia el m/s amlio y &undado con toda la sociedad
cu"ana a travs de la lucha de indeendencia.

Estos ue"los de la di/sora son sometidos a vertiginosos rocesos de trans#
culturacin, a exeriencias sociales violentas y a rudas mutaciones. Estos cam"ios
%ue han sido a"undantemente descritos ara las migraciones internas %ue
trasladan a las o"laciones rurales a los "arrios eri&ricos y misera"les de las
caitales latinoamericanas 3las "arriadas de Lima y de *xico, los cerros de
Caracas, las &avelas de 6o de =aneiro, etc.5 tam"in se e.ercen so"re las migraciones
externas, con el agregado del asa.e a culturas y sistemas de vida a-n m/s remotos
y distantes: son los .ornaleros mexicanos %ue se instalan en la eri&eria de Los
Angeles, o los camesinos colom"ianos %ue ingresan a *aracai"o o Caracas, o los
tra"a.adores araguayos %ue se suman a 1uenos Aires. +ara medir esos cam"ios
hay %ue comen$ar or reconocer %ue la regonada unidad de Amrica Latina, %ue
es un latiguillo retrico de los intelectuales desde los orgenes indeendientes,
esconde una multilicidad de culturas tan variadas como las euroeas, no emece
el mane.o, slo aarencial, de la misma lengua, en toda la $ona hisanoha"lante. )i
es evidente %ue el camesino mexicano %ue se incorora a Los Angeles tendr/ %ue
vrselas con un idioma distinto, con sevicias discriminatorias ara su tra"a.o, con
&ormas de convivencia y estructuras legales radicalmente di&erentes, esta situacin
no es demasiado di&erente de la exeriencia %ue han de"ido cumlir los
camesinos colom"ianos o araguayos, ertenecientes a /reas culturales tradicio#
nalistas de &uerte imregnacin indgena e his/nica, al trasladarse a ciudades
moderni$adas y aluvionales %ue remedan ya las &ormas euroeas 31uenos Aires5,
ya las norteamericanas 3Caracas5. 2iven y adecen transculturaciones violentas,
ara las cuales slo cuentan con el acervo de sus roias culturas tradicionales,
articularmente d"iles en sus nuevas condiciones de existencia, y con las aor#
taciones de una educacin &recuentemente des"ordada or los mensa.es de los
>mass media>.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
DRENAJE DE CEREBROS E INCOMUNICACIN CULURAL
0ra$ar este somero anorama revio, uede convenir ara examinar otras
situaciones %ue, aun%ue emie$an a caer dentro de la denominacin m/s
restigiosa de exilio, no de.an de tener estrechas relaciones con las oulares de los
emigrantes. =unto con esas masas de rocedencia rural mayoritaria y de escaso
nivel educativo, tam"in se ha roducido la migracin de un imortante contin#
gente intelectual: ro&esionales, ro&esores, intelectuales, tcnicos medios, han
salido de sus ases de origen, resondiendo a la do"le y concomitante imulsin
oltica y econmica, traslad/ndose a centros de mayor aceta"ilidad. )e trata del
&amoso drena.e de cere"ros %ue ha merecido atencin internacional y %ue es
tam"in un rasgo eculiar, de alcance universal, de las sociedades del siglo ''.
Este e%uio, sin duda me.or dotado educativamente, con m/s desarrolladas
caacidades de adata"ilidad y con hori$ontes intelectuales m/s ricos, ha"r/ de
vivir, sin em"argo, rocesos seme.antes, los %ue or lo com-n no son erci"idos a
consecuencia de una &alacia generada or la visin externa al continente %ue lo
amalgama en una &icticia unidad. No slo conviene su"rayar las di&erencias
culturales &lagrantes %ue distinguen al /rea andina de Amrica del )ur del /rea
aluvional riolatense, o al /rea antillana de la %ue rige culturalmente a la meseta
mexicana, sino agregar %ue a esar de tantsimos discursos, acuerdos
internacionales y ceremoniosos intercam"ios de em"a.adas culturales, la incomu#
nicacin entre los ases latinoamericanos es mucho mayor %ue la existente entre
los euroeos. +ara tomar dos e.emlos caractersticos: r/cticamente no existe un
uente cultural entre Argentina y *xico y los e%uios intelectuales altamente
desarrollados de am"os ases se han caracteri$ado or un &uncionamiento
endgamo muy marcado, simult/neo a una orientacin hacia el exterior, re&erida a
Euroa 3re&erentemente ?rancia5 o m/s recientemente a Estados Unidos. @ui$/s
algunos e.emlos ilustren me.or lo dicho: escritores como =orge Luis 1orges o como
Actavio +a$ han desarrollado ricas carreras intelectuales %ue no han imlicado el
conocimiento del resto de Amrica Latina. Euroa, Estados Unidos, la (ndia, han
sido untos en %ue hicieron imortantes arendi$a.es culturales, %ue se han
traducido en o"ras considera"les, ero dentro de Amrica Latina su concentracin
ha sido exclusivamente en sus roias nacionalidades, m/s amorosamente urgadas
en el caso de Actavio +a$ %ue en el de 1orges, ero siemre searadamente de los
dem/s ases de la regin. Un escritor como =ulio Cort/$ar as de 1uenos Aires a
?rancia y slo accedi al conocimiento de otras $onas del continente a artir de su
visita a la Cu"a revolucionaria, la cual &uncion, en la dcada de los sesenta, como
un curioso religador de la vida intelectual disersa de la Amrica hisanoha"lante.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
(ncluso es intoresco registrar en las o"servaciones %ue muchos escritores han
hecho so"re la vida cu"ana, la atri"ucin a la 6evolucin de rasgos %ue son
constitutivos de la cu"anidad o, m/s correctamente, de la antillanidad, ero %ue, al
resent/rseles or rimera ve$ dentro de los ar/metros revolucionarios, era
normal %ue vieran como sus mani&estaciones.

El e%uio intelectual centroamericano, %ue desde hace dcadas se ha trasladado a
*xico, no hi$o exeriencias trans&ormadoras tan marcadas como las %ue est/
actualmente haciendo el e%uio intelectual argentino %ue se ha desla$ado a /reas
con las %ue r/cticamente no tena contacto: la de la Amrica indgena 3*xico5, la
de la Amrica negra 32ene$uela5, ara auntar a los rasgos culturales %ue en esos
ases se han me$clado con los his/nicos, siendo a.enos a la vida de 1uenos Aires,
una ciudad de traslante euroeo a-n m/s uro %ue NeB CorD.

La emigracin de un e%uio intelectual se atenti$ en la dcada del treinta con el
traslado masivo de intelectuales alemanes, italianos y centroeuroeos a los Estados
Unidos, y el de esa!oles derrotados en la guerra civil, a Estados Unidos y a
Amrica Latina. Una imortante "i"liogra&a ha anali$ado ese eisodio, enri%ue#
cedor de la vida americana, estudiando sus diversas consecuencias, aun%ue ha
estimado menos las modi&icaciones eventuales roducidas en el seno de las
comunidades a %ue esos intelectuales se integraron, a veces en &orma de&initiva,
otras hasta la restauracin de la vida democr/tica y del rogreso econmico en sus
atrias de origen. 0ales migraciones de e%uios intelectuales enteros y ya no de
escritores aislados como era la norma, se vieron en la Amrica Latina osterior a
789:. 1uena arte, %ui$/s la mayoritaria, se desla$ a Estados Unidos y a Euroa,
sector %ue no es el o".eto de estas /ginas, ero otra tom el camino de ases
a&ines: ya los de Amrica Latina, ya Esa!a o +ortugal.
<entro de este gruo hay uno %ue hi$o una exeriencia indita, cuyos resultados
&uturos ueden ser de los m/s ricos. )e trata del gruo intelectual "rasile!o, %ue a
la cada del rgimen de =oao Eoulart, a manos de los militares 378FG5, se distri"uy
entre los ases hisanoamericanos, el cual est/ ahora en un roceso de
reincororacin rogresiva a la vida del 1rasil. ?ue una exeriencia indita, ues el
1rasil vivi de esaldas a la Amrica esa!ola y sta a su ve$ vivi entre la
ignorancia o el temor de ese as desconocido %ue areca tan grande y amena#
$ador en las cartas geogr/&icas. A esar de ertenecer al com-n denominador de
Amrica Latina han sido muy escasas las comunicaciones culturales o olticas
entre 1rasil y sus vecinos. Estos intelectuales descu"rieron la existencia de
,isanoamrica, no slo en sus singularidades olticas sino tam"in en sus
NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
modos culturales: *ario +edro$a en Chile, ?erreira Eullar en 1uenos Aires, <arcy
6i"eiro en *ontevideo, ?rancisco =uliao en *xico, si or un lado se constituyeron
en em"a.adores de una cultura ignota ante los gruos olticamente a&ines, or la
otra hicieron exeriencias de culturas desconocidas. +ienso %ue un li"ro
imaginativo y talentoso como Las Amricas y la Civilizacin, de <arcy 6i"eiro,
hu"iera sido imosi"le sin estos largos a!os de exilio %ue le ermitieron recorrer y
vivir or a!os en diversos ases y $onas del continente. <el mismo modo la
exeriencia en las artes l/sticas de +edro$a, en la oesa de ?erreira Eullar, en las
ciencias olticas de =uliao.

Esta situacin aunta a esa rimera comro"acin, resecto al exilio intelectual
%ue se ha &ormulado de manera arad.ica y "urlona, oniendo a la cuenta de los
dictadores la aceleracin del intercam"io y de la unidad latinoamericana tantas
veces ru"ricada en el ael y tan oco en la realidad misma. El e%uio intelectual
de ases altamente desarrollados, como Argentina y 1rasil, %ue de"i salir de sus
ases desde mediados de los sesenta, ha esta"lecido contactos inter$onales con
otros ases latinoamericanos en un grado imro"a"le en situaciones normales, lo
%ue no conviene ver exclusivamente en el ru"ro de las in&ormaciones so"re lura#
les discilinas, de las olticas a las cient&icas, sino tam"in como "ene&iciosos
en&rentamientos de las diversas culturas regionales a %ue ertenecen, las cuales
entraron en una con&rontacin de imrevisi"les consecuencias, aun%ue sin duda
"ene&iciosas, ara &undamentar me.or, lanes de unidad continental. No slo
result intensi&icada la comunicacin entre las lites intelectuales de diversas /reas,
no slo se amli el conocimiento de las singularidades culturales de esas /reas,
sino %ue comen$ a oerar una visin estructural m/s rica mediante visiones y
lanes %ue asiraron a reresentar la totalidad.
Algunas de estas oeraciones ya esta"an en desarrollo, aun%ue amaradas en la
ersectiva %ue se o"tena or arte de o"servadores colocados &uera de Amrica
Latina: en Estados Unidos o en Euroa. Una de las caractersticas de los en&o%ues,
%ue tanto estudiosos extran.eros como latinoamericanos, instalados en $onas
externas, ha"an venido adelantando, consista en la glo"ali$acin y
homogenei$acin a veces del continente latinoamericano, en oosicin a la ten#
dencia interna a en&o%ues arciales, nacionales o regionales, %ue si or un lado
resulta"an m/s ricos de conocimientos y de conocimientos internamente
valorados, or otro se er.udica"an de esta &ragmentacin %ue los lleva"a a erder
de vista las grandes coordenadas estructurantes, las &uer$as externas %ue act-an
so"re el con.unto. (ncluso la considera"le aortacin so"re los ro"lemas de la
deendencia %ue desarrollaron las ciencias humanas vene$olanas en la dcada del
sesenta, estuvo mayoritariamente re&erida al e.emlo de 2ene$uela, sin amliarse
NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
su&icientemente a la visin del con.unto de ases so"re los cuales, sin em"argo, se
&ormula"an en di&erentes grados las mismas distorsiones de origen externo.

Esta tarea de glo"ali$acin y de ercecin del con.unto, su"rayando las
circunstancias econmicas, sociales, y desde luego culturales, %ue encuadra"an a
toda Amrica Latina, ha comen$ado a ser atrimonio de la vida intelectual interna
de la $ona, en lo %ue uede registrarse uno de los e&ectos de esta movilidad del
e%uio intelectual. El desarrollo acelerado %ue tuvieron desde la segunda guerra
mundial los estudios sociolgicos y econmicos, la ayuda %ue reci"ieron de la
existencia de institutos internacionales eseciali$ados, ya ha"a contri"uido a %ue
en esas discilinas se avan$ara mucho m/s. En las actividades de los escritores y
artistas, en cam"io, no se ha"a registrado un rogreso seme.ante: li"ros como Las
venas abiertas de Amrica Latina , de Eduardo Ealeano, se!alan agudamente ese
tr/nsito del camo de las ciencias olticas y sociales al de las literarias,
resondiendo a esta nueva convivencia generali$ada y un ttulo como el de la
novela de *arta 0ra"a, de&ine esta am"icin en la literatura: Homrica Latina . La
resencia de diversas $onas del continente en las o"ras literarias comien$a a ser
corriente, ya no como visiones restrictas sino como exeriencias aroxima"les y
comarti"les.

E!ILIO " EMI#RACIN
No es una con.ugacin &/cil. La ala"ra exilio tiene un mati$ recario y temorero:
arece aludir a una situacin anormal, transitoria, algo as como un arntesis %ue
ha"r/ de cerrarse con el untual retorno a los orgenes. Esto la distingue de la
ala"ra emigracin, %ue traduce una resolucin de&initiva de ale.amiento e
integracin a otra cultura. +ero como ya hemos visto, en la realidad am"as
situaciones se con&unden, del mismo modo %ue se entreveran las causas 3econ#
micas o olticas5 %ue les dan nacimiento: del mismo modo %ue muchos exilios se
trans&orman en migraciones, muchas migraciones se acortan or m-ltiles ra$ones
y devienen erodos de exilio en el extran.ero. )in contar %ue desde el cl/sico
e.emlo de <ante, los exilios, aun los duros e ingratos, devienen una condicin
ermanente de la vida, son ellos los %ue roorcionan la textura de la existencia
durante un largo erodo de la vida adulta, con su eculiar desgarramiento entre la
nostalgia de la atria y la integracin, or recaria %ue are$ca, a otras atrias,
todo ello actuando so"re un estado de transitoriedad y de inseguridad %ue resulta
constitutivo sicolgicamente de esta circunstancia vital.
NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
<e a%uellos cl/sicos e.emlos del ostracismo %ue de&inieron el comortamiento
oltico de la antig4edad y de la Edad *edia, mucho ha cam"iado resecto a las
modernas &ormas del exilio y de la migracin. El vigor del arraigo local 3a veces
exclusivamente de la olis5 %ue con&iere un acento transido a las meditaciones del
exiliado antiguo, ha erdido arte de su exclusivismo en una oca
oderosamente intercomunicada, a nivel lanetario, donde la movilidad de los
intelectuales es ya de norma y donde los nutridos organismos internacionales han
generado un nuevo tio de clase intelectual %ue ha disuelto en ese interna#
cionalismo sus races atrias. Esta situacin contemor/nea se ro"ustece cuanto
m/s %ue de exiliados estamos ha"lando de lo %ue =os Eaos "auti$, ara re&erirse
a los esa!oles %ue a la derrota de la 6e-"lica emigraron a ,isanoamrica,
como >transterrados>, es decir, intelectuales %ue asan de una a otra regin del
vasto con.unto de culturas rocedentes de la misma o similar &uente %ue, or lo
tanto, siguen mane.ando la misma lengua y oseen una historia arcialmente
com-n. Las normales comlicaciones de toda trans&erencia arecen a%u atem#
erarse, or%ue se trata del asa.e a culturas de la misma &amilia, cuyas notorias
di&erencias no destruyen la constancia de la rocedencia com-n, al menos en arte
imortante.

EL ESCRIOR E!ILIADO " SUS DI$ERENES %&BLICOS
No o"stante estas correcciones entre las exeriencias cl/sicas y las contemor/neas,
no de.ar/ de comro"arse en stas el &uncionamiento de escisiones .unto con
nuevas roosiciones uni&icantes. El escritor exiliado &unciona en relacin con tres
-"licos otenciales %ue, or &amiliares %ue sean, se encuentran en distintas
circunstancias: el -"lico mayoritario del as o cultura en el cual se encuentra
instalado rovisoriamente; el -"lico tam"in amlio de su as de origen al %ue
asira a continuar ha"lando, no emece las tra"as %ue imonen las dictaduras ara
la circulacin de su mensa.e; el -"lico de sus comatriotas %ue integran el ue"lo
de la di/sora, el cual no uede asimilarse simlemente al del roio as de
origen or las nuevas situaciones %ue est/ viviendo. Es osi"le otar exclu#
sivamente or uno de ellos, ero lo roio de esta u"icacin del escritor exiliado es
el intento de con.ugar los distintos -"licos, %ue se traduce or su intento de
ha"lar al mismo tiemo a todos ellos, lo %ue &atalmente ha"r/ de re&le.arse en la
comosicin de su o"ra y ser/ &acilitado o entorecido or el gnero %ue racti%ue.
El lengua.e m/s a"stracto y racionali$ado del ensayo ermite una con.ugacin
cmoda de los varios -"licos, aun%ue reducindolos numricamente, mientras
%ue la narrativa uede encontrar mayores tra"as a consecuencia de los dialectos o
in&lexiones locales de la lengua. +ero es en los valores culturales de sostn donde se
NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
marcan las escisiones y los troie$os: ha"ida cuenta del alto grado de comlicidad
cultural y ling4stica en %ue se sit-a toda construccin literaria, la cual vive so"re
una red de resuuestos %ue exlican los modos de su aroiacin or el lector, al
menos en su rimer erodo de existencia, la nueva situacin olivalente del
escritor con resecto a sus -"licos tiende a roiciar nuevas soluciones ara la
construccin literaria. +arece innecesario aclarar %ue hasta la m/s restricta y
rovinciana o"ra literaria es osi"le de variadas &ormas de aroiacin en otras
regiones o ases: de otro modo no ha"ra ninguna circulacin his/nica de las
o"ras literarias. Lo nuevo es el desa&o a su creacin %ue esta"lece la situacin del
escritor exiliado, %uien ya no est/ ha"lando desde la convivencia con esa cultura en
%ue naci y se &orm, sino desde el centro de un ha$ de &uer$as %ue registran
divergencias. @ui$/s las ausencias lo delaten me.or: un escritor de larga residencia
en Cu"a como *ario 1enedetti, no ha escrito >cuentos cu"anos> y or su lado =ulio
Cort/$ar ha uni&icado las narraciones situadas en am"ientes disares mediante un
lengua.e riolatense, %ue vale or la asuncin universal de su roia lengua, tal
como si a ella tradu.era textos extra!os.

Es este un e.emlo &/cilmente detecta"le, or%ue tiene %ue ver con la utili$acin
del >ha"la> o del >dialecto> regional en la literatura, ero odra examinarse en otro
nivel el mismo ro"lema, con resecto a la oesa, interrog/ndonos so"re los
desla$amientos sem/nticos %ue de una a otra /rea se roducen en las ala"ras. En
la medida en %ue el oeta ha"la dentro del sistema sem/ntico de su /rea, rescinde
de estas am"ivalencias y construye con recisin, de acuerdo con los valores %ue
reconoce y sin reocuarse de s su mensa.e tendr/ di&erentes receciones
interretativas en otros untos del continente. +ero cuando ha hecho suyo el
ro"lema y es consciente de la disersin del signi&icado, su situacin se modi&ica
y se comlica. No se trata slo de la sustitucin de >auto> or >carro>, sino de la
carga emocional de las ala"ras %ue resulta su"vertida. +ara el hom"re com-n este
ro"lema se hace evidente cuando su&re los ro"lemas de lo %ue intorescamente
Al&onso 6eyes llama"a la >aduana ling4stica>, es decir, cuando ingresa a una $ona
en %ue las ala"ras rohi"idas o las %ue acarrean la energa del erotismo y son
caaces de exresarlo &ulgurantemente, han sido alteradas o modi&icadas. <ado
%ue la &uer$a de los signi&icados no radica exclusivamente en la ala"ra, sino en su
oder de comunicacin re&erencial entre miem"ros de una determinada
comunidad, el oeta 3y aun el mero ha"lante5 tiene la sensacin de enar"olar armas
de goma como en una esadilla onrica y le es di&cil hacer suyas las armas
vigorosas del medio, or%ue tam"in le resultan d"iles y sin &uer$a.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
)on ro"lemas de orden ling4stico, s, ero es con el idioma %ue tra"a.a un
escritor, es ese el camo de oeraciones donde resuelve los signi&icados y comone
los mensa.es. +ero ueden extenderse del camo ling4stico a otro m/s vasto %ue
slo uede denominarse cultural, ues cada una de las /reas de ,isanoamrica
resonde, como di.imos, a coordenadas culturales esec&icas, o"servando las redes
tem/ticas tradicionales de cada una de ellas, el "aga.e in&ormativo %ue en cada una
de ellas con&orma una t/cita comlicidad de la comunidad en torno a su asado y a
sus &ormas de convivencia, los modos de aroiacin y valoracin de las o"ras de
arte, en de&initiva, el discurso coherente %ue va desarrollando la vida intelectual de
un as o un /rea con su eculiar tendencia a constituirse en un sistema cerrado.

)i no son "arreras insalva"les, son s vallas %ue entorecen el es&uer$o de
comunicacin y %ue tienden a recha$ar al escritor exiliado hacia esa condicin de
hused temorario, a %uien se le reconoce como legtimo el derecho a continuar
su vinculacin con la comunidad de origen, m/s %ue con la adotada
circunstancialmente. )e a"re ara el escritor el di/logo con esos dos otros -"licos:
el de su atria y el del ue"lo de la di/sora. )i el rimero es un -"lico cautivo al
%ue oco llegan sus ala"ras or la situacin de encierro esta"lecida or las
dictaduras, el segundo, en cam"io, es ro"a"lemente el m/s &rtil y el m/s
interesado en su mensa.e. 2ive las mismas circunstancias del escritor: su traslacin
&uera de &ronteras, su nostalgia de los orgenes y el es&uer$o or mantener sus
eculiares modos de vida, ahondando en las tradiciones culturales %ue
"ruscamente han %uedado como desenrai$adas, su eseran$a de una trans#
&ormacin en la atria %ue ermita la recomosicin de la sociedad democr/tica, la
reocuacin educativa resecto a los descendientes %ue, como es normal,
comien$an a desligarse del asado y a integrarse en las condiciones de la nueva
sociedad en %ue se hallan instalados.

6esecto a estos dos -"licos se actuali$an resonsa"ilidades %ue desde siemre
han estado a la cuenta de los escritores en la Amrica Latina. <os al menos domi#
nan: la de custodios y conservadores de una herencia cultural y la de intrretes de
las soluciones olticas %ue me.or ueden acrecentarla.

RE%RESION CULURAL " E!ILIO INERNO
Uno de los e&ectos m/s erniciosos de las dictaduras, en articular las de origen
castrense, ha sido la negacin del camo intelectual a travs de su re%uisitoria
contra los llamados agentes intelectuales de la su"versin. El e%uio intelectual y
los escritores a su ca"e$a, han sido vistos or los militares en el oder, como los
NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
resonsa"les de la agitacin social y del intento de modi&icar las estructuras
olticas y econmicas de los ases. Aun%ue la inculacin se ha generali$ado a
todo el &uncionamiento intelectual, incluyendo a muchos %ue se halla"an "ien le.os
de tales rositos, hay en ella un &ondo de verdad: la vida intelectual democr/tica
con su caacidad de an/lisis y de"ate de los ro"lemas de las sociedades
latinoamericanas, &ue uno de los orgenes del cuestionamiento de las arcaicas
estructuras de los ases del continente, reclamando una trans&ormacin moder#
ni$adora y a veces revolucionaria %ue ermitiera su rogreso. En la Universidad,
en las revistas intelectuales, en la articiacin de e%uios educados en los
movimientos contestatarios y en los revolucionarios, vieron los militares un eligro
%ue, or su misma rocedencia social, consideraron hasta m/s eligroso %ue el
roveniente de las &ilas o"reras. <e ah a una glo"al e indiscriminada oosicin a
todas las mani&estaciones culturales, no ha"a sino un aso %ue $an.aron
violentamente. El desmantelamiento de las universidades, la destruccin de las
editoriales, la ersecucin a intelectuales, la rohi"icin de toda actividad %ue or
neutra %ue &uera oda ser el origen de una restauracin de la vida cultural, ha sido
la norma en esos ases, de Nicaragua a la Argentina. Los intelectuales %ue viven
en esos ases en un verdadero exilio interno, &ueron condenados al silencio y se
clausuraron las &ronteras ara la rececin de u"licaciones %ue contri"uyeran al
desarrollo del di/logo cultural, en articular trat/ndose de las %ue recogen las
ala"ras de los escritores.

El orden c/strense result antittico a la cultura, salvo a%uella ornamental y
retrica, carente de vida, %ue se instaur como norma o&icialista en colegios y
academias. 0oda la vida cultural 3y no slo sus mani&estaciones de unta
destinadas a la sueracin de las condiciones sociales revalecientes5 result
ahogada y registr un notorio retroceso. Este resonde no slo a esta oosicin
militar sino al emo"recimiento econmico de los ases %ue torn recarias sus
osi"ilidades de in&ormacin y tra"a.o intelectual al ritmo de la oca. Las
estrechas condiciones de vida de los escritores del exilio interno, la ausencia de
li"ros y revistas, nacionales y extran.eros, %ue desarrollaran la investigacin y
sirvieran al de"ate, la clausura de centros de estudio y la &alta de comunicacin,
est/n entre las causas de esta ar/lisis cultural. )i a ello se agrega %ue los
regmenes dictatoriales imusieron una rgida reestructuracin de valores, de
signo exactamente contrario al %ue vena siendo li"remente esta"lecido or los
intelectuales, y, negando toda discusin so"re ellos, los imusieron
normativamente al as, se comrende %ue los escritores %ue &ueron al exilio hayan
sentido %ue ellos se trans&orma"an en resonsa"les de la custodia y desarrollo de
NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
una arte considera"le de la me.or herencia cultural y %ue a ellos cometa
di&undirla y acrisolarla.

0am"in as lo entendi el ue"lo de la di/sora, eserando de los escritores un
mensa.e %ue recogiera la tradicin m/s rica y la actuali$ara en las nuevas
circunstancias, lo %ue ha"ra de traducirse en una intensi&icacin de la
ideologi$acin %ue es roia de los mensa.es literarios. */s %ue simles creaciones
artsticas, el escritor y ese medio a&n sintieron la necesidad de una roduccin %ue
al tiemo de restaurar los valores creativos de la cultura originaria, destacara sus
ro"lemas urgentes, sus reclamaciones, sus rotestas, sus vengan$as. Esta
tendencia ha sido acrecentada or una situacin eculiar de las letras: la de
traducir en &ormas ersuasivas y or ende exlicativas, las causas de las grandes
agitaciones vividas or una comunidad, cuando ellas cesan, temoraria o de&ini#
tivamente. Es ese el momento en %ue irrume la literatura a modo de descarga y de
intento de re&lexin. C esta irrucin no resonde carichosa y oortunistamente a
un royecto del escritor, sino a un grande reclamo or arte del -"lico, en este
caso ese ue"lo de la di/sora.
Amrica Latina ha visto, una y otra ve$, estas eclosiones literarias, luego de
grandes sacudimientos del cuero social: es la llamada narrativa de la violencia en
Colom"ia al esta"lecerse la rgida a$ de 6o.as +inilla o es la literatura testimonial
vene$olana a artir de la aci&icacin, como antes &ue la narrativa de la revolucin
al remansarse las aguas en *xico y es ahora la acumulacin de memorias en la
Esa!a os&ran%uista. Ese erodo en %ue la accin inmediata slo de.a"a sitio a la
consigna o a la lucha, es seguido de otro en %ue la re&lexin, la indagacin de las
causas, el "alance, la reviviscencia de lo vivido y el testimonio del su&rimiento
resente se integran en una serie de roductos. A travs de ellos se esta"lece la
continuidad cultural y se actuali$an sus valores, re&eridos a una necesidad de
descarga, de .usti&icacin, de en.uiciamiento. Es cierto %ue la som"ra de Edmundo
<antes lanea so"re estos roductos, %ue a veces son simles gritos de rencor y
dolor. +ero tam"in es evidente %ue en ellos se a"re la eventualidad de un
reencuentro consigo mismo de los miem"ros de una comunidad, al alcan$ar una
exlicacin de lo ocurrido. +ara tomar uno solo de esos e.emlos del cercano
asado, el de la narrativa de la violencia en Colom"ia, la distancia entre Viento
seco, de <aniel Caicedo, de 78H9, y El coronel no tiene quien le escriba, de
Earca */r%ue$, de 78HH, marca "ien el asa.e del an&leto vengativo %ue tra$a el
ominoso cat/logo de los horrores vividos al entendimiento ro&undo de las causas
de esa conmocin, %ue a la ve$ rocura mantener viva la eseran$a, suerando las
ostraciones %ue conlleva la derrota.
NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
Es una literatura de derrotados. +ero ya alguna ve$ se o"serv, revisando la
historia literaria del mundo, %ue las derrotas la han dotado de o"ras tanto o m/s
imortantes %ue las victorias, %ui$/s or%ue or%ue el es&uer$o %ue imlican a sus
autores es m/s exigente y los arrastra a los limites tensos de la literatura,
onindolos en esa disyuntiva muda donde no se uede recurrir a cmodas
exlicaciones mec/nicas, sino %ue de"e ahondarse en la totalidad de la exeriencia
y en la multilicidad de signi&icados. +or%ue una literatura de derrotados no es
&or$osamente una renuncia al royecto trans&ormador, sino un arntesis interro#
gativo %ue ermite avi$orar los con&lictos en su mayor latitud. La ersectiva
desde la cual el escritor uede tra"a.ar, tiene ese mnimo unto de reoso
imrescindi"le ara su tarea y los sucesos asados ueden erci"irse
con.untamente detectando su coherencia, tanto vale decir, su signi&icacin, oera#
cin revia al halla$go de su osi"le continuidad histrica. Este erodo es
artsticamente m/s ro&icuo %ue el reresentado or la literatura militante anterior.

LA RES%ONSABILIDAD %OL'ICA DEL ESCRIOR
Con.untamente, el escritor asume otra resonsa"ilidad, la oltica. <e acuerdo con
un rasgo %ue Amrica Latina comarte con muchas regiones del 0ercer *undo
su"desarrollado, al escritor se le reclama una &uncin -"lica de tio oltico#
educativo y en ocasiones se le exige un comortamiento heroico, todo lo cual
de&ine "ien cu/l es el -"lico %ue lo atiende y so"re l resiona, as como cu/l es la
estructura del e%uio intelectual %ue ha logrado roducir esos ases. La
tradicional sacrali$acin del hom"re caa$ de escri"ir li"ros %ue acoma!a la
&ormacin de sociedades mayoritariamente anal&a"etas, ha encontrado en esta
imagen de conductor heroico y uro su &orma moderna %ue los escritores han
acetado y ro"ustecido con sus oderes esec&icos, en un modo %ue a veces raya
con la mera vanidad exhi"icionista. El &racaso de tantos hom"res -"licos del
continente, los restigios de una actitud oositora %ue se reduce a la crtica de las
imer&ecciones en un modo a"stracto, el oder de los sectores educados, roce#
dentes de la "a.a clase ascendente, %ue or su mane.o de las &ormas intelectuales
ad%uieren una magnitud desroorcionada resecto a los sectores camesinos o
roletarios %ue contri"uyen mayoritariamente a la roduccin, la tradicin del
intelectual crtico, %ue heredada de ?rancia, atraviesa toda la historia indeen#
diente de Amrica Latina, la otente e ingo"erna"le necesidad de lderes de las
comunidades del continente, son todas esas algunas de las causas %ue han llevado
a dotar al escritor de una anexa y a veces indisocia"le condicin de oltico.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
Aun%ue ,enr%ue$ Ure!a detect hacia &ines del siglo asado el desglose de
o&icios %ue or una arte dear la aaricin de dirigentes olticos exclusivos y
or otra comen$ a rearar la eseciali$acin del escritor en su &uncin
dominante, el siglo '' ha continuado, en unas $onas m/s %ue en otras, en unos
estratos sociales m/s %ue en otros, asociando estas dos &unciones en una sola
ersona y viendo en el escritor a un orientador oltico. Como la eseciali$acin
%ue llev a la aaricin de olticos no &ue acoma!ada de notorios "ene&icios, %ue
tam"in lo reconoci el maestro de la crtica hisanoamericana, uede decirse %ue
tamoco la conmixtin del escritor y el oltico ha sido siemre &eli$. +arecera %ue
tanto a unos como a otros les de"emos similares cuotas de e%uivocacin y de
acierto, y a-n odra agregarse %ue los escritores uestos a olticos, &ueron
muchas veces malos escritores y malos olticos simult/neamente.

<istinta es la situacin de a%uellos escritores %ue no asiraron a trans&ormarse en
olticos, sino %ue entendieron %ue su situacin en el contexto de la sociedad les
imona una atencin or la vida de su comunidad y una articiacin 3m/s
educativa %ue de dirigente artidista5 en sus vicisitudes. No a"andonaron su
camo esec&ico, ero reconocieron %ue ste no es a.eno a la realidad social y %ue,
disoniendo de un instrumento de e&ica$ comunicacin con un sector m/s
rearado de su sociedad, de"an utili$arlo ara contri"uir al esclarecimiento de l
y a sus tareas trans&ormadoras del medio. En estos casos se alcan$ un e%uili"rio
m/s reditua"le y se evitaron revisi"les errores. */s a-n, cuando el escritor uso
el acento, no en una actividad artidista concreta, sino en eso %ue se ha venido
llamando desde la dcada anti&ascista rosada, >la de&ensa de la cultura>. La &rmula
ya no resulta &eli$ actualmente y tiene ese aire de consigna esclerosada, roia de
ciertos organismos olticos de la i$%uierda, ero su contenido no ha erdido
actualidad. Un e.ercitaste de la roduccin cultural, similar a los tantos hom"res,
cultos o no, %ue son sus a"astecedores, ero %ue disone de instrumentos de
mayor alcance y e&icacia %ue ellos, es normal %ue se sienta directamente concernido
or la situacin recaria en %ue se encuentra la herencia y rogreso cultural y %ue
desde ese camo esec&ico considere %ue de"e construir su o"ra. No imlica
atri"uirle un edestal ceremonial, sino reconocer la imortancia de sus dones y el
e&ecto %ue ellos ueden alcan$ar en las sociedades concretas a las %ue ertenece, en
las circunstancias concretas en %ue ellas se encuentran. 0anto vale decir: aelar a
sus resonsa"ilidades ara con esos dones y al mismo tiemo no retender %ue se
imrovisen en camos %ue ueden serles rximos, ero no necesariamente de su
me.or cometencia.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
Esta demanda oltica, cuando se coloca en los trminos generales y m/s amlios,
uede o"tener una resuesta igualmente amlia %ue tradu$ca los rinciios
&undamentales del consenso oltico del momento: es la restauracin de las &ormas
de vida democr/tica, la lena vigencia de la .usticia, el reseto de los derechos
humanos, la reconstitucin del &uncionamiento de los artidos olticos y de los
gremios, la tarea intelectual, educativa y creativa li"res, todo lo cual ara algunos
ases imlica meramente el retorno al unto de artida, aun%ue no un rogreso
resecto a sus m-ltiles insu&iciencias, de las %ue se arti ara ese es&uer$o de la
conciencia crtica %ue asir a suerarlas en su momento y %ue result derrotada
or las dictaduras de derecha aoyadas o directamente e.ercidas or los militares.

+ero existe un rasgo del comortamiento oltico del exilio %ue no uede asarse
or alto: la di&icultad %ue encuentra ara suerar los comartimientos artidistas,
a veces /cidamente sectarios, y encontrar ese esritu unitario cuya e&icacia ara la
restauracin democr/tica es evidente. La vida oltica de los ases latino#
americanos no esta"a simlemente dividida en los "uenos y malos de las elculas,
sino %ue comorta"a una luralidad de &uer$as a veces violentamente encontradas
dentro de lneas a&ines, las cuales le.os de aaciguarse no hacen sino acrecentarse
en el exilio. Este oera como una congelacin de vie.as divisiones y el vaco en %ue
los gruos exiliados act-an los conduce a cada ve$ m/s enrarecidas ideolo#
gi$aciones, a re%uisitorias %ue se me$clan con las inculaciones or los
acontecimientos asados y a veces a divisiones m/s ta.antes %ue las conocidas
reviamente. Es &recuente %ue los gruos olticos exiliados ierdan de vista %ue
es el ue"lo %ue a-n vive en sus atrias el %ue uede y de"e, seg-n sus vistas,
orientar la recueracin democr/tica y %ue nadie uede sustituirlo en ese ael
rotagnico y heroico. Es l %uien vive las nuevas situaciones, %uien conoce las
&uer$as actuantes y %uien ha de rocurar soluciones ara las cuales ueden restar
su ayuda los gruos exiliados, ero sin %ue ello imli%ue retender dirigirlo de
acuerdo con soluciones %ue ya ertenecen al asado y %ue ro"a"lemente sean
imractica"les en la actualidad. El exilio oltico tiende a %uedar congelado so"re
la &echa en %ue se rodu.o, ero la historia contin-a y la sociedad atria evoluciona
&uera de esas osiciones. )on sus asiraciones generales, sus demandas "/sicas, las
%ue el exilio uede hacer suyas, ero no sus concretas oeraciones %ue
resonder/n a su visin interna de las osi"ilidades y las conveniencias. El &racaso
de a%uellos artidos %ue desde el exterior retendieron mane.ar a sus a&iliados,
artiendo del corus de rinciios asados y congelados, se ha atenti$ado en el
caso de una largusima dictadura, la esa!ola, y su e.emlo uede ser -til ara los
gruos olticos de exiliados latinoamericanos.

NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 95-105
<e ah %ue los escritores del exilio, en esa &uncin oltica anexa, se e%uivo%uen
claramente cuando act-an al servicio de una agruacin restringida y del ideario al
%ue se a&erran como .usti&icacin histrica, y en cam"io acierten cuando se a"ren a
la comunicacin con el con.unto del ue"lo de la di/sora, accediendo a l or el
lado de la com-n herencia cultural y de sus reclamaciones democr/ticas esenciales.
+ara ello de"en tener en cuenta tam"in las modi&icaciones %ue la exeriencia de
vivir en tierras extran.eras acarrea al >so"erano>, su ercecin de elementos e
in&ormaciones nuevas con las cuales recomonen su situacin y su royecto de
&uturo, y tener en cuenta, tam"in, %ue se encuentran en un estado arti&icial y
riesgoso resecto a la comunidad de origen, la cual est/ adeciendo la arte m/s
dura de la reresin y est/ &or.ando, con los recursos a mano, las vas de evolucin
%ue ermitan el cam"io.
Este artculo es coia &iel del u"licado en la revista Nueva )ociedad NI 9H, *ar$o#
A"ril, 78JK, ())N: :LH7#9HHL, !"""#nuso#org$#