MILE MLE ET LE SECRET PERDU

DE LA RECHERCHE
Luc Fraisse
Quand la recherche du temps perdu fait son apparition, entre 1913
et 1927, dans le monde littraire et intellectuel franais, ce cycle ro-
manesque en sept sections pouvait passer pour l'ultime ralisation du
courant fin-de-sicle, qui avait fleuri durant les dcennies prcden-
tes : la prose surcharge et la phrase sinueuse de Proust, mises au ser-
vice d'analyses subtiles, introduisaient le lecteur du temps dans la
psychologie d'un tre solitaire, mais voluant, aux antipodes du roman
naturaliste, au sein des hautes sphres de la socit contemporaine,
dans une atmosphre pure de tout dtail documentaire superflu. Ce
personnage sans nom, ce monsieur qui raconte et qui dit : je ,
comme l'appelle le romancier dans ses lettres, dveloppe, dans un univers
rarfi de serre, une personnalit d'artiste. L'histoire de sa vie
se confond avec celle de sa vocation d'crivain, vocation dont
l'closion composera le finale grandiose du Temps retrouv.
Cest dire que les impressions d'art jouent un grand rle, dans
l'itinraire de ce hros et narrateur de sa propre histoire. Les contem-
porains pouvaient ainsi croire que Proust leur livrait, une fois de plus,
le roman de l'artiste tel qu'en crivaient bien des esthtes en ce
temps, ce temps de la Belle poque o les villgiatures dans les gran-
des villes d'art (de Venise Amsterdam) se pratiquaient comme une
institution sociale. Le romancier de la Recherche figura un temps,
dans les bibliothques des gens cultivs abonns la Gazette des
Beaux-Arts, aux cts de Loti adaptateur du japonisme en France, des
Goncourt amateurs de lart du XVIII
e
sicle, de Fromentin se penchant
sur les matres d'autrefois, de Maurice Barrs cherchant drober au
Greco le secret de Tolde, ou de Montesquiou opposant au triptyque de
France un diptyque de Flandre.
Proust n'tait-il d'ailleurs pas venu l'criture en traduisant
l'esthte anglais J ohn Ruskin ? Ne s'tait-il pas fait en France le vul-
garisateur de ce confrencier londonien grand amateur de peinture ita-
lienne et d'architecture mdivale, des Matines Florence La Bible
d'Amiens (que Proust traduit prcisment, en 1904), et du Repos de
10 Luc Fraisse
Saint-Marc aux Sept lampes de l'architecture ? Mais sous l'effet d'un
tel raffinement artistique, le monde de l'art semblait cependant entrer
en dcadence, de Huysmans Montesquiou, et Proust, au moment o
il se fait connatre l'ge de vingt-cinq ans, en 1896, publiant Les
Plaisirs et les jours, peut passer pour incarner ce dcadentisme r-
gnant, opposant aux Travaux et les jours d'Hsiode les pauses alan-
guies du dilettantisme. Le raffinement artistique de la Recherche ren-
fermait ds lors, pour les contemporains, un secret, qu'ils ne commen-
crent comprendre qu'au moment de la mort du romancier. cette
date, la Nouvelle Revue Franaise publie, grce au dvouement dili-
gent de son directeur J acques Rivire, un trs riche Hommage Mar-
cel Proust, le 1
er
janvier 1923. Dans cet Hommage, un certain Paul
Fierens livre un tmoignage qui nous reste prcieux, en ce qu'il situe
l'apparition de la Recherche dans les dbats esthtiques du dbut du
sicle : Au dbut du XX
e
sicle, rapporte-t-il, les esthticiens em-
ployaient beaucoup le verbe 'construire', et ce fut l'origine d'un heu-
reux retour la puret. Mais l'on btit peu de cathdrales .
1
Et de fait, celle de Proust, qui fut sans doute la seule en ce
temps, grandit dans le paysage artistique des annes 1910-1920 sans
tre aperue, mme par les hommes cultivs de l'poque. La Recher-
che fut juge comme le narrateur du Ct de Guermantes rapporte que
le fut Renoir son apparition, qui aprs avoir t totalement incom-
pris, fut rtrograd par les critiques d'art dans la peinture du XVIII
e
sicle. De mme, illisible et dsordonn aux yeux des journalistes, le
roman de Proust fut ensuite lu comme le dernier avatar de la littrature
dcadente et fin-de-sicle : personne ou presque ne sut y voir une u-
vre d'avenir, et d'abord une uvre originale prcisment par son
mode de construction. On le mesure l'merveillement que manifeste
l'crivain, au soir de sa vie, devant un obscur contemporain, J ean de
Gaigneron, qui a su prouver pourtant cette rare intuition, ce qui lui vaut
la confidence privilgie de l'auteur : Et quand vous me parlez
de cathdrales, je ne peux pas ne pas tre mu d'une intuition qui vous
permet de deviner ce que je n'ai jamais dit personne et que j'cris ici
pour la premire fois : c'est que j'avais voulu donner chaque partie de
mon livre le titre : Porche I, Vitraux de l'abside, etc., pour rpondre
d'avance la critique stupide qu'on me fait de manquer de construc-

1
Hommage Marcel Proust, Nouvelle Revue Franaise, 1
er
janvier 1923,
Anticipation , 244.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 11
tion dans des livres o je vous montrerai que le seul mrite est dans la
solidit des moindres parties .
2
Le lecteur de Proust aimerait avoir t ce J ean de Gaigneron, et
s'tre ainsi vu expliquer, par larchitecte lui-mme, o se trouvent,
dans les volumes de la Recherche, le porche et les vitraux de l'abside,
et en quoi consiste, de la faon la plus gnrale, la solidit des moin-
dres parties dans ce vaste monument littraire. En un sens, le secret de
cette minutieuse construction s'tale implicitement sous nos yeux,
puisque le cycle romanesque constitue sa mise en uvre. Saurons-
nous la dcouvrir ? Et faute de cette exgse difficile, le secret de la
Recherche serait-il pour nous perdu ? Pour tcher de le retrouver, il nous
faut revenir sur cette priode dite ruskinienne dans la vie de Proust,
entre 1900 et 1906 : cette poque, l'ide et la structure (c'est
tout un ici) du roman venir n'ont pas encore germ dans la pense
consciente de l'crivain, mais la traduction, pour le Mercure de
France, de La Bible d'Amiens, dsignant la cathdrale gothique de
cette ville du nord comme un livre de pierre, et les lectures spciali-
ses que ncessite l'annotation du texte traduit, dont le vaste Diction-
naire raisonn de l'architecture franaise de Viollet-le-Duc (en dix
volumes !), tmoignent du chemin emprunt par l'crivain encore en
herbe pour dcouvrir ce qu'est au juste une cathdrale, et par l nous
placent la source lumineuse partir de laquelle le romancier de la
Recherche apercevra un jour, dj proche, en 1908-1909, comment fonder
une uvre selon l'exacte configuration d'une cathdrale.
L'effervescence esthtique de Proust traducteur de Ruskin, dans
les premires annes du sicle, a t trs tt richement reconstitue par
la critique.
3
Il nous a sembl possible, partir de l, d'interroger sous
un jour plus prcis et technique les connaissances du romancier en
matire d'architecture mdivale. D'une part, lexamen de ses crits
complets, de la Recherche tous les textes environnants, et des
brouillons de la grande uvre la vaste correspondance, permet de
rassembler un trs grand nombre d'vocations architecturales qui
s'clairent mutuellement, si bien que l'on peut, avec une relative s-
ret, identifier les principes de construction du cycle romanesque, et

2
Correspondance de Marcel Proust, tablie, prsente et annote par Philip Kolb, Paris,
Plon, 21 vol., 1970-1993 ; t. XVIII, 359.
3
Voir notamment Sybil de Souza, L'Influence de Ruskin sur Proust, Montpellier,
Imprimerie de la Manufacture de la Charit, 1932 et J ean Autret, L'Influence de Ruskin
sur la vie, les ides et l'uvre de Marcel Proust, Genve, Droz, 1955, ainsi que Richard
Baies, Proust and the Middle Ages, Genve, Droz, 1975.
12 Luc Fraisse
ds lors situer o dans l'uvre se trouvent en fait les parties d'glise
ou de cathdrale dont elles constituent l'quivalent littraire, du por-
che l'abside, de la crypte au clocher, du pavage aux vitraux et du
chur aux nefs latrales : cest ce que j'ai tch de proposer aux lec-
teurs de Proust, dans un ouvrage en forme de dictionnaire paru en
1990 sous le titre de L 'uvre cathdrale. Proust et l'architecture m-
divale.
4
Mais d'autre part, la science, trs lucide et consciente de ses
buts, de cet crivain architecte s'explique par les lectures, la fois
rudites et potiques, de ces ouvrages que produisit le XIX
e
sicle sous le
double effet de la redcouverte du moyen ge par la gnration
romantique et de la fondation en 1834 des Monuments historiques.
mergent notamment de ces lectures, celle du Dictionnaire de
l'architecture dj voqu de Viollet-le-Duc,
5
d'o j'ai pu tcher de
dduire toute une srie de principes les plus concrets, mais aussi une
philosophie de la construction, la source de la Recherche
6
: Proust se
rvle un architecte trs scrupuleux, qui a construit les glises de la
Recherche, celle de Combray comme celle de Balbec, selon les prin-
cipes techniques trs prcis qu'il a trouvs expliqus chez Viollet-le-
Duc, auquel il emprunte aussi, de faon beaucoup plus gnrale, toute une
esthtique du style gothique.
L'autre lecture privilgie de Proust au tournant du sicle, c'est
elle d'mile Mle, ce brillant historien de l'art chrtien, qui fit crer
au service de cette discipline une chaire prestigieuse successivement
la Sorbonne et au Collge de France. Notre crivain avait hrit de son
pre, grand professeur de mdecine Paris, un profond respect pour le
savoir universitaire et pour les meilleurs spcialistes sur chaque ques-
tion, qu'il tentait toujours d'approcher personnellement, ce qu'il fit au
moment d'annoter la description par Ruskin de la cathdrale
d'Amiens. C'est en 1898 qu'mile Mle avait publi sa thse, intitu-

4
Paris, Corti, 574 p. Ouvrage couronn d'un Grand Prix par l'Acadmie franaise.
5
B. Bance (jusqu'au tome VI), A. Morel ( partir du tome VII) diteurs, 1854-1875.
6
Voir ici nos trois articles : Les glises de Marcel Proust : un modle retrouv de
Saint-Andr-des-Champs , Revue d'Histoire littraire de la France, 1989, n 6,
1015-1030, repris en Annexe A dans L 'uvre cathdrale, 539-555 ; Viollet-le-Duc
et le livre de pierre , 87-108 dans le t. XII des Travaux de littrature publis par
l'ADIREL, intitul Architectes et architecture dans la littrature franaise (Actes du
colloque tenu en Sorbonne les 23-25 octobre 1997 et publis par Madeleine Bertaud,
diffilsion Klincksieck, 1999), ainsi que la discussion autour de notre intervention,
116-119 ; enfin Proust et Viollet-le-Duc : de l'glise de Combray l'esthtique de la
Recherche , Revue d 'Histoire littraire de la France, 2000, n l, 55-100.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 13
le L'Art religieux du XIII
e
sicle en France,
7
qui rvolutionna les
connaissances en ce domaine par un mlange l'poque tout nouveau
de science et de posie, d'rudition et de vulgarisation. La grande po-
pularit que prit aussitt cet ouvrage (qui devait ds lors tre trs fr-
quemment remis aux lves des lyces comme prix, durant toute la
premire moiti du XX
e
sicle), y compris dans l'entourage de Proust
puis chez Proust lui-mme, nous en possdons un tmoignage prcis de la
part d'un ami de l'crivain, Robert de Billy, qui rapporte, dans le livre de
souvenirs qu'il a consacr l'auteur de la Recherche :
ce fut une grande joie quand parut le premier des livres de M. Mle. J e le lus
comme un roman et, tout de suite, je le prtai Marcel. Il resta chez lui quatre
ans environ et, quand il me le rendit, il n'avait ni couverture ni page de garde et
portait les marques de toutes les disgrces qui peuvent assaillir un livre, lu au lit,
dans le voisinage des remdes. J'ai su par M. Mle qu'il avait eu l'occasion de
rpondre de frquentes interrOgations de Marcel.
8

De cela, la correspondance tmoigne, dans laquelle on rencontre deux
principales vagues de lettres, l'une durant la priode ruskinienne,
l'autre autour de la publication, en 1913, de Du ct de chez Swann, le
romancier voulant, selon sa scrupuleuse habitude, vrifier l'exactitude
de la description de ses glises fictives auprs du spcialiste de l'art
chrtien.
La dette de Proust l'gard d'mile Mle a de ce fait t clai-
rement identifie par la critique.
9
On l'a gnralement interprte
comme une riche source de documentation sur l'iconographie chr-
tienne, en remarquant notamment que la description enthousiaste que
donne le peintre Elstir de l'glise de Balbec, dans l'ombre des jeu-

7
Ernest Leroux, 1898. Nous donnerons nos rfrences d'abord dans l'dition originale
de l'ouvrage (chez Ernest Leroux, 1898, XIV-534 p.), puis dans une rdition courante de
la dernire version (Annand Colin, 1948) revue par l'auteur (Le Livre de Poche,
coll. Biblio-essais , 1988, 768 p.). Il va donc de soi que les passages d'mile Mle que
nous utilisons sont conformes l'dition que Proust avait entre les mains, quelques
lgres exceptions prs, que nous signalons.
8
Robert de Billy, Marcel Proust lettres et conversations, Paris, Editions des Portiques,
1930, 111-112.
9
Outre les livres de J ean Autret et de Richard BaIes dj voqus, voir J ean Autret,
La dette de Marcel Proust envers mile Mle , Gazette des Beaux-Arts, janvier
1958, 49-59 et Richard BaIes, Proust et mile Mle , Bulletin Marcel Proust,
n 24, 1974, 1925-1936.
14 Luc Fraisse
nes filles en f1eurs,
10
condense en une tirade l'exgse thologique de
l'historien de l'art : il est clair que le livre d'mile Mle offre au ro-
mancier un rservoir inpuisable de motifs peints sur verre ou sculpts
dans la pierre, et plus encore d'explications sur tous les symboles atta-
chs ces multiples scnes. Par l aussi, les interprtes de la Recher-
che estimaient pouvoir marquer les limites de l'influence, dans la me-
sure en effet o selon l'historien, l'art religieux a pour finalit de
transmettre aux fidles un contenu de dogme, d'histoire et de savoir, si
bien qu'expliquer les cathdrales du moyen ge, c'est traduire la signi-
fication des motifs reprsents comme expression fidle du savoir
thologique. La lecture des thologiens, c'est le point de vue d'mile
Mle, donne la clef et livre tout le sens de l'architecture dont le savant
se propose de rendre compte : ce point de vue, les considrations
techniques de Viollet-le-Duc importent peu dans l'dification des mo-
numents, de mme que l'histoire des styles. mile Mle, pour qui l'art
est contenu de pense, s'oppose notamment Focillon son cadet, pour
qui l'art sera vie des formes. Ds lors, le lecteur de Proust, imprgn
de l'esthtique raffine mise partout en uvre dans la Recherche, r-
pugne d'instinct tablir une filiation entre cette esthtique entire-
ment voue mditer sur le mystre des formes, et la conception es-
sentialiste ou substantialiste de 1'historien, aux yeux de qui il semble
bien, du moins a priori, que le sujet d'une uvre d'art, correctement
interprt, rende compte de tout son mystre.
La vise apparemment rductrice propre L'Art religieux du
XIII
e
sicle en France par rapport aux monuments mdivaux mis en
scne dans la Recherche a dissimul la critique quel point la thse
la plus gnrale et assez audacieuse, dfendue en fait par l'historien, et
pleinement identifie par Proust, se trouve en rapport avec le principe
secret de construction du cycle romanesque. Si bien que le livre sur
l'iconographie chrtienne, paru en 1898, est loin de n'avoir fourni au
romancier, comme on le croit gnralement, qu'un recueil certes pr-
cieux d'images expliques. En ralit, l'hypothse novatrice qui sous-
tend tout le livre apparaissait Proust comme l'une des trouvailles les
plus fcondes qu'il put faire durant sa vie de crateur, dans la mesure
o elle rpondait ce qui lui avait manqu pour parvenir composer
son premier roman, J ean Santeuil, commenc en 1895, peu prs
abandonn en 1899 au profit de la lecture et de la traduction de Rus-
kin, qui furent en partie vcues comme un renoncement l'activit

10
Recherche, t. II, 196-198.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 15
proprement cratrice. Sans le savoir en fait, durant ces annes de la-
tence, Proust traducteur dfaut d'tre un vritable crivain affinait
ses conceptions esthtiques au contact de Ruskin, dcouvrait avec fas-
cination auprs de Viollet-le-Duc les secrets de fabrication d'un di-
fice immense ; mais mile Mle devait lui rserver une autre surprise,
bien plus grande que les prcdentes, celle de lui livrer la formule
long terme rsolvant la question qu'il se posait lui-mme depuis de
nombreuses annes, au moment de crer une uvre de fiction, ques-
tion qui n'avait cess de le paralyser au seuil mme de cette uvre, et dont
l'exgse de l'art chrtien lui permettait tout coup d'apercevoir la
rsolution miraculeuse. C'est cette rsolution miraculeuse que je
souhaiterais principalement expliquer, dans le propos du prsent arti-
cle.
Le livre d'mile Mle ayant paru en 1898, et Robert de Billy
ayant d d'abord le dcouvrir lui-mme avant de le communiquer
Proust, la lecture de l'historien par notre crivain a chance d'avoir eu
lieu en cette anne 1899 durant laquelle il abandonne peu prs Jean
Santeuil. C'est aussi le moment o s'amorce la priode ruskinienne.
Une lettre de dcembre (on retrouve de loin en loin ainsi des lettres en
forme de bilans provisoires, dans la correspondance de Proust) tablit
clairement le lien logique d'opposition qui s'tablit entre l'poque qui
se clt et la priode qui s'ouvre : J e travaille depuis trs longtemps
un ouvrage de trs longue haleine, mais sans rien achever. Il y a des
moments o je me demande si je ne ressemble pas au mari de Doro-
the Brook dans Middlemarch et si je n'amasse pas des ruines. Depuis
une quinzaine de jours je m'occupe un petit travail absolument diff-
rent de ce que je fais gnralement, propos de Ruskin et de certaines
cathdrales .
11
Ruskin et les cathdrales ne fournissent pas ici seule-
ment une diversion rudite un chec littraire ; elles suggrent plus
long terme un recours contre l'parpillement qui s'est rvl fatal au
roman abandonn (rappelons que Proust l'crivait sur des feuillets
dtachs, contrairement aux cahiers qu'il remplira pour composer la
Recherche). Arrtons-nous un instant sur ce passage mystrieux de Jean
Santeuil la Recherche (le cheminement obscur s'est accompli
prcisment durant la priode ruskinienne), car seul il peut nous don-
ner comprendre plus en profondeur cet engouement du romancier
pour le livre d'mile Mle sur les cathdrales du XIII
e
sicle.

11
Correspondance, t. II, 377.
16 Luc Fraisse
Roland Barthes a crit un texte rest clbre (initialement publi
dans le Magazine littraire en 1979, repris en janvier 1997 et tout r-
cemment dans le numro hors srie sur Proust d'octobre 2000) sur la
question que nous posent les manuscrits de Proust, intitul a
prend comme on dit d'une mayonnaise. Tous les crits de Proust
qui prcdent la Recherche, remarque Barthes, prsentent un aspect
fragment : petits textes de Les Plaisirs et les jours, morceaux inter-
rompus et peine classs par ordre de Jean Santeuil, chroniques des-
tines au Figaro ne parlons pas des milliers de lettres. Que s'est-il
donc pass, en septembre 1909 ? La mayonnaise, crit Barthes, se
lie, et n'a plus ds lors qu' augmenter peu peu. Proust pratique au
reste de plus en plus les 'ajoutages' : il rinfuse sans cesse de la nour-
riture cet organisme qui s'panouit, parce que dsormais il est bien
form. La graphie elle-mme change . En somme, poursuit le criti-
que, pendant ce mois de septembre, il s'est produit en Proust une sorte
d'opration alchimique qui a transmut [...] la forme brve, disconti-
nue, en forme longue, file, nappe. Que s'est-il pass ?
12
De fait,
pourquoi les manuscrits de Proust arborent-ils tout coup une forme
nouvelle ?
Parce qu'entre-temps, le romancier a aperu un fil directeur ca-
ch une chane secrte, comme disait mystrieusement Montesquieu des
Lettres persanes permettant de relier les pisodes varis qu'il
avait conus en travaillant Jean Santeuil et qui taient rests en lam-
beaux, c'est--dire sous la forme de fragments inachevs. L'un de ces
sujets, les phnomnes de mmoire involontaire, fournissait dj un
premier fil directeur, si le livre mettait en scne le progrs d'une con-
science qui, s'avanant dans la vie, parvient peu peu saisir son
identit en comprenant sa situation dans le temps. Mais mieux encore
car finalement, la recherche du temps perdu peut en cacher une
autre , le lien secret propre relier tous les pisodes (souvenirs
d'enfance, expriences mondaines, amitis de jeunesse, tourments de
la passion, impressions d'art) pourrait tre de retracer les tapes qui
mnent le personnage jusqu' l'closion d'une vocation d'crivain.
Ds lors, les pisodes se succderaient selon le droulement, toujours
sous-jacent mais solidement conu, d'un raisonnement, un raison-
nement qui progresse de scne en scne, un nouvel pisode remettant
en question ceux qui prcdent, une mme situation permettant au
contraire, par sa rptition, d'approfondir la rflexion dans une mme

12
Cit dans le Magazine littraire, n 350, janvier 1997, 45.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 17
direction, chaque scne ajoutant un nouvel acquis aux prcdentes, et
surtout marquant un jalon. Parce que cette vocation cheminerait in-
consciemment, dans le sujet qui en serait le thtre, elle demeurerait
aussi drobe au lecteur jusqu' la fin: son closion, en forme de r-
vlation, aurait la beaut inattendue d'une illumination rtrospective.
Ainsi va se dvelopper cette uvre enfin continue et mme
soude, entre les deux notions contraires de temps perdu et de temps
retrouv, qui revtent un double sens. Car si le temps perdu, au sens
de pass et oubli, peut tre retrouv par la mmoire, le temps perdu,
au sens maintenant de gaspill, peut tre regagn en crivant une u-
vre : la mmoire abolit l'oubli, mais le travail littraire abolit le gas-
pillage. Et c'est ici qu'il nous faut voir de plus prs la philosophie
cratrice de Proust, pour comprendre l'tranget notamment de ses
manuscrits, y compris devant les diteurs. Le scnario de son roman
sera donc divis en deux, divis entre un avant et un aprs de la rv-
lation de l'art. Le temps perdu englobera cet avant, c'est--dire tout ce
qui dtourne le hros de sa vocation; et le temps retrouv dsignera
cet aprs, c'est--dire tout ce qui rapproche le hros de cette vocation
d'crivain. Ds lors, le temps perdu prendra la forme d'un roman,
mettant en scne toutes les vicissitudes de la vie (essentiellement la
mondanit et la jalousie) qui distraient le hros de s'interroger sur ses
ressources profondes ; et le temps retrouv, la forme d'une disserta-
tion thorique, qui dgage en clair les enjeux sous-jacents du roman.
Dans ses premiers cahiers puisque dsormais cahiers il y a ,
Proust n'a pas tout de suite trouv la formule. Aprs avoir pendant des
annes hsit entre la thorie esthtique et l'criture romanesque, voil
qu'en 1908-1909, il a commenc un essai thorique, Contre Sainte-
Beuve, soit une thorie de la cration, et donc aussi de la critique litt-
raires, un essai qui se transforme sous ses propres yeux en roman, dont
les personnages et les scnes prolifrent en tous sens. Un temps, le
romancier et le thoricien en lui ne parviennent pas se sparer :
c'est--dire que Proust crit sur les mmes pages la scne concrte et
son explication thorique. C'est en 1910-1911 qu'il voit surgir l'ide
capitale de retirer peu prs compltement de la partie roman les ex-
plications thoriques. Il en tire un effet puissant de composition, les
rvlations tant diffres parfois de plus de deux mille pages.
Voil donc les deux ples, les deux bornes milliaires de son
uvre prsent dgags. Au commencement, un roman ; la fin, une
thorie. Force est ds lors d'augmenter l'uvre simultanment par les
18 Luc Fraisse
deux bouts. La critique est reste longtemps perplexe devant une lettre
de 1909, dans laquelle Proust annonce une amie : je viens de
commencer et de finir tout un long livre .
13
Le livre commenc,
c'est assurment la Recherche que le romancier persiste un certain
temps appeler Sainte-Beuve ; mais le livre termin, quel tait-il
donc ? Restait-il un important indit de Proust retrouver ? Non en
fait : il s'agissait du mme livre, crit des deux cts la fois. Quand
on regarde les manuscrits, le dialogue qui s'instaure entre le dbut et
la fin de l'uvre offre des surprises plaisantes. Souvent bien sr,
Proust esquisse une scne romanesque dans un cahier, puis court dans
un autre, devant servir l'ultime volume de l'uvre, Le Temps re-
trouv, pour y insrer quelque part l'enseignement thorique de
l'pisode, dcouvert tardivement. J ean Cocteau a tmoign, sjournant
dans la chambre de Proust qui lui lisait des passages encore manus-
crits de la Recherche, avoir souvent vu l'crivain s'interrompre dans
la lecture d'un pisode et dsignant un peu dcourag la pile de ca-
hiers en dsordre sur sa table de nuit, expliquer que l'interprtation de
la scne qu'il tait en train de lire serait trouver dans le cahier tout au
fond de la pile.
14
Mais parfois aussi, c'est l'ide thorique qui se pr-
sente la premire l'esthticien, dont la pense abstraite est toujours
en mouvement ; alors on le voit crire, le cas est plaisant, la conclu-
sion gnrale d'une scne particulire qui n'existe pas encore dans le
roman, et reste, dans un cahier de conclusion, en attente de toute une
histoire concevoir de toutes pices. Proust le sait bien et, dans la
marge du texte qui fait rfrence l'pisode entirement crire, il se
recommande simplement lui-mme : Alors, le dire en son temps .
Le dire en son temps, c'est maintenant rtrograder dans les cahiers du
roman, et trouver le point du scnario o l'un des personnages (le
choix est facile, il y en a 513 dans la Recherche) vivra l'exprience
dont en effet il sera beau de pouvoir se souvenir, vingt ans plus tard,
l'poque du Temps retrouv, au moment o le hros se rendra compte
en quoi cette scne prparait sa vocation; et Proust, en architecte de
plus en plus virtuose et voltigeur, excellera toujours davantage don-
ner cette scne invente in extremis la forme d'une adduction per-
mettant de conduire la conclusion crite d'abord.

13
Correspondance, t. IX, 163.
14
Marcel Proust, portrait souvenir, mission tlvise ralise par Albert Olivier
(INA, 1962).
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 19
On comprendra mieux maintenant que, dans les derniers mois
du XIX
e
sicle, Proust, encore loin l'poque de concevoir la Recher-
che du temps perdu telle que nous venons de la dcrire, ait lu avec
merveillement le livre d'Emile Mle, L'Art religieux du XIII
e
sicle
en France. Ce qui l'avait merveill, c'tait de voir l'historien de l'art
chrtien expliquer qu'au moyen ge, l'art est essentiellement dogma-
tique, c'est--dire le moyen d'un enseignement. Le ciseau de l'artisan
des cathdrales, sculpteur ou matre verrier, est entirement soumis la
pense de l'vque, qui dicte les plans et la conception. Proust de-
vant son uvre runira en lui l'vque et l'artisan : l'vque, c'est le
thoricien du temps retrouv ; l'artisan, le romancier du temps perdu.
Mais un autre enseignement illumina le futur auteur de la Recherche :
c'est l'ide selon laquelle de simples symtries entre divers motifs
sculpts sur pierre ou peints sur vitraux pouvaient dlivrer muettement
un sens. Ainsi le temps retrouv ne devait-il pas attendre la toute fin
de l' uvre pour dlivrer ses messages ; il pouvait s'taler implicite-
ment, ds le dbut du roman, dans le langage secret des symtries
d'pisodes. Les deux ples du temps perdu et du temps retrouv se-
raient ainsi la fois opposs, successifs et superposs. Opposs, puis-
que ce qui dtourne de la vocation artistique s'oppose ce qui y
mne ; successifs, car seul le temps prolong de l'erreur rend clatante
et riche la dcouverte de la vrit ; superposs enfin grce au pouvoir
des symboles, qui placent sous les yeux une scne de roman concrte,
tout en donnant deviner implicitement un message plus profond,
profond prcisment de rester mystrieux.
Ds lors, Proust architecte devant ses cahiers devait se livrer,
disons pour faire simple, au moins un triple travail. La premire t-
che sera de dvelopper le roman et la thorie finale dans des cahiers
bien distincts. Et comme en retraant un pisode, on peut difficilement
s'empcher de conclure, il faudra au besoin retirer de la scne les ex-
plications ce stade trop directes. C'est en quoi les brouillons de la
Recherche sont souvent, dans la partie romanesque du temps perdu,
beaucoup plus explicatifs que la version dfinitive, toujours plus si-
bylline. En deuxime lieu, il s'agira de prparer les pisodes eux-
mmes, en quelque sorte sur pilotis, dans l'attente de savoir les insrer
dans le cours d'un raisonnement logique. Ici, Proust hsite longtemps
et s'interroge dans les marges: quel moment la scne prendra-t-elle
le sens le plus riche ? Il faut d'abord1a faire coulisser dans plusieurs
contextes. Surtout, l'introduction tardive d'une scne amne toute
une srie d'insertions, chelonnes dans les volumes antrieurs, de fa-
20 Luc Fraisse
on mnager de lentes prparations et une continuit logique. Enfin
il y a les symtries muettes, c'est--dire, sans paradoxe, parlantes. Les
scnes se travaillent au moins deux par deux, spares entre elles par
une grande distance dans le scnario du roman. Plus exactement, cha-
que dtail d'une seule scne entre en rsonance (par analogie ou par
contraste) avec d'autres dtails d'autres scnes, si bien que Proust, qui
pour cette raison a t compar une araigne au centre de sa toile,
doit brasser beaucoup de cahiers pour accentuer, par des notations dis-
crtes mais nettes, cette polyphonie de correspondances.
C'est ici qu'il peut tre intressant d'observer que le livre
d'mile Mle est beaucoup plus qu'un catalogue d'explications, de
dchiffrement et de traductions d'images ; c'est une vritable thse,
proposant une conception gnrale de l'art qui trouve dans les cath-
drales du moyen ge un accomplissement abouti. Or certaines ides
directrices de cette thse jettent un jour singulier sur le mode de
construction de la Recherche du temps perdu.
Reprenons la premire ptition de principe d'mile Mle, selon
laquelle la construction des cathdrales doit s'expliquer partir de la
thologie livresque. C'est--dire que seule une lecture pralable des
Pres et Docteurs de l'glise permettra de proposer une interprtation
fiable des motifs sculpts ou peints. Voici en effet la clbre formule
sur laquelle s'ouvre L'Art religieux du XIII
e
sicle en France : Le
Moyen ge a conu l'art comme un enseignement ,
15
d'o l'historien
tire cette consquence : Au Moyen Age, toute forme est le vtement
d'une pense. On dirait que cette pense travaille au-dedans de la ma-
tire et la faonne. La forme ne peut se sparer de l'ide qui la cre et
qui l'anime .
16
La forme est donne par les artisans ; mais elle a t
prcde et commande par une pense, qui est celle des vques,
eux-mmes dpositaires de la doctrine des thologiens. L'historien
nous livre une prcieuse dfinition de cette conception de l'art en con-
clusion de son examen des scnes de la vie de J sus peintes sur les vi-
traux du XIII
e
sicle : Voil l'esprit qui a prsid au choix des sc-
nes de la vie de J sus-Christ. Nulle part n'apparat mieux le caractre
dogmatique de l'art du Moyen ge, qui est la liturgie elle-mme et la
thologie devenues visibles .
17
Ainsi l'art mdival se dveloppe-t-il
travers deux classes de promoteurs, les concepteurs et les illustra-

15
LArt religieux, prface, I, 11.
16
Ibid., III, 13.
17
Ibid., 242, 359.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 21
teurs. Du reste, deux ouvrages majeurs du temps incarnent cette r-
partition des rles, puisque la Somme thologique de saint Thomas
d'Aquin expose la doctrine, cependant que la Lgende dore de J ac-
ques de Voragine met la doctrine en images : Saint Thomas
d'Aquin, souligne l'historien, coordonne alors toute la doctrine chr-
tienne : J acques de Voragine runit en un corps les plus clbres l-
gendes des saints .
18
Cette soumission des artistes une pense venue de l'extrieur
pourrait assurment choquer un lecteur accoutum l'esthtique de
Proust, un Proust radicalement convaincu que la cration rsulte d'un
effort purement individuel, comme l'affirmera le narrateur du Temps
retrouv plac au seuil de son uvre : Ce que nous n'avons pas eu
dchiffrer, claircir par notre effort personnel, ce qui tait clair avant
nous, n'est pas nous. Ne vient de nous-mme que ce que nous tirons
de l'obscurit qui est en nous et que ne connaissent pas les autres .
19
Ce que l'on sait n'est pas soi , affirmait dj, plus succinctement,
le narrateur des Jeunes filles en fleurs.
20
Cette contradiction flagrante
entre l'artiste des annes 1900 et ceux du moyen ge se rsout si l'on
comprend, ainsi que je l'ai annonc, qu'en Proust se trouvent runis le
penseur et le sculpteur du XIII
e
sicle : en Proust, l'artisan correspond
la main qui tient la plume, et l'vque au cerveau qui conoit
l'uvre. Au prix de cette fusion, le romancier peut ds lors pleinement
partager la conception mdivale d'une matire entirement travaille
par une pense qui lui prexiste. Toute proche de la conception
d'mile Mle apparatront ds lors les rvlations capitales que le ro-
mancier livre sur son uvre, au dbut de 1914, J acques Rivire qui
vient de lui confier ses intuitions pntrantes sur Du ct de chez
Swann alors tout rcemment paru : Enfin je trouve un lecteur qui de-
vine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction !
Et dogmatique est bien pris au sens mdival dgag par mile Mle,
puisque Proust ajoute aussitt : Non, si je n'avais pas de croyances
intellectuelles, si je cherchais simplement me souvenir et faire double
emploi par ces souvenirs avec les jours vcus, je ne prendrais
pas, malade comme je suis, la peine d'crire. Mais cette volution
d'une pense [la recherche de la vrit, sujet gnral de la Recherche

18
Ibid., 31 et 59.
19
Recherche, t. IV, 459.
20
Id., t. II, 196 ; et un peu plus haut encore : chaque artiste recommenant pour son
compte un effort individuel ne peut y tre aid ni entrav par les efforts de tout autre
(194).
22 Luc Fraisse
qui vient d'tre nomm], je n'ai pas voulu l'analyser abstraitement,
mais la recrer, la faire revivre .
21
Recrer une pense, la faire revi-
vre, voil prcisment le travail en Proust de l'artisan mdival.
Le romancier dogmatique ne pouvait ds lors que suivre avec la
plus extrme attention les remarques de 1'historien soulignant que les
artisans, guids par les vques, proposaient aux fidles dans leur
cration une exemplification stylise du rel, ce souci d'exemplarit
permettant de relier avec la plus grande clart possible l'ide son il-
lustration : pour sculpter les cathdrales au moyen ge et pour les ex-
pliquer aujourd'hui, il s'agissait de ne donner d'exemples qu'autant
qu'il en fallait pour bien mettre en lumire les grandes ides directri-
ces de l'art .
22
C'est par leur hiratisme en effet que les figures narra-
tives se dgagent de la simple narration pour suggrer une ide, une
leon plus abstraite : Tous ces personnages, note l'historien, dont le
costume est invariable, le type arrt, seront engags dans des scnes
immuables, Quelque dramatique que soit l'action laquelle ils partici-
pent, tout doit y tre rgl l'avance .
23
C'est dans une optique ri-
goureusement analogue que le romancier peut dclarer son diteur, en
1912 : le point de vue mtaphysique et moral prdomine partout
dans l'uvre ; puis souligner en 1913 : mon livre n'a rien
d'anecdotique , en ce que partout est recherch l'exemple grossis-
sant .
24
Le romancier et l'historien se confondent encore au moment
de souligner que, par voie de consquence, une telle conception de
l'art exclut le hasard ou la pure fantaisie dans la cration : ici (c'est--
dire aussi bien dans une cathdrale que dans la Recherche), tout fait
sens, tout rsulte d'une intention prmdite. mile Mle affirme avec
force ce principe chaque fois qu'il interprte la disposition des statues
sculptes aux faades des monuments. Prenant pour exemple de cette
disposition trs concerte un monument de Florence, il en tire cette
conclusion a fortiori : Si une mthode aussi scrupuleuse a prsid,
au XIV
e
sicle, la classification des Vertus, Florence, on a peine
croire qu' Paris, au XIII
e
sicle, en plein ge thologique, l'ordre en
ait t abandonn au hasard .
25
La mme conviction se dgage du
choix, par les sculpteurs, des scnes empruntes la vie des saints en

21
Correspondance, t. XIII, 98-99.
22
L'Art religieux, XI, 21.
23
Ibid., 3 et 32.
24
Correspondance, t. XI, 287 et t. XII, 387. En fait, il s'agit de pourparlers avec la
maison Gallimard, qui cette date n'dite pas encore l'uvre de Proust.
25
L'Art religieux, 152, 221.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 23
s'inspirant de la Lgende dore : dans l'glise du Moyen ge, rien
n'est livr au hasard .
26
Or rien n'a autant exaspr Proust, durant les
dernires annes de sa vie, que de voir les premiers volumes parus de
la Recherche interprts comme une suite de souvenirs drouls au
hasard des associations d'ides. cette conception dvalorisante, le
romancier dogmatique oppose deux principes lis : que dans son u-
vre, tout est sous-tendu par une pense, laquelle s'exprime dans la
construction de l'uvre. Pense directrice et architecture minutieuse
excluent ainsi doublement le hasard. Nous lisons notamment, dans une
lettre de 1919 : il est pnible, quand on a construit (et je le dis au
sens architectural) un ouvrage d'une faon si raisonne que chaque
phrase a sa symtrique, et qu'enfin, la premire page du premier
volume se superpose la dernire phrase du dernier volume, d'en en-
tendre parler comme d'un recueil de souvenirs fortuits ;
27
et dans une
autre de 1920 : on dit que dans mes livres je parle de tout au ha-
sard [...]. Or ce n'est pas vrai. Il n'y a pas un dtail qui n'en amorce
un autre dans le mme volume, ou dans les volumes suivants .
28

Ce mode de construction, on le voit, trs minutieux, trs con-
cert, rsulte d'une conception dominante de l'art, commune au roman
tel que le conoit Proust et aux cathdrales telles que les interprte de
bout en bout mile Mle, celle d'une uvre reposant sur une riche
symbolisation. Le plus subtil est que pareille symbolisation com-
mande, non seulement le sens de chaque scne, de chaque motif repr-
sents (dans les cathdrales, une statue, un personnage de vitrail ; dans
le roman, une situation, une parole, un geste), mais plus peut-tre en-
core la disposition des lments, leur agencement. Emile Mle pose,
ds son introduction, que la place de chaque motif obit une raison
concerte dans l'univers de l'architecture mdivale : Dans l'art du
Moyen ge, le souci de l'ordonnance s'tend aux plus petits dtails et
dtermine les agencements ingnieux .
29
C'est ainsi, ajoute
1'historien, que les figurines accroupies qu'un observateur attentif peut
apercevoir bien souvent au-dessous d'une grande statue, entretiennent
toujours un rapport secret avec le personnage principal. Il est clair que
si Proust, dans les lettres qui viennent d'tre voques, est piqu au vif
de voir son uvre considre comme des Mmoires crits au fil de la


26
Ibid., 411, 575.
27
Correspondance, t. XVIII, 364.
28
Id., t. XIX, 519.
29
L'Art religieux, 10, 40.
24 Luc Fraisse
plume, c'est parce qu'une telle organisation symbolique a command
ses travaux d'architecte , selon l'expression de son narrateur dans
Le Temps retrouv.
30
Les motifs juxtaposs sur la pierre ou dans les
compartiments des vitraux forment de grandes frises narratives devant
lesquelles Proust a longuement mdit au moment de procder au
montage des scnes de la Recherche : ses brouillons en attestent plus
peut-tre que le texte dfinitif, dans lequel toutefois il faut lire la pro-
jection de lanterne magique, au dbut de Du ct de chez Swann, entre
autres comme une syntaxe de la narration par juxtaposition d'images
fixes, selon la figuration dans l'art mdival.
Mais le plus souvent, le romancier dogmatique reprend aux b-
tisseurs de cathdrales l'ide de confier un message implicite aux sy-
mtries entre les pisodes, symtries qui deviennent, au fur et me-
sure que s'labore la construction, vritablement innombrables, dans
les sept sections de la Recherche. mile Mle accorde une grande im-
portance ce mode de figuration, qui livre souvent le sens, ou du
moins, la porte, des scnes reprsentes, et rappelle de ce fait, chez
les btisseurs de cathdrales, l'amour de la symtrie, qui fut une de
leurs passions
31
: le tympan du porche et les vitraux de l'abside, ou
les sculptures et vitraux des chapelles latrales se correspondent tou-
jours, mais bien d'autres parties de l'difice encore, dans un rapport
plus secret, mais toujours explicable. Chez Proust, ces symtries par-
lantes sont inscrites dans les titres mmes des volumes (entre ct de
chez Swann et ct de Guermantes, entre Sodome et Gomorrhe, entre
Albertine prisonnire et fugitive), mais se retrouvent d'une scne
l'autre. Sans mme voquer les deux sjours parallles Balbec, dans
les Jeunes filles en fleurs puis Sodome et Gomorrhe, on voit comment
la thorie de Contre Sainte-Beuve, dont Proust a abandonn l'expos
direct au profit du roman, rapparat implicitement travers plusieurs
situations, et moins dans chacune de ces situations que dans leur agen-
cement. Ainsi Combray, le jeune hros aperoit Vinteuil, un profes-
seur de piano un peu ridicule et maugrant contre les nouvelles gn-
rations, cependant qu' Paris, Swann dcouvrait une sonate rvolu-
tionnant l'art musical contemporain, du mme Vinteuil ; nul, si
d'aventure il avait approch cet homme, n'et pu souponner en lui le
grand artiste : voil prise en dfaut la mthode de Sainte-Beuve, dans
l'intervalle entre ces deux scnes. Mais paralllement, le mme hros

30
Recherche, t. IV, 618.
31
Lart religieux, 245, 363.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 25
Combray lit les livres de Bergotte et se laisse envoter par son style,
jusqu' ce que plus tard, adolescent, il dcouvre l'auteur, l'occasion
d'un djeuner chez les Swann : quel contraste entre le doux chan-
tre voqu par les phrases de Bergotte, et cet homme au nez en co-
limaon, barbiche noire, ayant surtout l'air d'un ingnieur press !
C'est la mme dmonstration, mais prise en sens inverse : d'abord
l'uvre, puis la personne. Le premier itinraire cependant, celui de
Vinteuil, est repris encore paralllement, puisque Swann a d'abord
connu chez les Verdurin un jeune peintre aux propos essentiellement
triviaux, M. Biche, avant que le hros des Jeunes filles ne dcouvre en
lui Balbec un grand artiste impressionniste, au moment o prcis-
ment quelques tirades de la marquise de Villeparisis rappellent la m-
thode de Sainte-Beuve, invalide trois fois, quoique silencieusement, par
le rcit.
De l'agencement gnral aux symtries particulires, l'rudition
d'mile Mle s'attachera donc, non seulement identifier des scnes
et des personnages dont l'loignement dans le temps peut nous faire
oublier la signification, mais dvoiler, presque prouver le symbo-
lisme foisonnant qui a prsid la conception des cathdrales. La vi-
se de tout l'ouvrage, est-il annonc trs tt, sera de pntrer dans le
gnie symbolique du Moyen ge .
32
L'historien soulignait ds
l'introduction que le troisime caractre de l'art du Moyen ge est
d'tre un langage symbolique. Depuis les catacombes, l'art chrtien
parle par figures. Il nous montre une chose et nous invite en voir une
autre .
33
Chaque figure sculpte ou peinte, toute la dmonstration au-
ra pour but de le montrer, doit tre considre la fois comme une
criture, une arithmtique [et] une symbolique .
34
On a souvent dit
que ce qui avait manqu Jean Santeuil pour constituer une uvre
acheve, c'tait l'ide la source de la Recherche, de relier tous les
pisodes dans l'histoire d'une vocation d'crivain. Ajoutons qu'il fal-
lait encore que l'crivain ait aperu la force constructive des symbo-
les. Rappelons que le sujet de tout le cycle romanesque est nomm in-
cidemment, au dtour d'un pisode et d'une phrase dans Le Ct de
Guermantes : la vocation invisible dont cet ouvrage est l'histoire .
35
Cette formule, il faut la considrer plus attentivement, car elle pose

32
Ibid., 49, 87.
33
Ibid., 19, 47.
34
Ibid., 29, 58.
35
Recherche, t. II, 691.
26 Luc Fraisse
qu'un corps de doctrine se cache derrire le contenu et l'agencement
des pisodes : le temps perdu tant essentiellement narratif, et le
temps retrouv essentiellement dogmatique, la partie cache du
symbole contient ce qui permet au temps retrouv de transparatre
dans le tissu romanesque du temps perdu . Proust se posait, au seuil
de l'criture de la Recherche, cette question paralysante que l'on a re-
trouve consigne dans un carnet : Faut-il faire un roman, une tude
philosophique, suis-je romancier ?
36
Deux tendances ne cessent de
s'affronter en lui, celle du philosophe consistant dgager une thorie
de l'exprience, et celle du romancier consistant mettre en scne di-
rectement cette mme exprience. Le philosophe a pour lui la gnra-
lit universelle de son enseignement ; le romancier, la force de
l'implicite. Le symbole, compos d'une partie visible et concrte et
d'une partie drobe plus abstraite, rsout miraculeusement, on le voit,
cette dichotomie, en permettant la thorie de s'incarner en roman, et
au roman de suggrer des thories. Et si Proust a appris cette ressource
plus au contact d'mile Mle que de Mallarm, ce dont on pourrait
s'tonner chez un crivain, c'est parce que prcisment l'auteur de la
Recherche ne croyait pas aux mots d'ordre des coles littraires : il lui
tait prcieux de trouver une thorie et une pratique du symbolisme
l'extrieur de 1 'histoire littraire, dans un autre art, l'architecture, et
une poque lointaine, le moyen ge.
Mais pour comprendre, si possible jusqu'au bout, tout ce que
L'Art religieux du XIII
e
sicle en France a apport Proust, il faut
pour finir revenir sur un lment dans ce livre trop nglig par la criti-
que, et qui en constitue pourtant la thse principale, une thse il est
vrai audacieuse et mystrieuse mme, on va le voir. L'historien de
l'art chrtien organise en effet son enqute autour d'un seul principe
directeur, selon lequel les cathdrales que nous avons sous les yeux
obissent en tous points un corps de doctrine qui est antrieur et su-
prieur leur construction. Ce corps de doctrine, les thologiens en
donnent les articles : c'est ici l'quivalent de la dissertation esthtique
du Temps retrouv. Mais cette constatation fait surgir une question
sensiblement plus dlicate, de savoir comment les instructions des
vques s'articulaient aux ralisations des artistes, c'est--dire com-
ment s'laboraient et les structures d'ensemble, hautement signifian-
tes, de sculptures et de vitraux, et la symbolisation dtaille et en tout
codifie de chaque motif. Il faut admettre cette articulation pour que la

36
Carnet de 1908, dit et annot par Philip Kolb, Gallimard, 1976, 61.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 27
dmonstration d'mile Mle sa lecture des cathdrales du XIII
e
si-
cle soit recevable et puisse se drouler avec fruits. Or une telle
question prpare exactement, remarquons-le, celle qui se posera,
quinze ans aprs la parution de L'Art religieux, au lecteur de Du ct
de chez Swann. Aussi peut-il tre essentiel d'en examiner les donnes dans
l'ouvrage modle.
mile Mle commence par poser que l'unit aisment observa-
ble du patrimoine europen induit penser que tous ces monuments
sont ns d'un mme corps de doctrine : Nous ne pouvons douter que
cette sorte de thologie de l'art n'ait t rduite, de bonne heure, en un
corps de doctrine, car nous voyons les artistes s'y soumettre, d'un
bout l'autre de l'Europe, ds les temps les plus anciens .
37
Allons
plus loin, on pourrait acqurir la conviction, en constatant les ressem-
blances d'excution dans des constructions contemporaines, mais re-
lativement loignes les unes des autres, que circulait un livre dnom-
brant toutes les lois de figuration, suivi fidlement d'un chantier
l'autre : Ce livre, [nous ne l'avons pas, mais,]
38
en tudiant de prs
les uvres d'art du XIII
e
sicle, nous pourrions presque le refaire.
Aprs avoir compar un certain nombre de bas-reliefs, de vitraux, de
miniatures, il ne serait pas trs difficile d'en rdiger les principaux
chapitres .
39
Et l'historien de passer alors aux travaux pratiques, en
rdigeant un imaginaire article Sortie du tombeau partir de toutes
les figurations de cette mme scne qu'il a pu observer. Entreprise trs
originale, et sur laquelle il importe que nous nous arrtions, car elle
prfigure tonnamment ce que l'auteur de la Recherche attendra
bientt de ses plus perspicaces lecteurs : qu'arms des principes tho-
riques notamment dposs dans Le Temps retrouv, et confrontant les
unes aux autres les scnes symtriques de la Recherche, ils recompo-
sent dans leur esprit tel ou tel article thorique expliquant comment le
cycle romanesque a t conu.
Pareille entreprise n'est pas pure fantaisie, sous la plume
d'mile Mle, qui sait que des traces de semblables Guides nous
sont restes du moyen ge. Il voque surtout, la fin de son ouvrage (mais
dans un ajout postrieur l'dition qu'a lue Proust), l'crit de l'abb
Suger rglant la construction de la basilique Saint-Denis. Ces pages
sont saisissantes lire rtrospectivement, car nous y voyons dfinis le

37
L'Art religieux, 1, 29.
38
Ajout des rditions.
39
L'Art religieux, 303, 429.
28 Luc Fraisse
rle et l'activit du romancier dogmaticien de la Recherche : Les
pages o il dcrit les vitraux de la basilique sont capitales. On y voit
que l'abb avait choisi les sujets, qu'il les avait savamment ordonns,
et qu'il avait voulu composer lui-mme les inscriptions qui rendent
ces uvres symboliques un peu moins obscures. Nous aurions beau-
coup de pages aussi probantes, si les vques du XIII
e
sicle avaient
pris la peine de nous raconter 1'histoire de la construction et de la d-
coration de leurs glises .
40
Qui n'a rv de dcouvrir dans des archi-
ves un tel crit de la main de Proust sur la confection de la Recher-
che ! mile Mle recourt encore volontiers au Rationale divinorum
officiorum de Guillaume Durand, mais il revient Viollet-le-Duc
d'avoir, dans l'article Symbole de son Dictionnaire, le plus clai-
rement dgag l'intrt de cet auteur qui, dans son ouvrage, com-
mence par crire sur l'glise et ses parties, parle des fondements, des
murs, des piliers, votes, toits, fentres, de l'orientation, des tours, des
portes, etc. toutes ces parties du monument il attache une valeur
symbolique .
41
Ainsi Proust se rvle-t-il toujours capable de proc-
der dans ses lettres, pour chaque dtail de son roman que la critique
prtendrait lui discuter.
Ainsi parvient-on cette ide assez saisissante, que le livre
d'mile Mle paru en 1898 consiste au fond reconstituer pice par
pice un livre perdu du moyen ge, un guide codifiant, l'chelle eu-
ropenne, l'articulation du dogme chrtien et de l'agencement des
monuments. De part et d'autre des cathdrales du XIII
e
sicle,
l'historien de l'art place en vis--vis un livre perdu et un livre recons-
titu, le premier reprenant forme, ou se refltant dans le second. Cette
situation rend certainement compte de la plus secrte influence
d'mile Mle sur le constructeur de la Recherche. La question est ds
lors celle-ci : si le cycle romanesque de Proust est l'quivalent de la
cathdrale, o se situent d'une part le guide perdu de sa construction,
d'autre part le livre reconstitu de son exgse ? C'est cette trange
question que nous conduit l'ouvrage de 1 'historien, et c'est elle que
nous songions en intitulant notre article le secret perdu de la Recher-
che .
C'est un fait que le roman que nous lisons est domin, surplom-
b par un corps de doctrine que nous n'avons pas, mais qui sous-tend

40
Ibid., 707-708 de la rdition ; passage absent de l'dition originale, 495.
41
Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonn de J'architecture franaise, op. cit. la note
5, t. VIII, 502.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 29
le livre que nous lisons, et transparat volontairement partout. Le ro-
man manifeste et dissimule la fois pour nous (comme devant le h-
ros de la Recherche les clochers de Martinville ou les arbres
d'Hudimesnil) un ensemble hirarchis de principes qui nous demeure
inaccessible, mais dont nous devinons maints indices l'existence. Ce
dogme, o se cache-t-il ? Et est-ce encore la vraie question ? La voici
bien plutt : o se cache la table d'quivalence entre les scnes du ro-
man et leur signification dogmatique ?
42
Car il est clair que l'crivain
n'a trac le premier mot de son cycle romanesque qu'aprs en avoir
entirement structur l'architecture dogmatique. Ds lors, o rside le
plan concert de la Recherche ? Que Proust ait abord sa cration tout
arm de principes et de doctrine, ne saurait faire de doute. Cette doc-
trine, il a pu l'exprimer en clair dans la dissertation esthtique de
L'Adoration perptuelle , dans les multiples passages thoriques du
roman et dans ses articles de critique littraire.
43
Mais sur la faon
dont cette doctrine s'articule au roman, dont le roman dogmatique
qui prcisment se dfinit en tant que tel par sa construction a t
construit, de quels renseignements disposons-nous ? Contrairement
un Raymond Roussel, Proust n'a confi une dition posthume aucun
guide rvlant a posteriori Comment j'ai crit certains de mes livres.
Mme ses lettres ses diteurs au moment de la fabrication de chaque
tome, ses amis privilgis avant et aprs la publication, distillent des
renseignements que l'on devine prlevs dans un corps de doctrine
la fois entirement constitu et beaucoup plus vaste que ces quelques
confidences, beaucoup plus vaste mme que les frondaisons thori-
ques parsemes dans le roman. L'un des grands mystres auxquels
s'affronteront toujours le lecteur et la critique, sera d'imaginer com-
ment Proust aurait expliqu pas pas la signification de chaque pi-
sode, de chaque dtail de son roman, puisqu'il affirme que tout a t
dispos dans cette uvre selon de multiples intentions concertes, et
que les brouillons de la Recherche, par leur aspect et par les notes di-
tes de rgie que le btisseur s'adresse lui-mme en cours de
chantier, sont l pour l'attester.

42
Nous avions pos les principes et propos une esquisse d'une telle table
d'quivalences la fin de notre ouvrage Le Processus de la cration chez Marcel
Proust, Paris, Corti, 1988 : 459-461 pour la table, 426-429 pour les principes.
43
Contre Sainte-Beuve, ainsi que les articles runis par les diteurs de la
Bibliothque de la Pliade sous la rubrique Essais et articles, Paris, Gallimard,
1971.
30 Luc Fraisse
Au guide perdu antrieur toute construction de cathdrale cor-
respond donc le trait d'esthtique et d'architecture dissimul
l'origine de la Recherche. Ce livre n'est pas la Recherche, qui
l'illustre ; il n'est pas davantage le livre qu'crira le hros, qui est lui-
mme un roman dont la Recherche vient de retracer les conditions
d'laboration. La Recherche serait ce guide perdu par rapport au livre
qu'crira le hros, si son histoire n'tait romanesque et non thorique,
et si sa signification n'tait implicite, ce qui exclut le simple dnom-
brement de principes, dont il s'agit dans de tels guides de construc-
tion. O rside donc le peu de matire qui nous laisse souponner ce
Guide perdu de la Recherche ?
Il rside d'abord en chacun de nous, car avant toute littrature,
et donnant son sens toute littrature, il y a, dans l'esthtique de la
Recherche, ce que le narrateur du Temps retrouv nomme le livre int-
rieur, form des impressions vcues, que chacun porte en soi, et que
l'crivain a pour tche d'expliciter. Ce livre intrieur aux signes in-
connus mais en relief , voil un premier livre l'origine du livre,
que l'on pourrait appeler le Guide perdu du moi ; comme le livre de
pierre, comme la cathdrale dchiffre par mile Mle, ce livre obit
un corps de doctrine antrieur, les caractres qui y sont figurs ,
sont non tracs par nous
44
: ici, la place des directives des v-
ques, nous trouvons les lois de la vie, dont notre moi est l'illustration.
Le moi est bien une cathdrale, et pour cette raison, chacun, pratiquant
sur lui-mme une activit d'introspection, se fait l'mile Mle de sa
propre personnalit : il fallait tcher d'interprter les sensations
comme les signes d'autant de lois et d'ides, en essayant de penser,
c'est--dire de faire sortir de la pnombre ce que j'avais senti, de le
convertir en un quivalent spirituel .
45
Et de fait, la tche de
1'historien de l'art chrtien tait d'interprter les sculptures et vitraux
des cathdrales comme les illustrations d'autant de lois et d'ides (
trouver dans les ouvrages des thologiens et dans les textes sacrs), de
les faire ds lors sortir de la pnombre de ce que l'on ne comprend
pas, et de fournir leur quivalent spirituel, c'est--dire leur significa-
tion symbolique.
Mais le guide perdu, c'est aussi l'ensemble virtuel form par les
intentions de l'auteur la source de sa cration. Ce guide virtuel existe
chez tout auteur, mais plus encore chez celui qui a voulu concevoir


44
Recherche, t. IV, 458.
45
Ibid., 457.
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 31
son uvre comme une totalit prtablie, rgie par un plan secret.
Proust se montre prt prouver, celui qui a devin que son roman
ressemble une cathdrale, la solidit des moindres parties de la Re-
cherche que la critique accuse l'poque de manque de composition.
Cette explication, il ne l'a finalement donne, ni cet interlocuteur
privilgi, ni aucun autre, parce qu'il faut toujours, dclare-t-il dans
une lettre de la dernire anne de sa vie, respecter le mystre de la
cration potique .
46
Aussi le Guide de la Recherche restera-t-il
volontairement perdu. Une contemporaine, Marie Scheikvitch, se
souvient que le romancier s'exprimait par allusions ,
47
surtout,
partir de 1912, l'approche de la parution de Swann, lorsque Proust
l'entretenait de la composition gnrale de son uvre : J 'avais
l'impression de voir l'envers d'une tapisserie dont je ne pourrais com-
prendre le dessin et le sens que lorsque son auteur m'en aurait rvl
la face .
48
En ralit, ce moment ne venait jamais vritablement, sauf
peut-tre dans quelques lettres la faveur il faudrait mme dire, au
hasard desquelles le romancier dvoile un coin de ses intentions de
constructeur tel ou tel interlocuteur d'occasion. Tout l'art des cath-
drales expliqu par mile Mle se retrouve dans cette lettre o Proust
dveloppe une correspondante les principes selon lesquels le thme
des robes de Fortuny, et le symbolisme vari qui s'y rattache, vont tre
rpartis, trs grande chelle, entre quatre sections du cycle romanes-
que :
Vous vous rappelez peut-tre que vous m'avez aid faire autrefois pour des
jeunes filles des petites choses d'lgance que cela me faisait plaisir de donner
l'une [...]. L'hrone de mes deux derniers volumes, Albertine, n'a aucune
espce de rapport avec ces jeunes filles, d'ailleurs il n'y a pas une seule cl
dans mon livre. Mais ce dsir de la parer est le mme ; avec la ressouvenance
de ses parures, dans un voyage Venise, aprs qu'elle sera morte, et o la vue
de certains tableaux me fera mal, j'ai construit les choses ainsi [...]. Dans le
dbut de mon deuxime volume, un grand artiste nom fictif, qui symbolise
le grand peintre dans mon ouvrage comme Vinteuil symbolise le grand musi-
cien genre Franck, dit devant Albertine (que je ne sais pas encore tre un jour
ma fiance adore) que, ce qu'on prtend, un artiste a dcouvert le secret des
vieilles toffes vnitiennes, etc. C'est Fortuny.
Quand Albertine plus tard (troisime volume) est fiance avec moi, elle me
parle des robes de Fortuny (que je nomme partir de ce moment chaque fois)
et je lui fais la surprise de lui en donner. La description, trs brve, de ces ro-

46
Correspondance, t. XXI, 279.
47
Marie Scheikvitch, Souvenirs d'un temps disparu, Paris, Plon, 1935, 126.
48
Ibid., 132.
32 Luc Fraisse
bes, illustre nos scnes d'amour (et c'est pour cela que je prfre des robes de
chambre parce qu'elle est dans ma chambre en dshabill, somptueux mais
dshabill), et comme, tant qu'elle est vivante, j'ignore quel point je l'aime,
ces robes m'voquent surtout Venise, le dsir d'y aller, ce quoi elle est un
obstacle, etc. Le roman suit son cours, elle me quitte, elle meurt. Longtemps
aprs, aprs de grandes souffrances que suit un oubli relatif, je vais Venise,
mais dans les tableaux de XXX (disons Carpaccio), je retrouve telle robe que
je lui ai donne. Autrefois cette robe m'voquait Venise et me donnait envie
de quitter Albertine, maintenant le Carpaccio oje la vois m'voque Albertine
et me rend Venise douloureux.
Donc moins d'un remaniement (possible d'ailleurs si je le juge ncessaire)
son sujet, le 'leitmotiv' Fortuny, peu dvelopp, mais capital, jouera son rle
tour tour sensuel, potique et douloureux.
49

Une page de cette nature offre l'exact quivalent, chez Proust, de cet
crit dans lequel l'abb Suger explique la codification selon laquelle doit
tre construite la basilique de Saint-Denis.
Il faut donc croire que toute cration artistique est ncessaire-
ment prcde, dans l'esprit du crateur, du guide perdu de ses inten-
tions ; ce guide sera en effet presque ncessairement perdu, simple-
ment du fait que la ralisation de l'uvre le rend dsormais inutile,
prim. moins que ce Guide perdu de la Recherche ne doive un
jour rapparatre, dans la mesure o l'crivain, durant toutes les an-
nes o sa cathdrale tait en chantier, ne cesse d'esprer dj que
quelque mile Mle en dchiffre les nigmes. On a lu son mer-
veillement devant les intuitions tonnantes d'un J acques Rivire et
d'un J ean de Gaigneron : notons que toutes deux portent prcisment
sur l'architecture secrte de la Recherche. De mme, Louis Martin-
Chauffier rapporte, la mort du romancier : J 'ai fait sourire de plai-
sir Marcel Proust en lui prsentant timidement un jour une dcouverte
que j'avais faite : Swann et je sont deux moments d'un mme
homme, deux aspects si l'on veut, d'une seule personnalit que les
circonstances ont diversifie .
50
Car c'est un fait que Proust a ren-
contr plusieurs Emile Mle de son uvre ; il les attendait. Son uvre
tait dispose pour les susciter, puisque la dcouverte de Louis Mar-
tin-Chauffier tait inscrite dans le texte d' Un amour de Swann ;
vers la fin de ce chapitre, le rve de Swann qui le librera de son
amour jaloux pour Odette fait l'objet de cette interprtation : Ainsi

49
Correspondance, t. XV, 56-57.
50
Hommage Marcel Proust, op. cit. la note l, 175 (Louis Martin-Chauffier,
Marcel Proust analyste , 172-178).
mile Mle et le secret perdu de la Recherche 33
Swann se parlait-il lui-mme, car le jeune homme qu'il n'avait pu
identifier d'abord tait aussi lui ; comme certains romanciers, il avait
distribu sa personnalit deux personnages .
51
Le petit dtail sym-
bolique attendait son dchiffreur. On l'a ainsi compris, le troisime
Guide de la Recherche , c'est celui de la critique proustienne ; ce-
lui-l n'est plus perdu, mais prospectif.
***
On le voit prsent, le trs beau livre d'mile Mle est loin de
n'avoir fourni au romancier de la Recherche qu'un catalogue d'images
expliques, issues du patrimoine mdival. Bien au-del de cette ex-
gse de dtail, ce sont les thses principales, parfois audacieuses, de
1'historien qui se trouvent, ds 1898, rencontrer les interrogations les
plus secrtes que nourrit en lui Proust, interrogations d'o rsultera
la formule si originale de son cycle romanesque. Quels rapports unissent
ou opposent la philosophie et la cration, la conception et ses ralisa-
tions, les intentions de l'auteur et son uvre, le sens apparent et le
sens cach, le commencement et la fin, la clart et l'obscurit, c'est--
dire encore la raison et le mystre, ces grandes questions d'esthtique
gnrale trouvent chez mile Mle une rponse prcise, fonde sur
l'rudition, mais ouvrant la posie. Ce faisant, 1'historien trouve,
dans les cathdrales du XIII
e
sicle, une formule secrte, un mode ca-
ch de construction qui nous explique l'engouement que manifesta
Proust pour cet ouvrage, qui en effet lui procurait la conception la plus
profonde de l'uvre qu'il portait en lui. Sachons donc observer la
recherche du temps perdu avec les yeux d'un mile Mle, c'est--dire
comme une cathdrale foisonnant de symboles, inclus aussi bien dans
chaque scne que dans leur agencement; une cathdrale trangement
situe mi-chemin entre un livre perdu et un livre venir le livre
presque perdu des intentions multiples du btisseur ayant chance
d'tre peu peu reconstitu par le livre venir de la critique prous-
tienne. Voil de quoi entretenir, au seuil de l'uvre de Proust, la fois
notre got du mystre et un semis d'espoirs.
Samp 2005

51
Recherche, t. I, 373.