1

2
3
HUARMEY EN SU LI TERATURA HUARMEY EN SU LI TERATURA HUARMEY EN SU LI TERATURA HUARMEY EN SU LI TERATURA HUARMEY EN SU LI TERATURA
(Antologa Narrativa) (Antologa Narrativa) (Antologa Narrativa) (Antologa Narrativa) (Antologa Narrativa)
Recopilador
Heber Ocaa Gr anados
4
HUARMEY EN SU LITERATURA
Recopilador
Heber Ocaa Granados
Municipalidad Provincial de Huarmey
Sub Gerencia de Educacin y Promocin Cultural
Proyecto Social: Casa Municipal de la Cultura.
Coordinador: Juan Emilio Purizaca Navarro
Cuidado de la edicin y recopilador:
Heber Ocaa Granados.
Edicin: Enero 2013.
Impreso en Lima Per.
5
CONCEJO MUNICIPAL
GESTION MUNICIPAL 2011 2014
ALCALDE PROVINCIAL:
Jos Milton Benites Pantoja.
REGIDORES:
Sr. Jos Jaime Leyva Vigo : Teniente Alcalde.
Lic. Rosa Elvira Rosales Regalado : Regidora
CPC Walter David Ros Goycochea : Regidor
Sr. Aldo Nstor Moreno Marcelo : Regidor
Lic. Enrique Ricardo Vsquez Pajuelo : Regidor
Lic. Marcelino Cajas Bravo : Regidor
Ing. Edilberto Urbina Vsquez : Regidor
Unidos por el desarrollo de Huarmey
MUNICIPALIDAD PROVINCIAL DE HUARMEY
6
7
MUNICIPALIDAD PROVINCIAL DE HUARMEY
Sub Gerencia de Educacin y Promocin Cultural.
Proyecto:
Fortalecimiento de la actividad recreativa y cultural:
Casa Municipal de la Cultura
El Proyecto de fortalecimiento de la actividad recreativa y cultural, tiene como
meta, fortalecer las actividades recreativas culturales en la provincia de
Huarmey.
Como Objetivo General, tiende a promover actividades recreativas y cultu-
rales en adolescentes y jvenes de la provincia de Huarmey.
Sus objetivos especficos son:
Difundir el arte y cultura en adolescentes y jvenes en msica, danza,
baila, teatro, declamacin, dibujo y pintura, razonamiento verbal y
matemtico y el deporte ciencia, el ajedrez.
Promover la identidad cultural local y regional a travs de actividades
recreativas.
Fomentar eventos locales en actividades recreacionales, culturales y
artistas.
Fomentar la participacin de la sociedad en su conjunto a travs de
la participacin en eventos culturales organizados por beneficiarios
del proyecto.
8
9
HUARMEY EN SU LITERATURA
Heber Ocaa Granados
Sub Gerente de Educacin y Promocin Cultural
Es preciso hablar de la existencia de una literatura Huarmeyana?,
probablemente es un tanto apresurado, ya que an no existe un movimien-
to constante y permanente de actividades que sirvan para afirmar rotunda-
mente su existencia, sealar sta afirmacin, no quita de que en Huarmey
se hace literatura, an cuando todo lo que se hace est en formacin y sin
que sta llegue a la gran masa de poblacin, porque son ms los que
desconocen que hay quienes construyen y hacen literatura en Huarmey,
que los que saben y conocen a sus autores.
Huarmey todava vive introducido en una esfera que le aleja del que-
hacer literario de sus creadores, es una provincia que se dirige por otras
vertientes menos interesantes, para permitirle valorar la importancia del co-
lectivo que prctica y hace literatura. Aunque es cierto que todo lo que
se hace es mnimo, por lo que podemos sealar que es una gota en el
inmenso ocano, pero que paulatinamente viene acrecentando su presen-
cia, es como un germen bullicioso pero en cmara lenta.
La accin cultural que se desarrolla en Huarmey es ms notoria con
otras manifestaciones artsticas, pero que stas se manifiestan y desarrollan
10
desde las instituciones educativas, no como una iniciativa propia de dichos
centros de estudios, sino ms bien como una orden establecida en direc-
tivas provenientes del sector educacin.
La literatura huarmeyana, si es que ya podemos seguir haciendo uso
de dicho termino, para generalizar e indicar el trabajo de los pocos que
vienen practicando el acto creador, con los que podemos configurar el
panorama incipiente y germinativo de la literatura huarmeyana, aunque sus
orgenes ostenten ms de 70 aos atrs; podemos decir que es una lite-
ratura en pleno proceso con pequeos vientos favorables que gracias a la
dedicacin y trabajo continuo y permanente de sus poqusimos actores
literarios, est cobrando trascendencia en el mbito regional y nacional.
Los inmigrantes llegados de diversas latitudes de nuestro territorio
nacional, ms exactamente de la zona andina de la regin Ancash, en el
mayor de los casos, por asuntos de trabajo, en las pocas en que
Huarmey viva una bonanza agrcola y pesquera, actividades econmicas
muy acentuadas en nuestro medio desde tiempos muy antiguos, trajeron
consigo muchos sueos y por el que no solo llegaron mano de obra ma-
nufacturera, sino que ste apogeo de recepcin y cobijo de gente fornea,
hizo que tambin llegaran inquietudes literarias en sus genes, as establecie-
ron su residencia en el apacible puerto, del Huarmey agricultor y pesca-
dor. La llegada de sta gente, convirti a Huarmey en un foco de creci-
miento poblacional, el pueblo era pequeo entonces y el ms alto nivel de
educacin pblica, era la primaria, por el que por asuntos de economa,
mucha gente se quedaba en ese nivel de educacin, sin la posibilidad de
avanzar y abrirse otros caminos.
Las familias pudientes del pueblo de ese entonces, enviaban a sus
hijos a estudiar la secundaria a pueblos vecinos, siguiendo un patrn esta-
blecido: prepararse para el crecimiento econmico de la familia, por el
que descuidaban la riqueza que proviene de las artes, de ah que no po-
demos encontrar personajes que provengan de padres nativos, con apelli-
dos nativos, que hayan dejado muestras de acercamiento a la literatura; la
oleada migratoria ocurrida en los aos 30, con el desarrollo del
latifundismo, permiti la interrelacin entre inmigrante y poblador nativo,
fenmeno que ocurri para ambos sexos, por el que se dieron en matri-
11
monio o sencillamente se unieron para hacer vida en comn y la unin de
sta convivencia ha permitido la presencia de una literatura, que si bien es
cierto incipiente, pero en estado evolutivo; como muestra, podemos sealar
la presencia de ngel Quiroz Vsquez, cuyos orgenes son andino-coste-
o, su padre Anselmo Quiroz fue de Cotaparaco y Doa Eugenia
Vsquez una mujer de origen Huarmeyano.
Los escritores contemporneos quienes alientan y promueven la lite-
ratura en Huarmey, en su gran mayora tienen orgenes andinos, ya sea de
uno de la lnea de consanguinidad, padre o madre o en mayor de los ca-
sos, por ambas lneas de parentesco, de ah que predomina la influencia
andina, como aporte en el desarrollo socio cultural en el derrotero his-
trico de Huarmey, sin ir muy lejos, la categora obtenida como provincia,
es gracias a tres distritos andinos, que anteriormente pertenecieron a la
provincia de Aija.
La literatura huarmeyana, muy pocas veces transpira posiciones y/o
principios ideolgicos, en cierto modo, es una literatura que se recrea en
hechos cotidianos, solventado por la vivencia de sus autores, convirtiendo
como protagonistas al poblador comn y corriente de quien se da cuenta
de su idiosincrasia y su modo de vida, exaltando sus sentimientos y arras-
trando con ello, algunas manifestaciones y contradicciones de su humani-
dad, logrando con esto, universalizar a travs de la literatura, a la costum-
bre del huarmeyano actual, hecho que dejar constancia para la posteri-
dad el modo de vida de nuestra sociedad, aunque con ello, no signifique
definir un modo de ser permanente y definitivo, sino al contrario, motivar
su enriquecimiento con miras a una superacin en su procesos histrico.
Ha quedado establecido, que los inicios de la literatura huarmeyana,
empieza con la presencia de Ernesto Reyna Zegarra, por el que podemos
proclamarle como el precursor de las letras huarmeyanas, porque gracias
a l, Huarmey tiene el primer trabajo literario, escrito y recreado en los
parajes agrcolas del viejo Huarmey, cuyas primeras escenas se centran a
inicios de la segunda dcada del siglo XX, cuando ya haba empezado
La gran conflagracin europea, dicha publicacin se realiza el 20 de
marzo de 1936 y Reyna Zegarra lo titula: Los tesoros de Huarmey, li-
bro primigenio de ste escritor arequipeo por el que consideramos que
12
Reyna dej sembrado la semilla pero que sta vino a germinar demasiado
lenta, con una diferencia de tiempo que oscila entre 45 a 50 aos.
Los Tesoros de Huarmey, est considerado por Estuardo
Nez como un Intento de novela histrica, mientras que para Ricar-
do Virhuez Villafane, en su afn de quitarle su titularidad histrica, de ser
considerada la primera novela ancashina, ensay una conclusin en el que
sealaba que el libro Los tesoros de Huarmey, del arequipeo Ernes-
to Reyna, publicado en Lima en 1936, no es una novela propiamente
dicha, sino un mosaico de ancdotas, estampas y descripciones ,
sta vaga y torpe frase, tuvo su objetivo: dar luz verde en todos los sen-
tidos a la novela ANUSIA de su paisano Julio Csar Pozo Cueva y co-
ronarla con el ttulo de la primera novela publicada en el departamento
de Ancash, tal fue su pretensin, considerando que sta novela fue publi-
cada por primera vez en 1943, siete aos despus, de haberse hecho
pblico Los tesoros de Huarmey; en ste breve repaso, queda estable-
cido que en Huarmey se escribi la primera novela ancashina y que fue
escrita por Ernesto Reyna Zegarra, titulada: Los tesoros de Huarmey.
(Publicada el 20 de marzo de 1936 y reeditada por la Municipalidad Pro-
vincial de Huarmey el 2012 Gestin 2011 -2014, luego de 76 aos de
su primera edicin)
13
LOS ANTOLOGADOS
14
15
TEOFILO VILLACORTA CAHUIDE
Aija 15 de Octubre de 1966. Desde muy pequeo, con ape-
nas ocho meses de nacido fue trasladado a la entonces caleta de Cu-
lebras (Huarmey). Realizando sus estudios primarios y secundarios en
la institucin educativa Alfonso Ugarte del ahora distrito de Cule-
bras.
Artista polifactico que viene incursionando en terrenos diver-
sos, como la plstica, la poesa y la narrativa. Estudi en la Escuela
Nacional Superior Autnoma de Bellas Artes del Per (Lima) y en la
Escuela Superior de Formacin Artstica de Ancash (Huaraz). En
1997 publica su primer libro de cuentos Aventuras en Marea Calien-
te, luego publica Flores en Mi Celda (Poesa) en 1999, seguida-
mente Nostalgia Desde Los Escombros (Poesa) en el 2001 y
De Color Rojo (Relatos) en el 2003, Marea de sombras azules
en el 2009, asimismo ha sido incluido en la antologa 21 Poetas del
XXI Generacin del 90 de Manuel Pantigoso (Universidad Ricardo
Palma), en Siluetas del tiempo de Pedro Lpez Gambini (Universi-
dad Inca Garcilaso de la Vega). En el 2007 obtiene el Tercer Premio
Nacional de Poesa Escribas Muchik, en el 2009 el Segundo Pre-
mio Nacional de Novela Corta Premio Horacio 2009, con su obra:
El mar en los ojos de la nia Buenaventura y el 2010 el Primer
Premio Nacional de Cuento Horacio 2010, con su libros de cuen-
tos: Volver al mar como en los sueos.
Actualmente trabaja de profesor de educacin artstica en la
Institucin Educativa Inca Garcilaso de la vega de la ciudad de
Huarmey.
16
MI CASA DE FRENTE AL MAR
Mi casa de frente al mar, es un remolino de recuerdos que circunda
mi cabeza refregndola contra la dura roca de la realidad. Ahora, mi casa
es un escombro, con nimas que la noche ve pasar, como si mi existencia
estuviera all, en ese vuelco repentino del tiempo que me sumerge al oscu-
ro hoyo del pasado; y navego, con la fragilidad de mi infancia, en esas
aguas que van sealndome el camino de regreso. El regreso a esa visin
limpia y fresca proyectada desde la ternura de mis ojos. Mi padre siem-
pre mostraba esa mirada franca y sincera. l siempre hablaba as, miran-
do a los ojos, como si fuesen inmensos mares, donde buscaba los miste-
rios de la vida. El hombre es un ser misterioso. Algn da descubrirs el
misterio, me deca.
Los misterios de mi padre se fueron con l. Solo me dej el magro
camino del recuerdo, por donde anduve saboreando el agudo perfume del
mar en cuyos oleajes vea la barca resplandeciente del hombre que cons-
truy la casa de frente al mar, para que cuando yo naciera, pudiera verlo
llegar, envuelto con esa sustancia dorada que el sol derramaba en el mar
y en las cosas ms adorables. Aquel entonces la vida era dorada como el
corazn de mi padre. Mi madre peinaba la miseria para hermosearla y
disfrazarla de alegra con los magros centavos a los que a veces se redu-
ca la fortaleza de mi padre. Era la lucha de la fuerza fsica, muchas veces
vulnerable, con la caprichosa naturaleza que a veces se negaba a brindar
sus frutos. Por encima de todo, mi padre teja la esperanza con la intrin-
cada red de sus sueos; gracias a ellos, un da lleg a florecer como un
buen patrn. Yo deca que mis sueos iban a ser realidad, y sus pala-
bras se esparcan con el dulce vapor del desayuno. El Peren, radiante
y segura, era la primera embarcacin que lider y cuya suerte de capturar
toneladas de peces, despertaba cierta rivalidad con otros pescadores que
volvan con las redes secas y los motores obstruidos. Por aquel entonces
la baha tena una pureza de cielo. Desde mi casa poda distinguir, a travs
de sus aguas lmpidas, el verde fosforescente de las algas. Haba tempo-
radas en que de pronto aparecan cardmenes de jureles y caballas, y los
pescadores se entregaban al incesante trabajo de capturar la mayor can-
tidad de peces. Mi padre, con su flamante embarcacin, realizaba el ritual
17
de arrear el boliche sobre esos cardmenes cuyos peces emitan un cha-
poteo estridente. Era una fiesta la que se viva por entonces, cada vez
que la corriente generosamente desviaba los peces a la baha, ya sea de
da o de noche; no haba un horario fijo. Era imprevisible como suele ser
la naturaleza. Los pescadores llenaban las bodegas, las cubiertas y hasta
cargaban bolsas a remolque. En ese espectculo de abundancia todos
obtenan algn beneficio: chalaneros, bodegueros, canasteros, lavadores,
recurseros, cutreros, amas de casa, en fin, todos los que acudan a la
playa conseguan algo. Mi madre, con su espaciosa timidez, desde el pa-
normico fortn de mi casa, miraba con su encanto de madre virtuosa.
Pero mi casa de frente al mar, de un tiempo a otro empez a
despellejarse. La inclemencia del tiempo que pasaba como un animal en-
gullendo las esteras y los trastos, la iba derruyendo, pero ms no lo que
exista adentro: esa fortaleza humana concebida por los tres integrantes
que ramos hasta el momento y que luego vendran ms para conformar
una slida familia, ahora desperdigada por el mundo, mientras asisto a
este recuerdo que por instantes tambin me despelleja el alma. Y mi casa,
a punto de venirse abajo, coron su tragedia con el despido de mi padre
de aquella embarcacin cuyo dueo, un hombre esmirriado y bigote pe-
queo, no toler su impuntualidad ya reincidente; pero era un excelente
patrn, comentaban todos en la caleta y fue por esa virtud que haba
durado ms de lo previsto, pero ni modo, cuando el amo y seor de las
embarcaciones tomaba una decisin, no haba objecin alguna. Y de esa
manera mi padre fue a dar con una desvencijada chalana que utilizara
para salir a la pinta. Yo lo acompaaba cada cierta temporada cuando
me lo peda. Recuerdo que el momento ms dichoso fue cuando en
Tuquillo haba levantado la cojinova y todas las chalanas enrumbaban con
tres o cuatro tripulantes, cuando lo ideal era trabajar con dos, como lo
hacamos nosotros. Aquella madrugada, mi padre se levant antes de lo
previsto y con la luz de un lamparn empez a arreglar sus utensilios de
pesca, pero record que no haba comprado la barra de plomo, porque
no tena dinero. Entonces vi cmo, con tanta sabidura, encendi la fogata,
puso una pequea lata de conserva e introdujo unas bolas de plomo re-
colectado de la playa. En un bloque de adobe hizo el molde de la barra.
Cuando el plomo estuvo completamente diluido lo vaci en la abertura y
18
con un cuchillo realiz la ranura de en medio. As era mi padre, ingenioso
y, sobre todo, paciente para encontrar solucin a las situaciones ms apre-
miantes.
Aquel da, cuando nos embarcbamos en nuestra vetusta chalana,
de pronto aparecieron ms embarcaciones, cuyo fin era dirigirse a ese bal-
neario, en donde otras ya haban llegado. Esa vez me toc gobernar la
chalana con unos remos gruesos y poderosos, mientras mi padre alistaba
los cordeles y la trampilla para capturar las medusas, que era la carnada
preferida de la cojinova. Despus de algunas horas de tanto remar, a
pesar de que nos habamos turnado, llegamos muy agotados, pero basta-
ba una lavada de cara con agua fra para recuperar el bro y empezar a
preparar la carnada que mi padre haba atrapado en el trayecto: eran unas
medusas grandes y gelatinosas, de colores transparentes, muy hermosas,
pero sus colas tenan una sustancia que al hacer contacto con la piel cau-
saba un escozor insoportable. Las manos de mi padre, curtidas por el
dolor, resistan con naturalidad al momento de cortarlas.
Cuando nos encontrbamos frente al balneario, unos botes a motor
llegados a ltima hora, trataban de ubicarse en el lugar ms adecuado,
disputndose la zona donde supuestamente llegara la cojinova. Mi padre,
con su eterna paciencia y la confianza de su buena suerte, decida que nos
ubicramos en cualquier lugar. Dios da para todos, hijo, me deca con
una voz que desbordaba seguridad. Efectivamente, mientras que otros
tenan sus cordeles en el agua sin atrapar nada, los primeros indicios de la
cojinova, a travs de unas picadas discretas, se notaba en nuestros corde-
les; luego los tensaban con un siseo fuerte y vertiginoso, alertando a otros
pescadores que miraban ansiosos cuando levantbamos las primeras
cojinovas.
En la tarde, cuando apenas oscureca, terminbamos la faena. En la
playa nos esperaba la flamante camioneta de don Clmaco para acopiar el
pescado. Mucho se especulaba de su astucia para los negocios, pero no-
sotros ignorbamos de su rpido ascenso en este rubro. Sin embargo, le
tenamos confianza, porque, despus de todo, era el que pagaba un poco
ms y los pescadores, entre ellos mi padre, cumplan con lealtad la venta
de sus productos.
19
Ese trabajo, que dicho sea de paso, sirvi para levantar nuestra ali-
cada situacin, dur una temporada considerable. Nuestra casa de frente
al mar se vio renovada con algunas esteras nuevas. Unos brochazos de
pintura al portn oxidado, le dio una visin rejuvenecida, y resplandeca
ms que nunca cuando la veamos desde la caleta. Adems, la ganancia
permiti comparar ropas y enseres. Como mi madre verta su voz melan-
clica recordando la msica de su pueblo, mi padre le compr un hermo-
so tocadiscos, forrado con Marroqun verde, para que mi madre ensayara
mejor su voz, o en todo caso ya no esforzara su garganta hacindola
chillar y solo se limitara a escuchar. Al parecer mi padre le quera hacer
entender que sus cuerdas vocales no eran tan prodigiosas y esa era una
manera sutil de decirle que ya no cantara. As era mi padre, un elegante
pendejo cuando quera joder; lo haca con los vecinos, con los patrones y
que decir con sus tripulantes a quienes agarraba de punto en plena faena
y, de esa manera, el trabajo a decir de sus seguidores resultaba ms
ameno.
Debido a mi desprevencin del tiempo, de pronto me sent como en
un remolino girando con los das, los meses y los aos, y me vi en un mil
novecientos y tantos, con ciertos estragos en mis huesos ya maduros, listo
para ser lanzado a la ciudad o a cualquier lugar donde pudiera buscar un
nuevo horizonte.
En esta ciudad, donde ahora estoy navegando entre sonmbulas edi-
ficaciones que se hunden en las noches y aparecen como castillos de en-
canto en las maanas, vuelvo a recorrer la parte condenatoria de mi vida,
recordando mi casa de frente al mar, que un da desapareci cuando mis
huellas dejaron de latir en su terreno salitroso, para entrar en esta turbia
alfombra de alquitrn.
Y mi casa de frente al mar, que fue arrasada por la ausencia de mis
padres y principalmente por la ma, empez a poblarse de lagartijas, que
se llevaron los ltimos trastos y, con ellos, el ltimo suspiro de vida.
20
REENCUENTRO CON EL MAR
El padre se balancea en un desvencijado silln de mimbre. Mira la
ventana desnuda y esconde en la sombra su pie herido. Herido por las
pas de los erizos. Niega su negligencia y maldice a esos moluscos
inadvertidos. La luz espesa del sol entra con ms fuerza. Esta vez tiene
ganas de joder. De joder la herida hasta infectarla. Un gato negro pasa
por el alfeizar dibujando una silueta macabra. Malagero de mierda,
dice el padre. Toma la taza de t de una mesita coja y bebe como si
fuese un sorbo de veneno. Se desespera. Quiere morir. Afuera le perece
que todo oscurece. Pero no oscurece. Esa engaosa sensacin se le mete
a la cabeza cuando est de mal humor. Ve en todas las cosas desprecia-
bles un manto sombro. Ahora todo le parece despreciable. Siente que el
da se le va. Que la vida se desgasta.Hubiese terminado de una vez con-
migo, piensa y recuerda la violenta arremetida de esa ola que lo arroj
contra la pea atestada de erizos. Ahora estaran velando mi ropa. Se
siente yerto en la profundidad del mar, devorado por extraos predadores
hasta la ltima partcula de sus huesos. Una delgada lnea lo separa de la
lucidez. Pero en ese cubculo de ladrillos deslucidos, la vida se impone
con la luz esperanzadora en el dulce rostro de Juana, su mujer. La descu-
bre en la nubosidad de su inconsciencia, asomndose por esa ventana
que ahora tiene un jardn lleno de flores vivas. Con un gesto risueo, que
suelta como agua fresca, Juana le pide que abra la puerta. Desde su
asiento, el padre coge un listn delgado y con la punta logra hbilmente
deslizar la pequea varilla del picaporte. La puerta se abre. El viento en-
tra como una cancin acogedora. Detrs de Juana, aparentemente, hay
alguien ms, muchos ms. El padre siente una multitud acercndose a su
lecho. En ese silln de junco desbaratado por el gato, all est l, esperan-
do, dispuesto a abrazar al primero que se aproxime. Gracias por traerme
muchos amigos, dice. Juana ya dej la bolsa en el viejo aparador. Se
sorprende. Aunque la calentura por la infeccin de la herida es una licen-
cia para hablar cojudeces, piensa. Es una vendedora de pescado jubilada.
Dej su labor para dedicarse a la atencin de su marido. En la pescade-
ra, las veces en que va, la aclaman mucho. Cojudeces, dice ahora en
voz alta, pero con una expresin inocua, casi dulce. Todo en ella es aho-
21
ra dulce; hasta la ira. Le alcanza otra taza de t que de sus manos le
parece un fortificador brebaje. Una pastilla ms para reducir la fiebre y la
infeccin. La ingiere. Una calma sublime le invade. Se duerme. El silln
deja de moverse.
Juana aprovecha para curarle la herida. Dormido es mejor, y re-
cuerda el dolor que le causaba el alcohol cuando trataba de desprenderle
la costra. Tu mano es pesada. S, mi mano es pesada, carajo, era
siempre la vana discusin. Con el algodn empapado de ese lquido ar-
diente, le va frotando, primero los bordes, luego la herida misma. Le des-
prende esa costra seca, negra, hedionda. Un ronquido abrupto suelta de
pronto como seal que ha sentido el ardor. Juana sigue frotando con el
algodn hasta que la herida adquiere una coloracin prpura, viva. Espol-
vorea una sustancia blanca y lo cubre con un trapo limpio, sujetndolo
con unas tiras hechas de la misma tela.
El padre tiene la herida curada. Un mes ha pasado. Nuevamente se
alista para la faena. Es un pescador de pea pertinaz. Los acantilados tie-
nen sus huellas frescas. No se han borrado ni con la marea ms feroz.
Siente su alma desprenderse y esperarlo all, adelantndose a su cuerpo.
Se considera dos personas a la vez: hecho de un espritu imbatible y de
una estructura fsica a veces vulnerable pero persistente. Acomoda su
cesto de carrizo impregnado de sueos. Examina sus cordeles y sus he-
rramientas de mariscar. Sonre con un gesto retador. Cierra la puerta de
madera tirando de un hilo para que la varilla encaje en la aldaba. Se va,
reproduciendo la msica de unas gaviotas desajustadas de la realidad.
Camina haca el acantilado, hasta llegar a unas cruces herrumbradas. Reza
por esas almas que se perdieron en la profundidad del mar. Desciende por
una pendiente de tierra color de piel. Llega hasta una explanada llena de
erizos que han aparecido como una plaga. Increble. Se queda
escrutndolos por ese espejo de agua que se mueve reproduciendo su
rostro sorprendido. Los erizos se mueven. Apuntan con sus afiladas pas.
El padre transpira. Tiembla. Uno de sus cuerpos vaga por el aire destem-
plado. El otro cae pesadamente por encima de ese espejo de agua. Hay
miles de pas, como en un infierno, esperando su cuerpo, su nico cuer-
po.
22
HEBER OCAA GRANADOS
Huarmey 24 de setiembre de1966. Realiz sus estudios prima-
rios en la Escuela Virgen de Ftima y su secundaria en el Colegio
Inca Garcilaso de la Vega, ambos de la ciudad de Huarmey. Tiene
estudios Superiores, en Educacin en la especialidad de Lengua y
Literatura.
Entre los aos de 1997 y 1999, es director provincial del Insti-
tuto Nacional de Cultura - Filial Huarmey.
En Huarmey (asentamiento humano Santo Domingo) funda la
BIBLIOTECA PARA EL DESARROLLO - OBRAJE, desde donde pro-
mueve la lectura en los nios de su barrio.
Sus poemas estn publicados en diferentes antologas de poesa
peruana, tales como: Literatura del fin del mundo de Jos Beltrn
Pea; Generacin del 90 de Santiago Risso; Entre el fuego y el
delirio de la Casa del Poeta Peruano; 21 poetas del siglo XXI (+7)
Generacin del 90 de Manuel Pantigoso; (Universidad Ricardo Pal-
ma), Antologa Internacional de poesa amorosa de Santiago Risso
y en el libro de poesa publicado por el Ayuntamiento de Getafe
Madrid Espaa, titulado: Ciudad de Getafe.
Ha publicado los siguientes libros, sobre la historia de Huarmey:
Apuntes para una historia Huarmey (1994), Relatos de la
bella warmy (1998 2003), De sus historias y costumbres
Huarmey (2000), Barrios populares de Huarmey (2001), Sismos
en Huarmey y evolucin semntica de la palabra Huarmey (2001),
Como un oasis en medio del desierto Raimondi en Huarmey
(2002), Literatura en Huarmey Aproximacin y balance de un si-
glo (2005)
Tambin tiene publicado los siguientes trabajos poticos:
Cancin de los ancestros (2000), Oscura habitacin
(1999), As hablan los vientos (1997), Cartas desde Madrid
(2007). Radic en Espaa (Madrid) durante siete aos.
23
CUAL CALZONCILLO, CARAJO
Cual calzoncillo carajo si solo tengo uno fue lo que se
escucho como un estruendoso terremoto, cuyo epicentro provena del
trastero de la casa. Fue el padre quin espeto esas palabras, desnudo y
tiritando como pjaro herido bajo la intemperie de un verano descalabra-
do por los malos augurios que traa los huaycos en todo el pas. Tena
una cara de malos amigos, en ste caso, con cara de mal padre. Era mi
vecino de junto a mi casa.
Haban llegado de la playa de enfrente: l, los hijos, la esposa y el
perro huesudo y lanudo, que andaba a media caa, por su vejez que se
desbordaba por sus lagrimeos constantes y su geta colgada. El canino ha-
ba sido el ltimo en llegar a casa.
La pesca a cordel o pintiar, -como se suele decir en mi tierra-
haba sido fructfera, ms de lo que se haba imaginado, ya tenan para
suplir el hambre de la noche y la mujer con cara de india esplendorosa,
asista a lavar las diez chitillas que el marido haba cazado en su excursin
martima.
Los hijos el ms pequen, sala a correr a la calle por el portn
de calamina, todo destartalada, a jugar con los amigos del barrio. La hija,
de mediana estatura, alistaba la sartn con su aceite compuesto, para lue-
go encender el fogn y dejar todo listo para que la madre con cara de
india esplendorosa, tuviera todo preparado para empezar a frer los pe-
ces gordos de la noche.
El mayor, el ms lento de los hijos esperaba a que pap saliera
de la ducha artesanal que se apostaba al aire libre, al fondo de la casa,
colindante con las dems casas de los vecinos. Haba alistado su ropa
limpia el mismo que el sbado anterior se puso para salir a darse una
vuelta por la calle o sentarse en la esquina, lugar de reunin de los va-
gos del barrio.
La suerte de los hombres de mi tierra, es tener muy junto a casa al
mar y asistir a ella en cuanto no se ha tenido suerte en la cosecha. Desde
el mar, se suele cifrar muchas esperanzas, cubrir necesidades alimenticias,
24
cuando arrecia descomunalmente el sinsabor de no tener ni un duro en los
bolsillos o en la talega de lona que se guarda entre los cajones de car-
tn, donde se guardan las ropas de toda la familia.
El padre desde el fondo de la casa dio un grito ya oscureca.
Aunque no haca fro, pero quera salir ya de una vez por todas de la
ducha artesanal y rustica, para que el hijo entre y se duche, lo que con-
sista en coger un cacharro pequeo de plstico y un balde lleno de agua
y humedecer el cuerpo, para luego jabonarse con el producto ms casero
de los barrios pobres: el Rexona o el Camay.
El padre volvi a gritar, pero sta vez, recurri al nombre del hijo
menor. ste ya no estaba en la casa, se haba ido a la calle a jugar con
los amigos. La madre, muy iracunda ella, sali disparada a las afueras de
casa, en busca del hijo menor que pap estaba llamando. Mientras la hija
cuidaba a la chitilla que se estaba dorando en la sartn. Entre humo y
humo de la hmeda lea, se iba preparando lo que sera el festn ms
austero y rico en protenas de una familia comn de mi tierra.
Tras un fuerte empujn precipitado, la puerta de calamina da un ala-
rido de slvenme por favor, y se oye nuevamente el grito de pap. Y
esta vez, es el hijo menor quien contesta y el padre con cara enfurecida,
fuera de sus casillas, casi desnudo en medio de la temprana oscuridad,
resuelto de si, explota: alcnzame mi calzoncillo, carajo y el hijo,
dispuesto a colaborar con el padre, con voz infantil y de querer hacer lo
ms rpido para volver a la calle le pregunta al padre: cual calzoncillo
pap
25
HISTORIA DE UN PAN
In memoria de la ta Empicha
No s si fue en la casa de mis padres, que se invent comer el pan
en las tres escenas diarias de la comida. Se coma pan a la hora del de-
sayuno, a la hora del almuerzo y de la cena; ah, tambin a la hora del
lonche, que en casa rara vez se degustaba. El pan tena presencia cons-
tante, permanente, era vital su presencia en la mesa del comedor, de ah
que se haba convertido en mi alimento favorito. Sin el pan no era desa-
yuno, almuerzo y no era cena. No era nada. Con el pan lo era todo.
Una maana colosal de invierno, con un fro que estropeaba la gar-
ganta y pona la piel de gallina, tuvimos la visita, muy temprano, de la ta
Empi y como siempre, vena con su saludo carioso y su tranquila forma
de hablar, era una mujer separada de su marido, haban engendrado dos
hijos que crecieron junto a ella, porque el marido se haba casado con
otra y nunca ms se supieron el uno del otro. Luego ella encontrara una
nueva pareja con quien compartiran una feliz convivencia, criando a los
dos hijos fruto de su antigua relacin marital
La ta era guapa y sigue siendo guapa an; cuando hay belleza, el
tiempo no puede ocultarlo ni con la llegada de las arrugas, ni con el atar-
decer de los inviernos de fros troquelados por la brisa marina. Es la her-
mana menor de mi padre y yo vea cmo ambos se queran, eran esos
amores de hermanos que casi ya no los hay.
En mi niez frecuentaba su casa, porque en la parte ltima del todo,
tena una parcela que me haca sentir como en la selva; plantas de horta-
lizas y rboles frutales, muy bien cultivadas por las manos hacendosas de
la ta guapa. El pacay, -cmo los recuerdo- los platanales, los rboles
pequeos de los ciruelos, los eucaliptos y los inmensos lamos, que me
hacan sentir dentro de una jungla. En ese ambiente jugaba con el hijo
varn de la ta, el alejo, quien me sola entender mi jugarretas de nio, l
un poco mayor que yo, me entretena desde su paciencia y ramos bue-
nos socios con las pilas y las viejas planchas de a carbn, que para no-
sotros eran nuestros coches.
26
El da que lleg la ta a la casa, estbamos masticando el desayuno.
En la mesa papa y mam conversaban de sus inquietudes y preocupacio-
nes por los hermanos mayores. Sintate empicha le dijo papa. Invitndole
a compartir la mesa y el desayuno, pero ella insisti, en un cordial agra-
decimiento que solo aceptara agita nada ms. Agua noms juancito, aca-
bamos de desayunar tambin nosotros, dijo. Consumando as la invitacin.
La madre de la casa insistente- le sirvi una taza con agua, cargada de
hierba luisa y un poco de calentado, unt ms pan con mantequilla para
que la ta pueda acompaar a la infusin. La mesa estaba servida.
Cmo ests juancito de tu pierna. Pregunta la ta, con una calma
abarrotada de bondad y de paciencia; ah empicha, como siempre, ya no
s qu hacer con sta pierna. Deca pap con cierta desesperanza, aco-
modndola, la tena estirada sobre un banco, en el lado izquierdo, por el
lado donde yo me sentaba.
Pap tena una pierna varicosa y ya se haba negreado por la mala
circulacin de la sangre y cada vez, se abra una herida por algn lado de
la parte negra de la pierna. A la ta le interesaba el estado de salud de su
hermano. La conversacin segua a ms, de uno y otro tema: de sus
porvenires del barrio, de la juaica, la hija que estudiaba en Lima, de la
Oucha, la abuela paterna que siempre llevaba el olor a lea en sus ves-
tidos, como de otros tantos temas; por momentos se entrecruzaban pala-
bras en quechua, otras en espaol, el uno le conversaba en quechua, la
otra le contestaba en espaol, o viceversa. Entre ir y venir palabras de
los dos idiomas, yo disfrutaba del desayuno.
Pero entre conversa y conversa, el cacharro donde se colocaba el
pan, iba quedando casi vaca, y yo an no haba completado mi racin
de pan. Y mientras pap, mam y la ta masticaban sus panes, beban la
infusin de hierba luisa y se cruzaban palabras en quechua y en espaol,
yo estaba a punto de desbordarme por unas galopantes lgrimas que
asomaban por mis ojos, miraba al uno y al otro, callaba, mirando siempre
la taza y la panera, cabizbajo, estaba conteniendo -por vergenza-, algu-
nas lagrimas, porque no podra o no quera justificar las razones de mi
llanto. Ellos seguan parlando, hasta que la sangre llego al ro, no pude
ms y sin contemplaciones me eche a llorar como un sentenciado a muer-
27
te. Uno a uno y cada vez ms rpido las lagrimas mojaban mi rostro, qu
tienes hijo, pregunta mi padre. No haba respuesta. La madre: qu te
pasa hijo? Nada. La ta: qu te duele hijo. Para ningunos hubo respuesta.
Mi llanto y yo, entorpeciendo la visita de la ta, avinagrando la infusin
de hierba luisa. La fra maana estaba cubierta con mi llanto. El tiempo
nublado con mi llanto. La tetera, los cubiertos, el mantel, el porta platos,
todo el comedor mojado con mi llanto. Menos el pan. La panera estaba
vaca. Solo las quebradas migajas yacan en el fondo y las miraba, las
contaba, y otra vez: qu tienes hijo, te duele algo? No haba respuesta y
otra vez pap con la pregunta, pero con ms amabilidad y entrega de
padre, me interroga, acogindome del brazo derecho y como un gran
cmplice de mis quebrantos infantiles, me vuelve a preguntar; hasta que no
pude ms. No se puede estar callado mucho tiempo, duele la garganta,
los ojos y la voz se exaspera, quiere salir, atosigado por el mutismo de-
solador del quebranto, estalla y ms llanto, y como desenvainando una
espada, de mi boca brota la respuesta que deba de sazonar y justificar
mis razones, mis lgrimas: es que mi ta se lo ha comido todo el pan, dije
con voz entrecortada y lamentosa. Convencido completamente que ella
tena la culpa, que se lo haba comido todo. La pobre ta quiz no supo
qu hacer, solo recuerdo que se acerco a mi lado y agachndose, me ha-
blo al odo: ya hijo, sta ta ha venido a comrselo todo tu pan.
28
MIGUEL DIAZ REYES
Huarmey 1962. Estudi Ciencias de la Comunicacin en la
Universidad Mayor de San Marcos, luego trabajara en el diario de
circulacin nacional La Repblica, es autor de El muelle y otros
cuentos y tiene una novela indita, ambientada en la ciudad de la
cordialidad, Huarmey. Actualmente trabaja en el Ministerio de Cultu-
ra.
29
UNA CITA PARA BAILAR
Si alguien me peguntara qu sucedi aquella noche, cuando Graciela
y Gianina fueron a bailar a una discoteca en compaa de dos periodistas
de un diario de circulacin nacional de Lima, que haban llegado a
Huarmey para informar sobre el asalto de un bus interprovincial en plena
carretera, y en el que dos pasajeros resultaron muertos, creo que contara
la historia tal y como sucedi, ya hace varios aos, sin agregar ni quitar
nada, sin condimento alguno, como para contradecir aquello de que la
memoria tiende a mejorar los hechos; de que a la distancia, las desgracias
suelen ser menos dolorosas, y los pasos en falso hasta graciosos, o acaso
patticos, o acaso grotescos. Yo estuve all. En la discoteca, cerca de
ellas y de ellos. Y tambin estuve cerca de ellos y de ellas, en la plaza de
armas, por la tarde de esa misma noche, cuando esos jovenzuelos las
persiguieron, las abordaron, las piropearon, y las invitaron a salir. Fue
antes de la novena, un octubre de fiesta patronal. Un viernes, o un sba-
do. Eso ya no tiene importancia. Estaba sentado en una de la bancas a
la espera de un lustrabotas, a pocos metros de la glorieta. Eran unos
minutos despus de las seis de la tarde. Lo supe no porque elev la mi-
rada al cielo y observ algunos nubarrones blancuzcos que horadaban un
manto celeste oscuro que podan indicar la entrada de la noche. No. Lo
supe porque mi hermana Clara acostumbraba salir a comprar el pan a las
seis en punto. Y ya la haba visto cruzar por El Olivar, en direccin a
Grau, a la panadera de los Pajuelo. Y poco despus de que ella pasara
vi a Zeta, que vena desde Cabo Alberto Reyes, lo vi saludar el busto del
hroe local, cruzar la avenida, y dirigirse directo hacia m. Yo me hice el
desentendido mientras miraba la fachada de la iglesia, que engulla parro-
quianos con el nimo de entregar una plegaria a la santa patrona, segura-
mente porque salan de viaje hacia el norte o hacia el sur y no queran
que el bus en el que viajaran fuera asaltado. Porque en verdad, en ese
ao y en ese lugar, en las afueras de Culebras, se haban sucedido por lo
menos seis asaltos, y la cosa ya era espeluznante. Cuando mov el rostro
nuevamente hacia Zeta me di cuenta de que no miraba la iglesia ni a na-
die. l miraba a Graciela y Gianina, cada una en short y zapatillas, y un
pequeo top sobre el dorso, como si la primavera, ya instalada en la ciu-
dad, hubiera llegado con pajarillos y harto brillo solar. Y detrs de ellas,
30
dos tipos de apariencia fornea: Uno con anteojos, con los brazos y las
manos y los hombros muy flojos y sueltos, y el otro ms alto, ms corpu-
lento, ms arriesgado, porque estaba sobre Gianina como las poncianas
de las esquinas, pero con el hombro derecho ocupado con una mochila
voluminosa y una cmara fotogrfica nunca antes vista por estos lugares.
De no ser por la cmara, no parecan periodistas. Porque no llevaban
esos chalequitos con infinidad de bolsillos que ya todos en la ciudad co-
nocamos desde haca varios aos porque los periodistas locales lo utiliza-
ban hasta para ir a las fiestas. Zeta me dijo, antes de sentarse a mi lado
y colocar los pies sobre el lustrabotas que haba arrastrado hacia l, si
que no pierden el tiempo esos limeitos. Continu diciendo que esos de-
beran estar detrs de los policas de carreteras para descubrir la verdad
sobre los asaltos. Porque unos decan que los delincuentes haban llegado
de Huacho y se haban internado por la quebrada para salir por Aija y
Recuay, y otros decan que an estaban en Huarmey, en una casita de
madera ms all del Tugurio Este, el nuevo burdel de la ciudad. Yo le dije
que eso me pareca muy poco creble, porque en la nica casita de ma-
dera que estaba a unos cien metros ms arriba del Tugurio viva un aijino
muy serio que compraba frutas de estacin para llevar a Barranca y a
Huacho, y eventualmente a Lima cuando se trataba de sandas. l insisti
con su tesis, pero casi inmediatamente cambi de opinin porque a nuestro
lado se haba sentado don Isidoro Laos, quien empez a narrar que su
hijo se haba subido a un trailer para que lo llevara a Patillos a mariscar,
y el chofer se haba estacionado un kilmetro antes porque ya se haba
dado cuenta de que algo ocurra en esa parte del camino. El hijo le haba
contado que los malhechores inmediatamente terminado el asalto siguieron
rumbo al norte, a Casma, o de repente siguieron hasta Chimbote, o quin
sabe dnde. Pero en ese momento record que el hijo mariscador de don
Isidoro lo haba visto la noche anterior en una cantina de Quilipe, ebrio
hasta la mdula, a eso de la medianoche, as que dud de que cuatro
horas ms tarde hubiera estado sentado en la cabina de un trailer mirando
a escasa distancia cmo desvalijaban un bus y a sus pasajeros. Trat de
no perder el rastro de los limeitos y las huarmeyanitas que se haban pa-
rado a unos diez metros de nosotros cuando don Isidoro se par y casi
me corta la vista de las improvisadas parejas. El ms locuaz era el grfi-
co. Jugaba con su cmara. Les peda que posaran para l. Graciela que
31
no. Gianina que se le encara. Con las manos le adverta que no le tomara
fotos. A nuestro grupo se uni don Chapi, con la buena nueva de que
haban llegado refuerzos policiales de Lima y se iban a peinar la quebrada.
Y lo que sigui fue un recordatorio de aquellos tiempos en que no haban
buses para asaltar pero s esos lanchones Chevrolet que hacan las veces
de colectivos entre Huarmey y Barranca, y en los que daba gusto viajar
porque lo ms peligroso del trayecto era que se pinche un neumtico. Y
entre las evocaciones de los representantes de la vieja guardia
huarmeyana, Zeta y yo nos guibamos los ojos en direccin a las parejas
que no paraban de conversar. Yo tena la certeza de que esos limeitos se
las llevaban no al hotel, pero s a bailar, porque las conozco desde peque-
as, y nunca acostumbran decir no a una invitacin a bailar. Son chicas
divertidas, esplndidamente bailarinas. Siempre lo han sido. Yo mismo las
invit alguna vez a salir. Separaditas, para no llevarme ningn fiasco. Pero
claro, estos periodistas de Lima no tenan porqu saber nada. Total, las
dos eran unas jovencitas muy agraciadas, aunque vaya a saber uno de
estas jovencitas agraciadas en cualquier ciudad del mundo, por ms pe-
quea que sea. Naturalmente que la que ms hablaba y ms responda a
las zalameras de los periodistas era Graciela. Segn pareca ella tuvo
siempre la palabra exacta en la boca. Y la sonrisa perfecta tambin. Na-
die ha podido negar jams que la sonrisa de Graciela no es una hermosa
y despejada maana celeste de un da de verano. Mientras, el rostro de
Gianina es un constante flujo sanguneo, y sus ojos, unas centellas que que-
ran atravesar los macizos rostros de los enviados especiales. Como que el
hecho de que el reportero grfico haya querido tomar fotos de buenas a
primeras sin pedir permiso siquiera la haya puesto malhumorada, o la
notoria preferencia de ambos por Graciela le haya picado la envidia.
Ahora que recuerdo todo esto me encuentro con Graciela a la salida
de la iglesia. Siempre con una sonrisa como emblema. Lleva en brazos a
su segundo hijo. El padre es un pescador anchovetero que prefiere las
cantinas a las iglesias. El padre de su primer hijo vive en Lima. Alguien
me cont que trabaja como cobrador en una combi. Respecto a Gianina,
hasta el momento no se ha casado. Pretendientes hay. Y varios. All est
Santiago Casas, albail, con varias casas construidas y otras por construir,
la suya propia por ejemplo, de tres pisos, con jardn y cochera, que tanto
pregona en las cantinas y en los bailes; o el Cholo Mayo, hijo de pesca-
32
dores, que no gusta del mar ni para baarse. Uno de estos das parece
que se decide a aceptar a cualquiera de ellos, porque el tiempo transcurre,
y seguramente Graciela le ha dicho que ya es hora de que ponga los pies
sobre la tierra.
Despus de unos minutos el rostro de Gianina volvi a su normali-
dad. Es decir, un rostro blanco y ovalado, con los carrillos sobresalidos,
la frente pequea y ligeramente arrugada, los pmulos fuertes, y la mirada
siempre oscura y alerta, no muy a tono con su cabellera castaa y ondu-
lada, pero que s haca juego con su cuerpo pequeo y robusto. Y
Graciela que no paraba de sonrer y hacer sus disfuerzos. Esbelta. Loza-
na. Morena. Ms alta que su amiga y que la media de las huarmeyanas.
Cada una mostraba un paquete entre los brazos. Seguramente el mandado
de las madres u otra monera comprada en los bazares que se haban
abierto alrededor del mercado. Estaban all, y como que esperaban algo:
la quietud naranja que ya se asomaba sobre el horizonte, o una simple
invitacin a tomar una gaseosa, a comer una mazamorra, o ir a bailar, ms
tarde, en la discoteca de Mochuelo. No todos los das llegaban periodis-
tas de la capital y ellas estaban sedientas de nuevas voces, de nuevas
caras, de nuevas ideas, de escuchar historias de otro tipo, experiencias
distintas a las probables historias de pescadores o agricultores que han
escuchado en sus hogares. Empezaron a caminar por el centro de la pla-
za y un mar de ojos sigui sus movimientos. Estaban por cruzar El Oli-
var, en direccin a Cabo Alberto Reyes, cuando decidimos seguirlos con
Zeta, y ellos decidieron voltear hacia nosotros. No haba ms remedio
que pasar de largo, verlas sonrer ms de la cuenta, y ver los ojos encen-
didos de los periodistas que ya queran que transcurrieran las horas y a
ver qu ocurra con estas jovencitas huarmeyanas. Cuando pasaron por
nuestros costados volteamos a mirarlos sin vergenza alguna. Todas las
personas en la plaza estaban atentas en los movimientos de esas dos pa-
rejas que se dirigan a una tienda, al lado de la farmacia Santa Rosa,
donde ltimamente funcionaba el nico barcito en Huarmey donde los bo-
rrachos consuetudinarios no entraban porque la cerveza era ms cara. Y a
ese bar fuimos tambin para tomar la primera cerveza de la juvenil noche.
El alumbrado pblico ya se haba encendido haca un rato, y la tonalidad
pastel del cielo ya se haba tornado oscura. El bar era pequeo. A esa
33
hora no haba ni una sola pareja bebiendo siquiera una gaseosa, porque
despus de mucho tiempo por fin haba en Huarmey un lugar para que
las parejas tomaran su cervecita tranquilas, con musiquita ligera en el
ambiente y una luz tenuemente rosada como antesala para las palabras de
amor. Y all estbamos Zeta y yo que slo ramos compaeros de tragos
en ocasiones, y haca un buen tiempo que habamos dejado de ser com-
paeros de carpeta. Y apenas escuchbamos las zalameras de los
limeos, y las frases entrecortadas por los propios devaneos de Graciela,
porque Gianina segua sin decir nada. Pero las cosas no iban mal ni para
ellos ni para ellas. La cosa era tcita. En cualquier momento ellos decan
algo y ellas decan s, como no, ahora ms tarde, en la esquina de Mo-
chuelo, por El Olivar, como quien se va a Santo Domingo. No es gran
cosa, porque esto no es Lima, como ustedes comprendern. Pero se
defiende, hay sus lucecitas, el piso siempre est limpio, hasta que los
mocosos borrachos empiezan a botar la cerveza, y se puede divertir uno,
sanamente, claro. Y un beep beep que interrumpi el entusiasmo de
Graciela. El redactor sac el aparatito de uno de los bolsillos de su casa-
ca y ley en voz alta: co-mu-ni-car-se. Un prehistrico beeper. Con voz
decidida, autoritaria, que precedi a un levantamiento de vasos de los
forneos y de Graciela, y segundos despus el de Gianina, porque
Graciela le haba mandado un codazo para que se ana a un brindis: por
Huarmey! El redactor busc con la mirada si haba un telfono pblico y
doa Lucinda, la atenta duea del bar capt su necesidad y le dijo en voz
alta que se acercara, que usara el telfono del bar. Al parecer, era nece-
sario enviar un despacho informativo. Dijo algunas cosas, sac de su
bolsillo una libreta de apuntes, la abri, corri varias hojas, ley. Y si
todo lo deca en voz alta para que lo escuchramos y mirando hacia la
mesa donde estaban las chicas, de pronto les dio la espalda y baj el
tono de voz y colg. Pag las cervezas, all mismo, en el mostrador. Re-
gres hacia ellas y les dijo que tena que ir al hostal por unos papeles que
haba dejado all, dijo algo como un expediente policial que haba sacado
de la comisara de Huarmey sobre otro asalto de similares caractersticas
al actual, sugiri a su compaero que les invitara un pollo a la brasa mien-
tras l iba y regresaba. Gianina mostr nuevamente una hermosa sonrisa,
no tan linda como la de Graciela, pero algo parecida. Y cuando pasaron
por nuestro lado, las dos me guiaron un ojo. Zeta me mir y alz los
34
hombros. Ped una cerveza ms porque no me satisfaca la idea de ir a
comer pollo a la brasa, y menos despus de haber bebido algunos vasos
de cerveza. Luego de dos horas de conversa y media docena de botellas
Zeta me dijo que mejor se iba, que quiz caa donde Mochuelo. No tuve
alternativa. Me quedaba solo y prefera regresar a casa a ver qu haba
de comer y luego volver a salir y quiz acompaar a la virgen. Pero esos
pensamientos no duraron mucho en mi cabeza porque saliendo del bar
me encontr nuevamente con las dos parejas frente a m, en una banca
del parque. Cruc y sin ningn asomo de pudor me puse a escuchar
cmo el redactor les explicaba la importancia de haber faxeado dos p-
ginas del expediente policial para acompaar su nota informativa y las
fotos de su compaero. Y ahora s, dijo, adnde vamos chicas. Las chi-
cas saltaron de entusiasmo, bien, ya era hora, nos acompaa a la casa a
cambiarnos y despus vamos a la discoteca. Bien, dijo el reportero gr-
fico, tenemos la noche para divertirnos.
Gianina trabaja desde hace algunos aos en el hostal Encanto, en
Grau con Bolognesi. En una ocasin que me encontr con ella me dijo
que estaba administrando el negocio. La verdad: simplemente es la
cuartelera. La he visto ms delgada, ms huesuda. Su rostro ovalado si-
gue sindolo aunque ya se le notan algunas de esas arrugas que visitan a
las mujeres tempranamente alrededor de los ojos. En esa ocasin le pregun-
t por Graciela y me contest que la vea muy poco porque el padre de su
segundo hijo no la quiere ver ni en pintura. Ya sabes, me dijo, lo
malhablada que es la gente por aqu. Yo simplemente call para volver a la
carga y preguntarle cundo te casas. Me contest que era probable que se
casara pronto. Ya la estaban molestando mucho con ese tema. El proble-
ma era que no saba a quin aceptar porque cualquiera le daba lo mismo.
El short lo haban cambiado por unas faldas azules. Cortitas, como
para dejar ver bien las lindas piernas de Gianina, que, ah s, era mejor
que Graciela. Blanquitas y torneaditas. Hermosamente enfundadas en un
nylon negro. El top lo haban cambiado por unos polares verdes que es-
condan un top similar al que tenan por la tarde. Hubieran parecido me-
llizas si Gianina no fuera tan blanca. En todo caso, parecan lo que eran,
unas colegialas alocadas en busca de diversin. La discoteca de Mochue-
lo quedaba a cinco cuadras de la plaza de armas, en El Olivar, como
35
quien se va a Santo Domingo. Era temprano. No ms de las diez de la
noche. En la puerta de la discoteca, parado como una estatua, el venado
Jacinto haca gala de un bien planchado pantaln de casimir azul y una
camisa celeste de mangas largas que no se haba abotonado hasta el final
para hacer ver que tena dentro un polo blanco para el fro. Dej pasar a
las parejas y luego de un minuto, cuando pas yo, me dijo al odo, ests
de detective? Una vez dentro del local trat de buscar algn conocido o
conocida y no encontr a nadie. Apenas haba dos grupitos de chiquillos
y chiquillas del puerto que pasaban las botellas de cerveza de mano en
mano y brincaban sobre sus lugares como si estuvieran en un concierto
de msica subterrnea, cuando en realidad estaban en una discoteca de
provincia pequea donde solamente colocaban msica salsa y cumbias
peruanas. Y a pocos metros de ellos Graciela y Gianina se movan de un
lado a otro, se estrechaban, sonrean, saltaban, y cada una de ellas sacaba
a su pareja a bailar, ya, de una vez, antes de que esto se llene y despus
ya no se pueda bailar bien. La discoteca era el primer piso de una casa
en donde la sala la haban juntado con los dormitorios derrumbando las
paredes, luego, la haban acondicionado para que entraran un centenar de
parejas apiadas. En el extremo de la entrada estaba la barra, de made-
ra, y detrs de ella el popular Mochuelo despachando las cervezas. A un
lado, el izquierdo de Mochuelo, el mejor pincha discos de la ciudad,
Randy Estupin, un mozalbete que desde que conoci esta habilidad
abandon el colegio y no hay da en que no est animando una fiesta
como maestro de ceremonias o con un ocasional grupo de msica que
est organizando de a pocos. Y a pesar del evidente acondicionamiento
improvisado, Mochuelo no ha escatimado en darle a su local paredes
sinuosamente enjabegadas, luces multicolores, guillotinas alucinantes en
todas las esquinas, y sobre la pista de baile, un cielo raso del cual colga-
ban unas pequeas bolas giratorias. Pegadas a las paredes haban coloca-
do unas mesitas redondas y pequeas, ms altas que las normales, con
dos sillitas estrechas. Todo en metal y fondos de plstico. Las chicas se
quitaron el polar y quedaron con un top que las luces multicolores cam-
biaban de color continuamente. Estaban, sencillamente, admirables. Las
dos. Nunca haba visto a Gianina competir en belleza con Graciela. Pero
los hechos me lo estaban demostrando en ese momento. Claro, para los
observadores agudos, quiz el ambiente de la discoteca influy mucho en
36
esta observacin, pero haba que ser honestos, Gianina estaba linda, no
ms que Graciela, pero estaba linda. Y a favor de este criterio estuvo el
hecho que los periodistas no se decidan por emparejarse con una o con
otra. Daban vueltas. Se daban guios y movimientos de cabeza entre ellos.
Pareca que haba un desacuerdo. Seguramente por ver quin se sentaba
al lado de quin. Pero finalmente se pararon de un modo en el que los
cuatro estaban tan cerca uno del otro. Las dos sillitas de la mesa que les
correspondan las hicieron a un lado. Estaban tan cerca que seguramente
se escuchaban mutuamente los latidos del corazn a pesar del ruido que
haca la msica. Desde mi rincn no dejaba de observar la sonrisa ama-
ble y definitiva de Graciela. No haba duda alguna. Mientras sorba con
ahnco su cerveza segua conversando y apenas posaba el vaso sobre la
mesita sacaba a bailar al redactor. Me acerqu un poco y logr captar
algunas palabras. Ella quera estudiar periodismo pero sus padres no que-
ran. Hasta donde yo saba ella jams haba mostrado inters por el pe-
riodismo sino por la costura, ya que le gustaba ella misma coser y zurcir
sus blusas. Pero all estaba, entusiasmada con un periodista de Lima,
mientras Gianina volva, poco a poco, a desentonar con su rostro serio y
desencajado. A medida que pasaba los minutos y las canciones la gente
iba llegando. Romerito, un condiscpulo con el que intent empezar un
negocio de sandas apareci por el local con su hermana y dos primas.
De inmediato me invit a entrar a su grupo y se puso unas cervezas.
Los atraje hacia mi lado para no perderme ningn movimiento de las chi-
cas. Brindamos. Bailamos. Charlamos. Muy cerca de Gianina y Graciela,
que no paraban de bailar con los periodistas limeos que cada vez se
acercaban ms a sus parejas y trataban de tomarlas de la cintura, de la
manito y hasta de las caderas. Graciela insista en su nueva pasin por el
periodismo. Gianina le deca que ella jams se lo iba a permitir. Los pe-
riodistas no tomaron nota del suceso. El redactor segua con las manos
entrelazadas en la cintura de Graciela mientras que le deca al odo algunas
cosas que ya no se alcanzaban a escuchar. Gianina segua bailando con el
reportero grfico y a cada instante le retiraba la mano que trataba de
rozar sus muslos. Una de las primas de Romerito con la que estaba bai-
lando me dijo baila oye, deja de mirar a esas locas. Era demasiado evi-
dente. Yo estaba ah por Graciela o por Gianina. O por ambas. Y fue
37
cuando vi que Gianina se acerc rpidamente hacia su amiga, lanzada
como un tiovivo, y sac las manos del redactor de la cintura de Graciela.
Ella tom la batuta de esa pequea reunin. Apret fuertemente la mano
derecha de Graciela y sta que no dejaba de rer, porque su sonrisa ha-
ca un buen rato que haba dejado de ser sonrisa para convertirse en una
risita aguda y sostenida. El redactor volvi al ataque. Se acerc a
Graciela y la tom por el hombro. Graciela abri los ojos como si algo
penetrara en su alma y contrajo la risita para trasladarla a una sonrisa
elocuente. Haba ingresado a un estado en que todo lo que hiciera o le
hicieran parecera de muy buen gusto. Incluso empez a tararear las
melodas que el pinchadiscos colocaba en el antiguo estreo y a agitar
su falda para mostrar y airear su panty. Gianina volvi a sacar la mano
del redactor del hombro de Graciela. Sus ojos lanzaban chispas y el
redactor se asust un poco. Las primas y la hermana de Romerito ob-
servaban toda la escena. Ya empezaron, decan. Llegaron dos cervezas
ms y Gianina dijo Graciela no va a tomar ms, ya s cules son sus in-
tenciones. Y ataj la mano de su amiga que levantaba el vaso en busca
de ms cerveza. Fue entonces cuando la arrastr hacia el centro de la
pista de baile. Se abrazaron. O mejor dicho, Gianina aprision entre sus
brazos a Graciela, y empezaron a bailar una cumbia nortea como si
fuera una melodiosa balada. De los mimos pasaron a las caricias. En el
cuello, en las mejillas, en los labios. Las manos de Gianina empezaron a
pasear por las curvas de Graciela: la cintura, las caderas, el nacimiento
de los muslos. De acompaantes los periodistas limeos se convirtieron
en espectadores. Graciela comenzaba a engrerse ms y Gianina a en-
grerla convenientemente. Todos vimos cmo sus manos transitaban li-
bremente sobre sus piernas y sus nalgas, y cmo, de pronto, se mordan
y se besaban, una y otra vez, en los labios. Los periodistas limeos se
miraron a los ojos. De los del redactor sali una luz tenue. Los elev
hacia el cielo de bombachas giratorias. El otro sigui bebiendo. El tiem-
po se hizo largo y corto al mismo tiempo. En realidad eso ya no tena
importancia. La msica continuaba en el aire. Salieron del lugar. Una vez
en la calle se abrigaron porque octubre an vena fro. La temperatura
haba empezado a descender.
38
NARANJAS
Para m, la mejor manera de salir de Huarmey en direccin a Lima
es abordar un colectivo hasta Barranca, y desde all tomar un bus directo
a la gran ciudad. Al menos, es la mejor manera, para m. Cada vez que
voy a visitar a la familia, o cuando se me ocurre ir a comer barquillos en
el mercado, hago lo mismo a la hora de regresar: me emborracho la no-
che previa, voy hasta el Terminal Terrestre acompaado de un primo o un
sobrino con los que he bebido un par de cajas de cerveza, y observo a
los huarmeyanos correr detrs de cada bus que llega del norte, en busca
de un asiento libre, y despus de muchos intentos, subir a uno de esos
buses y trasladarse hacia la capital. Luego, me voy al hotel para dormir
como un angelito hasta las nueve de la maana. Me levanto, me ducho,
maldigo la hora en que decid trabajar como periodista en un diario lime-
o, salgo a buscar un buen desayuno que incluya un tamalito casero, y a
eso de las once de la maana voy al Terminal, subo a un colectivo, y
parto.
Es un viaje de una hora. Los mdanos de arena hacia el lado iz-
quierdo, y al derecho las franjas desrticas, las playas azules, los farallones
indemnes. A veces es cmodo, cuando las dos personas que viajan con-
migo en el asiento trasero son delgadas como yo. Pero puede volverse
incmodo, si es que me acompaan dos personas de mucho mayor peso
que el mo. En ocasiones, suelo dormir durante todo ese trayecto. Pero ha
habido otras ocasiones en que tengo que soportar la chchara absurda de
alguna persona que ha credo conocerme y empieza a preguntar por toda
mi parentela hasta lograr encajarse en mi rbol genealgico. Una vez en
Barranca, corro hacia una de las empresas de buses que van hacia Lima,
un viaje de tres horas. Pero antes, si he llegado con una de esas personas
que me atosig con su conversacin, averiguo en qu agencia va a viajar,
y elijo la competencia.
El auto es uno de esos station vagon que han inundado las calles y
las carreteras del pas. No s de qu marca es porque nunca he sabido
de autos ni me interesan porque nunca he pretendido saber manejar uno.
Ni siquiera recuerdo si durante mi niez gust de los autitos de carrera o
39
los camioncitos o los trencitos. Mas bien s un avioncito, que despanzurr
para saber de dnde diablos salan unas lucecitas desde lo que eran las
ventanas cada vez que la haca aterrizar en el piso y arrastraba las
rueditas. Hoy, apenas llego al terminal escucho a un individuo que grita a
voz en cuello: Barranca, Barranca, y me instalo en el asiento derecho de
la parte trasera pues nunca me ha gustado viajar al lado del piloto. Estoy
medio dormido, y los autos que pasan raudos por la Panamericana araan
mi vista y mis odos. La carretera es una alfombra negra que es cortada
por la imagen del coliseo.
Esta vez an no s si viajar plcidamente dormido o constreido
entre la puerta y un cuerpo rollizo. Soy el nico pasajero por el momento.
El chofer tiene las dos puertas delanteras abiertas y se ha sentado mo-
mentneamente en su asiento para disminuir el volumen de la radio. Luego
sale para continuar su dilogo con los jaladores y un vendedor de golosi-
nas. Unos metros detrs se estaciona un bus de dos pisos y nadie ha
corrido tras l. Un muchacho delgado y atltico baja de ese bus y a
grandes trancos ingresa a las oficinas del Terminal con un pequeo bulto
bajo el brazo izquierdo que semeja ser un conjunto de sobres de tamao
grande. No se demora ni veinte segundos. Los he contado en mi viejo
Citizen. Regresa y sube al bus en el mismo tiempo. Cierra la pesada
puerta. El bus emite un chirrido al partir como si las llantas se quejaran
del maltrato.
Observo por el espejo retrovisor a un hombre musculoso y achapa-
rrado que coloca algunos cajones con frutas en la maletera. Sus movi-
mientos son rpidos, quiz ansiosos. Cierra la puerta. Se queda parado
por un instante frente a una seora envuelta en una especie de sbana a
la usanza de las mujeres hindes. Le dice algo, y para ello acerca su ros-
tro al suyo, casi lo roza, e inmediatamente la deja y se dirige hacia el
asiento delantero. Saca un peine y empieza a lanzarse los mechones hirsu-
tos que le caen sobre la frente hacia atrs. Tambin ha sacado un paue-
lo con el que se seca delicadamente la frente. Mira el pauelo, lo abre, lo
sacude, lo dobla. Cuando est envuelto en forma de cuadrado lo pasa
por su cuello, vuelve a mirarlo, y lo guarda en uno de los bolsillos trase-
ros de su pantaln de dril azul. Su ansiedad se ha esfumado. Coloca el
40
pie izquierdo dentro del carro y lentamente se inserta dentro de l, como
si fuera una persona de gran tamao y gran peso.
El hombre no deja de dar vueltas sobre su asiento en la bsqueda
de una buena posicin para sus nalgas. Una vez que lo logra, vuelve a
alisarse el cabello con las manos, ambas, indistintamente. Veo que cruza
los brazos desnudos y los vuelve a descruzar. Mira sobre el espejo retro-
visor y se da cuenta de que lo observo. Pero no me dice nada. Ms
bien, voltea hacia el asiento del chofer y lo llama, con un tono de voz
que indica la confianza que hay entre ellos. Qu haces ah, sbete ya,
vmonos. Sus palabras salen disparadas casi atropelladamente. An siente
el rigor de haber cargado sus cajones con frutas. Como no zambito, le
responde el chofer, de inmediato, si me pagas los dos asientos que faltan
atrs. En ese caso mejor te alquilo el auto completo. Ya, servicio perso-
nalizado, pero cobro por adelantado. Ya, has funcionar a tus jaladores,
rpido.
El chofer se pone de inmediato como jalador y vocifera Barranca,
Barranca. Se acerca a uno de los quioscos del Terminal, compra una ga-
seosa, regresa. Despus de beber un largo sorbo vuelve a entonar su
himno: Barranca, Barranca. As te vas a morir de hambre, le dice el pa-
sajero de las frutas, que ha vuelto a cruzar los brazos, y extiende una
sonrisa de oreja a oreja que observo de medio lado. Yaaaa, come tu
guayaba, noms, paisa-nito, le responde el chofer. Algunos transentes se
acercan al auto, preguntan algo que no escucho, y se van luego de reci-
bir una respuesta que tampoco escucho. Vuelven a mirar el carro, y con-
tinan dando vueltas. Tu carcacha no les convence, vuelve a la carga el
hombre de las frutas, esta se queda botada han dicho. Es que te han visto
a ti, le responde el chofer, se han asustado, no has visto que se fueron
tapndose las narices.
El hombre de las frutas toma una guayaba y empieza a comer con
fruicin. Destila un aroma suave y contundente, y la piel la lanza sin nin-
gn rubor a la pista. El chofer se ha instalado en su asiento, con la puerta
abierta. El hombre de las frutas le asoma al rostro una bolsa plstica llena
de guayabas. No como mientras trabajo cholo, le dice, le lanza un bor-
botn de carcajadas, y le arrebata la bolsa con todas las guayabas den-
41
tro. Invtale al seor, le dice el hombre de las frutas, no seas tacao. Me
apresuro a levantar la mano derecha para indicar una negativa. Anmese,
seor, me dice el hombre de las frutas, que me mira por el espejo retro-
visor, son guayabas de Mara Cristina, las mejores de Huarmey y alrede-
dores. Estoy seguro que s, me obligo a responder, pero no como mien-
tras viajo. El chofer suelta una retahla de carcajadas y empieza a toser
porque se atora con un trozo de fruta.
Ver, djeme que le explique. Ya no puedo detener al hombre de
las frutas, se ha puesto a reflexionar y a filosofar, y me ha tomado como
interlocutor, siempre mirndome por el espejo retrovisor. Huarmey, usted
es de Huarmey? S? qu extrao, debera saber entonces que en la que-
brada de Huarmey existen diversos microclimas que permiten en sus tie-
rras cultivar frutas de calidad. Lo s, le digo, lo s por mi padre, que me
contaba mucho sobre las frutas de Huarmey. Le habr contado entonces
sobre las excelentes sandas. Claro, le respondo, y tambin sobre las
maravillosas naranjas que se producan. Naranjas? se pregunta el hombre
de las frutas, naranjas? Huarmey no produce naranjas. Bueno, mi padre
s me hablaba de ellas, pero antes de que una plaga las acabara antes de
la segunda guerra mundial.
La conversacin se interrumpe gracias a un par de individuos que
han entrado en tratos con el chofer para subir al carro. Estn embriaga-
dos. En ocasiones resulta oneroso llevar borrachos en los colectivos por-
que no se sabe cmo van a reaccionar. Lo s por experiencia propia.
Algunas veces he viajado totalmente ebrio. Y aunque nunca tuve proble-
mas con los choferes, si los he tenido con los pasajeros, que seguramente
se incomodaban por mis bostezos, mis eructos, por mi cabeza sobre sus
hombros. Uno de ellos, el que est en peores condiciones, insiste en de-
cirle que no pasa nada compadre, te pago lo que pidas. Apenas puede
estar en pie. Se hace necesario que se siente o se acueste en un lado si
es que no se quiere tener un ebrio tumbado en la pista del Terminal. El
amigo que lo acompaa se nota ms cuerdo. Le explica al chofer que no
pasar nada: suben, se sientan, se duermen. Hasta llegar a Barranca.
Y es el menos ebrio el que entra primero, y se sienta al centro, a mi
lado. Al sentarse se ha cuidado de no aplastarme. Siquiera de no rozar-
42
me, aunque eso es inevitable. El tufo que exhala sin embargo es tan fuerte
que es como si me aplastara con l. Es rollizo. La casaca de cuero gra-
nate que lleva lo hace ms curtido y ms pesado. No tiene mechas hirsu-
tas porque se ha rapado el cabello a la usanza militar. Esto deja a la in-
temperie un rostro cuadrado y cetrino, surcado por pequeos vestigios de
una barba mal afeitada. Su compaero de viaje ha entrado inmediatamen-
te, y al sentarse se ha desplomado como un saco de harina. l s aplast
a su compaero. Tambin viste una casaca de cuero negro, completamente
cerrada. Trata de arrimar un poco el asiento del piloto para acomodar
mejor sus rodillas enfundadas en un pantaln vaquero. No dice palabra
alguna. Pareciera que tampoco ve nada porque mueve el rostro y la ca-
beza ligeramente como si el mareo estuviera a punto de noquearlo.
Mis compaeros de ruta ya estn instalados. El chofer est en su
respectivo lugar. Prende el auto para calentar el motor. Voltea y le dice al
de la casaca granate que es necesario que le cancele los dos pasajes por
adelantado. Como no, le dice ste. Saca un grueso fajo de billetes de
quin sabe dnde. Moja la yema del ndice derecho y cuenta uno a uno
los billetes. Elige uno, de veinte soles, se lo entrega. El chofer revisa el
billete a trasluz para descartar una falsificacin. Lo voltea, lo palpa, veri-
fica los relieves. El vendedor de frutas le dice: vaya que si eres desconfia-
do. El chofer pone en macha el auto. Empieza a salir, tmidamente, del
Terminal. Eleva la velocidad a medida que se instala plenamente en la
carretera. Delante de l va un trailer al acostumbrado ritmo cansino de
estos armatostes. Unos metros ms arriba, sobre el puente del Ro
Huarmey, lo pasa rpidamente.
Llegaba el momento de cerrar los ojos plcidamente cuando el
hombre de las frutas insiste en que habamos interrumpido una conversa-
cin sobre las naranjas de Huarmey. S seor, tiene usted que hablarme
de esas gloriosas naranjas porque mi memoria no las encuentra. Bostec
largamente sin ningn pudor, como para que comprendiera que era mejor
dejar esa conversacin para otra oportunidad. Pero l segua. Ver, por
estas tierras no he visto ninguna chacra que haya sembrado naranjas con
cierto xito, las semillas no prenden, y ahora usted me informa que hubo
naranjas en Huarmey, y muy buenas. No me haga caso, le dije, mi me-
43
moria tampoco las tiene clasificadas. Por supuesto, me dijo usted que
existieron antes de la segunda guerra mundial, y en esa poca no exista
ni su proyecto, entonces, de qu naranjas me habla entonces. Quera y
no quera hablar sobre el tema. Despus de todo, restaba una buena hora
de camino. Y si algo me gustaba era hablar sobre mi padre. Dije: fue
bastante antes de la segunda guerra mundial, mi padre era un muchacho,
no s de cuntos aos porque nunca me lo dijo. El hombre de las frutas
opt por mirarme por el retrovisor. Cruz los brazos y se concentr en
mirarme y escucharme. Soy todo odos, dijo, soy todo odos.
La comerciante era su abuela, le dije, una de sus abuelas. Mi padre
me contaba que ella recorra todas las chacras del valle de Huarmey y
compraba las cosechas por anticipado. Principalmente, las de la hacienda
Barbacay y los alrededores. Despus de estos acuerdos mi padre se daba
sus vueltas por las chacras para ver cmo iba el sembrado, y meses des-
pus, lo mismo para ver cmo iban las cosechas. Parece que en aquella
poca todo trato era verbal y todo lo que se acordaba de esa manera se
respetaba como si hubiera firmado papeles. El hombre de las frutas vol-
vi a interrumpirme. El chofer dijo algo que yo ya no escuch porque
estaba ensimismado en las naranjas de mi padre. Los ebrios de mi costa-
do roncaban a su gusto. Y eran buenas esas naranjas, dijo. Segn mi
padre inigualables. Pocas eran las que se quedaban, le dije, la mayora se
vendan en Lima. Por aquella poca se trasladaban los productos sobre el
lomo de las mulas. Las recuas bajaban de las quebradas y se dirigan
hacia el puerto de Huarmey. All embalaban la carga, las suban a unos
botes, y las transportaban a los vapores que caleteaban por toda la costa
del pas. El destino de esas naranjas era Lima.
El hombre de las frutas bostez lastimeramente. Se sobresalt cuan-
do en vez de mi voz escuch un concierto de ronquidos sostenidos que
venan de mis compaeros de ruta. El chofer empez a rerse sin permitir
que su risa se volviera una ruidosa carcajada para que los ebrios no des-
pertaran. Le dijo, como en un susurro, zambito mal-criado. Por el retro-
visor vi un rostro atontado. Empez a alisarse nuevamente el cabello y a
acomodarse en su asiento. El chofer no paraba de rer, sin subir el volu-
men. Me dijo: usted tiene que entenderlo, este zambito apenas ha conoci-
do las frutas hace un par de aos, y el mar lo conoce solo en postales,
44
no lo huele? le tiene miedo al agua. Ahora s su risa se convierte en rui-
dosa carcajada. El ebrio de la casaca negra despierta y dice que s, que
l quiere ir a nadar, y vuelve a dormirse. El de las guayabas balbucea
una disculpa. Pero siga, siga, me deca que su abuela cosechaba naranjas.
El chofer insiste en rer. Ya estamos a medio camino de Barranca y una
siesta de media hora no me vendra mal.
45
DOMINGO DE GUZMAN HUAMAN SANCHEZ
Natural del distrito de Cochapet, provincia de Huarmey, de-
partamento de Ancash. Es un docente de amplia trayectoria en el
quehacer educativo.
Fundador del Grupo Literario Qarwanchi, Director de la
Revista Cultural Internacional Qarwanchi.
Ha recibido reconocimientos de la Direccin de Actividades
Culturales del Ministerio de la Presidencia, de la Direccin de la Bi-
blioteca Nacional del Per, Direccin de INC, de la Casa del Poeta
Peruano, Club Ancash, Colegio de Msicos del Per, de los concejos
municipales provinciales de Huars, Chimbote, Huarmey, Huari,
Hunuco, Bambamarca, Cajabamba, Cuzco, Santiago de Chuco,
Bolognesi y es autor y compositor de musica andina, poeta, narra-
dor.
Antologas: Poesa Infantil ; Poesa Ancashina del Siglo XX;
Cien voces de Indo Amrica; Vivencias temporales. : 2001
Cuentos: Sangre en los Andes; Destellos de dolor y muerte.
Novela: -Warakayoq.
- Crnica de un testigo invisible - seis comuneros desaparecidos.
edit, San Santiago 2011.
Biografa: Santiago Antnez de Mayolo; Carlos Alberto
Philips; Santiago Antunez de Mayolo, Lus Pardo Novoa.
Textos: Teatro : 1995
Cuentos inditos: Sangre bajo la niebla, El Veneno y otros
cuentos, Destellos de dolor y muerte y Sangre en los andes.
46
DON TOMACO
Don Tomaco, en su brioso corcel, haba recorrido desde su fundo
de Carmoch hasta Cochapet y al final del trayecto se sinti cansado.
Durante cuatro horas, haba recorrido cuestas entrelazadas por caminos
curvilneos, manadas pobladas por centenar de reses cuyos becerros en-
cerrados en chiqueros berreaban aguijoneados por el hambre; haba cru-
zado riachuelos bullangueros que hacan competencia con el trino de las
avecillas que saltaban de una rama a otra y otra y otra.
Se ape, salud al tendero, muy atentamente y le pidi un balde de
agua para su corcel Veneno y una cerveza espumante para l.
Su potro sudaba copiosamente para asegurar su regulacin trmica,
es uno de los pocos animales que acta de esta forma.
Don Antonino, uno de los tenderos ms honorables del pueblo, cal-
m la sed de sus visitantes. A l le ofreci una banca forrada con pellejos
de venado como asiento y al solpedo sombra, balde de agua y paja de
cebada.
Don Tomaco brind, elogi y bebi con muchos parientes y amigos
que se reunieron en la cantina; finalmente, completamente ebrio, se tendi
sobre la banca alfombrada con pieles de venado y se qued profunda-
mente dormido.
En la espesura, cuando trozaba troncos de chachacoma, se le apa-
reci una mujer bellsima con encantos mitolgicos, llevaba un vestido
transparente que mostraba una anatoma exuberante de hembra
quinceaera, erguida con una mirada seductora. Su postura era indolente
y pasiva.
Solt el hacha, se limpi el sudor con el dorso de sus manos callo-
sas. Nervioso se acerc y junto a la aparicin, sinti la atraccin irresis-
tible. El pareca acero y ella imn.
La cogi con vehemencia salvaje y se dejaron envolver por el remo-
lino turbulento de la pasin. Sus vientres sudaban y la cadera redondeada
de ella se mova, se mova y mova de izquierda a derecha, de abajo
47
hacia arriba, levantndose, hundindose en el lago esponjoso del pajonal
seco que cantaba: Crac, chirrr, crac , chirr, crac, chir...
La esposa del tendero, que era la sobrina del visitante, interrumpi
el sueo del cliente.
To Tomaco, Tomaco! Ya es tarde, despierta.
Despert y pregunt.
Donde est ella? No la veo.
A quin se refiere to?
Nada! Son efectos de la borrachera, alucinacin, sed y hambre.-
Pidi una botella de cerveza.
Natalia, la esposa del tendero, se acerc y dijo:
Tio Tomaco, ya no beba, pasemos a la cocina. He preparado un
Yaku kashki con papitas tiernas de hallqa warmi que ayer cosechamos
en los parajes de Utkush .
Gracias hija. Eres tan amable y buena como tu madre, mi hermana
que muy pronto nos abandon, cuando apenas tenas siete aitos.
El to extrajo de sus alforjas chirimoyas, paltas y pepinos, de su
fundo y entreg diciendo.
Para que endulcen sus labios y la de los chicos.
Concluido el desayuno, con huevo y tocino con tpicas papas ama-
rillas de acompaamiento, hizo compras que llen en sus alforjas y cabal-
gando su brioso y descansado corcel, parti rumbo a su fundo.
El galope es un aire mucho ms cmodo para el jinete, porque es
ms fcil seguir el movimiento del caballo. Pero tambin es mucho ms r-
pido que el trote y, por lo mismo, provoca temor en muchos novatos.
Don Toms prefera el galope levantado y parado sobre los estribos, le-
vemente inclinado hacia delante, hasta que el trasero ya no est en con-
tacto permanente con la montura.
Al final de la calle, levantando el brazo derecho y blandiendo el
sombrero de jipe japa se despidi.
Hasta pronto, si Dios quiere volver.
48
IRENE
Desciendo de una familia de artistas rico en imaginacinn y creati-
vidad. Mis compaeros de estudio me han llamado Qallwash porque
para pintar mis cuadros utilizaba el color amarillo; pero, hasta el mo-
mento, no se ha resuelto el trmino Artista si es genialidad o la forma
elevada de expresin creativa.
Aquellos que pintan paisajes de da suean un mundo maravilloso de
noche. En sus recorridos raros observan los jardines del cielo y se agitan,
al dejar de bostezar, Imaginando que han recorrido los senderos que
Dante lo hizo guiado por Beatriz. Recorren, en frgil embarcacin, el
turbulento lago de las Estigias.
Confieso que soy artista, que estoy iluminado, que hay dos momen-
tos en mi existencia mental: el estado de pureza que pertenece a los su-
cesos de mi infancia, y un estado de oscurantismo y desvo, que pertenece
al presente y a los episodios que instituyen la segunda etapa de mi exis-
tencia. Por eso, escuchad lo que les contar del primer perodo, y del
segundo.
La mujer de mi adolescencia, de quien tengo las fotografas claras
en mi mente, era la cuada del hermano de mi to padre que se haba
casado con una profesora del pueblo vecino de Malvas. Se llamaba
Irene. Juntos habamos recorrido los parajes frgidos de Ishke Cruz y
pasado momentos inolvidables en Pishtak Mach, Cueva del degollador,
mientras la lluvia torrencial con rayos, truenos y relmpagos haca estra-
gos con los pastores y sus rebaos de pelambre albo.
Pocos llegaban al lugar maldecido por las viudas que haban perdido
a sus esposos secuestrados, asesinados y hervidos en pailas por los
Pishtaqkuna en el amplio recinto de la cueva misteriosa. Hacer el
amor, protegidos por paredes ciclpeas y animados por la fragancia de
flores silvestres y trino de avecillas era lo ms sublime e inolvidable. So-
los, aislados de la curiosidad de vecinos, sin preocuparnos del mundanal
cuchicheo, yo, mi amada y el manantial de la soledad.
49
Mis dedos se deslizaban por caminos sinuosos de su cuerpo hasta
su puquial tibio y palpitante, as como los espacios que se extendan desde
la enmaraada selva perdindose en las profundidades del placer que agita-
ba a nuestros corazones, con latidos del amor y la energa de los apus.
Tomados de la mano, durante noventa das que dur la vacacin,
recorrimos Irene y yo por esas laderas pobladas de ichus, pajonales y
quenuales antes de que el amor fermentara en los Kuntus o vasijas de
nuestros corazones.
Ocurri una tarde. Palabra alguna pronunciamos. Habamos arranca-
do al amor toda su furia y encanto y sentamos el in cen dio de todos
los deseos de nuestros antepasados. Todo a nuestro alrededor cambi.
Flores aromticas brotaron en las paredes rocosas. Y la vida emerga en
los senderos polvorientos, todas las aves desplegaron su plumaje ante
nosotros, convirtiendo toda su trayectoria en estela esplendorosa.
Irene embelleci, pero era una doncella normal e inocente, como la
vida de los amancayes amarillos que poblaron los cerros tornndolos
embriagadores con sus aromas ednicos.
Ningn cambio en la naturaleza disimulaba el amor ardiente que sen-
ta por m.
Habiendo pronunciado una maana, entre lgrimas, la palabra: Has-
ta pronto, amor mo y cudate, part en mi brioso corcel haca el lejano
horizonte.
Sinti palpitar su corazn con ritmo acelerado y supo que, su her-
mosura se arrugara con la ventisca de la lejana. Le dola pensar que, una
vez alejados, yo olvidara para siempre aquellos felices lugares, transfirien-
do mi amor apasionado a otra joven. entonces, la abrac con fuerza y
jur, ante ella y ante el patrn Shanticho, que nunca la olvidara ni la
cambiara por otra y poniendo a Dios como testigo jur recordarla siem-
pre y si faltara que recibira el castigo ms horrendo. Sus ojos se
opacaron con las lgrimas que fluan de lo ms hondo de su tristeza.
Tembl y suspir, aceptando mi juramento que la alivi.
Distante del paradisaco Cochapet, form mi hogar en la ciudad de
Huaraz, entre las cordilleras Blanca y Negra, cerca muy cerca del coloso
50
Huascarn. La cueva de Pishtaq Mach, las laderas de Ishke Cruz
desaparecieron del panorama del recuerdo. Y la arrulladora meloda, ms
suave que el arpa del Zambo Mashi, director del Conjunto Musical
Folclrico Los Amancayes de Carmocho, salvo la voz de Irene, fue apa-
gndose poco a poco, en murmullos cada vez ms sordos, hasta que la
corriente del ro Santa, al fin, se dimension. Y por ltimo, mangadas de
nubes voluminosas se posaron sobre los lomos de los picos elevados del
Huascarn, Huandoy y Hualcn.
Apoderndose de los resplandores dorados y magnficos del Calle-
jn de Huaylas.
Pasado el tiempo, las promesas de Irene no cayeron en saco roto,
pues escuch el balanceo de sus palabras y las olas del perfume de su
cabellera flotaban siempre en el ambiente de mi Taller de Pintura originan-
do un latido pesado de mi corazn, y una vez -ah, slo una vez!- des-
pert de un sueo, como el sueo de la muerte, con la presin de unos
labios espirituales tibios sobre los mos que estaban helados como el cielo
del San Cristbal.
Me dola la cama, las cortinas y la cmoda por los recuerdos de mi
dulce Irene que la abandon en busca de otros latidos y otros movimien-
tos.
Viv en Huars que fue arrasada por el sismo del 31 de mayo, don-
de todas las casas cayeron y la ciudad fue borrada, junto con mis dulces
sueos que maduraron en Cochapet.
El apoyo de los pases del universo que convirtieron a Huars en
Capital de fraternidad mundial, la fastuosidad y la bonanza y el boom
minero y la belleza embriagadora de las mujeres intoxicaron mi mente. Sin
embargo, mi alma segua fiel a su juramento, y las indicaciones de la pre-
sencia de Irene todava me llegaban en las silenciosas horas de la noche.
De pronto, cesaron las manifestaciones descritas y el mundo cambi ante
mis ojos y qued tentado de las bondades fminas, el dinero y el licor
que me a tentaron y succionaron, pues aterriz de algn lugar, de
lejansima tierra, a la renaciente ciudad donde resida, una jovencita ante
cuya presencia mi corazn traidor se encorv, a cuya figura me inclin sin
51
resistencia, con el ardiente sometimiento amoroso. Qu era, en verdad,
mi pasin por la joven de Malvas, en comparacin con el ardor que me
provocaba
Alejandrina? Ah, incomparable ngel Alejandrina! De veras, no me
quedaba aliento para ninguna otra. Ah, sublime aparicin, Alejandrina! Y
al contemplar en las honduras de sus pupilas, donde moraba el recuerdo,
slo pens en ellos, y en ella.
Me cas en Semana Santa; perd el temor a la maldicin que haba
conjurado, y su padecimiento no me dobleg. Soy sincero, pero slo una
vez en la quietud de la noche, llegaron a travs de la mampara los suaves
suspiros que me haban abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar,
para decir: Descansa en paz y de Dios goza! Escucha, el Amor es in-
quebrantable. Abriendo tu corazn enamorado a la noble Alejandrina,
ests libre, por razones que conocers en el Cielo, de tus juramentos a
Irene.
52
ISAAS ANTONIO RODRGUEZ MILLA
Malvas 24 de abril de 1951. Transcurri su infancia en su tie-
rra natal; estudi transicin en la Escuela Mixta N| 17016; hizo la
primaria en la Escuela Pre-Vacacional de varones N 1702, su nivel
secundario lo realiz en el Instituto Nacional Agropecuario y en el
Colegio Nacional Mixto Gabino Uribe Antnez, ambos de la pro-
vincia de Aija.
Estudi educacin en la Universidad Nacional de Educacin
Enrique Guzmn y Valle La Cantuta Chosica Lima. Optan-
do el grado de Educacin en la especialidad de Educacin Fsica y
Lenguaje.
Dirigi el boletn, denominado El Lamparn, que tuvo cuatro
ediciones, autor del libro Monografa de Malvas, Primera edicin
1998, y la segunda edicin del 2005.
53
EL OSO DE MARCANKA
Marcanka, es un cerro elevado que tiene forma de un cono, con
ms de 1000 metros de altura desde su base que se encuentra a
2,750 m.s.n.m. a 4.1/2 Km de distancia del distrito de Malvas, para
ser ms exacto frente a Koshpi.
Un buen da, por la parte baja del cerro de Marcanka; o sea,
por el camino de herradura de Huichicaca, una mujer hermosa cogiendo
mitos (kemish), sacudiendo los rboles que encontraba a su paso; tena
ya una buena cantidad de mitos en su bolso, iba comiendo los ms ma-
duros y los que eran ms dulces; de pronto , el Oso que viva en el
Cerro de Marcanka, bajaba al ro a saciar su sed, encontrndose con la
mujer hermosa justo en la curva de Cullashhuecro, y al instante se ena-
mor, el oso la invit ir a su cueva, ubicada en el inaccesible precipicio
del cerro. En este lugar vivi varios aos y lleg a tener 2 hijos: un
osito y un varoncito. La mujer estaba cansada de vivir en la cueva
incomunicada con la sociedad, pens buen tiempo la forma cmo de-
bera escapar de dicha cueva. Por fin se ingeni ordenando al oso que
trajera agua del ro, mientras se demoraba aprovechara para escapar,
pero el oso retornaba muy rpido, posiblemente presenta lo que planeaba
la mujer. Otro da, ordena al oso traer agua del ro, para esto la mujer
haba agujereado el porongo con el fin que demore en traer el agua;
sin embargo, el oso regresaba muy rpido. Fracas nuevamente, la
mujer tom otra estrategia, le pidi al oso que le trajera agua del Mar,
pero tambin hizo varios agujeros al porongo, el agua se le terminaba
en medio camino, demorndose varios das. Esta vez s la mujer aprove-
cha en salir de la caverna , en esas circunstancias la mujer ve pasar a
un hombre por el camino de Huichicaca, le llam a gritos pidindole
auxilio para rescatarla, este hombre al llegar al pueblo comunic a todos,
reuni a la gente con toque de campana de la Iglesia, dijo que en el
precipicio del cerro de Marcanka se encontraba atrapada una mujer, los
pobladores organizaron el rescate y acudieron al lugar alentados por
cajas y flautas (tambores de pellejo y flautas de carrizo ) y con sogas
muy largas jalaron a la prisionera, dejando al hijo osito empapado de
54
ceniza la boca para que no avisara al pap oso, al otro hijo s se llev
consigo. Cuando lleg el oso, pregunt al osito por su madre, este res-
pondi: cajanhuan ,flautanhuan shutamamatintin ( con caja, flauta y
soga han jalado a mam ). De inmediato el oso se encamin con direc-
cin al pueblo, llegando en plena misa, entr a la Iglesia, mir una por
una a las mujeres, ubicndola a su mujer en la primera fila, trat de
sacarla a empellones, jalandola de los pelos, provocando la reaccin de
los presentes. En defensa de la mujer intervinieron las autoridades y la
poblacin en general, le plantearon una condicin para que le sea entrega-
da la mujer, colocar una inmensa piedra a una zanja, preparada especial-
mente, que quedaba en la calle que da a la Crcel Pblica de Malvas,
como demostracin de su fuerza. Entonces, se coloc al borde de la
zanja, levantando la piedra a cierta altura; ante eso, los hombres que se
encontraban a su alrededor le hicieron resbalar al oso y cay al fondo
de la zanja y encima soltaron la inmensa piedra, sepultndolo para
siempre.
La tradicin sostiene que como prueba existe hasta ahora una pie-
dra grande de color azul que se encuentra en la vereda, a ras de piso,
al frente de la crcel pblica del Pueblo.
El hijo varoncito que vino con su madre se llam Juan, lo matri-
cul en la escuela, era un nio muy velludo, tena mucha fuerza, pegaba a
su compaeros, los noqueaba a cada rato, paraba en la Direccin, reciba
muchos castigos, pero por fin falleci por una epidemia que apareci
en esa poca llamada terciana. La mam falleci muy anciana.
55
CHACUAS JIRCA
Hace muchos aos, existi un hombre llamado Juan Toledo, que
haba venido de Recuay en busca de trabajo por el valle de San Mi-
guel, Cuchi, Huia etc. Este hombre lleg a Cayac Pampa y construye
una choza con palos de huarango, hojas de pltano, carrizo etc. Una vez
ubicada su vivienda, se ofrece a trabajar como pen en diferentes per-
sonas, de esa manera servir a su familia que se encontraba en Recuay.
Pas unos meses y le nace la idea de abrir una Toma del ro, frente a
Caapampa, para hacer llegar el canal a Lacropampa (3 Km.) que es un
terreno inmenso de ms de 25 hectreas. All empez a cultivar aj, la
cementera estaba muy bien, pero le faltaba dinero para conducir mejor y
ampliar ms el terreno y el canal. Un da pens viajar a Pararn-
Cotaparaco a prestarse dinero, emprendi el viaje subiendo por Lacr,
dio la vuelta por el Cerro de Chacuas Jirca, en esa bajada, cerca de
un precipicio, encontr a una mujer hermosa pastando sus cabras. El
hombre, un tanto sorprendido por la presencia de la mujer; ella, acercn-
dose, le dijo: yo s lo que buscas y s qu necesitas. Yo te puedo dar
todo lo que quieras, vamos arriba. En lo alto (cerca de la punta del ce-
rro-chacuas Jirca) haba un zagun con portn muy grande y de color
verde. De all sali una mula negra bien hateada con piezas de oro y
plata, luego le dio a Toledo una bolsa de dinero y la mujer se convirti
en mula; Toledo sorprendido por la riqueza inmediata, acept el pacto
que consista en que la mula sera su pareja para toda la vida , y que
siempre le dara ms dinero. Con ese dinero hizo trabajar toda la pampa
de Lacr, en las noches montando la mula se iba a visitar a su familia
a Recuay, lo haca en una noche, ida y vuelta, llevando productos del
valle. Tambin haba llevado matas de algarrobos con raz y todo, prue-
ba de ello es que hasta ahora existe una mata de algarrobo en
Utcuyaco y otro en Jirurucancha. Toledo con tanta plata que tena em-
pez a comprar haciendas de diferentes lugares; manejaba mucho dine-
ro, se volvi millonario de la noche a la maana, la gente se preguntaba:
cmo es que este hombre tanto haba adelantado a pesar que l lleg
como un simple pen? Entonces, la gente se quej ante las autoridades
para su investigacin, pero como l tena convenio con el diablo no le
56
importaba nada. Un da se encontraba veraneando en las playas de
Huarmey, la gente le reconoci que era Toledo, le persiguieron por
toda la playa, queriendo capturarlo. Este se meti al mar hundindose y
desapareciendo para siempre.
57
JULIO CESAR CHUMBES ZARATE
Julio Cesar Chumbes Zarate - Huarmey - Ancash 1970 - Ter-
min su secundaria en el colegio Inca Garcilaso de La Vega, luego
realiz estudio superiores en la Universidad Nacional Santiago
Antnez de Mayolo de Ancash, es un gran promotor cultural y
coeditor de la revista de cultura Gormay.
En setiembre de 1998 El Centro de Investigacin, Informacin y
Documentacin de la Provincia de Huarmey, publica el cuento La
abuela Emilia y en el 2003, es incluido en la antologa el libro de
relatos: La bella Warmy. Dentro de su fecunda labor cultural in-
tegr el Instituto Nacional de Cultura Filia Huarmey, entre los aos
de 1997 1999. Actualmente he terminado un libro de cuentos cor-
to, titulado: Huarmey, de duendes bhos y hechiceros.
58
MUERTE A NAVAJAS
Son las nueve de la noche en la sala esperan cuatro gallos, dos
ajisecos y dos moros estn esperando la hora de la pelea.
Carajo!, cojudos! Ustedes paran maltratando los gallos, yo nunca
hubiese aceptado estos juegos de pelea de noche, vociferaba la manuelita,
abuela de chisco del coloradito Leonardo; deca que me vas a ensear
de gallos, en mis tiempos all por los aos 1950 exactamente haba bue-
nos galpones como los de la familia Farromeque, como de los
Camachitos, de la familia Yui que venan de Casma, ah y me olvidaba de
la familia de mi difunto Los chumbes que dicen que son bastantes,
quien una vez tuvo que regalar un par de ejemplares al altsimo Manuel
Apolinario Odria Amoreti, quien estuvo de paso por Huarmey, visitando a
dos combatientes huarmeyanos del conflicto de 1941, y tuvo la amabilidad
por suerte del destino, visitar mi chacrita con toledito el sobrino, el que se
tomaba hasta el agua del florero de mi santito.
El Presidente qued tan encantado con los gallos del galpn que mi
difunto criaba, hasta los caballos que tena se los quera llevar para hacer
cra en la caballera del ejrcito, me acuerdo muy bien que el General
sali muy embriagado tomando pura chicha huarmeyana.
Para los gallos hay que tener mucha suerte yo he visto hacer juga-
da con los animales de navaja conoc a un brujo que vena de Huacho,
era un erudito en las malas artes, hacia sus vilezas o mejor dicho la bru-
jera, era un tipo de cara muy tenebrosa de voz ronca latosa lo llamaran
yancunta. El brujo paraba por las serranas de Sayn, muy temido por
los terratenientes de la zona de Santa Rosa, Andahuasi, mucha gente del
lugar deca que tena poderes sobre naturales, conversaba con los cerros,
era un experto construyendo pircas, cierto da los comuneros de Pararin
lo encontraron robando sus ganados, lo atraparon y lo encerraron en una
cueva de piedra, das despus lo vieron convertido en cabra, en una de
las cuestas de la comunidad, como quien maldiciendo he implorando que
los pastos y agua se secaran, es por eso los pararinos llevan una mal-
dicin, ahora viven como nmadas por todo los pueblitos de la costa de
Huarmey y sierra de Ancash pastando sus cabras. Cierta noche dicen
59
que se haba convertido en chancho y los lugareos lo chaparon a palos,
es ah que haba quedado ciego, a Huarmey llego ocultando su ceguera
con sus anteojos negros y un sombrero de paja incrustado con dos agu-
jas, casi corrodas por el tiempo.
La presencia de Yancunta presagiaba un mal augurio para muchos
galleros, decan que con solo ver a las gallinas en los corrales maldeca al
animal, saliendo alguna cra con algunos defectos, otros en cambio busca-
ban y ofrecan el animal al demonio con el fin de ganar las peleas, ingre-
saba a los galpones y tan solo con la puesta de manos sobre el lomo del
animal predeca el triunfo en las jugadas.
Cierta tarde, lidiaron dos frentes de pelea, uno de ellos haba sido
curado por yancunta el otro por la Huanchayana, tambin matrera en
las malas artes, decan que los curaba para ganar la pelea colocndolo el
gallo debajo de sus polleras negras, ella los cegaba por unos momentos y
el animal cambiaba de temperamento, se volvan furiosos hasta con sus
dueos.
Dos gallos de color negro salieron al ruedo, el silencio de la gente
presagiaba un mal augurio, endemoniados salieron corriendo ambos anima-
les, las primeras patadas hirieron parte de sus alas, la sangre escurrira
sobre la arena plomiza, las apuestas correran a la suerte, la pelea se tor-
naba a cada momento ms angustiante. Mientras los brujos en su escon-
dite, posedo luchaban uno en contra del otro, ambos gallos tirado sobre
la arena enterraban el pico, an no haba el vencedor, el dolor retorca a
los animales tendido sobre la arena, el juez daba la ltima palabra de la
muerte sbita de los animales, es ah cuando los poderes comenzaron a
brotar, los gallos tomando el ltimo suspiro de vida, se levantaron con las
alas casi rotas, posedos por fuerzas extraas comenzaron a correr entre
la multitud aficionada, logrando incrustar la navaja filuda de acero en la
yugular de un individuo legando a matarlo, luego ms tarde se supo que el
difunto era el destinado al sacrificio de los hechiceros.
La gente quedo consternada ante esta eventualidad, por ese enton-
ces muchos galleros comenzaron a sacrificar a sus ejemplares decan que
estaban criando al demonio.
60
Llego a tal caso, que los curas hacan misa en los corrales de los criado-
res porque pensaban que la maldad les haba llegado, los criadores bus-
caron animales de las playas: guanayes, pardelas, piqueros y algunas ga-
viotas decan que estos ahuyentaban de toda maldad.
As fue los aejados aos, donde el mejor gallo, solo cantaba en su co-
rral, donde el gallo viejo si no mata con las patadas, mata con las alas.
(De duendes y hechiceros)
Cuentos
61
JOVANOTHY PASSION
Poeta-Escritor, naci accidentalmente en la ciudad de Lima, un
29 de agosto de 1974. Hijo de pampasgrandinos y como descendien-
tes de los chavines milenarios, es un indomable trotamundos que co-
noce todo o casi todos los misterios de la vida. Lleva 15 aos via-
jando por diferentes pases de Sudamrica, difundiendo sus creaciones
literarias y pictricas, los cuales estn regados por todo el mundo,
como soles que iluminan la belleza del arte, para hacer felices a los
hombres del planeta que amamos. Como actor ha trabajado en va-
rios obras de teatro, con reconocidos actores de muchos pases. Ahora
(Enero del 2013) conduce un programa de televisin llamado: Dr.
Passion Magazine, para saber algo ms de sus creaciones pueden
entrar a www.elpoetacaminante.blogspot.com
62
FETITO
(El nio que nunca naci)
Ohdulce mam, aun te amo despus de todo. Te escribo desde el
cielo, para explicarte de lo feliz que estaba, desde que empec a vivir en
tu vientre, y aunque nunca quisiste que naciera, yo no puedo dejar de lla-
marte mam.
Yo deseaba conocerte fsicamente, nacer, pensaba que algnda seria
un nio alegre, estudioso y muy querendn. Soaba con ir a la escuela y
ser un buen muchacho, con mucha conciencia en el alma como adiccin.
Yo pensaba, cuando se cumpliesen los nueve meses, de estar jntito
a tu corazn, y de pronto naciera, yo pens que todos estaran felices con
mi llegada, o tal vez haran una fiesta, por mi indefensa presencia en este
mundo que llora. Pero t, no pensabas como yo no mam?, es as,
claro, no lo dudo mas.
Un da sent algo extrao, no sabra cmo explicar, pero hare el in-
tento mam. Fue algo que me hizo temblar como un gatito moribundo,
aunque tena el cuerpo parecido, ya era la vspera de mi muerte, sent
que era mi ltimo segundo infantil, me sacaban de la vida, como aquellos
necios que esperan que el mundo se adapte a ellos, cuando es todo lo
contrario; me quitaban la vida, as de fcil, como un pollito de mercado
ambulante, que crueldad mam; vala menos que un papel con hepatitis
tirado en el bao. Yo quise defenderme! Pero no pude mamita linda, la
muerte me azoto ferozmente con su golpe de cadenas, haciendo estreme-
cer, todita la sangre de mis pequeas venas. Creme mamita linda, ese
luminoso metal, filudo, ese, con su punta lleno de cadveres; me hiso
vomitar la inocencia por tu vientre. El me sorprendi, cuando
orgullosamente jugaba, con la felicidad luminosa que naca de tu sangre.
Mam, la felicidad no son los televisores, no son las empresas llenas
de dolor, ni tampoco es un diamante hermoso que se pueda comprar. Tu
felicidad era yo, mi sonrisa, mis primeros juegos inocentes; o escucharme
decirte simplemente maamaa ves, que lindo es, as de simple es la
felicidad. Ella no es nada complicada, es una flor a la orilla de un lago, el
63
crepsculo del sol, la primavera llena de mariposas, un bebito gateando,
una hormiga trabajando, o un pequeo trigo sumergido en un pan; es as
de sencilla, y la despreciamos buscando un auto, buscando mujeres pom-
posas, buscando dinero desesperadamente; el auto se oxida y se acaba,
las mujeres calculadoras envejecen sin corazn, el dinero se acaba, se
devala, se roban los malhechores, ya ves, todo lo material desaparece.
Felicidad es dar un pan al hambriento, as de fcil, esa felicidad vivir
para siempre en tu corazn y nunca se acabara, y jams te la quitaran.
Se feliz ahora o nunca, maana, es una gran mentira. Vivan contentos, en
paz con todos los hermanos del mundo, y solo as sern felices. Ama a
todos, como amabas la teta de tu madre al nacer. Sean simples y sern
felices. Te das cuenta mam, es tan fcil ser feliz, y nos pasamos la vida,
buscando la felicidad donde nunca estar; que mentira ms grande quere-
mos sembrar, en nuestros enfermos corazones. Pobres prisioneros de la
maldad, prisioneros de vuestra propia maldicin; por qu se volvieron
as?, si hace poco nomas, nacieron cual bellos angelitos inocentes llenos de
amor, y ahora qu; porqu cambiaron hermanos mos?, Porqu cam-
biaste mam?, pues tu noche se acab, hoy naces junto al sol de la ver-
dad, el siempre habito en ti, lloro y lloro contigo, mas ahora sern felices
para siempre.
Yo soy el misionero del grande, y por eso les cuento mis dolores
de ayer, queridos hermanosyo solo ansiaba nacer mam, y adorarte
siempre, para siempre mam. Entonces, me acababan de matar, fue
cruenta mi dulce pesadilla; pens, y no comprend quien me quitaba la
vida, dime mam, Quin fue?; quien pudo ingresar desesperadamente
dentro de ti, y llegar hasta dnde tan seguro me hallaba, solo para des-
truirme, Quin fue mam?, donde estabas que no me defendiste. Yo
como iba a comprender, que una madre aceptara que le maten a su hijo;
si hasta la gata, siendo un animal, defiende sus cras como una leona en-
furecida, Por qu mam?
No entiendo nada, si en la casa no estorbaba nada, casi nada; ni
los gatos, ni thurca la perrita graciosa, nada, ni el peluche blanco de Joul
Gavin, ni los pericotes locos que andaban por doquier; Por qu mam?,
no lo sabes, est bienahora lo s todo, estoy aqu, en este mundo que
64
no conoces pero aoras. Aqu estoy con Luciano Malda, mi gran amigo
hermano, Quin es?, es un hermano que llego despus de mi, y me
conto completamente todo. Sabia la esencia de mi vida negada en ese
planeta, pero ahora yo vivo en todos los planetas del universo; lo saba
todo, punto a punto me fue contando con sus lgrimas, le escuchaba y
escuchaba, hasta que terminamos llorando juntos un mar de lgrimas ca-
lientes. Me dijo que te conoci, y la culpable fuiste t, fuiste tu mam!, y
mi asesino fue un miserable doctor, fue un hijo de Luzbel, y en que in-
fierno estar quemndose, interminablemente esta hora, no lo s.
Mami, mi amigo me conto, que hay muchas madres que matan a
sus hijos antes de nacer, y una de ellas fuiste t. Pero, cmo pudiste
matarme, mam?; acaso se te muri el corazn, se te paro la memoria, se
enfri tu conciencia, Qu paso mam?, Por qu, porque yo?, como fue
posible que me hicieras sufrir tanto; o acaso pensabas comprar alguna
joya, antes de hacer los gastos en mi crianza, temas mis cuidados?, te
daban asco mis eses?, o escapaste de casa, sin hacer caso a mi abuela,
solo para embriagarte, y luego acostarte con aquel hombre que no cono-
cas; o fuiste violada por algn tipo que odiabas, o fue un maldito ladrn
mi padre, por eso me mataste?, diossi tambin era hijo de dios, era
mi padre, y tu me lo quitaste. Mam, lo hubiera amado siendo lo que
fue, no me hubiera importado lo que diga la gente, solamente lo hubiera
amado y punto. O era muy humilde, y tu familia no quera que vivieras
con l; se oponan?, pero acaso no sabas que el amor mas sufrido, es
el ms bendecido; o acaso no sabas que la felicidad del dinero, solo
dura el tiempo que vive una hermosa flor, luego se esfuman como las
burbujas de una ilusin; as como tambin se acaba, la amistad de aque-
llos amigos envenenados por el sucio dinero, que va de mano en mano
como una meretriz. Mientras la caridad del cristiano, es una eterna felici-
dad, como los rayos interminables del sol, que nos llena de amor toda la
vida.
Hay hombres que nacen miopes, viven ciegos y mueren sin ojos. Li-
brate de la sombra que te confunde, una vez ms hermano mo; una vez
ms mamita del alma ma, seguramente, escuchaste un mal consejo, y
actuaste sin antes or al corazn de tu corazn.
65
Mam, yo tena tantas ilusiones, y t me la quitaste toditas; quera
ser un buen hijo, un padre, y t me lo negaste. Me quitaste mis hijos, mis
nietos y los que siguen. Quera ser sinceramente, un verdadero hombre,
un humano que se levanta cada vez que cae, un hombre creador de ale-
gras, de una familia, un trabajo, un estilo, una filosofa, en fin; creador de
una bella forma de vivir feliz. Un hombre que ama lo que hace, y no se
cree esclavo de nada. Un hombre con vergenza, con vergenza de jugar
con otro ser de forma cruel, de agredir al dbil, de engaar al inocente,
de ofender al tmido, con vergenza de todo lo malo. Quera ser, un hom-
bre que sepa decir me equivoque, para no volver a caer en lo mismo.
Pero t me lo negaste todo mam, al fin me mataron, pero no ma-
taron lo ms esencial, mi alma mam; aquella amante de la seora con-
ciencia, se quedo tranquila. Mam, mi alma sali suavemente, y se esfumo
angelicalmente por el cielo.
Aquel da, cuando volaba por esas maravillas, de pronto, sucedi
algo inesperado; si, eran ellos, eran unos pececitos brillantes que se rean
conmigo, jugu mucho tiempo con ellos, hasta que un buen da de esos,
las melodas de una campana, me hicieron girar la mirada. En el fondo vi
algo a la distancia, tena poco pelo, parecan copitos de algodn, tena
los ojos ms brillantes que el sol, vesta impecable, con una mirada de
miel en el alma, me toco el corazn, pero lo que ms brillaba era su fe
interminable. Yo me dije, Quin ser?, tembl, ser mi segunda muerte,
el doctor, mi ngel, ser un buen seor; me preguntaba muchas cosas, y
por fin encontr la felicidad, hermosa bendicin, para este triste corazn,
pues as me dejaste al matarme mam. Salte de lagrimas, hasta que llora-
ron mis alegras, ese hombre del fondo, era san Pedro, y dicen que los
gringos le llaman Peter; as me conto el gran Luciano maldia, mi buen
hermano de siempre.
Pedro, mi gran hermano, sin preguntarme nada, me hizo pasar a un
paraso grande y bendito. Por estos das, muy de maanita paseo las cam-
pias, y en las penumbras, salgo a pasear con los angelitos de la mano,
mientras somos mimados por todas las aves que nos siguen cantando y
bailando por los caminos del alma. Nunca terminara de contarte, los be-
llos momentos que vivo cada da de mis das para siempre da a da.
66
Mam, mi conciencia est limpia, est en paz, pero creo que la tuya
est ms negra que la noche, Por qu?, pues por haberme matado mam,
fallec para ese mundo, mas yo te espero aqu, donde se vive para siem-
pre, donde t y yo seremos uno; ya no llores mam, me lastima tu llanto,
me taladra el alma tu dolor. Yo te perdono mam, pero el grande, me dijo
que no lo har, no s, tal vez bromea conmigo, ojala sea as madre ma.
Mam, no deseo ese castigo para ti, seguir suplicando a nuestro padre,
para que te perdone madre ma. Mam, ayer estuve hablando con mi
pap, en aquella cuesta donde abundan musgos y nogales; aqu, donde las
rosas viven enamoradas de un gran clavel, dulcsimo amor que se profe-
san, si t los vieras como se aman, mam; es maravilloso ver tanto amor
vegetal. En esa misma cuesta le dije ese da, dios mo; apidate de m por
favor, se acomodo lentamente frente a mis ojos, y me abrazo con las
manos de su alma, hasta que lloro de felicidad mi corazn. Me explico
muchas cosas, con sus palabras hermosas que brillaban de tanto amor,
eran palabras que sangraban dulzura, y no hay poetas en contiendas para
l, seguramente hasta hoy. Eran palabras que jams escuche, parecida a
las palabras que so escuchar de tus labios algn da; cuando todava
esperaba que me arrullaras en tus brazos de almidn, aquellos que mi
padre alguna vez con su mentn acaricio. Pero mi sueo, fue solamente
eso, un sueo; como lo dijo alguna vez, mi hermano caldern de la bar-
ca, el espaol que viene a verme de vez en cuando, a mi cabaita que le
encanta.
El seor me introdujo a su profundo pecho tierno y leal, finas cari-
cias me dio sin cesar, mientras un Vallejo fue testigo de mis dilogos ce-
lestiales con el seor, que tambin ama los poemas humanos de este gran
vate peruano, as me dijo alguna vez. He visto muchas veces al poeta y
un barboncito hablando y hablando, tienen dilogos que duran meses y
meses, de que hablaran?, dicen que lleva una gorrita y una hermosa es-
trella y solo le dicen el che, y despus no se mas, hay mucha gente feliz
muriendo de felicidad, si mamJess me dijo una vez, que solo su
padre es el dueo de la vida, y solo l la poda quitar. Un da, mientras
caminaba por un prado maravilloso, llegue al borde de un lago cristalino;
me sent, y en el fondo vi a santa rosa bandose con mucha alegra,
cantaba y jugaba con el agua en sus manos; me miro, y me invito a jugar
con ella para siempre.
67
Mam, un da maravilloso, mi padre llenndome de besos, hasta el
fondo de mi pecho feliz me dijo: pequeo mo, no tienes madre?, no lo
creas as. Maravilloso nio, tu tienes la tuya, hijo, no te me apenes, que
tambin te doy la ma, tu madre, nuestra madre. Piensa y vive con fe,
nunca olvides que felicidad empieza con fe. Acta y no te desgastes ha-
blando mucho hijo mo. Entonces, me enseo en sus ojos a su madre,
que era muy parecida a la virgen mara, pero ya ms envejecida; para
siempre ser tu madre me dijo, mirando su angelical faz en mis pupilas
temblorosas. Aquella dulcsima seora, me dio todo lo que t me negaste,
pero aun te amo mam, no lo dudes, nunca ms. Pero porque me ma-
taste mam?, acaso no te doli el seno antes de mi tormento, mam, to-
das las madres dicen que cuando sufren sus hijos, les duele las mams
visionarias hasta el alma, y hacen algo para mermarles el dolor; y qu
paso contigo mamita, mita ma?
Antes de irme, te voy a pedir un gran favor mam. Quiero que mul-
tipliques este cuento con tus amigas por el mundo. Quiero que las mams
del maana, tomen conciencia, y que emulen a los dulces animales que no
matan a sus cros. Que imiten a las leonas, que defienden a sus leoncillos
con la gran furia de su amor. No somos juguetes, no se juega con los
nios del seor, quiero que nunca ms nos siembren ms dolor, somos
inocentes y solo queremos amar y amar y amarTe lo suplico mam,
porque soy el incansable misionero del seor. Nunca olviden, quien mata
un nio, no la paga ni pariendo mil. Yo soy el hijo del viento, aquel que
vuela y vuela por el mundo entero, con la gracia del seor. Soy aquel que
va gritando con el lenguaje del silencio, no maten a los hijos del seor,
porque llora sangre de tanto dolor.
Querida juventud, hermanos vencedores, nunca olviden que las vic-
torias solo son momentneas, y nada est definido para siempre. Tomen el
amor con seriedad, con alegra y nunca como una tragedia infinita. Es sor-
prendente vuestra adolescencia, la vana gloria de las mujeres, la coquete-
ra, la mentira, la crueldad, el vicio, la pasin a lo superficial, solo buscan
las formas y nunca el fondo, que es lo mas importante en el corazn del
alma y la felicidad. Entre las filas de las mujeres que se ofrecen velozmen-
te, escoge aquellas de alma decorosa, de ojos tmidos, y mrale a los
ojos, y si tiembla como una flor en el viento; ella es la elegida, porque el
68
amor nunca se busca, al contrario, el amor es como un delincuente que te
sorprende por la espalda, de costado, caminando, o simplemente soando.
El amor nunca se busca, el amor se encuentra en la belleza de tu alma,
siempre.
Luchen toda su vida, con alegras en el alma, con jolgorios en el
corazn, buscando lo bueno para los dems, y lo necesario para ustedes.
No es ms feliz quien tiene ms, sino ms bien, quien aprendi a vivir
feliz con lo que tiene. Cuanto ms se tiene, mas te aleja del mundo por
seguridad, la casa ya no es un hogar dulce y tranquilo, sino mas bien, una
prisin de toda tu fra humanidad, creado por los colmillos de lo material,
que tristsima forma de vivir muriendo cada da mas y mas.
Sean fieles as mismo, sean leales a sus promesas; nunca olviden,
siempre somos lo que sale de nuestra boca. Nunca teman la opinin de
los dems, nunca sean esclavos del qu dirn, que ellos no frenen tus
sueos, se tu mismo toda la vida, y toda tu muerte, has todo lo que te
haga feliz, respetando la felicidad de los dems. No acumulen cosas ma-
teriales, porque nos esclavizan, y hay muchos seres que lo destruyen.
Sean payasos de si mismo, ranse de ustedes, antes que lo haga la gente
mediocre, ya veras, nunca ms te humillaran.
Cuando somos nios, es maravilloso vivir, escuchando la sonrisa del
viento, la lluvia que cae, ver los ojos del sol, el arco iris que rindose
pasa; escuchar el cantico de las aves, ver a las plantas creciendo, o ver a
la flor pintando sus colores; en fin, ver tu propio yo en el espejo del cie-
lo, que felicidad.
Pero cuando ya somos adultos, olvidamos todo lo hermoso, y nos
sumergirnos en la cueva de las preocupaciones innecesarias, sabiendo que
dios todo nos da; porque somos como los pajarillos, que nunca siembran
y cosechan todo los das; o acaso, que avecilla algn da se muri de
hambre, verdad que no?. Hermanos jvenes, de hoy maana y siempre,
nunca maten al nio feliz que vive en sus corazones, el los hace felices,
por el ren hasta orinarse de alegrasNunca digas maana lo hare, eso
es nunca, todo se hace ya, ahora mismo. Cuando caminen los campos y
las calles, lleven una hermosa y sincera sonrisa para todos, y rieguen las
calles polvorientas, con la magia caliente de vuestras alegras.
69
Hermanos, podrn volver a tener, cualquier cosa que hayan perdido,
pero menos, los buenos aos de vuestra juventud. La felicidad solo se
encuentra, amando lo que se hace, y no haciendo lo que se ama. Luche-
mos y gocemos constantemente, que los das pasan volando con el viento
de los aos; muy pronto se esfumaran los aos, y lamentaran toda su
vida, ser un tronco triste y viejo que nunca dio sus frutos; es muy triste
hermanos.
A luchad ahora y siempre, como cuando la sangre se nos va, pero
si no limpiamos la mala hierba del trigo, nunca cegaremos buenos cerea-
les. El camino es duro, pero nunca ser invencible; quien diga que no, es
una marioneta de los hombres, que es lo peor.
Estas letras me acompaan siempre, y los llevo en mi profundo co-
razn de ngel. Mam, te mando mi corazn lleno de pasin infinita, que
seguramente te har muy feliz. Espero que te lamentes de lo que hiciste
conmigo, pide con fe al seor, yo espero que te perdone mamita ma. Tu
hijo que nunca naci, siempre te llevar en el alma, lo sabes mam?, me
apiado de ti una vez ms, porque hasta ahora creo que no sabias lo que
hacas; pero si me hubieses criado, hoy te daras cuenta, que yo soy el
hijo que hasta ahora tu ansias, y por el, hasta tu alma venderas.
Tu hijo que para siempre muri, adis, y maana estoy contigo otra
vez, como la sangre de una llaga, que cuando no se cuida con cario, la
sangre brota nuevamente, y se inunda de penas con su propia incompren-
sin. Los fetitos fallecidos de siempre, as como lo fui yo...aaaaaaayyy.
70
CORAZN DE NGEL
Era 15 de abril de 1955. El esto desapareca, en el fondo oscuro
de la distancia, y sollozaba como un nio mimado que se aleja de su
mam. La noche se desnudaba, con el crepsculo celeste de aquella ma-
ana, mientras el sol, brillaba como un espejo tirado en los ojos. La mu-
chedumbre caminaba feliz, y las gaviotas merodeaban los campos alegres,
mientras las otras soaban con las melodas del mar.
Esa misma maana, dos infantes eran llevados por el brazo de sus
mams, al nido de la ciudad. Los nios hicieron filas, y se formaron en
lnea zigzagueante, aquel primer da. Los profesores se dirigieron a los
nios con amor, como tratando de cautivar a las abejitas del panal. Luego
caminaron tmidamente al saln, se miraban unos a otros asombrados,
avergonzados, y otros, miraban a sus padres lejanos, anunciando millones
de lagrimas por caer. En esos momentos, apareci inesperadamente la
profesora, vesta de meln, Y llevaba un anteojo delgado que le montaba
la nariz. Se paro frente a los infantes y les dijo:
pequeos mos, les doy la bienvenida, a su segunda casita; yo
ser la nueva mam, porque los amo mucho, y quiero que sean felices
los nios le quedaron mirando, no saban que decir, luego le sonrieron,
dejndose entrever sus pequeas almas sonrientes. La profesora Filomena
pregunto nuevamente en forma general.
mis pequeos hijos de la alegra, estn contentos?
S le contestaron a una sola voz muy alegres. Luego, la profe-
sora comenz a unir de dos en dos en cada mesa, y llegando al final de
la fila le dijo a Toito:
pequeo mo, t te sentaras con Lucia, y le tienes que cuidar,
est bien Toito?
si profesora respondi el pequeo, palmeando su lonchera azul
manchada con chocolate. Se quedaron callados, como cinco minutos sin
decirse nada, solo se miraban, y se escondan uno al otro en su blanca
inocencia; hasta que la nia pudo vencer su pequea vergenza, y pregun-
to tmidamente:
71
ah Cmo cmo te llamas?
AAAAntonio contesto deletreando.
y t, cmo te llamas?se animo a preguntar el pequeo galn.
Luciacontesto la nia de ojitos de cielo y zapatitos de cha-
rol. Se quedaron mirando largo tiempo en silencio, y el tiempo se esfu-
mo, como las burbujas en el viento. Se hicieron muy buenos amigos,
jugaban, rean, y se convidaban el pan con huevo de sus loncheras.
Pasaron muchos aos, y nuevamente se encontraron en el colegio.
Pareca que el destino los haba unido para siempre. Lucia era una bella
rosita primaveral, de once aos aproximadamente, tenia los ojitos de cielo
azul, labios de fresas angelicales, piel de nias manzanas, carita de bellas
melodas, y cabellos largos, lacios y candentes como el sol del verano.
Era bondadosa, hermosa, tranquila y la ms inteligente del saln.
Un 15 de septiembre de 1962, despus que termino la fiesta pri-
maveral, se encontraron en el patio grande del colegio azul; ella andaba
con sus cuatro amigas inseparables, y se dirigan al bao del fondo, aquel
que colindaba con la vieja loza de arcos oxidados. Aprovechando un mo-
mento, Antonio suspiro su amor en palabras.
Hola Luciale saludo respirando corazones.
hola Antonio Cmo ests? contesto atentamente, y a la vez
interrogo, la bella nia de cabellos celestiales y perfumados.
estoy ms feliz que nunca, porque siento que mis sueos se
aproximan
soy feliz Luciasoy felzzzz!exclamo Antonio, como libe-
rndose de un secreto guardado en el corazn. Lucia se quedo pensando,
pero no saba que era exactamente, tal vez amor, ilusiones embarazadas,
o tal vez, ambos enredaban sus mentes enamoradas, pero no se dejaron
notar aquel da.
Antonio, soy feliz al verte felizcontesto Lucia, con el corazn en
la mano y el labio temblando. Antonio le quedo mirando con los sueos
de su corazn, mientras imaginariamente le besaba los rincones de su
72
alma. Le invito a sentarse con l, y se acomodo suavemente junto al
apuesto mini-galante de cara enrojecida. Platicaron plcidamente hasta
muy entrada la noche, y sellaron su gran amor con un beso inocente lleno
de ilusiones.
Estudiaron la secundaria muchos aos, mientras tanto, el amor les
creca maravillosamente. Se amaban como locos noche y da, nunca, casi
nunca pelearon, as me contaron los ojos de la vida. Iban juntos a la casa
de dios y oraban por el amor de todo el mundo; porque cuando uno pide
para todos, nunca es olvidado, as decan. Culminaron la secundaria, y
despus continuaron estudiando en la misma universidad, ella derecho y el
periodismo. Se graduaron, y empezaron a trabajar con mucho amor por
los dems. Pasaron tres aos, y se casaron gritando al mundo su amor
infinito. Fueron muy felices, hasta que un da, Lucia quedo embarazada, y
lloraron juntos de felicidad. Antonio besaba constantemente el vientre de
su amada, porque all, creca angelicalmente la nia de sus ojos, el cora-
zn de su vida. Un da, ella le miro cautelosamente y le pregunto:
amor mo, Cmo llamaremos a nuestra hija, ya lo sabes?
s cario; se llamaracorazn, porque es un ngel mi amorex-
clamo orgullosamente, para luego besar a su esposa con pasin; mientras
ella senta las pataditas del amor en su vientre. Pasaron nueve meses, y
naci la nia ms bella que vieron mis ojos hasta hoy. Creci rpidamente
en las manos de la vida, como el sol que se vuelve inmenso al pie del
medio da.
Lucia amaba a su pequea hija, como el ms grande y bello tesoro
de los sueos del alma. Cuando cumpli cuatro aos, la llevaron al jardn
de la ciudad, Antonio le dejaba muy temprano, mientras mam se queda-
ba en casa cocinando, para luego ir a trabajar; ya de vuelta a casa,
Lucia recoga del jardn a su hija, y se venan a casa jugando. Pasaron
algunos aos, y Corazn tena seis y cursaba el segundo grado de prima-
ria, en la escuela virgen de Ftima de la ciudad de los vientos.
Un da, la escuela organizo una ceremonia por el da de la madre, y
fueron momentos que nunca podre olvidar. Aquel da, Lucia y su hija
acudieron a la escuela muy temprano. Empezada la ceremonia, muchos
73
nios actuaron para sus mams, en aquel proscenio lleno de globos,
cadenetas y corazones rojos que se colgaron con mucho amor. Pasaron
los segundos, como pasan las aves del viento, por los arcos del tiempo,
hasta que le toco actuar a la pequea Corazn. Se encamino hasta el
alto, muy serenamente, saludos a todos, y recito su poesa ms querida,
con una vocecita que me hizo temblar, dijo estas letras llenas de corazn:
los ojitos de mam- son dos lamparitas- me iluminan noche y da- y me
calientan con su amor- diosito, diosito lindo- no te lleves mi lamparita-
diosito, diosito lindo- no apagues mi lucecita- diosito, diosito lindo- sin la
luz de sus ojitos- la flor del corazn- se me puede marchitar- diosito,
diosito lindo- mrame a los ojos- y veras seguramente- el suplicante cora-
zn- de mi adorada mam- La pequea poetiza, culmino su nmero y se
doblo en dos, como diciendo muchas gracias con su frgil cuerpecillo. La
seora lucia se encontraba confundida, entre la gran multitud de gente
sorprendida, por cada palabra que expresaron sus inocentes labios. Le
felicitaron sus profesores, sus compaeros, y las madres se pusieron de
pie, y le aplaudieron con sus lgrimas cayndoles. El director de la escue-
la, se acerco a la madre, dialogaron, y luego la escolto hasta el proscenio.
Estando all, se dirigi ante todos:
seoras y seores, me es muy digno dirigirme a ustedes; peque-
os mos, les deseo toda la felicidad y xito del mundo, pero nunca olvi-
den de amar a sus madresmientras ellos le escuchaban atentamente,
continu diciendo:
la direccin del centro educativo, proclama a la seora Lucia
como la mam del ao, por tener una nia ejemplar los presentes
aplaudieron muy conmovidos, y Lucia solo atino a decir gracias con la
cara de un tomate, mientras el pedagogo le entregaba un diploma de
caratula vistosa y letras gticas brillantes. Ya bajando el proscenio, le dijo
personalmente:
felicidades, seora, en verdad se lo merece Lucia agradeci, y
se pusieron a fermentar unas lagrimas ariscas en sus ojos. En esos mo-
mentos, abrazo a su hija y sello su gran amor, con el beso ms puro y
sublime del mundo. Termino la ceremonia, y las columnas se rompieron
como empujadas por un temblor. Los nios andaban con sus mams,
74
menos uno de mirada temblorosa, que finga no estar abrazado por las
penas; mientras miraba un nio lamiendo su helado en los brazos de su
mam. El quera sentir ese bello momento, se imaginaba, pero ni aun as
llegaba a su mente. De pronto, corri desesperadamente con el viento
embravecido, busco un lugar solitario, y se hundi en el fogn de sus
dolores; para luego llorar desconsoladamente sin parar. Mientras tanto, en
la verja de la escuela, estaba Corazn y su mam, esperando el auto de
pap, sin presagiar que en el trayecto pasara una desgracia; un taxi les
choco, y para suerte de la familia, el pap y la mam salieron ilesos aque-
lla vez; mientras la nia quedo con profundo dolor en el corazn. Enton-
ces, le llevaron inmediatamente al hospital de la ciudad, y las enfermeras
le atendieron cuidadosamente, hasta que la vieron sonrer. Ya recuperada
jugaba feliz, aunque de vez en cuando, le volva a doler el corazn.
Yaca de traje blanco en la cama, mientras el olor de los antiguos
dolores, le haca pensar en los cadveres que se fueron, algn da que llo-
ra como ayer. Inesperadamente, abri sus ojos cansados, e inquiri con
su voz entrecortada:
Dnde est pap?Lucia le quedo mirando, como cuando los
ojos de la tarde, se va cantando la ms triste cancin, entonces, movi
sus labios diciendo:
no te preocupes cario mo, papa est bien, y te quiere muchsimo
como yo, ya vendr pronto mi amorcontesto la triste mam de los do-
lores.
Yo tambin los amo, de aqu hasta el cielo, mamdijo la nia,
sealando con el dedo medio, el techo blanco de aquel hospital. Mientras
hablaban, interfiri el galeno de cabellos canos y calvicie avanzada. Se
quedaron mirando unos segundos, sin decir nada, y luego, acercndose
ms, dijo esto:
Seora Lucia, aguarde en la sala por favorel mdico se acerco
a la nia y le pregunto con suavidad.
Buen da seoritaella solo sonri.
y cmo se siente la pequea esta maana?
75
Mucho mejor doctorvolvi a responder la nia, mientras el
doctor la examinaba minuciosamente. Luego se fue, sin antes despedirse
cariosamente de Corazn. Ya en la sala de espera, la preocupada mam
pregunto con el corazn en pedazos, por la angustia de no saber qu
pasaba.
Doctor, Qu es lo que tiene mi hija?levantando las cejas y co-
gindole con una mano el hombro, el mdico le respondi:
no se preocupe mucho seora, lo siento profundamente, pero hay
solucin; ya ver que dios es grandehasta que llegaron unas palabras
llorando.
seora, tenemos que hacerle un trasplante de corazn, urgente!
la mam se rompi llorando, y se inundo hasta ahogarse en el mar de su
llantodespus, ya caminando a casa, le haca muchas preguntas a la so-
ledad.
ahora dios mole preguntaba al seor, que haba enmudecido
aquella vez no s por qu. Solo la gente le miraba inconscientemente,
pensaban que estaba loca porque hablaba sola; mas no conocan los
dientes filudos de su desgracia. Pues como siempre, la gente acusa sin
conocer el dolor de los dems; es muy fcil abrir la boca y decir cada
cosa, Qu fcil verdad?
Antonio se entero del sufrimiento de su hija, se puso muy triste, llo-
ro como un gran hombre que no se avergenza de sus lagrimas, y lim-
pindose cada una de ellas, se fue a ver a su gran amor. Ingreso suave-
mente, y le encontr jugando con sus alegras en ese instante; Corazn le
vio, y le sorprendi con esta frase:
mi papmi papte amo mucho papAntonio le miro a los
ojos y se ech a llorar como un nio. Le amaba sinceramente. En un mo-
mento trato de apagar la lluvia de sus lagrimas, pero no pudo casi nada.
No llores paple dijo la nia, con un batalln de lagrimas
cayndosele
papito, me voy a sanar pronto, verdad?l le miro intensamente
y le dijo:
76
si mi vida, sanaras en unas horas ms mi amorAntonio ya ha-
ba decidido su destino, como el mejor pap del mundo que era.
papito, ya estoy ms grande, no?pregunto nuevamente.
Huyya me vas a pasar hijitacontesto, mostrando su lado
aduln, porque le amaba ante todo y contra todo.
pap, me hars mi fiesta de quince aos?pregunto a su proge-
nitor otra vez.
si pequea ma, lo haremos, y ser la fiesta ms linda del mundo,
con la nia ms bella del mundoAntonio no minti, cuando halago la
belleza de su hijaera la pura verdad, yo tambin la conoc, y estaba lo-
camente enamorado de ella, pero lamentablemente, ya no estoy en este
mundo, en fin, el pap y la hija siguieron dialogando.
quisiera bailar contigo mi primera cancin, pap
yo tambin muero por eso hija ma, pero todava falta buen tiem-
po mi tesoroAntonio se mostro un poco ms realista, mientras la nia
se explayo mucho mas.
pero pap, tu siempre has dicho que el tiempo pasa volandoy
dijo otra vez.
pero yo, nunca le he visto pasar por aqu, pap
si hija, se siente pero no se veexplico Antonio, un poco sor-
prendido por la pequea filosofa de su nia.
papi, Cundo los hombres dejan este mundo, a donde se
van?pregunto en forma minuciosa la bella Corazn.
se van al paraso y viven felices junto a dios, nuestro amado pa-
dre, hija macontesto Antonio con devocin, y como diseando su
gran viaje al ms all, pronuncio lo siguiente:
hija ma, cuando yo me vaya de esta vida, estar en el paraso de
tu corazn esperndote, esperando por ustedes, nunca les voy a olvidar;
vivirs hoy maana y siempre en mi corazn que siempre fue tuyo, nunca
lo olvides mi amorla pequea no pudo descifrar, aquel bello poema de
su padre. En s, era una premonicin angustiante.
77
cuando cumplas quince aos hija ma, yo te hare el regalo ms
bello del mundo, y s que jams me olvidaras
Gracias por tu gran amor, papito mosolo atino a decir la nia
pensativa.
hija, cuando ests sola, no te sientas as, porque yo estar en el
viento, y en el vuelo de las aves lejanas, me sentirs siempre contigo
Corazn le quedo mirando, como presagiando algo, pero Antonio la con-
dujo por el jardn de la felicidad.
hija ma, eres la nia ms bella del mundo, y te amo muchsimo
le dijo Antonio, como presintiendo su tranva al ms all, del cual ya no
volvera nunca ms. Y ya hundido en la llaga del sufrimiento, exclamo nue-
vamente:
hija, nunca olvides que la biblia es una mina de oro, que debe-
mos de explorar a cada segundo de nuestras vidasy antes que termina-
ra aquella frase, interfiri el mdico saludando cortsmente. Dialogaron se-
renamente, en aquella sala contigua de muebles envejecidos, donde solo
dorman, el dolor de los muertos, el llanto de los vivos, y las sombras
misteriosas que gritaban en silencio.
S seor, es muy urgente que se le trasplante un nuevo corazn a
su pequea
es muy urgente, doctor?pregunto Antonio, con el corazn
partido en mil lagrimas de impotencia.
S seor, no hay otra salida, solo de uno nuevo depende su
vidaAntonio se quedo frio, mudo, y queriendo romper el cielo con sus
ojos de fuego. Se despidieron como tortugas cansadas, y luego, el hom-
bre adolorido, se encamino con el corazn a paso lento, a la habitacin
de la pequea. Se despidi, tratando de apaciguar sus dolores. Le dio
muchos besos, porque solo el sabia que eran los ltimos de esta vida.
Sali lentamente,, y ya en la puerta, se paro y volteo, para levantarle una
de sus manos a la pequea. Ella comenz a llora en silencio, hasta que
los pasos de su padre se perdieron en las llamas de la distancia. El con-
tinu caminando, con un dolor agrio en los ojos, hasta confundirse con la
gente de aquella callecita entristecida. En el nosocomio, la nia empeoraba
78
ms y ms. Una maana, llego un nio de mirada perdida, con los ojos
llorosos y el alma temblando. Ingreso con un cofre en los brazos, y se
puso a llorar; lo calmaron lentamente, luego, levantando sus tristes ojos
pronuncio:
hola, Coraznle dijo con voz temblorosa.
te traigo este regalo de dios, nuestro padre, tu padre Corazn
ella se confundi con las palabras continuas que dijo el infante, pero se
maravillo mucho mas, cuando vio al hermoso corazn que palpitaba como
un nio feliz, en aquel bello cofrecito lleno de amor.
Y quin te lo dio?pregunto la pequea; y el se limito a decir:
Es el cario de un ngel que te ama, Coraznmientras, ella no
saba en qu pensar, inundada de preguntas, replico:
gracias, y que dios bendiga a todos los hombres del mundo
Cmo te llamas?pregunto nuevamente.
Yo me llamo Jovi, pero todos me dicen piojito, porque dicen que
soy muy chiquito
Y no te molesta que te digan as?inquiri la nia otra vez.
No contesto Joviporque lo dicen con cario, y eso es lo que
vale, no crees t?
creo que s, porque ms interesa el fondo y no la forma, estoy
contigo Jovi, y ya no llores, se valiente exclamo Corazn. Pasaron al-
gunos minutos ms, y despus se despidieron con un beso en el alma.
Operaron a la nia y todo sali bien. Lucia, acercndose un poco ms a
la gruta, se inclino y dio rienda suelta a sus pedidos celestiales. Le dieron
de alta y la llevaron a casa. Estando all, agradeci a todos con un beso
en la frente. En los das siguientes, Corazn preguntaba a su mam por
pap. Mientras tanto, Lucia luchaba constantemente, contra el dragn de
la soledad. Le busco desesperadamente, hasta en las saladas paginas del
mar, mas nunca le encontr. Entonces, se miraba en el espejo y se deca:
Ya conozco los colmillos del tormento, he sufrido tanto; y esta
pena no me podr matar, jamsse deca, sacando fuerza desde el fon-
do de su alma agonizante.
79
Ser paciente y no desmayare jamsse dijo nuevamente a me-
dia voz, y se quedo mirando otras ves en el espejo. Segua siendo hermo-
sa, pero tena espinas perversas, que en forma de lanza, le aniquilaban los
ptalos de aquella sonrisa de ayer.asi pasaron las noches, los das, las ilu-
siones, y las penas que hieren gratuitamente y mashasta que un da,
cuando la noche ya se haba sumergido ms de la cuenta, apareci a la
verja de la casa, un hombre sencillo de mirada acaramelada; se acerc
mucho ms a la puerta y toco despacio con la mano empuada.
toctoctocLucia sali de pronto, como sintiendo una gran
corazonada.
Sidijo lucia, y abri la puerta.
Seora, buen dadijo el visitante.
Soy Jacinto girasoles seora, a su merced, cuando guste; ser un
gran placer servirle, soy el papa de Jovi seora
el papa de Jovi, ohbendito sea dios, ya me deca, de buen r-
bol buenos frutos, muchas gracias seor, lo tendr presente; bienvenido,
esta ser su casa de hoy en adelante, pase por favoringresaron a la
sala, y ya sentados continuaron platicando.
seora Lucia, le traigo este mensaje y espero que le haga feliz
le entrego la carta, y la mente se le puso en blanco con ese misterio.
seora, su amado esposo, me dijo que por amor a dios, cumplie-
se con su ltima voluntaddespus de emprear tamao misterio, se des-
pidi y se fue caminando aquel hombre. Mientras Corazn dorma pro-
fundamente, Lucia apresuro los pasos al aposento de su amado; se sent
al borde de la cama, y empez a leer la dolorosa misiva, que era como
jalarle el seguro, a una dinamita guardada en el pecho, all deca lo si-
guiente:
Lucia. Amada esposa. T sabes que siempre te ame con toda mi
alma, y esta pequea muestra de mi cario, es el comienzo del eterno
amor que les tengo. Recurdenlo siempre, desde este lugar que est den-
tro de ustedes, les seguir amando todas mis vidas; y cuando nuestra hija
pregunte por mi ausencia, dile que pronto volver, por favor. Ella sabr la
80
verdad, el da de sus quince aos, y despus de las doce campanadas.
Este secreto nos har felices, seguro amor mo. Tu esposo de siempre.
Antonio.
Lucia termino de leer, y mientras el llanto le asfixiaba el corazn, se
resigno con tanto dolor, sabiendo que su esposo fue ms grande que su
vida, y ahora viva en el corazn de Corazn, el tesoro de su vida. Co-
razn segua siendo la primera en sus clases, en el pueblo todos hablaban
de ella y de su destino tambin. Sufri en muchos tramos de su vida,
pensando en su pap, pero se consolaba, llenando sus vacios con el buen
recuerdo de l. Pasaron varios aos, hasta que llego los quince aos de
Corazn, quien invito a sus amigos, incluyendo a piojito, que ya haba
crecido cinco centmetros ms, pero segua siendo el ms enano. Los jo-
venzuelos bailaban, gozaban y beban cctel de pia con limn. Todos
vestan su mejor traje de gala, algunos pomposos, y otros eran alquila-
dos, como el de Jovi. Llegaron las doce campanadas y detuvieron la
msica, aquella que hacia delirar a los mancebos, para luego cambiarla
por una cancin clsica ya conocida.
Aquel bello ngel hecho mujer, bajo tmidamente las escaleras, lleva-
ba un vestido maravilloso y respiraba felicidad. Venia enlazada por el bra-
zo de su to mayor, era un tipo alto, de bigotes abundantes y dientes
blancos sobresalidos, que mostraban su encendida alegra. Todos se pu-
sieron a dos pies como de costumbre, mientras Jovi, le miraba fijamente
entre los muchachos; se acerco a ella, lento como un cadver a su tum-
ba, se paro frente a la doncella, y luego le entrego una tarjeta blanca
como las palomas. Se acerco ms a ella, y empinndose llego al odo y
le dijo:
Corazn, este es el regalo de tu papella se quedo estupefacta.
No saba si llorar, o gritarle a todo el mundo que la dejasen sola, o que
muera la fiesta ahora mismo, como ya haba fallecido en su corazn la ale-
gra. Pidiendo permiso por un momento, se adentro por el pasadizo del
comedor, luego, entro a su habitacin oscura y prendi la luz; desespera-
damente, comenz a leer la carta que en ella deca:
Corazn. Amada ma. Te imagino como la flor ms bella de la
vida, de la fiesta, de mis sueosel tiempo paso y ya tienes quince aos,
81
ya ves, el tiempo pasa volando, como t lo decas hija ma. Te recuer-
das? Querida hija, no hay amor ms grande que entregar la vida por los
dems, nunca lo olvides. Recuerda siempre, yo estar en el viento que
bese tus mejillas, y en el vuelo de las aves lejanas, me sentirs cuidar tu
gran felicidad. Hijita ma, yo vivir para siempre en tu corazn, sonriendo
tus alegras. Te amare eternamente. Papa Antonio.
Apenas termino de leer, aquella saeta de sentimientos infinitos; se
echo a llorar, como cuando la vida se nos va. Ella pareca una rosa de-
vorada por el fuego del dolor. Sali desesperadamente, cual bala salvaje
de un fusil y se esfumo en las llagas de la distancia. Corazn se dejo lle-
var por el viento, y as gritaba en pleno vuelo imaginario.
S, es mi papito lindo que me lleva en sus brazos recordaba
las palabras que le dijo su pap. Llego al camposanto anochecido, y bus-
co rpidamente la tumba de su querido pap. Lo encontr, y empez
con una lluvia de lgrimas incontenibles. Ya era de madrugada, una y
media de la maana aproximadamente, cuando empezaron a volar en cruz,
algunos bhos anunciando la melancola de su padre. Cuando la noche se
puso ms ttrica, entre lgrimas y gemidos, sinti un perfumado vientecillo
que le acariciaba los cabellos, y la mejilla de quinceaera ahogada en
llantos. Entonces, nuevamente record la frase de su pap y se dijo para
s misma:
Este viento es mi pap impulsando sus pulmones, aspiro hasta
la ltima burbuja de aire, y se lleno de amor, mucho amor en el alma.
Mientras tanto en la fiesta, los invitados esperaban ansiosos, a la querida
quinceaera que no sala. Todos desesperaban, pero Jovi mucho mas, y
ya no pudiendo soportarlo, sali velozmente a donde el ya saba. A lo
lejos le vio, como un charco de sombra rezando a la penumbra, triste y
carcomida hasta sus bellos huesos angelicales. Cuando le vio, vino co-
rriendo a su alcance, y le abrazo con todo su corazn incendiado de
amor. Hablaron sollozando, de muchos secretos que se haban escondido
por piedad. Ella le escuchaba y lloraba, debajo de un triste rbol sedien-
to, que se beba todo el dolor acutico de los niosllorando se arrodillo
frente a la tumba, y aquellas lagrimas que cayeron sobre la planta, hicieron
florecer el nombre de su pap, en aquellos ptalos amanecidos. Sorpren-
82
didos, los tres testigos se quedaron callados y temblando, por aquel mila-
gro vegetal. La noche segua all, vestida de luto y de nubes dispuestas a
llorar, el dulce fuego de la maana. De pronto, Corazn comenz a gritar
el nombre de su pap enloquecidamente, y las montaas le contestaban
con un lenguaje lleno de preguntas. Despus grito con inmensa pasin,
como dirigindose a su pap en forma vertical; lloraba de impotencia,
como queriendo romper la puerta del cielo, para sepultar su tragedia, en
el vientre del tiempo.
No hay amor ms grande que entregar la vida por los dems
gracias pap, te amo papgrito nuevamente sin parar varios se-
gundos.
te amooo pap!
En la fiesta, toda la gente se preocupaba por la quinceaera, y ya
impacientes, salieron en busca de Corazn. De pronto, escucharon una le-
jana voz a la distancia, sin duda, eran los gritos de Corazn. Corrieron y
le encontraron. Lucia abrazo fuertemente a su hija, y empezaron a llorar
juntas, como dos ros olvidados, en el profundo mar de la tristeza. En
ese instante, Corazn se desprendi de su madre, y sali corriendo hacia
el filo del abismo, y estando all, con los ojos temblorosos miro al cielo y
se dijo:
Y la vida que vive en la ma la fuerza del amor la hizo pensar.
matara a mi padre al matarme; si l me dio su bello corazn,
para que yo siguiera viviendo, que estoy haciendo dios mo se dijo ella
misma, luego se arrodillo al borde del acantilado, y se echo a llorar en
los brazos de su madre. En ese momento, una dulce voz le toco la puerta
del coraznera l, Quin mas podra ser?
Perdname dios moy repiti la misma frase otra vezperd-
name dios mo, por favorgrito suavemente, hasta que sus palabras se
fueron apagando, como cuando acaba de nacer.
El seor se acerco lentamente, y abriendo su corazn de par en
par, le dijo:
83
silenciohija ma, silenciodeja que el silencio hable por tus ojos
la verdadya ves, que hermoso es el idioma del silencio le segua di-
ciendo, con una voz extremadamente pausada, mientras a ella le sonrea
el corazn, escuchaba y escuchaba
hija ma, cada noche amanece, o acaso alguna se quedo para
siempre oscura, verdad que no? Corazn contesto con la cabeza su
verdad, y continuaron platicando. Se hicieron muy buenos amigos, hasta
que un da, se esfumo por el cielo, como la virgen ms bella y bondado-
sa, de un largusimo camino de amor interminable; y hasta hoy, ella vive
en nuestros corazones.
84
ANGEL QUIROZ VASQUEZ
Huito de Huarmey
Naci en Huarmey, un 21 de Febrero, periodista de profesin e
integrante del Comit Central de la Creacin de la Provincia de
Huarmey; hijo de Doa Eugenia Vsquez y Genero Quiroz; desde
nio acompa a su padre a la quema de carbn en Rioseco.
Es autor de innumerables libros de poesa, entre los que desta-
can:
Poemas y canciones, Nuestras vivencias y Nuestro ama-
necer.
Adems, public un texto sobre la historia de los integrantes
huarmeyanos de la seleccin Ancash 52, titulado: Futbol del ayer
y el libro de relatos, titulado: Mis tres relatos a mis tres amores.
85
SHIQUI
LAGUNA ENCANTADA
Era una semana de fiesta en el alto andino, las quebradas crujan,
sus ecos se extendan lejanamente, tal vez hasta la Costa Virgen de
Huarmey, llega el Rey!, murmuraban las Indias del lugar, era el amo y
seor de la poderosa Organizacin Poltica Militar Andina, tierra, aire,
sol, luna y doncellas. Era un sbado, ingresaba en andas doradas, el sol
enojado por aquel pasajero adversario, lanz exticamente su flagelante
quemar, era por el Inca Pachactec, quien hizo un alto ante la beldad de
la India, moza por doquier; Qu angel de belleza notan mis ojos! Excla-
m el Inca desde su asiento en oro - Qu te puedo ofrecer mi donce-
lla?, insisti el Rey del poder. Ella tmida, como frenada por la presencia
de su padre, el Cacique de las aldeas. No poda disimular el impacto a
primera vista, de un Guerrero, ms alto, que el ms alto de la familia,
slo atin quedadamente a balbucear no soy digna de su amor mi
rey Pachactec, la invit para la maana siguiente que era domingo al
ritual del ao, un agradecer al Dios Inti y al Dios Killa.
Lleg el domingo de sol, la doncella india por doquier, se haba
puesto el traje de nia, an se senta pura, Virgen para el mundo indio,
indgena; el Cacique desde que naci la haba cuidado como el ptalo de
una rosa. Ella casi estirando sus pisadas con sus pies finos, el sol amigo
eterno de lo quemante, se acercaba al centro de la aldea, acercse la
pareja entre otras, cubiertas de lo mejor hay un paraje del Inca baja,
tomando de la mano, a ojos de buen cubero, una damisela cubierta al
rostro, que la India no lo not, pero bast para desprenderse casi tosca-
mente del brazo del Cacique, su padre, entre apagada su voz , me siento
mal, le deca al odo quedamente, lo alcanzo pap y, creyendo que regre-
saba a casa la dej partir.
El rito lleg a final, mil cosas se tejieron, la doncella India, con
sus encantos, guapuras y virginidad no retorno a casa, su guardado ves-
tido que lo reestrenaba nunca fue encontrado, entre aldeas fue buscada,
era encantadora, primognita del Cacique, su engreda, era un ngel de
86
belleza, ella no tenia precio, era ms cara que las andas de Pachactec
y de mayor riqueza que su poder.
Las preguntas oscilaron sin par mirando al norte una pareja de ni-
os pastores dieron aviso as en busca de algo -, a prisa, casi corriendo
al cerro, va una joven envuelta en una manta, parece que va llorando, se
nota casi gritando insistieron los nios los suyos gritaron cuando el sol
mora, ella es, ella es! casi desesperado enrumba a la Laguna, ce-
rro arriba, no sintieron la distancia, las piedras ni los cerritos, nada lo ata-
j, ni disminuyeron sus pasos por encontrarla; la inmensidad de las aguas
salieron al frente del recio Cacique y su comitiva de bsqueda, all, esta-
ba el montculo, un espigado cerrito, queriendo aparecer a la vista de los
llegados, all estaba la manta, con algunas puntas rotas, por las pisadas
ligeras de la India, daba la impresin que haba cado a tierra, slo la
manta se encontr llor el Cacique, que nunca haba llorado llor
como un nio l siempre fue recio, l que nunca tal vez nunca de
grande lagrim slo por la palmada de nacer Shiqui, laguna encan-
tada, tom aquel nombre, nunca ms se supo de ella, han pasado siglos
y slo se recuerda que por despecho, ese incurable golpear, de ese ma-
nojo de engreda carne humana, que guarda nuestro pecho, crdulo tal
vez, cuando el Inca en un dulce piropear rose de encanto sublime el
sentir de la India, cierta o simplemente a un romance no concretado; tom
en serio la galantera.
Los encantos de la India, vestida de blanco, pura como el ptalo
de una rosa intocable se deja ver en las noches de plenilunio Ella, con
un mazo que golpea, que golpea, a la ropa que lava, que lava, cual eco
se escucha a kilmetros, ms el cerrito por donde se arroj, convertido
en un toro borroso se escucha que muge, que muge, apagndose el eco
al fugarse la luna llena mensajera del idilio convertida en una leyenda, de
la India que encontr el calor de un amor, en las entraas de las tibias
aguas de Shiqui, laguna encantada que comparten sus aguas a los
pueblitos de Malvas y Cochapet, de uno de mis amores, la Ciudad de
Huarmey, Provincia Ancashina del Per.
87
FOTOS DE LA
BIBLIOGRAFIA NARRATIVA
HUARMEYANA
88
89
90
91
92
93
94
INDICE
Huarmey en su literatura ....................................................... 9
Teofilo Villacorta Cahuide................................................... 15
Mi Casa de frente al mar ..................................................... 16
Reencuentro con el mar ...................................................... 20
Heber Ocaa Granados ...................................................... 22
Cual calzoncillo, Carajo ...................................................... 23
Historia de un Pan ............................................................... 25
Miguel Diaz Reyes .............................................................. 28
Una cita para bailar.............................................................. 29
Naranjas .............................................................................. 38
Domingo de Guzmn Huamn Snchez.............................. 45
Don Tomaco ....................................................................... 46
Irene .................................................................................... 48
Isaas Antonio Rodrguez Milla .......................................... 52
El Oso de Marcanka ........................................................... 53
Chacuas Jirca ...................................................................... 55
Julio Csar Chumbes Zarate ............................................... 57
Muerte a navajas.................................................................. 58
Jovanothy Passion .............................................................. 61
Fetito ................................................................................... 62
Corazn de ngel ............................................................... 70
Angel Quiroz Vsquez ........................................................ 84
Shiqui .............................................................................. 85
Fotos de la bibliografa Huarmeyana .................................. 88
95
Esta obra se termin de imprimir en
los talleres grficos de
A. F. A. Editores Importadores S.A.
Jr. Contumaz 1060 - Lima
Telf.: 427- 0453
96