Adriana Georgescu

La nceput a fost sfritul

2




PREFA

Pe Adriana am revzut-o n Piaa Universitii. n aprilie 1990
tiam c se afl de cealalt parte a Canalului Mnecii, ntr-un
orel britanic. C i-a schimbat numele, dup o nou cstorie, n
Westwater. C nu doar vremea ce trecuse peste noi i schimbase
nfiarea dar i nevindecabila traum a experienei carcerale. i
urmrisem an de an evoluia i tragedia. Totui, n mijlocul tinerilor
de aici o regseam real. i atunci cnd intonau cu umor dar unul
ciuruit de gloane imnul golanilor. i atunci cnd, n genunchi, se
relu un alt refren, Doamne, vino Doamne, s vezi ce-a mai rmas
din oameni. ntre iluzia liric-revoluionar a nceputului i
presimirea dezolant a sfritului era locul adevrat al Adrianei.
A fost un simbol al ndrjirii cu care studenii i tinerii n
general nfruntaser dup rzboi ocupaia sovietic. Lng
inconfundabila siluet a lui Mihai Frcanu conducndu-l pe
tinerii liberali la manifestaii, de nedesprit, aprea prul auriu,
svelteea sportiv, rsul ncreztor al Adrianei. Ziarist, foarte
tnr avocat, de abia ieit de pe bncile universitii, apoi ef
de cabinet a generalului Rdescu, rezistena anticomunist aflase n
ea o figur emblematic. Avea s devin i una din primele victime
expiatorii o dat cu nscenarea celui dinti proces n care Nicoiski
i fcuse gamele n Romnia, game ce aveau s duc la simfonia
neterminat a ororii de la Piteti. Nu se ajunsese nc pe acel prag al
demoniei, dar pri i aceste exerciii fuseser de ajuns pentru a
transforma existena Adrianei, nsoindu-l toate etapele cu comarul
tor nentrerupt.
Cnd ne-am regsit la Paris, pe la sfritul lui 1948 n ciuda
celor suferite, Adriana prea aceeai. Era tot ef de cabinet a
generalului Rdescu poposind aici pe calea pribegiei ce avea s-l
duc n Statele Unite. Adriana tia tot att de bine s rd, nu
renunase la speran. E drept c noi toi, studeni sau de abia ieii
din studenie, care ne aflam la Paris destul de numeroi pentru a
transforma Boulevard St. Michel ntr-un fel de Calea Victoriei
desrat, mprteam aceeai incontien a vrstei. Nu cunosc
dect o singur excepie, pe Virgil Ierunca. i plimba printre noi
pesimismul activ i era unicul pe care nu l-am vzut vreodat
3


ciocnind de Anul Nou sau la o srbtoare cu rituala formul la
anul la Bucureti!. Eu nsmi sosisem aici cu ferma credin c
trebuie convins Malraux s alctuim brigzi internaionale pentru
eliberarea Romniei. Czusem ntr-un Paris convalescent dup
rzboi i incapabil s se pregteasc pentru un altul, printre
intelectuali marxiti, marxizani, marxieni, comuniti, tovari de
drum i de ideologie pentru care Moscova era un fel de Mecc a
antifascismului. Printre reprezentanii marilor puteri care alctuiau
tribunalul de la Numberg, reprezentanii Gulagului judecau pe
responsabilii lagrelor naziste. Nu puteai evoca satelizarea Estului
fr a fi tratat de fascist. Dar ndrjirea noastr de a nu admite
mprirea Europei i nedreptatea flagrant a pcii nu se lsa
ntinat de contactul agresiv cu realitatea. Scoteam ziare, ne agitm,
ineam reuniuni, bteam la toate porile, voiam s deschidem nite
ochi care aleseser s rmn nchii. Nu doar vitalitatea vrstei
explica o astfel de atitudine n contratimp. La anii lui foarte maturi,
un Grigore Gafencu fcea, la alt nivel, acelai lucru. Dup Paris, n
Statele Unite se constituiau Comitete ale rilor captive noi aveam
chiar dou, unul condus de C. Vioianu, altul de generalul Rdescu
i Mihai Frcanu - legitimitatea unor regimuri ieite din alegeri
falsificate prea lesne de pus n discuie.
Termenul exil nu trebuie pus la singular. Au fost mai multe
exiluri. Primul era compus mai ales din oamenii care nu fugiser ca
s scape ci ca s se bat departe.
i ne bteam. Fr arme, fr acele tancuri n care mai visam
s ne ntoarcem n Romnia. Cu scrisul i cuvntul. De abia n
1956 cnd am constatat uimii c_ necarea n snge a revoluiei
maghiare s-a produs fr reacie din partea puterilor occidentale (un
simplu avion al Naiunilor Unite din care ar fi cobort pe aeroportul
de la Budapesta Secretarul General al ONU, rspunznd apelului
disperat al lui Imre Nagy, ar fi fost probabil de ajuns pentru a opri
mcelul i a schimba cursul istoriei), de abia atunci ne-am dat
seama c vrerea noastr fusese deart. i tot de atunci, exilul i-a
cunoscut pluralul. Cei determinai s continue adevratul curaj,
spunea Simone Weil, este s lupi fr ndejde au fcut-o, fiecare n
felul lui, trindu-i viaa ca o parantez ntre ceea ce a fost i ceea
ce n-avea aproape nici o ans s mai fie. Alii s-au mai acomodat.
Alii s-au asimilat. i, dintre valurile de exil ce-au urmat, unele au
fost strict economice. Rareori politice. 1956 primul mare deces
4


din primul mare exil: Grigore Gafencu, revenind de la un post de
radio unde lansase un ultim apel pentru salvarea unei revoluii ce-
ar fi putut s nu fie doar a Ungariei, a fost dobort de o criz
cardiac.
Nu eram nc n 1956 cnd am revzut-o pe Adriana la Paris.
Mai triam cu convingerea ochilor ce trebuie deschii. Prin
cafenelele de la St.
Germain-des-Pres, n loc s discutm despre existenialism
i s-l cutm pe Sartre i pe ciracii si, am pus la punct o
strategie. Adriana va scrie o mrturie iar eu i-o voi traduce. Ct mai
repede. Urgena era pe msura nchisorilor ce se umpleau n ar.
S-mi aduc deci, zi de zi, ce scrisese peste noapte. Cnd n-are
timp, s scrie direct la mine acas i s traduc pe loc. La mine
acas era de fapt o mansard (chambre de bonne i spun
francezii) cum aveau pe atunci studenii sraci la Paris. i eu,
pentru prima oar n via, eram foarte srac. Recunosc c nu-mi
displcea cu totul acest stil de boem pe care nu-l cunoscusem n
ar: cantinele universitare, camera fr ap curent, scara fr
lumin. Acolo, n 44 Boulevard Raspail, urca zilnic Adriana cele
apte etaje, bineneles fr ascensor. Cu trei-patru file scrise n
grab, sau fr nici una, urmnd s le compun n timp ce
pregteam masa. Cum Romnia rupsese legturile culturale cu
Frana, rmsesem fr burse i doar cu un ajutor studenesc
redus la minimum. Nu tiam cum trebuie s te compori cnd n-ai
nimic, dar ideea de srcie era legat, abstract, n mintea mea, de
mmlig. Cutam deci prin tot felul de magazine specializate
mlaiul destul de scump pe acea vreme i din care, de altminteri, eu
din netiin, Adriana din extrema-l concentrare pe manuscris, nu
ajungeam s facem o mmlig nici mcar pripit. Ieeau un fel de
cocoloae pe care le completam cu ciocolat de la pachet. Diverse
asociaii caritabile din America trimiteau pentru refugiaii din Estul
Europei colee cu hran i mbrcminte uzat. Toate la un loc aa
nct ciocolata noastr mirosea a naftalin. Fumam n schimb i
beam, Adriana ceai, eu cafea. i lucram. La plecrile tardive, pe
scara fr bec, Adriana mai lsa s cad din filele deja traduse,
altele le arunca mototolite n coul de hrtii, nu avea pentru ea
mare importan, scria cu un singur scop, s deschid ochii. n
pauze, ne comportam amndou infantil sau ridicol: puneam
cuvinte romneti pe cntecul partizanilor francezi i ne nchipuiam
5


n primele batalioane ce vor deschide uile nchisorilor. Lipeam
imaginile a de obsesive n acei ani ai rezistenei franceze pe
realitatea romneasc. i, dup acest intermezzo al nlucirii,
rencepeam, ea s scrie, eu s traduc. Ajuns la primele experiene
de nchisoare i tortur, Adriana punea stiloul jos. ncepea s
tremure. Din tot corpul. i clnneau dinii. (Tremuratul acesta ova
nsoi de-a lungul vieii, e prezentul ei venic.) i mai ddeam un
ceai. Deschideam fereastra ce ddea pe acoperiurile Parisului. Dar
ea se afla, mai departe, n bezna bucuretean a gratiilor, nainte de
a relua scrisul, povestea, tremurnd mai departe, tot ce nu putea s
atearn pe hrtie. Apoi, ncetul cu ncetul se potolea i scria
chinuit, zgrcit cu epitetele, aluziv, inomabilul. Filele acelea,
imediat ce le transcrisesem n francez, le arunca direct n foc,
parc n arderea lor s-ar fi putut consuma i trecutul. Hrtia se
prefcea n scrum, nu ns i povara.
Chiar printre amintirile de nchisoare erau ns i episoade
deloc tragice. Adriana i amintea cu umor i o uoar nduioare de
relaiile ei cu colegele prostituate i hoae. Pentru a nu tlmci un
argou viu romnesc ntr-unui literar francez, un prieten mi-a
prezentat pe un camarad al lui din rezisten care nu se exprima
dect argotic. Simplu, masiv, primar chiar, innd parc n mn
mitralier de care nu se desprise cu totul (i ascundea armele sub
pat, mi-a mrturisit el), om de rnd i de curaj fusese i el dup
zbrele din motive binecuvntate mi debitase tot ce tia.
Criminalele, hoaele, prostituatele de pe Dmbovia au putut astfel,
graie lui, s vorbeasc aidoma celor de pe malul Senei. Un singur
termen a rmas neschimbat: crpo cum i spuneau amical
Adrianei aceste co-deinute. Mi-L aduc aminte deoarece Adriana i
cu mine am adoptat acest apelativ i mai trziu n conversaiile
noastre, apoi, cnd a plecat n Anglia, n coresponden. Niciodat
drag Adriana sau drag Monica. Ci crpo, ca un fel de
legtur incontient? ntre ce nzuiam noi atunci i ce urma s nu
se ntmple.
Adriana nu se ocup doar cu scrisul crii terminat ntr-un
timp record graie ritmului i stilului de lucru. Activa mereu. Ca
membr a partidului liberal. Ca secretar a lui Rdescu. Lmurea
oameni politici, gazetari, mergea la reuniuni, povestea, povestea. La
procesul intentat de efii patidelor democratice din Estul i Centrul
Europei autorului comunist al unei cri ce fcea scandal pe atunci,
6


Llnternationale des Tratres, Adriana, n depoziia ei, avertizase
Occidentul c, dac ntrzie s fac ceva pentru cealalt Europ,
se va regsi cu populaii ntregi nevrozate. Profeia pe care Adriana o
deducea din propriul ei tremurat s-a vzut confirmat de starea n
care s-a aflat societatea romneasc dup 1989
Cartea a fost publicat la Hachette, n 1951 Traducerea o
semnasem cu un pseudonim (Claude Pascal). Aveam n ar un
ostatec. Pe cel mai drag. Mama. Ceea ce n-a mpiedicat s fie
arestat n 1958 la vrsta de 70 de ani, condamnat la 25 de ani i,
pn la urm, asasinat n nchisoarea unde i se refuzase orice
ngrijire medical. Dar nu din pricin c pseudonimul ar fi fost
decriptat. Ci sub pretextul absurd (dar ce n-a fost oare absurd n
Romnia comunist?) de spionaj. Cum? Trimindu-mi baticuri pe
care ar fi desenat hri de stat major. Mai e nevoie s spun c
mama nu tia s deseneze i c n-am primit de la ea vreun batic?
Nu mai e.
Au commencement etait la fn, n ciuda contextului stngist, a
avut n presa francez un ecou favorabil. Adriana presupune c
ambasad ar fi cumprat ntreaga ediie ca s nu ajung la public.
Nu tiu dac aa a fost, n totalitate sau n parte, astfel de
cumprturi masive erau ns n moravurile comuniste ale epocii.
n orice caz, ediia s-a epuizat.
mi rmne s spun de ce socotesc publicarea n Romnia a
crii Adrianei Georgescu i salutar i de actualitate.
Salutar: suferim, vom mai suferi nc mult timp, de reputaia
ce ni s-a fcut de a fi ara din Rsrit cu cea mai slab disiden. i,
cu excepiile tiute, e destul de adevrat pentru ultimele decenii. Nu
i pentru primele. Rezistena n Romnia a fost probabii dup 1944
mai numeroas, mai unitar, mai decis dect la vecinii notri. i
mai ndelungat. La Viena, n septembrie 1947 dup ce trecusem
clandestin o frontier (dei aveam un paaport n regul, dar
aceasta e o alt poveste i nu aici o voi spune), m-am aflat n biroul
unui ofier francez ce urm s-mi pun o nou tampil pe
paaportul meu plin de parafe. n spatele biroului su, o imens
hart a Romniei cu stegulee n Carpai: amplasarea cuiburilor de
rezistent n muni. Ofierul voia s tie dac mai cunosc i eu
altele. Nu cunoteam. tiam, n schimb, de rezistena mai mult sau
mai puin declarat a societii (societii civile, s-ar spune azi; pe
vremea aceea exista). Fusesem delegata Facultii de Litere din
7


Bucureti la marele congres studenesc din mai 1947 la Cluj, n
care comunitii i diversele fronturi sub care se camuflau voiau s
ne foreze a nfiera i concedia pe profesorii recalcitrani fa de
noua stpnire. Am rezistat cu toii a de bine presiunilor (erau
reprezentate Universitile din toat ara), nct congresul s-a
terminat fr nici un rezultat pentru comuniti i cu Imnul Regal
cntat de o mare aul plin de studeni. Fusesem cazat la cminul
medicinistelor unde puneam la cale, n nopi mereu albe, tactica de
urmat. Printre intelectuali prea a domni aceeai determinare. M-
am dus atunci s-l vd pe Lucian Blaga, mpreun cu tefan Aug.
Doina i ali cerchiti de la Sibiu. Blaga voia detalii asupra felului
n care se comport scriitorii i profesorii universitari din Bucureti.
Marile lui tceri erau strbtute de nelinite i determinare. Mut ca
o lebd, Blaga asculta viitorul.
Cred c va trebui s se insiste asupra acestei rezistene iniiale
i pentru a restabili adevrul i pentru a cinsti pe cei care nu mai
sunt i pentru a ne descotorosi de unul dintre rarele noastre
complexe fr obiect (avem attea altele justificate!).
Asupra actualitii acestei mrturii presupun c nu mai e
nevoie s insist. O vor constata cititorii. Mie mi-a fost de ajuns s-o
regsesc pe Adriana n Piaa Universitii 1990
Sunt ns i diferene. Eseniale.
n 1945 aveam o societate civil dar i armata roie pe un
pmnt cedat influenei sovietice. n 1989-l990 societatea, cu
minunatele excepii tiute, s-a artat bolnav nevrozat, ar fi spus
Adriana. n schimb, Europa nu mai e mprit, iar armata roie e
ocupat la ea acas.
n 1945 totul depindea de strini. Acum, totul depinde de noi.
n principiu, la nceput nu mai are de ce s fie sfritul.

Monica Lovinescu

Paris, martie 1991




8


nchin aceast carte tuturor romnilor care, n perioada celor patru
decenii de robie comunist, au fost persecutai, arestai, torturai i
condamnai pe nedrept, la ani grei de pucrie.



























NOTA AUTOAREI

Dat fiind c aceast carte a fost scris n epoca stalinist, anumite
nume de persoane i localiti au fost schimbate din motive lesne de
neles. Unele evenimente au fost romanate pentru c poliia
comunist s nu poat identifica i, ca atare, hrui i aresta
persoanele cu care am fost n legtur.


9



n iulie 1943 un mic incident aparent fr importan, mi-a
decis totui ntreaga via.
Aveam douzeci i trei de ani i pn atunci viaa mea i
urmase cuminte cursul, n chiar direcia pe care voiam s i-o dau,
pe care credeam c i-o voi putea da.
Voiam s m fac avocat i tocmai mi ddusem licena.
Voiam s fac sport i participasem deja la mai multe
campionate naionale de voleibal i de ping-pong.
Voiam s fiu ziarist i, de un an, eram critic cinematografic la
ziarul Universul literar.
Mai eram i infirmier la un spital militar.
Prin urmare, n iulie 1943 chiar n ziua examenului de licen,
a nceput totul.
Trebuie s fi fost ntr-o vineri
Tocmai aflu rezultatul examenului. Colegii vor s
srbtoreasc evenimentul invitndu-m s lum masa de sear n
ora. Refuz, sunt de gard la spital. M despart de grup i cobor
scrile. M ajunge din urm un coleg: Adriana, d-mi te rog
permisul tu. l-l ntind. Permisul se afl foarte rar asupra mea.
Colegii mei de facultate sunt mult mai pasionai de cinema dect
mine. Eu nu m duc dect o dat pe sptmn, ca s-mi pot scrie
cronic. Atunci cnd lucrezi ntr-un spital, vezi prea muli mori,
prea muli rnii. Iar filmele care ruleaz la Bucureti sunt aproape
n exclusivitate nemeti
Serviciu de noapte la spital. De gard n salonul muribunzilor.
n toate pturile, aceiai ochi nchii, aceleai respiraii gfitoare,
aceleai buze crpate care nu se ntredeschid dect ca s cear ap,
iari ap.
La ora unu alt infirmier vine s m nlocuiasc. Trebuie s
m duc la sala de operaii.
Trei operaii. Uruitul surd al avioanelor parcurgnd cerul
deasupra acestui spital necat n mirosul de cloroform, cnitul
metalic al instrumentelor strlucitoare pe care asistenii i le trec
chirurgului-ef, zgomotul reinut, gfitor, al respiraiilor domin
noaptea, care trece anevoie.



10


*
La ase de diminea, l nsoim pe chirurgul-ef pn la
maina care l ateapt n faa intrrii. Aerul rcoros al dimineii
palide mi arde ochii.
n camera de gard, un medic m ajut s-mi scot halatul,
cnd i face apariia Gheorghe, un coleg de redacie:
Trebuie s-i vorbesc imediat.
La ora asta? Ce s-o fi ntmplat pentru ca Gheorghe s vin la
spital la o asemenea or?
Poi vorbi n faa doctorului, e un prieten din copilrie.
La-i poeta i vino imediat. Trebuie s-i vorbesc personal. E
secret.
mi iau geanta i l urmez. nainte de a iei i spun doctorului:
M ntorc imediat.
Ba nu, n-ai s te mai ntorci, mi spune Gheorghe, odat ua
nchis. Eti cutat. Sigurana. Nu te mai mira att. Cei de la
cenzur te-au avertizat de mai multe ori. Trebuia s stai potolit. Ce
nevoie aveai s critici att de mult filmele nemeti? Cenzura n-a
lsat s treac din ultimul tu articol dect apte rnduri!
Am scris ce gndeam.
Rezultatul: poliia a venit s te caute la redacie i acas. Chiar
n acest moment te ateapt agenii n amndou locurile. Pare ntr-
adevr speriat. Simt c mi se taie picioarele.
M duc s-mi iau rmas-bun de la doctor i de la infirmier.
EPUT A FOST SFRITUL 17 Eti nebun? O s vin s te
caute i aici. Jos ne ateapt o main. Trebuie s pleci imediat.
ntotdeauna mi-am spus c eti incontient.
Ridic din umeri.
Unde vrei s m duc?
O s te ascundem noi, dar nu-l acum momentul de stat la
discuie. S plecm nainte ca poliia s aib timp s vin i aici.
M ia de mn, m trage dup el. i mai spun:
Crezi c-l chiar aa de grav?
Gheorghe se oprete i mi replic pe un ton furios: -Ascult,
trebuie s te hotreti. Vrei s dispari, sau preferi s le faci o mic
vizit celor de la Gestapo? Ideea de Gestapo m nfioar. l urmez pe
Gheorghe alergnd i nu mai discut. O main ne ateapt jos.
Gonim prin ora. Zorile sunt cenuii.
II
11


Nu neleg ce se petrece.
Am devenit brunet, am acte false i locuiesc la Cmpulung.
Gheorghe nu minise. nainte de a ajunge la Cmpulung am
fost de mai multe ori pe punctul s lein de fric. Eu care aveam
oroare de romanele poliiste
Locuiesc ntr-o cas dintr-un ora pe care nu-l cunoteam. Un
orel de provincie drgu i panic. O cas unde nu m-am simit n
largul meu. Cel puin la nceput. Acum, m-am obinuit. mpart
camera cu o tnr de vrsta mea, o evreic, pe nume Coca: i ea se
ascunde. n alt camer, patru biei, n sufragerie, stpnii casei,
Sandu i lna. Sandu face parte dintr-o reea de rezisten i el e cel
care ne organizeaz munca. ncepnd cu orele opt seara, casa se
cufund n tcere. Ascultm emisiunile de la B. B. C. i Vocea
Americii. Lna stenografiaz comunicatele aliate. Pe urm noi le
multiplicm la roneotip.
Frontul se apropie pe zi ce trece. Pe strzile Cmpulungului
soldai naziti trec n debandad. Cei patru biei distribuie,
noaptea, manifestele pe care le celor urmrii.
Unul dintre biei, Tudor, are automobil. La o sptmn dup
sosirea mea, Coca ocup n automobilul acesta un loc bine
determinat lng el. Toat lumea e voioas. Cu greu reuesc s m
pun la acelai diapazon, lna mi reproeaz c iau prea n serios
faptul de a fi cutat de poliie. Poate c are dreptate.
Dar, fr s o art prea mult, mi-e tare fric. Nu m-am deprins
deloc cu tnra brunet pe care o zresc n oglind i care are
trsturile mele. Cu actele false, cu numele de Johanna Muller, nici
att. mi repet de o sut de ori pe zi numele acesta, care ar trebui s
fie al meu i ncerc astfel s-l mblnzesc, s mi-l apropii. Foarte des
m gndesc i la spitalul pe care a trebuit s-l prsesc att de
stupid. O fi fost bombardat?
De cteva luni Bucuretiul este bombardat aproape zilnic de
aviaia anglo-american.
Nu mi se permite s trimit scrisori.
*
Colegii mei de recluziune sunt de prere c am avut o atitudine
admirabil atacndu-l pe naziti. Le repet la nesfrit c nu era
nimic admirabil n asta. Gseam c filmele naziste, cu lozincile,
cuvintele de ordine, ferocitatea lor rasial, sunt odioase i o
spusesem. Asta era tot.
12


Sandu i bieii m consider un element politic preios
pentru mine. tiu c se neal, dar degeaba ncerc s-l conving.
Nu am fcut politic niciodat. tiu doar c am oroare de rzboi, de
comarul acesta n care ne zbatem toi.
* mplinesc douzeci i patru de ani la 23 iulie 1944 Prima
aniversare n care nimeni nu-mi ureaz la muli ani. O zi ca
celelalte, ca toate celelalte de un an de cnd locuiesc n casa asta.
Aceeai activitate febril i puin dezordonat. Bieii au gsit un
camion german prsit i plin cu hrtie alb. Tiprim de dou ori
mai multe manifeste dect nainte.
19 n noaptea asta avioane americane trec deasupra
Cmpulungului, ndreptndu-se spre Bucureti. Singurcrtfapt demn
de amintit din aceast zi.
Zilele sunt la fel, toate la fel. Oraul e animat i nfrigurat.
Frontul se apropie de graniele noastre. Un soi de pace nelinitit
m cuprinde, ca o suprafa de ap regulat agitat de vnturi.
Prins n aceast oboseal a ateptrii, nu mai ajung s m
definesc.
Nu mai facem plimbri noaptea cu maina. Din cauza
camuflajului, stingem toate luminile dup ora zece seara. Ne culcm
devreme, ca s ne trezim la patru dimineaa i s ascultm
comunicatul. Toate detepttoarele din cas ncep s sune
nebunete la patru fr un sfert. M trezesc de fiecare dat
cuprins de nelinite.
n noaptea de 23 august 1944 abia aipisem cnd nite lovituri
puternice n u m fac s sar n sus. Apare Sandu, n pijama,
urlnd:
Armistiiu, fetelor, armistiiu! Repede, la radio! Vorbete
regele!
Sandu sare ca o minge, toat curtea e luminat. Nu mai este
camuflaj? Pesemne c nu visez, din moment ce Sandu opie tot
timpul i ip. De fiecare dat atinge lampa atrnat n plafon care
se leagn frenetic.
Dm fuga i ascultm inndu-ne de mini, tcui,
impresionai. Doar Sandu vocifereaz:
Admirabil! Anglo-americanii au devenit aliaii notri. Ne vom
bate contra nemilor, alturi de rui, o s vedei, vom fi liberi.
Ne mbrim, suntem cuprini cu toii de aceeai bucurie
nebuneasc. Cntm toate imnurile ct ne ine gura: imnul
13


naional, Marseilleza, God Save the King, imnul american. Am vrea
s fim nite democrai perfeci, dar nici unul dintre noi nu cunoate
Internaionala.
Cnd ntru a doua zi n camera unde am dansat i am cntat
toat noaptea, mi se pare ciudat de trist. Pahare goale i sticle pe
jos. Lumina ptrunde n raze de praf cernute prin perdelele groase.
Mucurile de igar degaj un miros acru, sttut.
Deschid larg toate ferestrele i caut o muzic oarecare la radio.
Orice, numai s izbucneasc i s rup acea stranie i sinistr
vraj.
Ies n curte, strigndu-l pe Coca i pe ceilali ca s m ajute s
fac curenie. Prima pe care o vd aprnd este lna, n cma de
noapte, care plnge biguind:
Parisul a fost eliberat.
Lna i-a petrecut acolo toat tinereea. Eu nu am fost
niciodat la Paris, dar gtlejul mi se strnge i tristeea de mai
nainte cedeaz locul unei mari bucurii.
O las pe lna prostit de fericire s repete ntruna: Parisul a
fost eliberat i alerg s-l anun pe ceilali. O gsesc pe Coca n faa
uii, discutnd cu Tudor care tocmai a sosit. Amndoi gesticuleaz
i se agit. Le strig de departe:
Parisul a fost eliberat!
tiu, spune Tudor, dar o s ne bucurm mai trziu. Pentru
moment, caut s o trezeti pe proasta asta care nu vrea s
neleag.
De ce s-o trezesc?
Pentru c trebuie s plecai la ar.
Vrei s v cstorii ia ar, ntr-un cadru idilic?
Nu fi tmpit. Vin ruii!
Mare noutate. O cunoteam i noi, nchipuie-i. Ruii sunt
aliaii notri. Rzboiul s-a sfrit. i s-a ncheiat armistiiu. i nu
mai exist camuflaj, nu mai exist bombardamente. Uite
comunicatul complet. Vezi c suntem i noi la curent.
Alt proast! nelege, femeie, c lucrurile nu sunt att de
simple cum am crezut! Sper c nu ne-am bucurat degeaba, dar,
pentru moment, toat lumea pleac la ar. Ruii vor trece prin
Cmpulung. mbrcai-v repede i nu m mai ntrebai nimic.
Trebuie s plecm, am primit ordin s v mbarc pe toi. Ordin,
nelegi?
14


l privesc mai atent. Plecase n zori foarte mulumit i acum are
privirea schimbat. Ordin? Alt plecare? Nu neleg ce se petrece.
Dinuie totui n mine un soi de lumin. Nu pot analiza nimic.
Simt cu toate acestea c vor veni zile i nopi care vor aduce cu ele
un vnt de nebunie.
O jumtate de or mai trziu, ne mbarcm cu bagajele n
maina lui Tudor. Nu tim n ce direcie vom merge; nu tim pentru
ct timp plecm, nici mcar nu tim dac mai trebuie s rdem de
aventura aceast nou i absurd.
Ocupm, lna, Coca i cu mine, o camer linitit ntr-o cas
rneasc. Cealat ncpere a casei e locuit de o btrn.
Singurul ei fiu se afl undeva pe front. E un prieten din copilrie
al lui Sandu.
nc n-am neles ce cutm acolo, dei am venit de trei zile.
Aproape nu ne vorbim i privim prin geamuri peisajul pe care l
cunoatem acum pe dinafar.
Bieii fac naveta ntre Cmpulung i acet col pierdut de ar.
De altfel, cnd sunt aici, aproape c nu i vedem. Casa nu are
instalaie electric pentru radio, iar ei se duc s asculte
comunicatele la primrie i vin s ne aduc tirile.
A patra noapte de cnd suntem aici. Dup toate cte s-au
petrecut, fiecare noapte care se las aduce cu ea o atmosfer uor
patetic, datorat att ntunericului ct i imaginaiei noastre care
galopeaz nebunete.
Un zgomot surd, apoi o lumin la poarta din fundul curii. Ne
sculm n picioare. O strng tare de mn pe lna. Ruii? Tcere.
Voci, adic o singur voce foarte joas: a lui Sandu. Tras la fa, n
penumbr, e aproape ireal. Vine de la Cmpulung i ne comunic
tirea foarte ncet, ca i cum s-ar teme s nu o auzim.
Nemii bombardeaz Bucuretiul de patru zile. Timp de o zi au
fost stpni pe aeroportul de la Bneasa; acum, au pus mna pe cel
de la Buzu i pot astfel, fcnd cu schimbul, s bombardeze
Bucuretiul douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Au atins
Palatul Regal, Universitatea, Gara de Nord, cartierele din jurul
Cimigiului, au distrus Teatrul Naional. Mai multe pagube dect n
cinci luni de bombardamente americane! Ai notri lupt contra lor
n jurul Bucuretiului, care e ncercuit.
15


Deodat, sunt npdit de vedenii: Cimigiul, strada mea,
strzile mele; i praful se aterne peste tot ce a fost. Lna plnge n
hohote.
i brusc nu mai aparinem acestei ncperi n care ne aflm;
plecm toi, n nchipuire, firete. Pentru celelalte plecri, cele reale,
trebuie s ateptm mai nti trecerea ruilor.
Zvonurile care circul de la un sat la altul sunt mai iui dect
ruii i aflm astfel despre un soi de invazie de slbatici care nu
seamn ctui de puin cu armata aliat i prieten promis de
comunicatele de la radio.
Se vorbete de violuri, de jafuri n serie. Poate c sunt doar
zvonuri.
Mai convini dect noi, bieii au scos motorul de la automobil,
au spart i stricat cteva piese pe ici, colo i l-au bgat ntr-un grajd
ntre doi porci i o vac. i njurm. Susinem c ar fi fost mai bine
s lum maina i s plecm la Bucureti. i facem s rd. Ne
povestesc alt zvon care circul, conform cruia ruii ar viola trei
feluri de obiecte: ceasurile, femeile i automobilele.
* lna s-a trezit prima, n dimineaa aceea. Ne strig s ne
uitm pe fereastr.
Mai muli brbai aproape culcai, aplatizai pe cai foarte mici,
i ndeamn s galopeze; sub cai, n nite sub-ei improvizate,
atrn obiectele cele mai eteroclite: buci de covor, panglici, rochii
i sticle. Civa i biciuiesccaii, urlnd.
Suntem aproape amuzate de spectacolul care seamn ca
dou picturi de ap cu litografiile crilor noastre de istorie de-a
opta: Hoardele lui Attila ndreptndu-se spre Europa.
Vocea btrnei ne scoate brusc din aceast contemplaie
incontient. Pare chiar speriat.
Unde-s bieii?
La Cmpulung.
Intervenia ei ne amintete c suntem n cma de noapte.
mbrcai-v imediat. S-ar zice c nvlesc barbarii. Am s v
ascund.
Trei minute mai trziu suntem gata. Ieim n curte i ne
ndreptm spre o groap cu ghea, n spatele casei, lng grajd.
Dup ce ne-a dat drumul nuntru i a nchis ua, btrna se
sprijin o clip de ea i spune cu glas sczut:
16


Ai intrat la timp, slav Domnului! Poarta scrie. Nu-s ai
notri, fiindc latr cinele.
Ne aezm pe blocurile de ghea i ne acoperim una pe alta
cu paie. Nu trebuie s vorbim. Suntem att de ngheate pe
dinuntru c nici nu mai simim temperatura acestor scaune de
ghea.
Paii din curte se apropie. Instinctiv, ne lum de mn i
formm un lan. Fiecare mn o strnge frenetic pe cealalt. Cnd
paii se ndeprteaz, strnsoarea se desface.
Auzim primul cuvnt rusesc: Davai. Ce-o fi nsemnnd?
Ali pai. Btrna se preface c potolete cinele i profit de
asta ca s spun tare, astfel nct s-o auzim:
Nu vorbii. Au spart oglinzile din camere. Caut femei. Sunt
bei. Stai linitite.
Cinele latr nebunete. Un foc de revolver. Or fi omort
cinele?
Davai. O auzim pe btrn plngnd n hohote.
Ct timp am stat aa, ascultnd tropitul cailor, focurile de
arm rzlee i acele davai n serie?
Rmnem paralizate, inerte, inhibate de fric i nu mai reuim
s numrm minutele sau orele care se scurg.
Ua se deschide brusc. Uitnd de orice pruden, Coca scoate
un ipt care seamn a horcit. n u, luminai de o lantern de
buzunar, Sandu i btrna.
Putei iei.
Ne sculm n picioare, mpleticindu-ne i ncercm s ne
scuturm de paiele care ne acoper. Lng Sandu, un brbat n
uniform ruseasc. Sandu rde, foarte crispat.
Nu mai facei mutrele astea de nmormntare. Gazda a reuit
s ne telefoneze la Cmpulung. M-am dus cu Tudor s-l vd pe
andor. tii, comunistul pe care-l ascundea la el de o lun. Ofierul
sta e un prieten de-al su, un basarabean. L-am rugat s vin s
v salveze. i iat-ne.
Mi se nvrte capul i m sprijin de u. Nu izbutesc s-l
urmresc pe Sandu n explicaiile astea ntortocheate. Important e
c se afl aici. i c ofierul rus a venit ca s ne salveze.
Sandu ne prezint salvatorului. Primul rus care nu spune
davai. Vorbete romnete, cu un accent foarte pronunat. Ochi
albatri, reci, impersonali. Se scuz n felul su:
17


Evident, s-au petrecut lucruri regretabile dar inevitabile pentru
orice armat de ocupaie.
Armat de ocupaie?
O urmm pe btrn n cas pentru a ne lua bagajele. Ne dm
seama c am petrecut o zi ntreag i o parte din noapte n groapa
cu ghea. Trebuie s fie cinci diminea, judecnd dup lumina
palid care ne pic ochii.
M privesc ntr-un ciob de oglind i-mi zresc obrazul, foarte
umflat. De altfel, sunt strbtut de un tremur nervos care face s-
mi clnne dinii. Le privesc pe lna i Coca: regimul cu ghea nu
pare s le fi reuit mai bine dect mie, au feele rotunde i enorme.
Obrazul Coci are, n plus, o stranie culoare verzuie. Se clatin pe
picioare i trebuie s o ajutm s se urce n camionul care ne
ateap n faa porii. Btrna nu vrea s rmn singur i ne
nsoete la Cmpulung. Trecnd prin curte, zrim cinele prvlit
la pmnt, dobort de glontele de mai nainte. O trm dup noi pe
btrn, care a renceput s plng cu sughiuri i ne mbarcm.
De o jumtate de or, bureaz uor. Camionul este descoperit
i ploaia ptrunde, insidios, prin mbrcmintea noastr uoar.
Sandu ia o bucat de covor persan tiat n triunghi care zace jalnic
pe cabina oferului i ncearc s ne acopere. Se face ziu ncet, n
dimineaa aceasta i suntem cufundai nc ntr-o lumin cenuie.
n camion se mai afl, n afar de Coca, lna, Sandu i mine, doi
soldai rui. Deodat, lna ncepe s rd att de tare, nct cred c
are o criz de nervi. Mi-arat cu degetul pe unul din soldai care
contempl cu o satisfacie nedisimulat patru ceasuri pe care le are
la ncheietura minii. Privete ora i pare s compare ceasurile, pe
buze cu un surs ncntat de copil. Cellalt pare mai trist sau mai
btrn. De altfel, nu are dect un singur ceas. Se scoal n picioare,
se ndreapt spre lna i i cere:
Papiros?
Al doilea cuvnt rusesc auzit n ultimele douzeci i patru de
ore. Sandu i ofer o igar i neleg ce nseamn papiros. Dar
davai?
ntlnim alt coloan de soldai rui. Civa cai ncrcai cu tot
soiul de obiecte i cu fee de pern pe cap ori acoperii cu covoare i,
lng ei, nite soldai, vizibil bei, se clatin pe picioare i bareaz
drumul cntnd ct i ine gura.
18


Camionul trebuie s se opreasc. Ofierul nostru coboar, i
scoate mnuile i ncepe s-l biciuiasc pe beivi, contiincios, cu
cravaa; pe urm se urc la loc n camion, i pune din nou
mnuile, spunndu-ne:
tia compromit glorioasa noastr Armat Roie. Pornim din
nou i gonim destul de tare prin sate pustii.
Casele cu uile deschise, cu ferestrele sparte, par bntuite de
stafii. S-a luminat de ziu, dar nc mai burez.
Stau la pat de dou zile, n aceeai camer din Cmpulung.
Regimul glacial nu mi-a priit. Tremur, am febr i obrazul nu mi se
dezumfl.
Coca iese foarte des n ora cu ofierul rus, Tudor i Sandu,
lna i nsoete i ea cteodat i, seara, ele vin s mpart camera
cu mine. Coca a decis s se nscrie n Uniunea patrioilor, asociaie
pro-comunist. Lna nu e de acord cu ea i se ceart amndou
pn noaptea trziu, cu argumente copilreti.
Ast-sear discuia se ncinge i simt c nu o mai suport. M
scol din pat, mi pun un palton i ies n curte. Trebuie s plec ct
mai curnd la Bucureti, s reintru n viaa mea, s-mi regsesc
colegii, prietenii. Este absolut necesar s neleg ce se petrece n
jurul meu. M-am sturat s tot fiu purtat de evenimente ca o
frunz de vnt. Actuala dram a vieii mele mi se pare absurd;
trebuie s pun ordine n bietul meu cap care parc-mi plesnete.
Am luat trenul mpreun cu Coca i Tudor. Suntem nghesuii
ntr-un vagon de clasa a treia. Trenul staioneaz cteva ore n gri
mici ca s lase s treac mai multe convoaie militare romneti care
se ndreapt spre front. Fiecare tren militar este precedat de un
vagon cu steag rou, cu secera i ciocanul. Pe vagoane st scris cu
cret: Triasc prietenia romno-sovietic.
Din toate tirile care circul de la un capt la cellalt al
trenului nostru, ca ntr-o sal de redacie, rein dou:
Prima: Radio Moscova a anunat acum trei zile c glorioasa
Armat Roie, dup lupte eroice, a eliberat Cmpulungul, i-a izgonit
pe nemi i a fost ntmpinat cu flori de ctre populaia n delir.
Or, am fost la Cmpulung. Nu mai existau nemi acolo de
mult, n-au fost nici un fel de lupte, iar populaia se ascunsese n
case i zvorse cu grij porile. Au existat, e drept, cteva jafuri i
violuri. De altfel, chiar i acum, glorioasa Armat Roie
rennoiete, n fiecare noapte, aceleai isprvi.
19


Dac toate tirile lansate de Radio Moscova sunt la fel de
veridice ca aceasta, pe care am putut s o verific singur
A doua: la lai, capitala Moldovei, soldaii i ofierii romni
care, conform ordinelor primite, le ieiser nainte trupelor ruseti
ca s stabileasc jonciunea, au fost dezarmai de acestea, declarai
prizonieri i deportai n Rusia.
Nu-mi vine s cred c e adevrat; nu ajung ns nici s m
conving c e pur fantezie.
Trenul oprete la Chitila i, de acolo, trebuie s ajungem la
Bucureti prin mijloace proprii. Ne rmn de parcurs vreo zece
kilometri. Gsim o cru care se ndreapt spre ora i ne
instalm, Coca, Tudor i cu mine, mai mult sau mai puin
confortabil, printre salate i fructe. Zrim pe cmp, n dreapta i n
stnga oselei, cadavre intrate n descompunere. Uniformele sunt
nc intacte. Nemi i 27 romni. Nu vd cadavre n uniforme
ruseti. Or fi eliberat Bucuretiul precum Cmpulungul?
Strbatem periferiile i cartierele muncitoreti, aproape n
ntregime distruse. Un dulap nc se mai sprijin pe singurul zid al
unei case care nu mai are etaje. Cteva femei, inndu-i copiii de
mn, scormonesc prin moloz. Firele telegrafice i stlpii formeaz
ciudate figuri geometrice, ca ntr-o pictur suprarealist.
Cred c am nceput s plng fiindc Tudor m privete ntr-un
mod ciudat.
Trebuie neaprat s pricep ce se ntmpl!
Am regsit Bucuretiul, casa mea, umbra fostei mele viei.
Puin praf acoper totul. Mi-am rupt actele false i amintirea falsei
mele identiti m prsete ncetul cu ncetul.
Timp de cteva zile, m cufund n fericirea asta nesperat;
aranjez totul, cur, ating n tcere, ndelung, fiecare obiect, mi
refac sufletul i chipul proprii.
i pe urm, deodat, o stranie frenezie pune stpnire pe mine
i m ndeamn s telefonez n dreapta i n stnga ca s ncerc s
rennod firele, s-mi rennod vechea via cu cea prezent. Nu
gsesc un prieten, un coleg. Oare nimeni nu s-a napoiat nc la
Bucureti? Dup a cincea zi de recluziune mi dau seama c
portmoneul meu e gol. Trebuie s-mi gsesc ceva de lucru; oricum,
nu mai pot tri pe terenul acesta vag i fluid, lipsit de realitate, care
este actuala mea singurtate.
20


i cum, de dou nopi, strzile Bucuretiului sunt mai calme i
nu se mai aud nici focuri de arm nici ipete, m decid s m duc la
redacia ziarului meu. Nu a rspuns nimeni la apelurile mele
telefonice, dar poate c sunt firele tiate.
Trebuie s fie nou de dimineaa cnd trec pragul uii mele, n
ziua aceea.
Strbat strzile cu case bombardate pe care le lumineaz
soarele de toamn, acelai soare ce se reflect pe feele oamenilor,
srcii de bombardamente sau jafuri i cu un aer de mare
nsingurare printre ruinele acelea care cer s fie uitate. i acelai
soare i lumineaz i pe oamenii mbrcai n uniforme strine: rui.
Brbai i femei soldat. Femeile, cu fee rotunde i pr de culoare
deschis, au pantofi demodai cu tocuri nalte. Unele poart
decoraii i jupoane ciudate le atrn trist sub uniforme. Sunt
cmi de noapte de mtase. M opresc locului, uluit: una din ele
poart un sutien pe deasupra uniformei militare. Inima mi se
strnge brusc i uit de armata care jefuiete i fur ca s nu mai
zresc dect aceste femei stngaci de cochete, ncerc s-mi imaginez
viaa lor, hainele pe care le-or fi purtat nainte de a fi mbrcat
uniforma. Poate niciodat nu au avut altceva dect o uniform. Nu
reuesc s le disting una de alta, mi par interanjabile.
M ndeprtez i strbat Cimigiul, pe care toamna pare s fi
pus deja stpnire. Mai am civa pai de fcut pn la redacie i
inima ncepe s-mi bat destul de tare.
La etajul nti al imobilului, m lovesc de cineva care ncepe s
strige:
Trieti!
l recunosc pe Gheorghe n inut de ofier.
Nu urca. Am fost acolo, nu-l nimeni. Nu tiu dac jurnalul mai
poate s apar, toi redactorii sunt mobilizai.
i eu care vroiam s-mi reiau cronic.
Vrei s lucrezi?
Da.
Vino cu mine la Viitorul.
E un jurnal politic.
i ce-l cu asta?
N-am fcut niciodat politic.
Dar la Cmpulung, ce dracu fceai?
Manifeste!
21


i asta nu se cheam politic, dup tine?
Nu. Politica e un amestec subtil de aranjamente i minciuni.
E un punct de vedere destul de limitat. Vino totui la
Viitorul. Poate c vei putea ine cronica cinematografic, chiar i
ntr-un ziar politic. i, dac nu gseti de lucru, ai s vezi redacia;
seamn mult cu a noastr; toi, inclusiv directorul, sunt tineri i
tiu s scrie.
29 Bine, s mergem. De altfel, de ctva timp caut nite
persoane bine informate care s-mi poat explica situaia politic.
Vom face tot posibilul ca s-i luminm mintea. i plecm, bra
la bra, rznd.
Urcm dou etaje i ptrundem ntr-o cmru. O singur
mas. n faa scrumierei plin ochi cu mucuri de igar, un domn
scrie i nu ne d nici o atenie; Gheorghe i spune bun ziua.
Domnul continu s scrie i s fumeze. Gheorghe mi face semn s
iau loc i dispare n ncperea alturat. i sunt aproape
recunosctoare lui Gheorghe de a m fi lsat singur i domnului
important i tcut de a scrie astfel fr s m priveasc. Am regsit
atmosfera de redacie i sunt foarte emoionat. Nu se poate explica
aceast atmosfer; se simte sau nu se simte, asta e tot. Hrtiile
boite care zac ghem pe jos, aerul saturat de fum, chitoacele,
brbatul care scrie grbit i nc nu tiu ce care confer ntregului
unitate, m ajut s m regsesc, mai mult dect opt zile de
singurtate i reflecie.
Gheorghe deschide ua i mi face semn s l urmez. l
prsesc pe omul devorat de focul sacru i intru ntr-o odaie mai
luminoas. Gheorghe mi prezint doi tineri care discut ntre ei.
Primul, cu ochelari, mi ofer o igare. Al doilea apropie un fotliu i
m poftete s iau loc. i continu discuia.
tii bine c, la 28 august, Radio Londra a fcut un lung
comentariu despre articolul cronicarului militar de la New York
Times.
Baldwin?
Da, Baldwin Afirm c Reich-ul va fi incapabil s nlocuiasc
cele treizeci de divizii romneti i propriile sale uniti pierdute n
lupta asta. Dup el, ntoarcerea armatelor Romniei reprezint una
din loviturile decisive date Reich-ului
Gheorghe intervine: i n emisiunea din 15 septembrie, radio
Moscova citeaz un comentariu din Yorkshire Post privind
22


armistiiul ncheiat ntre guvernul romn i guvernele Marii Britanii,
Statelor Unite i Uniunii Sovietice. Comentariul afirm c armistiiul
nu e inspirat de nici o idee de rzbunare. Guvernul sovietic n-are
dect o singur grij: securitatea teritoriului romnesc.
Cronicarul de la Yorkshire Post n-a asistat la intrarea
trupelor sovietice n Bucureti. n dimineaa de 31 august nu mai
erau, la Bucureti, dect prizonieri nemi. i nici un singur soldat
german n stare s lupte! n condiiile acestea, de ce a anunat
Radio Moscova chiar n seara aceea c Bucuretiul a fost eliberat?
Eliberat de cine?
Dar nu tiii cum a fost eliberat Cmpulungul? Eu eram acolo
i
Gheorghe mi arunc o privire piezi care vrea s spun
desigur: Tu eti o idioat care nu nelege nimic. Taci din gur!
M cufund i mai adnc n fotoliu i tac. Omul care seamn
cu un pastor protestant cu ochelari reia ridicnd vocea:
Recunosc c suntem o ar nvins, dar asta nu scuz
minciuna. De ce Radio Moscova anun c a eliberat orae care nu
erau deloc ocupate? i iat, am aici la ndemn darea de seam
asupra emisiunii de la Radio Londra din 25 septembrie, coninnd
un articol din Manchester Guardian semnat de Sam Wattson. Se
poate vedea clar, nc de pe acum, c ntoarcerea armelor de ctre
Romnia va avea repercusiuni extraordinare n tot sud-estul
Europei. Poziia Bulgariei devenind foarte precar, regimul
germanofil de la Sofia s-a prbuit ntr-o singur noapte.
Am prins din nou curaj i toate privirile mnioase ale lui
Gheorghe nu m mai pot opri. Intervin:
Scuzai-m, dar a vrea s tiu n ce fel exact s-a produs
lovitura de stat din 23 august?
Tnrul cu nfiare de pstor mi explic pe un ton doctoral:
De ndat ce s-a constituit blocul democratic, regele, Maniu i
Brtianu au angajat convorbiri cu Marea Britanie, Statele Unite, iar
Lucreiu Ptrcanu, la rndul su, cu Uniunea Sovietic, n
vederea unui armistiiu. n aprilie 1944
Molotov declara c Uniunea Sovietic nu are intenia s
anexeze teritorii romneti, s schimbe nimic din ordinea social
existent sau s se amestece n treburile interne ale Romniei.
Guvernul sovietic consider, dimpotriv, c este absolut necesar s
23


se restabileasc, de acord cu romnii, independena Romniei care
s fie eliberat de sub jugul fascist german.
Cunosc declaraia lui Molotov. i eu ascult emisiunile strine.
Ce a vrea s tiu e cum s-a produs lovitura de stat din 23 august.
Prea au aerul s m ia drept o naiv sau o idioat care triete
n lun. Tnrul pastor reia, uor enervat: Mi-e team c n-am s-
i pot spune nimic nou. La 23 august, regele a pus s fie arestat
Antonescu. Garda palatului era foarte redus, iar Bucuretiul
ocupat de nemi. Noul guvern, format de Sntescu, a fcut
cunoscut legaiei Reich-ului i comandantului trupelor germane de
la Bucureti c ara noastr dorete s pun capt, prin bun
nelegere, raporturilor sale cu Reich-ul i c Armata Romn, gata
s se apere, nu va ntreprinde nimic din proprie iniiativ. Guvernul
romn permitea trupelor germane s se retrag de pe teritoriile
noastre. Comandantul trupelor germane a dat regelui asigurri
formale n acest sens: trupele germane nu vor ntreprinde nici o
aciune ostil fa de trupele noastre. Rezultat: cteva ore mai
trziu, uniti germane au atacat i dezarmat unitile romne i au
tras asupra populaiei. Aviaia german a bombardat capitala,
distrugnd cartiere ntregi i viznd n special palatul regal. Astfel
Reich-ul s-a pus singur n stare de rzboi cu Romnia. n
consecin, regele a dat ordin unitilor romne s lupte contra
trupelor germane care se gseau pe teritoriul nostru. Actualmente
nousprezece divizii romne sunt angajate alturi de trupele
sovietice contra Reich-ului. Churchill a declarat n Camera
Comunelor c armistiiul semnat n 12 septembrie la Moscova
oferise Romniei condiii foarte favorabile, lat un rezumat destul de
fidel. Asta voiai?
Nu am avut timp s rspund. n pragul uii, un brbat destul
de tnr, cu tmplele crunte, ne zmbete.
nc n-ai terminat de discutat? Venic v gsesc fcnd
aceleai comentarii asupra aceleiai probleme.
Gheorghe m prezint directorului ziarului, Mihai Frcanu,
preedinte al Tineretului Liberai. Nu tiu cum s fac ca s-l ntrerup
pe Gheroghe, care i explic povestea cu manifestele de la
Cmpulung i marile mele aciuni de rezisten. E absolut stupid
i mi vine s m ascund ntr-un col ntunecos. Mihai Frcanu
pare foarte interesat i spune c mi-a urmrit cronicile
cinematografice:
24


De altfel, deveneau complet ilizibile, adaug el. Gheorghe
ncearc s m apere:
Cred i eu, trecea prin cenzur.
Ei bine, domnioar, dac n-ai de gnd s indispui cenzura
Comisiei Aliate de Control
Aliat, adic ruseasc, intervine Gheorghe.
Aliat, adic ruseasc, reia zmbind Mihai Frcanu, vei
putea lucra la noi.
Sper c filmele sovietice vor fi de o calitate mai bun i c nu
va trebui s indispun pe nimeni, spun eu, ncntat de a fi gsit de
lucru.
Regret, dar critica cinematografic e luat de altcineva. Am
nevoie de un reporter pentru Ministerul de Interne.
Reporter? Dar nu tiu s fac fotografii!
Nu va fi nevoie s fotografiezi pe nimeni. Te vei duce s iei
tirile de la Interne i le vei redacta pentru ziar. Mai gndete-te i
treci mine s-mi dai rspunsul.
i mi ntinde mna. nainte chiar ca eu s fi prsit ncperea,
au renceput s discute despre armistiiu.
Umblu pe strad cumpnindu-mi deziluzia: nu m vd
devenind reporter politic! Va trebui deci s-mi caut iar de lucru.
Ajung astfel, cufundat n tristee i decepie, pe Calea Victoriei.
Imposibil de traversat, din cauza unui grup de manifestani care
flutur drapele roii i scandeaz, urlnd: Triasc Armata Roie!
Triasc democraia! Stalin! Stalin! Triasc armata eliberatoare!
Un biat, cu un steag rou n mn, m mbrncete. Url i
mai tare dect ceilali: Triasc Armata Roie!
Dup toate discuiile de la redacie, izbucnesc: N-ai gsit
steaguri romneti? Soldaii notri lupt pe front alturi de soldaii
rui. Asta numii voi democraie?
Tovare, prinde-o. A insultat Armata Roie i democraia. Eti
arestat. Fascisto!
Dup prerea mea, situaia e destul de caraghioas i ncep s
rd. Oamenii se opresc pe strad i ncearc s m smulg din
minile democrailor, care m-au nfcat i m trsc dup ei
urlnd necontenit: Fascisto! Fascisto! i, n timp ce m iau cu ei,
ncerc s le acopr vocile: Sunt de acord s vin cu voi la postul de
poliie, unde comisarul o s v spun c n-avei dreptul s arestai
oameni fr mandat.
25


Cum ei nu rspund, ridic i mai tare vocea:
Vrei s v legitimai? Nu? Atunci v vei legitima la poliie.
Ce poliie, fascist mpuit? Te ducem la tribunalul rusesc i
te mpucm.
Ai citit cam prea multe romane poliiste.
Nu citim romane poliiste! Astea-s cri decadente. Dar te
ducem la tribunalul rusesc i te mpucm.
Ne aflm n Romnia. Nu vd ce legtur are povestea asta cu
tribunalul rusesc.
O voce din mulime strig:
Ai de-a face cu o echip de oc comunist. De ndat ce ai
s vezi un poliist, pune-l s intervin i s-l potoleasc pe derbedeii
tia. Degeaba discui cu ei.
Nu vd nici un poliist. Pe tot drumul, oamenii se opresc,
nmrmurii. Formm probabil un grup destul de pitoresc: eu
ciufulit, zbtndu-m i cei patru biei care m trsc, fluturnd
steaguri roii. ncep s-mi pierd rbdarea:
Ascultai, sunt avocat i am citit destule texte de lege n
care st scris c nimeni nu poate fi arestat fr mandat.
Eti fascist.
De unde tii?
Ai spus c asta nu-l democraie.
Da, am spus i o repet. Suntei liberi s manifestai pentru
Armata Roie i pentru Stalin, dar, n ce m privete, gsesc c ai
putea manifesta i pentru Armata Romn care lupt alturi de
Armata Roie. E prerea mea i am dreptul s mi-o exprim, chiar
dac. Nu vi se pare just.
N-ai dreptul s vorbeti pe tonul sta!
V vorbesc pe tonul cu care vorbii i voi. n loc s fii pe front,
v plimbai n iruri dezordonate pe Calea Victoriei, urlnd. E
dreptul vostru s iubii Armata Roie.
Va-s-zic, tu nu iubeti Armata Roie, fascist mpuita!
N-am zis c nu iubesc Armata Roie. Dar
Jovare agitator, n-o mai lsa s vorbeasc. E arestat!
n declaraia sa, guvernul Sntescu ne promite un regim
democratic, n care libertile publice i drepturile ceteneti vor fi
respectate. Avei reprezentani comuniti n guvernul Sntescu!
Da, dar vrem s avem mai muli.
Ateptai alegerile.
26


Pn la alegeri vrem un guvern complet comunist.
Dar partidul comunist nu numr nici o mie de membri n
toat Romnia! V-ai nscut n Romnia?
Ah! Ah! Eti rasist.
Nu-s rasist. M gndesc numai c, cu astfel de echipe de oc,
nu aducei un serviciu nici partidului comunist, nici prieteniei
romno-sovietice. Voi ar trebui de fapt s ne dovedii c Rusia este
cu adevrat prieten noastr.
Sigur c este marea noastr prieten i aliat, de vreme ce
armata ei a eliberat Bucuretiul.
S trecem peste amnuntul sta fals, dar dac voi
Tovare agitator, nchide-l gura. O s vorbeasc la
tribunalul rusesc.
Nu neleg limba rus.
O s i se traduc sentina.
Urlnd care mai de care, am ajuns n Piaa Victoriei, unde
zresc n sfrit nite poliiti. i chem i fac eforturi s m degajez.
Agenii de poliie au intervenit. Le art actele mele i un poliist
le cere i celor patru agitatori, care au tcut ca prin minune, s fac
la fel. Grupul astfel ntrit se ndreapt spre postul de poliie, n
timp ce cei patru agitatori protesteaz.
Tovare poliist, am primit ordin de la responsabilul
manifestaiei s o ducem pe fascista asta la tribunalul rusesc.
O s discutai cu comisarul.
Rsuflu uurat. Mi-au dat drumul la bra i pesc puin
naintea lor. Agitatorii mei nu prea au aerul s fie grbii s ajung.
Dup ce ne-a cerut s ne scriem declaraiile, comisarul se adreseaz
celor patru tovari agitatori din trup de oc numrul 5:
Citesc n declaraia dumneavoastr c domnioara este
reacionar, fascist i agent a imperialismului anglo-american.
Totui Rusia este aliata acestor dou ri, nu-l aa?
Tovarii intoneaz n cor:
Anglo-americanii sunt imperialiti.
Comisarul nu are aerul s vrea s stea la discuie i ne cere s
plecm fiecare acas. l rog s-mi dea un poliist care s m
nsoeasc. Echipa ncepe din nou s urle:
Poi s ceri s te nsoeasc toi poliitii din lume. O s te
gsim i n gaur de arpe. Fascist mpuit!
27


Comisarul vrea s ncheie un proces-verbal de ameninri.
Refuz i prsesc postul de poliie.
Am ajuns la mine ctre orele patru dup-amiaz, hotrt s
devin reporter politic la Viitorul.
A doua zi, debutam n noua mea profesie.
IV
De cnd mi mpart timpul ntre tribunal, Ministerul de Interne
i redacia ziarului, guvernul Sntescu a fost remaniat i, la 6
decembrie, generalul Rdescu a devenit preedintele Consiliului.
Echipa de la Interne s-a schimbat i ea de cnd Rdescu e
ministru de interne i, dintre cei patru subsecretari de stat, unul,
Dimitrie Nistor, este liberal, altul, Teohari Georgescu, e comunist.
M duc la Interne o dat pe zi dup tiri i m-am obinuit s
vd minitri n carne i oase. Vd i ce se petrece n Bucureti i
asta e mult mai puin nostim.
Comunitii fac manifestaii aproape zilnic. Membrii comitetelor
sindicale nu sunt alei prin vot secret, ci prin ridicarea minii. n
uzine, muncitorii au protestat, cernd votul secret. Comunitii au
chemat atunci, ca s asiste la votul prin ridicarea minii, nite
agitatori narmai. Muncitorii nu au arme i, chiar dac ar avea, ar
fi inutil. Pe strzi, trec n sus i n jos patrule sovietice. Armata
Romn e pe front. Partidul comunist, acoperit de Armata Roie,
poate s acioneze dup bunul plac. Dup ce comitetele sindicale au
fost remaniate prin acest procedeu democratic, intr n joc teroarea.
Muncitorii cu trei absene la manifestaii sunt dai afar fr
preaviz. Camera muncii amn sine die toate reclamaiile i dreptul
la grev a fost abolit, fiindc ara este n stare de rzboi i lucreaz
pentru armat. Lucreaz pentru armat Muncitorii sunt tri
de mai multe ori pe sptmn la diferite manifestaii ca s cear
alt guvern i moartea reaciunii. Reaciune nseamn tot ce nu
este comunist. La edinele Consiliului de Minitri, comunitii din
guvern i neag responsabilitatea n crearea acestui stat n stat.
Iar postul de radio comunist Romnia liber cere zilnic
democratizarea armatei, aceeai armat citat n ordinele de zi ale
marealului Stalin.
De o sptmn, tirile pe care le aduc la ziar cufund redacia
n panic. n Moldova, provincie vecin cu Basarabia, care ne-a fost
din nou rpit de rui, bntuie tifosul i foametea. Echipele de oc
comuniste profit de aceast stare de lucruri ca s fac treab
28


bun. i nu numai n uzine, ca la Bucureti, ci chiar i n
administraie. n fiecare capital de jude exist un prefect legal i
un prefect numit de comuniti. Sunt deci doi prefeci i de
asemenea dou poliii. Pmnturile sunt mprite prin grija
acelorai echipe de oc care vor s realizeze reforma agrar nainte
de revenirea trupelor romneti pe teritoriul naional. Populaia
local, nfometat, prad tifosului, asist neputincioas la acest
spectacol din care, de altfel, nu nelege mare lucru. Metodele sunt
ntr-adevr complet noi.
ntr-o edin a Consiliului de Minitri, comunitii au fost
fcui rspunztori de anarhia ce domnete n Modova.
Acelai Consiliu de Minitri a decis trimiterea unei comisii
ministeriale de anchet pe teren n vederea restabilirii ordinii.
Comunitii, care nu pregtiser dect un singur rspuns la
acuzaiile pe care le presimeau: Nu suntem rspunztori, nu i-
au putut lansa lozinca i au trebuit s accepte aceast soluie
nainte de a fi consultat comitetul central al partidului. Au pus nc
dou condiii nainte de a accepta s fac parte din comisie: nici un
ziarist s nu nsoeasc aceast comisie i ei s aib timp s-i fac
injecii antitifice.
Cuvntul de ordine al acestei edine a Consiliului de Minitri
a fost: Pstrarea secretului absolut.
Secretul absolut nu a fost pstrat i, a doua zi, directorul de la
Viitorul caut un ziarist voluntar pentru Moldova. Un voluntar
care s fie, n principiu, secretarul ministrului liberal care face parte
din comisie i, de fapt, trimisul special al ziarului.
De ce un secretar i nu o secretar? M ofer.
Trei zile mai trziu, m prezint la ase i jumtate de
diminea la subsecretarul de stat de la Interne, Dimitrie Nistor, pe
care l cunosc fiindc i-am luat un interviu cu cteva zile n urm.
n faa Ministerului de Interne, douzeci de maini n ir
indian. Iau loc n ele nu numai reprezentanii partidelor din
guvernul de larg concentrare democratic, ci i medici, ingineri
agronomi, tehnicieni care trebuie s restabileasc o ordine
democratic n Moldova. mi ncredinez bagajele oferului i urc n
automobilul ministrului liberal, alturi de subsecretarul de la
Armata de uscat, generalul Puiu Petrescu i de un subsecretar de
stat socialist, care pare foarte preocupat de organizarea cadrelor
partidului su n Moldova. E foarte frig suntem n plin lun
29


decembrie i ne acoperim cum putem mai bine. D. Nistor mi explic
situaia amnunit n timp ce strbatem sate distruse i cmpuri
ngheate. Cltoria mi se pare interminabil.
Oprire la Focani, prima capital de jude unde trebuie s
restabilim ordinea. Discursul oficial este rostit de prefectul legal.
Prefectul comunist nu se arat la fa. Dimitrie Nistor rspunde
aducnd mesajul guvernului. De vreme ce alegeri judeene nu sunt
posibile pentru moment, cte doi membri din fiecare partid
reprezentat n guvern sunt invitai s discute cu oaspeii de la
Bucureti. Comisia se instaleaz n spatele unei mese mari; n faa
mesei, zece scaune frumos aliniate i ateapt ocupanii: cte doi
reprezentani din fiecare partid: naional-rnesc, liberal,
comunist, socialist, Frontul Plugarilor.
Dar, n ultimul minut, nite ceteni, cu scaune n mn, i
fac apariia. Se prezint singuri, ncercnd s acopere cu vocile lor
vacarmul general care a pus stpnire pe sal la sosirea lor:
Doi reprezentani ai Tineretului Comunist;
Dou femei antifasciste;
Doi reprezentani ai Confederaiei Generale a Muncii;
Doi reprezentani ai Uniunii Patrioilor.
ncep s neleg: cum romnii manifestau ntr-adevr prea
puin simpatie fa de P. C, au aprut de la o zi la alta formaiuni
de tip ciuperc, cu denumiri neutre, menite s i atrag pe naivi.
Cnd s-a descoperit c unele organizaii erau menite s camufleze
P. C, cei care i-au dat demisia au fost arestai de echipele de oc.
Aviz amatorilor!
Acum, reprezentanii acestor noi partide sunt instalai n faa
comisiei.
Comisia cu excepia, firete, a comunitilor -protesteaz,
invocnd ilegalitatea partidelor de tip ciuperc, nereprezentate n
guvern.
Emil Bodnra, reprezentantul P. C. n comisie, ncepe s
strige: n numele partidului comunist ta ta ta reaciunea
burghezo-moiereasc ta ta ta triasc Armata Roie ta ta
ta Jriasc gloriosul ei conductor, marealul Stalin ta ta ta
n numele comitetului central al partidului comunist, propun pe X
ca prefect i pe Y ca primar.
30


Scandal. Comunitii scandeaz: Stalin, Stalin, iar pe strad
auzim paii patrulelor ruseti, nsrcinate s vegheze asupra
comisiei.
M-am aezat puin mai la o parte i iau note. Simt o prezen
n spatele meu. Cineva se apleac s vad ce scriu. ntorc capul. O
femeie tnr cu ochii verzi i un aer calm. i cum o privesc, mirat:
Sunt Ana Toma, secretara tovarului Bodnra. i dumneata?
Secretara domnului Dimitrie Nistor. Ai putea s-mi explici de
ce domnul Bodnra i colegul su de partid, domnul Vldescu-
Rcoasa, au disprut cteva minute nainte de nceperea edinei i
de ce revenirea lor a fost urmat de apariia tuturor acestor oameni
cu scaune n mn? Nu crezi c acionnd aa domnul Bodnra
ncearc s influeneze comisia care, astfel, s-a cam deplasat
degeaba pn aici?
Tovarul Bodnra este liber s ia contact cu reprezentanii
partidului.
tii bine c ceilali delegai nu procedeaz aa.
Ana Toma nu mi rspunde. Se aaz nu prea departe de mine
i ncepe s ia note.
Notele mele vor fi transformate n reportaje pe care le voi
telefona la Bucureti i care vor aprea n Viitorul.
Notele Anei Toma vor fi discutate, prelucrate de comitetul
central i trimise la Moscova.
Simpl chestiune de nuan.
A doua escal: Botoani. Aceeai scen. n timpul discuiilor,
nu reuim s scoatem de la comuniti altceva dect venicele lozinci
pe care le cunoatem acum pe dinafar. La prnz, ca s stabilim o
atmosfer de destindere i colaborare, nu discutm. De altfel, eu
soseam mereu n momentul deertului. Veneam de la pot de unde
mi telefonasem reportajul. Indicam ntotdeauna n coada listei
prefecii i primarii alei. Erau, fr gre, membri F. N. D. (Frontul
Naional Democratic, altfel spus, comunist.)
La cellalt capt al firului, colegul de redacie se mira:
De ce toate voturile merg ntotdeauna ctre F. N. D?
Foarte simplu. Ascult. Comunitii nu vor s admit votul
secret. Doar votul prin ridicare de mini pare s le fie pe plac. i
chiar cu votul secret, intruii invitai de Bodnra, care sosesc
aducndu-i scaunele, formeaz o majoritate covritoare.
31


Dar ceilali minitri dorm? De ce nu protesteaz? De ce nu
revin la Bucureti, ci continu cltoria asta inutil?
Pentru c, oricum, alegerea primarilor i prefecilor trebuie
ratificat de Consiliul de Minitri. Presupun c discuia cea mare va
avea loc n faa consiliului, la napoiere. Singurul rezultat pozitiv ar
putea s fie o profund cunoatere a metodelor de lucru ale P. C.
Ct despre ancheta sanitar
Crucea Roie a trimis medicamente
Trenurile i camioanele sanitare trec printr-o vam comunist.
Comunitii fac burs neagr cu medicamentele obinute astfel. O
mare parte dintre camioane sunt rechiziionate i dirijate spre Reni
i Rusia.
Bine jucat, pe cuvntul meu. Cum e Bodnra?
Venic posomort. Discuia lui preferat: Cum am evadat din
nchisoarea de la Aiud. Nu spune nimic despre ederile sale la
Moscova. Url cu convingere cuvintele de ordine ale partidului.
Poart un foarte reacionar costum de golf. nfiare mai degrab
teuton dect ruseasc.
Rezultatul general?
Nul. Dac ruii nu s-ar fi opus alegerilor judeene pretextnd
starea de rzboi
Scena continu s se desfoare n fiecare jude, identic pn
i se face grea: n faa comisiei, reprezentanii partidelor
democrate i exprim punctul de vedere asupra reorganizrii
judeului, indicnd n general persoane mai degrab neutre, dar
pregtite n acest sens. Comunitii i adepii lor recit o lecie
nvat pe dinafar, ale crei laitmotive sunt Stalin i glorioasa
Armat Roie. Adevrai papagali.
Lai: capitala Moldovei. Bodnra propune pentru funcia de
prefect pe domnul Alexiuc. Domnul Rutu, naional-rnist, se
ridic, speriat: 41
Ascult, domnule Bodnra, nu mai putem continua aa. Ne
este imposibil s numim la lai, leagn al ntregii culturi romneti,
un prefect care n-are dect patru clase primare i e strin de jude.
E mpotriva tuturor legilor noastre.
Vrei s spui, mpotriva legilor reacionare?
Toat lumea ncepe s urle. i deodat, printr-o pur
ntmplare parc, nite gloane sparg geamurile i se nfig n perei.
32


Se trage asupra noastr, nu sunt rnii. Totui edina se suspend
fr s fi intervenit nici un acord.
M pregtesc s ies ca s-mi telefonez reportajul, cnd oferul
nvlete n sal i mi lanseaz, cu un aer disperat: Domioar,
cnd au nceput s trag canaliile astea, am luat-o la fug. Au
profitat ca s devalizeze maina i s v ia valiz i paltonul, l-am
vzut, am vrut s alerg dup ei, dar au tras spre mine.
Regret mai ales jurnalul de bord cu impresiile mele despre
Moldova, care trebuiau s-mi serveasc pentru concluziile
articolelor. Paltonul, valiza Atta pagub. Riscurile profesiei de
trimis special.
Am rmas n bluz. Ana Toma mi mprumut un pulover rou
i o canadian.
Ana Toma e o bun camarad. E o comunist convins; a stat
dou luni la nchisoare, a suferit pentru credina ei, de aceea
pesemne m intimideaz puin. Cu condiia s evitm discuiiile
politice, ajungem s ne nelegem destul de bine. Dar nu e deloc
posiblil s evitm discuiile politice.
Seara, dup scena de la lai, mprim aceeai camer. Cu
toat oboseal de la plecarea din Bucureti nu am dormit mai mult
de patru ore pe noapte nu ne prinde somnul. Inevitabil, ncepem s
discutm. ncerc s-l explic c, persevernd pe drumul acesta, P. C.
risc s nu aib nici un deputat n viitorul parlament. De ndat ce
ia sfrit rzboiul, vor fi alegeri libere i atunci AnaToma se
supr:
E o prostie din partea ta. Eti srac, trieti din munca ta, nu
vd ce caui ntr-un partid capitalist.
Partidul liberal a fcut primele reforme agrare i socialiste n
Romnia.
E o prostie, vezi bine. N-ai nici un viitor la liberali. Partidul
noastru are nevoie de elemente tinere, energice. nscrie-te la noi.
Ascult, n-o s relum acum discuia pe care o cunoatem
amndou pe dinafar. Am adugat, rznd: i pe urm, tii bine c
am oroare de cuvinte de ordine.
O tcere. Cinci minute mai trziu, vrea s reia conversaia, dar
m prefac c dorm.
*
A doua zi, revenind de la telefon, gsesc toat comisia foarte
agitat. Emil Bodnra strig mai tare ca toi ceilali:
33


Cine e trimisul special al Viitorului?
Eu.
Nu m ateptam la asta din partea dumitale. Credeam c eti o
persoan loial. n Scnteia nu e nici o singur not, nici un rnd
despre misiunea aceasta care ne-a fost ncredinat de guvern.
S-L aud pe Bodnra vorbind despre loialitate e tare nostim.
Dumneata mi vorbeti de loialitate, dumneata care chemi pe
toi partizanii pe care i-ai cumprat n ajun ca s obii majoritate de
voturi, dumneata care numeti prefeci necunoscui a cror list a
fost furnizat dinainte de comitetul central? Te nfurii pentru c
ndrznesc s-mi fac meseria de ziarist. Tovarul dumitale de
partid, domnul Lucreiu Ptrcanu, ministrul Justiiei, a declarat
n decretul de amnistie c libertile publice au fosr restabilite dup
23 august. Libertatea presei figureaz printre ele. Nu vd nimic
ocant c ziarul meu s povesteasc ce se petrece aici.
Cred c am reuit s-l fac s-i ias complet din srite.
Ai ales cea mai proast cale posibil. Eti tnr, energic i-i
pierzi timpul cu Tineretul Liberal care-l putred pn n mduva
oaselor. Nu te credeam att de reacionar. Ai grij, vei sfri foarte
ru.
Continuu s rd. Vei sfri foarte ru, n gura lui Bodnra,
nu m sperie. E comunist. Ei i? Rzboiul se va ncheia, ruii vor
prsi ara noastr i, fr sprijinul lor, e 43 sigur c nici un vot la
o mie de alegtori nu vor obine comunitii. Atitudinea lor din
ultimele luni, faptele care se petrec sub ochii notri sunt cea mai
bun propagand anticomunist din lume. Emil Bodnra n-are
dect s strige. M face doar s rd. Totul e s rezistm pn la
plecarea trupelor ruseti. Pe urm, comarul sta o s ia sfrit
ntr-o singur noapte.
Brila. Ultima escal nainte de ntoarcere. Ana Toma m
invit s o nsoesc la un pom de Crciun organizat de partid. Nu i-
a pierdut sperana s m converteasc. Sunt extenuat de toate
discuiile acestea sterile. Vorbim amndou limbi att de diferite
nct conversaia nu mai este un dialog, ci doar dou monologuri,
desprite, clare, definite ca iremediabile linii paralele. Nu ne vom
ntlni niciodat. Refuz s-o nsoesc. Pare mirat. i spun c nu-s n
apele mele, c epidemia de tifos m deprim, c ar trebui s se ia
msuri urgente pentru stvilirea epidemiei, n loc s se tot discute
la nesfrit. Imperturbabil, mi rspunde c tifosul a fost adus n
34


Moldova de fasciti i reaciune. M privete cu aceeai fa
impasibil cu care asculta ieri rapoartele medicilor disperai: n
fiecare jude sunt cel puin zece mii de cazuri de tifos, iar foametea
este att de mare nct ranii fac pine din coaj de copac. i repet
faptele i, n loc s-mi rspund, ncepe s-mi vorbeasc de Ana
Pauker. E cea mai bun prieten a ei. Nu, nu prieten, ngerul ei
pzitor. Generoas, fr ambiii, nu a intrat n guvern fiindc
prefera s lucreze n umbr spre binele poporului romn. Auzind-o
pe Ana Toma, cred c am n faa ochilor imaginea unui apostol
capabil s umble descul i n zdrene ca s vin n ntmpinarea
poporului romn i s se sacrifice pentru el. Ridic din umeri. Sunt
prea obosit ca s-l rspund. O las pe Ana Toma s plece singur i
mi redactez concluziile cltoriei pentru ziar. Se bate la u. Mi-e
team s nu revin Ana Toma, ca s m ndoctrineze. Nu, sunt nite
copii cu o stea mare din hrtie colorat reprezentnd ieslea, care se
instaleaz n mijlocul camerei i ncep s cnte colinde naive
anunnd naterea lui Hristos. Cred c am nceput s plng, pentru
c s-au oprit din cntat i m privesc, nmrmurii. Le dau mere i
biscuii, dup care pleac.
Afar ninge. mi aprind o igar i rencep s scriu cu
nfrigurare.
napoiere la Bucureti. Colegii de la ziar m poart n triumf
prin redacie. E un succes. Viitorul a fost singurul ziar informat
asupra situaiei din Moldova. Mihai Frcanu vine personal s m
mbrieze solemn. M simt devenind un mare personaj, dar nu
reuesc s m pun la diapazon i s rd cum ar trebui. Mai aud
rsunnd fraza unui comunist care, lundu-m drept una de-a lor,
se oferise vesel s-mi arate prefectura din Brila.
Bun venit, tovar, mi spusese.
Mulumesc, tovare, i rspunsesem, intrnd n joc. Cum
merge treaba?
Ca pe roate. Armata Roie ne sprijin stranic!
V
Mi-am reluat drumurile zinice de la Interne la redacie i de la
redacie la Interne. Port o canadian i continuat fie ger. Dar chiar
n-am posobilitatea s-mi ofer un palton. ncerc s-l compensez lipsa
ncotomnindu-m n mai multe pulovere de culori diferite.
n inuta asta destul de fantezist m prezint, la trei zile de la
napoiere, la directorul de cabinet de la Interne. M primete
35


zmbind, lucru mai degrab rar. Vine s-mi strng mna i s m
felicite pentru isprvile din Moldova. Lucreiu Ptrcanu este
prezent i m privete cam piezi. Directorul de cabinet mi spune:
Am s v prezint generalului Rdescu.
Simisem c am urcat n grad, dar nu chiar ntr-att.
Credei c generalul mi-ar acorda un interviu?
Vei vedea. Luai loc.
Dar mi-ai spus, acum o lun, c audienele trebuiefixate cu
cteva sptmni nainte.
Vom face o excepie pentru dumneavoastr.
45 ncepe s devin ntr-adevr prea real. Bigui:
Nu mi-ai putea fixa o ntlnire pentru mine? Cum vrei s m
prezint n faa generalului cu ciorapi trei-sferturi?
Vrei, da sau nu, s-l luai un interviu? V avertizez: nu-l
numii excelen. Nu suport. Spunei-l domnule general.
Generalul Rdescu nu acord niciodat interviuri. E o ocazie
nesperat. Insist totui.
Fixai-mi o or de audien pentru mine; a reflecta la
ntrebrile pe care s i le pun.
Dar directorul de cabinet nu m mai ascult. Apas pe un
buton, sun. Lucreiu Ptrcanu se uit la ceas i iese spunnd c
va reveni ntr-o jumtate de or. Directorul de cabinet dispare i el
n camera alturat. Rmn singur n birou, unde dou telefoane
sparg la intervale regulate prin apelurile lor tcerea destul de
oficial. Tare a vrea s nu mai fiu acolo! Ua se deschide larg i mi
aud numele rostit ntr-un mod solemn de ctre directorul de
cabinet, care rmne intuit n prag.
Intru n biroul primului-ministru. n spatele unei mese
ncrcate de hrtii, un brbat nalt i subire cu prul alb, n
uniform, fr decoraii. Am n faa ochilor pe omul care a scris o
scrisoare deschis reprezentantului lui Hitler la Bucureti, baronul
von Killinger, pentru a protesta contra ocupaiei germane n
Romnia i care a pltit acest gest cu un an de lagr. Am n faa
ochilor pe omul care ine n momentul acesta piept ruilor i P. C.
Are n minile lui Ministerul de Interne i datorit drzeniei lui
comunitii nu au reuit nc s pun stpnire pe toate posturile de
comand i s aresteze cum ar vrea ei pe toi cei care le rezist.
Dac ndrznim s zmbim, s trim, s luptm, e pentru c este el
aici. E deci perfect normal s m simt att de intimidat.
36


n ce-l privete, generalul pare foarte mirat:
Dumneata eti trimisul special al Viitorului n Moldova?
Da, domnule general.
Pentru un trimis special, eti cam tnr.
Am douzeci i patru de ani, domnule general.
Sunt tot mai intimidat i n-am nici cea mai mic idee despre
modul cum s mi ncep interviul.
Dup reportajele fcute, pari foarte ngrijorat de situaia din
Moldova.
Da, domnule general.
Ai fost cutat de nemi i ai stat ascuns?
Da, domnule general.
Tineretul Liberal e format din elemente energice, curajoase.
Da, domnule general.
Mihai Frcanu a reuit s adune n jurul su, la Viitorul, o
echip de colaboratori care face din ziarul acesta unul dintre
singurele ziare cu inut.
Da, domnule general.
eful de cabinet deschide ua i l anun pe Lucreiu
Ptrcanu.
Te felicit, domnioar. Lucrezi foarte bine.
V mulumesc, domnule general.
Audiena s-a ncheiat i eu n-am fost n stare s iau interviul.
l vedeam deja, aprnd pe dou coloane, pe pagina nti. Da,
domnule general. Nu, domnule general. M simeam paralizat ca
un soldat care prezint armele.
M ciocnesc de Lucreiu Ptrcanu care intr. Directorul de
cabinet mi spune:
Avei febr?
Pesemne c sunt foarte mbujorat.
Am o veste mare pentru dumneavoastr.
Ne-au acordat cobeligerana?
nc nu. Vrei s fii ef de cabinet la Interne?
V batei joc de mine?
n nici un caz. Avem nevoie de un element energic ca
dumneavoastr.
Nu neleg de ce, de pe o zi pe alta, toat lumea m consider
un element att de energic. Directorul de cabinet reia:
37


Vom lucra mpreun. Dai-mi adresa. Mine diminea, la ora
opt, voi trimite maina ministerului dup dumneavoastr.
Voi putea s lucrez mai departe la ziar?
Bineneles.
De acord.
LANCEPUT AFOST SFRITUL
Ieind, ncerc s pstrez o atitudine corect i mi spun c
ziarul meu va fi, hotrt, cel mai bine informat de acum nainte.
Colegii de redacie au srbtorit evenimentul oferindu-mi un
palton. Prin subscripie, firete.
De cnd sunt ef de cabinet nu mai ajung s citesc nici o
carte. n schimb, citesc zilnic buletinele de pres i radio i toate
ziarele.
Pentru a fi un ef de cabinet perfect, trebuie s zmbeti tot
timpul. Cnd m doare capul, zmbesc. Cnd nu mai am bani,
zmbesc. Cnd sunt bolnav, zmbesc. Un adevrat program de
via. Sursul reprezint arma cea mai preioas i mai necesar
ntr-o asemenea funcie. Dac nu a zmbi, adversarii guvernului ar
fi convini c situaia este disperat. De altfel, toate zmbetele din
lume nu ar putea-o ameliora.
Nu am un moment liber i e o ntreag problem s gsesc
timpul necesar ca s m duc la o conferin de pres convocat de
Petru Groza, vicepreedintele guvernului i ef al Frontului
Plugarilor.
Am ajuns n ntrziere. Am cobort din automobil n faa unei
vile imense. Un lacheu deschide ua. eful protocolului anun,
dnd la o parte o foarte teatral perdea roie:
Reprezentantul ziarului Viitorul.
Trec ntr-un salon somptuos, unde douzeci de persoane se
scoal n picioare. Numai brbai. Vd o serie de ziariti foarte
cunoscui. Petru Groza, numai zmbete tot, mi iese nainte i
spune, strngndu-mi mna: ntotdeauna mecheri, liberalii tia.
Ne trimit o ziarist. i frumoas, pe deasupra. Domnioar, luai loc
lng mine. Vom prezida edina mpreun.
Petru Groza are un cap ptrat. Seamn cu un ran mbrcat
orenete, care face eforturi disperate ca s par degajat. E unul
dintre oamenii cei mai bogai din Romnia, dar principalul su titlu
de glorie este o lun petrecut n nchisoare, de unde a ieit graie
interveniei lui luliu Maniu. Dac a ntreinut relaii cu comunitii n
38


timpul rzboiului, a fcut-o mai ales ca s aib avantaje personale
i s-i mreasc averea. A profitat de persecutarea evreilor i de
naionalizarea proprietilor acestora; o banc i o fabric de
lichioruri au trecut astfel n contul su personal. Acesta a fost
rezultatul ctorva reuniuni inute de comuniti n casa lui n timpul
rzboiului. Graie acestei lupte pentru popor, a devenit persona
gria la Moscova. Nu e inteligent. Psihologia clasic a parvenitului
care, motenind deodat o avere uria, vrea s devin i un
personaj celebru i s-i aib fotografia n ziar. Moscova i-a realizat
visul, iar Groza i exprim recunotina ascultnd orbete ordine pe
care nici mcar nu ncearc s le neleag.
M aez lng el, enervat de vorbele lui de spirit pe care nu le
apreciez ctui de puin. Petru Groza continu edina insultdu-l
pe Maniu i Brtianu. Restul, tot la fel; toi cei care ocup funcii n
guvern i nu sunt comuniti primesc astfel o mic porie de injurii
clasice: fasciti, reacionari, putregai burghez etc. Ajunge n sfrit
la subiectul conferinei:
Transilvania nu ne va fi acordat dect n momentul cnd
Romnia va avea uri guvern democratic. La fel i cobeligerana.
Nicolae Carandino, directorul ziarului Dreptatea, intervine:
Cobeligerana ne va fi acordat pentru efortul nostru militar. Am
pierdut deja 65 000 de soldai n Transilvania. Transilvania ne
aparine, tii asta, Excelen. tii i c Transilvania ne-a fost luat
de ctre Hitlern iulie 1940 Ai uitat cumva acest lucru, Excelen?
Ziaritii aplaud. Petru Groza roete i spune, rznd:
Se vede c eti mnzul preferat al lui Maniu. Vom vedea cine
are dreptate. Pentru c, s tii, domnilor, eu am un horoscop foarte
bun. Am fost druit cu o nevast bun, am fost druit cu copii buni,
am fost druit cu o avere bun. i, privind cu subneles o fotografie
plasat la vedere pa mas i n care o celebr vedet de music-hall
i arat ntreaga dantur: i nici n rest, n-am de ce m plnge.
Moment de stupoare general. Directorii celor mai mari ziare
din Bucureti asist la aceast conferin de pres. Cred c e
pentru prima oar c aud i vd un ministru de acest gen. Dar,
imperturbabil, Petru Groza continu s insulte reaciunea. Avem cu
toii impresia c auzim citindu-se cu voce tare editorialul organului
P. C. Scnteia. Petru Groza, dup ce i-a sfrit de jucat rolul
politic, ne poftete s lum un pahar cu vin. Trecem ntr-o
sufragerie de cel mai autentic stil renascentist. Paharul cu vin att
39


de modest anunat de Petru Groza s-a trasformat n ampanie i
icre negre. Petru Groza ne face onorurile, ncurajndu-ne:
Mai luai, mai luai. Mai este, s tii.
Vine spre grupul n care m aflu i ncepe s ne povesteasc
anecdote decoltate. Gsesc un motiv oarecare ca s-mi scuz
plecarea i cobor scrile. M ncruciez cu Miron Constantinescu,
redactorul ef al Scnteii, care mi lanseaz, ironic:
Liberalii s-au sturat.
Cred i eu, ntr-o cas att de proletar!
Respir n sfrit aerul rcoros al nopii. Sunt mprit ntre
grea i poft s rd. M ntreb dac individul acesta discut n
acelai fel chestiunile grave care ajung n faa Consiliului de
Minitri. Petru Groza fiind prea prost ca s devin pitoresc, consider
seara aceasta total pierdur.
napoiat acas, redactez o not anodin pentru ziar. Dac a
scrie dup inima mea, a fi cenzurat de Comisia Aliat de Control.
Aliat, adic rus, cum ar spune colegii mei de redacie.
Cnd sosesc n dimineaa aceea la Viitorul, gsesc redacia
ntoars pe dos. Minai Frcanu telefoneaz n dreapta i n
stnga, Gheorghe discut cu nite muncitori, uile se trntesc. Alerg
la Frcanu, care mi explic ntre dou convorbiri telefonice ce s-a
ntmplat.
Nite muncitori tipografi comuniti s-au transformat, cu de la
sine putere, n cenzori i, cum unele articole nu le conveneau, au
refuzat s le tipreasc i au decis n edina de noapte s suprime
ziarul.
N-avem nici mcar timp s ne indignm. Trebuie s ne grbim.
Dup o or am reuit s gsim telefonic i prin biciclist destui tineri
membri ai partidului care se pricep la tipografie. Vin la ziar
alergnd. Dup nc o or, cele dou ncperi ale redaciei sunt
pline de voluntari. Cobor cu ei toi Ia subsol unde i mpart lucrul.
Nu venisem dect pentru o jumtate de or i am rmas acolo
dou ore. Plec alergnd la Interne, fgduindu-le s m ntorc s
petrec noaptea lng ei ca s le dau o mn de ajutor.
A doua zi Viitorul este tiprit i asist la plecarea echipei de
voluntari care i asigur distribuirea.
Rsuflu uurat c dup o noapte de lupt. M prbuesc pe
un scaun, dar m scol imediat ca mpins de un arc. Trebuie s fiu
la opt la Interne. Alerg acolo i beau cafea dup cafea, n timp ce
40


telefoanele sun la intervale regulate, fixez automat audiene i mi
arborez venicul zmbet pentru a-l primi pe tovarul ministru
Teohari Georgescu, cel care, ca ntotdeauna, m privete piezi
cerndu-mi s intre la general.
Luni, 12 februarie, sosesc la birou foarte obosit. Contam pe
duminica din ajun ca s recuperez din fore dar, duminic, am fost
ocupat toat ziua cu discursul pe care l-a inut generalul Rdescu
n sala cinematografului Aro. edina trebuia s aib loc la
cinematograful Scala. Dar comunitii, decii s mpiedice prin toate
mijloacele acest discurs, angajaser nite indivizi pe dou mii de lei
de cciul, plus banii pentru biletul de cinema la ultima
reprezentaie de sear. i, la nchiderea slii, spectatorii, n loc s
ias, rmseser pe loc. Pur i simplu. Ctre miezul nopii, un
camion purtnd inscripia Aprarea patriotic oprise n faa
cinematografului. Civa voluntari descrcaser alimente, iar
responsabilii le distribuiser n sal pentru noapte. Avertizat,
poliia i lsase s doarm linitii n sala unde trebuia s vorbeasc
a doua zi primul-ministru. i la ora 51 discursului, generalul
Rdescu a vorbit n sala Aro, la cteva sute de metri distan de
Scal. Cei care veniser s l asculte nu au avut de fcut dect
civa pai n plus. Astfel l-au putut asculta pe primul-ministru
fcnd bilanul a dou luni de guvernare. Bine jucat.
Corespondenii de pres strini care se duseser n prima sal i
ncepeau articolele n termenii acetia: ntr-o atmosfer irespirabil,
circa o mie de oameni beau necontenit uic. Responsabilii se urcau
pe fotolii strignd: Hei, tovare, ai avut destul pine? Biroul
meu este ncrcat de ziare i, cum generalul nu a sosit nc, ncep
s redactez buletinul de pres pentru el.
Presa comunist atac violent pe Rdescu i discursul su.
Trec peste asta. Argumentele arhicunoscute. Citesc
comunicatele i rezum: n munii Tatra, trupele romneti
avanseaz. Telefonul. Un director de ziar. Vrea s tie dac nu e
nimic nou n legtur cu cobeligerana. Nu, nimic. Chestiunea asta
ne obsedeaz pe toi. Chiar astzi, trei articole lungi n Dreptatea,
Viitorul i Scnteia. Dreptatea scrie:
Ne-am luat nite angajamente i le vom ine. Cu preul tuturor
sacrificiilor, al orictor eforturi. S ni se aprecieze ce facem ca s ne
ndeplinim obligaiile luate. S i se ofere Romniei i curajosului ei
popor calitatea de cobeligerant. Unei ri al crei efort de rzboi a
41


fost apreciat ca al patrulea dup cel al Statelor Unite, al Rusiei i al
Marii Britanii, unei ri care a rupt prim cu puterile Axei, unei ri
care a contribuit astfel la rsturnare situaiei n Bulgaria i n
Finlanda, unei ri care a nsoit brava i glorioasa Armat Roie n
cea mai mare ofensiv cuoscut pn n prezent n actualul rzboi
Acelai ton n Viitorul:
A recunoate Romniei statutul de cobeligerant echivaleaz cu
un sprijin moral dat la momentul oportun poporului nostru, ale
crui fapte aduc multe servicii cauzei aliate. Avem ncredere n
spiritul de echitate al Aliailor i sperm c la conferina iminent a
celor trei mari puteri aceast revendicare just a Romniei va fi
examinat i va primi rezolvarea pe care o merit.
Evident, Scnteia nu este de aceeai prere. i cunosc de
altfel opinia, de vreme ce am auzit-o exprimat de Petru Groza n
persoan zilele trecute. Parcurg totui editorialul.
Oare Romnia respect actualmente condiiile armistiiului?
Desigur c nu. Dac, n ceea ce privete lupt armat, poporul se
sacrific fiind prezent pe liniile de foc i n uzinele care lucreaz
pentru rzboi, nu s-a fcut aproape nimic n ceea ce privete opera
de democratizare, fiindc reaciunea creeaz necontenit obstacole
pretutindeni
eful de cabinet al lui Teohari Gerogescu m ntrerupe ca s-
mi spun c tovarul ministru al su vrea s fie primit imediat de
general. i promit s l anun de ndat ce va fi venit generalul i m
apuc din nou de buletin.
Generalul vine n sfrit i, prezentndu-l hrtii la semnat, i
spun c Teohari Georgescu vrea s l vad.
N-are dect s vin.
Telefonez i, cinci minute mai trziu, Teohari Georgescu intr.
l vd regulat de o lun, dar nu tiu de ce astzi l observ mai atent:
e mic, chel, cu ceva unduios i, totodat, insolent. Nu se mai
oprete, ca n celelalte zile, ca s-mi vorbeasc despre marea lui
generozitate, de care de altfel nu furnizeaz nici o dovad. Astzi,
pare grbit. l introduc n biroul generalului. Teohari Georgescu l
salut ntr-un fel care mi amintete de un acordeon de hrtie care
s-ar dezumfla brusc. Prevd o audien furtunoas pentru c, n
afar de afacerea cu cinematograful Scala ocupat ieri de comuniti,
a dat din nou ordine care contracareaz deciziile ultimului Consiliu
de Minitri.
42


i cnd, dup o jumtate de or, Teohari Georgescu iese din
ncperea alturat, este rou i nc i mai ncovoiat ca la sosire. i
zmbete n trecere lui Gheoghiu-Dej, tovarul ministru de la
Comunicaii, care ateapt la rnd n biroul meu. Gheorghiu-Dej are
ochi inteligeni i o fa deschis. n Moldova, Ana Toma spunea
vorbind de el pe un ton extaziat: E att de frumos!
Intr la rndul su la general, i fac n zadar semn s-i sting
igara: generalul e suferind i nu suport fumul.
Gheorghiu-Dej se preface, ca ntotdeauna, c nu nelege.
Poate c e felul su de a se rzbuna pentru faptul c generalul
sfrete ntotdeauna prin a-l impune.
i, n timp ce audiena ncepe alturi, ncerc s-mi nchei
buletinul de pres.
Dou zile mai trziu, un telefon de la Mihai Frcanu mi
aduce la cunotin c incidentul cu muncitorii s-a nchis. i, cum
m mir:
Au venit azi diminea i mi-au explicat c salariile sunt
prea mici i c din cauza asta nu au mai tiprit ziarul.
Dar sta-l un pretext! N-au pomenit niciodat de salariu n
momentul cnd au decis suprimarea ziarului. De altfel, salariile lor
erau calculate dup baremul n vigoare n toate tipografiile.
Tocmai, e un pretext. Invocat acum, la o sptmn dup
ncetarea lucrului. Dar am profitat de el. Le-am mrit salariile. Au
fost foarte decepionai. nelegi?
Desigur.
Sigur c neleg, neleg tot. i punerea n scen de la Scal i
manevrele lui Bodnra n Moldova i metodele echipelor de oc
comuniste i politica dus de comitetul central al P. C. Numai c,
pentru prima oar, simt c lupta e inegal: de-o parte ei, sprijinii
de URSS, ei care au muniii, arme i Armata Roie la dispoziie; de
cealalt parte noi, fr arme, fr muniii, fr soldai n ar, cu
minile goale i voina noastr de a tri, de a supravieui. Nu tiu de
ce, m simt dintr-o dat foarte obosit.
Din nou telefonul. i cnd s-l anun pe Lucreiu Ptrcanu
la general, ridic din umeri, era s uit: e aici, lng noi. Revenind, l
rog cu o voce ferm pe Lucreiu Ptrcanu s vin imediat:
generalul l ateapt.
Sunt obligat s-l nsoesc pe general la toate recepiile oficiale
i, cnd nu se poate duce la vreuna dintre ele, s-l reprezint cu
43


cabinetul su. De fiecare dat m ntorc deprimat i scrbit de
atmosfera ncordat i fals.
n spatele fiecrui cuvnt, n spatele fiecrui zmbet al
ofierilor sovietici sau al membrilor marcani ai P. C, simim foarte
bine lovitura de pumnal. n umbr, ceva se urzete. Iar noi, la
rndul nostru, trebuie s ncasm, s prem degajai, amicali. Acest
mic joc nu neal pe nimeni, dar trebuie jucat. Exigenele meseriei.
Astzi, l nsoesc pe general la recepia dat de ambasada
sovietic. Este prezent Vinogradov. nainteaz spre general i i
strnge mna clduros. Interpretul este lng el i aud traducerea:
Generalul Vinogradov l felicit din toat inima pe generalul
Rdescu pentru modul cum conduce ara.
M ndeprtez i m ndrept spre cellalt capt al slii, unde
Mihai Frcanu mi face semn. Trec pe lng un grup pe care l
vedem din spate: Bodnra i Ana Toma nconjurnd-o pe Ana
Pauker. Ana Toma st dreapt i eapn, iar Bodnra aproape c
d onorul. Doi copii care merg n vizit nsoii de o guvernant
ursuz de care se tem nu s-ar putea purta altfel. Dup ce am trecut,
Bodnra se apleac spre Ana Pauker i i murmur ceva la ureche.
Ea privete acum spre mine. ngerul pzitor al Anei Toma pare
destul de mnios pentru un apostol. Ajung n sfrit lng
Frcanu. n spatele nostru, Petru Groza l prezint pe Rene de
Weck, ambasadorul Elveiei, unui general rus, nsoit de inevitabilul
interpret.
Domnul Rene de Weck, ambasadorul Elveiei, spune Petru
Groza.
Ofierul rus nu are aerul s neleag.
Ce ar?
Imperturbabil, Rene de Weck i rspunde:
Elveia. Trebuie s o cunoatei. E ara ceasurilor.
Din fericire, sunt ntoars cu spatele i pot s rd dup pofta
inimii. Mihai Frcanu ns e mai prost plasat; face cteva grimase
i i ia un aer distrat. mi spune:
Bodnra i Ana Toma par s vin spre noi. M duc! i
dispare. M ntorc i vd c Ana Pauker nu mai e n sal. Acum,
Bodnra mi zmbete i Ana Toma mi ntinde mna.
Ai avansat, va s zic, mi lanseaz Bodnra. V-am spus c o
s sfrii foarte ru.
Rd fr s rspund.
44


Ba nu, ba nu, intervine Ana Toma. S nu ne pierdem sperana.
Nu vii ntr-o zi pe la mine? Am putea vorbi n linite.
Nu a renunat s m ndoctrineze. i, cum tot nu spun nimic:
S-i dau adresa mea.
Dar, nainte ca s fi avut timp s o fac, suntem anunai c
ncepe filmul. Plcerile continu. mi iau rmas-bun de la cei doi
tovari i gsesc un loc n sal alturi de directorul de cabinet.
ncepe un film cultural: un documentar n care nite erpi uriai
nfulec lacomi iepuri de cas i minuscule insecte.
S fie un simbol? Lips de tact sau pur i simplu rspuns la
ultimele documentare prezentate la misiunea britanic,
documentare n care cuvntul libertate era cam prea mult repetat?
n orice caz, avertismentul mi se pare abia deghizat.
Revenim n saloane. ampania curge n valuri; hapul trebuie
ndulcit!
Viitorul a fost suprimat prin decizia Comisiei Aliate de
Control, Aliat, adic rus.
Recepiile oficiale nu reuse.se s ne abat atenia de la dramele
care se desfoar tot mai numeroase sub ochii notri.
Ultima din ele este deportarea cetenilor romni de origine
german n lagrele de munc din URSS. Asistm, neputincioi; de
ast dat, nimeni nu are nici o putere. Decizia este luat i
executat direct de ctre rui, cai^nu accept nici intervenii, nici
reclamaii. Operaia e condus de N. K. V. D.
Soldaii romni continu s cad n munii Tatra. Armata
Romn este nc o dat citat pe ordinul de zi al marealului
Stalin, darcobeligerana nu ne-a fost nc acordat. Sperm toi c
ne va fi acordat la conferina de la lalta! Dar conferina de la lalta
s-a ncheiat la 11 februarie i nu cunoatem concluziile ei.
i astfel ne apropiem de sfritul lunii februarie 1945
VI
Intrnd n biroul generalului, n dimineaa de 23 februarie, mai
am nc prezente n minte frazele prin care Radio Moscova l-a atacat
n emisiunea din ajun n numele poporului romn.
Generalul nu a venit nc. Pun pe masa lui de lucru cheile de
la biroul luiTeohari Georgescu. Pentru a preveni anarhia total,
subsecretariatele de stat au fost dizolvate, printr-o decizie a
Consiliului de Minitri. Trecuser de atunci zece zile i Teohari
Georgescu continua totui s vin la birou, s fixeze audiene, s
45


dea ordine, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Generalul mi
ceruse deci s nchid biroul lui Teohari Georgescu. eful lui de
cabinet citete linitit ziarele de diminea. l rog s ias i s-i ia
ziarele. Trebuie s nchid odaia cu cheia. n loc s-mi rspund,
ncepe s citeasc pe un ton amenintor un articol aprut pe prima
pagin a Scnteii.
Ascult. Asta o s te fac poate s mai reflectezi. Telegram
trimis de Teohari Georgescu prefecilor i primarilor din ar:
Conform deciziei luate de consiliul Frontului Naional Democratic,
sunt i rmn pe postul care mi s-a ncredinat. Atrag n mod
special atenia dumneavoastr asupra urmtorului fapt: nu trebuie
s executai ordinele date de generalul Rdescu i ndreptate
mpotriva poporului. Prin atitudinea sa de dictator, generalul
Rdescu s-a dovedit a fi dumanul poporului. De ce mi citeti
comunicatul acesta? Nu dovedete dect ceea ce tim deja: c
Teohari Georgescu se opune deciziilor Consiliului de Minitri. De
cnd Frontul Naional Demoratic, care nu este dect o organizaie
politic, are puterea s menin minitri?
De la armistiiu.
Scuz-m, dar asta e fals. Regele i-a acordat generalului
Rdescu mandatul s constituie guvernul. Acest guvern exist n
mod legal i numai el poate s ia dispoziii legale.
Rdescu e dumanul poporului.
Asta-l prerea dumitale i ea nu e mprtit. n orice caz,
Rdescu nu i-a prezentat regelui demisia. El este eful guvernului.
Va fi demis.
Prima noutate. De la cine tii? Pn atunci, prsete, te rog,
ncperea asta. Am primit ordin s o ncui pentru a mpiedica pe
eful dumitale s se acopere de ridicol.
eful de cabinet se scoal, palid. Flutur Pravda.
N-ai citit Pravda? Evident, nu tii rusete. Am s-i traduc
eu: Generalul Rdescu s-a demascat la conferina de la Aro. Este
un antidemocrat.
Dar Scala? i faptul de a fi pus s se ocupe sala de ctre
comuniti? Este un procedeu democratic, poate?
tii c avem mijloace s deschidem ua pe care o nchizi
dumneata astzi.
46


S forai ua, vrei s spui. Dac Teohari Georgescu vrea s
reia cheile, n-are dect s se duc s i le cear generalului. Vor fi pe
biroul su.
eful de cabinet vine spre mine, se oprete la un pas distan
i spune cu un ton devenit brusc mai sczut i amenitor:
Eti ntr-adevr prea imprudent, domnioar.
Cred c dumneata eti mai mult dect mine.
Se nclin uor i mi spune, cu vocea lui de toate zilele:
La revedere, domnioar. Pe mine.
Mine, nu vei mai fi aici.
Tocmai. Sper s te vd la prnzul de gal de la Cercul Militar.
i, insistnd: Prnzul acesta e oferit guvernului de ctre Comisia
Aliat de Control.
tiu, dar nu vd de ce ai veni i dumneata: Teohari Georgescu
nu mai face parte din guvern.
A ajuns acum pe pragul uii i m privete lung:
Pe mine, deci, domnioar. La Cercul Militar. Cnd i
povestesc scena generalului, mi rspunde:
Se vor duce probabil. n ce m privete, nu voi merge.
A doua zi, ndreptndu-m spre minister, vd tramvaiele
acoperite cu afie: Moarte lui Rdescu, Moarte lui Frcanu,
Cerem arestarea lui Rdescu, Jos guvernul, Triasc URSS,
Triasc glorioasa Armat Roie.
i aceast Armat Roie care vine mereu s aminteasc la
captul afiului c lozincile nu sunt lipsite de temei.
Astzi tancurile sovietice parcurg oraul. 24 februarie este de
altfel ziua Armatei Roii.
Sosesc la minister. Generalul este suferind i primesc ordin s
suspend toate audienele. Radu lonescu, eful Serviciului Secret,
intr n odaie i mi spune foarte calm:
Am comandat sandviuri pentru toat lumea. i ceai.
Pe urm, fr s adauge un cuvnt, intr la general. Sunt att
de mirat nct o clip nici nu rspund la telefonul care sun. i,
cnd ridic receptorul, aud vocea lui Gheorghiu-Dej.
Vreau s vorbesc cu primul-ministru.
mi pare ru, dar nu-l posibil. Primul-ministru este suferind.
Dar trebuie s vin la prnzul de la Cercul Militar.
Din pcate, nu va putea veni. Medicul i interzice orice
deplasare. tii de altfel c de cteva zile locuiete n minister.
47


Nu m intereseaz. Trebuie s vin la dejun.
De cnd s-a napoiat de la Moscova, Gheorghiu-Dej are o voce
foarte sigur. l scuz nc o dat pe general i nchid tocmai n
momentul cnd intr Petru Groza, cu bastonul n mn.
Trec s-l iau pe primul-ministru pentru dejunul de la Cercul
Militar. Cum se mbrac? Militar sau civil?
n hain de cas. E bolnav.
Nu-l pe moarte, sper? Spune zmbind Petru Groza.
O simpl grip.
Trebuie s-l vd neaprat.
Nu va putea s v nsoeasc.
ntre noi fie vorba, a prefera s m nsoeti dumneata,
frumoaso.
Pentru Petru Groza, toate femeile sunt frumoase. Caut s-mi
stpnesc enervarea.
V mulumesc, Excelen. Sunt de serviciu astzi.
Eu, dac a fi femeie, n-a lucra atta.
i amintesc una dintre frazele clasice din discursurile lui:
Femeia trebuie s fie n cmpul muncii.
Da, dar dumneata, dac nu m anuni la general, nu eti dect
o sabotoare.
Nu fac altceva dect s execut ordinele efului meu, Excelen.
E ultimul dumitale cuvnt?
Lui Petru Groza i plac frazele definitive.
Da, Excelen.
Rsuflu uurat. A ieit trntind ua.
*
Radu lonescu mi ntinde o igar. A ieit din camera alturat
i vorbete fr s se uite la mine.
Fumezi? Tocmai i-am spus generalului c am atia ageni
benevoli nct voi fi n curnd obligat s-mi concediez personalul.
Noii nscrii n P. C. sub presiunea sindicatelor?
Da.
Trage un fum, dup care, brusc, i strivete igara n
scrumier.
Comunitii au primit ordin s atace Ministerul de Interne
astzi.
Ce spune generalul?
Nu izbutesc s-mi domin tremuratul vocii.
48


E foarte calm. Nimic nou pe aici?
A telefonat Gheorghiu-Dej, iar Petru Groza tocmai a plecat.
Voiau neaprat s-l ia pe general la dejunul oficial.
Te-ai ntrebat de ce dejun i nu cin?
Ridic din umeri. Evit ct pot s vorbesc. Vocea mi temur prea
tare.
Comunitii au ordin s atace imediat. Imediat, adic la cteva
ore dup dejun. Evident c era mai bine pentru ei ca generalul s
nu fie la Interne n momentul acela. Ceea ce explic deplasarea lui
Petru Groza n persoan.
i, vznd c tac:
Vino s iei un sandvi.
Nu.
Ba da, o s ai nevoie. Ai s gseti i ceai n sala mare de
audiene.
N-am timp s-l rspund. Telefonul. i trec receptorul lui Radu
lonescu. Colonelul care asigur legtura dintre guvern i Comisia
Aliat de Control telefoneaz de la Cercul Militar ca s ntrebe dac
generalul a plecat de la Interne.
Generalul e bolnav. Nu va veni. i Radu lonescu conchide: N-o
s mai avem mult de ateptat. Du-te s-i iei un sandvi i vino
imediat napoi.
* napoi n birou. N-am timp dect s nghit o ceac de ceai,
privind pe fereastr camioanele ncrcate cu manifestani care
defileaz prin Piaa Palatului. Pe camioane, imense afie roii cu
portretele lui Stalin i Ana Pauker. Un coleg a intrat n fug n sala
cea mare i m-a chemat.
Repede, repede, n biroul dumitale.
Am urcat scrile n goan i sosesc, cu sufletul la gur.
Directorul de cabinetul mi ntinde receptorul.
Primete dumneata mai departe comunicrile. Toate
prefecturile din ar sunt atacate. Avertizeaz-L succesiv pe general.
M duc la cabinetl militar.
Abia a ieit c sun iar telefonul.
Aici Craiova. Prefectura e atacat.
Se ntrerupe. Vreau s dau fuga s-l anun pe general.
Sun din nou.
Prefectura din Focani. Se trage asupra noastr.
49


Iar se ntrerupe. Intru alergnd la general. Este n picioare i
privete pe fereastr. Se ntoarce spre mine: Ce e?
Craiova, Focanii. Sunt Generalul mi lanseaz:
La pmnt! Arunc-te la pmnt!
Dou ferestre sunt sparte. Gloanele s-au nfipt n perete.
Generalul st tot n picioare. Vocea comandantului corpului de
gard care a intrat n ncpere este acoperit de vacarmul de afar.
Biroul generalului este brusc invadat. Toat lumea alearg.
Telefonul sun ntruna. M scol ca s m duc s rspund. Fac doi
pai. Alt zgomot de sticl spart.
La pmnt!
Am ajuns n fine la telefon, dar abia aud. Afar mulimea
vocifereaz.
Prefectura Brilei. Suntem atacai.
De alturi disting vocea comandantului corpului de gard.
Domnule general, echipe de oc ncearc s ia cu asalt intrarea
din strada Wilson.
Ordon grzii s nu trag. Repede. Telefonul:
Prefectura din Roman. Se trage asupra noastr.
Dau fuga la general. Comandantul grzii, care iese i el
alergnd, m mbrncete i m sprijin de u ca s nu cad.
Deodat, o detuntur ne ncremenete pe toi. l aud pentru
prima oar pe general strignd:
Cine a dat corpului de gard ordin s trag? Comandantul a
revenit:
Nimeni, domnule general. Soldaii din gard s-au ntors de
curnd de pe front. tiu c au dreptul s se apere cnd sunt
atacai.
Aici nu suntem pe front!
Vocea efului de cabinet militar preced intrarea sa: Domnule
general, armele erau ncrcate cu gloane oarbe.
n biroul meu, unul dintre colegii de cabinet lein.
Medicul e la etajul nti, mi arunc Radu lonescu. M duc
dup el i m lovesc pe culoar de trei rui n uniform. Vorbesc toi
trei romnete i strig care mai de care:
Ai tras n popor!
Le rspund, calmat brusc:
Vei obine toate informaiile la cabinetul militar. Poftii pe aici.
50


i m ntorc, renunnd s-l mai caut pe medic. Colegul meu e
tot pe jos! Cineva i arunc ap pe obraz. Ruii continu s urle pe
romnete. eful de cabinet militar i conduce la general. Plec din
nou dup medic. Cnd revenim n odaie, colegul meu nu i-a revenit
nc.
Criz cardiac, declar medicul.
n timp ce el se apleac peste corpul instalat pe dou scaune,
intru la general. Ruii au plecat. Generalul discut cu Radu
lonescu. Se ntrerupe o clip ca s-mi spun:
Pune-i paltonul. E rece.
Prin geamurile sparte, aerul intr n valuri.
S-a nserat. De ctva timp, biroul meu este puin mai calm i
am tocmai timp s-mi aprind o igar cnd aud un cntec urcnd
dinspre strad. M reped la geam, urmat de toi cei care se afl n
birou. Deschidem larg fereastra i cioburi de sticl cad pe jos. Vd o
mas nemicat care intoneaz imnul naional n Piaa Palatului. n
spatele meu, cineva reia refrenul. n dreapta mea, un coleg plnge.
E o melodie, o simpl melodie, dar melodia asta ne ajut de cteva
luni s inem capul sus, s rezistm n ara ocupat. Spaiul mare
care se ntinde de la grilajul Palatului regal pn la Ministerul de
Interne este plin de brbai i femei care nu au venit cu camioanele
i nu poart pancarde. Un strigt puternic: Triasc regele, reluat
n cor. Mi se pare c zresc, agat de grilaj, pe Mihai Frcanu i
nelipsita sa hain de piele. Face un gest, pesemne c vorbete,
fiindc mulimea nu mai strig, nu mai cnt. i din nou, ntr-un
singur glas: Triasc Rdescu. n ncperea alturat, generalul a
deschis i el fereastra. Imnul naional este reluat. i deodat un
automobil despic mulimea care se desparte n dou valuri rapide.
Aud rpituri i ipete. Maina trece din nou. Mitraliaz mulimea n
dreapta i n stga. ipetele se nteesc. Nu mai vd maina. Radu
lonescu lanseaz un ordin. Cineva strig:
Comunitii trag n mulime.
Generalul d fug pe culoar. l urmm n pas alergtor i ieim
i noi n Pia. Oamenii fug n dreapta i n stnga, nnebunii. n
mijlocul Pieei, generalul lanseaz nite ordine soldailor. ncepem
s ridicm rniii i suntem curnd nlocuii de echipe sanitare.
Ambulanele transport rniii: brbai, femei i copii, care se
opriser o clip pe strad ca s cnte imnul naional. Grupurile se
ncheag din nou, tot mai dense. Ambulana lng care m aflu este
51


curnd nconjurat de tineri care privesc cu dinii ncletai rniii
63 pe care echipele sanitare i urc pe trgi. O femeie plange. Alta
leagn un mort n brae. i, puin cte puin, cntecul se reia n
toat piaa. Tenace, dur, puternic. Cineva m apuc de mn.
Vino, s mergem napoi. Te cutam.
E directorul de cabinet. Ct timp am stat s cnt cu ei?
Unde-l generalul?
Tocmai a plecat i el.
Pe scar, m ncruciez cu Radu lonescu; mi-arunc:
Sus e o comisie ruseasc. Du-te repede. De ast dat, vor s te
vad pe dumneata.
Mi-arat un pacheel alb pe care l ine n mn:
Primele expertize realizate pe rnii. Gloane de calibru rusesc.
Coboar dou trepte i se ntoarce iar spre mine: -Am
identificat maina. P. C. i mine o s ne acuze c am vrut s
masacrm poporul. i, cum rmn mpietrit pe scar:
Haide, urc odat! Ruii te ateapt.
Ruii m ateapt, ntr-adevr. Vor s m duc la poliia
ruseasc i s dau o declaraie.
n legtur cu ce?
Dumneata ai ncuiat birourile lui Teohari Georgescu?
Da.
Pi, n legtur cu asta.
Arunc o privire ntrebtoare lui Gug Constantinescu, directorul
relaiilor cu strintatea, care ateapt ca generalul s-l remit
pentru Ministerul de Externe un decret semnat de rege. mi face
semn s spun da.
Voi merge mine.
De ce nu ast-sear?
Sunt de serviciu.
Trecem mine s te lum.
i ies, n timp ce Gug Constantinescu murmur: -Trecei,
trecei. Ct despre dumneata, n-ai s te duci. Ai s faci declaraia
aici, pe loc i ai s Ie-o dai. Te ateapt generalul.
Cnd intru n birou, generalul scrie. mi cere s in ua lui
nchis pentru toat lumea, fr excepie i mi d instruciuni. mi
ntinde hrtia pe care i-o duc lui Gug Constantinescu; acesta mi
spune, nainte de a pleca:
Agitat zi, nu-l aa?
52


Dau la o parte de pe masa mea de lucru toate cererile rudelor
celor deportai de origine german. X e de cincizeci de ani n
Romnia; Y, de pe vremea cavalerilor teutoni; Z nici mcar nu e de
origine german. Depotrile continu. n vagoane de vite nchise, ca
evreii, pe vremea nemilor. i nc, dup trecerea primelor momente
de furie, Antonescu a putut s stvileasc valul de deportri i chiar
s-l opreasc. Dar acum!
Telefonez la Radiodifuziune.
Putei s dispunei de zece minute la radiojurnalul de sear, de
la ora 10?
Bineneles. Ce se ntmpl?
Fii amabili i trimitei o echip de legtur i un inginer de
sunet la Interne. Primul-ministru vrea s se adreseze rii.
Intr directorul de cabinet:
Te ateapt maina. Du-e acas i ncearc s dormi puin.
Prefer s rmn aici.
Nu-l vorba de ce preferi. La noapte v veghe o singur echip,
format exclusiv din brbai. Du-e s te odihneti. Poate c vom
avea nevoie de dumneata mai devreme dect crezi.
mi iau geanta i paltonui i cobor. n main, lng Ivan,
oferul, un soldat narmat. S-o fi declarat stare de asediu?
n odaia mea e foarte frig. Pun radiatorul n priz, deschid
radioul, mi scot paltonul. n timp ce pun la fiert apa de ceai, aud
cum se transmit maruri militare. Cineva mi bate n u. E Rodica,
prietena cu care mpart apartamentul, care 65 m-a auzit venind i
vrea s afle ce s-a ntmplat. n timp ce i povestesc ce am vzut, ea
pregtete ceaiul. Cnd am ajuns la mijlocul povestirii, muzica
militar se ntrerupe i este nlocuit de glasul crainicului. Tac.
Jurnalul ncepe cu un comunicat al Marelui Stat Major: n regiunea
munilor Tatra, trupele romneti au ocupat cota 1225 Trupele
germane au aprat cu ndrjire fiecare prticic de teren i au avut
loc lupte sngeroase.
Tcere. Vocea crainicului reia:
Ateniune, Ateniune! Nu prsii postul. Peste cteva clipe
primul-ministru se va adresa rii. Nu prsii postul.
Ceaiul se rcete n ceti. Dau s-mi aprind o igar i ard
chibrit dup chibrit fr s reuesc. Rodica se plimb prin odaie.
Mai auzim un Nu prsii postul, pe urm, imediat, vocea
generalului.
53


O mn de canalii devorate de ambiii, la ordinul a doi strini,
Ana Pauker i ungurul Vasile Luca, ncearc s subjuge poporul
romn i, n acest scop, nu ezit s foloseasc armele ternarei.
Dar, n trecut, naiunea noastr a tiut ntotdeauna s-i apere
cu ndrjire existena. Nu se va lsa dobort acum de o mn de
lai.
Rodica a venit lng mine. Murmur:
n sfrit, ndrznete. Cineva ndrznete s le spun
adevrul!
i fac semn s tac.
Se pretind democrai i calc necontenit democraia n
picioare. Vor s asasineze ara. Pe tot teritoriul nostru, crimele lor
sunt nenumrate. Voi avea n curnd prilejul s v vorbesc n
amnunt. Ast-sear voi expune doar ce s-a ntmplat astzi chiar,
pentru a zdrnici toate mrviile pe care ncearc s le impute
poporului i mie nsumi, ca s-i camufleze mai bine crimele.
La Craiova, au atacat prefectur
Rodica s-a aezat acum lng mine. O cuprind dup umeri.
Telefoanele care mi-au punctat toat ziua mi rsun nc n urechi:
Aici Craiova, aici Roman, aici Focani n fine, n capital,
crimele lor sunt i mai grave. Au tras asupra Palatului Regal i dou
gloane au ptruns n biroul marealului Palatului.
Au tras asupra prefecturii de Poliie.
Au atacat Ministerul de Interne, unde m aflam, un glonte
sprgnd fereastra i ptrunznd n cabinetul meu de lucru.
Acum trei sferturi de or, ceteni care manifestau pentru rege
n faa Palatului Regal au fost mitraliai dintr-un automobil.
Sunt doi mori i unsprezece rnii.
Lat rezumatul faptelor care s-au petrecut chiar azi.
Indivizii care s-au fcut vinovai de aceste crime nici nu
ndrznesc mcar s-i asume responsabilitatea i ncearc s o
arunce asupra armatei, care chipurile i-ar fi provocat.
Afirm c acest lucru este fals. Armata a primit ordinul meu cel
mai categoric s nu atace i l-a executat.
Mai mult: armata a primit ordinul categoric s nu se apere
dect dac va fi direct atacat. n acest caz, armata a tras doar n
aer.
A fi vrut s mpiedic i asta.
54


Sufletul negru al celor fr Dumnezeu i fr patrie nu a ovit
s se ncarce cu aceste pcate.
Lat faptele, iat oamenii care le-au svrit.
Trebuie s ne ridicm cu toii, ca un singur om, spre a face
fa pericolului.
Eu i, alturi de mine, armata ne vom face datoria pn la
capt.
n ce v privete, rmnei toi la posturile voastre.
Rodica sare n sus, gesticuleaz, vorbete fr ncetare.
De luni de zile ateptm ca cineva s spun asta. Suntem
liberi, nu-l aa c suntem liberi, acum?
Plnge ntruna.
Telefonul: directorul de cabinet.
Ai ascultat?
i fac semn Rodici s nu se mai agite i, mai ales, s tac.
Da, a fi vrut s fiu lng voi toi.
A fost mai tare dect ne ateptam. Pregtete tot ce ai ca
pulovere, ciorapi i mnui de ln.
De ce?
n timp ce vorbea generalul, adjutantul lui Bogdenko a anunat
c eful lui vrea s-l vad pe generalul Rdescu.
Ei i?
Cum, ei i? Bogdenko e i mai tare dect Vinogradov. i-am
spus: pregtete-i lucruri clduroase pentru Siberia.
Nostim.
Nu prea. Ca s vorbim serios, ref-i puterile. Vei avea nevoie.
Nu-l dect nceputul i e deja foarte grav.
Generalul se duce la Bogdenko?
Sigur. Nu-L cunoti?
Cum e n momentul sta?
Calm. Trebuie s nchid. Noapte bun. Culc-te imediat. Pun
receptorul la loc i Rodica vine repede lng mine:
Internele?
Da.
Ce se ntmpl?
Nimic altceva dect ce ai auzit n discurs. A vrea s dorm.
Lese, iar eu iau un somnifer cu puin ceai rece.
Sunt buimac i nu tiu ce or poate s fie. Lng pat,
telefonul sun desigur de mult. Ridic receptorul.
55


n fine. Credeam c n-ai s-mi mai rspunzi! Recunosc vocea
directorului de cabinet.
n zece minute, maina te va atepta jos. Trebuie s vii
imediat.
Ce s-a ntmplat cu Bogdenko?
L-a ntrebat pe general de cea atacat-o pe Ana Pauker, care e
general n Armata Roie. n fine, am s-i povestesc cnd vom avea
mai mult timp. Vino repede! Ateptm nc o comisie.
M mbrac, renun s m mai pieptn, mi iau poeta i cobor
scara alergnd. Ivan m ateapt jos. M uit la ceas: ase
dimineaa.
Domnul director mi-a dat ziarele ca s le citii n main. tii,
domnioar, c n-au dat voie ziarelor s publice discursul
generalului? ^
i ncepe s njure. l potolesc i urc n main. Bancheta din
spate este efectiv plin de ziare. Pe drum, deschid ziarul comunist
Romnia Liber. Cu titluri mari:
Evenimentele din Romnia. Opinia public sovietic nu poate
asista nepstoare la lupta dintre elementele democratice i
elementele fasciste din Romnia. Nu este numai o chestiune de
politic intern romneasc.
ncearc, evident, s pregteasc intervenia sovietic. Pn
unde vor merge? Sub titluri cu litere roii groase, o caricatur l
reprezint pe Rdescu privindu-se n oglind i ncercnd un salut
fascist. n spatele iui, portretele lui Hitler i Mussolini, pe care i ia
drept modele. Cu dou zile n urm, n acelai ziar, aceleai litere
groase anunau deja:
Un rechizitoriu sovietic la adresa lui luliu Maniu. Programul F.
N. D. i rolul clicii reacionare a guvernului Rdescu.
Ajungem la minister. Portarul mi spune, deschiznd ua:
Ce duminic, domnioar! Ministerul e plin de comisii i
subcomisii aliate.
n biroul meu sunt instalai doi reprezentani ai^ misiunii
britanice i doi reprezentani ai misiunii americane. i poftesc s m
urmeze i i conduc prin toate birourile ca s le art zidurile ciuruite
de gloane i geamurile sparte. Par nmrmurii.
Dar, de unde s-a tras?
56


Dintr-unul din apartamentele imobilului de peste drum.
Apartamentul e ocupat de un ofier sovietic. Emil Bodnra l vizita
deseori. De vreo trei ori pe sptmn, de preferin seara.
Tac. Nu vor s-i manifeste indignarea. Rusia e aliata lor. Se
vor trasmite probabil rapoarte la Londra i Wshington.
Coborm acum n Piaa Palatului. Le art petele de snge i le
povestesc scena de asear.
Ei, o democraie de tip nou. Ce prere avei?
Nu s-a tras de la Interne asupra manifestanilor?
Am fost atacai i comunitii au forat intrarea din strad
Wilson. Grzile au tras cu gloane oarbe.
Au fost totui civa rnii?
n nvlmeal, da. N-au fost rnii de gloane. Suntem de
altfel primii care regretm aceste rniri. Oare trebuia s lsm ca
ministerul s fie ocupat de comuniti?
Tac. Reiau:
De altfel, aceste cteva victime vor fi scoase la vedere de ctre
presa comunist, care desigur nu va spune nici un cuvnt despre
celelate victime ucise de ei n Piaa Palatului. Ai vzut rezultatul
expertizei fcute asupra rniilor i calibrul gloanelor?
Unul dintre englezi mi spune:
Azi diminea, Radio Moscova l-a numit pe general clul din
Piaa Palatului.
Atunci epitetul va fi reluat mine de presa comunist i
transformat n lozinc. i, cum el d din cap:
Cunoatei rezultatul conferinei de la lalta? Tcere. Continuu:
Dac vrei s m urmai, am s v conduc la general.
Generalul st aezat la masa de lucru. Are faa tras. Toat noaptea
nu a fcut altceva dect s primeasc una dup alta comusii aliate.
n timp ce audiena are loc n ncperea alturat, Radu lonescu mi
ntinde buletinele de la radio.
Habar n-ai c tot ce-ai vzut ieri n-a fost dect un vis. Ascult
emisiunea Moscovei. Ai s vezi cum s-au petrecut lucrurile de fapt.
i citesc:
n cursul dup-amiezei, unitile militare romne masate n
Ministerul de Interne au deschis focul i au tras asupra
manifestanilor panici.
Ce uniti militare romne? Radu lonescu m privete
zmbind:
57


Asta a vrea s tiu i eu. Garda e compus din circa o sut
de oameni. Dar ascult, nu e tot! Mai citete i asta: Din ordinul
comandantului sovietic, toi soldaii i ofierii romni care se aflau
pe teritoriul romnesc au fost dezarmai.
ncepnd cu garda de la Palatul Regal. Trebuie s-l vd pe
general ca s-l anun. E singur?
Nu. Comisiile american i britanic.
Poate c-l va interesa i pe ei. Dup cum merg lucrurile, dac
ei nu intervin Vrei s m anuni?
Rmas singur, rencep s citesc ziarele.
A doua zi, 26 februarie, titluri foarte groase n Romnia
liber:
Criminalul Rdescu a rspuns prin rafale de mitralier la
manifestaia panic a peste 60 000 de ceteni antifasciti.
Rdescu a ncercat s declaneze rzboiul civil.
Clii poporului trebuie pedepsii.
Romnia liber din 27 februarie nici nu-i mai ascunde sursa
de informaii:
Focul contra manifestani/or ncetat abia dup intervenia
Comisiei Aliate de Control, a anunat Radio Moscova.
Comisia aliat se gsea la dejunul de la Cercul Militar n
timpul ntregii scene. Cum a putut s intervin?
n acelai ziar, cu caractere groase:
Noi dovezi copleitoare mpotriva clului Rdescu. Masacrul a
fost pregtit dup metodele lui Goring. Complicitatea Maniu
Brtianu.
Rdescu rspunde prin asasinate Conferinei din Crimeea.
Cum a transformat Rdescu ministerele n fortree.
i, sub o caricatur n care generalul este decorat de Hitler,
din nou formula sacrosanct:
Radio Moscova a anunat asear: Detalii asupra atitudinii
provocatoare a lui Rdescu la 24 februarie.
La citirea titlului urmtor nu m pot mpiedica s nu rd:
nscenarea lui Rdescu nu are corespondent n istorie dect
incendierea Reichstag-ului.
Personal, nu am asistat la incendierea Reichstag-ului. Am
vzut numai cum un automobil cenuiu al P. C. i mitralia pe cei
care ndrzneau s cnte imnul naional.
58


Tot n 27 februarie, m-am trezit n toiul nopii: un apel
telefonic de la Interne.
mbrac-te repede. Nu tii cine a venit la Bucureti Bigui,
nc buimac de somn:
Cine?
Vinski n persoan.
M aez pe pat. Brusc, mi-am regsit toat luciditatea.
Unde e?
i-am mai spus: la Bucureti.
Am neles. Dar unde e n clipa asta?
A ieit de la Palatul Regal. Vino repede. Vei asigura legtura cu
Palatul. Maina va fi la dumneata peste zece minute.
Abia am timp s-mi vr capul sub un robinet cu ap ngheat.
Vinski, procurorul proceselor de la Moscova Pesemne c
Kremlinul a luat hotrrea s acioneze mai repede dect credeam
noi.
La minister m ateapt un impresionant ibric cu cafea i
rapoartele. Radu lonescu mi spune, aprinzndu-i igara: nghite
repede cafeaua. Nu se mai pune problema s dormi cteva zile.
Vinski a fost la rege?
Sigur. S-a dus direct de la aeroport la Palat. Iat scen: de-o
parte regele i ministrul Afacerilor Externe. De alta, Vinski i
interpretul. Vinski cere schimbarea imediat a guvernului
Rdescu neloial fa de Uniunea Sovietic i clu al poporului. i
indic regelui lista viitorilor membri ai guvernuluI Lista complet,
nelegi, adus ca atare de la Moscova. n fruntea listei, Groza.
i regele?
Refuz. i spune lui Vinski c cererea URSS va fi luat n
considerare, dar declar c trebuie s se conformeze Constituiei i
s consulte efii politici din ar. S respecte procedeele
parlamentare.
i Vinski?
Lese, cerndu-l s se grbeasc.
Reprezentanii misiunilor britanic i american erau de fa?
i nchipui c Moscova a prevenit Londra i Washingtonul
nainte de a-l trimite pe Vinski? Tare mai eti naiv! Sau nc mai
dormi. Moscova a vrut o lovitur de teatru.
Ce-o s fac regele?
59


De unde vrei s tiu? Va ncerca probabil s ctige timp, ca s
permit Londrei i Washingtonului s intervin.
Acum, te-ai trezit de-a binelea? Bun. Menine contactul cu
Palatul.
M duc s-l vd pe Mircea loaniiu.
Du-te imediat.
Mircea loaniiu este secretarul particular al regelui. mi
confirm cuvnt cu cuvnt scena i pare s fie plin de speran.
Este imposibil ca anglo-americanii s accepte un amestec att
de total n treburile noastre interne. Acordul de la lalta nu poate fi o
simpl comedie.
i, vznd c tac:
Ar trebuie s-i pui paltonul. E frig. i arat geamurile
sparte i urmele de gloane care decoreaz, ca i la Interne, pereii
ncperii.
L-am alertat pe Burton Berry i Morfbanks. Mine Londra i
Washingtonul vor fi la curent. Sper s-i dau tiri mai bune atunci.
Ce spune regele?
E drz. Ateapt, ca noi toi, reacia anglo-american. S ne
pstrm sperana. Pe mine!
Revin alergnd la Interne. M aez la birou, cu privirea aintit
pe telefon. n timp ce m nsoea, Mircea loaniiu mi-a promis s m
sune de cum are vreo tire.
Chiar a doua zi, manifestaiile rencep. Comunitii i pun pe
toi funcionarii de stat i pe muncitori s coboare n strad ca s
urlet: Moarte lui Rdescu. Bineneles c toate manifestaiile au
loc n Piaa Palatului. Peste tot afie mari, peste tot aceleai
pancarde.
Generalul i petrece tot timpul n convorbiri cu Maniu,
Brtianu i Titel Petrescu.
Ziarele i nteesc atacurile. Dar nici un ziar nu informeaz
populaia asupra prezenei lui Vinski la Bucureti.
Fac naveta ntre Palat i Interne. Nici o reacie din partea
anglo-americanilor. Mircea loaniiu ridic din umeri:
Burton Berry ncearc de dou zile s-l vad pe Vinski care
nu i-a dat nici un semn de via i rmne invizibil. Nu chiar de tot
invizibil, de altfel.
60


Deschide fereastra. Tancuri sovietice grele strbat Piaa
Palatului, precednd un batalion al Armatei Roii care defileaz n
sunete de fanfare.
Minunat regie. Intimidare n toat regula. Ce prere ai?
tii bine c Armata Roie a pus mna pe mai multe cldiri-
cheie din Bucureti.
Revenind la Interne, vd alte trei tancuri ruseti postate pe
una din strzile laterale.
N-am nchis ochii de dou zile i adorm fr s vreau, cu capul
pe mas, n biroul meu.
Campania de pres atinge acum isteria i nu mai ncearc s
camufleze nimic. Romnia liber din 1 martie anun n sfrit
sosirea la Bucureti a lui Vinski. Pe aceeai pagin, alturi de
fotografia lui, cu titluri groase:
Guvernul Rdescu trebuie s demisioneze, a transmis ieri
Radio Moscova.
Oare criminalul a fost demis din funciile sale?
Un apel telefonic de la Palatul Regal. Mircea loaniiu:
Nimic de la anglo-americani. Trei ore mai trziu, alt apel:
Vino imediat.
Alerg la Palat, loaniiu m ntmpin, palid.
Tocmai a plecat Vinski de aici. Nu mai vrea s atepte. I-a
nmnat regelui lista noului guvern i a nsoit-o cu o lovitur de
pumn n mas. Plecnd, a trntit ua att de tare c au czut
buci de tencuial. Vrea rspunsul nainte de sfritul serii.
Probabil c am plit la rndul meu, fiindc loaniiu mi ntinde
un scaun.
Stai jos.
Nu, m ntorc al Interne.
l ateptm pe general la Palat. Murmur:
Va s zic, e sfritul?
M tem c da. Anglo-americanii ne-au lsat balt.
Se nsereaz cnd pleac generalul de la Palat. ine n mn
un lnior pe care regina Elena l purta mereu la ncheietura
minii. n timp ce regele i cerea s demisioneze, regina i-a ntins
ultimului aprtor al monarhiei romne lniorul.
Se joac, dus pe gnduri, cu lanul i mi spune: Urc n biroul
dumitale i ia-i toate lucrurile. Odihnete-te. Acum, ai s ai timp.
61


A doua zi, la 2 martie, Romnia liber poate n sfrit s
anune tirea ce a bun: Clul Rdescu a fost izgonit de la putere.
*
Suntem sechestrai timp de douzeci i apte de ore n
birourile noastre de la Interne. Directorul de cabinet este trimis n
faa Curii Mariale. Noi, ceilali, primim autorizaia s mergem
acas, unde trebuie s rmnem la dispoziia poliiei pentru orice
supliment de anchet.
Generalul Rdescu se afl la ambasada britanic.
La 6 martie, guvernul Groza este constituit. N-am nevoie s
citesc numele celor care l compun. Numele acestea se aflau deja pe
lista depus cu nou zile n urm de Vinski pe biroul regelui
Mihai.
Mi-am reluat obiceiul de la Cmpulung i m trezesc n
mijlocul nopii ca s ascult emisiunile de la B. B. C. i Vocea
Americii.
Astzi, Rodica a chemat nite prieteni dintr-un apartament
vecin, care nu au radio, ca s asculte emisiunea. Suntem ase
adunai n jurul radioului.
B. B. C. i lanseaz cele trei acorduri surde. Tcem toi.
Un comunicat de rzboi. Vocea crainicului anun imediat
dup aceea lista guvernului romn. Fr comentarii. Ba da, 75 unul
singur, la sfritul emisiunii: Transilvania de nord trece sub
administraia romneasc prin decizia guvernului sovietic.
Pe strzile mturate de ploaie, sunt mai puine manifestaii.
Vntul a smuls afiele de pe ziduri. Cteva zdrene atrn ici i colo,
jalnice. Nu mai citesc dect Moarte lui. n curnd alte nume vor
veni desigur s completeze formula. Teohari Georgescu e ministru
de Interne. Fotii mei colegi de redacie pe care i ntlnesc la clubul
liberal spun acum pur i simplu comisia sovietic de control,
aliat, adic rus a disprut din repertoriu. Atacurile mpotriva
opoziiei sunt din ce n ce mai violente.
ntr-o zi, ducndu-m la clubul partidului liberal, i gsesc
acolo pe fotii mei colegi foarte agitai. Cred c scoaterea n afara
legii a partidelor opoziiei nu mai este dect o chestiune de luni. i
ntreb:
i atunci, ce-o s facem?
M privesc i unul dintre ei mi spune cu vocea foarte calm.
62


Ascult, doar n-ai s ncepi s te ndoieti de noi. O s
continum lupta.
M duc lng el. Ne strngem mna n tcere. Unul dintre noi
ncepe s rd. i deodat o bucurie mare izbucnete i ne cuprinde
pe toi. Suntem tineri, puternici n dorina noastr de libertate i
tocmai am redescoperit acest lucru toi mpreun.
Ieind pe strad, continum s rdem n lumina strlucitoare
de primvar.
n faa sediului P.p. din cartier o femeie foarte btrn privete
n vitrin uni mare portret al lui talin. l ntreab pe un brbat care
iese de la sediu:
Spune-mi, maic, cine e?
Ca nite autentici gur-casc, ne oprim cu toii ca s auzim
rspunsul.
E Stalin, rspunde comunistul. Cel care i-a izgonit pe nemi
din ara noastr.
Dumnezeu s-t binecuvnteze, spune btrna. Cnd o s-l
goneasc i pe rui?
Tnrul i arunc un mnios btrn tmpit i se
ndeprteaz.
Femeia rmne foarte mirat n mijlocul strzii. i atunci unul
dintre noi se apropie de ea i i murmur foarte blnd: Curnd,
micu, curnd. De ndat ce se va sfri rzboiul.
PARTEA A DOUA, Subsemnata, declar i n 29 iulie ies din
casa generalului Rdescu mpingndu-mi bicicleta de ghidon. Dou
maini se opresc brusc i m prind ntre ele.
Actele bicicletei. Suntem informai c ai furat-o. Urc n
main. Eti arestat.
De ce nu ndrznii s spunei adevrul? M arestai fiindc ies
din casa generalului Rdescu. Sunt avocata lui.
mi deschid geanta i le ntind procura i actele bicicletei.
Nu ne trebuie procura. Eti arestat. Hai, urc pn nu te
facem noi s urci.
Arunc bicicleta spre ei i ncep s alerg pe bulevard. Trec prin
dreptul unui ceas care indic ora unsprezece i jumtate. Mai am o
jumtate de or pn la dejun. Trebuie s scap de ei i s ajung s
duc mesajul ascuns n coc. Simt c m apuc cineva n brae.
Nu striga. Nu ntoarce capul.
63


ntorc capul i zresc pe trotuarul din fa o siluet cunoscut.
Strig:
Horia!
O mn mi-a prins gtul i ncepe s strng.
Nu striga.
i strig celui care traverseaz acum strada: -Anun la sediul
partidului liberal c sunt arestat. O voce complet strin mi
rspunde:
Dar cum v numii?
Lovesc cu picioarele pe cei doi brbai care mi in braele.
Reuesc s m desprind o clip. Alerg spre cel care mi-a rspuns.
Nu e prietenul meu. Doar silueta e asemntoare. O mn m
prinde pe la spate i mi acoper gura. M zbat. M sufoc. Sunt
ridicat. Continuu s m zbat. mi lovesc capul de portiera
automobilului.
Maina demareaz. Mi-e capul greu. Mi s-o fi desfcut cocul?
Simt n coaste, n dreapta i n stnga, dou revolvere.
Dac faci o singur micare, tragem.
Dau s-mi ating cocul. M rzgndesc i renun s fac acest
gest.
Dac strigi, tragem.
Automobilul oprete n faa Ministerului de Interne. Portarul a
rmas acelai. M salut, foarte mirat. O a doua main oprete n
spatele nostru. Pe capot, bicicleta. M pun s urc la etajul nti.
Nimeni pe culoare. Trecem prin dreptul fostului meu birou, apoi
prin faa biroului lui Teohari Georgescu. M mping n fostul birou
al lui Radu lonescu. n picioare, un brbat blond. Ali doi care
fumeaz.
n fine, uite terorist!
Izbucnesc n rs. Sunt mulumit c nu m-au percheziionat i
cocul nu mi s-a desfcut.
Pesemne c vrei s vorbii despre dumneavoastr. M arestai
pe strad fr mandat de arestare. Din punct de vedere juridic
Individul blond vine spre mine.
Ai face bine s-i ii gura. Vrei s guti din Siberia? Dup ce
ai ncuiat biroul lui Teohari Georgescu, mai ai nevoie de mandat de
arestare?
Va-s-zic, fiindc am ncuiat biroul cu cheia sunt terorist?
Totul e limpede!
64


Eti obraznic. O s avem ocazia s ne distrm. Ridic mna.
O palm. Dou. Trei. Nu mai pot numra. n sfrit, s-a oprit.
Cine erau persoanele pe care i-a cerut generalul s le vezi din
partea lui? Cu cine ineai legtura?
Obrajii mi ard i simt n gur un gust de snge. Nu pot s
vorbesc. Le ntind procura. mi smulg poeta din mn.
Cte manifeste ai mprit? Ridic din umeri.
i dezlegm noi limba, n-avea grij! O s facem totul pentru
asta. De atta timp te pndim.
Apas pe un buton. Doi militari intr n ncpere. Tipul cel
blond mi ia ceasul i cordonul. Cei doi militari m mping spre u.
La birou, cei trei ipi mi scotocesc n geant.
La captul celui de-al doilea culoar vd W. C.- Ul. Cer
permisiunea s m duc. Cei doi soldai se privesc. Unul dintre ei
spune:
E contrar regulamentului. Dar du-te. Te ateptm n faa uii.
Intru, nchid ua, trag apa, mi desfac cocul. Hrtia a czut jos.
M aplec, o rup n bucele mici de tot. Le arunc n closet. Atept o
clip, trag apa djn nou. Nici o urm de hrtie, mi refac cocul. Trag
apa. Ies. n tot acest timp am tuit.
Oare vor observa c mi s-a deranjat coafura? Nu. M mping
mai departe. Coborm scara. La subsol, sunt ncredinat unor
civili, doi la numr.
Deinuta s-a oprit pe drum?
Nu.
Rsuflu. Soldaii nu sunt deci comuniti. Unul dintre militari
adaug:
Carcer.
Alt culoar. Serie de celule. Din cnd n cnd, un ipt. O mn
pe umr:
Aici.
Se deschide o u Sunt mpins n ntuneric. Nu vd nimic.
ncerc s m aez. Nu reuesc. Vreau s m rsucesc. Imposibil.
ncperea are dimensiunile unui sicriu, un sicriu n picioare. Vreau
s m sprijin de zid. Tresar: zidurile sunt acoperite de tabl umed,
ngheat. Mi-e sete, mi simt capul greu. Aud pai. Tcere. Apoi alt
zgomot, foarte puternic, foarte aproape: btile inimii mele. ncetul
cu ncetul, ncep s vd dansnd n faa ochilor stele roii, cercuri
galbene, alte cercuri galbene. Cercurile se nvrt, se nvrt mi
65


revin. Sunt ntins pe cimentul de pe culoar, mi trec mna peste
fa: am prui ud.
Gata. A deschis ochii. Urcai-o la etajul nti.
Doi oameni n civil m ridic. Pistoalele n coaste. M in de
subsuori, m mping. Nu neleg nimic. Unde sunt militarii? De ce
sunt mbrncit? Deschid o u, m mping ntr-o camer. O
fereastr deschis. Aer. Afar, e ntuneric. Acelai brbat blond:
Ce legturi asigurai din biroul din Piaa Palatului?
Nici una.
Dac vrei s scapi, semneaz aici.
mi ntinde o hrtie. Literele mi joac n faa ochilor.
Nu pot s citesc. i, chiar dac a putea, nu semnez nimic.
O s-i par ru. n curnd toate uneltele reaciunii o s-i
mute minile i o s plng de prere de ru.
Nu semnez nimic.
Brbatul blond m leag la ochi, mi trage minile la spate i
mi pune ctue. Primele sunt prea largi.
Renunm la ctue, tovare?
Nu. Pentru ea, nu ne dm n lturi de la nici un sacrificiu.
Izbucnesc toi n rs.
S le ncerc pe astea.
Cineva mi sucete ncheieturile. Ctuele m strng. Sunt
grele. Am senzaia c am s cad pe spate. Alunec pe scri dei m
susin doi brbai. Simt aerul rcoros. Suntem probabil pe strad.
M arunc ntr-o main. Automobilul demareaz. Revolverele n
coaste.
Dac faci un singur gest, tragem. Oare sunt ncrcate
revolverele?
Maina mi se pare c ruleaz de cnd lumea. O frn brusc.
Un zgomot de pori care se deschid. Trebuie s fie din fier.
Cineva deschide portiera i m mpinge.
Haide, coboar. Am ajuns.
Mi se smulge legtura de la ochi ntr-o ncpere care seamn
cu un compartiment de tren. Sus de tot, lng plafon, o fereastr,
mic, ptrat, nchis. Ca s ajung cineva pn la fereastr, ar
trebui s se caere pe patul suprapus, unde zresc o siluet care mi
ntoarce spatele. Dou picioare umflate i jegoase ies de sub ptur.
Simt revolverul n coaste:
E interzis s vorbeti. Ai neles?
66


Paznicul trage ua. M aez pe pat. Patul e o plac de tabl
foarte rece. M dor ochii. ncerc s dorm. Nu pot dormi cu lumina
aprins. M scol.
Cum se stinge lumina?
Silueta de sus se ntoarce ncet. Faa e luminat de o lamp
foarte puternic. O fa rotund, tnr. Pete roii pe pomei.
Privete spre ochiorul de sticl din u. i duce ncet mna la
obraz i, fcnd-o s lunece, i apas un deget pe buze. neleg. Nu
trebuie s vorbim. Pot s ne vad. M ntind din nou pe pat. Pe
burt, din cauza ctuelor, ncerc s in capul ntr-o parte ca s pot
respira. Pai pe culoar. Un zgomot metalic. Lanuri? Ali pai acum,
care se opresc n faa celulei noastre. Se deschide ua:
Scoal-te.
Vreau s m ridic n picioare, dar nu reuesc i cad cu capul
nainte, pe scndur. Paznicul rde zgomotos. M trage de bra:
Haide, vino, frumoaso.
Nu-mi mai simt braele: n locul lor, o durere grea. Traversm
un coridor. Celule. Acelai ochi pe toate uile. Un ir nesfrit de
ochi de broscoi care m privesc.
Un birou. Patru brbai. Unul mic i gras, cu musta. Altul:
un boior ascuit ca de obolan. Ceilali doi discut cu spatele la
mine.
Uite! Arat bine, derbedoaica, cu brrile astea. sta-l
modelul de brri pa care le va purta n curnd toat reaciunea.
Nu aa i ascundeai, la spate, brrile de aur pe care le arborai la
recepiile americane. Dei erau la fel de grele.
N-am purtat niciodat brri de aur.
A vrea s le spun c am fost ntotdeauna prea srac sprea a-
mi cumpra brri de aur, dar m rzgndesc. La ce bun? Revd
pe birou poeta mea. O privesc cu duioie, cam ca pe o fiin
omeneasc. Singurul lucru care m leag de lumea de afar.
Brbatul care seamn cu un obolan scoate din geanta mea un
pachet de Pali Mall.
Dac eti drgu s ne spui care ofier american i-a dat
igrile astea, pun s i se scoat ctuele.
Am cumprat igrile cu cinci sute de lei pachetul.
tii c avem mijloace s te facem s vorbeti. Braele m trag
cu toat greutatea lor napoi. Omulobolan ia o cheie de pe birou i
vine spre mine.
67


Ai s semnezi foaia asta.
Zgomotul de cheie n ctue. M ndrept puin, dar braele mi
atrn nc i mai grele. Omul-obolan se duce s se aeze. Altul se
scoal i nainteaz spre mine. M dau napoi i m sprijin de
perete. M apuc de ncheietura minii i m trage spre mijlocul
ncperii.
Cine i-a permis s te sprijini? Semneaz.
M mpinge spre birou. Pe hrtie literele danseaz, danseaz.
Inventarul deinutului. n afar de poet i de biciclet, nu am
nimic, ncep toi s rd, n afar de omul-obolan care-mi arunc:
Toate reacionarele sunt cretine. Inventarul a ce ai pe tine.
Altul intervine:
Da greu mai pricepi. Haide, dezbrac-te.
M dau un pas napoi. Mi s-a fcut pielea de gin.
Haide, dezbrac-te!
Acum url. Rmn ncremenit pe loc.
Eti surd? Dezbrac-te!
Sunt ngheat, mi tremur picioarele. M mai dau cu un pas
napoi. Regsesc peretele, m sprijin.
Doi dintre ei s-au sculat i vin spre mine. Omul-obolan url:
N-ai voie s te sprijini de perete. Dezbrac-te!
Cei doi m nfac. M zbat. Ei rd. Odaia se nvrte n jurul
meu. Capul mi rmne prins n rochia pe care mi-au tras-o de pe
mine. Furoul alunec. Nu m pot abine, nchid ochii i lovesc cu
pumnul i cu piciorul n dreapta i n stnga. Cineva m apuc i
m d cu capul de perei. Aud zgomotul, nc o palm. Mi-au dat
drumul. Deschid ochii, m ntorc, regsesc peretele, m lipesc de el.
Ei rd din nou i mi arunc o salopet. M aplec s-o iau. Capul mi-
e tras de podea ca de un magnet. Nu reuesc s apuc salopeta. Un
brbat o ia i mi-o ntinde.
Aa, trf reacionar, o s te mbrcm ca pe o ppuic. Faci
multe nazuri, dar noi suntem drgui, noi suntem rbdtori!
Salopet e jegoas. Miroase urt i-mi face grea. O strng la
gt ca s nu alunece pe umr: e prea mare!
Dac semnezi aici, i dm drumul.
Nu mai e foaia cu inventarul. O foaie btut la main:
Subsemnata, declar c
Nu pot s citesc.
Un revolver e ndreptat spre mine.
68


Semneaz, ori te omorm.
Facei-o, haidei, facei-o!
Am ipat. O clip de tcere. Omul-obolan aaz calm
revolverul pe mas, vine spre mine, mi ntinde un scaun:
Stai jos.
Pe urm mi desface minile ncletate la gt i trage salopet
de mneca dreapt.
La te uit, are umerii bronzai, trfa de fascist! Scuipatul lui
curge de pe umr pe spinare. Izbucnesc n rs. De ce rd i nu
plng? Rd, rd cu lacrimi, nu m pot opri.
E isteric.
Rsul meu continu pe tot lungul culoarelor prin care trecem.
Celula. Zresc prin fereastr nite zori palide. Cel puin, cred c
sunt zorile. M prvlesc pe placa de tabl. Nu mi-au pus ctuele.
Ce vor s m pun s isclesc? Ce tiu ei de fapt? nchid ochii. Am
impresia c mi se umfl capul, repede, repede ca un balon n timp
ce picioarele se ntind. i dinii, dinii se lungesc. Deschid gura. Din
fiecare dinte crete o scndur pe care se plimb nite brbai cu
cizme. Aud paii lor rsunnd n interior. Mi-e sete.
*
E foarte cald n celul. Salopet mi se lipete de piele. Miroase
att de urt c fiecare efluviu mi face grea. De altfel, nu am
mncat i but nimic de cnd m-au arestat. Ieri? Ieri a fost? Se
deschide ua. Doi paznici care mi par enormi. Unul dintre ei ine n
mn o foaie i m arat cu degetul.
Pe urm, ctre silueta de sus:
Te-ai trezit, lulica? Bun i 54 e n regul.
Depun pe scndura mea dou gamele i o can cu ap. n
fiecare gamel, un cocolo de mmlig.
De pe patul de sus apar pe rnd un picior, pe urm cellalt.
Femeia coboar pe patul meu. Pentru prima oar o vd n picioare.
Aceeai salopet ca a mea, dar sfiat la burt. O burt enorm.
Gravid! Faa e foarte tnr. Nici un rd, numai pete roii. i ia
gamela i ncepe s mestece zgomotos ca s-i acopere vocea. mi
spune simplu:
Budapesta.
E deci unguroaic.
Ua se deschide. Alt paznic.
Lulica, vino. La aer.
69


nghit greu cocoloul de mmlig, uscat, tare. M ntind. Ct
timp am dormit? Oare chiar am dormit?
Ua tocmai s-a deschis iar i paznicul se d la o parte ca s
lase s treac un brbat cu ochi albatri i aerul destul de blnd.
Primul care mi spune bun ziua. Se aaz pe marginea patului
meu, mi-apuc mna.
De ce nu vrei s semnezi?
Ieri, nici nu puteam s citesc. N-a fi putut s in n mn un
creion.
Te sftuiesc prietenete s iscleti toi ce i vor cere ei.
Ei? Cine sunt ei? Dumneata, cel puin, vorbeti romnete
fr accent.
Ai distribuit manifeste T?
Am distribuit multe manifeste. T era unul dintre ele.
De ce ai fcut asta?
Dac presa era liber, n-ar fi fost nevoie s o facem!
Te sftuiesc s nu mai repei fraza asta. N-ai nimic de ctigat
dac eti obraznic.
A plecat. Soarele intr n celul i se izbete de lampa tot
aprins. M simt incapabil s m concentrez. Dou plonie se
plimb pe peretele din fa. Ele sunt libere s se plimbe. Ct timp
am stat s le privesc? Ua se deschide iar.
La aer. n curte n-ai voie s ntorci capul. Priveti drept
naintea ta. Ai neles?
Mai nti sunt condus la W. C.
Las ua deschis.
mi vine s-l lovesc, s m lovesc, s lovesc pe toat lumea. M
rein, las ua deschis.
O lum pe culoar n sens invers. Ieim n curte. Deasupra
observ o cldire mare. nchisoarea are aerul unui grajd. Curtea: un
spaiu ptrat, dou trotuare. mi trsc paii de la un capt la
cellalt al trotuarului. Imobilul cel mare din fa pare pustiu. Nu-L
cunosc. A vrea tare mult s tiu n ce cartier suntem. Pe cellalt
trotuar, pai. Vreau s ntorc capul. O mn umed mi se aaz pe
ceaf.
Privete naintea ta sau i suprim aerul.
Soarele dogorete. Trebuie s fie amiaza. Picioarele mi sunt tot
mai grele. Salopet e ud de traspiraie. Cerul este foarte albastru.
Nici un nor. Nici unul.
70


Zgomot de ui care se deschid. O main ptrunde n curte.
Coboar omul-obolan i ncepe s urle.
Cine i-a acordat aer reacionarei steia putrede? Paznicul mi
trage civa pumni. Omul-obolan continu s urle:
Cea, viper, trf
Paznicul m aduce napoi n celul, lulica este din nou
instalat pe patul ei. Nici o expresie pe fa. M ntind. Dac nate
aici? Orele trec, nu trec? Lulica tace. Privete probabil n tavan.
Numr paii care trec pe coridor ca s ncerc s adorm.
Afar e ntuneric i paii nu nceteaz pe culoar. Timpul mi
pare ncrcat de zgomote de pai. O detuntur. Un ipt. Sus,
lulica nu se mai foiete de pe o parte pe alta. Pesemne c doarme.
Paii. Ua: 55 la anchet.
Mi se face deodat frig. n birou, fee noi.
Doreti ceva?
Nu.
O igar?
Mi se ntinde pachetul. Iau o igar. Cineva mi d foc Trag
primul fum i totul ncepe s se nvrt n jurul meu. Fac civa
pai de-a-ndratelea ca s m sprijin de perete.
N-ai voie s te sprijini.
mi vine s vomit.
Ai recunoscut c ai mprit manifeste T.
Manifestele nlocuiesc ziarele pe care le-ai suspendat.
Aici nu eti la bar ca s pledezi.
Am observat.
Eu observ mai ales c eti obraznic. tii bine c manifestele T
pretindeau c anglo-americanii vor o pace dreapt i ruii o pace
ruseasc.
Anglo-americanii nu i-au trimis minitrii de externe ca s
impun Romniei un guvern. Fr alegeri.
Recii lecia pe care ai nvat-o de la clul Rdescu.
Nu, spun ce gndim toi.
M atept s fiu btut. Dar nu-i prsesc scaunele.
Ce s-a discutat la Maniu sptmna trecut?
Sptmna trecut eram la Sinaia.
Ai s dai o declaraie despre ce ai discutat acum dou zile cu
cealalt unealt a reaciunii: Mircea loaniiu.
Nu l-am vzut pe Mircea loaniiu acum dou zile.
71


Cum l-ai cunoscut?
Am fost colegi de facultate.
Stai jos i scrie ce ai discutat cu secretarul regelui.
N-am discutat nimic cu el.
Unde se ascunde Mihai Frcanu?
Nu tiu.
Unde se ascunde Vintil Brtianu?
Nu tiu.
Rezumatul discuiei dintre Brtianu i Burton Berry?
Nu tiu.
Rezumatul discuiei dintre Maniu i Meianu? Dacne-o
povesteti, i dm drumul.
M prefac c reflectez ca s ncerc s recapitulez. Vor s
compromit toat opoziia cu declaraiile mele.
N-am nimic de scris. Nu tiu.
Cel care privea pe fereastr vine spre mine:
Ai s asculi acum ce-am s-i citesc. Pe urm ai s iscleti.
Altfel, te omor pe loc.
Subsemnata, declar c am czut de acord cu Mircea loaniiu,
secretarul regelui, c depozitul de arme trebuie 87 ncredinat lui
Vintil Brtianu. n urma convorbirilor dintre Maniu, Brtianu,
Burton Berry i Meianu, convorbiri pe care am avut sarcina s i le
relatez lui Rdescu, s-a decis crearea unei organizaii subversive
numite T, adic Teroare. Scopul acestei organizaii este s suprime
pe toi capii democraiei noastre instaurate datorit luptelor i
sacrificiilor poporului i s arunce ara n ghearele fascismului.
eful suprem al organizaiei este generalul Rdescu.
Nu protestez i i las s citeasc mai departe. Sunt naivi c mi
dezvluie tot planul lor, dinainte. n ce scop vor s nsceneze toat
afacerea asta? Sunt foarte lucid. Anchetatorul continu: Recunosc
c am prestat urmtorul jurmnt: Jur s nu dezvlui niciodat
nimnui existena acestei organizaii i a acelora dintre membri ei
pe care i cunosc. Dac vreodat mi voi clca n picioare
jurmntul, pot s fiu considerat trdtoare i mpucat. Fac
acest jurmnt liber i fr constrngere.
Semnalul aciunii trebuie s fie dat de generalul Rdescu, sub
indicaia regelui.
Nu m mai pot abine. mi vine s rd.
72


Degeaba continuai s citii toate minciunile astea. Sunt prea
gogonate.
Cea reacionar ce eti, dac nu semnezi te mpucm. Ridic
din umeri.
V pierdei timpul n zadar.
Terorist nemernic, ai s semnezi.
Nu, teroriti suntei voi.
Palme. Pumni. M zbat. Sunt aruncat la pmnt. Sunt
clcat n picioare.
Semneaz! Te omor! Semneaz!
Unul dintre ei mi-a imobilizat braele. Altul, picioarele. Un al
treilea scoate dintr-un sertar un soi de mnec prins la ambele
capete i umplut, cu ce?
Semnezi?
Tac. Se apleac, mi pune o batist groas pe gur i biciuie
aerul cu mneca. Vzduhul uier.
Semnezi?
.
Privesc mneca fluturnd deasupra capului meu. Tac.
Bine, atunci, inei-o voi.
Prima lovitur m atinge la coaps. A doua, n plin obraz. Totul
uier, se nvrte. M zvrcolesc. Toi ip. i eu? Muc, muc
batista din gur. Coaps, nc o dat coaps. Cercurile. Galbenul se
rotete, se rotete, se apropie. Nu mai tiu nimic.
De cnd stau ntins pe pat? Am avut un comar? Lulica are
capul foarte mare. Ba nu, burta. Dac nate? Lumina asta Vreau
s m ntorc. Coapsa m arde. O ating. Salopet e lipit de piele.
ncerc s o desprind. ip. Nu m pot scula. Reuesc s pun mna
pe piele. O retrag ud: snge!
Pai. Se opresc. Ua. Un brbat n alb, Are n mn o sering.
Se apropie, mi trage salopeta, dezgolete braul, mi face o injecie.
Tremur, mi-e frig, nu mai tiu cum s-mi in capul. Se apleac, se
apleac, se umfl. M cufund.
M trezesc, nc amorit. Afar s-a luminat. Pe pat, un
cocolo de mmlig. ncerc s m scol. Cred c mi amintesc c
am visat? Am fost ntr-adevr pe coridoarele acelea? Omul-obolan
parc mi ntindea o foaie de hrtie. Ce am semnat? Am semnat
ceva? Nu tiu. Vreau s m scol n picioare, dar nu reuesc.
73


Injecia. Ce coninea fiol? Oare am visat? Oare am isclit? O s-l
aresteze?
Trebuie s fi trecut mai multe zile. Nu tiu cte. Nu reuesc s
le numr. Un singur gnd: dup injecie, am semnat ceva sau nu?
Am visat sau nu?
O dat pe zi sunt trt la W. C. Ua rmne deschis. Paznicii
rd n hohote.
Bine mai ari! Parc ai fi a doua zi dup noaptea nunii.
Frumoas mai eti.
Stau aezat pe marginea patului, cu picioareleatrnnde. mi
privesc picioarele care seamn acum cu ale lulici.
Umflate, jegoase. Tot timpul mi-e sete. Aici, apa are un gust
ciudat, slciu, greos. i n-am dreptul dect la o can pe zi. Azi, din
nou, se opresc paii n faa uii.
55 la anchet.
Va-s-zic n-am semnat toate declaraiile. Cu toat perspectiva
anchetei, simt parc o uurare.
Pe birou, obiecte noi: reflectoare. Se aprind, se sting,
ndreptate spre ochii mei. Mi se dicteaz ntrebri i rspunsuri.
Refuz s scriu. Ochii m ard. Chiar dac-l nchid. Simt puncte de
foc n pleoape.
Scrie: La edina conspirativ au participat Brtianu, Maniu,
Burton Berry, Mihai Frcanu, Vintil Brtianu, Mircea loaniiu
Continu. Nume, nume. Peste cincizeci. Murmur:
O sal ntreag, nu-l aa? Omulobolan url:
Ce vrei s spui?
C toate persoanele astea ar putea umple o sal mare. Pentru
o edin conspirativ eram cam muli.
Reuesc acum s gndesc chiar sub loviturile care plou peste
mine. Vor s distrug toat opoziia, s-l atace i pe rege. Rolul meu
n pies: s dau declaraii care s permit arestarea principalilor
efi politici. n cazul unei eventuale note de protest aliate,
declaraiile mele ar putea oricum s serveasc.
Sunt lovit n continuare. Strig:
Nu semnez nimic, nimic.
Sunt condus ntr-o celul mai mic i fr scndur pe care
s m ntind. Ciment pe jos. E foarte cald. M ghemuiesc pe ciment.
Se deschide ua.
74


N-ai voie s te aezi. Nu te sprijini. Stai n picioare sau plimb-
te.
Lumina e mai puin violent. Cimentul e ud.
Din nou n birou. Jocul reflectoarelor rencepe.
Avem aici declaraiile lui eu care certific faptul c ai inut
legtura ntre el i Rdescu. Uite-le aici. Cum l-ai cunoscut pe eu?
Am fost colegi de facultate.
tii c Rdescu nu avea voie s vad persoane politice?
eu nu era o persoan politic.
Dup tine, eful activ al unei organizaii subversive nu-l om
politic?
Ce organizaie subversiv?
Organizaia T, din care ai declarat c ai fcut parte. Rsuflu
uurat. Declaraia pe care am semnat-o pesemne dup injecie.
Putea s fie mai grav.
Ai amuit? Am nceput s rd.
Gura. N-ai de ce s rzi, trf nenorocit! Ai recunoscut n
declaraia ta c ai executat ordinele lui eu i ai prestat jurmnt
n faa lui.
Eu, prestnd jurmnt n faa lui eu, tabloul e irezistibil. Nu
mai simt durerea din picior, din coaps, din brae. Rd aproape cu
poft.
Omul-obolan vine spre mine. mi ia cu grij capul ntre mini
i ncepe s-l loveasc de perete. n gur, gust de snge. Sunt pe
jos. Cineva url:
E nebun de legat.
Omul-obolan scoate din sertar aceeai mnec. Nu mai tiu
nimic
Zac pe scndur, lulica a venit lng mine. Plnge. Pentru
prima oar o vd plngnd. M apuc de mn de fiecare dat cnd
paii par s se opreasc la ua noastr. Pe urm ncepe s mi fac
semne. Vrea s-mi vorbeasc, i pune minile pe burt, apoi mi-
arat coridorul cu degetul, i ndreapt apoi degetul spre mine.
ine acum n mini o sticl imaginar i se preface c bea, bea.
Ochii i se mresc, ngroziL li fac un semn interogativ. Nu neleg,
nu vreau s neleg. ncearc alfabetul muilor. Niciodat nu a fi
crezut c un joc nvat la grdini mi-ar putea servi ntr-un
asemenea moment i mai ales pentru asemenea confidene. O
urmresc greu. tie probabil foarte prost romnete i stlcete
75


cuvintele: paznici beau; n-au voie s prseasc nchisoarea
dup plecarea personalului 91 de anchet ncepe s tremure, nu
reuete s continue, i pune iar o mn pe burt, m arat cu
cealalt, ntruna. Deodat e foarte cald n celul. M scol dintr-un
salt. mi iau capul n mini, fac doi pai, ajung la u. M ntorc, fac
ali patru pai, ajung la perete, m ntorc, fac ali patru pai, ajung
la u, m ntorc, fac ali patru pai, ajung la perete, m ntorc
Noaptea trece mai greu. Nu pot deloc s adormv
Se deschide ua, doi paznici m trag de mn. n biroul de
anchet. Omul-obolan nu-l acolo; nici ceilali. Doar paznicii i, pe
mas, sticle de butur.
neleg acum tremuratul isteric al lulici. Unde au dus-o? n
alt celul?
Anchetele. Noaptea, cnd anchetatorii sunt plecai. Cei care
miros a alcool. Cei care n-au voie s prseasc nchisoarea
Alt anchet. mi simt picioarele grele. Ca i cum a purta
lanuri.
Scrie, scrie:
C Rdescu e eful complotului; C Maniu e eful complotului;
C Brtianu e eful complotului; C americanii sunt efii
complotului; C englezii sunt efii complotului. Urlu:
De ce s nu scriu mai degrab c deinutele sunt la dispoziia
paznicilor?
Palme, pumni. Revolvere ndreptate spre mine.
Ruii vor s te ancheteze.
Poate c sunt mai civilizai ca voi!
Ai s te duci n Siberia.
Scnteia zice c Siberia e foarte frumoas.
Te omoram pe loc.
Facei-o, haide, facei-o! M-am sturat, s-tu-rat! Omul-
obolan lovete cu pumnul n mas.
Semneaz.
Nu.
Sunt trntit n celul cu ciment pe jos. Nu m mai in
picioarele. M prbuesc.
* mi revin n simiri. n birou. Doi brbai m ridic i m
susin.
Scrie, scrie: Declar de bun voie c: Am vrut s o ucid pe Ana
Pauker;
76


Am vrut s-l ucid pe Gheorghiu-Dej; Am vrut s-l ucid pe
Bodnra; Am vrut s-l ucid pe Teohari Georgescu; Am vrut s-l
ucid pe Vasile Luca.
Nu credei c-s cam muli? Palme.
Toate reacionarele de genul tu vor fi curnd n nchisoare.
Asta, e nchisoare, sau bordel?
Te omoram pe loc.
Asta-l tot ce-mi doresc. V rog, facei-o.
Zile i nopi. Nopi i zile. Cte au trecut? Anchetele de noapte
continu. Ziua, vizitele brbatului cu privirea blnd. Ce rol avea
brbatul cu privirea blnd?
De dou zile, sunt i mai nervoi.
Semneaz, semneaz.
Acum, nimic pe lume nu m-ar mai putea face s semnez. Mi-e
totuna! Noaptea, acelai comar, mereu acelai. Rareori, visez c am
murit i m simt uoar, uoar. Cnd sunt treaz, aud ipete,
focuri de arm. Mai ales mi-e team de pai. Cnd se apropie. Cnd
se opresc n dreptul uii.
Din nou, brbatul cu privirea blnd. Mi-aduce un pahar cu
lapte.
Peste dou zile pleci.
Unde?
Ai s vezi!
Lapte, o felie de pine. nghit laptele, nu reuesc s mestec
pinea. Mi se clatin dinii. Continu s m trasc, noapte de
noapte, la anchet. Aceleai ntrebri. Nici nu mai rspund.
Insultele, revolverele, palmele, pumnii, mneca, apoi capul de perei,
tot mereu capul de perei, toate astea m las indiferent!
ntr-o sear, omul-obolan:
Dac ncepi s povesteti tot soiul de lucruri la proces, ai s vii
din nou aici. Ai s fii ngrijit i mai bine.
Proces. Tresar. Primul lumini. Va avea loc un proces. Voi
putea vorbi. Oare voi putea spune tot?
n sfrit, un du. Am putut s fac du. M rugam, ori de cte
ori intra n celul brbatul cu privirea blnd:
A vrea s fac un du.
De ce mi l-a acordat acum? Din cauza procesului?
Sunt singur ntr-o sal mare care miroase urt. Cimentul e
lunecos. O fereastr opac. Zgomote de maini. Strada. Oameni care
77


trec n sus i n jos, sunt liberi s treac n sus i n jos. Voci n faa
ferestrei.
M spl. Am rie.
A vrea s m uit n strad, a vrea s m uit n strad, mi
pun salopeta. Lovesc n geam cu pantoful. Cioburi. Vd strada. n
crue, soldai care pesemne revin de pe front. O cru s-a oprit n
faa ferestrei. Un soldat mi lanseaz:
Eti nemoaic?
Probabil crede c numai nemii pot fi arestai.
ncep s plng i nu reuesc s-l rspund. ntr paznicul, m
vede plngnd n faa geamului spart, nu ip, spune doar
trgndu-m de mn:
Haide, vino!
mi trsc paii pe coridor i plng ntruna. Paznicul nu m
bruscheaz. Cred c n-am s mai pot niciodat s m opresc din
plns. Eti nemoaic?
Din nou anchet. n birou, figuri necunoscute. Un brbat mi
arunc rochia.
Scoate-i salopeta.
M mbrac greu n faa lor. M privesc cu o ur ciudat. Braul
drept mi-e vnt. Spinarea m doare. Nici mcar faptul de a-mi
pune rochia nu m bucur. Aparine altor vremi, altei lumi. Nu voi
mai face niciodat parte din lumea aceea. De ce nu m-au mpucat
de ce?
O noapte fr anchet. n noaptea urmtoare se deschide ua.
Vino.
Ieim n curte. O legtur peste ochi. Maina. Aceleai
revolvere n coast. i, ca i la sosire, rulm la nesfrit. Unde m
duc?
II
Agentul mi scoate legtura. Sunt n acelai birou de la Interne.
Ct timp o fi trecut de cnd am fost aici prima oar? O lun? Mai
mult? Mai puin? Brbatul blond nu mai e aici. Agentul care m-a
condus i ntinde geanta mea funcionarului. Inventar. Sunt
naintat cu hrtii n regul de ctre Serviciul secret (viitoarea
Securitate) Ministerului de Interne. nchisoarea n form de grajd
era deci Securitatea.
78


Trec n alt ncpere. Sunt dezbrcat i percheziionat de o
femeie. Acum, m pun s cobor scara. Spre carcer? Militarii m
ncredineaz altui gardian. Pornim pe un culoar.
Am ajuns.
O celul de dou ori mai mare dect cea de la Securitate. O
btrn pe jos: i curg balele. Alta ntre dou vrste, ntins pe pat.
Celul are o chiuvet. Dau fuga i nvrt robinetul. Ap, n fine ap
proaspt. M spl, beau, m spl.
Am impresia c n-am s m spl niciodat destul!
*
Umblu n sus i n jos prin celul, chioptnd. Toat durerea
s-a concentrat n coapsa dreapt, pe care nu o pot atinge fr s ip.
Vorbim n oapt. Cele dou femei mam i fiic sunt rusoaice. Fiica
vorbete german i reuesc s neleg se spune. Au fugit din
Odessa. n timpul crizelor de epilepsie ale mamei, m retrag ntr-un
col. Mi-e team s nu ne strng de gt pe amndou. Pare ntr-
adevr nebun, biguie propoziii de neneles, n care numele lui
Stalin i Hitler revin frecvent, url, i smulge prul din cap, se
rostogolete pe jos, n convulsii. Paznicii deschid ua ca s
contemple mai bine scena care pare s-l amuze copios. Unul dintre
ei nainteaz n celul i btrna i apuc un crac al pantalonului cu
degetele ei scheletice i trage, trage. Cu toate loviturile pe care i le
dau, ceilali paznici abia cu greu ajung s-i elibereze tovarul.
Btrna pare s-i fi concentrat toat fora trupului ei n gheara
care nfac tot ce i este la ndemn.
Paznicii au ncuiat ua. Btrna zace mai departe pe jos, cu
spume la gur.
N-am putut s nchid ochii toat noaptea. Btrna a avut dou
crize. Simt cum nebunia ei m cuprinde i pe mine ncetul cu
ncetul i, cnd ea ncepe s urle, mi vine s o acompaniez n
surdin. Atept ancheta care nu vine. La fiecare or mi pun capul
sub robinet i las apa s curg, s curg. n curnd devine o
obsesie. La primul ipt al btrnei, ipt care anun o criz, alerg
la chiuvet.
ncetul cu ncetul vd aprnd zorile. Pai pe culoar.
Schimbarea paznicilor. Dup cteva minute, aud lovituri surde n
perete. Rusoaica d fuga i i lipete urechea de perete. Ascult, pe
urm mi face semn s m apropii. O voce de brbat spune pe
nemete:
79


Avenit una nou la voi?
Rspund pe romnete:
Da, ce se ntmpl afar?
Nu tiu. Cum te cheam? -
Dumneata? Din cauza dumitale sunt aici.
Simt cum m npdete brusc o sudoare rece. Cine e? L-am
pronunat numele? Injecia? Vocea mi-e complet strin.
Cine eti?
Ion Marinescu.
Nu te cunosc.
Nici eu pe dumneata. Treceam pe strad cnd te-au arestat. M-
ai strigat i
Pai pe coridor. Se opresc n faa celulei de unde venea vocea.
Deschid ua, intr. Nu mai putem vorbi.
Dau fuga la chiuvet. Las apa s-mi curg pe fa, pe pr, pe
brae. Cercurile galbene au renceput s se nvrteasc n faa
ochilor mei.
Crezusem c e Horia. l strigasem. L-au arestat din cauza mea.
Ct timp a trecut de atunci? De cnd este aici? E absurd, absurd.
Nu-l vinovat. Dar cum s-l fac s neleag? Nevinovat, nevinovat!
Pesemne c am strigat, fiindc btrna a ridicat faa spre mine
i acum rnjete.
Nimeni nu poate face nimic. E absurd, toate astea sunt
absurde.
De ndat ce e linite pe coridor, alerg la perete i chem,
ciocnesc, chem. Ion Marinescu nu mai rspunde. L-or fi luat de
acolo? Unde l-or fi dus? Abia am timp s m ndeprtez de perete cu
un salt. S-a deschis ua. Paznicii ne aduc sup. Btrna lpie ca
un cine lichidul glbui care i se scurge pe gt, pe brbie, pe mini.
Fiica ei, aezat lng mine pe pat, o privete aproape nepstoare
i spune: O s ne trimit acas. tii ce nseamn asta: s ne trimit
acolo?
Fac un semn afirmativ i ncerc s o determin s tac.
Nu, nu tii. Nu poi s tii. Nimeni nu poate s tie. Viaa
liber de acolo e mai rea dect nchisoarea de aici. Iubeam trei
fiine: brbatul meu: a disprut; au venit s-l ridice ntr-o sear,
trebuie s fie n vreun lagr; fratele meu: l-au omort nemii; iar
asta, mama mea vezi i tu.
Nu i-e fric s vorbeti aa?
80


Fric? Nu, nu mi-e fric. M-am sturat s-mi tot fie fric.
Oricum, tot o s m omoare!
Poate c nu o s te omoare?
Vorbeti ca o comunist. Ca o naiv. Nu eti comunist?
Dac eram comunist, a fi fost liber.
Ai. Toat lumea aa crede la nceput. i eu am crezut. Am
luptat pentru ei. Ar fi prea lung s explic. Eram nvtoare.
Ascult, taci din gur. Poate c ne aud.
i-am mai spus c m-am sturat s-mi tot fie fric. Alt mare
descoperire a lor: frica! Fric s vorbeti prea mult, fric s nu
vorbeti destul, fric s vorbeti n somn, fric de strini, fric de
copiii ti, fric de brbatul tu, fric de tine nsi. sta-l cel mai
grav: frica de tine nsi. Am hotrt dup plecarea mea din Odessa
s nu-mi mai fie fric. Spun tot ce-mi trece prin gnd. Tot, la toat
lumea.
Se apleac spre mine i mi spune, misterios:
Am descoperit ceva: dac nu mi-e fric, sunt liber. Chiar i
aici, poi s spui la toat lumea c ai cunoscut-o pe Varvara, cea
creia nu-l mai e fric. O s devin ceva tot mai rar, un om cruia
s nu-l fie fric. Poi s le spui secretul meu. Spune-le: Varvara a
descoperit secretul libertii. Ai s-i aduci aminte, nu-l aa? Ai s
le spui aa, Varvara
E tot mai surescitat i vorbete tare. Btrna, la rndul ei, a
nceput s urle cernd moartea lui Stalin i a lui Hitler. E pe pragul
unei crize. Varvara creia nu-l mai e fric
Automat, m scol i-mi vr capul sub robinet. Las apa s
curg, s curgMi se clatin dinii. n timpul crizelor de epilepsie ale
btrnei, ncep s tremur i dinii mi clnne n gur cu un
zgomot sec. Varvara a czut ntr-o stare de apatie total.
M apropii de ea i vreau s o consolez:
Ai s vezi, ntr-o zi toate astea se vor schimba.
Clatin din cap i mi spune cu o voce aton:
Nu va exista nici un mine.
Ba da, vor exista zile de mine. Va fi procesul. Ce se petrece
afar? De ce nu m mai cheam la anchet? Dou zile de cnd sunt
aici. Sunt aici de dou zile.
A vrea s deschid fereastra, dar e nchis ermetic. Celula e
plin de un miros ngrozitor. Btrn nu poate s se duc la toalet
81


i i face nevoile pe ciment. Paznicii nu ne dau voie s curm i
excrementele se ngrmdesc.
Tot timpul mi vine s vrs
*
Se deschide ua. Doi paznici mi fac semn s i urmez. Plecm.
Intrm ntr-un birou, unde un brbat semneaz nite hrtii.
Transferat la Curtea Marial.
Sunt ncredinat unor soldai, cu care cobor o scar. Credeam
c m duc la anchet, nu mi-am luat rmas-bun de la Varvara
creia nu-l mai este fric.
Cnd ieim n strad n faa ministerului, mi amintesc
cuvintele pe care mi Ie-a spus gfind: Am descoperit secretul
libertii.
Soldaii m urc ntr-un camion i sar i ei sus dup mine. n
camion, vreo treizeci de persoane. Recunosc patru colegi de la
Viitorul i, ntr-un col, pe eu, care strig:
Adriana!
Agenii url:
N-avei voie s vorbii ntre voi.
Camionul demareaz.
Toi bieii m privesc fix strngnd din dini. Oi fi avnd un
cap de mort. Ochii lor sunt plini de spaim. Suntem att de ocupai
s ne vorbim din ochi c nu aruncm dect priviri distrate strzilor
pe care le strbatem, oamenilor cu care ne ncrucim i care se
opresc ca s se uite la noi.
Trecem pe lng un ceas: ora ase. E o cldur grea, de
zpueal. Pe undeva se pregtete o furtun.
Camionul se oprete. Suntem la Curtea Marial. Un soldat m
ajut s cobor i m conduce ntr-un birou, pe a crui u st scris
Comandantul Curii Mariale.
Un colonel, din spatele unei mese, m privete i ntreab cu
glasul neutru:
Ai fost ef de cabinet la generalul Rdescu?
Da.
Scrie ceva pe o foaie de hrtie pe care i-o ntinde unul dintre
agenii Securitii care rmne n picioare n spatele scaunului lui.
La revedere, domnioar. Mulumesc.
De la o nchisoare la alta, tonul s-a schimbat brusc. Soldaii
m conduc n curte. Bieii sunt aliniai doi cte doi. De fiecare
82


parte a rndului, soldai narmai. Soldatul care m nsoete m
introduce n rnd:
Aici, domioar.
M aflu lng un brbat n vrst, cu faa tras. Traversm
curtea. n timp ce umblm, brbatul de lng mine spune:
Sunt Antim Boghea, socialist.
Soldatul nu face nici un gest ca s ne impun tcerea. Omul
continu:
Eti? Murmur:
Da.
chioapei. Te-au btut?
Da.
i pe mine.
Cine sunt ceilali?
Nu tiu, o s-l cunoatem.
irul se oprete n faa unui gard din srm ghimpat. Trebuie
s fie linia de demarcaie dintre cazarm i nchisoare. Un soldat
deschide gardul i ne las s trecem unul cte unul. Intrm ntr-o
sal mare cu vreo treizeci de paturi. Brbaii dau fuga unii spre alii
i se ntreab: Cine eti? Dar tu, dar tu?
Un soldat vine la mine:
Domnioar, dac vrei s trecei alturi.
N-am avut timp s aflu numele tuturor bieilor. Le spun
bun-seara, l urmez pe soldat n ncperea alturat. E aproape o
odaie, cu pat adevrat, cearafuri curate i o fereastr zbrelit
dnd spre strad. Alerg la fereastr. Un tramvai trece foarte aproape
i pot vedea siluetele care se agit n interior. Vd i oamenii intrnd
i ieind din prvlia de peste drum.
Nu tiu ct timp am stat la fereastr ascultnd strada cum
mic, triete.
Sting lumina i m culc, pentru prima dat, dup ct timp,
ntr-un pat adevrat. Soldaii fac de gard n faa cazrmii. M
npdete brusc un simmnt de siguran i adorm foarte repede.
A doua zi, soldaii vin s m ia pentru amprente. Un agent mi
introduce minile pn la ncheietur ntr-o substan neagr i
spune, ntorcndu-le:
Astea-s srme, nu degete.
F i dumneata o cur la Securitate i o s le ai la fel. Nu
spune nimic i mi ntinde o crp nmuiat n benzin, cu care n
83


zadar ncerc s-mi frec minile ca s-i recapete culoarea natural.
Renun repede i i fac semn soldatului c sunt gata. mi spune, n
timp ce m conduce napoi:
Ziua putei sta n camera bieilor.
Cnd intru n ncpere, i gsesc pe biei rznd n hohote.
Unul dintre ei sare n sus i ine n mn nite ziare. Un coleg de
redacie mi arat unde s m aez:
Instaleaz-te comod ca s poi savura mai bine povestea de
adormit copiii pe care i-o citim. Ascult: Romnia Liber din 30
august:
Senzaionala descoperire a organizaiei teroriste i fasciste T.
Numeroase arestri printre tineretul liberal i naional-rnesc.
Responsabilitatea politic a efilor celor dou partide istorice.
Organizaia T urmrea suprimarea efilor guvernului i a efilor
democrai. Descoperirea unui material de propagand fascist.
Teroritii au mrturisit. Rolul generalului Rdescu.
Altul mi ntinde ziarul.
Uit-te bine la fotografie.
O fotografie sub titluri cu litere groase:
Tipografia i depozitul de arme i muniii al organizaiei T.
Arme? Muniii?
LANCEPUTAFC iiblioteca judeean octavian g ga
ST SFRITUL LUJ 101
La proces o s ne fie uor s dovedim c nu-s armele noastre.
Tocmai ne-au luat amprentele. N-au dect s le compare cu cele de
pe arme.
Un biat se urc pe un scaun i cere s se fac linite: -n
privina armelor, am s v povestesc o istorioar foarte frumoas i
ct se poate de adevrat. Cnd au venit s m aresteze, au
rsturnat casa cu susu-n jos. Erau cteva manifeste ntr-un col,
dar pesemne c nu li s-au prut suficiente. Au continuat deci s
scotoceasc peste tot. n fine, au gsit n hol dou scrumiere.
Noi hohote de rs. Biatul gesticuleaz ca s impun tcere.
Da, dou scrumiere! n timpul bombardamentelor, prseam
oraul cu un prieten care avea main. Pe cmp, n jurul
Bucuretiului, am gsit nite grenade de mn explodate. Am adus
dou acas i le-am trasformat n scrumiere. Agenii le-au luat cu
ei. Corpuri delicte. Dac nu erau interogatoriile, anchetele, toat
povestea asta ar fi fost un adevrat caraghioslc!
84


Dac nu erau anchetele de la Securitate
Alt biat cere s se fac linite i citete la rndul su:
Punerea n circulaie a unor manifeste clandestine de caracter
fascist i a unei foi de propagand intitulat Flacra ddeau de
bnuit, de ctva timp deja, c exist grupri politice cu o activitate
subversiv.
n urma unor anchete i arestri, autoritile democrate au
descoperit tipografia clandestin unde i tiprea aceast
organizaie fiuicile fasciste. Materialul tipografic, materialul tiprit,
ca i mrturisirile inculpailor au fcut lumin n jurul planurilor de
activitate ale acestei organizaii i al complicitilor politice.
Organizaia urmrea suprimarea membrilor guvernului prin
mijloace teroriste. Teroritii au mrturisit c voiau s-l ucid pe
preedintele Consiliului, Petru Groza. eful organizaiei, Remus
eu, a declarat c a primit instruciuni direct de la generalul
Rdescu. eu redacta ziarul clandestin Flacra cu un tiraj de 1
500 pn la 2 000 de exemplare, la domiciuliul su conspirativ.
Rd i eu alturi de ceilali i i spun lui eu:
Ascult, frate, s ne nelegem: 1 500 sau 2 000 de exemplare,
e totui o mic diferen.
eu nu pare s guste glum i ridic din umeri.
Biatul continu s citeasc:
Este interesant de remarcat c declaraiile lui Maniu au fost
tiprite cu acelai roneotip Boston ca i Flacra. Recrutarea
membrilor organizaiei s-a fcut dup sistemul grzilor de fier, cu
jurminte mistice ntr-un cadru misterios. Membrii organizaiei care
nu rmneau credincioi jurmntului urmau s fie mpucai.
Pi bine, eule, devii un personaj foarte important. M i vd
ngenunchind n faa ta i prestnd jurmntul. Cadru mistic. Tu
pori masc, iar eu srut pulpana robei tale sacre.
Cel care a vorbit aa st culcat pe un pat i rde cu lacrimi. i,
cum Teu nu rspunde: Dar de ce dracu monteaz ei toat afacerea
asta de terorism n jurul unui simplu manifest? Presa nu vorbete
dect deT. Un soldat mi-a spus adineauri c fiecare emisiune de
radio ncepe ce aceste cuvinte: T nseamn Teroare.
Sunt ridicoli, intervine altul. La ce poate s serveasc asta?
Vor avea loc alegerile i nu vor mai putea rmne la putere.
Antim Boghea l ntrerupe:
85


S nu ne bucurm prea tare i mai ales s nu fim att de
optimiti. Dac fac zgomot n jurul unui manifest -lart-m, eule
destul de pueril i care n nici un caz nu conine nimic grav, i vor
da probabil i mai mult osteneal pentru alegeri, care nu vor fi
libere dect cu numele. Voi toi suntei nc nite copii. Eu sunt un
vechi socialist i le cunosc bine metodele. Cnd au avut nevoie, au
nscenat procese mari, fr s aib mcar pretextul unui manifest.
Nu-l exclus ca toat povestea asta s fie ticluit n vederea
conferinei internaionale care trebuie s se deschid la Londra n
11 septembrie. Ruii vor probabil s le dovedeasc aliailor c
singurul partid cu adevrat democratic din Romnia este partidul
comunist. Ct le privete pe celelalte, ele sunt toate de tip fascist,
cum o va demonstra procesul de la Bucureti. Da, sta trebuie s fie
scopul ruilor. De altfel, m-am exprimat
.
.
LANCEPUTA FOST SFRITUL
103 prost: nu al ruilor, ci al stalinitilor. Poporul rus, asta-l
altceva, n-are nici un cuvnt de spus.
Nu mai rdem. Cuvintele lui Antim Boghea apas greu. Iau la
rndul meu ziarul ca s contiunuu lectura cu voce tare:
Rolul generalului Rdescu. Reiese din declaraiile lui Remus
eu i ale Adrianei Georgescu, precum i din prezena n
organizaie a unor colaboratori direci ai generalului, c Rdescu a
fost inspiratorul organizaiei T, creia i transmitea regulat
instruciuni.
ntrerup lectura ca s strig:
Ce colaboratori direci? n afar de mine, nu mai vd pe nici
unul printre voi. i, pe urm, nu am semnat niciodat o asemenea
declaraie.
Citete mai departe.
Reiese de asemenea din declaraiile membrilor organizaiei c
Maniu i Brtianu erau la curent cu planurile i activitatea
organizaiei teroriste.
Mai cunoteau existena ei: Bebe Brtianu, profesorul
Danielopolu, Minai Frcanu, Carandino i ali membri ai clicilor
reacionare. Dac teroritii vor rspunde de aciunile lorcriminaie n
faa curii mariale, nu este mai puin adevrat c nu trebuie s
ignorm rolul politic jucat de clicile lui Maniu i Brtianu.
86


Fuziunea cu rmiele lui Antonescu i ale grzilor de fier,
folosirea metodelor hitleriste nu sunt dect urmarea inevitabil a
politicii duse ntotdeauna de ctre Maniu, lucru ce nu trebuie
ignorat de opinia public, chiar dac Maniu nu se afl n boxa
acuzailor.
Vacarmul rencepe. Un biat strig:
Adic: chiar dac n-am reuit, cu toate metodele folosite, s
smulgem inculpailor declaraiile necesare pentru a-l aduce pa
Maniu i pe ceilali n boxa acuzailor.
Unul dintre ceilali colegi de la Viitorul se apropie de mine
citind:
Georgescu Adriana: avocat, membr a Tineretului Liberal, fost
ef de cabinet la Ministerul de Interne, a difuzat publicaiile
clandestine, a fcut parte din organizaia T, a asigurat legtura
dintre Jetu i Rdescu. Dovezi: propriile ei declaraii, ca i cele ale
lui eu.
Privete toat lista. Numai n dreptul numelui tu e cuvntul
dovezi. De ce?
i continu: Erai singura care i cunotea personal pe Maniu,
Brtianu, Rdescu. Probabil c se bizuiau mult pe declaraiile tale.
Dovezi. Dac scriu asta, pesemne c nu le au. Dac le-ar fi avut,
Maniu, Brtianu, Rdescu ar fi acum nchii n camera de alturi.
Or, nu sunt.
i, dup o ezitare:
Spune-mi: ce i-au fcut acolo?
O tcere adnc n toat sala. Toate privirile sunt aintite
asupra mea. Murmur:
Vei afla la proces.
Apoi, n tcerea care continu, iau cteva ziare i trec n odaia
de alturi.
Sunt singur n odaia mea, cu capul lipit de zbrele.
Ieri, a venit s m vad Istrate Micescu. E unul dintre marii
notri avocai, jurisconsult eminent, o somitate a baroului, din care
de altfel a fost scos.
aptezeci i trei de avocai s-au nscris s v apere. Voi fi al
aptezeci i patrulea. Voi fi martor.
mi spune i c Maniu, Brtianu iTitel Petrescu au neles
perfect toat afacerea. Arestndu-l pe membrii tineri ai partidelor
lor, comunitii vor s arate opiniei publice internaionale c aceste
87


partide i nva pe membrii lor metodele fasciste i astfel s le
discrediteze. Ct despre opinia public romneasc, ea s-a lmurit
i ateapt alegerile. E un proces nscenat pentru uzul strintii.
Trebuie s ne inem tari.
Dup plecarea lui Istrate Micescu, m-am dus s-l gsesc pe
biei ca s le reproduc convorbirea. Am deschis larg fereastra i am
nceput s cntm imnul naional. Pe strad, trectorii s-au oprit, la
fel automobilele i un tramvai. Toat strada cnta cu noi. Cinci
minute mai trziu, procurorul militar 105 a intrat n ncpere cu doi
ageni ai Securitii. Unul dintre ageni a strigat: nchidei ferestrele!
Ct despre cntrea, ducei-o la Vcreti s se liniteasc i s
vad ce o ateapt dup proces.
Cntreaa sunt eu. Procurorul militar nu a spus nimic.
Atept s fiu transferat la nchisoarea Vcreti.
n main, ntre doi soldai care mi ofer igri:
De ce v trimit la Vcreti? Pentru c a-i cntat imnul
naional? Pcat c n-ai avut timp s-l omori!
Ziarele spun prostii.
N-ai vrut s-l omori pe efii guvernului?
Nu, cred c a fi incapabil s omor pe cineva.
Pcat.
Da, pcat.
Soldaii au oprit maina i au cumprat fructe i igri. Se
urc iar lng mine i mi ntind pachetul. Pentru dumneavoastr.
M simt deodat liber i le strng minile.
Oprim n faa nchisorii. O firm mare: Penitenciarul de femei
Ilfov. Urc scrile innd sub bra pachetul primit de la soldai. Am
mai fost odat aici pentru o client de drept comun, o tnr
inculpat de crim. Primul meu succes: a fost achitat.
i revd capul sprijinit de zbrelele vorbitorului, cu gestul care
mi-a devenit acum familiar. Nu-s vinovat, tii, nu-s vinovat.
Plngea.
E alt paznic acum. Cnd intrm n vorbitor, tocmai strig la
nite ignci aezate pe jos, care i alpteaz copiii.
Soldaii m ncredineaz paznicului.
n prevenie pn la proces.
nainte de a iei, mi lanseaz:
Noroc, domnioar!
Paznicul i ia un aer important:
88


Va-s-zic, tu eti terorist. Am s te anun doamnei
directoare.
Deschide ua din dreapta i mi spune s intru. n ncpere,
trei femei, dintre care una foarte gras, care ocup ea singur un
birou. i, cum ele stau i m privesc, spun:
Bun ziua.
Femeia cea gras strig:
Aici nu se spune bun ziua, ci: Srut mna cu respect,
doamn directoare.
Nu-mi controlez deloc nervii. Rd cu lacrimi. Directoarea ip
n timp ce paznicul, aplecat spre ea, i spune ceva la ureche. Vine
lng mine i m mpinge spre celelalte dou femei care mi iau
amprentele.
Aud un cor care cnt undeva n nchisoare Tatl nostru care
eti n ceruri
Directoarea m ntreab cum am putut eu, o tnr cu un aer
att de blnd, s conduc o band de teroriti. i explic c, n afar
de patru biei pe care nu i-am mai vzut de destul de mult timp - i-
am cunoscut pe toi ceilali abia la Curtea Marial. Ea rencepe s
strige:
Eti o mincinoas ipocrit. Eu care te credeam o tnr de
treab! Ducei-o la sabotaj. i nu uita: aici trebuie s spui Srut
mna cu respect, doamn directoare.
n perete, o u dreptunghiular foarte mic, pe care o
deschide paznicul. Trebuie s m aplec ca s intru ntr-o ncpere
mare, prost luminat, n care domnete un miros greos. Paturi
suprapuse. Trei rnduri de culcuuri. Doi pai distan ntre fiecare
rnd. Tcere adnc la intrarea mea. O bnuiesc ostil. O femeie
lanseaz: le-te-te i la putanca asta. Alta comenteaz:
Nu f pe nebuna. Uit-te la ea, i trte piciorul!
M urc anevoie pe culcuul indicat de paznic. Cearaful de o
culoare ndoielnic este plin de plonie. Sunt mai multe dect n
toate celulele de la Securitate i Interne reunite. Pturile au nceput
s mi se roteasc n faa ochilor i m 107 ntind. Ridic picioarele i
le sprijin`de perete acoperindu-le cu ziarul pe care mi-l dduqe
adineauri doamna directoare spunndu-mi: Citete asta i nu ne
mai veni cu baliverne. Astfel c citesc n Scnteia:
T nseamn Teroare. Echipele morii renasc cu aceleai
elemente. Aceleai, dar nc i mai primejdioase dect n trecut,
89


fiindc lecia pe care democraiile i-au dat-o lui Hitler nu Ie-a folosit
la nimic.
Hei, tu, aia cu picioarele n sus, d-mi onorul, ca gardian ef i
coboar la raport.
O femeie mi ntinde mna.
Haide, coboar, putoaice
Femeile s-au aliniat pe dou iruri. Paznicul le spune cu un
aer marial: noape bun, fetelor!
S trii, rspunde corul fetelor.
Iar mi vine s rd. De ndat ce se nchide ua, se apropie
dou femei de mine.
Din ce band eti? Megafonul a nceput s urlez Vorbete
Moscova: faptul c zeci de fire leag ntre ele organizaiile teroriste
ale lui Rdescu, Maniu i Brtianu nu poate surprinde pe nici un
observator care e ctui de puin la curent cu istoria politic a
Romniei.
Femeile au nceput s ipe:
Gura! Ce ne tot piseaz cu povetile lor! Cea de lng mine
ncepe iar:
i-ai nghiit limba? Din ce band eti? Megafonul continu:
V vom da acum lista teroritilor: Georgescu Adriana, unealta
clului din Piaa Palatului
Din ce band? Sunt unealta clului din Piaa Palatului.
Vecina mea pare ncntat:
Zu aa? Va-s-zic, ai vrut s le faci de petrecanie la toi? i
lui Ana Pauker? Am fost cu Ana Paukern nchisoare, la
Dumbrveni. Avea buctria ei, personal cum s-ar zice. Bftoas.
Peste ctva timp, poate ai s-o ai i tu. Primea tot felul de pachete
din Rusia. Fat de treab, zu c da. mi ddea cafea cu lapte i
cozonac i tot mi povestea de Max,
Lenin, tipii ei, zu aa. Ziceam da, da i-l mneam cozonacul.
Pe urm au luat-o ruii. Acum, uite-o c s-a ntors. Face pe cucoana
mare i se plimb cu maina. S-a fcut c nu m cunoate ntr-o zi
cnd am vzut-o pe strad, i ia un aer preios i mi ntinde mna:
Eu s Florica Ungureanu. De cincisprezece ori la zdup. M mai
odihnesc i eu, zu aa.
i Florica Ungureanu le strig celorlalte: Fetelor! Putoaica-l
ef de band. E terorista care a vrut s le fac de petrecanie la tot
guvernu.
90


Bravo, putoaice Eti ef de band?
M simt ca un leu n cuc. S-au adunat toate n jurul meu ca
s se uite la mine. Una din ele m pipie i-i d cu prerea:
Eti din banda lui Puica?
Puica?
Aia de-a omort o actri ca s-l ciordeasc bijuteriile. Lng
teatru. Dac i-ar fi mers cu Ana Pauker, ai fi avut i tu bijuteriile
lui Stalin.
Intervine alta:
Proasto. Terorista-l politic. La fel ca Ana Pauker. Ana a pus o
bomb ca s omoare parlamentu i terorista avea o band ca s
omoare guvernu. tia nu fac dect s se certe ntre ei, politicii.
N-am vrut s omor pe nimeni.
La nu mai face pe mironosia. Cu noi nu-i merge. Zice sau nu
la radio c eti terorist? Da. Atunci?
Florica Ungureanu reia:
i ziarele. Pe pagina nti. Avem i noi baft s-i vedem mutra.
Intervine alta:
Da nu i-au pus poza n ziar c mie. Sunt mai ceva ca tine.
Poza mea pe prima pagin i cu litere groase: Gaby, femeia cu opt
logodnici.
Pe urm, cu fals modestie:
Pe toi i-am omort.
Nu te mai luda atta, crpo, i arunc alta care, aezat pe
vine peste o cldare, cu fustele suflecate, i face nevoile.
Du-te de te mai spal la fund, trf! i-a czut curul.
Cea astfel interpelat sare i o nfac de ciuf pe Gaby cu opt
logodnici. Celelalte dau fuga. Btlia a devenit general. Megafonul
transmite muzic. La cellalt capt al slii, cinci femei, cu snii
dezgolii, danseaz isteric.
Profit de vacarmul general ca s m sui din nou n culcu.
Gaby cu opt logodnici s-a desprins prima din ncierare i vine
lng mine. Trebuie s-mi mpart patul cu ea. M nva cum s
omor ploniele: lei o foaie de ziar, scuipi pe ea, ocheti plonia i o
striveti. Dansnd, femeile au rsturnat cldarea. Ferestrele sunt
nchise ermetic. Mirosul se rspndete prin ncpere.
N-am dormit toat noaptea. n zori, responsabila celulei mi
spune:
91


Hei, terorista, crezi c eti la bal? La te uit ce confeti ai fcut.
Hai, fug, coboar i mtur.
Confeti -le sunt foile de ziar. Metoda Gaby. Dezgustat s
tot strivesc la plonie, am aruncat toat noaptea pe jos ziarele pe
care mi le ntindea Gaby. Mtur.
Responsabila s-a mblnzit.
Eti o terorist de treab. Eti de serviciu la corvoad.
Ce corvoad?
Corvoada cldrilor. Hai, ia-le de aici.
Iau dou cldri i o urmez pe responsabil. Ieim n curte i
stm la coad n faa a dou closete primitive, n care trebuie golite
cldrile. Pe cimentul din curte, nite ignci se despducheaz
unele pe altele, cutndu-se n pr, molatec ntinse la soare.
La napoiere, sala m aclam. Gaby le impune tcere i mi
spune cu mult demnitate:
tii, terorista, te potriveti cu noi. Eti popular. Declaraia ei
de prietenie se soldeaz cu alt corvoad la cldri, pe care trebuie
s o prestez n semn de recunotin.
*
De ct timp m aflu la Vcreti? Ziua, dorm pe jos. Noaptea,
vnez plonie urmnd fidel metoda Gaby. Cnd mai apuc s
gndesc, m gndesc la proces. Megafonul transmite zilnic alte
comentarii ale postului de radio Moscova.
eful organizaiei T a recunoscut c a avut intenia s
continue cu actele de terorism i a cerut membrilor organizaiei s-
i pregteasc armele n vederea unei misiuni speciale. n
manifestele lor, fascitii au ndrznit s spun c ntr-o bun zi
rzboiul dintre U. R. S. S. i Aliai va fi inevitabil.
Cum putea organizaia s-i continue actele de terorism pe
care nu le comisese niciodat? ncerc s mi ordonez ideile. Nu mi
mai amintesc exact ce coninea Flacra. De altfel, nu era
manifestul cel mai interesant. Ce i-o fi spus eu generalului n ziua
aceea? Mare copilrie c l-am dus pe eu la general. Toat povestea
asta e grotesc.
Megafonul nu mai nceteaz: Organizaia poseda birouri i
sedii secrete. Organizaia avea i un cod cifrat. ntlnirile dintre
agenii organizaiei erau fixate prin telefon ntr-un limbaj dinainte
convenit Rapoartele se naintau pe cale ierarhic. Existau trei tipuri
de rapoarte: rapoartele de executare a misiunii i rapoartele
92


excepionale. Primele erau sptmnale i conineau n ncheiere
formula ip: Dac are arme i de ce calibru.
A vrea s mai am puterea s rd. Trei tipuri de rapoarte,
care sunt dou, formula tip menionnd calibrul. Armelor, toat
plvrgeala asta, toate clieele repetate pe toate tonurile la anchet
i reluate acum de Radio Moscova i presa comunist.
Ce-oi fi semnat din toate astea? Injecia? Capul mi arde, mi
arde.
n seara aceea, dup ce ne-a urat Noapte bun fetelor i a
ateptat s-l rspundem n cor S trii, paznicul mi spune c
mine, de ndat ce voi deschide ochii, va veni s m ia pentru
judecat.
Mare surescitare n sal.
Ascult, dac te pun la zid, las-mi mie pantofii. Sunt faini.
Florica vrea s-mi dea o bluz roie.
S mi te faci frumoas, fetio. Mnnc ceva, c ari de parc
ai fi ieit din rahat.
D-l pace cu zdrenele tale. Vrei s-o fac pe mironosia.
Ascult, putoaico, smiorcie-te tot timpul. Smiorcie-te pn-l
nmoi pe judector. F-te c leini.
Cum s lein?
D-te cu cpna de banc. Mine cnd picurtoarea o s-i
porneasc tramvaiele, cine o s mai fie ca tine? Singur cu treizeci
i doi de ipi. Sunt frumoi, tipii ti?
Ce nseamn picurtoare?
Ceasul, crpo. Fii mai popular. Continuu s strivesc plonie.
A doua zi, n zori, s-au adunat n jurul meu ca s-mi dea
ultimele sfaturi.
Lein.
Plngi ct poi.
Zi-le c ai copii, c nu trebuie lsai orfani; asta ine
ntotdeauna.
O iganc mi-aduce o iarb pe care a descntat-o n ajun. Alta
m nva o formul ca s moar preedintele.
Abia m in pe picioare. Paznicul m ncredineaz unor
soldai. Se lumineaz de ziu, strzile sunt pustii, oraul mai
doarme nc.
93


La Curtea Marial sunt condus n biroul comandantului
nchisorii. Lng el, aezat la birou, omul-obolan. Comandantul se
scoal i iese spunnd:
Pe curnd, domnule Nicolski.
M simt nespus de bogat prin faptul c-l cunosc numele. Se
scoal i-arunc igara i vine spre mine. Nu m dau napoi.
Ascult, vreau s fiu drgu cu tine i s-i dau un sfat.
Dac nu-l urmezi, s-ar putea s-i par ru. M nelegi, nu-l aa?
Mai nti, s nu fii obraznic la proces aa cum ai fost la anchet.
Zmbesc, calm, destins: i cunosc numele, i cunosc numele!
i pe urm, nu povesti nimic despre anchet la proces. Un
singur cuvnt de prisos i i-ai semnat sentina. O s te omorm.
Continuu s zmbesc:
Altceva nici nu cer. Asta-l tot? Intr un soldat:
Pot s iau deinuta?
Ia-o i s nu mai aud de ea. nainte de plecare, i spun, foarte
calm:
Pe curnd, Nicolski.
n curte, bieii sunt aliniai doi cte doi. mi reiau locul lng
Antim Boghea, care mi strnge mna.
Ne-am temut pentru dumneata. Cum a fost ia Vcreti?
Nu prea ru. n afar de plonie.
Ai fost cu politicele?
Nu, cu dreptul comun. Ce zi e azi?
Vineri 7 septembrie.
Un ofier ne lanseaz un ordin. irul se pune n micare.
Auzim n spatele porilor nchise vacarm de mulime. Antim Boghea
mi spune:
Oamenii care vor s asiste la proces.
Procesul nu trebuie s fie secret. De ce nu sunt lsai s intre?
P. C. gsete probabil c e mai prudent aa. i i neleg.
Pornim pe un culoar i suntem introdui n boxa acuzailor.
n sal, uniforme englezeti i americane. l strng de mn pe
Antim Boghea.
Au venit.
Da. Va trebui s ncercm s spunem ct mai mult posibil.
Un biat n spatele meu se agit:
Londra i Washingtonul vor afla mine. Misiunile lor sunt n
sal.
94


mi ncletez dinii: va trebui s spun tot, tot.
Se anun curtea. Toat sala se scoal n picioare. Intr
curtea: generalul Ilie Creulescu, colonelul magistrat lorgu Negreanu
i colonelul Nit Nicolau. Interogatoriile de identificare ncep. n
afar de trei socialiti, mai n vrst, nici unul dintre noi nu are
treizeci de ani. Bieii sunt n 113 majoritate studeni la Drept sau
la Politehnic. Odat interogatoriile de identificare isprvite,
preedintele ntreab dac avem avocai. Profesorul Veniamin, unul
dintre avocai, rspunde afirmativ: aptezeci i trei de avocai s-au
nscris pentru aprare. Curtea nu reine dect treizeci i doi. M
ridic.
A vrea s relev un incident. A vrea de asemenea s fie
consemnat n procesul-verbal al edinei.
Preedintele mi d cuvntul. Ochii bieilor sunt aintii
asupra mea.
Domnule preedinte, domnul Nicolski, de la Securitate, care n
timpul anchetei a uzat i abuzat de ameninrile cele mai diverse,
m-a convocat acum circa o or n biroul comandantului Curii
Mariale ca s-mi spun textual: Un singur cuvnt de prisos i i-ai
semnat sentina. Dac vorbeti, o s te omorm.
Preedintele spune: Tocmai ai declarat la interogatoriu c
suntei i dumneavoastr avocat. Ar fi trebuit deci s-l rspunde-i
domnului Nicolski de la Securitate c nu mai e cazul s intervin,
dat fiind c v aflai actualmente sub jurisdicia Curii Mariale.
Stau jos. Bieii m lovesc pe umr murmurnd: Bine jucat,
ai fost tare, n timp ce Antim Boghea mi optete la ureche:
Poate c o s-o pltim destul de scump, dar merit.
Un avocat cere amnarea procesului, aprarea neavnd timpul
necesar s studieze dosarele. Ali trei i se altur. Un al patrulea
contest legitimitatea legii conform creia am fost adui n faa
Curii Mariale, un al cincilea
Abia i ascult. M gndesc la cuvintele, la frazele pe care le voi
spune, i privesc pe membrii misiunilor britanic i american, care
iau note. Sala mi se nvrte n faa ochilor i a vrea s spun totul
ct mai repede. Avocaii cer un nou termen de judecat. edina se
suspend. Curtea delibereaz asupra incidentelor relevate de
aprare. Procesul este amnat pentru luni 10 septembrie, la ora
nou dimineaa.
95


Suntem din nou adunai n sala cea mare a nchisorii, mpart
cu bieii pachetul de igri oferit de un avocat n momentul
suspendrii edinei i fumm citind ziarele.
Antim Boghea ne aducea marea tire: Maniu, Brtianu i Titel
Petrescu au cerut s fie audiai ca martori. Un biat se car pe un
scaun, imit cele trei sunete surde de la B. B. C. i lanseaz:
Comunicat al Marelui Stat Major al libertii. Operaiuni victorioase
pe toate fronturile. Repliere a trupelor inamice. Detaliu strategic: n
sal, reprezentani ai misiunilor anglo-americane. Moralul trupelor:
excelent.
Cntm, rdem, ne simim teribil de tineri.
S-a nserat, cnd un biat nvlete n ncpere strignd:
Repede, trebuie s ne baricadm. Nicolski i toat echipa de la
Securitate vor fi aici ntr-o clip. Tocmai i-am vzut cobornd din
dou autobuze oprite n faa srmei ghimpate.
Nu spune prostii. Preedintele i-a spus Adrianei c Securitatea
nu mai are nici o putere asupra noastr.
Deschid ua i vd ntr-adevr pe Nicolski i cinci ageni pe
coridor. Le strig bieilor:
Toat lumea la mine n camer. S ne baricadm: sunt aici.
Ne nghesuim toi n camera mea. Patru biei blocheaz ua.
Ali trei deschid fereastra dinspre strad i le strig trectorilor:
Salvai-ne. Securitatea vrea s ne rpeasc. Aparinem aa-
zisei organizaii T.
Oamenii se opresc pe strad. n spatele uii, Nicolski url:
Deschidei ua, reacionari nemernici! Spun:
Nu vom deschide ua dect procurorului militar. S vin
procurorul militar s ne spun s deschidem ua.
Agenii sparg ua. Urlm n cor:
Procurorul militar! Ua e spart.
Cu sau fr procuror militar, o s tim noi s v omorm,
aduntur de reacionari mpuii! Vocifereaz un agent.
Am amuit cu toii. Intr procurorul militar, urmat de Nicolski.
Trebuie s-l urmai. V nsoesc.
Este livid. Agenii ne ncercuiesc n timp ce Nicolski ip:
Cine Ie-a dat viperelor stora ziare? Cine Ie-a permis s
fumeze?
Agenii ne mbrncesc spre u n pumni. Soldaii privesc
scena.
96


in ochii nchii. Nu ndrznesc s-l privesc pe biei. Ne vor
omor? Bieii n-au nici o vin. Doar eu am vorbit. Ne vor omor pe
toi?
O frn brusc. Am ajuns. Cu ncpnare, in ochii nchii.
Maglau, un socialist, aezat lng mine, mi strnge mna.
Suntem la Securitate.
mi vine s ip. Orice, numai asta nu! Voiam s m omoare,
dar asta nu voi mai putea suporta.
Sunt desprit de grup, mpins pe coridoare. Sunt aruncat
ntr-o celul. Am czut pe jos. Nu-l nimeni n celul. Toate scenele
pe care le-am trit la Securitate mi revin n minte, mi danseaz n
faa ochilor, m mpresoar. mi iau capul n mini i repet la
nesfrit: Dac nu mi-e fric sunt liber. Fraza Varvarei, Varvara
cea creia nu-l mai e fric.
Dar mie mi-e fric, groaznic de fric.
Am adormit n zori. N-am fost luat la anchet. M trezete un
paznic:
Haide, vino.
S-a luminat. Ieim n curte. Paznicul m mbrncete.
Mai repede, putoare.
Ajungem n faa unei gherete, n care se afl un plutonier.
Lng el, un agent, cu dosare n mn.
Uite-i dosarul.
Citesc declaraiile pe care le-am dat. Rsuflu uurat.
Subsemnata recunosc c am fcut parte din organizaia T, c
am prestat jurmnt, c am vrut s rstorn guvernul prin for.
Asta-l tot. Pe mas, alte dosare sunt deschise alturi de al meu. M
prefac c citesc cu atenie declaraia mea i arunc o privire asupra
celei a unui biat. Subsemnatul recunosc c am vrut s omor pe
Ana Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca i probabil pe
Gheorghiu-Dej. Probabil. Rd. Biatul sta, cu toate loviturile i-a
pstrat simul umorului.
Agentul url.
Ai terminat de citit, putregai reacionar? Paznicul m
mbrncete. Revin n celul.
Alt paznic mi aduce sup ntr-o gamel. Arunc supa pe jos de
ndat ce iese. M tem s nu vrea s m otrveasc. Mi-e team de
orice.
Noapte. n faa celulei se opresc pai. Se deschide ua:
97


17 la anchet.
n birou, Nicolski i alte trei figuri necunoscute.
Semneaz aici.
Citesc: Subsemnata declar c am luat cunotin de dosarul
meu i am fost bine tratat la anchet.
Semnezi, ceauo?
Nu, prefer s scriu.
i-a venit mintea la cap?
Scriu: Subsemnata declar c mi-am vzut dosarul n prezea
unui agent al Securitii i al unui plutonier de la Curtea Marial i
nu a avocatului meu i c am fost maltratat la anchet.
Nicolski ridic mna ca s m loveasc. Altul l reine:
Dup proces.
Lepr reacionar, o s-i treac ie obrznicia. Ai s-o faci pe
Mata-Hari n Siberia.
Cine-l Mata-Hari?
Nu-i mai rostogoli aa ochii ca o tmpit i terge-o n celul,
pn nu te fac bucele.
O terg n celul.
Nu reuesc s adorm. Toat noaptea, paznicii trec n sus i n
jos prin faa celulei. Repet obsesiv fraza Varvarei: Dac nu mi-e
fric, sunt liber; dac nu mi-e fric, sunt liber.
A doua zi, paznicul deschide ua:
Haide.
M mpinge n curte. Un camion. M urc. Bieii mi strng
mna. Unul dintre ei mi optete:
Ne duc din nou la Curtea Marial.
Sunt foarte palizi, dar zmbesc. Procesul se va relua.
E foarte cald n sal. Intrnd, aruncm o privire n public:
reprezentanii misiunilor sunt din nou acolo.
Se anun curtea. Stupefacie general. Curtea nu mai e
aceeai! Ieirea preedintelui, dup intervenia mea, pesemne c a
displcut Partidului Comunist. Noul preedinte se numete
Alexandru Petrescu. Antim Boghea mi spune:
Este fostul director al nchisorilor sub Antonescu. Acum cteva
luni, mai figura nc pe lista criminalilor de rzboi.
Preedintele presteaz jurmntul punnd mna pe cruce. Un
zgomot sec, crucea s-a rupt n dou! Tumult n sal. edina se
suspend. Un ziarist strig:
98


sta-l sabotaj. Mna reaciunii. Un avocat i rspunde:
Sau a Domnului.
Curtea reapare. Au renunat s mai presteze jurmnt. Se
declar deschis cea de-a doua edin. Avocaii relev incidente de
incompeten. Procurorul neag temeiul lor -este vorba despre
recentul nostru sejur la Securitate i nchide incidentul citind actul
de acuzare: Organizare de grupuri clandestine, subversive, tiprire
i rspndire de foi clandestine, organizare a unor centre de
rezisten, posturi de radioemisie i atentate plnuite contra
conductorilor democrai ai rii pentru a tulbura ordinea existent
n ar, depozitare de arme.
A sfrit de citit actul de acuzare.
M scol n picioare.
Domnule procuror, despre ce arme este vorba? Dac tribunalul
ar avea amabilitatea s compare amprentele noastre cu cele de pe
arme, acest argument nu ar mai sta n picioare.
Preedintele intervine:
Acuzat, nu ai cuvntul. S trecem la interogatoriul acuzailor.
Bieii i fac depoziiile. Nu se recunosc vinovai. Spun c au
isclit ce li s-a dictat la anchet sub lovituri ori sub presiuni morale:
fiindc le era foame sau fiindc le era fric. Cei care au isclit
imediat nu au fost lovii.
Un tnr blond declar c nu a citit i rspndit niciodat
Flacra.
Eti acuzat c ai montat un aparat de radioemisie.
A vrea foarte mult s mi-l artai, domnule preedinte.
Cunotinele mele tehnice se rezum la instalarea unui
gramofon. Preedintele spune:
Nu mai ai cuvntul. Urmtorul.
Urmtorul e Ion Maglau, socialist, fost ef al sindicatelor
maritime. Se scoal, i spune numele i prenumele i se adreseaz
preedintelui:
Cum ndrznii s declarai corp delict o carte de vizit de
mulumiri primit de la ambasada britanic fiindc am semnat n
registrele lor la Victory Day? Cum ndrznii s spunei c sunt
fascist? L-am cunoscut personal la congresele socialiste de la
Londra pe domnii Bevin iAttlee. Vor fi foarte mirai s afle c sunt
fascist, eu care reprezentam la acele congrese micarea socialist
romneasc.
99


Procurorul strig: Eti un trdtor al clasei muncitoare i
sprgtor al micrii sindicale.
Maglau ridic i el tonul:
De ce? Fiindc am organizat alegeri sindicale cu toat
interdicia guvernului? Oare eu sunt fascist, sau guvernul? tii c
i mine c guvernul.
Preedintele i ia cuvntul. Evident, e mai prudent. edina se
suspend. Se va relua dup-amiaz. Ieind, i strngem toi mna
lui Maglau.
Mncm sandviuri n camera de la nchisoare i citim ziarele.
O delegaie a guvernului se afl la Moscova. Ttrscu,
ministrul Afacerilor Externe, este primit de Vinski.
Nimic despre amnarea procesului. Editoriale n legtur cu T.
Un titlu: Grzile de Fier la T. Alturi, cu litere groase: Datoria de a fi
liberi.
Rd.
Au umor.
Unul dintre biei spune:
Parc a fi la teatru. Piesa e burlesc, rolurile sunt prost
distribuite, nu, nu prost distribuite, ci inversate. De o parte, curtea:
preedintele este un criminal de rzboi, procurorul a ucis un evreu,
sub nemi. De partea cealalt: acuzaii, aparinnd singurelor
partide care nu au colaborat cu nemii, partidelor care au realizat
lovitura de stat din 23 august i au rsturnat regimul Antonescu!
Maglau ridic din umeri:
Nu exist roluri inversate. Totul e n ordinea fireasc. O
dictatur este nlocuit prin alta. Un fascism prin altul. n august
1939 Molotov a strns mna lui Ribbentrop. n august 1939 Rusia
i Germania au semnat un pact i i-au mprit cteva ri. Cei
care nu au vzut n pactul acela dect un simplu act diplomatic s-
au nelat. Are btaie mult mai lung. E deci normal s fim mereu
de partea cea proast, adic bun, n boxa acuzailor.
Intervine altcineva: Nici una din acuzaiile lor nu st n
picioare. O s fim achitai. Antim Boghea l potolete: Nu fi prea
optimist. S ateptm s vedem ce se va ntmpla la conferina de la
Londra. Graba asta ca s termine ct mai repede procesul Parc i
vd delegaia sovietic citind la conferin sentinele noastre, pe
care probabil c le-au luat cu ei de la Moscova. Sentinele s-au dat
deja. S nu ne facem iluzii.
100


Bieii protesteaz:
Se vor ine alegeri i atunci nici un singur comunist nu va mai
rmne la putere.
Maglau spune cu o voce obosit: i dac, la lalta, anglo-
americanii ne-au cedat sovieticilor? De ce nu cunoatem nc
rezultatele laltei? Dac la lalta?
Toat lumea ip:
Asta-l o prostie. Eti nebun!
Maglau reia:
N-a vrea s fiu cobe. De altfel, sper s avei voi dreptate. Un
biat intr alergnd:
Ascultai, copii, am aflat numele celorlali doi ipi care au
condus ancheta cu Nicolski: Bulz i Stroescu. Un biat se scoal i
strnge pumnii, spunnd:
Bulz i Stroescu. Nicolski, Bulz i Stroescu. Altul murmur:
Trei nume pe care nu le vom uita. Nu-l aa c nu le vom uita,
c nimic nu ne va putea face s le uitm?
Unii dup alii repetm:
Nu le vom uita.
E ca un jurmnt, primul jurmnt pe care l-am prestat
mpreun.
edina de dup-amiaz ncepe ntr-un vacarm indescriptibil;
afar, comunitii manifesteaz. Din strad ne parvin vociferri:
Moarte teroritilor, moarte lui eu, moarte Adrianei Georgescu,
moarte lui Antim Boghea, moarte
Antim Boghea se apleac spre mine:
Vezi deci c nu se dau n lturi de la nici un sacrificiu. Ridic
din umeri. Nu sunt obsedat dect de o singur idee: s pot vorbi.
De nimic altceva nu-mi pas. Parc a avea febr i a vrea s
dorm. Dar mai nti trebuie s vorbesc. Preedintele i d cuvntul
lui eu.
Recunosc c am tiprit Flacra. Guvernul suprimase revista
Academia. Scnteia ceruse deja arestarea mea. Am intitulat
Flacra ziar oficial al organizaiei T ca s ridiculizez guvernul.
mi trebuia un titlu ca s pot enumera toate libertile suprimate de
regim. Guvernul, nu noi, ar trebui s se gsesc n boxa acuzailor.
Am fost s-l vd pe generalul Rdescu, pentru c-l admir. Era
bolnav. Adriana Georgescu mi ceruse s prepar o reet pentru el.
tii c am o farmacie. Am rugat-o s-l duc medicamentele personal.
101


Voiam s-l cunosc. Asta-l tot. Dac guvernul nu ar fi interzis revista
mea, n-a fi avut nevoie s tipresc manifeste. Preedintele i retrage
cuvntul.
Nu te afli aici ca s insuli guvernul.
Avem fiecare dreptul doar la trei minute de depoziie. Avocaii
protesteaz n zadar.
n sfrit vine i rndul meu. M scol n picioare. Ce s spun
mai nti? Strng pumnii. mi aud vocea, o voce alb i parc din
afara mea: Domnule preedinte, am fost ridicat din strad. Un
brbat tocmai trecea care semna cu unul din colegii mei. L-am
strigat. Era un necunoscut. n prezent se afl la Ministerul de
Interne. De ce? n virtutea crei legi? Domnule preedinte,
Securitatea ne-a ridicat acum dou zile de la Curtea Marial ca s
ne foreze s dm declaraii cum c am fost bine tratai la anchet.
Dac am fost bine tratai, de ce mai avea nevoie Securitatea de
aceste declaraii? De fapt, iat cum am fost maltratat la anchet:
insultat. Ameninat. Dac nu semnezi, te ateapt moartea sau
Siberia. Lovit. Dat cu capul de perei, sistematic. Biciuit cu o
mnec umplut cu nisip. Regim celular. nfometat. Lipsit de
aer. Carcer. inut ore ntregi n vrful picioarelor pn leinam.
Injecie ca s fiu drogat. Plmuit. Scuipat n obraz. Cer o
expertiz medical ca s pot arta medicilor rezultatul altor metode
de anchet pe care prefer s nu le spun n faa unei sli ntregi. Cer
o comisie format din medici comuniti i neutri.
n sal, oamenii se scoal n picioare, se agit. Avocaii strig.
Preedintele spune, cu un aer plictisit:
N-avei alte declaraii mai interesante de fcut?
Cer expertiz medical.
Continuai-v declaraia sau trec la urmtorul.
Recunosc c am fost efa de cabinet a generalului Rdescu i
membr a Tineretului Liberal. Recunosc c am fost avocata
generalului Rdescu i c l-am vzut, n aceast calitate, la
domiciliul su forat. Am depus la anchet procura care mi ddea
dreptul s o fac. De altfel, nu cunosc nici un text de lege care s
oblige la domiciliu forat pe cineva fiindc a fost primul-ministru al
unei ri i a pronunat un discurs anticomunist. Nu cunosc nici o
asemenea lege ntr-o ar democrat. A dori s-mi artai textul de
lege n virtutea cruia generalul Rdescu a primit domiciliu
obligatoriu.
102


Revenii la problem sau v retrag cuvntul.
Sunt n plin problem, domnule preedinte. Guvernul a decis
s fac din domnii Maniu, Brtianu. Titel Petrescu i Rdescu efii
unui complot nscocit de comitetul central al P. C. Securitatea i-a
nchipuit c e suficient s ne tortureze ca s obin declaraiile
necesare spre a aduce pe toi capii opoziiei n boxa acuzailor.
Securitatea i nchipuia oare cu adevrat c, chiar dac am fi dat
aceste declaraii, nu aveam s spunem n faa tribunalului prin ce
mijloace ne-au fost smulse? Putem arta care sunt aceste mijloace.
Cer expertiz medical.
Dac mai continuai pe tonul acesta, v retrag cuvntul.
Domnule preedinte, nimic pe lumea asta nu ne va mpiedica
s spunem adevrul. Iar adevrul este c acest proces e o fars
nscenat de guvern, care vrea s transforme ara ntr-o imens
nchisoare. C despre organizaiile teroriste, ele sunt apanajul
dictaturilor, nu al partidelor democratice care cred c guvernele se
schimb n urma alegerilor. Aparinem unor partide ale cror
metode teroriste sunt alegerile.
Preedintele agit clopoelul.
Nu v aflai aici ca s facei procesul guvernului. Recunoatei
c ai rspndit Flacra?
Dac ar exista libertatea presei, nu a fi fost obligat s o fac.
Cum ndrznii s spunei c libertatea presei nu exist?
Domnule preedinte, cu siguran c ai citit ziarele n care se
vorbete de proces. Ai vzut atunci c toate ziarele reiau pur i
simplu frazele de la Radio Moscova. Presupun c acest lucru nu mai
are nevoie de nici un comentariu.
Suntei obraznic.
Ba nu, spun adevrul. Cer expertiz medical.
V manifestai admiraia pentru Rdescu. M exaspereaz.
Strig:
Nu admiraia, cultul, domnule preedinte. Cuvintele mele au
avut efect.
n sal, comunitii url:
Clul din Piaa Palatului!
Strig i mai tare ca s le acopr vocile: S propoziia asta a fost
lansat ca lozinc de Radio Moscova!
103


Se creeaz un asemenea vacarm nct nu mai reuesc s
vorbesc. n dreapta mea, un biat spune: De cte ori pronuni
numele lui Maniu, Brtianu sau Rdescu, ai un an n plus.
Izbutesc s vorbesc din nou: V-am mai rugat, domnule
preedinte, s comparai amprentele noastre cu cele de pe armele a
cror fotografie am vzut-o n ziare. De ce nu o facei?
Preedintele e scos din fire: -i retrag cuvntul.
Cer expertiz medical. Curtea este obligat s cunoasc
anumite metode de anchet foarte speciale ale Securitii.
Nu mai ai cuvntul.
Avocaii ceri ei expertiz medical. Bieii se scoal unul cte
unul: Am fost lovit, plmuit, ameninat. Preedintele url:
Trecem la audierea martorilor.
mi simt capul golit i, din nou, sala se nvrte n faa mea. Nu
m mai pot ine pe picioare fr s ameesc. Martorii defileaz. i
vd i i aud ca printr-o perdea subire de cea. Protesteaz: au fost
adui la tribunal cu mandat de arestare. Vd trecnd minitri
liberali din guvernul Rdescu, despre care trebuia s dau declaraii
la anchet. Toi ne sunt favorabili, dar par destul de ngrijorai:
Maniu, Brtianu i Titel Petrescu nu au putut veni s depun
mrturie deoarece camioane cu echipe de oc au blocat uile caselor
lor.
A vrea s dorm, s nu m mai trezesc.
Suntem adui napoi n camera de la nchisoare. Retez orice
ncercare de discuie a bieilor, refuz s mnnc i trec n camera
mea, unde m prbuesc pe pat. A vrea s dorm, s dorm.
A doua zi, defilarea martorilor continu. Nu am nchis ochii
toat noaptea, le urmresc anevoie depoziiile.
Redactorul responsabil de la Universul Literar depune n faa
preedintelui formele articolelelor, unele cenzurate de nemi.
Domnule preedinte, acuzata nu este fascist. M aflam la
redacie atunci cnd a fost cutat de Siguran, sub nemi.
Preedintele are un aer foarte contrariat cnd spune:
Mulumesc. Urmtorul.
Urmtorul este Istrate Micescu. ncepe prin a ataca guvernul.
Preedintele l ntrerupe:
Domnule profesor, ai venit s depunei pentru acuzata,
aparinnd unei organizaii teroriste, ai crei membri i vedei pe toi
reunii n box.
104


Istrate Micescu replic:
Domnule preedinte, vd reunii n box tineri dintre care
majoritatea mi-au fost studeni la drept. Exist ns o mare
deosebire ntre aceti tineri i aduntura de derbedei care url pe
strad cerndu-le moartea. Cred c adevraii teroriti sunt pe
strad. Ct despre, fost student de-a mea, m mir c ndrznii s
susinei c a fcut vreodat parte dintr-o asemenea organizaie. Ea
care
E uimitor c preedintele nu l ntrerupe. Trebuie s fie
intimidat de Istrate Micescu, altfel nu l-ar lsa s m laude i mai
ales s ia n derdere procesul. Istrate Micescu este un maestru n
mnuirea ironiei. fichiuitor, muctor, este pe cale de a-l da
preedintelui o lecie magistral de jurispruden i de a-l
demonstra lipsa de temei juridic a tuturor articoleleor de lege n
virtutea crora ne aflm n acest moment n boxa acuzailor.
Preedintele caut n zadar s-l ntrerup. Urmrim toi cu nesa
depoziia lui. De mai bine de o lun suntem obligai s trim, s
respirm ntr-o atmosfer de prostie care ne-a fost poate la fel de
nociv ca i loviturile i tortur fizic. Pentru prima oar de mai
bine de o lun ascultm o fiin inteligent, vedem cum
precumpnete inteligena. Respir mai bine, tiu c n-au 125 dect
s ne bat, s ne tortureze, s ne suprime chiar, dar nu vor reui
niciodat s degradeze spiritul.
Depoziia lui Istrate Micescu dureaz dou ore. De ndat ce a
sfrit, preedintele suspend edina. Curtea se retrage. Un biat
spune:
Vor avea nevoie de o pauz lung ca s-i recapete puterile.
Micescu i-a nimicit pur i simplu.
Micescu vine s ne strng mna. i, cnd dau s-l
mulumesc:
Eu v mulumesc fiindc nu v-ai lsat njosii i ne-ai permi
ca nici noi s nu fim. i adaug, dus pe gnduri: Cel puin, pentru
moment.
Cnd intru n camera de la nchisoare, un biat mi ntinde
ziarul: Trebuie s-i citeti depoziia de ieri, n viziunea Romniei
libere. Ziaristuln-a reinut dect cuvntul cult i a brodat pe tema
asta. n rest, pesemne c a dormit. E numai fantezie.
Intervine altul:
105


Ba nu, n-a dormit. Pur i simplu a trecut pe acolo celula
comunist a ziarului.
Citesc: are un cult pentru Rdescu. Cum era de ateptat,
acuzata Adriana Gerogescu neag de la bun nceput orice
apartenen la organizaia T i la ziarul Flacra, afirmnd cu
dezinvoltur c nu a aflat de existena lor dect la nchisoare. Dup
care i mrturisete mai ales adeziunea la misticism urlnd ntr-o
manier patetic sacrosanctul ei cult pentru clul de la Palat.
Antim Boghe m ntrerupe:
Nu mai citi balivernele lor. Bineneles c nu menioneaz
cererea ta de expertiz medical i nu comunic declaraiile tale
privind Securitatea. Ct despre rest, pot foarte uor s i-l rezum:
eti una din cele mai periculoase teroriste pe care Ie-a cunoscut
istoria i ai declarat c nu ai vrut s colaborezi la Flacra pentru
c fcea glume de prost gust i tu eti prea mare cucoan ca s le
accepi.
Sunt uluit.
Am spus eu asta?
Sigur c nu ai spus! Dar ce conteaz? Trebuiau umplute
cteva coloane i, cum bietul ziarist nu putea s redea declaraia ta
i s spun adevrul
Boghea mi ntinde un sandvi. Refuz, mi-e imposibil s nghit
ceva. Reia: Mai este un articol n Romnia liber, dar acesta
umoristic. Numai c titlul e imprudent, dac cititorii l-ar lua n
serios; uite: Adriana lupt pentru libertate.
i cum vreau s-l citesc:
Nu merit. Titlul e singurul lucru adevrat din articol. Alt biat
cere s se fac linite: Luai loc, stai comod. Oferii igri la toat
lumea i ascultai-m. Articolul e mai lung, dar este caracteristic,
tipic, clasic, genial.
i, cum bieii protesteaz: Credei-m, e foarte amuzant. Fr
ntreruperi. Promitei? Bine, atunci ncep.
M-am aezat pe un pat. Un biat mi ntinde o igar, n timp
ce cellalt ncepe s citeasc.
Romnia liber din 12 septembrie: cititorii sunt deja
informai c scopul acestei organizaii era constituirrea de grupuri
teroriste narmate care s asasineze pe conductorii vieii noastre
politice. Organizaia i asigurase serviciile unei mici tipografii
ntrerup:
106


Nici mcar nu-l nostim.
Vine, vine. Trec peste introducere i ajung la miezul
subiectului: Curtea Marial.
ntregul lot de inculpai a fost tradus n faa curii mariale.
Istoricul proceselor care s-au desfurat n faa curii mariale este
desigur foarte lung i peste toate planeaz nc rezonana profund
i grav a judecii acestei curi, aa cum a fost ea cunoscut n
trecutul nc recent al vieii noastre politice. Ne amintim cu toii de
procesele acelea. Compreau atunci n faa curii, ca n faa unui
pluton de execuie, grupuri de lupttori patrioi antifasciti, oameni
din LAlNCEPUTAFOST SFRITUL popor care i fcuser din ideea
de lupt un crez i, din viaa lor sacrificat pe cel mai aspru cmp
de btlie i la cea mai nalt datorie ceteneasc, un stindard.
n aceast sal a curii mariale, n interiorul acestor ziduri
care se micorau, sufocndu-l pe cei care cdeau ntre minile
reaciunii, n spatele acestor ferestre care nu se deschideau spre
exterior, ci nbueau ermetic strigtul de protest i vehemena
celor jertfii; printre bncile acestea goale altdat, ca ntr-un cimitir
pustiu, se luau atunci n atmosfera inchizitorial a regimului
totalitar, sub frunile mnioase i privirile nspimnttoare ale
judectorilor i procurorului i ale curii i grefei i ale agenilor
hitleriti rspndii prin sal, se luau atunci cele mai ucigtoare,
mai cumplite hotrri.
Se judecau atunci reprezentanii poporului n atmosfera cea
mai teribil, n cea mai oribil dintre terori.
Acuzaii erau singuri. Singuri n box, singuri n faa curii
care nu auzea i nu vedea, care nu nelegea c sufletul acuzailor,
nlnuit de moarte, striga spre ei.
Plutonul care execut decizia macabr luat ntre asemenea
ziduri se gsea, el cel puin, n exterior, pe cmp, sub razele albe i
reci ale soarelui care nu rsrise nc, n aerul care, el cel puin,
putea s fie respirat pn la capt, pn la moarte.
Dar n sala aceasta a curii mariale moartea prea nc i mai
sumbr, mai macabr, mai nfricotoare.
Era curtea marial a anilor de teroare; era curtea marial a
dictaturii luiAntonescu i a ocupaiei germane a Romniei.
Iar condamnaii, fr aprare i fr drept de apel, erau
lupttori pentru libertatea poporului, patrioi.
Lotul Teroritilor n faa curii mariale.
107


n faa curii mariale este adus acum o band de tineri din
alt lume. Se spune despre ei c aparin naltei societi, c sunt
cultivai i, n majoritate, foarte elegani. Instana militar i judec
pentru c au pregtit acte de terorism, au ncercat s fac s renvie
echipele morii ale grzii de fier. Este elita reaciunii, banda celor
care se plimbau odinioar pe calea Victoriei aplaudnd diviziile
Panzer care se ndreptau spre Londra dup ce ocupaser Parisul,
sau cmile negre care voiau s atace i s cucereasc, cu
submarine i avioane invizibile, baza american de la New York.
Reaciunea se regrupeaz i i protejeaz pe aceti teroriti fini i
elegani care pot pentru c nu au fost supui unui regim de teroare
sau de constrngere s apar n faa tribunalului ca la o serat de
bal, n boxa intim i elegant a slii de judecat.
i, pentru prima oar la un proces, curtea marial are n faa
ochilor nite culpabili adevrai. Pentru prima oar, ea are n faa
ochilor inamici periculoi i perfizi ai poporului i, pentru prima
oar n perfect acord cu poporul - ea trebuie s judece sever i fr
mil, drept, dar categoric, cum numai poporul tie i trebuie s i
judece inamicii. i pentru asta nu trebuie stat mult pe gnduri.
Culpabilitile sunt stabilite, ele pot fi verificate rapid.
Aici se judec nu numai un lot de teroriti, ci i resturile
organizate ale unei armate care dac a fost nvins nu a fost
distrus i urmrete fr ocoliuri restaurarea tragediei noastre
naionale. Aici se judec nu numai cei care se gsesc n boxa
acuzailor, dar i toi dumanii poporului, toat reaciunea.
Fa de reaciune nu ne este permis s avem nici cea mai
uoar curtoazie, nici cea mai mic ezitare, nici cea mai mic mil,
pentru c ea nu ezit s recurg la metode teroriste ca s se impun
i n-ar fi avut niciodat, cum nici nu a avut n recu, nici o
curtoazie, nici o ezitare, nici o mil pentru oamenii din popor, dac
din lips de vigilen, din lips de decizie, de cinste i de devotament
pentru interesele poporului, problema unei noi dictaturi teroriste i
dictatoriale s-ar pune din nou pentru poporul nostru.
Aplauzele i strigtele umplu ncperea. Toi vorbesc odat, se
agit.
Stilul, ador stilul.
Perla e dictatura dictatorial.
Nu, nu, e descrierea curii mariale nainte i dup. Dou
tablouri, acelai decor. nainte de regimul Groza decorul era
108


sinistru: n interiorul acestor ziduri care se micorau sufocndu-l
pe cei care. n spatele acestor ferestre care nbueau ermetic
strigtul de protest. sub frunile mnioase i privirile
nspimnttoare. ca ntr-un cimitir pustiu. atmosfer
inchizitorial etc. Etc. n timpul regimului lui Groza, indicaii mai
sobre: boxa acuzailor este intim i elegan.
Eu prefer razele albe i reci ale soarelui care nu rsrise nc.
Ce curios fenomen astronomic!
Dar asta e magnific: Suntem elegani ca la o serat de bal.
Adriana, vrei s te ridici ca s-i putem admira toaleta?
Rochia mea e murdar i rupt. A vrea s rd dar i n
interiorul meu, m simt murdar i rupt. i, cum nu spun nimic:
Dar tu n-ai descoperit nici o perl?
Ba da, trei i foarte grave. nti: la anchet, au vrut s-mi
smulg declaraii asupra participrii anglo-americane la complot. n
articol ei vorbesc patetic de diviziile Panzer care se ndreptau spre
Londra dup ce au ocupat Parisul i treceau prin Bucureti? S
trecem peste faptul complet fals i s reinem morala: n-am putut
s-l compromitem, s ncercm atunci s-l atragem de partea
noastr Al doilea: nu ni s-a aplicat un regim de constrngere sau
teroare, rspuns indirect la cererea de expertiz medical. Al treilea:
i pentru asta nu trebuie stat mult pe gnduri. Culpabilitile sunt
stabilite, ele pot fi verificate rapid, conferina de la Londra a
nceput, ne trebuie sentinele ct mai reprede.
i, cum toat sala tace i m simt vinovat de a le fi stricat
biata lor bucurie:
Dar s tii c-mi place i dictatura dictatorial.
Dup-amiaz, la reluarea edinei, biroul preedintelui este
acoperit de telegrame pe care le citete solemn: Sindicatele rii cer
verdictul suprem pentru acuzai.
Un avocat spune: nc o cheltuial inutil pentru P. C.
Strigte i vociferri n sal. Defilarea martorilor continu.
Avocaii cer expertiz medical. Preedintele nu rspunde i
continu audierea martorilor.
Cum vrei s acorde expertiz medical i s amne
dezbaterile? mi spune Antim Boghea. Conferina de la Londra a
nceput la 11 septembrie. Sunt grbii. Stalinitii au nevoie de
sentine nainte de sfritul conferinei.
109


Da, dar stalinitii trebuie s fie decepionai. Nu i-au putut
avea pe efii opoziiei. Prada cea mare Ie-a scpat.
Se vor mulumi cu noi. n lips de altceva n orice caz, vor
avea sentinele mine.
Mine?
Pi sigur, bineneles.
Trebuie neaprat s vorbesc imediat. M scol.
Domnule preedinte, cer expertiz medical.
Nu avei cuvntul.
Domnule preedinte, cer expertiz medical.
V-am mai spus c nu avei cuvntul.
Totui cer expertiz medical.
Curtea v respinge expertiz medical.
Avocaii vorbesc, protesteaz. Am o clip de ezitare, pe urm
m decid.
Atunci cer curii s m asculte i s constate singur
rezultatul metodelor de anchet. Asta, tii dumneavoastr, nu-mi
putei refuza.
Sala s-a sculat n picioare. Mi se pare c toat lumea ip n
acelai timp. Abia i ascult; aud mai ales cum mi bate inima. Strng
frenetic pumnii: numai de a rezista.
Preedintele strig:
Curtea reclam uile nchise. Evacuai sala.
Sala este evacuat n mijlocul tumultului general.
Reprezentanii misiunilor anglo-americane refuz s-i prseasc
locurile. Agenii comuniti, rspndii prin sal, ncearc s-l fac
s ias. Refuz. Alt scandal. Au rmas pe loc. Preedintele pare
furios, dar declar totui deschis edina secret.
Antim Boghea are doar timpul s murmure:
Curaj! Reprezentanii misiunilor sunt nc aici.
M strnge de mn. M scol. E o asemenea linite nct mi
aud paii. Am impresia c m vd din exterior, asistnd la scen.
Nu eu ajung n faa mesei tribunalului, nu eu 131 deschid gura ca
s-mi art dinii care se clatin, se mic; nu eu apuc mna
preedintelui c s-l fac s-mi pipie craniul plin de cucuie, nu eu
mi trag linitit mneca rochiei ca s-l art raia i braul tumefiat
i vnt. Sunt eu, nu sunt? Sincer s fiu, nu mai tiu. E o
asemenea tcere n spatele meu nct ghicesc respiraiile oamenilor.
Preedintele tace, privete, tace.
110


Tocmai am spus:
Atunci, domnule preedinte?
D din cap.
Se ntmpl.
Nu tiu cum am lovit cu toat puterea n mas cu pumnul. S-a
auzit un mic zgomot sec i insuportabil.
Se ntmpl, domnule preedinte? Cnd erai directorul
nchisorilor, sub Antonescu, se ntmpla i ca agenii bei ai
Siguranei s convoace noaptea deinutele pentru suplimente de
anchet de un gen destul de special? i, de vreme ce avei aerul c
nu nelegei, voi fi foarte clar. Cnd erai directorul nchisorilor,
sub Antonescu, se ntmpla la fel
M aud vorbind. M mir c pot vorbi cum o fac, repede, calm
totui, cu o voce alb care ndrznete s spun toate cuvintele, s
descrie toat scen. Nu-L mai vd pe preedinte, nu mai tiu unde
sunt, nu mai tiu de ce povestesc toate acestea, dar continuu. Aud
numai tcerea din jurul meu i sunetul vocii mele albe. Cred c nici
nu mai reuesc s neleg ce spun i cu toate astea e att de clar.
Am tcut. Cred c am adugat:
Asta e tot, domnule preedinte.
Acum, nu mai e agitaie, e tumult. Preedintele agit frenetic
clopoelul. Avocaii, acuzaii, cei care au rmas n sal vocifereaz.
Tot zgomotul acesta m obosete. A vrea s-l fac s tac, a vrea s
tac i eu, s tac toat lumea. Preedintele suspend edina. Va
trebui s revin la locul meu. Va fi greu. Nu vreau s m ntorc, nu
vreau s m mic. Avocaii s-au precipitat spre mine. Cred c i-am
dat la o parte ca s ies. Nu mai tiu cum am prsit sala.
*
A doua zi, avocaii i ncep pledoariile. E 14 septembrie. Am
febr mare i abia mai ascult ce spun. Cei treizeci i doi de avocai
care au fost admii s pledeze vor fi desigur scoi din barou i risc
s fie arestai. O tiu i ei i totui ndrznesc s spun ce gndesc,
tot ce gndesc.
Parc a fi la teatru. La repetiia general a unei piese pe care
o cunosc pe dinafar. Pe strad manifestanii comuniti strig:
Moarte teroritilor! Triasc pacea!
M aplec spre Boghea:
Ce pace? Dar rzboiul cu Japonia?
111


Cum, nu tiai? Rzboiul cu Japonia a luat sfrit la 2 sau 3
septembrie.
Biroul preedintelui e acoperit de alte telegrame. Un avocat
spune: n aceast box a acuzailor sunt foti ofieri care au nsoit
Armata Romn care, parcurgnd 1200 de kilometri, a eliberat 56
de orae, 3624 sate, a pierdut 4933 ofieri, 4789 subofieri i
158839 soldai; acea Armat Romn care a fost citat pe ordinele
de zi ale marealului Stalin i care figureaz drept a patra n efortul
de rzboi aliat. Feldmarealul Runstedt a declarat c una din
cauzele dezastrului german a fost tocmai pierderea resurselor
romneti.
Capul mi arde, categoric nu mai reuesc s urmresc ce se
spune. Rolul meu s-a sfrit, am ieit din scen. Nu mai visez dect
la odihna absolut, total. Aud fraza final a ultimului avocat:
Acuzaii sunt nevinovai.
edina se suspend.
Un biat spune:
Delegaia guvernului romn s-a ntors ieri de la Moscova.
Maglau replic:
Desigur cu sentinele noastre. Curtea revine.
Acuzaii au ceva de adugat? M ridic cu greu.
Nu am nimic de adugat.
Bieii se scoal rnd pe rnd. Nu au nimic de adugat.
Preedintele privete pe fereastr. Procurorul se uit n tavan. Un
judector citete ziarul. Un biat cere achitarea. Preedintele
suspend edina n vederea verdictului. Suntem readui n camera
nchisorii unde trebuie s ateptm sentina. Cnd trecem pe lng
srma ghimpat, ziaritii strini vor s se apropie de noi. Paznicii i
mpiedic. Odat ajuni n camer, un biat spune:
Erau ziariti strini. Altul rspunde: -Da.
Oboseala e general. Cineva ntreab:
Dac ne trimit n Rusia? Maglau i rspunde: n Rusia sunt
deja peste 100000 de prizonieri romni. Cred c le e de-ajuns. Mai
sunt destule nchisori aici pentru noi. i pe urm, nu suntem destul
de importani. Procesul acesta le va servi la altceva: ca s arate
comunitilor ce nu trebuie s fac, gafele pe care s le evite:
probabil c de acum nainte, pentru proces, Securitatea, n loc s
bat, s tortureze i s violeze, pur i simplu o s-l drogheze pe
acuzai: e mai uor i mai puin vizibil. Acuzaii se vor recunoate
112


vinovai i nu vor mai acuza pe judectori i guvernul. Vei vedea,
vor face foarte mari progrese. Afacerea T a servit drept repetiie
general. Dac anglo-americanii, avertizai de misiunile lor asupra
modului exact cum s-a desfurat procesul, reacioneaz, nu vor
mai avea loc i alte reprezentaii. Dac nu
mi privesc minile. Nu m mic, nu vorbesc. Se deschide ua.
Apare procurorul i ne citete sentinele: Remus eu: 7 ani;: 4 ani.
Continuu s-mi privesc minile. Ascult restul ntr-un mod
estompat, ca printr-o perdea de cea: 5 ani, 3 ani, 2 ani, 1 an i 6
luni, 1 an, 1 an, 6 luni, 6 luni, 6 luni, 6 luni, 2 luni, 2 luni, 2 luni, 1
lun, 1 lun, 1 lun, 1 lun, 1 lun, 3 achitri i 5 disjungeri.
Lunile, anii, cifrele dnuiesc n faa ochilor mei.
Antim Boghea mi spune:
N-ai s-l faci, aceti 4 ani. Vor avea loc alegerile.
Nu prea credeai n alegeri pn astzi.
Dac alegerile sunt o fars, vom gsi noi un mijloc ca s te
scoatem. Ne-ai dat o lecie de rezisten att de magistral nct
vom cuta s ne amintim de ea.
Surd i i ntind mna.
S nu ne ludm prea mult. N-avem stof de buni teroriti.
N-am vorbit de terorism, ci de rezisten. Ct despre mine, mi-
au dat numai trei luni ca s m poat aresta din nou. Sunt un
vnat mai preios afar.
Unul dintre avocai intr n odaie, vine la mine i mi strnge
mna:
Totui ai ctigat. N-au putut s i nfunde pe nici unul dintre
efii politici. Ct despre sentine n tot timpul procesului, Nicolski
a stat n camera de alturi. i pe urm, pn la alegeri, mai exist
posibilitatea recursului.
De vreme ce mi-e egal totul, de ce i-am strigat avocatului: _ Ce
recurs? nc n-ai neles c sunt stpni peste ar? nc nu?
Uii de conferina de la Londra.
Mi-o amintesc mai ales pe cea de la lalta. De atunci, i permit
orice.
Maglau intervine:
Nu nc, nu orice. Dar poate veni i asta. Unul dintre noi rde.
Cnd am s ies din nchisoare am s ncerc s nfiinez o
organizaie terorist. Cel puin voi ti de ce am stat la nchisoare!
Altul replic:
113


Eu voi face una cu prestarea jurmntului ntr-un cadru
mistic.
Rdem cu toii. nc mai putem s rdem.
Agenii ne evacueaz din ncpere.
n faa srmei ghimpate, un camion i ateapt pe biei ca s-l
trasporte la Jilav. Strng mini, mini. Fac eforturi ca s zmbesc.
Jilava e o nchisoare subteran.
Boghea mi mai spune:
Adriana, eti foarte curajoas. Dar nu s-a terminat. Vei avea
nevoie de curaj i de-acum nainte. Mai nti, trebuie s mnnci. Ai
neles? Trebuie s te poi ine pe picioare cnd ne vom duce
mpreun s le facem o vizit lui Nicolski, Bulz i Stroescu. Promii?
Au urcat toi. Murmur: Promit, privindu-l. n picioare, unul
dintre ei mi face semn. i imnul naional izbucnete, urc, urc. S-
au ridicat toi n picioare i privesc n direcia mea fcndu-mi semn
s cnt cu ei. M crispez ca s nu izbucnesc n plns i cnt.
Camionul demareaz. Dup ce a dat colul, alerg n sala de
nchisoare acum goal. Pe jos zac ziare.
Intr un soldat i mi spune:
Domnioar, mine diminea v ducem la Vcreti. V-am
adus igri.
mi ntinde pachetul. i strng mna.
Vcreti Voi avea patru ani la dispoziie ca s-mi
perfecionez metoda Gaby, ca s nv s strivesc bine ploniele.
Acum a vrea s plng i nu mai reuesc. M ntind pe pat. Ceea ce
trebuie s fac este s ncerc s dorm ca s nu m mai gndesc. S
dorm ca s uit. Sunt attea lucruri de uitat!
III
Bureaz. O vreme umed i ntunecat. Mi-e frig. Zgomotul
regulat al ploii pe pavaj m moleete, nici nu m mai simt capabil
de disperare. Sunt aezat ntre doi soldai, n maina care m duce
la Vcreti. Unul dintre soldai spune:
Urt vreme.
Privesc casele cu ferestre larg deschise spre timp. n spatele
acestor ferestre, copiii probabil se mbrac s mearg la coal.
Fierbe apa pentru ceai. O femeie se trezete, se ntinde, spune poate
cscnd: Urt vreme. Soldatul mi ofer igri.
Urmm cheiul Dmboviei, care este surd i murdar ca
ntotdeauna. i totui, deasupra zidurilor caselor, mai departe dect
114


siluetele trectorilor, care se duc la birourile lor, la treburile lor,
nfrigurai i grbii, ntinderile vaste tot mai exist i marea i
soarele i stncile acelea pe care m cram cu genunchii jupuii
ca s privesc cerul de ct mai aproape posibil, ct mai direct posibil.
Oare voi mai putea reveni la stncile acelea vreodat? i, dac se va
ntmpla s mai revin la ele, voi mai ti s le escaladez, s privesc
cerul, s m arunc n mare, s m ntind pe nisipul fierbinte? Nu
voi fi atunci prea obosit ca s mai tiu s o fac, ca s mai tiu s o
doresc?
Am ajuns, soldaii m predau paznicului ef, care mi spune cu
un aer preios:
Eu, dac eram n locul judectorilor, te mpucam. i spun tot
bun ziua directoarei, care mi strig: -Aici trebuie s spui: Srut
mna cu respect, doamn directoare.
Scena se repet fidel. Dar sunt prea obosit ca s mai rd.
Haide, terge-o, la buctrie pn desear. S nu vad pe
nimeni pn la stingere. Ca s se nvee s mai fie obraznic.
Paznicul m ncredineaz buctresei efe. Cur cartofi, saci
ntregi de cartofi. Buctreasa ef m lovete din cnd n cnd
peste degete.
Mic mai repede, teroriste
Femeia care o ajut este o hoa celebr, cel puin aa se
laud.
D-l pace. Vezi bine c e palid. Ce te doare, fetio?
Capul. Coaps. Dinii.
Oi avea ceva molipsitor?
Ridic din umeri i beau ap. Beau ap tot timpul. Buctreasa
ef se supr iar.
Nu mai bea atta. O s faci broate n burt. Eti o putoaic
de treab, tii. Ai igri. Dac n-ai fi fost o putoaic de treab, te-a
fi trimis la grdin.
Exist o grdin aici? O grdin adevrat?
Ce nseamn asta, o grdin adevrat? O grdin ca toate
grdinile, cu zarzavaturi. Ce nseamn asta, o grdin adevrat?
Masa de prnz. Mnnc la buctrie ciorb de cartofi i o
bucat de pine. Gaby ntredeschide ua i-mi lanseaz: -Va-s-
zic, terorista, ai scpat de ciuruial? Ai avut baft. Nu tiu ce s-l
rspund. Ea vine spre mine i mi spune:
115


Dac nu haleti pinea, d-mi-o mie. Am s-o vnd.
Buctreasa o d afar strignd:
Nu trebuie s vorbeti cu ea. Interzis s vorbeasc cineva cu ea
pn desear.
Spl gamelele, ligheanele, cimentul de pe jos. Pe urm rencep
s cur cartofi pentru sear.
*
Dup cin, paznicul m ia de acolo pentru rugciune. n
curte, sub ploaie, deinutele, aliniate i stnd drepi, cnt, mi iau
locul n ultimul rnd. Femeile din irul meu gesticuleaz, rd.
Vecina mi trage un pumn n burt: la nu mai cnta! C tot n-o s te
lase s o tergi de aici mai repede.
Cuvintele rugciunii ajung pn la mine, amestecate cu
zgomotul ploii, rsetele nfundate ale femeilor. Fac-se voia Ta
acum i n ora morii noastre. Amin. Rugciunea s-a ncheiat,
paznicul ne numr una cte una nainte de a ne lsa s intrm n
salon, unde ceremonia rencepe.
Noapte bun, fetelor.
S trii.
De ndat ce se nchide ua, toat lumea mi nconjoar
culcuul.
Eti regina teroritilor. Ai scpat cu patru ani. iganca aceea
care mi dduse iarba fermecat se bate cu pumnul n piept.
S-ar zice c iarba mea l-a zpcit de cap pe judector. Alta o
ntrerupe: la nu te mai luda atta, crpo. Zi, putoaico, ai leinat?
Ai plns, ia zi, teroristo? Cum au vorbit judectorii? Gaby
intervine: la mai dai-l pace. O s vedei mine n ziar.
Megafonul url la rndul su: Fidelitatea guvernului Groza
fa de cauza aliat i-a permis s mi astup urechile. Nu mai
vreau s tiu nimic.
De ce-i astupi urechile?
Gaby mi face semn s ntorc capul. O fat sade pe cldare, cu
fustele ridicate. Lng ea, un brbat brunet, subire, de o elegan
cutat. Probabil c el a vorbit. Gaby mi murmur:
E directorul nchisorii. Directorul se apropie de patul nostru.
Scoal-te n picioare cnd i vorbesc. M scol.
Te-am ntrebat de ce-i astupi urechile?
E intezis s-mi astup urechile? M zglie:
116


Nu fi obraznic, viper reacionar. Nu fi obraznic, sau i trag
o pereche de palme s-i aminteti pn la moarte. De ce-i astupi
urechile?
M doare capul. Am febr. Directorul mi atinge gtul.
Nu arzi suficient ca s te trimit la doctor. De altfel, eti mai
frumuic aa, cu obrajii rumeni.
i ncepe s-mi arunce n fa toate njurturile din lume.
Dup care iese, demn.
Gaby m ajut s m urc iar n pat. Totul mi se nvrte n faa
ochilor. Femeile se dezbrac i stau la coad n faa cldrii. ncetul
cu ncetul mirosul caracteristic pune stpnire pe sal. Gaby
strivete plonie. Celelalte ip i se bat ntre ele. Privesc n perete.
Gaby adoarme n sfrit iar eu rup fii din ziarul pe care mi I-a
lsat. Nu reuesc s strivesc nici o ploni. Criminalele se culc
primele. Dup ce au mai stat i uotit ntr-un col, se vr n pat i
hoaele. Cele dou femei care ocup patul de sus vorbesc nencetat.
Una dintre ele a ascuns un neam. I se vrse sub piele, Hns sta
al ei. Nu era neam, era Hns, ce vrei, un brbat ca oricare altul!
Urmresc anevoie povestea ei de dragoste. Vecina ei se laud c i-a
omort fratele, mama i sor. Era ef de band.
Mereu e zgomot n jurul cldrilor. Cred c suntem vreo aizeci
n sal. ipete n somn. Vd cum se face ziu. Acum toat sala
doarme. Am reuit s strivesc o ploni. Gaby sforie cu un mic
zgomot regulat, care m face s m gndesc la trenurile care pleac
din gri, la peroane, la toate plecrile. M cufund la rndul meu n
somn.
Trebuie s fi trecut cteva sptmni. Mi-e greu s numr
zilele; sunt toate exact la fel. Nu pot cobor din pat dect ajutat de
Gaby. Lucrez tot la buctrie. Munii de cartofi mi danseaz n faa
ochilor. Cuitul mi se rotete n mn. M tai. Las s-mi cad
cuitul din mn.
Buctreasa ef m trte n biroul directoarei.
Doamn directoare, srut mna cu respect. Asta-l bolnav. S
nu fie molipsitoare. N-am nevoie de ea. Dai-mi alta.
Directoarea mi lanseaz:
Nu cumva s-mi fii contagioas. O s fac un raport la
Ministerul de Justiie i Ministerul o s-mi rspund dac poate s
te vad doctorul.
i ctre paznic:
117


La ambulatoriu.
Ambulatoriul trebuie s fi servit pe vremuri drept antrepozit. E
o sal mare cu ciment pe jos. Plafonul e de sticl. Trei geamuri sunt
sparte i ploaia cade cu un mic zgomot regulat pe ciment. Paznicul
ncuie ua dup ce mi-a declarat:
Aici ai aerisire. Poate c ai s crapi mai repede i o s avem
mai mult loc.
Nu m pot sprijini dect pe partea stng. Durerea din coapsa
dreapt a ajuns i la gamb. Nu mai sunt obinuit cu tcerea i
adorm greu.
ntr-o zi, paznicul mi spune intrnd:
Va-s-zic, eti aici de dou sptmni i n-ai crpat nc?
Dou sptmni Capul mi arde tot timpul i am pierdut
complet noiunea timpului. Mi-e frig i, de ndat ce m cufund n
somn, revine comarul.
Va-s-zic, ai deschis ochii. Cnd veneam s te vd dimineaa
i ineai nchii i povesteai tot soiul de chestii. Caraghioas mai eti
cnd visezi.
Habar n-aveam c vorbeam n comar. Tare a vrea ca
paznicul s tac!
Ai o vizit. Vezi ce drgu sunt. E contra regulamentului,
dar cum oricum tot ai s crapi
Apare Gaby, i zmbete paznicului cu un aer complice i vine
s m mbrieze.
Eti pe lista doctorului, fetio. Paznicul iese.
mi dai rochia ta, spune? Am un tip n nchisoare. Nu c ar fi
grozav rochia asta a ta, dar oricum, tot e altceva E un tip din
banda mea. Unu mito. Mi-o dai?
Da.
Paznicul revine cu dou deinute, care m ajut s m scol n
picioare. Fac doi pai i cad. Ele m ridic i m susin. Ca s
ajungem la spitalul nchisorii trebuie s trecem strada. Paznicul ne
nsoete. Intrm ntr-o sal unde deinutele fac coad. O zresc pe
Gaby. Rochia mea abia i ajunge pn la genunchi, dar oricum tot e
altceva.
Sala de radiologie. Gaby care i scoate rochia. ntuneric. Pe
urm vocea medicului.
235 ai un obiect de metal la tine. Scoate-L. Gaby scoate un mic
ipt:
118


Ah! Stiloul!
Pe urm, mi arunc peste umr:
Nu scotoci n rochie.
Ceea ce de altfel e inutil, fiindc nici nu reuesc s m mic
singur.
De ndat ce se aprinde lumina, medicul scotocete rochia i
gsete un stilou i un port-igaret pe care mi le dduse un avocat
la sfritul procesului, din partea lui Istrate Micescu. Sunt articole
interzise. Gaby m privete speriat, i zmbesc.
LANCEPUT AFOST SFRITUL
Medicul mi spune c plmnii sunt n stare bun. n schimb,
am un infiltrat de puroi la coaps dreapt. Adaug, n timp ce scrie
n registru:
O s te operm. Nu pot s te in la spital fr acordul
Ministerului Justiiei, al directorului general al nchisorii i al
responsabilului politic.
Pe drumul de ntoarcere Gaby m susine:
S nu m torni la directoare. Nu i le-am furat. A fost n glum.
i, dac m torni, tot pe tine o s te pedepseasc. Aa c, vezi i tu,
pentru tine i-o spun.
Evident, de vreme ce sunt obiecte interzise.
Nefiind aadar contagioas, revin, din ordinul directoarei, n
salon i mi reiau locul n pat lng Gaby. Gaby are minile
umede: amndoi plmnii ei sunt prini.
Nu mai reuesc deloc s vorbesc. Gaby se plnge fiindc
trebuie s striveasc singur toate ploniele i eu gem n somn.
Chipurile i siluetele sunt foarte estompate. Mi se pare c
plutesc. Plutesc pe un covor de vat care se atinge la intervale
regulate de nite stnci ieite din ap. M-am lovit la coaps. Sunt n
ap i, cnd apa mi-a ajuns la gur, vata face un salt i ncepe s
pluteasc n aer.
Deschid ochii. Nu mai vd peretele pe care se plimbau voioase
ploniele zilnice. Lng umrul meu, dou picioare. Picioarele
dispar sub ptur. O voce spune: Hei, fetelor, terorista care a venit
pe targa a deschis ochii.
Suntem cte dou n pat.
O btrn mi sprijin capul i mi d s beau.
S nu crapi, eti prea tnr pentru asta! Sunt de planton.
Dida, zis obolanca.
119


obolanca are o fa rotund i murdar. i plimb minile cu
pielea crpat pe faa mea i mi repet necontenit:
S nu crapi, eti prea putanc s crapi.
Unde sunt?
La spitalul nchisorii.
Beau trei pahare cu ap i ncerc s m ridic. Totul mi se
nvrte n faa ochilor i lein.
Un foc mi arde coaps. ip. Deschid ochii. Sunt n sala de
operaie. Cu picioarele i minile legate. Fee care se apleac peste
mine. Cineva ntreab:
Inima?
Foarte slab.
Anestezia?
Imposibil.
Mi-e sfiat coaps. Un cuit n coaps. Ba nu, n cap. mi
vr un cuit n cap. O voce:
O septicemie n-ar fi exclus. Alta:
Pregtii drenurile. Oxigen, repede oxigen!
Cuitele se agit n capul meu. Un zgomot foarte aproape de
mine, n mine, dinii care mi clnne n gur, se lovesc unii de
alii, danseaz. Eu oi fi urlnd tot timpul? M cufund.
Din nou n spitalul nchisorii. Singur ntr-un pat. obolanca
mi terge faa cu o crp umed.
S nu crapi, fetio, s nu crapi. Eti prea tnr. Nu te mica.
Ai nite tuburi n dreapta.
Sunt legat de pat cu nite curelue. Tot timpul ba lein, ba
mi revin n simiri. Cnd deschid ochii, ncerc s numr paturile.
n mijlocul ncperii, dou cldri. Aceeai mbulzeal n jurul
cldrilor, aceeai coad n faa cldrilor. Fereastra nu se deschide
niciodat.
Femeia din patul alturat este pe punctul s nasc. De ndat
ce se zvoresc uile seara, toate femeile se adun n jurul patului
Bujinci, patroana spiritual a salonului. i se deapn aceleai
amintiri, n fiecare sear aceleai amintiri: primul furt, prima
dragoste, prima nchisoare.
Din cnd n cnd, ipete.
Gunoaielor, gura! Vreau s dorm! Vecina mea i ine minile
pe burt i url:
Crap, crap. Bujinca, ajutor!
120


La nu te mai luda! De o sptmn tot rgi i vd c eti nc
aici.
Alt ipt:
Crap, crap!
Bujinca, pe care o nconjoar toate femeile dornice de amintiri,
url:
Gura, sau i arunc o gleat cu rahat n cap.
i, obinnd tcerea n felul acesta, i continu povestirea:
Dac ar ti btrnul, mi-am zis, dac ar ti. Un mecher, btrnul
meu, a aflat i gata, s nu te mai prind pe-aici, trf mpuit, du-
te naibii. Atunci, am luat-o din loc dac btrnul nu m mai voia.
Trf, mi zicea, trf. Bine zis, mi-am spus, mai ales c tipul nici
gnd n-avea s repare, cum zicea btrnul. Ce-oi fi vrnd s
repare? i ziceam. Ce am n burt? Atunci, am venit la Bucureti.
Am gsit o consteanc. Vino cu mine, mi-a zis, cunosc cartierele
bune. Pe urm am lucrat pe cont propriu, pe Grivia. Nu prea
ctigam. Atunci am intrat la bordel. Aa, cel puin, nu trebuia s
umblu eu dup ei. Veneau la domiciliu. Furtiagurile nu mi-au
plcut niciodat. Aa c era mult mai bine. Vine unul pe care-l
nha. Porcul! M nchiria pe dou zile de la patroan, pltea bine.
Avea o csu la ar, pe-aproape. Ar fi mers, cu noi doi, dac nu
avea mania catafalcului. inea un cociug n csu. Trebuia s
facem dragoste n el. Mie nu-mi plcea. Ah, porcul! El trebuie s-mi
fi dat sifilisul. Pe urm, m-am fcut hoa, pe contul meu. Aa l-am
cunoscut pe Burtic i am fcut gaca.
Vecina mea ip:
Gura, Bujinca, gura. Nu mai povesti. Plodul, o s ias rece din
burta mea. Mort, Bujinca mort.
Bujinca url:
Fat oadat i nu ne mai bate la cap.
obolanca se aaz n genunchi pe burta ei ca s-l fac s
ias mai repede. Femeia url, url. Paznicii privesc prin geamlc.
Dup stingere, nu mai au voie s intre n sal. Nimeni nu mai are
voie. Nici mcar infirmierul.
Haide, Veronica, screme-te, haide, o ncurajeaz obolanca.
Un urlet. Scncete de copil. Nu mai vd nimic. Toat lumea s-a
mbulzit n jurul patului. Cineva ip:
E biat. Repede, foarfec!
121


Pesemne c i se taie cordonul ombilical. Copilul continu s
ipe. O fraz mi revine n minte i dnuiete n capul meu: i
uoare, albe, adormite luze mi vine s vomit.
Femeile continu s se agite n jurul copilului. Numai Bujinca
doarme. Dou femei o zglie.
Avem un tip n salon. Scoal-te, merit s-l vezi.
Una dintre ele scoate un ipt:
E rece, fetelor; Bujinca e rece.
Bujinca a murit. Femeile s-au mprit n dou grupuri. Primul
e adunat n jurul patului Veronici i se ocup de copil; al doilea
url i geme n jurul patului Bujinci. ncep s boceasc. Scncetele
copilului scandeaz bocetele lor.
n zori, uile se deschid i paznicii iau copilul i moart.
Femeile i-au gsit alt ocupaie: s-o consoleze pe Veronica,
mama disperat care plnge dup copilul ei i ai crei sni s-au
umflat i o fac s urle de durere.
Directorul general al nchisorii se numete Bazalan. Vine dup
masa de prnz ca s constate oficial decesul. Se oprete lng patul
meu i mi arunc:
Mai bine erai tu n locul ei, lepr reacionar.
nchid ochii i nu-l rspund.
Dida, zis i obolanca, a fost de cincisprezece ori la
nchisoare. E sifilitic, dar are numai dou cruci, ct vreme
celelalte din salon au cel puin trei, dac nu chair patru, iar
obolanca e foarte mndr de a fi att de sntoas. Nu-i dorete
dect un singur lucru: s moar beat. Se milogete n fiecare sear
de cele dou plantoane de la secia 145 chirurgical ca s-l aduc
puin alcool, numai ct s-i moaie gtlejul. De altfel, de ndat ce
rostete cuvntul alcool, ncepe s lcrimeze. Fiind foarte btrn,
are voie s se duc la secia brbailor c s cumpere igri. Pe ea se
sprijin tot micul comer de tutun din spital. M-a ndrgit pentru c
semn cu fiica ei i mi repet tot timpul: Trebuie s reziti. Eti
prea putoaic s crapi. ntr-o zi, revenind de la secia brbailor,
mi aduce un pachet de igri din partea unui tip care te cunoate.
ncepe s plng i-mi cere cteva igri. i dau tot pachetul, mi
vine tot timpul s vomit i nu reuesc c fumez. Se aaz pe patul
meu i mi spune:
Au venit muli noi, d-ia politici. Cic a fost o ncierare n
faa Palatului. Nite ipi care au cntat imnul naional. Scrie n
122


Scnteia. Cu litere mari de tot. Cic a fost mcel, n-a fost de joac.
Celulele-s pline de biei tineri.
n ce zi suntem, obolanco?
12 noiembrie.
La 8 noiembrie a fost ziua regelui.
obolanco, f-mi rost de nite ziare.
n toiul nopii, obolanca se furieaz lng patul meu i mi
d ziarele. n timp ce eu ce citesc, ea st de paz n faa geamlcului
ca s vad dac nu trec cumva paznicii, dei ziarele exprim, toate,
punctul de vedere al partidului.
Romnia Liber din 11 noiembrie:
Noi amnunte despre incidentele din Piaa Palatului.
Manifestanii fasciti au pornit n grupuri mici de la sediile
partidelor politice. Printre manifestani au fost identificate dou sute
de prostituate.
Agresiunea din Piaa Palatului: primele rezultate ale anchetei.
Manifestanii au fcut declaraii senzaionale. Poziia guvernului
Groza este definitiv consolidat. Sub masca unei manifestaii
monarhice, Maniu i Brtianu au organizat aciuni anarhice contra
ordinii de stat. Manifestanii s-au dedat la aciuni fasciste. Soldai i
pzitori ai ordinii publice au fost ucii. Ieri, la nmormntarea
victimelor agresiunii din 8 noiembrie, 750 000 de ceteni au cerut,
n cadrul unei uriae manifestaii, arestarea lui Maniu i Brtianu.
i ntind ziarele obolancei. N-am izbutit s citesc dect
titlurile. Minile mi tremur prea tare. obolanca mi spune,
ascunznd ziarele sub fust:
i la femei e mare mbulzeal. Nici nu mai tiu unde s le
pun, att s de multe.
A vrea s dorm i s nu m mai trezesc.
Un paznic vine s m anune c astzi, zi de vorbitor, am o
vizit: Ella Negruzzi. Ella Negruzzi a fost prima femeie avocat din
Romnia. nainteaz spre patul meu, nsoit de o tnr blond. i
spune paznicului:
Am venit pentru recurs. Putei s ne lsai singure. Doamna
care m nsoete e avocat.
Paznicul o salut i dispare. Cteva femei din salon au
recunoscut-o pe Ella Negruzzi i le strig celorlalte:
E Ella Negruzzi, avocat.
123


n vacarmul general, Ella Negruzzi se apleac peste patul meu
i mi spune n franuzete:
Doamna este Mrs. Thayer, ziarist american. Am reuit s-o
introduc cu legitimaia de avocat a unei prietene care i seamn.
Mrs. Thayermi vorbete. Nu tiu exact ce mi spune, dar o
privesc zmbind. Ea este pentru mine una dintre cele care vor putea
s vorbeasc. mi ntinde pachete de igri.
Ella Negruzzi mi spune c a fost trimis de regin, care ar vrea
s tie ce mi-ar face mai mult plcere.
Nu doresc nimic. i mulumesc reginei c se intereseaz de
mine.
Ella Negruzzi mi mai spune:
Vom face tot ce ne st n putin ca s te scoatem de aici. Ai
curaj.
Paznicul i face apariia. Vizita s-a ncheiat. Nu a ti s spun
dac a durat cinci minute sau o jumtate de or. De ndat ce au
ieit, obolanca d fug: -Ai igri? i, cum i ntind cteva pachete:
Trebuie s le ascund. S nu le vad paznicii. s americane. Tare le-
a vinde. Bravo, putoaico, eti cineva.
Am pstrat un pachet de igri ca s m uit la el din cnd n
cnd. Aici, la nchisoare, acest simplu pachet de Camei mi pare un
simbol al libertii.
obolanca mi aduce alte tiri despre 8 noiembrie. Au tras de
la Interne n cei care cntau imnul naional.
Au luat cadavrele i le-au ngropat zicnd c ilali le-au
fcut de petrecanie. nmormntare mare cu to tmblul. n ora
cic pute. Tu ce zici de povestea asta?
Clatin din cap.
Jos e plin ochi. Mai mare jalea de atta tineret. Dac-l omoar?
ncepe s plng:
N-ai o igar?
Veronica, mama copilului, a murit. Febr puerperal. Medicii
vin s m vad i se mir: nu reacionez la injeciile cu Delbet.
O dat la dou sptmni, obolanca i doi convalesceni duc
pturile la etuv. La napoiere, miun i mai multe plonie pe ele.
obolanca zice c etuva servete de cuibar i nimic altceva.
Degeaba ncerc s omor ploniele care circul libere pe trupul
meu. Patul Veronici, n dreapta mea, este ocupat de o sifilitic:
nasul i buzele i sunt mncate de boal. ine tot timpul ochii
124


nchii. E cazul cel mai grav. n salon, fetele o numesc cinci plus
cinci. Cele care nu au dect trei cruci o privesc cu un aer superior.
Astzi, infirmierul a scos cureluele care m legau de pat. Pot
s m sprijin pe partea stng, drenurile, n dreapta, m mpiedic
s m mic. Drept distracie, vnez plonie. Metoda Gaby nu se
poate aplica aici. obolanca m despducheaz n cap i scoate cte
un strigt triumftor de fiecare dat cnd gsete un pduche. De
ctva timp, fetele au nscocit alt joc: n fiecare sptmn aleg o
Miss Pduchioasa care are dreptul la dou igri i prioritate la
cldare. obolanca prezideaz dezbaterile, dar, dei sunt preferata
ei, nu a reuit niciodat s m fac s ctig.
Mi-a sczut febra. Medicii vin s m vad mai des; se pare c
sunt un caz unic: dup injeciile cu Delbet, temperatura mea nu a
urcat ca o sgeat.
Un medic mi declar cu aerul cel mai serios din lume:
Cu tine, totul e venic pe dos. Nu eti dect o reacionar
mpuit!
Salonul e nchis de la cinci i jumtate seara pn la ase
dimineaa. Dimineaa, paznicul face inventarul. Cteodat, o
femeie moare n timpul nopii i atunci e mai puin de numrat.
Paznicul se oprete n faa patului meu i mi spune rznd:
Ei, nu te mai hotrti o dat? Tare mi-ar plcea s te duc n
pivni.
Pivnia e camera mortuar.
Rana mi se cicatrizeaz ncet. Astzi am fcut primii pai i am
czut.
Am fcut du numai pe partea stng. Stm la coad cte
cincisprezece, n pielea goal, n faa duurilor. Paznicul asist i
face comentarii.
obolanca mi-a adus un numr din Jurnalul de Diminea i
un pachet de igri.
Din parte Micului Zidar. Ai prieteni printre ai notri i nu spui
nimic?
M doare prea tare capul ca s-l rspund. i habar n-am cine
e Micul Zidar.
A doua zi, obolanca mi aduce un alt pachet de igri.
Micul Zidar.
Cine-l Micul Zidar, obolanco?
125


Nu tiu. Unul de-al notri. Plantonul de la chirurgie mi-a dat
igrile.
Printr-una din ferestre, zresc ramurile brumate ale unui
copac. Se apropie Crciunul. E foarte frig.
Am avut o criz de apendicit. Mi-e grea tot timpul.
Infirmierul mi-a scos drenurile.
Trei femei au murit ast-noapte n salon. Nopile par nc mai
nesfrite cnd femeile bocesc.
O fat a prt-o pe obolanca fiindc mi-a adus ziare. Paznicul
a gsit un ziar n patul meu. obolanca a petrecut o zi la carcer,
iar eu am fost transferat, disciplinar, ntr-un salon de contagioase.
Sala, mai mic, e plin de tuberculoase. Suntem culcate cte
dou ntr-un pat. Vecina mea scuip tot timpul i umple ptura de
snge. nainte, era hoa. Acum, a rmas un schelet. Noaptea, evit
s m uit la ea. Aici, e mai puin glgie. Doar tuea i oaptele
rup tcerea.
Dup cteva zile, ncep i eu s tuesc i sunt convins c
plmnii mei au fost prini.
Am n faa ochilor o fereastr prin care se profileaz case din
Bucureti. ncerc s nscocesc cte o poveste pentru fiecare cas i
mi amintesc brusc o strad pe care o luam odinioar ca s revin
seara de la coal. Sunt cuprins de o dorin de libertate pe care n-
am mai cunoscut-o de cnd m aflu la Vcreti. M deranjeaz i
fac eforturi ca s-o ndeprtez i s revin la starea de indiferen,
care este mult mai uor de suportat.
n ncpere domnete un miros de snge i de mizerie care m
nbue.
obolanca vine din nou s-mi aduc un pachet de igri de la
Micul Zidar.
Am avut alt criz de apendicit. A doua zi, sunt transportat
pe targa n sala de operaie. Sala are perdele negre. A vra s fiu
lsat s mor. Mi se leag picioarele i minile. Sunt operat fr
anestezie. Probabil c m zbat, fiindc dou femei vin s m in
strns.
De ce nu m las s mor?
Am un scule cu nisip pe burt. M-au dus ntr-o minuscul
celul individual. ntr-o diminea, obolanca mi-aduce un pachet;
pietricele i puin pmnt.
Politicii i trimit asta. Ca s te faci bine. i pentru Crciun.
126


Crciun?
Da, e peste trei zile.
Nu tiu de ce, strng frenetic mna crpat a obolancei. n
primele nopi dup operaie mi-e foarte ru i foarte sete. A fi vrut
s o am lng mine, nu neaprat pe ea, chiar i pe una dintre
tuberculoase sau sifilitice, oricine, care s-mi pun mna pe frunte
i s-mi dea s beau. Dar celula era nchis cu cheia. Ceream ap
strigndu-l pe paznicii care treceau pe coridor. mi rspundeau
mereu:
Interzis de regulament.
Pe urm mai era i comarul care revenea, mereu acelai, tot
mereu acelai.
Continuu s strng mna obolancei, care i revars sacul cu
nouti: au venit ali poliiei, majoritatea cu faa tumefiat.
Anun-o c se pregtesc alte procese, mi-au zis i mi-au dat
pachetul sta. Pmnt i pietricele, le-am zis, ce s fac cu asta
putanca? Pmntul, pietrele rmn, au rspuns, apa curge peste
ele i trece. O s neleag, mi-au mai zis.
Am rugat-o pe obolanca s-mi aduc ap. Vreau s rmn
singur s privesc pmntul i pietrele care rmn.
Nu tiu cnd a trecut Crciunul. obolanca pretinde c am
delirat toat sptmna. Mine eAnul Nou, dar ziua de vorbitor a
fost suprimat i s-a declarat carantin: n nchisoare a izbucnit o
epidemie de tifos.
De cteva zile m simt mult mai bine, dar nc nu pot umbla.
obolanca mi-a adus, ascuns n pachetul cu igri, un bilet:
Prietenii ti, politicii, mi-au dat asta pentru tine.
St la pnd n timp ce citesc:
An Nou Fericit! Nu te teme de tifos. Harriman i Sir Clark Kerr
sunt n momentul acesta la Bucureti. Carantina e un pretext ca ei
s nu poat vizita nchisorile. Vom iei toi n curnd. Ref-te
repede. Salut.
Fr semntur. i ntind biletul obolancei, care l rupe i l
nghite. E foarte mndr de misiunea ei i mi declar c, de ndat
ce va iei de la Vcreti, i va face intrarea n viaa politic.
*
Am revenit n primul salon. Nu pot umbla dect susinut. Am
avut dreptul la un du. Aceeai coad, cincisprezece femei. Acelai
paznic i aceleai comentarii fcute n termeni colorai.
127


De o sptmn, paznicul distribuie oficial Scnteia n
saloane, pentru educaia politic a deinutelor. Un reprezentant al
partidului naional-rnesc i altul al partidului liberal au intrat n
guvernul Groza. S fie rezultatul trecerii prin Bucureti al lui
Harriman i Sir Clark Kerr?
Dentistul nchisorii mi-a scos ieri cei doisprezece dini care se
cltinau. Fr anestezie.
Mi-e team s beau ap. Cnile sunt comune i toate colegele
mele din salon au sifilis. Gingiile nc mi mai sngereaz i toat
faa mi-e umflat.
Emil Haeganu, ministrul naional-rnist din guvern, a
trecut prin nchisoare ca s-i vad bieii.
Directorul ziarului Curierul a venit s stea de vorb cu mine,
e foarte optimist: vor avea loc alegeri.
Dup plecarea sa, mare agitaie n salon.
Stranic, tipul. E tipul tu? obolanca replic, plin de
importan:
Gura! Ea e politic, e o o i, dup un moment de ezitare,
spune, triumfal: O terorist, ce tii voi! Scnteia anun c, la 8
februarie, anglo-americanii au recunoscut guvernul Groza.
Va-s-zic, n zadar am strigat tot adevrul la proces, n zadar
am plns de bucurie vzndu-l pe reprezentanii misiunilor Aliate n
sala tribunalului, n zadar am lsat umbrele i comarurile s pun
stpnire pe toat fiina mea. Oare e posibil ca toate acestea s fi
fost zadarnice?
E primvar i sunt n convalescen. obolanca mi aduce n
continuare, n fiecare sptmn, pachetul de igri din parte
Micului Zidar.
Medicul ef m nscrie pe lista celor care au dreptul s ias la
aer. Cobor n curte, susinut de obolanca i de iganca. Afar,
primul soare de primvar, rece i nc palid.
iganca i spune obolancei: le-te-te la putoaic. Parc-l un
gndac. i place soarele, nu-l aa?
Dup moartea Bujinci, iganca a devenit efa spiritual a
salonului. Este la a douzeci i asea edere n nchisoare i hoaele
o stimeaz mult, fiindc ultima ei spargere a fcut-o celebr: a dat
lovitura direct la Ministerul de Finane. Are cincizeci de ani; banda
ei se numr printre cele mai bine organizate din Bucureti, iar faa
ei, acoperit de cicatrice, st mrturie a isprvilor ei.
128


Aerul rcoros m ameete. Respir foarte anevoie. Simt o
ghear n plexul solar, o ghear care-mi scormonete 153 pntecele.
M prbuesc la pmnt i nu mai reuesc s m scol. Mi s-au
nchircit degetele de la mini i de la picioare. Femeile din curte au
nceput s urle n cor:
Ajutor, ajutor, crap terorist!
Gheara urc i mi strnge gtlejul. iganca i obolanca m
iau de acolo i m ntind pe pat. Infirmierul vine s-mi fac o
injecie. Gheara persist i degetele rmn nchircite. Mi s-a uscat
gtlejul.
Gheara dispare trziu, noaptea. Cum respir mai bine, iganca
aezat pe patul meu spune, tergndu-mi fruntea:
Era ct pe ce s dai ortu popii, fat; tare ne-ai mai speriat. Nu-
i face griji, o s fie mai bine.
Mi-e team s m duc n curte. De cum ies, aceeai ghear m
nfac i cad jos. Medicii vin s m vad. i cnd i ntreb ce am,
mi rspund:
Ce vrei s ai? Boala de nchisoare a Sfntului Bernard. Pentru
moment, o s-i suprimm aerul. Poate c o s fie mai bine aa.
ntr-adevr, e mai bine aa. M simt tot mai ntremat i, o
lun mai trziu, cnd una dintre plantoanele de la secia
chirurgical se mbolnvete, paznicul m cheam pe mine s o
nlocuiesc.
Plantonul ef e o uciga. i-a omort toat familia ca s
moteneasc o cas. Este nscris ntr-una din celulele comuniste
ale nchisorii; crede c n felul acesta o s i se dea drumul: e
condamnat pe via.
Cellalt planton, pe nume (linca, este student la medicin. E
o politic. A cntat imnul naional, la 8 noiembrie. Trecea pe acolo
cu logodnicul ei, student la farmacie i s-au oprit ca s-l vad pe
rege i s cnte cu ceilali. Cnd comunitii au tras de la Interne,
logodnicul ei s-a prbuit la pmnt. i cnd s-a aplecat peste el, a
avut numai timpul s-l aud spunnd: Preacurat iubit A
murit.
Are optsprezece ani, codie i o privire stins. Nu plnge
niciodat. ncerc s o consolez:
Ai s iei de aici peste ase luni. Ai toat viaa naintea ta.
129


N-o s m mai primeasc la facultate. i, oricum, nu-mi pas.
Nimeni nu-mi va mai spune de acum nainte: Preacurat iubit
Doar asta conta.
Plantonul ef intervine n conversaie:
Eti tnr, fetio; pmntul miun de brbai. Gagiii e ca
tramvaiele, ai pierdut unul, apare altul. Preacurat iubit pe-aici,
preacurat iubit pe dincolo. Doar asta ai n gur. Parc ai fi la
celul; responsabilul celulei zice i el ct i ziulica de lung Stalin
pe ici, Stalin pe dincolo, ca tu cu iubita ta.
Ilinca i-a tras o palm. Din ziua aceea, n-am mai vzut-o pe
Ilinca. Paznicul ef a dus-o ntr-o celul de la subsol. E foarte
mndru fiindc, n lipsa directorului nchisorii, el ia toate hotrrile.
Directorul este n turneu de inspecie prin ar ca s vad ce
ar mai putea transforma n nchisoare: nu mai are loc.
Cinematografe i sli de teatru au fost astfel rechiziionate, n
rstimpul unei sptmni, pentru buna funcionare a justiiei.
Directorul se napoiaz foarte prost dispus i njur pe politici.
Prea trebuie s se zbat ca s gseasc unde s-l cazeze. Evident c
meseria lui devine, pe zi ce trece, tot mai grea.
*
Medicul ef pare mulumit de mine i hotrte s m pstreze
la secia chirurgical. M trimite la secia brbailor c s
nregistrez temperatura bolnavilor care sunt pe lista de operaii
pentru astzi.
Trec printre paturi, urmat de paznic i completez fiele
bolnavilor. l ntreb pe paznic:
Care e Micul Zidar?
Din fundul slii, o voce mi rspunde:
Eu sunt.
l recunosc pe bolnav, e unul dintre fotii mei clieni. i ntind
mna.
Bun ziua, domnule lonescu.
Se ncrunt, privete spre paznicul care st de vorb cu un
brbat, n cellalt capt al slii i optete: Nu-mi mai spunei
lonescu, domnioar. Acum m cheam Popan. S m scuzai
pentru onorariu, n-am putut s vi-l aduc; m-au luat din nou i iar
am venit s numr zbrelele. i, cu un oftat lung: Ce vrei,
meseria!
Paznicul vine spre noi:
130


N-ai voie s vorbeti cu deinuii.
i ntind mna Micului Zidar, lui lonescu, lui Popan i m
ndeprtez.
Spl pansamentele pline de puroi. Revzndu-L pe Popan,
mi-am amintit de o diminea la tribunal. Tocmai pledasem i
obinusem achitarea n instan. Puneam dosarele la loc n serviet.
Ca orice avocat foarte tnr, aveam la mine dou serviete pline cu
dosare, jurispruden, coduri. ntre timp, a trecut pe rol procesul
urmtor.
Lonescu Vasile.
Prezent.
Ai avocat?
N-am, domn judector. N-am bani, sracu de mine. Sunt
zidar, am cinci copii i nevast. N-am fcut nimic, domn judector.
Preedintele, dup un moment de ezitare, m-a numit avocat
din oficiu. Degeaba am protestat: ceream un termen ca s studiez
dosarul; ceream timp, ceream nu mai tiu ce; n realitate, aveam
trac. Preedintele mi-a rspuns:
E un caz foarte simplu. Am s-l trec ultimul. Avei timp s
vorbii cu clientul.
Mi-am scos iar dosarele i codurile. M-am dus n celul unde
se afla lonescu. De ndat ce m-a vzut, mi s-a aruncat la picioare
plngnd: Domnoar, salvai-m. Am cinci copii, nevast. Am
furat un portofel. Era pe jos n tramvai. L-am luat. Sunt omer i
am cinci copii i nevast. Trebuia s le duc ceva de mncare.
Am revenit s pledez, cu codurile la ndemn. Am evocat
familia prsit care atepta ca tatl s aduc pinea zilnic i am
apsat pe coard patetic, lonescu, n spatele meu, plngea i m
ncuraja:
Aa-l, domnoar, aa-l. Parc ai fi citit n biata mea inim de
tat.
Eram eu nsmi destul de emoionat i, cu ct vorbeam mai
mult, cu att credeam mai mult n pinea zilnic, n copii, n
nevast, n casa abandonat.
Lonescu a fost achitat. Am plecat de la tribunal, cu ambele
serviete sub bra, att de mndr de a fi obinut dou achitri ntr-o
singur zi, nct cntam de bucurie pe strad i nici nu m
gndeam la onorariul promis de lonescu.
131


Nu bniam atunci c avea s mi-l plteasc n igri, la
Vcreti.
n salon, tirea s-a rspndit repede. obolanca a fost crainica.
Foarte emoionat, iganca vine la mine i m strnge n brae.
Eti sora mea pe via! Banda mea e i a ta. S-L scapi pe Piele
fin, nu-l puin lucru.
Cine-l Piele fin?
Lonescu, Popan, Micul Zidar, Piele fin, el e! efu tuturor
sprgtorilor din Bucureti. efu nostru cel mare.
Are copii i nevast?
Piele fin, plozi? Nici vorb.
ncep s rd. iganca m mbrieaz nencetat:
Va-s-zic, tu eti avocat fain.
Eram avocat stagiar, iganco. Am obinut achitarea lui, se mai
ntmpl.
Habar n-am eu dac se ntmpl sau nu. Ce tiu eu e c eti
cineva. Sora mea pe via, i-am zis i banda mea la dispoziie.
Dac oi avea nevoie.
Salonul e n mare fierbere. Nu mai ajung s dorm fiindc toate
fetele vin s-mi expun cazul lor i s-mi cear sfaturi pentru cnd
o s fie afar.
Din ziua aceea, n nchisoare nu mi se mai spune dect
terorista lui Piele fin i, dup iganca i obolanca, am prioritate
la cldare.
Paznicul ef apare dimineaa n salon, se instaleaz n faa
patului meu i ncepe s njure.
Directorul mi-a tras o spuneal fiindc te-am lsat s lucrezi
la chirurgie. Nu mai ai dreptul s te duci acolo, trf reacionar!
mi d o palm i pleac, demn.
Pesemne c a trecut pe acolo responsabilul politic. Este un
uciga care s-a nscris n partid. El e de fapt adevratul director al
nchisorii.
La secia chirurgical era o fereastr de unde puteam vedea
profilndu-se oraul n deprtare.
Mi-a revenit gheara i m-a intuit la pat. Toat noaptea fetele
discut cu nverunare ultimele tiri: sprgtorii i ucigaii care s-
au nscris n partid au fost numii inspectori de poliie i i denun
colegii. Patru dintre aceti noi inspectori au fost dobori de
sprgtorii de afar. Pe cadavrele lor s-a gsit o hrtiu pe care
132


sttea scris: Trdtor. Cu toate acestea, raziile dau tot mai multe
rezultate.
Noaptea, iganca reunete un consiliu de rzboi i d
instruciuni care trebuie transmise tuturor bandelor din Bucureti.
Fetele o ascult fr s scoat un cuvnt. Incontestabil, le domin.
De altfel, societatea lor e foarte bine organizat. Ierarhia e strict i
chiar rigid, solidaritatea aproape total. n salon, sunt grupate pe
specialiti: bnci, case de bani, sistem X sau Y, trenuri
Hoaele cele mai stimate sunt cele care au mai muli ani de
nchisoare la activ i au reuit mai multeevadri. Hoaele de
mruniuri sunt considerate diletante. n nchisoare, ele sunt
sclavele hoaelor de carier, care le numesc picioase.
Ginresele le fac patul celorlalte hoae, le spal rufele i asigur
corvoada cldrilor n locul lor. Nu viseaz dect un singur lucru:
s intre n carier adevrat. Cnd ies din nchisoare, se duc la una
din adresele indicate de o hoa pe care au servit-o i i ncep
ucenicia; ele numesc asta a merge la coal.
Sclava igncii este foarte invidiat de colegele ei, ginrese. i
ia un aer foarte demn ca s spun, ori de cte ori ndrznete cineva
s-l fac vreo observaie:
De ndat ce o terg de aici intru n banda igncii. Acesta e
adevratul ei titlul de noblee.
Ct despre prostituate, ele sfresc totdeauna prin a deveni
hoae.
E o meserie mai puin istovitoare, spun ele.
Una dintre ele, Milica i-a schimbat profesia n nchisoare,
luna trecut. Acum face parte din banda igncii. Pe urm, mi-a
explicat:
M sturasem de meseria asta mpuit. Nu era chip s m
odihnesc, nici cnd mi venea perioada.
Medicii spun c nu m mai in nervii. Gheara revine cel puin o
dat pe zi i lein des. Directorul general a ordonat s fiu
transportat ntr-o celul individual, ca s crp n pace.
Celula din dreapta e ocupat de un politic pe jumtate nebun.
De ndat ce cade noaptea, ncepe s fluiere ca trenul. Mai i url i
lovete cu pumnul n u. Paznicii revars asupra lui o ploaie de
njurturi i el, atunci, rencepe s uiere ca trenul.
iptul ndeprtat al unei cucuvele l acompaniaz n surdin.
133


Politic Ieri l-au mpucat pe soul meu. Paznicul vine
alergnd i njurnd i m bag napoi n celul cu lovituri de
pumn.
Sunt convocat n faa unei comisii medicale. Medicii au un
aer de nmormntare. Tensiunea mea este 7 cu 4
Unul din singurele rezultate obinute de Mihai Romniceanu,
reprezentant liberal n guvernul Groza, este transferarea mea, ca
deinut bineneles, la spital.
Camera este foarte curat, dar au fost obligai s schimbe
salteaua de pe pat. Prima mi se prea prea moale i aveam impresia
c m afund i m nbu.
Timp de peste un an, la Vcreti, nu am avut saltea.
Mihai Romniceanu vine s m vad i mi spune c generalul
Rdescu a reuit s fug din ar cu avionul i s ajung n insula
Cipru.
E una din primele mele bucurii, dar nu reuesc s o resimt cu
destul putere. Sunt att de bolnav nct m simt dincolo de via.
Dup plecarea lui Romniceanu, infimiera intr n camer, se
preface c mi ia temperatura i mi murmur aplecndu-se peste
mine: Ai grij. Microfon n camer.
Celula din stnga e ocupat de ieri. N-am voie s prsesc
patul, dar m trsc totui pn la culoar ca s ncerc s-l vd pe
noul venit. N-am nevoie s m duc prea departe. Pe coridor, o
femeie st cu spatele la mine. O femeie, sau mai degrab ce a mai
rmas dintr-o femeie: un schelet care se uit pe fereastr. M
apropii; ea m privete brusc: e Mria Antonescu, soia fostului
mareal. O credeam n Rusia. Are ochii rtcii, iar faa ei e verde.
M-am dat napoi cu un pas. M ntreab cu glasul stins:
Ce-ai fcut ca s ajungi aici? Pari att de tnr.
Sunt politic.
l revd pe Mihai Romniceanu dup alegerile care au avut loc
la 19 noiembrie 1946 Opoziia obinuse peste aptezeci la sut din
voturi. Se pare c la Ministerul de Interne, n momentul cnd s-au
cunoscut rezultatele, nebunia a pus stpnire pe toi, n frunte cu
Teohari Georgescu. i cnd te gndeti c totul fusese att de bine
pregtit!
Preedintele comisiei electorale era de orientare comunist.
Patruzeci i cinci dintre cetenii nscrii pe listele electorale
fuseser teri. Motivul invocat: fasciti.
134


Fiecare birou de votare era prezidat de un comunist, partidele
de opoziie neavnd dreptul dect la un singur reprezentant pentre
patru pn la cinci birouri de votare.
Sindicatele i organizaiile profesionale fuseser obligate s
mearg la urne nsoite de responsabilii politici comuniti.
Soldaii fuseser obligai s voteze n cazrmi sub stricta
supraveghere a comisarilor politici.
Teohari Georgescu i comitetul central al P. C. s-au dus la
ambasada sovietic spre a-l pune lui Kaftaradze aceeai ntrebare
telegrafiat de prefecii din provincie: Opoziia obinut majoritate de
80%. Ordonai telegrafic ce e de fcut. Kaftaradze a luat contact cu
Moscova, iar Moscova a ordonat: voturile opoziiei trebuie s fie
trecute pe seama coaliiei guvernamentale i vice-versa.
Era firete soluia ideal, trebuia doar s se fi gndit cineva la
asta. i pentru c nu se gndise la ea, Teohari Georgescu a fost
obligat s dea rezultatele alegerilor cu o zi ntrziere.
Maniu, Brtianu i Titel Petrescu au adresat o not de protest
anglo-americanilor. Cte note de protest au trimis ei pn la acea
dat? i cu ce rezultat?
Revd deodat o scen de la proces. Eram n nchisoarea Curii
Mariale. Un biat spunea:
Se vor ine alegeri i atunci nici un singur comunist nu va mai
rmne la putere.
Oare Maglau a fost cel care i-a rspuns:
i dac, la lalta, Aliaii ne-au cedat ruilor?
Amintesc o fraz despre libertate, s gndesc aceast libertate.
Nu reuesc. Nu gsesc n mine nici o explozie, nici strigte de
bucurie.
Nu gsesc aproape nimic, dect aceast fric de eraul care m
ateapt afar, de acest ora i de aceast via cu care nu mai sunt
obinuit.
n luna aprilie 1947 sunt tot la spital. Puine tiri mi parvin
din afar, dar am aflat totui un lucru: conflictul care l opune pe
Lucreiu Ptrcanu lui Teohari Gerogescu devine tot mai violent.
Lucreiu Ptrcanu ncepe s fie considerat de comitetul central al
P. C. ca un posibil deviaionist.
mi amintesc de zvonul acesta cnd aflu n cursul aceleiai
luni aprilie c am fost graiat de rege.
Lucreiu Ptrcanu este ministrul Justiiei.
135


M pregtesc s ies din spital i din nchisoare. Sunt liber,
ncerc s pronun de mai multe ori cuvntul libertate
PARTEA A TREIA Niciodat trandafirii nu au fost att de
albatri
De cnd sunt graiat, umblu toat ziua pe strzi, ca o
nebun; tot timpul pe strzi. Cnd se nnopteaz, m resemnez cu
greu s m duc acas. Am obsesia zidurilor care par s cad peste
mine, a uii care se nchide n urma mea. Alt obsesie, aceea de a
ntlni fiine omeneti. n afar de civa colegi politici de la
Vcreti pe care i ntlnesc seara ntr-ascuns, nu vd pe nimeni.
Doar cu ei reuesc s vorbesc; folosim aceleai cuvinte, am trit
aceeai realitate care ne izoleaz de comunitatea celor vii.
De la faptul c sunt vie am pstrat nevoia de aer. Parcurg
strzile n cutarea lui. Am o poft dement s recuperez toate
ieirile la aer care mi-au fost refuzate de doi ani.
Ceea ce este pesemne cel mai grav, e c nu reuesc s m
regsesc pe mine, s fiu credincioas ntlnirii cu mine nsmi.
De dou zile am febr i trebuie s stau la pat. Tifosul bntuie
prin Bucureti. Migren i febr. Probabil c am tifos. M hotrsc
s m duc la spital al crui medic ef l cunosc.
l ntlnesc n sala de ateptare.
Ce se ntmpl? Ce doreti?
Nimic, Radu, n fine, nimic special. Am tifos i am venit s m
internez.
De unde tii c ai tifos?
Uii c am fost infirmier pe timpuri i mai recent planton la
secia chirurgical de la Vcrti?
Am s te duc s te examineze profesorul. Profesorul poart
ochelari. E puin surd i m ascult ndeaproape, lung, cltinnd
din cap.
Dac ai fi venit mine, te-a fi condus direct la morg. Inima e
prea slbit, orice operaie e exclus!
Nu neleg prea bine:
Operaie de tifos?
Profesorul ridic spre Radu nite ochi mirai:
Bolnava delireaz? Radu rde: ntotdeauna a avut idei fixe. E
convins c are tifos.
A fi preferat s fie tifos! Nici unul din organe nu e la locul su:
stomacul a czut, rinichii sunt deplasai, ct despre plmni, ce s
136


mai vorbim. Infecia e att de generalizat c o septicemie se poate
declara de la un moment la altul. Dac putem obine penicilin n
cantitate mare, mai avem o ans s o salvm.
Cte uniti ar trebui?
Un milion deocamdat. Mai multe milioane ca s-o salvm cu
adevrat.
Am s m informez la Crucea Roie internaional care a
primit ajutorul american.
Le urmresc cu greu discuia. Am impresia c din nou mi se
umfl capul i c dinii mi se lungesc la nesfrit.
nainte de a m lsa s plec, profesorul se ntoarce spre mine
cu un aer dojenitor.
Evident c n-am dreptul s te ntreb ce via ai putut s duci
ca s ajungi n halul acesta
Tac i rspunde Radu n locul meu:
A fost la nchisoare, domnule profesor.
Profesorul roete, i scoate ochelarii, i terge i spune,
privind pe fereastr: -Ah, bine, atunci
Alt camer de spital. Radu mi face prima injecie cu
penicilin. Profit de un moment cnd infirmierul nu este lng el ca
s-l rog: 165 Radu, n-ai putea s m treci n registru sub un nume
fals?
Vrei s rmn fr slujb? Dac ar afla responsabilul celulei
mele?
Te-ai nscris la ei? Radu ridic din umeri.
Am nevast i trei copii. Ce vrei s fac? Medicii care nu s-au
nscris n partid nu mai au dreptul s practice medicina.
De cte ori vine Radu s-mi fac injecia, se preface complet
indiferent. Nu vrea ca cineva s-i nchipuie c se intereseaz de
mine mai mult dect de ceilali bolnavi. Este medic ef al spitalului,
dar se teme de responsabilul politic al seciei sale. Responsabilul e
mecanic, ceea ce nu-l mpiedic deloc s-i pun halat i s-l
nsoeasc pe Radu la cptiul bolnavilor. Radu este absolvent al
Facultii de Medicin, dar mecanicul este membru de partid din 6
martie 1945 Fapt n virtutea cruia avizul lui conteaz mai mult
dect cel al medicului ef, absolvent al Facultii de Medicin.
Asistentul medicului ef se poart fa de mine cu o
amabilitate care mi se pare suspect. Nu e niciodat mulumit de
ngrijirile care mi se dau. Gsete c infirmierul nu se ocup
137


suficient de mine. C nu e destul ghea, nu-s destule
dezinfectante.
Redactndu-mi fia de ieire din spital, m ntreab n oapt
dac nu vreau s prsesc ara, s fug n strintate. Totul este
bine pregtit. Fr nici un risc. Un avion va fi pus la dispoziia
efilor politici din opoziie. Mi se va rezerva un loc. i rspund c
profesorul mi-a prescris ase luni de odihn total. Cele cteva
milioane de uniti de penicilin au reuit s stopeze infecia, dar,
ca s fiu complet vindecat, mi trebuie aceste ase luni de repaus
absolut.
Asistentul pare decepionat. mi las numrul lui de telefon i
m roag s-l chem n caz c m-a rzgndi. Iau hrtiua pe care i-
a nscris adresa. Nu vreau s par prea aspr. Datorit asistentului,
muli dintre colegii mei au putut s intre noaptea n spital ca s m
vad. Prea bine introdus printre ai notri.
Povestea asta cu plecarea clandestin mi se pare totui destul
de ciudat.
Sunt din nou acas dup dou iuni de spital. Stau tot n pat.
Unul dintre prietenii mei englezi vine s m vad. l ntreb brusc:
Ce-ai spune dac ai afla c am ajuns la Constantinopol?
Nu eti n stare s te ii pe picioare i vrei s traversezi Marea
Neagr not?
Nu not. Cu avionul, i astup urechile.
Nu-mi mai spune altceva. Nu vreau s mai aud nimic! tii bine
c nu m pot amesteca n asemenea poveti, dar d-mi voie s-i
dau totui un sfat: s nu mai revezi niciodat pe persoana care i-a
propus asta. Poate s fie cinstit, dar tot att de bine poate s nu fie
i atunci nu vd cum ai putea s reziti la noi anchete n starea n
care te afli.
La plecare mi mai spune:
Ce idee am avut s trec s te vd ntr-un 13 iulie! Prietenul
meu este un irlandez foarte superstiios.
*
Nu-l telefonez asistentului. Am rupt hrtiua pe care mi-o
dduse.
II
Lovituri surde n u m smulg din somn. Mi-e greu s-mi dau
seama de ce se petrece. Am avut febr toat noaptea i sunt nc
buimac. Cineva a deschis. Doi brbai i fac apariia n odaie:
138


Eti arestat. mbrac-te!
M ntreb dac nu-l comarul obinuit care revine. Poate c nu
m-am trezit nc? Un brbat m zglie.
Eti tare de urechi? mbrac-te! Cellat intervine:
N-o zgli. Noroc c am gsit-o.
De-abia am ieit din spital. Unde vrei s m ducei?
Ai s vezi. Haide, mbrac-te.
Suntem n toiul verii, dar tremur de frig. mi pun un pantalon
lung i un pulover. Acum, tiu s m echipez; am deprinderea
nchisorii.
Coborm scrile. n faa uii, ali doi ageni i o main. i
aceeai curs prin oraul care se trezete. Ptrundem n curtea
prefecturii de poliie.
Un coridor lung. Alt birou. Un brbat cu prul alb i aerul
jovial i freac minile i le arunc celor doi ageni:
Bravo, biei! Bun treab.
De ce m-ai arestat?
Ai s vezi. Ducei-o, biei. i fac eu fia. Alt birou. Un
portret mare al lui Stalin l-a nlocuit pe cel al regelui. Trei brbai
m ntmpin rznd n hohote.
Nu i-a folosit la nimic Vcretiul, terorist nemernic. Aivrut
s-o tergi cu avionul mpreun cu efii liberali.
mi ntind o hrtie: Subsemnata declar c am vrut s nsoesc
pe efii partidului liberal i anume i ntrerup:
Degeaba. Nu semnez absolut nimic.
Scena nu poate s fie real. Trebuie s fie comarul meu care
se prelungete acum chiar i n stare de veghe, trebuie s fie
trecutul care revine n mod perfid ca s se insinueze n prezent,
trebuie s fie o halucinaie.
ip ca atunci, cu aceleai voci, aceleai cuvinte. Atept
nceperea loviturilor. Acum tiu c am s lein nainte ca ei s fi
avut timp s-mi fac vreun ru. Loviturile nu vin. mi recitesc
declaraia pe care trebuie s o isclesc. Privesc apatic portretul lui
Stalin, care zmbete innd copii n brae.
Brbatul cu pr alb intr n ncpere:
Ei?
nc nimic.
Ai percheziionat-o?
O s-o facem imediat.
139


167 mi ncletez dinii ca s nu tremur. Ei mi scotocesc
hainele n timp ce eu stau n picioare, goal, n mijlocul camerei.
Reuesc s le spun destul de calm:
E destul de inutil, tii. M-am mbrcat special ca s vin aici.
Doar nu era s iau cu mine mesaje sau documente secrete ca s vin
la prefectur.
ncep din nou s m njure, dar nu m lovesc. Mi-arunc
hainele. M mbrac.
Acum ai s fii drgu s semnezi. Altfel tii bine ce te
ateapt. Ai uitat cumva?
Dar voi, ai uitat cumva c tiu s vorbesc la proces?
Dac nu semnezi, te omorm.
Cunosc asta, cunosc pe dinafar, nu mai cunosc dect asta.
mi vine s ip vznd cum totul se repet cu atta fidelitate. n loc
s o fac, ridic din umeri.
tii foarte bine c n-am s semnez nimic.
Doi paznici m coboar la subsol. La captul coridorului
deschid o u:
Hai, intr.
Vd n penumbr un grup de femei care privesc n tavan. Le
urmresc privirea. Sus, lng tavan, este o fereastr. O fereastr,
adic un mic ptrat zbrelit care d n curte i prin care se zresc
picioarele santinelelor care trec la intervale regulate.
Toate femeile stau n vrful picioarelor, nemicate i atrase de
acest firicel de aer. Celula este mbibat de o duhoare umed. Scena
e absolut nereal, am impresia c privesc un tablou care s-ar putea
intitula: n cutarea aerului. Cine ar fi putut s-l picteze? Cine ar fi
putut s redea acea penumbr miunnd de respiraii omeneti,
acele siluete de umbr ntinse direct pe ciment, ghemuite pe closetul
acoperit, proiectate spre fereastr, acele gturi descrnate, acel
rnjet pe fee, toat acea omenire subteran care, ca s se mite, ia
forma unor obolani sau crtie?
M las i eu atrenat n joc, recunosctoare de a putea scpa o
clip de ideea obsedant: anchetele se vor desfura oare la fel ca la
Securitate? Oare totul se va repeta exact ca n trecut?
ncerc s m apropii de fereastr. Mirosul este att de puternic
nct din nou mi se nvrte capul. M lovesc de trupuri. O femeie se
ridic, gata s m njure i, recunoscndu-m, mi cade n brae: e
Milica, prostituata care a intrat n banda igncii, la Vcreti.
140


Ai venit din nou s numeri zbrelele, teroristo? N-ai avut
noroc!
Le strig celorlate n celul:
Fetelor, e terorista lui Piele fin! Prietena igncii! Surescitarea
e imens, fiindc toat lumea cunoate mcar numele igncii i al
lui Piele fin. Sunt cele dou vedete din lumea lor. Milica povestete
istoria mea n felul ei: sunt ef de band, am vrut s omor pe Ana
Pauker i guvernul; povestea mea a aprut n ziar, l-am salvat pe
Piele fin dintr-o mare belea i un domn mare a venit s m vad la
nchisoare, tipul meu, un individ mito. Vin toate s m mbrieze:
Pe cine ai vrut s omor de ast dat?
Pe nimeni. Milica intervine:
Mereu zice aa, s n-o credei.
Dintr-un col ntunecos al celulei avanseaz o femeie spre
grupul nostru. Are ochi negri, faa ridat, iar rochia ei, acum boit,
trebuie s fi fost foarte elegant.
Uite c vine i fandosit, spune Milica scuipnd n direcia ei.
tii, teroristo, tmpit asta e cam tare de cap. Vorbete ntr-o limb
pe care n-o pricepem. S-o fi creznd mare cucoan.
Ateapt, Milica, s vd i eu. M apropii de femeie. mi
spune:
Vorbii cumva franuzete?
Da, doamn. Scoate un mic ipt: n sfrit, nu mai puteam
suporta, dac ai ti Ezit o clip, apoi: De ce suntei aici?
Probabil pentru c, din toate nchisorile Bucuretiului, e
singura pe care n-o cunosc nc.
Ciudat. Avei aerul att de, cum s spun, att de cumsecade.
Cum putei duce o asemenea via?
Izbucnesc n rs:
Credei c sunt o trf?
Are aerul uor speriat i m simt obligat s o linitesc. Dar
nainte de a fi avut timpul s o fac, reia:
Poate c suntei strin ca i mine? Am fost arestat n faa
legaiei. n urma furtului organizat care la dumneavoastr se
numete reform monetar sau stabilizare, rmsesem fr un
ban. M-am dus la legaia italian ca s cer un mprumut, dar am
fost arestat nainte de a intra. De trei zile stau n mizeria asta. i
trfele astea care se ceart tot timpul ntre ele, se trag de pr, ip.
Una dintre ele, rocata aceea, din col, vrea neaprat s m
141


mbrieze. Nu pot s suport promiscuitatea asta. Cum putei face
o meserie att de murdar?
A nceput s plng.
Linitii-v, doamn. Dac asta v poate calma cu ceva, aflai
c sunt politic. Ai fost interogat?
Nici o singur dat. Nu tiu cum s avertizez legaia ca s m
scoat din gaura asta. Chiar suntei politic?
Da. Ct despre trfe, nu-l chiar aa de groaznic, tii. Am s
fac pe interpreta.
N-am timp s-l servesc de interpret fiindc vine un paznic s
ne ia la mas i ne pune s ieim pe coridor aliniate. M aflu lng
dou muncitoare arestate fiindc au lipsit de la trei manifestaii.
Cincizeci de femei din uzin au fost arestate n acelai timp cu ele.
Cea mai n vrst plnge necontenit. Copilul ei, de cinci luni, a
rmas acas singur.
La captul coridorului, un plutonier mi d o gamel. Un
paznic face apelul brbailor, de care suntem desprite prin irul de
jandarmi i hrdul de ciorb. Apelul se face pe trei categorii: drept
comun, sabotaj, politici. Pe urm femeile: hoae, prostituate,
politice. Muncitoarele sunt n categoria politicelor. Cnd mi se strig
numele la sfritul listei, aud o voce de brbat care strig:
Va-s-zic, domnoar Adriana, iar ai venit? Paznicul url:
Gura! Cel ce a vorbit s ias la raport. i Piele fin iese din
rnd i st drepi.
Pui de trf nenorocit! Ce nseamn asta, domnioar?
Foloseti cuvinte din epoca feudal? Nu eti numai sprgtor, mai
eti i reacionar pe deasupra. tii c n-ai voie s vorbeti cu
femeile?
Piele fin mi face cu ochiul.
Ne avem ca fraii, domn paznic. Am fost mpreun la
Vcreti. La Vcreti eu eram n sindicat, domn paznic.
Eti din cei de s-au nscris n sindicat ca s fie eliberai mai
curnd?
Eram n sindicat i m-au eliberat. Pe urm, iar am ncasat-o.
Ce vrei domn paznic, meseria dracului! Dar nu mi-s reacionar; mi-
s progresist; s n sindicat.
Bine, vedem noi. Cum te cheam?
Lache Ion, domn paznic.
Nu m pot mpiedica s nu rd: iar i-a schimbat numele.
142


n timp ce stm la coad n faa hrdului cu ciorb, Piele fin
m privete. i duce mna la ureche, ceea ce nseamn n limbajul
deinuilor de la Vcreti: Ai ceva de transmis afar? mi duc
mna la frunte, ceea ce nseamn: Da. Reuesc astfel s-l dau
numele Giovannei, italianc i s-l rog s alerteze legaia. Sunt
sigur c o va face. Paznicii, care se poart foarte prost cu politicii,
sunt deosebit de indulgeni cu cei de drept comun, cu care au tot
soiul de nvrteli. i Piele fin a gsit ntotdeauna mijlocul, chiar i
la Vcreti, s transmit afar orice voia.
L-am mulumit lui Piele fin atingndu-mi brbia.
Dup ce am dat pe gt ciorba, care seamn i mai mult a
lturi dect cea de la Vcreti i ne-am mncat bucata de pine
cleioas, am fost nchise din nou n celul cu ceremonialul obinuit:
Bun seara, fetelor.
S trii, domn paznic.
De ndat ce paznicul a nchis ua, cele dou muncitoare ncep
s geam. Una dintre ele se lamenteaz cu glas tare: Mai bine
rmneam la noi, la ar. Ce am cutat la uzin? Ni s-a spus c
guvernul sta nu se gndete dect la noi.
Milica ip:
Ne pclete, guvernul sta, asta face i pe urm ne bag pe
toi la pmaie. Ar vrea s dm ortu popii cu toii. Fac ceva pe
guvernul sta.
Gura, intervine alta, uite c aia iar ncepe. Muncitoarea care
i-a lsat copilul acas a nceput s cnte un cntec de leagn.
Braele ei ncruciate par s poarte cu adevrat un trupuor de
copila.
Fetele o nconjoar i se uit la ea fr s scoat un cuvnt.
Stau ntins pe ciment lng Giovanna, creia i explic scena.
Nu se poate s-l fi luat copilul. Nu-l posibil. Trebuie s le
respecte pe femei!
Renun s-l explic Giovannei cum sunt respectate femeile la
anchet. i spun, n schimb, c Piele fin va alerta legaia ei.
Milica s-a apropiat de noi:
Ce limb vorbeti cu fandosit?
Franuzete, Milica.
E franuzoaic, fandosit?
Nu, Milica, italianc.
143


Italianc? Scrba! Aveam un gagiu italian la Brila. Era mito.
Cnta, pe urm ne culcm mpreun, pe urm iar cnta i iar ne
culcm. Mario, aa-l zicea, cu ochi albatri, ai fi zis c-s cerul.
Aveam familie, nu fceam meseria asta, chiar c a fost prima dat.
ntr-o zi: Mario, i zic, am czut pe bec. Foarte bine, zice, foarte
bine. Trei zile n-am vorbit dect de puti. ntr-o sear: Ies n ora,
mi zice, m-ntorc desear. Crezi c s-a mai ntors? Nici mcar nu
mi-a trimis o floare. Ah, scrba!
i Milica pleac, dnd din cap, s le povesteasc fetelor c
fandosit e italianc.
Ce spunea? M ntreab Giovanna. ncerc s-l traduc ct mai
fidel posibil.
Gsesc c e dezgusttor, absolut dezgusttor. Dar dumneata?
Oh, eu, tii, m-am obinuit.
M privete cu un aer ciudat. Cred c nu e foarte convins c
nu-s i eu de meserie.
Pesemne c au avut loc noi razii n cartierele prostituatelor, n
timpul nopii, ua se deschide de mai multe ori i grupuri de femei
fardate iptor, cu ochii rtcii, sunt mbrncite n sal. Nou-
venitele calc peste trupurile ntinse pe ciment i se apleac s-i
recunoasc eventualele colege. Una dintre ele mi pipie piciorul.
Eti de-a noastr?
Milica, din stnga mea, intervine: Las-o n pace. E terorista
care era la Vcreti cu iganca, terorista lui Piele fin, tii!
La cellat capt al slii, strigte:
Eti aici, teroristo?
Trei colege de la Vcreti, surori de cruce de-ale obolancei
care au intrat la prnaie, vin s m mbrieze i s-mi dea igri.
i dau una Giovannei care m privete tot mai piezi; trebuie s fie
convins c fac i eu aceeai meserie. mi ntoarce spatele, se
preface c doarme i nu i mai continu povestea n care era vorba
de Napoli, de Valle del Inferno i de o mare dragoste.
De cinci zile sunt la prefectur. Mi-e tot timpul foame, simt c
am febr i am regsit ploniele familiare.
Giovanna a fost luat ntr-o zi de paznic i nu s-a mai ntors.
Piele fin a fcut pesemne comisionul.
Sala e tot mai plin. Locurile pe ciment au devenit preioase.
Trebuie s rmn ntins tot timpul ca s am poria mea de ciment
144


noaptea. Cnd m mic, Milica mi pzete locul i de altfel m mic
foarte puin i numai ca s mnnc i s vomit.
M gndesc zmbind la profesorul care mi recomanda ase
luni repaus absolut i o schimbare total de aer. n privina
schimbrii de aer, dorina i-a fost ndeplinit.
N-am mai fost chemat la anchet.
De cteva zile mai este i alt surdo-mut printre noi n
celul. St toat ziua ghemuit lng fereastr i cu ochii ei mari i
verzi intuii asupra zbrelelor. Nu se mic, nu vorbete cu nimeni.
Milica pretinde c e informatoarea directorului poliiei, c e aici ca
s ne toarne, c e comunist. Nu cred, are aerul de a fi parcurs
pn la capt drumul oboselii, de a fi atins acel punct extrem de
unde nu mai exist ntoarcere posibil. ncerc s o linitesc pe
Milica i i promit s m duc s vd mai de aproape despre ce e
vorba. Gsesc un pretext oarecare ca s m aez lng ea. i ofer o
igar.
Politic?
mi rspunde cu o voce foarte alb.
Da, politic. i dumitale i-e fric de mine? tiu c toate
femeile m iau drept spioan.
tiu c nu eti spioan. Nu mi-e fric de dumneata. i eu sunt
politic.
tiu. Radio Moscova ne-a vorbit destul de dumneata i de
atentatul pe care l plnuisei mpotriva Anei Pauker.
Eu nu am M ntrerupe.
Sunt sigur. Cunosc modul cum nsceneaz procese. Am fost
n partid. Dar, pentru o dat, regret c declaraiile lor nu au fost
adevrate. A fi vrut s o omori.
Vocea ei pare s vin de dincolo de ur. O ntreb:
Cum te cheam?
Numele meu adevrat nu mai conteaz. L-am prsit la
paisprezece ani pentru un nume conspirativ: l-am pstrat. Numele
au cteodat o via mai lung dect credinele: aa c m numesc
Vera Zasulici.
Bine, dar Vera Zasulici era
Da, fata care a vrut s-l omoare pe ar. i eu a fi vrut s omor
muli oameni ca s ajung la dreptate, la iubire. Vorbe goale! Am
ajuns pn la urm la ur. Partidul vezi i dumneata. Mi-am dat
demisia din partid. Acum, or s m suprime. Ei nu admit eretici.
145


Dar am s lupt mpotriva lor pn la capt. E singurul mijloc de a
rmne credincioas adevrului meu. Aa, cel puin, am s-mi pot
recita, la captul drumului, versurile astea ale lui Aragon care mi
plceau att de mult:
O, prieteni, de-o fi s mor, Vei ti de ce s-a-ntmplat. Tce i
m privete lung. Continuu: i, de-ar fi s-l pot reface, A reface-
acelai drum -
Sub focul armelor voastre S cnte-un viitor mai bun.
Strng mna pe care mi-o ntinde Vera. Nu credeam c
jurmintele pot fi ceva att de simplu.
O linitesc pe Milica. Vera e de-a noastr. Milica rspndete
prin celul tirea c Vera a intrat n banda mea. Prostituatele i
ofer igri, ucigaele i vorbesc, dar Vera continu s tac.
A doua zi vine un paznic s o ia. nainte de a iei, mi strnge
mna i o vd pentru prima oar zmbind n timp ce-mi spune:
Nu uita: i, de-ar fi s-l pot reface
Am fost transferat la Interne. Alte formaliti. Un paznic m
percheziioneaz i izbucnete n rs:
Terorista e pducriioas.
Trecem prin dreptul celulei pe care am mprit-o acum doi ani
cu Varvara creia nu-l mai este fric i mama ei. Ne oprim civa
pai mai departe. Paznicul m mpinge ntr-o celul, n care dou
femei foarte slabe mi lanseaz, n loc de bun-venit:
Eti sabotaj sau politic?
Politic.
Par bucuroase i vin repede s m mbrieze.
Ai s ne dai puin din mncarea ta?
Nu primii nimic de mncare?
Ba da, ciorb i iar ciorb, cu o bucic mic de pine la
fiecare mas. n schimb, politicele sunt foarte bine hrnite. Primesc
mncruri cu carne.
Mi-aduc deodat aminte de cuvintele lui Antim Boghea nainte
de sentin: Probabil c de-acum nainte o s-l drogheze pe acuzai;
e mai uor i mai puin vizibil. Mi-amintesc i de bileele pe care le
primeam de la politici prin intermediul obolancei, la Vcreti:
Dac mai treci o dat la anchet, ferete-te de mncrurile cu carne:
conin droguri care te fac s iscleti orice ca un automat.
neleg de ce nu m-au mai btut. Firete, e mai uor i mai
puin vizibil.
146


Cele dou femei sunt mirate de tcerea mea neateptat i
ncep s m zglie.
Cei cu tine? Dac nu vrei s ne dai s gustm din mncarea
ta, nu face nimic. Dar nu mai tremura aa.
Mi-a revenit tremurul nervos. Dinii mi clnne cu un zgomot
sec. Mi-e imposibil s vorbesc. i chiar dac a nceta s tremur, ce
le-a putea spune?
Se deschide ua. Paznicul ne aduce masa de sear: trei buci
de pine cleioas i trei gamele. n gamelele lor, un lichid negricios;
ntr-a mea, o mncare cu carne pe care ele o privesc cu lcomie.
Una dintre ele murmur, dup plecarea paznicului:
S ne urcm pe patul de sus. O s stm cu spatele i aa ai s
poi s ne dai puin din carnea ta fr s observe paznicul. Numai
puin ca s gustm.
Cealalt se uit int la gamela mea. Un firicel de bale i se
scurge din gura care i tremur. Spune cu glas ntretiat:
tii, mi-e att de foame! ie nu i-e?
Am febr mare, nu mi-e foame.
De altfel, e adevrat. Tot timpul mi vine s vomit. Ne urcm pe
pat, le ntind gamela i nchid ochii. Aud zgomotul sec al maxilarelor
sfiind carnea cu lcomie. Nu tiu cum s fac s le mpiedic s
mnnce fr s le spun c mncarea conine droguri. Ele m
ntreab:
Putem s mncm tot? Chiar nu vrei deloc?
Nu.
Cnd deschid ochii, au golit gamela. Ne relum locurile.
Paznicul intr i ia gamelele. Numai s nu-i fi dat seama! Dac
mncarea coninea droguri, sigur c voi fi chemat la anchet n
noaptea asta chiar. Aplecat peste culcuul meu, le privesc pe cele
dou femei care i vorbesc cu nite voci ciudate, stinse, albe.
i-e cald? Mie mi-e foarte cald.
Da, mi-e foarte cald. Transpir.
Vorbesc amndou odat, fr ncetare. ncerc s nregistrez
sunetul vocilor lor ca s-l imit la anchet. M vor duce oare la
anchet? Probabil, de vreme ce mncarea coninea un drog, de
vreme ce femeile acestea dou transpir n timp ce eu tremur de
frig.
15 la anchet.
Paznicul e pe pragul uii.
147


Cobor din culcu i l urmez.
Intru n birou. Trei brbai. Tresar. Unul dintre ei era inspector
la. Interne cnd eu nsmi eram ef de cabinet. Vine spre mine, mi
ofer un scaun, mi ntinde o igar. l privesc fix. A lsat ochii n
jos. Altul vorbete:
Sper c o s ne nelegem foarte bine.
Va trebui s vorbesc, s vorbesc necontenit, cu vocea aceea
stins, alb, a colegelor mele de celul.
i s-a propus s fugi, s prseti ara cu avionul i n-ai venit
s-l denuni pe individul care i-a fcut propunerea asta.
Nu rspund la ntrebare. Am nceput s vorbesc despre boala
mea, de ederea la spital, recomandrile medicului, n fraze
sacadate, incoerente. Sunt inepuizabil. Vd pe unul dintre ei
fcndu-le cu ochiul celorlali doi, ceea ce vrea s spun pesemne:
drogul i-a fcut efectul.
Hai, scrie aici, fii drgu ca o feti cuminte, scrie ce o s-i
dictm.
Nu tiu s scriu, nu tiu s scriu, nu tiu s scriu
De cteva minute repet cuvintele astea fr ca ei s m bat.
Unul dintre ei se ncrunt, apas pe un buton i i spune
paznicului care intr: La carcer. Paznicul m ia cu el.
Retriesc toate senzaiile resimite prima dat cnd am fost la
carcer. Picioarele mi se nmoaie, aud btile inimii. Oare o s m
trimit la Securitate? Oare am s-l revd pe Nicolski, Bulz, Stroescu
i pe paznici?
Iar mi se rotesc prin faa ochilor nite cercuri. Lein.
Cele dou femei se arunc de fiecare dat pe mncarea mea,
de care continuu s nu m ating. Ele delireaz ntotdeauna dup ce
mnnc, dar nu par s-i dea seama de nimic.
mi crete febr, mi clnne dinii aproape tot timpul.
Cnd nu delireaz, colegele de celul m privesc cu un aer
curios; i spun pesemne c sunt nebun. M evit, aproape c le e
team de mine. Mie mi-e team s nu spun cumva c le cedez
mncarea care mi-e destinat i s nu dezvluie astfel toat
stratagema mea.
Nu ne vorbim deloc.
Alt anchet. Aceiai brbai. Vor s m fac s dedarea efii
partidului liberal au avut intenia s fug cu efii partidului
naional-rnesc. neleg, din ntrebrile lor, c cei din urm au
148


fost arestai i c partidul lor a fost scos n afara legii. Declaraiile
mele trebuie s serveasc pentru c partidul liberal s le
mprteasc soarta.
M prefac c delirez, lucru pentru care mi-e de mare ajutor
febra. n realitate, sunt foarte lucid. Anchetatorii par consternai:
bigui propoziii nesfrite, n care este vorba de penicilin i de
spital i nu semnez nimic.
Unul dintre ei, nemaiputnd rbda, mi ia capul ntre mini i
ncepe s-l loveasc de perei. Altul vine s m scape i i murmur:
N-o mai lovi. tii doar ce ni s-a spus.
De ndat ce mi-a dat drumul, cad pe jos, repetnd mainal:
Nu semnez nimic, nu semnez nimic.
napoi n celul, cred c am s lein de-a binelea: cele dou
femei nu mai sunt acolo. Or fi vorbit? Cum am s m descurc de-
acum nainte cu mncarea? S declar greva foamei? Mi-ar face
injecii. M nvrt prin ncpere cutnd un loc unde s ascund
mncrurile. Sub pat descopr o colecie din Scnteia. Am gsit
soluia i atept ora mesei mai linitit.
Cnd paznicul mi-aduce mncarea, m prefac c m arunc
asupra gamelei cu un aer nfometat. De ndat ce a ieit, m car
pe pat cu gamela i o foaie de ziar. Arunc coninutul gamelei n ziar,
fac un pachet pe care mi-l vr n pantalon, ntre picioare. Pachetul e
umed i gras i mi vine s vomit. Lovesc ct pot de tare n u.
Vreau s m duc la toalet.
Odat ajuns, arunc pachetul n gaur i trag apa de mai
multe ori.
Paznicul m nsoete n celul.
Ai isprvit de mncat?
i ntind gamela goal.
M culc imediat pe pat. De cinci zile nu am nghiit dect
puin pine i m simt tot mai slbit.
Noaptea, anchetele continu. Nu mai sunt lovit. Nu semnez
nimic i vorbesc fr ncetare. Cnd m in mai mult de or n
picioare, mi pierd cunotina. Sper c dup o lun de astfel de
regim am s ajung s mor. Cei trei anchetatori sunt din ce n ce mai
nervoi: procesul probabil c este iminent.
Paznicul aduce zilnic n celul un exemplar din, ainte de a-l
rupe ca s nvelesc cu el mncarea, citesc 179 cteva titluri. Astzi
pe prima pagin sub un titlu cu litere groase, roii: Noi amnunte
149


despre afacerea de la Tmdu. O fotografie: n faa avionului, efii
naional-rniti, cu valizele n mn. n grupul lor, asistentul care
mi propusese s fug cu ei. Sunt convins c este agent provocator.
Maniu a fost arest. Nu voise s fug. i autorizase numai pe
efii partidului su s o fac. Maniu voise s rmn pn la capt
n ara sa ca s fie martor. Nu vor reui s fac din Maniu o victim.
Legenda i rezerv nendoielnic un rol mai mare: va deveni martir.
mi dau seama c am nceput s plng. Nu credeam c mai am
puterea s o fac!
Mi-e team c n curnd nu voi mai avea fora s merg la
toalet ca s-mi arunc pachetele. Abia m mai in pe picioare i n
fiecare noapte paznicii trebuie s m susin c s m duc la
anchet. De ndat ce ajung la birou, m prbuesc la pmnt.
Anchetele dureaz trei, patru ore n fiecare noapte. Nu semnez
nimic.
Scnteia de azi este datat 7 septembrie 1947 Va-s-zic, de
mai bine de o lun sunt la nchisoare i de circa dou sptmni n-
am nghiit nimic altceva dect puin pine i ap Credeam c
dac cineva face dou sptmni greva foamei, chiar limitat,
ajunge totui s moar.
Nu mai am puterea s m duc la toalet i ascund pachetele
cu alimente sub saltea.
Cteva nopi mai trziu, paznicul deschide ua i se d la o
parte ca s-l lase s treac pe fostul meu coleg de la Interne,
inspectorul de poliie. mi spune:
Urmeaz-m.
De ce a venit chiar el dup mine? Este nsoit de doi soldai
care m susin ca s pot cobor scara. Paznicul a disprut.
Inspectorul le spune soldailor:
N-avem main disponibil. O s mergei pe jos.
Am ieit n strad. Inspectorul ne privete de pe pragul uii.
Unde m duc? La Securitate? Pe jos, pn la Securitate? i dac m
predau N. K. V. D.-ului? Mi-au spus de mai multe ori, n timpul
anchetei, c dac nu semnez nimic o s m predea la N. K. V. D.
mi clnne dinii. Am dat colul strzii. O main este oprit
chiar lng trotuar. Maina N. K. V. D.-ului? Cnd trecem pe lng
ea se deschide portiera i dou brae m trag nuntru. Dau s ip.
O mn mi se apas pe gur. M zbat, m sufoc. M-au rpit. Cine
150


m-a rpit? Ce fac soldaii? Cercurile galbene plutesc n faa ochilor
mei.
Lein.
Mi-e team s deschid ochii. Mi-e team de lumin, mi-e
team s zresc privirile celor care m-au rpit. Dac vd uniforme
de N. K. V. D, am s izbucnesc n plns. Nu vreau s plng n faa
lor.
Vocea lui Marc:
Hei, aducei ap.
L-or fi arestat pe Marc pentru confruntri. De un an de zile se
ascunde. L-or fi prins? Murmur, innd ochii nchii: -Te-au
arestat? Marc izbucnete n rs.
Va-s-zic, drag rezistent, noi facem tot posibilul ca s te
scoatem din porcria aceea i tu nu gseti altceva mai bun de fcut
dect s-i pierzi cunotina?
Deschid ochii. n camer, Marc i cei cinci biei pe care i
ntlneam n fiecare sear dup ce am fost graiat. Nu neleg
nimic:
Unde sunt soldaii?
Te pomeneti c ai fi vrut s-l lum i pe ei? Nu era suficient
c o scoatem de la Interne, mai trebuia s rpim i garda personal
a domnioarei!
Vreau s le strng mna, m scol i m prbuesc la pmnt.
Bieii m ridic rznd: Dac mai stteai o sptmn la Interne,
erai tocmai bun pentru spitalul Vcreti.
Dar unde sunt soldaii?
Spune-ne mai bine cum ai fcut s nu semnezi nici o
declaraie?
De unde tii?
Te crezi nc pe vremea organizaiei T? Am evoulat ntre timp.
Dar de unde ai aflat?
Avem oamenii notri la Interne. Avem oamenii notri cam peste
tot.
La cine suntem aici?
Domiciliu conspirativ. i acum, s fim ceva mai serioi.
Comunitii voiau neaprat s-l implice pe liberali n procesul
Maniu. Contau pe tine. Cum de ai reuit s nu vorbeti? Fiindc
totui te-au drogat.
151


N-am nghiit nimic. Am ascuns mncrurile i le-am aruncat
la closet.
Deteapt fat dar asta nseamn c n-ai mai mncat de
Dou sptmni, cred.
Marc se apropie de mine i mi ia pulsul. Pe urm se ntoarce
spre biei:
Bineneles, foarte slab. Victor, du-te dup medic. Voi, pregtii
nite ceai. Victor, medicul trebuie s fie aici cel mai trziu ntr-o
jumtate de or. Poi s iei motocicleta.
Pe urm, aplecndu-de peste mine;
Bine jucat, fetio, jucat tare. Acum, o s trebuiasc s te
odihneti. O merii cu prisosin.
Am ncepu s plng n timp ce-mi vorbea Marc.
Sunt la pat de trei sptmni. Bieii vin n fiecare sear cu
alte tiri. Lucreiu Ptrcanu este tot mai mult considerat de
Moscova un eretic periculos i naionalist. Ruii circul n civil pe
strzi. Aceti rui n civil sunt cei care rechiziioneaz apartamente,
imobile, uneori cartiere ntregi. i-au adus familiile din Rusia i vor
s se instaleze confortabil. Oamenii trebuie s-i prseasc
locuinele n douzeci i patru de ore i n-au dreptul s ia cu ei
dect o valijoar cu strictul necesar.
Victor spune: i nimeni nu protesteaz. Regele este, mai mult
ca oricnd, prizonierul guvernului.
Marc i replic:
Da, dar bine c e aici.
*
De cnd am prsit patul i pot s m mic prin odaie, m
simt inutil aa, singur n tot apartamentul. Aud soneriile ntregii
case. Soneriile au nlocuit bocnitul cizmelor pe coridoarele
nchisorii. M fac s tresar de fiecare dat.
ntr-o zi, Marc apare pe neateptate:
Uite-i actele. mi trebuie o fotografie. Pune-i coadele. Sunt n
dulap.
Mi-am vopsit prul negru. mi pun codiele, trag perdeaua, n
timp ce Marc m fotografiaz, m ntreb unde a putut s gseasc
un blitz.
*
Seara, Marc mi aduce actele. Rde:
152


Va trebui s te familiarizezi cu noul nume. Amnunt
important, n rest, totu-l n regul.
A vrea s ies noaptea cu voi c s rspndim manifeste.
Eti nebun? Vrei s leini de cte ori auzi pai pe strad?
Prefer s rspndesc manifeste dect s rmn singur aici
ascultnd soneriile. Pereii tia m apas.
Am s-l ntreb i pe biei, desear. Oricum, e prea riscant. Nu
ai mai rezista la anchete.
Ascult, Marc, promite-mi c n-ai s spui nimnui ce vreau s-
i mrturisesc acum. Am la mine nite cianur. Dac m aresteaz,
o nghit.
Cine i-a dat cianura?
Unul dintre biei. Nu, Marc, nu m ntreba care, n-a putea
s-i spun. Lart-m. Trebuie s nelegi n ce msur mi-e necesar
caseta asta, mcar sub aspect psihologic.
Marc se ndeprteaz furios. Bti n u. Semnalul cunoscut.
Bieii sosesc unul dup altul. Nu i-am vzut niciodat att de livizi.
Cnd sunt toi aici, unul dintre ei spune:
Maniu a fost condamnat la munc silnic pe via. Cteva
secunde de tcere, n timpul crora ni se aud respiraiile. Murmur:
Cum s-a ntmplat?
Acelai preedinte ca pentru organizaiaT. Preedintele tu,
Alexandru Petrescu. Asistena: presa strin i mai-marii partidului.
Ct despre punerea n scen, s-a progresat de la organizaia T.
Dou categorii de acuzai: cei drogai, care au vorbit ca nite
automate, acuzndu-se de cele mai groaznice crime i cei nedrogai
printre care Maniu -spunnd adevrul, transformndu-se din
acuzai n acuzatori. Pentru pres strin, impresie de adevr
aproape perfect.
Cum au redactat actul de acuzare?
nelegere cu forele imperialiste pentru rsturnarea regimului
democrat, ncercare de fug n strintate, relaii cu cei din muni.
Comunitii au ndrznit s distribuie n toate instituiile petiii n
care se cere moartea lui Maniu. Au ndrznit s le pretind
funcionarilor s le iscleasc. Rezultat: cteva mii de omeri n plus
cei care au refuzat.
Victor se plimb cu pai mari prin ncpere:
Dar o s se revolte toi ranii. De cincizeci de ani, Maniu e
aprtorul lor i n plus, un aprtor ireproabil.
153


Marc intervine:
Tocmai, ruii pesemne c urmresc orice revolt posibil ca
s provoace un rzboi civil i s anexeze ara. Asta nu trebuie s se
ntmple. Nu ne-ar susine nimeni n strintate.
Bieii tac, nlemnii. Victor reia:
Adriana, tu eti singura dintre noi toi care l-ai cunoscut
personal. Cum era?
Strig:
Nu vorbi la trecut! Mai triete nc. Marc i pune mna pe
umrul meu:
Sigur, mai triete nc; i, ntr-o zi, va iei de acolo i mai
mre. Dar, pentru moment, am rmas puin mai singuri. Asta-l tot.
Bieii au neles c pereii m apsau. n afar de Marc, care a
votat contra, toi ceilali au decis c voi iei cu ei noaptea ca s
distribui manifeste.
nainte de prima iaire, Marc, cu un aer sumbru, mi d
instruciuni.
Mergem n grupuri de doi destul de spaiate. Tu vei fi cu Victor.
Dac auzi pe cineva umblnd n spatele tu, nu grbi pasul, nu
fugi. Pentru rest, i va arta Victor.
i, cum m ndrept spre u;
nc ceva: n privina cianurii, ncearc s nu te serveti de
ea dect sub aspect psihologic. Noroc!
Plou, strzile sunt pustii i prost luminate. Umblm de-a
lungul zidurilor. Victor m strnge de mn:
Aici.
Vd cutia de scrisori a unei case. mi vr mna n buzunar,
scot dou manifeste, le introduc n cutie. Mna mi tremur. Victor
s-a ndeprtat cu trei pai i arunc manifestele n curtea unei case.
M duc lng el. Operaia se repet n faa fiecrei case i mna nu-
mi mai tremur. La captul strzii, rsuflu: n-arh ntlnit pe
nimeni. Victor mi optete:
Repede, n gang.
M-a tras de mn. Am intrat ntr-o zon de umbr. O clip mai
trziu, pe strad trece o patrul. Cnd ieim, Victor mi murmur:
La timp!
Dar avem acte n regul.
E mai prudent.
154


O lum pe alt strad. Trecem pe lng un trector. II strng
de bra pe Victor. Primejdia mi se pare c plutete n atmosfer,
poate veni de oriunde; m pndete, viclean, lund nfiarea
unui om, a unui automobil, a unui zgomot de pai. Chiar i acest
trector mi se prea un monstru.
La captul celei de-a asea strzi, nu mai simt ploaia i m-am
obinuit cu trectorii, cu mainile, cu respiraia nbuit a strzii
care redevine ncetul cu ncetul o strad ca oricare alta.
185 n noaptea aceea, pentru prima dat de dou luni, am
dormit adnc.
Sunt singur n cas i mi fac de lucru n jurul plitei
pregtind cina bieilor. Tresar: s-a sunat alturi. mi scot pantofii
i m duc s-mi lipesc urechea de zidul spre apartamentul din
dreapta. Strigte, un copil care plnge, voci: se rechiziioneaz
apartamentul. M ridic i rmn ncremenit pe loc: au sunat la
noi. O dat, de dou ori, de trei ori S-au ndeprtat. Vor mai
reveni?
mi petrec ziua pe un scaun tremurnd i pndind cel mai mic
zgomot. Seara, Marc sosete primul. i povestesc scena. Spune,
simplu:
Nu miroase a bine. Poate c vor rechiziiona tot imobilul, la-i
impermeabilul; plecm.
Coborm scara, ieim afar. n faa uii, un sergent. Marc m
conduce pn la colul strzii.
Rmn aici ca s-l previn pe biei. Nu merit s fim prini toi
ntr-o gaur de oarece. Tu, du-te la adresa asta. Parola: Niciodat
trandafirii n-au fost att de ajbatri. i se va rspunde: Sau gri.
Reii? Repet.
Repet.
Bun, acum repet adresa, i repet adresa.
Ai s nimereti singur?
Da, Marc.
Atunci, pe curnd. Salut.
E prima dat c umblu singur pe strad. Nu e dect nou
seara. Trebuie s merg linitit, cnd de fapt a avea chef s o iau la
fug Evit arterele mari, mi in capul nfofolit ntr-un fular, umblu,
umblu. Am ajuns. Trec o dat prin dreptul casei, m uit la numr,
dau colul, revin i intru. M opresc la etajul al treilea. Ua este
ntredeschis. O femeie cu prul crunt. Murmur:
155


Niciodat trandafirii n-au fost att de albatri. Ua se deschide
larg.
Sau gri. Intr. Treci direct n buctrie. Copiii nu s-au culcat
nc. Nu trebuie s te aud. Pe aici. Vin peste un sfert de or, dup
ce i-am culcat.
mi deschide ua buctriei i mi spune:
E sup pe aragaz. Dac n-ai cinat nc, ia-i o porie. M aez
lng aragaz ca s m nclzesc. Ea revine peste puin timp. i, cum
nu spune nimic, o ntreb: -Ai ascultat Londra ast-sear?
Nu, nu mai ascultm. Copiii ar putea s povesteasc la coal.
S povesteasc la coal c ascultai radio? De ce?
Pe ce lume trieti? S povesteasc la coal, pur i simplu. i
nva special s fac asta: s povesteasc ce discut prinii ntre
ei, dac ascult B. B. C. sau Vocea Americii, dac au ascuns
alimente sau aur ori mai tiu eu ce. Pentru fiecare denun primesc o
not bun. nelegi? Sptmna trecut, un coleg al brbatului meu
a fost arestat pentru c fiul lui povestise c a njurat guvernul.
Slav Domnului, ai mei n-au ajuns nc pn acolo, dar pot s fiu
sigur?
A nceput s plng:
Sptmna trecut, am tremurat toat ziua; m rugaser s le
povestesc ceva; am nceput s nscocesc un basm, cel mic are apte
ani m ntrerupe: Spune, mam, erau nite zne reacionare? Am
srit n sus: Cum aa? Da, la coal ni s-a spus c toate znele
sunt reacionare, voiam s tiu dac i ale tale. Fata are
unsprezece ani e pasionat de istorie. Altdat, fceam leciile
mpreun seara. Acum, nu mai e chip. Ori de cte ori i spun o dat,
un fapt, m contrazice: La coal mi s-a spus Au deformat toat
istoria. Atunci, ce-mi rmne de fcut? Rugciunile pe care i
puneam s le spun sunt reacionare. Pomul de Crciun a devenit
pom de iarn. Ct despre Mo Crciun, nici nu mai exist,
ttucul Stalin trimite jucriile.
i, cum rd:
Te asigur c e adevrat, cuvnt cu cuvnt, autentic. n schimb,
studiaz nc de la vrsta lor pe Marx, Lenin, Stalin i nva s
urasc. Rus a devenit obligatorie. Dac nu ieim mai repede din
nenorocirea asta, ne vor trebui mai muli ani ca s ne reeducm
copiii. Pentru moment, nu mai tiu cum s le vorbesc i nici despre
ce s le vorbesc. Simt c nnebunesc. Habar n-ai ce nseamn asta.
156


Poi s dormi 187 aici. Brbatul meu e n provincie pentru dou zile.
Mine diminea, pn ce copiii vor pleca la coal, ai s te plimbi
pe strad un sfert de or.
Nu pot s ies pe lumina zilei.
Bine, atunci am s te ascund n dulap un sfert de or. S-i
aduc o saltea.
N-am putut s dorm deloc n buctria casei cu copii care
denun.
A doua zi pe sear, Victor i cu alt brbat vin dup mine.
Victor, care o cunote pe gazd, i spune: Nu tii pe cine ai gzduit.
Soul dumitale trebuie s o cunoasc, el care.
Femeia l ntrerupe:
Nu, Victor, nu vreau s tiu nimic. E mai prudent.
Ne lum rmas-bun de la femeie i plecm. Pe drum, bieii
mi povestesc ce s-a ntmplat. Dou apartamente din imobil au fost
rechiziionate; ct despre ei i-au petrecut toat noaptea
transportnd materialul n pivnia unui membru de partid, care este
de-ai notri. Materialul e n pivni, dar membrul de partid nu ne
poate gzdui. Trebuie s ne risipim la adrese diferite o sptmn
sau dou.
La cine mergem, Victor?
Ai s vezi. Nu te teme, nu sunt copii n cas. Am ajuns. E o
csu mic de tot cu curte. Strdua pustie e luminat de un
singur felinar.
Dup cum vezi, e un loc ideal.
Gazd este un ofier recent revenit din Rusia. De ndat ce ne
instalm n sufragerie, ncepe s vorbeasc.
M-au fcut prizonier dup armistiiu. Eram la lai. Dup
armistiiu, ruii au luat 24 000 de prizonieri.
n Rusia Cum este?
Scuzai-m, dar mi-e greu s vorbesc despre asta. n fine, nu
greu, mai degrab penibil. Am stat doi ani n lagr.
Dar cum i-au dat drumul?
Am semnat adeziunea la partid i am acceptat s fac parte din
divizia comunist romneasc. nelegei-m, mi-era frig, mi-era
foame, eram bolnav.
i, cum se las o lung tcere:
Mi-e ruine. Mai bine crpm acolo. Acum mi-e i mai fric.
De ce?
157


Mi-e fric de responsabilul politic al unitii, care s-a nscris n
partid naintea mea. Lui i e fric de mine fiindc sunt un fost
prizonier din Rusia. Amndurora ne e fric de comandantul unitii,
iar comandantului i e fric de noi. i mai ales ruine. Ai vzut cum
i privesc oamenii pe ofierii din divizia comunist? Cu ce dispre?
Victor ncearc s l consoleze. Ofierul ridic din umeri i iese
din camer. Atept s se fi ndeprtat i spun:
Crezi c am fost prudeni s venim aici?
Nu-i face griji. E foarte sigur. Marc trebuie s vin i el n
cteva minute i Marc nu merge dect n casele foarte sigure. O s
ieim ca s-l facem semn c e totul n regul i poate intra.
Zece minute mai trziu, cnd Marc vine cu Victor, m gsete
clnnind din dini i se repede spre mine.
De ce tremuri aa? C doar nu-l rece.
Nu-l o chestiune de temperatur. E ceva nervos. Marc aprinde
o igar, se gndete.
O s ncercm s te trecem grania. Eti prea marcat ca s
mai poi fi util aici.
Cum s m trecei grania? Ct cere o cluz?
Circa o mie cinci sute de dolari.
Suntei nebuni! Cu banii tia putem face manifeste pentru cel
puin un an.
Ct timp crezi c ai s poi alerga aa de la o cas la alta ca s
arunci manifeste n cutiile de scrisori? i dac te mai iau o dat?
Ating cianura din buzunar. Marc, care mi-a urmrit gestul,
ridic din umeri: n orice caz, pentru moment trebuie mai ales s
prinzi puteri. Mine ai s pleci ntr-un ora de munte.
i, ntorcndu-se spre Victor:
Totul e n regul pentru transport?
Da, mine, la opt diminea.
Bine, mine, la opt diminea va veni cineva dup tine. Se
numete Ion. O s v luai de mn i el i va explica tot. Va fi
amorezul tu pentru o zi.
Marc, s tii c nu-l nostim deloc.
Sigur c nu-l nostim, ai dreptate. Ai s te prefaci c eti
ndrgostit de el n timpul transportului. E o metod care nu d
gre.
i cum o s plecm?
158


Ai s vezi mine. i-am pregtit o mic surpriz i, cum ai
simul umorului, ai s-o apreciezi la justa ei valoare. Vei sta acolo o
lun. Am s trimit pe cineva dup tine pentru ntoarcere. Noroc!
Ne strngem minile. Dup plecarea lor, ofierul revine i mi
aduce o saltea, cearafuri i o ptur i iese urndu-mi noapte
bun.
Nu reuesc s adorm. n grdin, o cucuvea ip i mi-o
amintete pe cea de la Vcreti; de ndat ce nchid ochii
nainteaz spre mine nite figuri care se schimonosesc. Fumez
igar dup igar i m uit n tavan.
Cnd am aprins ultima igar din pachet, s-au ivit zorile.
*
Ion a venit dup mine. Ne-am urcat ntr-un camion cu
muncitori. Sindicatul organizeaz n fiecare duminic plimbri de
agitaie public pe valea Prahovei. Ion este muncitor. M-a prezentat
responsabilului politic drept gagica lui. Muncitorii au dreptul s-i
ia cu ei nevestele, logodnicele i prietenele, cu condiia s fac i ele
agitaie politic pe parcurs.
Luna decembrie e pe sfrite. Bureaz uor i portretele lui
Marx, Engels, Stalin i Ana Pauker, proaspt vopsite, i pierd
culoarea. De ndat ce ajungem ntr-un ora, trebuie s agitm n
aer pancardele, afiele i drapelele roii i s scandm: Stalin!
Stalin!. Marc avea dreptate, situaia nu e lipsit de umor.
Muncitorii scandeaz lozincile destul de molatic. Din cnd n
cnd, responsabilul se nfurie i strig:
Ce dracu, tovari, mai mult entuziasm, sau v dau cu
brboii peste bot!
Brboii, Marx i Engels, continu s-i piard culorile,
melancolic.
Cnd se oprete camionul n vreun ora, trectorii se
ndeprteaz cu pasul grbit. Mic buzele ca s m prefac c
scandez cu ceilali. Responsabilul m lovete pe umr.
Nu-l ru, tovar, dar pune mai mult suflet. Ion intervine: E
timid, tovare. E de la ar; acum a venit prima oar la ora.
Ah, asta e! E drgu, gagica ta. Pe urm, cu un aer important
nevoie mare: Va trebui s-l faci educaia politic, tovare.
Pi, i-o fac, tovare. Tocmai i vorbeam despre marele tovar
Stalin.
159


Responsabilul se ndeprteaz, satisfcut. Ion continu s-mi
fac biografia lui Stalin, adic s-mi dea instruciuni pentru
femeia la care voi locui i al crei brbat e cluz.
Ajungem n orelul X. Responsabilul, care tie deja c
locuiesc prin mprejurimi, oprete camionul i mi spune,
ntinzndu-mi mna: La revedere, tovar. Profit bine de ce te-a
nvat tovarul Ion. Zmbesc.
Sigur, tovare.
Ion coboar i m srut pe obraz.
La revedere, frumuico. Pe curnd.
mi scot batist i o agit frenetic n timp ce camionul se
ndeprteaz, acoperit de drapele roii fluturnd n vnt.
* ncerc s pesc calm i s nu grbesc pasul de cte ori
zresc un agent sau o uniform. Cunosc puin oraui X i nu mi-e
greu s gsesc cartierul muncitoresc unde locuiete gazda mea.
Intru ntr-o grdini i bat la ua casei din dreapta. O femeie foarte
blond mi deschide. n camer, trei copii care se joac.
Ion m-a
De acord. N-ai bagaj?
Nu.
tii s speli rufe i s ngrijeti de copii?
m s fac tot ce pot.
Trebuie. Sunt spltoreas, aa c ai s-mi dai o mn de
ajutor pentru rufe i vei avea grij i de tia mici. Dac nu spargi
prea multe i faci economie la spun, o s ne nelegem foarte bine.
Mi s-a spus c nu trebuie s iei. Ai instruciuni pentru omul meu?
Da, dar copiii?
Nu-i face griji. Nu se duc la coal, sunt prea mici. Gemenii
au trei ani, cel mare cinci.
i transmit instruciunile, mi mprumut un costum de
ranc, m ajut s transport un pat pliant n buctrie i mi
arat cas: dou camere i buctrie. Brbatul ei e n Austria.
Va trebui s se odihneasc puin la napoiere. Prea a trecut
muli n ultimul timp. Nu de clieni duce lips cu porcria asta de
via a noastr. Mi s-a spus c va fi nevoie de ceva i pentru tine. O
s vedem la ntoarcerea lui. Acum, trebuie s te pui pe treab.
M pun pe treab. M trezesc zilnic la ora ase, mbrac copiii,
pregtesc prnzul i cina i spl rufele pe care gazda mea le aduce
acas. Biatul, care are cinci ani, alearg tot timpul dup mine ca
160


s m roage s-l povestesc basme vesele. i, cnd i spun c nu
cunosc:
De ce nu rzi niciodat? Nu te-au nvat s rzi?
n noaptea asta, n-am dormit deloc. Unul dintre gemeni e
bolnav i a trebuit s-l ngrijesc. Cnd s ies s aduc nite ap,
ncremenesc pe prag: n curte, cinci brbai cu reflectoare. Se
ndreapt spre casa din fa. nchid repede ua. Au nceput s strige
i copiii s-au trezit i plng. Mama lor e plecat pentru dou zile la
ar, n apropiere, la o sor bolnav. Trebuie s revin n zori. ncerc
s linitesc copiii. Au venit s-i lipeasc nasurile de geamuri, iar
cel care e bolnav ip n pat.
Dac au venit s m aresteze? Dac m descoper?
Bti surde n u. Nu pot s nu deschid; copiii plng i sigur
c i aud de afar. ncerc s-mi stpnesc tremurul nervos care a
pus stpnire pe mine i deschid ua.
Poliia economic. Trebuie s percheziionm. Am gsit n fa
un depozit de fin.
Intrai. N-am s pot s v nsoesc. Copilul e bolnav.
O s ne grbim. Haidei, biei, n pivni. Tu, Vlad, rmi aici.
Omul rmne n odaie. Am luat copilul n brae i l legn
ncet. Ceilali doi au venit s mi se atrne de fuste. Nu tiu unde
gsesc puterea s le cnt un cntec de leagn. Poliia economic
depinde de Ministerul de Interne i servete adesea la depistarea
clandestinilor. Dac depozitul de fin nu-l dect un pretext Unul
dintre copii m trage de fust.
Mai cnt. Mai cnt una.
Inspectorul, care revine cu oamenii si de la pivni, se oprete
cnd m aude cntnd.
Ei, biei, ce zicei de asta? Nu prea suntem primii cu cntece
de-obicei. Haidei, la treab: dulapurile, pe sub paturi, n hainele
copiilor. Cele dou camere i buctria, din temelii.
Se aaz pe un scaun i m privete. Continuu s cnt
legnnd copilaul. A vrea s o iau la fug, s ip, s le scap, dar
continuu s cnt.
Zece minute mai trziu, oamenii revin.
N-am gsit nimic, tovare inspector. Inspectorul i freac
minile naintnd spre mine:
tiam eu c asta nu-l cas reacionar. Dar tot trebuia s
cutm; meseria, ce vrei i ara miun de sabotori economici! Eti
161


drgu, fetio i ai nite codie frumoase. Nu se ntlnesc zilnic fete
ca tine. Am putea iei mpreun ntr-o sear, s ne ducem la
cinema. Ce zici?
mi iau aerul cel mai modest ca s-l spun:
A vrea.
Pleac. Trgnd ua n urma lor, unul dintre ei, impresionat
desigur de atitudinea efului, adaug:
Scuzai deranjul.
Tcere, apoi n curte se aud ipetele brbatului pe care l iau
cu ei. Dup cteva minute, nevasta lui intr ciufulit i n cma
de noapte n camer, cade n genunchi n faa mea i ncepe s se
vicreasc. Brbatul ei lucra la uzin i nu revenea dect foarte
trziu seara, dup edina politic de la sindicat. La prnz, la
cantin, nu i se ddea aproape nimic de mncare: o ciorb, pine,
cteodat legume uscate. Trebuia s-l hrneasc puin, pe omul ei.
Fcuse deci cteva provizii: zece kilograme de fin, cinci de zahr,
trei litri de ulei, cumprate pe sub mn. Acum, uite c le-au luat
tot. i dac i mai vr i brbatul la pucrie Nu e membru de
partid.
i urmresc anevoie povestirea. Dac percheziia n-a fost dect
un pretext? Dac am fost filat i nu m-au arestat ast-sear pentru
c se gndesc c s-ar putea s vin bieii s m vad i c ar fi mai
bine s pun mna pe tot grupul? Ce nsemnau cuvintele acestea:
Am putea iei mpreun? Femeia continu s se lamenteze. Copiii,
molipsii de planetele ei isterice, ip i ei.
O iau pe femeie n camera de alturi, i dau un pahar cu lapte,
o forez s-l bea, s se ntind pe pat, i pun o compres rece pe
frunte. M duc apoi s-l culc pe copii, care nu prea vor i mi cer tot
timpul alte cntece.
mi vine s ies afar ca s vd dac au lsat vreun agent n
faa porii de la grdin. Abia m stpnesc i mi petrec restul
nopii ngrijind copilul bolnav, care ip, pe femeia care url i pe
ceilali doi copii care plng.
Femeia s-a napoiat la ea acas pentru a se mbrca i a vedea
ce au fcut cu brbatul ei. Cnd revine gazda mea, i fac semn s
vorbeasc ncet: copiii mai dorm nc. O ntreb:
E cineva n faa porii de la grdin?
Cine vrei s fie n faa porii? Eti nebun?
i povestesc despre sabotajul din fa. Nu pare deloc speriat.
162


Fac asta, pe cartiere, n fiecare sptmn. Cnd te-au prins,
pentru un kilogram sau dou de fin te silesc s intri n brigzile
de munc voluntar sau s-l spionezi pe ceilali pentru ei. Dac
refuzi, eti bun de pucrie. Chiar nainte de venirea ta aici au
arestat aa un maistru de la uzin, unul care s-a inut tare. A
refuzat s-l serveasc, aa c l-au vrt la pucrie. nainte de a-l
duce, l-au plimbat prin tot oraul, cu minile legate i o pancard
atrnat de gt: Am ascuns doi litri de ulei. Sunt un sabotor
reacionar. Un agent de lng el l mboldea s mearg, buindu-l
de pumni. Am ieit cu toii n prag ca s vedem. Noaptea, paznicul
care-l lovise a fost gsit mort ntr-o groap, nu departe de aici. Au
mai arestat patru a doua zi, dar de atunci nu mai plimb pe nimeni
cu pancarde prin cartier. Cost prea mult, un paznic omort n
fiecare sptmn! Nu te speria, la mine n-o s gseasc ei nimic.
Nu-s att de proast, cu brbatul meu care umbl de colo-colo.
Cum e cel mic? O linitesc i adaug:
Trebuie totui s plec. Inspectorul a promis c o s vin ntr-o
sear ca s merg cu el la cinema. Dac vine desear?
Unde vrei s te duci?
La Bucureti.
Bieii au spus c trebuie s stai aici i c o s vin ei dup
tine.
tiu, dar e mai bine pentru toat lumea ca inspectorul s nu
cunoasc prea bine casa.
Poate c ai dreptate. Am s-l spun inspectorului cte-am dat
afar fiindc erai prea lene. Ai un autobuz pentru Bucureti
mine diminea. Poi s mai dormi o noapte aici.
i dac vine desear? Nu, mai bine plec de cum se ntunec.
La cderea nopii, i strng mna, mi iau bagajul i o pornesc
n fug pe strduele oraului, ctre pdure. Dup o jumtate de or
de mers, ajung la liziera pdurii. Intru ct mai adnc posibil i m
culc pe jos, cu bagajele sub cap. Noaptea e rece i trebuie s m
scol din cnd n cnd i s alerg ca s m nclzesc. E ntuneric i
simt pdurea miunnd de via animal. Nu mi-e fric. De mult
timp nu mai mi-e fric dect de fiine omeneti.
A doua zi, mi terg faa cu frunze acoperite cu rou. N-am
dormit toat noaptea i, ndreptndu-m spre staia de autobuz, mi
simt picioarele foarte grele. Pipi cianura din buzunar: la plecarea
autobuzelor se verific, n general, actele cltorilor.
163


n pia, coada s-a i format. M aez i eu la rnd, cu traista
ntr-o mn, cu banii i actele n cealalt. M silesc s m gndesc
la altceva, s-mi compun o fa inexpresiv, impasibil. mi vine
rndul n sfrit, iau biletul. Lng controlor, un agent:
Actele? ^
I le ntind. mi amintesc o secund cuvintele lui Marc atunci
cnd mi-a adus buletinul: la-i coadele din dulap. Am s te
fotografiez. Acum am coadele pe cap. Agentul mi napoiaz actele.
ncerc s respir regulat.
De ce te duci la Bucureti?
Am picioarele umflate. M duc la spital.
Bine, poi urca.
Pentru o dat, mi-au servit la ceva i picioarele umflate. Lng
mine, n autobuz, un preot. M ntreab:
Unde te duci, fata mea?
La Bucureti, printe, ca s-mi ngrijesc picioarele. Sunt
umflate, uitai.
Nu se uit deloc la picioarele mele. Continu s m priveasc
grav i mi spune, dup o clip, cobornd vocea:
Dumnezeu s te aib n paza sa, fata mea, Dumnezeu s te
ocroteasc.
Cobor din autobuz n Piaa Victoriei. E ziu i trebuie s evit s
umblu pe strzi. Intru n primul local i i telefonez lui Marc, la
uzin, dei mi-o interzisese expres. Nu pot face altfel; am revenit
fr adres, fr parol. n fine, l aud la captul firului pe Marc,
care mi rspunde cu o voce foarte calm:
Regret, scumpo, dar nu te pot vedea mai nainte de ast-sear.
Te rog s nu-mi faci acum o scen. tii c am oroare de asta i nu-
mi place s te vd geloas. Munca nainte de toate; nu pot pleca de
la uzin dect desear. Aa c, pe desear, la opt, n faa
cinematografului unde am vzut filmul acela cu brigada comunist
romneasc napoiat din Rusia. Am uitat cum se numea, dar sigur
c-i aduci tu aminte. Nu intr fr mine, ateapt-m n faa
cinematografului.
Am neles, intru n joc, fac o mic scen de gelozie, nchid
telefonul. Cinematograful cu brigada comunist trebuie s fie casa
ofierului napoiat din Rusia. Voi fi n stare s o regsesc? Ce s fac
pn desear la ora opt? Intru n prima biseric. ngenunchez n
faa icoanelor, ncep s m rog. Dup o or, un diacon vine s se
164


nvrteasc n jurul meu i s m priveasc insistent. Trebuie s
plec. Ieind din biseric, vd ct e ceasul la un orologiu. E
dousprezece. Nu mai pot sta opt ore pe strzi, e prea imprudent.
M hotrsc s m duc la nite prieteni pe care nu i-am vzut de
trei ani.
Sun. O vd aprnd n u pe Mihaela. Rsuflu uurat, m
temeam s nu se fi mutat. Nu mi surde:
Tu? Te credeam la nchisoare.
Pot s stau la voi pn desear?
Da, dar ce-l cu tine?
M ascund.
Ezit o clip, apoi mi spune:
Intr, suntem la mas.
Cnd intrm n sufragerie, brbatul ei se scoal repede.
Tu! Nu mai eti la nchisoare? Mihaela intervine puin
enervat:
Se ascunde. O s stea la noi pn desear. Mihaela iese ca s
aduc un tacm de la buctrie.
Brbatul ei se aaz din nou, dup ce mi-a oferit un scaun, l
ntreb:
Mai ai serviciu?
Slav Domnului, da.
Oare s-a nscris n partid? Nu ndrznesc s-l pun ntrebarea.
Mihaela revine. Vrea s m serveasc cu sup. Refuz.
Nu i-e foame?
Nu, deloc. Dac nu v deranjeaz fumul, am s aprind o
igar.
Plutete ceva fals, artificial n vzduh. Simt c m nbu.
Tresar amndoi la cel mai slab zgomot pe scar, la fiecare main ce
trece. Brbatul Mihaelei se scoal din cnd n cnd i privete pe
fereastr, dnd precaut perdeaua la o parte.
Eti sigur c nu eti filat?
Nu-i fie team, nu sunt filat.
n mine, o greutate m apas. Bieii au dreptate, sunt prea
marcat. Prietenii mei se tem de mine, iar mie mi-e team de fric
pe care Ie-o provoc.
Dup mas, soul Mihaelei iese pe scara de serviciu. Vznd
c-l privesc:
E mai prudent.
165


Fumez igar dup igar. Mihaela tricoteaz i nu pune nici o
ntrebare. Scaunul pe care stau aezat mi se pare c arde. De cum
se nsereaz, rsuflu:
O s plec.
Conducndu-m la u, Mihaela nu-mi spune dect:
La revedere i nu uita nu ne-ai vzut.
Marc m ateapt la colul strzii. E opt fr zece. M ia de
bra i m trage n alt direcie.
Prietenul nostru nu mai locuiete aici, dar nu tiam cum s-i
dau o adres la telefon. De ce n-ai rmas acolo? Ce s-a ntmplat?
i povestesc scena cu sabotajul economic, noaptea petrecut n
pdure, curs din timpul zilei.
A fost foarte imprudent, dar poate mai cuminte, la urma
urmei. Eram ferm hotrt s te trag de urechi fiindc ai telefonat,
deoarece tiai c nu trebuie s faci asta.
Izbucnesc n plns. Marc m ia deodat de talie.
Nu plnge, scumpa mea, n-am vrut s te prsesc. Agentul,
care se oprise o clip, se ndeprteaz dup ce i-a aruncat lui Marc
o privire complice. Plecm mai departe. Marc mi spune, blnd:
Scuz-m, dar asta prinde ntotdeauna. De ce plngi, fato?
i povestesc scena petrecut la prietenii mei.
Trebuie s-l nelegi, mi rspunde Marc. Tot oraul e
mpritjn sectoare de spionaj. Exist un responsabil de imobil. n
curnd vor exista responsabili de apartamente. Cum nimeni nu tie
cine sunt de fapt responsabilii, fiecare se ferete de fiecare. Ct
despre cuvintele finale ale prietenei tale, e lucru curent. Cnd doi
prieteni se ntlnesc pe strad i unul dintre ei e ntr-o oarecare
msur suspect, cellat i zice: Bun ziua, nu-mi spune nimic. Nu
m-ai vzut. De altfel, denunurile astea dau roade. n ora au loc
noi valuri de arestri.
Dar nencrederea asta e mai periculoas chiar dect fora.
Tocmai. Vor s ne deformeze complet. Dar nu-i f griji. E o
arm cu dou tiuri. Au i nceput s se denune ntre ei la partid.
Au i nceput s se team.
Nu mai plng.
Unde mergem, Marc?
Domiciliu conspirativ. Mai avem cteva. Ai s mnnci bine,
ai s iei un somnifer i ai s dormi. ntre timp, eu m ocup de actele
tale. Astea au servit destul.
166


Ajungem uzi leoarc la domiciliul conspirativ. Am mers mai
bine de o or prin ploaie.
*
Locuiesc de dou zile n casa asta i nu mai pot iei sear:
imobilul are portreas. n a treia sear, tocmai discut cu Victor,
cnd intr Marc alergnd. Doi dintre biei au fost arestai.
Victor, trebuie s ne grbim. Roneotipul era la ei. Dac o s-l
drogheze, vorbesc. Trebuie s schimbm toate buletinele de
identitate, chiar n noaptea asta, toate adresele.
mi ntinde un buletin.
Actele tale! Slav Domnului c am lucrat la ele ieri, mcar
ale tale sunt gata. ncepe cu ea, Victor. Am s-i indic o adres pe
care n-o cunosc dect eu. Parola: Niciodat doi fr trei. Rspuns:
Patru plus patru fac patru. Luai 199 motocicleta. S nu mai vii
napoi aici. Treci s-l avertizezi pe biei. Ct despre tine, Adriana,
nu va trebui s stai mai mult de dou nopi n acelai loc. Aranjez
eu asta. i-ai vopsit prul?
Am profitat de cele trei zile de imobilitate forat ca s-mi
vopsesc prul rocat.
Haide, tergei-o. Victor, repet adresa. Ne ntlnim peste dou
ore, la Mircea. Salut.
Pe drum, Victor mrie:
Aresteaz pe toat lumea. Nu numai pe cei care tipresc i
distribuie manifeste, ci pe oricine, orice motiv e bun. Sunt arestai
cei care njur guvernul stnd la coad la pine. Sunt arestai
muncitorii care nu vor s mearg la manifestaii. Sunt arestai
ofierii care au fost scoi din armat. Sunt arestai profesorii care
refuz s se nscrie n partid. Sunt arestai cei care
l ntrerup.
A vrea s vin cu tine s-l avertizm pe biei.
Victor ip la mine:
Asta ar mai lipsi! Ai s stai linitit, auzi? Trec mine s-i
aduc tiri proaspete.
Am ajuns. neleg de ce Marc pstra secret aceast adres:
gazda mea e un membru influent al partidului.
Zmbete cnd spune: Patru plus patru fac patru. i
pstreaz zmbetul cnd Victor i declar c suntem n stare de
alarm. mi arat un fotoliu:
167


Haidei, domnioar, revenii-v, suntei livid. Domnule,
spunei-l lui Marc s-l gseasc alt domiciliu pentru mine sear.
Atept la cin nite tovari care ar putea s-o recunoasc. Ar fi
cam imprudent. De acord?
Victor a plecat alergnd. Tovarul revine n salon, mi
ntinde un etui cu igri:
Dorii cafea, ceai, alcool? Am s v aduc totul chiar eu, n-am
femeie de serviciu; nu c ar fi mai democratic, dar e mai prudent.
De ndat ce v vei fi revenit puin, v voi arta camera. Nu mai
tremurai, pentru o noapte i o zi suntei n siguran aici la
inamicul dumneavoastr. Clandestinitatea are i ea prile ei bune,
nu-l aa?
De dou sptmni, schimb adresa la fiecare dou zile. La fel
fac i ceilali biei. Se strnge plas i adresele lui Marc ncep s se
epuizeze. Toate gazdele m primesc foarte bine, dar la orice pas de
pe strad, la orice sonerie a telefonului, tcem i ne privim cu
intensitate. n fiecare cas pe unde trec, aerul pare s se rarefieze.
Toi cei care m gzduiesc surd, vor s m ajute, m ngrijesc de o
sptmn am febr din nou - mi dau de mncare. Dar eu, care n-
am cartel de alimente, simt c fiecare mbuctur pe care o nghit
este un sacrificiu impus celorlali, eu care port nelinitea n mine,
ca o a doua stare, o recunosc la ceilali nainte ca s se fi trdat.
nchisoarea mi se pare un vis pe lng aceast via liber de
animal hituit.
i cnd ntr-o sear Marc mi spune; Mi-e imposibil s te mai
in n Bucureti. Mine o s te duc un prieten la ar, mi vine s
plng de bucurie.
Prietenul lui Marc nu e altul dect Sandu cu care locuisem la
Cmpulung n timpul clandestinitii, sub nemi.
A venit dup mine cu motociclet i mirarea mea i-a fcut
mare plcere. Mi-a spus rznd: N-am fi crezut atunci c ne regsim
n alt clandestinitate. ntre noi fie vorba, prima era o joac de copii
fa de asta. Cum te numeai atunci? Johanna Miiller, cred.
Ce face lna?
Ezit, pe urm mi spune oftnd:
E la Paris. S nu mai vorbim de asta, vrei?
i trece o mn peste frunte i reia pe un ton vesel.
Atunci, eti n form pentru cltorie?
Unde mergem, Sandu?
168


E o surpriz la fel de mare ca cea pe care i-am fcut-o
adineauri. Numai c o s dureze destul, aa c ai grij s te instalezi
bine.
Sandu m-a dus la Cmpulung, n casa btrnei care ne
gzduise n vremea sosirii trupelor ruseti. Femeia m-a strns n
brae plngnd. Fiul ei, care se gsea atunci 201 undeva pe front,
n-a mai revenit acas. Mai bine de trei ani au trecut i ea tot l mai
ateapt.
Sandu a plecat napoi n aceeai zi. Am rmas singur cu
btrna i o fat tnr, Mrioara, care o ajut la grdin. Intrnd
n cas, toate amintirile s-au adunat n jurul meu. Toat strdania
pe care am ncercat s o depun de la prima mea arestare, toat
strdania aceea lent, rbdtoare, ca s elimin amintirile, s nu-mi
amintesc nimic care s m poate atinge, s m poat strivi i s-mi
evoce viaa de altdat, a fost distrus ntr-o singur zi de casa asta
care, ea, m cunoscuse altfel.
Acum c, de o sptmn, frica m-a prsit, nu m simt dect
plin de cenu. Fiindc aici teama i ngrijorarea au disprut cu
ncetul, la fel ca i impresia c sunt o povar i un pericol pentru
ceilali.
A doua zi dup sosire, am ntrebat-o pe btrn dac nu-l sunt
i ei o povar i i-am mulumit pentru ospitalitate. Mi-a rspuns:
Ascult, fetio, nu mai vorbi prostii. Eu, n-oi fi poate prea
deteapt, dar m gndesc c n oarecare msur pentru noi toi ai
fost tu la nchisoare. Aa c n-ai de ce s-mi mulumeti.
i nu tiu ce echilibru dificil au restabilit n mine aceste
cuvinte i calm lor simplitate.
Seara, cnd ele se ntorc de la lucru, ne adunm cteitrele n
odaia btrnei, n jurul focului de vatr. Mrioara i cu mine
coasem; gazda se ntinde pe pat s-i odihneasc oasele btrne i
obosite i ncepem s discutm. Btrna m ntreab de ora i de
nchisoare, iar Mrioara i face semnul crucii i se vicrete:
Ne cer mai mult gru dect avem n toate hambarele satului
puse laolalt. Un timp, am cumprat de la vecini c s dm la stat.
Acum, vecinii nu mai au nici ei i statul cere tot mai mult. Cnd nu
vin ca s cear gru, apar cic pentru agitaie i ne povestesc verzi
i uscate: c Stalin ne-a adus fericirea i tot soiul de altele la fel. Ca
i cum n-am vedea, noi, ce ne-a adus Stalin sta al lor: nenorocirea
i foametea i tifosul i incendiul. Mi-e c dac tot vin s agite la
169


noi, ar putea s se ntmple o nenorocire i s ne agitm cu-
adevrat. Cnd ne va spune regele, o s-o i facem. Sptmna
trecut au vrut s scoat de la coal portretul regelui c s-l pun
pe Stalin i ai lui. Oamenii au dat s-i ia furcile ca s-l nimiceasc.
Vasile, care are cap, nu glum, Ie-a spus: Lsai pe mine. S-a dus
cu oamenii la comunitii de la primrie i Ie-a zis: Icoana e aici de
cnd e satul. Aa c trebuie s rmn ca s in Dumnezeu cu noi.
Regele e la ora. Noi nu putem s ne ducem n ora s-l vedem. Aa
c trebuie s-l lsm poza acolo unde e, ca s tim c ine cu noi.
Stalin, cine vrea s-l vad n-are dect s vin la voi la primrie i
s-l priveasc poza. Primarul a strigat: Da, dar Stalin v-a dat
pmnt. Vasile i-a zis: Da, dar ne ia grul de pe pmnt. Aa c
noi, cu pmnt fr gru suntem ca femeia fr copii i c brbatul
fr brae i picioare; ca i cum nu l-am avea.
Mrioara a tcut. Btrna i plnge fiul care nu s-a mai
napoiat. n vatr, focul se stinge fr ca nici una dintre noi s se
gndeasc s-l nteeasc.
* ntr-o noapte, n timp ce discutam n jurul focului ca de
obicei, Mrioara se scoal repede i merge la fereastr fcndu-ne
semn s tcem. Se ntoarce spre noi i murmur:
O motociclet n curte. Stingei lampa.
n timp ce micorez fitilul lmpii cu gaz, minile mi tremur.
Mrioara, tot de la fereastr, st la pnd. Mai spune:
Un brbat vine ncoace.
Ne reinem respiraia. O voce de afar spune:
Eu sunt, Adriana, deschide.
E Marc. Alerg spre u, o deschid larg. Marc e n faa mea, cu
sursul pe buze. l prezint celor dou femei. i, cum vrem s-l
descotorosim de canadian:
Nu pot sta dect o jumtate de or. A vrea doar puin ap
cald ca s m spl. i a vrea s vorbesc un moment cu tine
Adriana.
Trecem n camera alturat.
Ce s-a ntmplat, Marc?
Nu lua un aer de nmormntare, fiindc de data asta cel puin
i aduc o veste bun. Peste cteva zile ai s faci o croazier pe
Marea Neagr spre Constantinopol.
Marc, ai nnebunit?
170


Dac am nnebunit, sunt n tot cazul un nebun rezonabil, un
nebun organizat. Totul e aranjat. Un vapor nu prea mare, care se
comport bine. Rezerv de benzin asigurat. Plecare sigur.
Companie agreabil: trei persoane pe care le cunoti, dar ale cror
nume nc nu i le pot dezvlui; aa-l cnd conspiri.
Rde tot timpul. Nu reuesc s scot un cuvnt, pentru c mi
clnne dinii. Marc vine lng mine i m zglie.
Acum chiar c nu-l momentul s tremuri, fato. Ai nite
pantaloni lungi?
Da.
Bine, atunci pune-l repede. ntr-o jumtate de or trebuie s
fim plecai. Ct despre lucruri, n-ai dect s le lai aici. Un
echipament complet te ateapt n port. ntre timp, pune-i tot ce ai
mai gros n materie de pulovere. i-am adus o canadian cptuit.
Ai s nghei puin, dar n-o s dureze mult. n oraul X ne
schimbm echipamentul i lum trenul. Mine sear vom fi la
destinaie. n timp ce m spl, ia-i rmas-bun de la cele dou femei
i spune-le c pleci la Bucureti. Nici un cuvnt n plus, nelegi?
i las Mrioarei rochia i paltonul. Ea ne pregtete tartine i
ne foreaz s dm pe gt dou pahare de alcool, unul dup altul.
Capul mi se nvrte cnd mi iau adio de la btrn, care m
binecuvnteaz cu gravitate.
Stau lng Marc n tren. Controlorul e nsoit de doi ageni n
civil, care verific actele. Trec din or n or. Compartimentul e
prost luminat. n faa mea, o femeie mormie:
Mi-au vzut pn acum de trei ori actele. Dac ar fi false, nu
m-a plimba cu trenul ca s trebuiasc s li le art din cinci n cinci
minute.
205 i strng mna lui Marc care zmbete i i spune femeii:
Avei dreptate, doamn. Dar nu se tie niciodat. Poate c e
mai prudent. Sunt aa de muli dumani ai poporului.
Femeia nu tie cum s-i retrag cuvintele; i spune pesemne
c Marc e agent provocator. n col, lng u, un brbat, care
ncearc s doarm, strig la noi s facem linite.
Alt control, de ast dat mai lung. Un agent ntreab pe fiecare
despre motivele cltoriei. Mi-e team s nu ncep iar s tremur.
Cnd vine rndul nostru, Marc spune:
Logodnica mea i cu mine mergem la nunta unui vr.
Ce face vrul dumitale n oraul X?
171


E muncitor. Responsabil politic al portului.
Agentul ne restituie actele ndinndu-se puin. De ndat ce au
ieit din compartiment, murmur: -Ai nnebunit? Dac se
intereseaz?
N-au dect. Responsabilul politic al portului le va rspunde
afirmativ. Mulumit lui am putut s aranjez plecare. Ne ateapt la
gar.
Femeia se preface c doarme, dar ne privete pe furi,
nelinitit. Profit de prima oprire a trenului ca s schimbe
compartimentul.
La controalele urmtoare, agenii nu ne mai cer actele.
Cltoria mi se pare interminabil.
*
Pe peronul grii X, un brbat se desprinde dintr-un grup i ne
face semn. Marc i spune, dup ce i-a strns mna, artnd spre
mine:
Petre, uite-o pe logodnica mea. Suntem ateptai la tine?
Sigur. S ne grbim, ca s ajungem mai repede la control.
Dou baraje ale poliiei. Petre le spune pur i simplu agenilor:
Sunt cu mine i trecem. La ai doilea baraj, zresc pe unul dintre
agenii care l nsoeau pe controlor n tren. Ne arat cu degetul
unui brbat, din stnga sa, care l ntreab pe Petre:
Sunt cu tine, tovare? Petre rspunde, calm:
Da, tovare.
Fixez cu un aer absorbit ceasornicul grii. Trecem. Strzile
sunt pustii i tcute. M adresez lui Marc:
Marc, a vrea s vd marea, mi rspunde Petre:
O s avei tot timpul s o vedei pn la Constantinopol.
Cteva zile nu vei vedea dect mare. Pentru moment, avem altceva
de fcut.
Mergem cu pai grbii. Marc i cu Petre discut despre
organizarea politic a portului. Abia i aud. Ascult doar marea care
murmur undeva, n deprtare.
Nu m scol din pat. E frig i n-am voie s aprind focul ziua.
Responsabilul de strad tie c aceast cas e locuit de muncitori
i marinari care lucreaz n timpul zilei. Fumul ar putea s-l par
suspect.
172


Casa e ocupat de patru muncitori i trei marinari care au toi
carnet de partid. Doi dintre ei sunt cstorii. Nevestele lor lucreaz
la uzin. Ei, n port. Casa are trei camere n total.
Nu trebuie s ne ferim de ei, sunt de-ai notri. Cele trei
persoane cu care trebuie s fug i al cror nume nu-l cunosc nc
sunt gzduite de ali muncitori, la patru case mai departe. Marc i
Petre fac naveta ntre cele dou case i port.
Au plecat de aproape trei ore, trebuiau s fie napoi la cderea
nopii; s-a nnoptat deja i ei nu s-au ntors. Stau nemicat
fumnd igar dup igar i ascultnd marea. Poimine ncepe
Anul Nou i voi fi pe vapor. Mine mi voi prsi ara. ncerc s repet
aceast propoziie ca s ajung s o simt. Pur i simplu nu reuesc.
Sunt complet golit, disperrile, sentimentele violente nu au venit la
ntlnirea dat de evenimente.
M decid s m scol din pat ca s aprind veioz, cnd aud
trntindu-se ua de la intrare. Marc i Petre intr n odaie. La squn:
Salut; nu-mi rspund. Marc ntoarce comutatorul. n lumina
crud a lmpii, le zresc feele livide.
Ce se ntmpl? Ai fost urmrii?
Nu.
Atunci, ce este? De ce stai aa ncremenii? De ce tcei? Marc
ntoarce capul. Petre murmur:
Regele a abdicat. L-au forat pe rege s abdice! M-am aezat pe
pat. Marc st mai departe cu spatele la noi. Petre, nemicat, n
picioare. Ct timp am rmas aa fr s spunem un cuvnt?
Acum plng i Marc a venit s-mi pun mna pe umr. Spune
cu vocea egal i surd, fr s se uite la mine:
Bieii trebuie s vin dintr-un moment n altul. S nu te vad
plngnd, s nu ne vad plngnd. Trebuie s gsim cuvintele care
s le dea curaj, acum c am rmas complet singuri.
Bate cineva la u. Marc mi ntinde batista lui.
Haide, nghite-i lacrimile. Au venit!
Muncitorii intr, unul cte unul, cu pai nbuii ca n odaia
unui bolnav Toi vorbesc n oapt i toate feele sunt palide. Unul
dintre ei spune:
Acum, suntem ara nimnui.
Nu spune asta, replic altul, nu spune asta! Ni l-au luat pe
rege pentru ca noi s nu mai luptm. Nu sunt proti; dar nu cu
173


tertipul sta o s ne nving ei. Eu zic c, mine chiar, ar trebui s
facem s sar n aer ceva, orict de mic, n port.
O s pun mna pe tine.
Poate c o s pun mna pe mine, dar n-o s pun mna pe
ar. S nu ne dezumflm. Nite sabotaj, asta ne trebuie acum. Ce
zici, Petre?
Sunt de prerea ta, sunt pentru sabotaj. Numai c trebuie s
pregtim totul foarte bine.
Petre a vorbit tare. Vraja rea pare rupt. Au nceput s discute
toi i s-i aprind igrile. Marc se desprinde din grup i vine spre
mine: Ct despre plecare, nu-l nimic de fcut. Toate grzile s-au
dublat i i-au nlocuit la posturi pe oamenii notri cu alii de care
nu suntem siguri. Bineneles c nu puteam prevedea asta.
N-are importan, Marc, sau, cel puin, nu asta are
importan. Acum
Marc m privete o clip, apoi mi spune cu glasul schimbat:
Ascult-m bine, fat; n momentul sta, oboseala e un lux. i
disperarea la fel. Nu ne putem permite asemenea luxuri, cci atunci
suntem pierdui i muli alii mpreun cu noi. Ce prere ai?
Ai dreptate. Cnd ne ntoarcem la Bucureti?
Mine de diminea. n seara asta organizm munca aici. Tu,
aprinde focul i f-ne cte o cafea foarte tare. Trebuie s rmnem
treji toat noaptea.
Prepar cafeaua, distribui cetile, iau loc pe o banchet lng
Petre, care expune planul de aciune.
Cele dou femei s-au napoiat i ele i se vicresc n camera
de alturi. Mi-amintesc deodat lungile nopi din salonul de la
Vcreti i ritmul sfietor al bocetelor.
Marc a ntins pe mas un plan al portului i urmrete cu
degetul nite linii roii care danseaz n faa ochilor mei. Trebuie s
copiez hrile pe hrtie de calc.
Zorile ne surprind tot adunai n jurul mesei. Odaia e plin de
mirosul acru al chitoacelor i, cnd deschid larg fereastra, mugetul
mrii ptrunde n camer. Un marinar ascult o clip tcerea, pe
urm spune, cltinnd din cap: Nici ea nu pare prea mulumit.
Cnd mugete aa marea, nseamn c furtuna nu-l departe.
Azi ar fi trebuit s fiu pe vapor, n larg, departe de rmurile
romneti. E ultima zi a anului 1947
174


n trenul care ne aduce la Bucureti, in ochii nchii. l las pe
Marc s rspund la toate controalele; versiunea e alta: sunt
gravid i Marc m aduce acas la mine, n Moldova. Jocul e
riscant; am putea ntlni pe unul dintre agenii care ne-au vzut
cobornd n ziua cealalt n portul X i atunci Dar nu avem de
ales, trebuie s ne napoiem ct mai repede; fr Marc, bieii
probabil c sunt nnebunii.
Compartimentele sunt aproape goale. Rarii cltori se uit pe
fereastr, tcui, sau se prefac c dorm, ca mine.
Lng mine, Marc citete ziarele care anun crearea
Republicii Populare Romne.
*
Bieii au gsit o csu, cam drpnat, la periferia
Bucuretiului i au transformat-o n magazin de vechituri. Am
instalat n pivni roneotipul, un radio i stocul de htie ascunse
dup tot soiul de obiecte eteroclite: haine vechi, colecii de pantofi
desperecheai, tacmuri de argint sau tinichea, tablouri vechi,
portrete de familie, fotolii rupte, suveniruri de pre sau obiecte utile
sunt deopotriv acoperite de praf.
Proprietarul magazinului este unul de-ai notri, posesor al
valorosului carnet de partid. n timp ce el i vinde marfa sus, n
pivni noi tiprim manifestele care trebuie s fie distribuite noapte.
Roneotipul e ascuns sub o mobil Ludovic al XV-lea, iar radioul e
instalat ntr-un birou Empire. Pivnia comunic printr-un culoar cu
casa de alturi, ocupat i ea de prieteni. Deschiztura care d spre
coridor a fost astupat superficial. Condiiile de lucru sunt ideale.
Nu ies din pivni dect ca s m duc, traversnd culoarul, n
casa vecin, unde dorm. De altfel, dorm foarte puin i mi petrec
majoritatea nopilor i a zilelor n pivnia unde, n spatele unui
paravan, mi-am amenajat un colior al meu: un fotoliu care nu are
dect trei picioare i basculeaz primejdios de fiecare dat cnd m
afund n el, un biroua din lemn de trandafir, cteva lumnri i o
icoan n cel mai pur stil bizantin, o Fecioar ncremenit care m
fixeaz cu privirea ei de neptruns.
Tiprim manifeste toat ziua. Seara, bieii ies ca s le
distribuie, iar eu ascult emisiunile radiourilor strine lund note.
Regele a prsit ara de dou luni.
Noaptea trziu m duc n casa de alturi, unde mi s-a instalat
o saltea n baie.
175


De cu zori, m ntorc n pivni i i atept pe biei ca s
ncepem lucrul. i aa mai trec alte trei luni.
Victor a fost arestat cu ocazia unei razii. Marc preia
conducerea; n numai dou ore magazinul este nchis, roneotipul i
radioul transportate n alt parte, tot grupul dispersat n provincie.
Marc i-a epuizat din nou adresele din Bucureti. i trebuie un rgaz
de o lun ca s gseasc altele noi i s reorganizeze lucrul.
Cltoria cu trenul su cu autobuzul a devenit prea
periculoas i Marc m ncredineaz, pe mine i noile mele acte,
unui ofer de camion, care m nchide ntr-o lad ce trebuia s
conin n principiu prune uscate. Aa ajung n satul Y unde
urmeaz s m atepte o prieten a lui Marc.
Cnd intru n curtea casei care mi-a fost indicat, o tnr
rocat mi vine n ntmpinare. i spun:
Cnd copacii au frunze Ea continu:
Este o ecuaie de gradul nti. i, fr nici o schimbare n
ton:
Bun venit. Aici eti verioara mea, ai venit ca s te refaci dup
o congestie pulmonar. Asta-l tot. Pe mine m cheam Monica, am
avut o mic proprietate pe care mi-au luat-o. Sunt gzduit de un
ran. Am pus nc un pat n camera mea. Marc a trecut pe aici
acum dou luni i mi-a spus c, dac lucrurile se nrutesc, o s
te trimit la mine. Aa c te ateptam din zi n zi. Ce s-a ntmplat?
Au arestat pe unul de-ai notri. Ne-am mprtiat cu toii.
Aici, ai s te poi odihni. Marc mi-a spus s nu pleci pn nu
vine el personal s te ia. S intrm, vrei? O s ne organizm viaa
comun.
Traversm curtea. n faa intrrii, un pom nflorit. Timp de
cteva luni am locuit ntr-o pivni i n-am mai vzut arbori. i,
cum am rmas ncremenit pe loc, Monica mi urmrete privirea i
adaug, cu glasul brusc schimbat:
Da, au nflorit. Se apropie Patele.
*
Ziua trebuie s stau n odaie. De ndat ce se nnopteaz,
Monica m scoate al aer.
Nu a trecut nici o sptmn de cnd sunt aici cnd, ntr-o
sear, aud nite pai n spatele nostru. Cineva ne urmrete prin
uliele satului. Monica arunc o privire rapid i mi spune:
176


Nu te teme. E plutonierul de la post. A fost crescut de prinii
mei. Ne este devotat.
Plutonierul ne-a ajuns din urm. Strng frenetic braul
Monici,
Bun seara, doamn.
Bun seara, Dumitru.
Pete alturi de noi. Ezit o clip, apoi spune:
Doamn, n-ai vrea s venii pn la post?
M ag mai tare de braul Monici, gata s cad. Ea spune
rznd:
De ce, Dumitru, vrei s m arestezi?
Fereasc Dumnezeu, doamn. Ridic braele la cer i adaug:
A vrea numai s v art ceva.
l urmm la post. Ne face loc s intrm ntr-o cmru pe care
o ncuie cu cheia, ne ofer scaune, caut ntr-un sertar, scoate o
hrtie i o ntinde Monici. O vd c plete pe msur ce citete.
Nu m mai pot abine i i smulg hrtia din mn.
Ateniune, gri, aeropoarte, pichete de frontier, posturi de
jandarmi; arestai imediat pe numita Georgescu Adriana, fost ef
de cabinet a clului poporului i cutat n prezent de poliie.
Pun hrtia pe birou i, cum plutonierul se uit la mine, spun,
foarte linitit:
De ce m privii aa? Credei poate c e vorba de mine? N-avei
dect s-mi cercetai actele.
mi examineaz atent hrtiile i zmbete cnd mi le napoiaz:
Bun treab, hrtiile astea. Numai c, o dat cu nota asta, am
mai primit i aa ceva: privii.
Un mic afi cu dou fotografii de-ale mele, din fa i din profil.
Cianur e n buzunarul bluzei mele. Monica s-a sculat n picioare.
Ce facem, Dumitru?
Vedei, doamn, ranii tiu c este cineva la dumneavoastr.
Suntde-ai notri, ranii. Dar dac e totui un trdtor printre ei,
sau la primrie? Nu poi s tii niciodat. mi risc pielea, n povestea
asta. Sunt obligat s lipesc afiul la post.
Unde vrei s se duc, Dumitru?
Dac a tii Eu v rog numai s n-o mai inei la
dumneavoastr. Dac e vreun turntor pe aici, suntem toi buni de
pucrie. Dac ar fi numai numele, n-a zice nimic. Dar cu poza
N-o s-o arestez eu, doamn. Eu tiu ce nseamn recunotina i, pe
177


urm, tii i dumneavoastr c gndim la fel. Dar nu pot s-mi risc
piele. Trebuie s-o ducem la ora.
mi mprumui areta postului?
nham caii i ntr-un sfert de or suntem la dumneavoastr.
De ndat ce am ieit de la post, i spun Monici:
Dac ne ntinde o curs?
Nu se pune problema. E cam la, dar foarte fidel.
Ce facem?
Te conduc la ora i iei trenul de Bucureti.
Cum vrei s iau trenul? i la gar trebuie s fi primit
fotografia.
Te mbrac rnete. Cu basma pe cap. Cumpr eu biletul i
m prezint la control. Tu traversezi o grdini care d spre captul
peronului, n spatele toaletelor. Acolo nu-l control. Ne ntlnim pe
peron i-i dau biletul.
i controlul din tren?
Dup ce ai ieit din gar, nu mai trebuie s te temi. Fotografia
nu a putut s le fie transmis controlorilor.
Sunt convins de contrariu i, n timp ce Monica mi caut
costumul rnesc, m gndesc la cel mai bun mijloc de a nghii
cianura nainte de a fi prins.
O jumtate de or mai trziu, areta e n curte. Monica se
car pe bancheta din fa, mi spune s urc, i strnge mna lui
Dumitru i d bice cailor.
Acum, trebuie s ne grbim ca s ajungem nainte de plecarea
trenului.
De ndat ce ieim din sat, ncepe s mne nebunete. M ag
cu amndou minile de banchet ca s nu cad, n timp ce,
aplecat nainte i cu faa ncordat, Monica fredoneaz o melodie n
care este vorba de o serbare n sat i de vntul care vuiete n
pdure.
*
Am sosit prea devreme i, n timp ce Monica st la coad
pentru un bilet, rmn ascuns dup n tufi n grdina de lng
gar.
O jumtate de or mai trziu, mi spun c e momentul s plec,
m trsc n patru labe pn la gard, l escaladez, dau ocol
toaletelor, ajung la captul peronului. Ceva mai departe, Monica,
178


aezat pe o banchet, citete ziarul. M aez lng ea. Ea mi caut
mna, mi-o strnge, mi trece biletul. i murmur pe franuzete:
Bonne chancel i mpturete calm ziarul, se scoal, se
ndreapt spre toalete, se preface c intr, le ocolete, dispare. Mi-a
lsat un co cu dou gte, care se agit i crie. Cnd intr trenul
n gar, iau coul i m ndrept spre vagoanele de a treia. Trenul e
arhiplin i am renunat s-mi gsesc un loc, cnd un brbat n
uniform iese dintr-un compartiment i mi spune:
E un loc nuntru. Nu vrei s stai jos?
Inima mi bate s mi se sparg, dar mi spun c faptul de a
edea lng un brbat n uniform poate s-mi serveasc. M
instalez aadar lng el. Abia n compartiment mi dau seama c e
n uniform de ef de gar. ncearc s intre n vorb.
Ce ai n co, fetio?
Nite gte.
Sunt scumpe?
Trebuie s le duc la cooperativ, la Bucureti.
Cuvntul cooperativ i-a nchis gura. Nu mai spune nimic.
Agenii nsoii de doi soldai trec pe culoar. Trebuie neaprat s
vorbesc cu eful de gar, s-l fac s cread c sunt cu el.
Mergei la Bucureti?
Da, fetio.
Suntei bolnav?
Nu, nu-s bolnav. Ofteaz lung. Cucoana mea a plecat cu altul,
o canalie, altfel nu pot s-l spun. Eu s ef de gar.
Mai ofteaz o dat i m ntreab:
i tu, fetio, nu te temi s mergi aa cu trenul?
Compartimentul e prost luminat, n-a putut s m vad plind.
De ce s m tem?
Eti o feti frumuic. Nu i-e team s nu te rpeasc
cineva? Nu se tie niciodat.
Respir i m sclifosesc ct pot. eful de gar mi ia mna. l
las.
Ai mnue frumoase. Nu prea munceti mult, la tine acas. Ai
minile albe de tot.
Fiindc fiindc am fost bolnav i am stat la pat mai multe
luni. Am avut tifos.
De-asta eti att de slab. Ai avut noroc c ai scpat. Trenul a
plecat din gar. Murmur:
179


Da, am avut noroc.
eful de gar a nceput s-mi povesteasc viaa lui:
i pe urm mi-a lsat un bilet: M duc la Bucureti, cu el
care m trateaz ca o doamn i nu ca o zdrean. El e inspectorul
de ci ferate care a venit s-mi inspecteze gar i atunci Habar n-
am dac o trateaz ca o doamn, dar tiu c am s-l spun vreo dou
inspectorului stuia. M duc la el; am adresa din Bucureti. Trfa
trebuie s fie la el. S-mi fac mie asta, mie, care am luat-o fr
zestre, care i-am dat cultur i educaie. Cnd m-a luat, nu fcea pe
cucoana mare. Se luda tot timpul: M mrit cu un ef de gar, m
mrit cu un ef de gar.
M prefac a-l urmri povestea cu interes. n realitate nu m
gndesc dect la control. Casc, m scuz, mai casc i iar i spun,
retrgndu-mi mna:
A vrea s dorm, domnu ef de gar. tii, cu boala asta, nu
prea am putere. Vrei s artai dumneavoastr biletul la control?
Sigur, fetio, dormi bine.
M lovete uor peste obraz cu un aer protector, n timp ce i
dau biletul. mi ascund faa lng banchet astfel ca s nu se poat
zri dect dou codie ieind de sub o basma i un nas. Nu m mic
toat noaptea. eful de gar m acoper cu haina lui i arat biletul
meu la toate controalele, declarnd cu un aer satisfcut:
Doamna e cu mine. ntr-un trziu, m zglie:
Ei, fetio, pregtete-te, am ajuns!
Deschid ochii. Periferia Bucuretiului defileaz trist prin faa
geamurilor, n lumina palid a zorilor. Controalele din gar
Ai ochi frumoi, fetio.
M ia din nou de mn. l las i, cnd se oprete trenul,
coborm mpreun. Pe peron, m prefac c mi-e ru.
Domnule ef de gar, m-a apucat ameeala. Trebuie s fie din
cauza bolii. Nu mai pot s umblu.
M ia de talie cu un aer protector. mi las capul pe umrul lui
i pornim pe peron astfel nlnuii. Ne apropiem de barajul poliiei.
eful de gar mi spune:
Rea boal trebuie s fie. i tremur picioarele.
Nu-l rspund i-mi ngrop mai mult faa n vestonul lui. La
control arat amndou biletele i buletinul lui:
Pentru doamna mea i mine. Trecem. eful de gar rde
zgomotos:
180


Am spus aa ca s trecem mai repede. Dar n-ar fi aa da
ru dac ar fi adevrat, ce zici, fetio? Eti curic i mi place cnd
mi spui domnu ef de gar. Eti respectuoas. Acum, tineretul
sta nu mai tie s te respecte. Mie mi place s fiu respectat. Ei,
spune, ce prere ai despre noi doi?
i, cum m prefac ncurcat, rde i mai tare.
Eti timid. Dar dac ne-am vedea mai des, poate c i-ar
trece, ce zici?
ncerc s par emoionat cnd i rspund:
Da, domnu ef de gar.
M mngie pe obraz cu un aer satisfcut.
Ne desprim n staia de tramvai din faa grii, dup ce am
hotrt o ntlnire dup-amiaz ca s mergem la cinema.
Coul cu gte nu este evident soluia ideal ca s trec
neobservat pe strad. Toi cei cu care m ncruciez se opresc s
m ntrebe:
Scumpe gtele, fetio? Rspund invariabil:
Le duc la cooperativ.
De ndat ce aud de cooperativ, oamenii se ncrunt i trec
mai departe. A intra n curtea vreunei case s le vnd, dar risc s
m aleg cu o contravenie: magazinele aparin statului i produsele
de la ar trebuie vndute la cooperativ. O contravenie, cu actele
mele false, aa ceva trebuie evitat cu orice pre. Nu tiu ce s fac.
Am ajuns la Bucureti n plin zi; nu pot telefona nimnui i de
altfel nici nu am alt numr de telefon dect al lui Marc care nu se
mai duce la birou de dou luni. Oare o fi n Bucureti? i cum s
dau de el?
Trecnd prin dreptul unui imobil, mi-amintesc deodat c am
nite prieteni care locuiesc acolo. Nu i-am vzut de aproape trei ani.
Ezit un moment scena de la Mihaela nu-mi iese din minte i m
resemnez n cele din urm s urc. Intru pe scara de serviciu. Sun la
primul etaj. Ua se ntredeschide i zresc mutria ciufulit a Mirei.
Arunc o privire asupra gtelor i mi spune:
Nu cumprm nimic, fetio. Nu tii c nu-l voie s vinzi psri?
Izbucnesc n rs, mping ua i intru scondu-mi basmaua.
Mira m privete ncremenit.
Tu eti? Ce-ai fcut ca s slbeti n halul sta, srmana de
tine?
Nu mai rd. M prbuesc pe un scaun.
181


Mira, pot s stau la voi pn desear?
Bine ai face s nu mai pui ntrebri prosteti. Aici, eti la tine
acas.
tii c m ascund? C am acte false?
Mi-am nchipuit eu c nu te plimbi pe strzi costumat aa ca
s te distrezi. De altfel, tiam c te ascunzi.
Dar brbatul tu ar accepta i el? Mira ncepe s rd.
Cum s nu accepte dac i aduci gte? De nu tiu ct timp nu
ne mai hrnim dect cu cartofi. O s facem un osp pe cinste!
Mira, s vorbim serios, crezi c o s vrea?
De ce te temi, Adriana? S vorbim serios, dac vrei. Noi nu mai
avem mare lucru de pierdut. Horia a refuzat s se nscrie la ei.
Rezultat: a fost scos din Societatea Scriitorilor, nu mai poate publica
nici un articol mcar, nici un rnd i crile lui sunt interzise,
retrase din biblioteci i din circulaie. Aa c, vezi i tu!
Dar din ce trii?
Traducem cri i articole din englezete i nemete. Ali
autori, nscrii n partid, le isclesc i ne pltesc la preuri derizorii.
Ne descurcm totui. i mai avem nc apartamentul i biblioteca.
O s ni le ia ntr-o zi, dar pn atunci Haide, nu face mutra asta
de nmormntare. Trim ca toat lumea, de altfel i nu mai ru ca
toat lumea.
Atunci, crezi c pot rmne pn desear?
Bineneles. Numai c, desear, avem un invitat la cartofi.
Nu te speria. E un fost pucria ca tine.
M-am sculat n picioare. Mira nu-l cunoate pe Marc i pe
biei, sunt sigur.
Cine e?
La ghicete. Un pucria de demult Antinazist notoriu,
aparinnd grupului din Transilvania. i aminteti, grupul din
Transilvania, reeaua de rezisten? tii c doisprezece brbai,
arestai toi n 1941 i eliberai n 1944 formau comandamentul?
Da, tiu. Care din ei?
Specialist n radioemisiuni. Nu ghiceti?
Ba da, tiu
Cum s nu-l tiu? Sandu aparinea acelei reele. La
Cmpulung nu vorbea dect de efii lui care erau la nchisoare i
mai ales de tefan C, marele specialist n radio. Sandu sfrise
chiar prin a-l socoti acceptabil pe Antonescu, fiindc refuzase s-l
182


predea pe cei doisprezece lui Hitler. Sandu i cei doisprezece eroi
legendri ai si Cmpulung i rezistena noastr de atunci
Ai ghicit?
tefan C.
Greu a fost, dar oricum merii o recompens. Ai s-mi faci
plcerea s-i scoi travestiul i s pui o rochie de-a mea.
Ezit o clip, pe urm:
A putea s fac o baie?
Rostesc cuvntul baie cu evlavie. Mira m ia de mn i m
trage spre coridor rznd cu poft.
Cum de nu m-am gndit pn acum? A fi putut s i-o
pregtesc de cnd ai venit. Nu mai e ap cald de baie, dar ajunge
pentru un du. Un du pe dinafar i pe dinuntru, asta i-ar
trebui!
O urmez fr s reuesc s m pun la acelai diapazon i s
rd cum s-ar cuveni: un du pe dinuntru
*
Am fcut du i am lenjerie i o rochie curate. Dac a putea
rmne n casa asta luminoas i primitoare, a dormi i pe jos.
Mira avea dreptate, brbatul ei m primete cu braele
deschise, fr nici o urm de reticen. Ei doi reuesc aproape s
m scape de fric.
i, cnd auzim soneria de la intrare, Mira spune calm, fr s
tresar:
Trebuie s fie colegul tu de pucrie, Adriana. tefan C. intr
n sufragerie. E un brbat foarte brunet, mbrcat cu o vest de
piele neagr. i, cum Mira m prezint cu primul nume fals care i
vine n minte, ncepe s rd:
Cum ai spus: Sanda Dnescu? Mira abia i stpnete rsul.
Da, Sanda Dnescu.
Ascult, Mira, credeam c ai ncredere n mine. E adevrat c
s-a schimbat mult, dar tot am recunoscut-o.
Intervin:
Unde m-ai cunoscut?
La Interne.
Ai fost nchis la Interne?
nc nu i sper c n-am s fiu niciodat. Nu te-am cunoscut ca
deinut, ci ca ef de cabinet. De altfel, erai insuportabil. Zmbeai
183


tot timpul i repetai ca un automat aceeai propoziie: Audienele
sunt suspendate, audienele sunt suspendate.
Mimeaz toat scena i acum rdem cu poft toi patru.
Aceast cin vesel, fr apsare, fr obsesii, mi se pare o
amintire de demult care ar fi venit s m viziteze i s m
nclzeasc puin.
De ndat ce ne sculm de la mas, le spun, lui Horia i Mirei:
E timpul s plec. Horia m privete mirat:
Unde vrei s te duci? i Mira reia:
Da, unde vrei s te duci, la cine? Nu te simi bine aici?
Pot s rmn la voi?
Ct timp vei vrea.
Dar, Horia
Ce limb tii mai bine?
Italian, franceza
Perfect, am s-i obin nite traduceri din italienete. Tu ai s
faci traducerea i un autor membru de partid o s-o iscleasc. n
felul acesta nu vei mai avea remucri, de vreme ce vei contribui la
cheltuielile comune. Ne-am neles?
mi vine s plng. Nu credeam s-mi mai vin vreodat s
plng de bucurie i de linite regsit, nainte de plecare, tefan m
ia deoparte i m ntreab:
Ai ceva s-l transmii lui Marc?
Cum?!
Nu-l nevoie s strigi. Am ntrebat: Ai ceva s-l transmii lui
Marc? Te credea la prietena lui. Te avertizez c, timp de peste o
lun, nu-i va mai putea fi de folos. Trebuie s dispar i el, pentru
o mic odihn la ar. ncearc s stai aici o lun. La ntoarcere se
va ocupa din nou de dumneata. i voi spune c eti aici. Nu-l nevoie
s vorbeti de asta cu Horia i Mira. Nu s-a ntmplat nimic grav la
ar?
Nu, nimic grav, dar a trebuit s plec, poliia a transmis
fotografia mea la gri, aeropoarte
tim. Marc avea de gnd s trimit pe cineva dup dumneata,
dar, din moment ce ai venit prin mijloace proprii, cu att mai bine.
Altceva pentru el?
Nu, nimic. Nu e n pericol?
184


Nu propriu-zis, dar, n fine, va face bine s dispar de pe
firmament ctva timp, iar dumneata, ai face bine s rmi aici. Ne-
am neles?
Cum l-ai cunoscut pe Marc?
Asta-l alt poveste, prea lung ca s-o povestesc acum. De
altfel, tii, clandestinii de meserie sfresc ntotdeauna prin a se
cunoate.
Eti n clandestinitate?
Pentru moment nc nu, sau nu cu totul. Pe urm, cu voce
tare:
Voi trece s v vd mine sear. Voi ncerca s obin maina
Crucii Roii ca s v scot la o plimbare. i, privind spre mine:
Pentru ieirea la aer, nu-l aa, tovar pucria?
i pleac n timp ce le explic celorlali semnificaia acestor
cuvinte care li se par ciudate: ieirea la aer.
Ne aezm pe nite perne, sprijinii de bibliotec. Vorbim ncet
nu pentru c ne e fric, ci ca s nu tulburm aceast pace care
cuprinde contururile ncperii, aceast pace care s-a instalat n noi.
Horia mi d ultimele tiri din lumea literar: autorii care s-au
nscris n partid trebuie s-i fac autocritic dup autocritic, s
publice cel puin o dat pe lun un articol n care s declare c
Stalin este cel mai mare scriitor din univers, le servete drept
cluz, model, far luminnd ntunericul din minile lor, s-i
supun crile nainte de publicare la trei baraje de cenzur politic
i mai ales s renege orice legtur trecut cu Frana i Occidentul.
De ce n special Frana?
Fiindc influena francez era de departe cea mai puternic la
noi. Ai uitat c eram a doua sau a treia pia mondial de import al
crii franceze? C majoritatea intelectualilor notri erau formai la
coala francez? Dar acum toate astea se vor schimba foarte
curnd. Teohari Georgescu a declarat n chip de avertisment c
lumina nu mai vine de la Apus, ci de la Rsrit. De altfel sunt de
acord cu el asupra unui singur punct, sau mai degrab a unui
singur autor. Este vorba de cel care, cu peste patruzeci de ani
nainte de izbucnirea revoluiei, a prezis dezvoltarea ei ulterioar,
aspectul ei actual de Apocalips, de cel care a fcut cea mai bun
descriere a ceea ce trim noi acum, este vorba de profetul
Mira zmbete.
Din nou Dostoievski i Demonii. Asta-l marota lui.
185


Ba nu, nu-l o marot, replic Horia mergnd spre bibliotec i
scond de acolo o carte. Totul e cuprins aici, absolut totul, fraz cu
fraz i punct cu punct; e descrierea fidel a fenomenului, descriere
fcut cu mai mult de patruzeci de ani nainte ca fenomenul s fi
avut loc, fiindc n-o s m facei s cred c Neciaiev, care a
organizat primul comitet revoluionar printre studenii din Moscova
i care a pus la punct i executat uciderea lui Ivanov, avea
anvergura lui Verhovenski. Nu, Neciaiev n-a fost dect un pretext
prin intermediul cruia Dostoievski a vzut cum se va desfura
istoria, dar care nu coninea n el istoria. i observai c Dostoievski
nu este n avans cu patruzeci de ani, ci cu mult mai mult, de vreme
ce a prezis nu att revoluia, c urmrile ei, fenomenul actual.
Ascultai, mi vine s-l trimit textul acesta lui Teohari Georgescu
drept rspuns la lozinca lui: Lumin vine de la Rsrit. Ascultai,
Verhovenski i descrie lui Stavroghin sistemul lui igaiiev, care este
teoreticianul grupului lor revoluionar: igaiiev e un geniu, fi rezerv
un rol. El a descoperit egalitatea La el, totul este nscris. A
inventat un nou sistem de spionaj. n societatea s, fiecare membru
l spioneaz pe vecinul su i i se cere s-l denune. Fiecare aparine
tuturor i toi sunt proprietatea fiecruia. Toi sclavi i toi egali n
calomnie i omor, dar, mai presus de orice, egalitatea. Pentru
nceput, nivelul educaiei, tiinelor i artelor va fi sczut. Un nivel
ridicat nu este accesibil dect spiritelor superioare i noi n-avem
nevoie de spirite superioare Vor trebui surghiunite sau
condamnate la moarte. Smulgerea limbii lui Cicero, scoaterea
ochilor lui Copernic, lapidarea lui Shakespeare, iat ce nseamn
igalievismul Ascult, Stavroghin: nivelarea munilor, iat o idee
frumoas care nu are nimic ridicol n sine. Eu sunt pentru igaiiev.
Nu-l nevoie de educaie, ne-am sturat de tiin dar ne trebuie
docilitatea. Vezi tu, cel mai important lucru pe lume e docilitatea.
Doar ceea ce e necesar este necesar, iat care va fi de acum nainte
deviza speciei umane. Dar ne trebuie convulsii, iar noi, efii, vom
avea grij s existe. Este nevoie de efi i de sclavi. Obedien
absolut, impersonalitate absolut Ascult, vom dezlnui mai
nti rscoala Vom proclama distrugerea. Vom aprinde incendiul.
Vom crea legende. Lumea va merge cu susul n jos ca niciodat
pn acum. Noaptea se va aterne peste Rusia, pmntul i va
plnge fotii zei. n ncpere, tcerea se instaleaz greoaie,
186


apstoare. Horia se scoal ncet, nchide carte, o pune la loc n
bibliotec i spune, cu voce stins:
Pmntul i va plnge fotii zei
Dorm n sufragerie, pe divan, lng bibliotec. n zori, aud
cntecele i paii cadenai ai soldailor. M trezesc tresrind, alerg
pe culoare, unde dau peste Mira, care m privete mirat:
Cee?
Un regiment pe strad. Pai cadenai ai nemilor. Trebuie s
fie vreun eveniment.
Mira m duce napoi n odaie inndu-m de umeri:
Pe ce lume eti? De un an trec aa, n fiecare diminea, sub
ferestrele noastre, cntnd cntece de rzboi. Se duc pe cmpul de
manevre. Toate strzile sunt pline. Toate uzinele nu produc dect n
vederea rzboiului. Cuvntul nu a fost niciodat pronunat, dar
toat ara nu face altceva dect s se pregteasc de rzboi.
Dar, conform tratatului de pace, nu avem dreptul s
renarmm mai mult de
Ce conteaz? Poate cineva s vin aici, la faa locului, ca s
controleze ce face Moscova?
Dar anglo-americanii?
Dac ar protesta vreodat, Moscova le-ar rspunde fr
ndoial c este vorba de o armat a pcii, sau alte asemenea
baliverne. i pe urm, tii bine c nu vor protesta. Nu cunoti
anecdota care circul n Bucureti pe tema asta:
Se pare c ntr-o mare mic, Marea de Argint, toate sardelele
au fost pescuite ntr-o zi. Una dintre ele, care a asistat la masacru,
a reuit s scape i se duce s avertizeze sardelele din mrile
nvecinate, Marea de Aur i Marea de Diamant, care, aflnd tirea,
in consiliu dup consiliu. Micua sardea, fremtnd pentru surorile
ei, se agit, se zbate, cere s se intervin repede. n zadar face
sforrile astea. Timpul trece. n fine, ntr-o zi, sardelele din Mrile
de Aur i de Diamant hotrsc s porneasc la salvarea surorilor
lor, sardelele din Marea de Argint. Urc pe curent n sus cu mult
zgomot i ajung la locul masacrului. Nici urm de pescar, nici de
sardele. Dup numeroase cutri, i regsesc surorile, sau mai
curnd cutiile care le conin pe surorile lor. Optimiste i
entuziasmate, pun s se deschid cutiile i scot ipete ca s le
trezeasc pe semenele lor ce par s doarm. i atunci i dau seama
187


c surorile lor din Marea de Argint nu sunt numai moarte, ci chiar
preparate n ulei.
Noaptea trziu, tefan vine s ne ia cu maina s ieim la
aer. i, cum nu avem nici o singur igar i toate tutungeriile sunt
nchise, face un ocol, oprete maina n faa imobilului unde
locuiete i urc s aduc igri.
n timp ce vorbesc cu Mira, privesc imobilul, cenuiu, mohort:
o capodoper a prostului gust.
tefan coboar cu igrile. Automobilul ruleaz pe strzile
prost luminate timp de peste o or. De ieri am un simmnt de
siguran nebunesc.
Cnd ne lum rmas-bun, n faa uii, Mira l invit pe tefan
la cin pentru a doua zi. tefan i rspunde: Nu pot s vin. Plec
mine n Moldova pentru dou sptmni.
Odat ajuni n apartament, Horia mi spune: Mine ai s
primeti textele italieneti. Nu te bucura prea tare; sunt marxiste
toate i nc marxiste dup moda stalinist.
*
Trei sptmni mai trziu, ctre miezul nopii, bat la main
versiunea definitiv a traducerii, n timp ce Horia citete, Mira coase
i toi trei ascultm cu o ureche distrat B. B. C. vorbindu-ne
despre nu tiu ce expoziie horticol de la Londra.
O btaie n u, pe urm soneria. Horia a nchis cartea. Mira
s-a ridicat n picioare. Ne privim o clip toi trei. Horia murmur:
E miezul nopii. Nu poate fi dect poliia sau, s sperm, o
comisie de rechizionare. Adriana, coboar pe scara de serviciu.
Vr-te n lad de gunoi. E goal. Trage capacul.
Din nou soneria.
Dac, dup un sfert de or, n-am venit s te scoatem de acolo,
ncearc s o tergi.
Horia mi deschide ua s ies, n timp ce Mira se aaz n locul
meu ca s aib aerul c bate la main mai departe.
Ajung jos i recunosc uor lad de gunoi a apartamentului; de
dou sptmni am scos deseori gunoiul afar. nainte de a intra
nuntru scot din buzunarul rochiei cianura pe care o strng n
mn. Trag capacul. Curnd mirosul pe care l degaj pubela
ptrunde profund n mine i, n ntuneric, cercurile rencep s se
roteasc n faa ochilor mei. Au aceleai culori: galben, rou; rou,
galben.
188


Cred c a trecut o jumtate bun de or cnd m decid s ies
afar: dac nu respir ct mai repede aer proaspt, risc s lein. Ce
s-o fi petrecnd sus? De vreme ce n-au cobort, trebuie s fie
poliia. Ies prin ua de srviciu, dau ocol imobilului: un camion gol;
nimeni pe strad. De cum am dat colul strzii, o pornesc la goan
ca o nebun. Tocmai asta n-ar trebui s fac, dar ce mai conteaz!
Am ajuns la captul celei de-a dou strzi; o iau pe a treia, tot
alergnd, nu ntlnesc pe nimeni, continuu s fug. La captul celei
de-a cincea strzi, m opresc cu sufletul la gur. Unde s m duc?
La cine s m duc? Sunt n rochie i espadrile, asta-l tot. Marc
pesemne c nu e n Bucureti i, de altfel, nici nu-l cunosc adresa.
Bieii sunt risipii. Dup luna asta n care aproape c am pierdut
obiceiul de a respira, de a m mica, de a aciona ca o fptur
hituit, m simt nc i mai dezarmat. Poate c mi-am epuizat i
ce mi mai rmsese c fore; poate c nu trebuie s merg mai
departe. i, n primul rnd, unde s m duc, la cine s m duc?
Deodat mi amintesc de tefan. S-o fi ntors din Moldova. Mi-
amintesc imobilul acela cenuiu, mohort, de prost gust. Voi reui
s-l regsesc? O pornesc iar, mergnd foarte repede. M-am hotrt
s regsesc imobilul. Cunosc vag cartierul; e aproape la cellalt
capt al Bucuretiului. Voi face o ultim ncercare. Dac nu l
gsesc, atta pagub
Eram sigur c prostul su gust excesiv salva acel imobil de
uitare. L-am gsit relativ uor. Nu tiu la ce etaj poate s locuiasc
tefan, dar, cum sunt decis s risc totul pentru totul, am intenia
s sun la toate uile ncepnd cu ultimul etaj, al patrulea. Iau
ascensorul, urc, sun.
Un biat cu prul rocat, ciufulit, vine s-mi deschid.
tefam C e acas?
Atept rbdtoare s-mi spun: Care tefan C? n loc s
fac aa, biatul deschide larg ua.
Trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta. Suntei verioara
care trebuia s vin din provincie?
Da.
Ai lsat valiza n taxi?
Nu, e la gar.
M poftete s intru ntr-o ncpere ocupat pe toat limea
de o mas mare. Pe mas, trei aparate de radio, demontate. Biatul
mi urmrete privirea i mi spune, rznd:
189


Jucriile lui tefan.
Cum nu rspund nimic, continu:
Luai loc. V e frig?
Iar au nceput s-mi clnne dinii. Tremur aa de tare c nu
reuesc s-l rspund.
Suntei bolnav, v e frig? Posibil ca tefan s mai ntrzie
puin, la cin la nite prieteni, n apropiere. Vrei s m duc dup
el?
M privete tot mai mirat. mi clnnedinii i nu izbutesc s
articulez nici un singur sunet. Lese. l aud cum nchide ua de la
intrare, coboar scrile alergnd.
E unu i jumtate noaptea. Continu s-mi clnne dinii
nebunete.
Intr tefan, urmat de biatul care m-a primit mai nainte.
Ah, tu eti, verioara?
Pe urm, ntorcndu-se spre biat:
Vrei s-l faci un ceai fierbinte?
De ndat ce a ieit, tefan mi spune:
tii ce mi-a zis venind dup mine? E o nebun creia i
clnne dinii i care spune c i-e verioara. Trebuie s vii imediat.
Mi-e fric s rmn singur cu ea. Are privirea rtcit. Ce s-a
ntmplat?
i, cum tot n-ajung s articulez un cuvnt:
Bine, o s ncercm ceva ca s-i treac.
Se duce ntr-o camer alturat, revine cu o ceac de ceaui o
caset.
nghite asta imediat. E un calmant nervos.
Dup un sfert de or, reuesc s-l povestesc toat scena de la
Mira i cursa mea prin noapte. Adaug:
Pot s rmn s dorm la dumneata desear?
Nu numai desear. Ct timp vei vrea i va fi posibil. Cu
condiia s nu-l mai sperii pe prietenul meu. Mine voi ncerca s
aflu ce s-a ntmplat la Horia i Mira. Pentru moment, ia camera
mea. Eu am s dorm cu colegul meu n hol.
i purcede la mutare cu prietenul su, care abia dac pare mai
linitit.
A doua zi, tefan mi-aduce tiri despre Horia i Mira. Comisia
de rechiziionare care a venit s le ia biblioteca n-a prsit cas
dect n zori, timpul ct i-a trebuit ca s scrie procesul-verbal, s
190


nscrie titlul fiecrei cri pe list, s transporte n camion cele dou
mii de volume cte coninea biblioteca.
Nu le-au fcut nimic?
Nu, altceva nimic. De altfel, pentru data asta era destul Au
aerul descumpnit i stau lng rafturile goale fr s se clinteasc.
Horia m-a rugat s-i spun c nu-l va mai putea trimite acea
scrisoare luiTeohari Georgescu; i-au luat i faimosul volum cu
Demonii.
tefan a plecat pentru dou sptmni n provincie cu Crucea
Roie a unei misiuni strine. Prietenul lui s-anapoit la el la ar.
Sunt singur n cas. De o lun de cnd locuiesc aici, n-am mai pus
piciorul afar.
Cteva zile nainte de ntoarcerea lui tefan, ncep din nou s
am febr.
n dimineaa aceea m trezesc cu o durere violent de cap. Am
visat c cineva bate la u. Nu, n-am visat. Se bate ntr-adevr la
u. Nu m mic. Aud voci n spatele uii:
Spionul nu s-a ntors nc.
Putem s spargem ua, s ocupm apartamentul i s-l
ateptm.
Nu, tovare. Mai bine s-l lum prin surprindere. sta-l spion
anglo-american i e iret.
M ag de cearafuri. Am impresia c, dac nu m ag de
cearafuri, voi cdea din pat. Spion? Misiunea lui tefan se ncheie
mine i trebuie s se napoieze la Bucureti.
n spatele uii, cei doi ageni continu s discute. Au hotrt
s se duc dup ali tovari i s formeze dou echipe permanente
n faa celor dou ui ale apartamentului, intrarea care d spre
scara principal i intrarea de serviciu. Unul dintre ei a plecat. l
aud pe cellalt umblnd nencetat prin faa uii. Trebuie cu orice
pre s-l avertizez pe tefan dar, pentru moment, nu vreau s m
mic din pat, agentul ar putea s aud zgomot. Ctre ora prnzului,
primesc un ajutor neateptat: n apartamentul de alturi, radioul a
nceput s urle att de tare nct umple toat casa cu zgomote
discordante. Profit de acest vacarm ca s-mi pun rochia pe mine,
s-mi ncal espadrilele i s intru n buctrie. Fereastra buctriei
d spre acoperi. M aez i atept noaptea, cu un pachet de igri
n faa mea. Cnd am isprvit pachetul, s-a nnoptat. mi controlez
nc o dat buzunarele: actele, cianura, o batist, civa bnui.
191


Totul e pregtit. M urc pe scaun, deschid fereastra, m urc pe
acoperi. naintez ncet, n patru labe, ocolesc trei ferestre care dau
de asemenea spre buctrii. Printr-a patra zresc scara de serviciu.
Pesemne c am ocolit casa pe jumtate, am ajuns la o a doua scar
de serviciu, care nu deservete apartamentul lui tefan. Scara pare
pustie. Sparg un geamlc cu pumnul, deschid fereastra. Pumnul
sngereaz. Revd chipul igncii. Cu precizie, chipul igncii. Sar
pe scar, cobor n goan, m rostogolesc, alunec. Am reuit s m
ag de ramp, s m ridic, mi nbu un geamt: o durere ascuit
n glezn. Cobor scara mucndu-mi buzele, glezna m doare foarte
tare. Am ajuns jos. Ies ntr-o curte. Un cine vine spre mine srind.
M aplec i l mngi: numai de n-ar ltra! Ua care d spre strad
e cu geam. mi lipesc obrazul de ea. Nu vd pe nimeni pe strad.
Cinele mi linge mna care sngereaz. mi scot batista, mi nfor
pumnul n ea, deschid ua, ies afar. n spatele uii deschise,
cinele a nceput s latre.
Acum am luat-o la fug. O cas, dou case, colul strzii,
glezna m doare prea tare, ncerc s m ag de perei. Dac s-ar
ntmpla s cad, nimeni nu-l va putea avertiza pe tefan. Mi-am
mucat buzele prea tare, simt gust de snge n gur. Unde s m
duc? La cine? Marc, unde o fi Marc? Nu mai tiu unde sunt, nu mai
recunosc oraul; totul a nceput s mi se nvrteasc n faa ochilor.
ncerc s traversez; n deprtare, o motociclet vine spre mine, vine
spre mine n mare vitez. Vreau s fug, durerea de la glezn m face
s ip. Am czut n genunchi, dau s m ridic, motocicleta se
apropie, se apropie, e aici, e O frn brusc. Am czut din nou.
Cine se apleac peste mine? Are faa lui Victor. Victor e arestat.
Victor e la nchisoare. Nu poate fi el. Visez. Spun:
Eti la nchisoare?
Pare speriat. Am nceput s rd mai nti ncet, pe urm tot
mai tare.
Eti la nchisoare, nu-l aa? Taci din gur, taci odat.
Continuu s rd. M plmuiete. Murmur: Iart-m. Ascult:
fii calm, calm. O s te aez pe locul din spate. Hai, uurel. Aa.
ine-te bine de mine.
mi sprijin capul de spinarea lui. Cu minile m-am agat de
vestonul lui. Gonim. Simt aerul, simt stofa aspr a vestonului su,
mi simt minile care se ncleteaz, se ncleteaz.
192


Motocicleta s-a oprit n faa unei curi. Nu-l nimeni pe strad;
toate strzile acestea pustii, pustii. Victor m-a luat n brae, a sunat
la u. Ua se deschide: nuntru, lume, fum de igri, cldur.
Totul se nvrtete. Murmur:
Trebuie avertizat tefan C Poliia l ateapt la el acas. El
se napoiaz mine din provincie.
Nu mai tiu nimic.
*
Cnd mi revin n simiri, vd, aplecai deasupra mea, pe Marc,
Victor i cineva care mi pune comprese pe frunte. Murmur:
Trebuie avertizat Marc mi impune tcere:
O s-o facem, nu te teme.
mi dau de but. Cellat biat mi atinge glezna. ip. Marc mi
ia mna:
E medic. O s te cam doar. Ai glezna fracturat. Haide, fetio,
puin curaj.
ip din nou. Marc m strnge de mn. mi vorbete tot
timpul. Nu neleg absolut nimic din ce-mi spune. Cred c am
leinat. M trezesc iar. ntreb:
Victor e la nchisoare?
Marc continu s-mi vorbeasc. Medicul mi face o injecie.
Pare s nu se mai ocupe de glezn mea. Stau cu toii n jurul
patului. mi dau din nou s beau un lichid amar.
Abia n zori reuesc s-mi ordonez ideile i s neleg ce mi se
povestete: Marc s-a napoiat de trei zile, a reorganizat grupul i au
gsit o cas. Aveau prima reuniune ast-sear. Ct despre Victor, a
reuit s evadeze din nchisoare, la dou sptmni de la arestare,
nc nainte de a fi trecut pe la anchet. Se ducea la reuniune cnd
a dat de mine. Acum mi-atinge fruntea cu mna lui:
Barem tu, fato, excelezi n situaii romaneti! S ajung eu s-i
trag o palm! Dar m temeam s nu scoli tot cartierul, cu rsul tu.
ncerc s-l zmbesc. ntreb:
i glezna?
mi rspunde doctorul:
E n ghips. Acum, nc o mic injecie pentru inim i te las s
dormi.
Afar, zorile se arat, palide.
193


Bieii au reuit s-l avertizeze pe tefan. Vine s m vad
dou sptmni mai trziu. i el se ascunde. Agenii stau mai
departe i-l ateapt acas mi spune foarte calm:
Am bani pentru cluz. Totul e aranjat. Plec mine i te
iau cu mine.
Fac un efort ca s zmbesc artndu-l piciorul: nc nu mi s-a
scos ghipsul. Se ncrunt:
Totul e aranjat. Mine e ultima zi.
Nu m pot mica. Pleac fr mine. Trebuie s ajungi dincolo.
tii bine c vei fi mai util acolo dect aici. Pleac.
Se plimb prin camer n sus i n jos. Aprind igar dup
igar. Discuia dureaz mai bine de o or n timp ce, n camera
alturat, bieii multiplic manifeste.
*
tefan a plecat ieri. A promis s-mi scrie.
Bieii mi-aduc n fiecare sear veti: uzinele au fost
naionalizate. Patronii nu au fost nlocuii cu muncitori calificai, ci
cu membri de partid fr nici o competen tehnic. Patronii nu
sunt arestai dect dup ce i-au pus pe muncitorii-patroni la curent
cu funcionarea uzinei. Toat economia naional se clatin. Ziarele
comuniste numesc lipsa de pregtire a noilor patroni, sabotaj
economic i reclam sanciuni exemplare. Fotii patroni, noii
patroni i muncitorii tremur cu toii de fric. De altfel, toat lumea
tremur de fric. Numai agenii provocatori i turntorii avanseaz
n grad, linitii pn n momentul cnd sunt i ei denunai.
Scnteia declar c pentru libertatea poporului trebuie
luptat mpotriva sabotajului reaciunii.
M simt din ce n ce mai obosit. Revd din cnd n cnd
privirea Verei ieind din celul i aud ultimele ei cuvinte: i de-ar fi
s-l pot reface i murmur cu toate acestea continuarea: A
reface-acelai drum.
Dou luni mai trziu, un biat vine s-mi aduc o carte
potal de la tefan:
Draga mea Rebeca,
Prietenii notri de la Joint m-au primit foarte bine. Peste
cteva zile va fi ziua ta de natere. i urez La muli ani! ie i
copiilor. Regret c te-am prsit, dar tii c visul meu cel mai
scump era s m duc n Palestina. n curnd am s-i scriu din Tel-
194


Aviv. Pn atunci, primete toate urrile mele de bine i marea mea
afeciune. Triasc Republica Popular Romn.
n ultimul timp, cteva loturi de evrei au primit permisiunea s
prseasc ara i s plece n Palestina. Zmbesc de iretenia lui
tefan ca s fac s treac ilustrat prin cenzur. Zmbesc i
gndindu-m la aniversarea mea; e chiar astzi i uitasem complet.
Mai ales, sunt fericit c el a ajuns n Austria: ilustrata poart
tampila Vienei.
De dou luni alerg iari din cas n cas. Grupul a trebuit s
se disperseze. Aproape toate adresele s-au epuizat. Nu pot dormi
mai mult de o singur noapte n acelai loc. Marc nu mai tie unde
s ne trimit; noi nu mai tim unde s ne ducem, eu nu mai tiu
unde s m duc. n ora circul zvonul c este n studiu un proiect
care ar institui un oficiu locativ de stat. n realitate, acest oficiu n
studiu i-a nceput deja activitatea; comisii vin s msoare spaiul
locativ al fiecrei case o camer pentru o familie de dou persoane,
dou camere pentru familii mai numeroase i numesc din oficiu pe
locatarii care vin s mpart apartamentul cu tine chiar din seara
respectiv. Alt decret, oficial de ast dat, ordon proprietarilor unui
apartament s nainteze la oficiu lista complet a persoanelor pe
care le gzduiesc, precum i o autobiografie a acestora i prevede
sanciuni pentru toi cei care nu o vor face. n aceste condiii, devine
aproape imposibil s te mai ascunzi.
De ndat ce intru ntr-o cas, accentuez frica celor care m
primesc. Fric de a umbla pe strad i a veni acas, fric de a primi
o slujb impus. Fric de a vorbi n faa copiilor. Toiul deriv de la
fric.
Noaptea, parcurgnd strzile n cutarea altei locuine,
recunosc cu greu oraul, oraul meu. Toate statuile au fost
doborte. Strzile poart numele unor eroi sovietici. Drapelele roii
i portretele lui Stalin acoper cldirile.
n ora bntuie o puternic epidemie de sinucideri.
Este ultima adres pe care a putut s mi-o dea Marc. Trebuie
s prsesc casa mine sear ca s m duc nicieri. Cei care m-au
primit n seara asta au un fel rigid i tcut de a se mica, ca i cum
le-ar fi intrat un mort n cas. Dorm cinci persoane n dou camere.
Refuz s mpart cu unul din ei patul i m duc la buctrie, s m
sprijin de pervazul ferestrei i s privesc stelele. i, n timp ce ncerc
s recunosc constelaiile, vorbesc singur cu voce nceat. Este
195


evident c nu mai pot continua aa. Este evident c, mai presus de
orice, doresc s mor. Este evident c, dac nu mor, am s
nnebunessc. Deja, pe lng comarul fidel i familiar, ncep s am
vedenii; de cum nchid ochii, chiar i treaz fiind, vd chipuri: de la
Varvara la Vera, trecnd peste iganca, Milica, Giovanna i Nicolski
toate feele vin spre mine i poart urme de snge negricios. n
general, toate rnjesc, chiar i obolanca, ce vrea s-mi dea foc la
pr cu o igar care capt aspect de tor. Cnd deschid ochii i
vedeniile m prsesc, m surprind rznd ntr-un chip ciudat sau
rugndu-m lui Dumnezeu s m izbveasc, s-mi permit s m
odihnesc.
n seara aceea privesc stelele i mi spun c nu mai trebuie s
ovi, c momentul a venit desigur, momentul pe care ncercam s-l
amn, s-l amn
Bti n u. Semnalul convenit. Cineva din cas s-a dus s
deschid. Apare Marc.
Am ntlnit pe cineva care-l cuta pe tefan.
i?
i l-am luat cu mine s stea de vorb cu tine. Strig:
Marc, eti incontient. Dac e un agent O s-l aresteze pe
toi cei din cas. O s-l aresteze pe toi oamenii acetia care sunt
nevinovai. Ai nnebunit de tot. tii bine c tefan e [a faen de
dou luni!
n spatele lui Marc, o voce:
Nu zu, e la Viena de dou luni?
Marc s-a dat napoi de-a-ndrtelea. M prbuesc pe un
scaun. Pesemne c am murit i triesc o via viitoare, n aceast
via viitoare, tefan e aici n faa ochilor mei i se apropie
chioptnd.
Bun seara, Adriana. S-a dres glezna? O s putem pleca n
curnd?
Ce ai la picior tefan?
Nimic foarte grav. E puin umflat. Prea am fcut pe globe-
trotter-ul.
Triesc, visez, am murit?
Cum ai venit de la Viena?
Pe jos, cu busol. Pe acelai drum ca la ducere.
Ai venit pe jos, singur?
Rde:
196


Ca un om mare, da, nchipuie-i.
Dar de ce, de ce te-ai ntors? Continu s rd.
M decepionezi. Te consideram o fat deteapt. nc n-ai
neles? Am venit dup tine.
Eti nebun i tu, eti nebun! Dac te aresteaz, dac te
aresteaz din cauza mea? Cum poi s-i riti viaa pentru mine?
tefan i aaz mna pe umrul meu i mi spune cu o voce
devenit brusc foarte grav:
Linitete-te. Nu te mai amei cu vorbe. Toate astea sunt, n
realitate, foarte simple. Am venit dup tine. ntr-o sptmn ai s
fii dincolo.
Repet c o obsedat:
Dar de ce s-i riti viaa? De ce n-ai rmas acolo unde erai
liber?
S zicem, dac vrei, c nu m simeam liber acolo ct timp te
tiam pe tine n pericol aici. S zicem c, cu preul acesta, libertatea
nu mi se prea de dorit.
ndrznesc s rostesc cu voce tare fraz care m obsedeaz:
tefan, oare visez, oare am murit sau oare scena sta aparine
realitii?
Cred c aparine realitii. Dar, n fine, dac preferi s crezi c
e vorba de un vis, s spunem c vism. Pentru moment, dac ai
vrea s-mi dai puin cafea, a prefera ca asta s fie real, fiindc
am mare nevoie.
n timp ce aprind focul ca s-l nclzesc nite cafea, tefan mi
mai spune: n trei zile, or cu or i minut cu minut, vom fi n
Ungaria.
tefan s-a odihnit toat ziua. Urmeaz s plecm mine de
diminea. Marc vine s-mi aduc ultimele acte false i un costum
brbtesc. Nu vrea s plece cu noi; are activitatea lui,
responsabilitatea grupului.
Abia mi stpnesc o teribil dorin s plng. Ne strngem<
minile. Rsul lui Marc sun fals. * Haidei, copii, fr lacrimi. Pe
curnd, s v-ntoarcei repede; v vom atepta pn la capt.
Pe pragul uii, se mai ntoarce o dat:
tii, Adriana, dintre toate parolele, exist una pe care o
preferm. O nscocisem ntr-o sear cnd totul mi se prea nc i
mai absurd, nc i mai ireal ca de obicei. E prima pe care i-am
dat-o. i-o aminteti? Niciodat trandafirii n-au fost att de
197


albatri. De acum nainte, nimeni nu o va mai folosi aici. i
aparine. Dac o aud vreodat, voi ti c ai ajuns cu bine, n
cealalt parte a lumii.
i, deschiznd ua:
i ntorcei-v repede pentru ca trandafirii s nceteze ntr-o zi
s mai fie albatri, nu-l aa copii?
Restul nu mai are istorie.
Drumul lung i colbuit care mergea de-a lungul unui sat,
porumbitea n care ne-am oprit o zi ntreag ascultnd fonetul
vntului prin frunze i ateptnd cderea nopii, busola n mna lui
tefan, calmul n toat fiina lui tefan, zgomotele de motociclet i
farurile care se aprindeau brusc i de care trebuia s ne ferim,
ltraturile n jurul nostru i, undeva, foarte aproape, clopotele unei
bisericue de ar care sunau ncetior, ntr-un fel nbuit i parc
rugtor i n sfrit drumul final prin noapte i noroi i lumina
tremurnd n deprtare care ne servea drept reper, drumul final i,
undeva n spatele nostru, ara care se ndeprta, pmntul rii
mele care mi scpa printre degete i devenea ndeprtat, pentru
acestea toate nu gsesc cuvinte care s le descrie.
Drumurile care duc la trecerile clandestine de frontier sunt
fcute dintr-un nmol i un pmnt special pe care numai iniiaii
le pot cunoate i nelege.
Da, restul nu mai are istorie.
Am ajuns la Viena la sfritul lui august 1948

NOT ASUPRA EDIIEI
n urma celor suferite n nchisoare, a avut depresiuni
nervoase recurente.
Alturi de sincerele ei mulumiri adresate tuturor prietenilor
care i-au riscat libertatea pentru a o ascunde, ea nu va uita
niciodat pe An ia i arhitect Dinu Hariton. Dei aveau copii mici,
ei au mai ascuns ali fugrii ca, de exemplu, pe Alexandru
Paleologu.
Aceeai nemrginit recunotin Misiunii Militare Britanice la
Bucureti, care a ascuns-o pe n pod, datorit interveniei
generalului Ni cola e Rdescu, prim-ministrul Romniei, a crui ef
de cabinet a fost. Generalul Rdescu a fcut i el un popas la
Misiunea Militar Britanic (dar nu n pod), popas datorat faptului
c adjunctul ministrului de externe al lui Stalin, Andrei Vinski,
198


sosise la Bucureti ca s impun Romniei guvernul Petru Groza:
sinistrul clopot de alarm de cimitir ce a sunat n cei cincizeci de ani
de ocupaie stalinist a chinuitei Romnii. n aceast a doua ediie,
aprut la Bucureti, a crii ei, dorete s aduc un omagiu soului
ei, Frank Lorimer WESTWATER, ofier-lnstructor n Marina
Majestii Sale Britanice ncepnd din 1935 apoi n timpul celui de-
al doilea rzboi mondial i dup aceea pn n 1954 avnd atunci
gradul de cpitan-lnstructor.
De dou ori, n timpul rzboiului, navele pe care se afl, au
fost scufundate, prima oar n Atlantic cnd a fost singurul senior
officer care a scpat din mijlocul Oceanului fiind salvat de un
vapor, a doua oar n apropiere de Gibraltar cnd a fost gsit
ngheat pe plaj.
A primit numeroase medalii (Star, Atlantic Star, Africa Star,
Defence Medal, WarMedal), iar, n 1954 ordinul British Empire.
A fcut studii de matematic la Universitile din Edinburgh i
Cambridge, a fost un distins i apreciat om de tiin, lucrnd ca
executiv n Institutul de Astronomie Teoretic al Universitii din
Cambridge mpreun cu Sir Fred Huyle. Este autorul a 4 cri
publicate de English University Press.
A decedat n 1969 la vrsta de 60 de ani.


SFRIT