Intuition de Instant

Gaston Bachelard [1884-1962]
(1932)

LINTUITION
DE LINSTANT

Un document produit en version numrique par Hlne Garcia-Solek, bnvole,
Passionne par les sciences humaines, la philosophie et la musique
Courriel : Hlne Garcia : lou.solek@gmail.com
Page web dans Les Classiques des sciences sociales. Page Facebook.

Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par J ean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/

Gaston Bachelard, Lintuition de linstant. (1932) 2

Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
J ean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle :
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme but non lucratif com-
pos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

J ean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Cette dition lectronique a t ralise par Hlne Garcia-Solek, passion-
ne par les sciences humaines, la philosophie et la musique, partir de :

Gaston Bachelard (1932),

LINTUITION DE LINSTANT

Paris : ditions Gonthier, 1932, 153 pp. Collection : Bibliothque Mdiations.

Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.

dition numrique ralise le 13 juin 2014 Chicoutimi, Ville de Sa-
guenay, Qubec.


Gaston Bachelard


Paris : ditions Gonthier, 1932, 153 pp. Collection : Bibliothque
Mdiations.

REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre pas-
se au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).

Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).

Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

[3]

Table des matires

Introduction [5]

Chapitre I. Linstant [11]
Chapitre II. Le problme de lhabitude et le temps discontinu [57]
Chapitre III. Lide du progrs lintuition du temps discontinu [77]

Conclusion [97]

ANNEXE. Instant potique et instant mtaphysique [101]
INTRODUCTION LA POTIQUE DE BACHELARD, par J ean Lescure [113]
[Ce texte a t retir parce quil nest pas du domai-
ne public au Canada. J MT.]

BIOGRAPHIE [150]
BIBLIOGRAPHIE [151]


[5]

INTRODUCTION

Retour la table des matires
Quand une me sensible et cultive se souvient de ses efforts pour
dessiner, daprs son propre destin intellectuel, les grandes lignes de
la Raison, quand elle tudie, par la mmoire, lhistoire de sa propre
culture, elle se rend compte qu la base des certitudes intimes reste
toujours le souvenir dune ignorance essentielle. Dans le rgne de la
connaissance elle-mme, il y a ainsi une faute originelle, cest davoir
une origine ; cest de faillir la gloire dtre intemporel ; cest de ne
pas sveiller soi-mme pour rester soi-mme, mais dattendre du
monde obscur la leon de lumire.
Dans quelle eau lustrale trouverons-nous, non pas seulement le re-
nouveau de la fracheur rationnelle, mais bien le droit au retour ternel
de lacte de Raison ? Quelle Silo, nous marquant au signe de la Rai-
son pure, mettra assez dordre en notre esprit pour nous permettre de
comprendre lordre suprme des choses ? Quelle grce divine nous
donnera le pouvoir daccorder le dbut de ltre et le dbut de la pen-
se, et, en nous commenant vraiment nous-mmes, dans une pense
nouvelle, de reprendre en nous, pour nous, sur notre propre esprit, la
tche du Crateur ? Cest cette fontaine [6] de J ouvence intellectuelle
que M. Roupnel cherche, comme un bon sourcier, dans tous les do-
maines de lesprit et du cur. Derrire lui, malhabile nous-mme [sic]
manier la baguette de coudrier, nous ne retrouverons sans doute pas
toutes les eaux vives, nous ne sentirons pas tous les courants souter-

rains dune uvre profonde. Du moins, nous voudrions dire quels
points de Silo nous avons reu les impulsions les plus efficaces et
quels thmes tout nouveaux M. Roupnel apporte au philosophe qui
veut mditer les problmes de la dure et de linstant, de lhabitude et
de la vie.
Dabord cette uvre a un foyer secret. Nous ne savons pas ce qui
en fait la chaleur et la clart. Nous ne pouvons fixer lheure o le mys-
tre est devenu assez clair pour snoncer comme un problme. Mais
quimporte ! Quelle vienne de la souffrance ou quelle vienne de la
joie, tout homme a dans sa vie cette heure de lumire, lheure o il
comprend soudain son propre message, lheure o la connaissance en
clairant la passion dcle la fois les rgles et la monotonie du Des-
tin, le moment vraiment synthtique o lchec dcisif, en donnant la
conscience de lirrationnel, devient tout de mme la russite de la pen-
se. Cest l quest place la diffrentielle de la connaissance, la
fluxion newtonienne qui nous permet dapprcier comment lesprit
surgit de lignorance, linflexion du gnie humain sur la courbe dcri-
te par le progrs de la vie. Le courage intellectuel, cest de garder actif
et vivant cet instant de la connaissance naissante, den faire la source
sans cesse jaillissante de notre intuition, et de dessiner, avec lhistoire
subjective de nos erreurs et de nos fautes, le modle objectif dune vie
meilleure et plus claire. Cette action persistante dune intuition philo-
sophique cache, on en sent [7] la valeur de cohrence tout au long du
livre de M. Roupnel. Si lauteur ne nous en montre pas la source pre-
mire, on ne peut cependant se tromper sur lunit et la profondeur de
son intuition. Le lyrisme qui mne ce drame philosophique quest Si-
lo est le signe de son intimit car, comme lcrit Renan, ce quon
dit de soi est toujours posie
1

1
Souvenirs denfance et de jeunesse, Prface III.
. Ce lyrisme, parce quil est tout spon-
tan, apporte une force de persuasion que nous ne saurons sans doute
pas transporter dans notre tude. Il faudrait revivre tout le livre, le sui-
vre ligne par ligne pour comprendre combien le caractre esthtique y
ajoute de clart. Dailleurs pour bien lire Silo, on doit se rendre
compte que cest l luvre dun pote, dun psychologue, dun histo-
rien qui se dfend encore dtre un philosophe au moment mme o sa
mditation solitaire lui livre la plus belle des rcompenses philosophi-
ques, celle de tourner lme et lesprit vers une intuition originale.

Notre tche principale dans les tudes qui vont suivre sera de met-
tre en lumire cette intuition nouvelle et den montrer lintrt mta-
physique.

Avant de nous engager dans notre expos quelques remarques se-
ront cependant utiles pour justifier la mthode que nous avons choisie.
Notre but nest pas de rsumer le livre de M. Roupnel. Silo est un
livre riche de pense et de faits. Il devrait plutt tre dvelopp que
rsum. Alors que les romans de M. Roupnel sont anims dune vri-
table joie du verbe, dune vie nombreuse des mots et des rythmes, il
est frappant que M. Roupnel ait trouv dans sa Silo la phrase conden-
se, tout entire ramasse au foyer de lintuition. [8] Ds lors, il nous
a sembl quici, expliquer ctait expliciter. Nous avons donc repris
les intuitions de Silo aussi prs que possible de leur source et nous
nous sommes efforc de suivre sur nous-mme [sic] lanimation que
ces intuitions pouvaient donner la mditation philosophique. Nous
en avons fait pendant plusieurs mois le cadre et la charpente de nos
constructions. Dailleurs une intuition ne se prouve pas, elle
sexprimente. Et elle sexprimente en multipliant ou mme en modi-
fiant les conditions de son usage. Samuel Butler dit justement : Si
une vrit nest pas assez solide pour supporter quon la dnature et
quon la malmne, elle nest pas dune espce bien robuste
2
Cependant, si nos arabesques dforment trop lpure de M. Roup-
nel, on pourra toujours restituer lunit en revenant la source myst-
rieuse du livre. On y retrouvera, comme nous essayerons de le mon-
trer, toujours la mme intuition. Dailleurs, M. Roupnel nous dit
. Aux
dformations que nous avons fait subir aux thses de M. Roupnel, on
pourra peut-tre mesurer leur vritable force. Nous nous sommes donc
servi en toute libert des intuitions de Silo et, finalement, plus quun
expos objectif, cest notre exprience du livre que nous apportons ici.
3

2
La vie et lhabitude, p. 17 trad. Larbaud.
que
le titre trange de son ouvrage na de vraie intelligence que pour lui-
mme. Nest-ce pas inviter son lecteur mettre aussi, au seuil de sa
3
Silo, p. 8.

lecture, sa propre Silo, le mystrieux refuge de sa personnalit ? On
reoit alors de luvre une leon trangement mouvante et person-
nelle qui en confirme lunit sur un plan nouveau. Disons tout dun
mot : Silo est une leon de solitude. [9] Voil pourquoi son intimit
est si profonde, voil pourquoi elle est assure, par-dessus la disper-
sion des chapitres, malgr aussi le jeu parfois trop grand de nos com-
mentaires, de garder lunit de sa force intime.
Prenons donc tout de suite les intuitions directrices sans nous as-
treindre suivre lordre du livre. Ce sont ces intuitions qui nous don-
neront les clefs les plus commodes pour ouvrir les perspectives multi-
ples o luvre se dveloppe.


[11]

Chapitre I

LINSTANT

Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui.

MALLARM.

Nous aurons perdu jusqu la mmoire de notre
rencontre...
Pourtant nous nous rejoindrons, pour nous sparer
et nous rejoindre encore,
L o se rejoignent les hommes trpasss : sur les
lvres des vivants.

SAMUEL BUTLER.

[12]

[13]

I

Lide mtaphysique dcisive du livre de M. Roupnel est celle-ci :
Le temps na quune ralit, celle de lInstant. Autrement dit, le
temps est une ralit resserre sur linstant et suspendue entre deux
nants. Le temps pourra sans doute renatre, mais il lui faudra dabord
mourir. Il ne pourra pas transporter son tre dun instant sur un autre
pour en faire une dure. Linstant cest dj la solitude... Cest la soli-
tude dans sa valeur mtaphysique la plus dpouille. Mais une solitu-
de dun ordre plus sentimental confirme le tragique isolement de
linstant : par une sorte de violence cratrice, le temps limit
linstant nous isole non seulement des autres mais de nous-mmes,
puisquil rompt avec notre pass le plus cher.
Ds le seuil de sa mditation et la mditation du temps est la t-
che prliminaire toute mtaphysique voil donc le philosophe de-
vant laffirmation que le temps se prsente comme linstant solitaire,
comme la conscience dune solitude. Nous verrons, par la suite,
comment se reformeront le fantme du pass ou lillusion de lavenir ;
mais, avant tout, pour bien comprendre luvre que nous expliquons,
il faut se pntrer de la totale galit de linstant prsent et du rel. Ce
qui est rel, comment [14] chapperait-il la marque de linstant pr-
sent ; mais rciproquement comment linstant prsent manquerait-il
sempreindre sur le rel ? Si mon tre ne prend conscience de soi que
dans linstant prsent, comment ne pas voir que linstant prsent est le
seul domaine o la ralit sprouve ? Dussions-nous par la suite li-
miner notre tre, il faut en effet partir de nous-mmes pour prouver
ltre. Prenons donc dabord notre pense et nous allons la sentir sans
cesse seffacer avec linstant qui passe, sans souvenir pour ce qui
vient de nous quitter, sans espoir non plus, puisque sans conscience,

pour ce que linstant qui vient nous livrera. Cest du prsent, et uni-
quement du prsent que nous avons conscience, nous dit M. Roupnel.
Linstant qui vient de nous chapper est la mme mort immense qui
appartiennent les mondes abolis et les firmaments teints. Et le mme
inconnu redoutable contient, dans les mmes tnbres de lavenir,
aussi bien linstant qui sapproche de nous que les Mondes et les
Cieux qui signorent encore
4
Ce caractre dramatique de linstant est peut-tre susceptible den
faire pressentir la ralit. Ce que nous voudrions souligner cest que
dans une telle rupture de ltre, lide du discontinu simpose sans
conteste. On objectera peut-tre que ces instants dramatiques sparent
deux dures plus monotones. Mais nous appelons monotone et rgu-
lire toute volution que nous nexaminons pas avec une attention
passionne. Si notre cur tait assez large pour aimer la vie dans son
dtail, nous verrions que tous les instants sont la fois des donateurs
et des spoliateurs et quune nouveaut jeune ou tragique, toujours
soudaine, ne cesse dillustrer la discontinuit essentielle du Temps.
. Et M. Roupnel ajoute un argument
que nous allons contredire dans la seule intention daccentuer encore
sa pense : Il ny a pas de degrs dans cette mort qui est aussi bien
lavenir que le pass. Pour renforcer lisolement de linstant nous
irions jusqu dire quil y a des degrs dans la mort et que ce qui est
plus mort que la mort cest ce qui vient de disparatre... En effet, la
mditation de linstant nous convainc que loubli est dautant plus net
quil dtruit un pass plus proche, de mme que lincertitude est
dautant plus mouvante quon la place dans laxe de la pense qui va
venir, dans le rve quon sollicite mais quon sent dj trompeur. Du
pass plus lointain, par leffet [15] dune permanence toute formelle
que nous aurons tudier, un fantme un peu cohrent et solide pour-
ra peut-tre revenir et revivre mais linstant qui vient de sonner, nous
ne pouvons le garder avec son individualit, comme un tre complet.
Il faut la mmoire de beaucoup dinstants pour faire un souvenir com-
plet. De mme le deuil le plus cruel, cest la conscience de lavenir
trahi et quand survient linstant dchirant o un tre cher ferme les
yeux, immdiatement on sent avec quelle nouveaut hostile linstant
suivant assaille notre cur.

4
Silo, P. 108.

II

Mais cette conscration de linstant comme lment temporel pri-
mordial ne peut videmment tre dfinitive que si lon a dabord
confront la notion dinstant et la notion de dure. Ds lors, bien que
Silo ne porte nulle trace de pense polmique, le [16] lecteur ne peut
manquer de se souvenir des thses bergsoniennes. Puisque, dans ce
travail, nous nous sommes donn pour tche de confier toutes les pen-
ses dun lecteur attentif, nous devons dire toutes les objections qui
naissaient de nos souvenirs des thmes bergsoniens. Cest dailleurs
peut-tre en opposant la thse de M. Roupnel celle de M. Bergson
que lon comprendra le mieux lintuition que nous prsentons ici.
Voici alors le plan que nous allons suivre dans les pages qui vien-
nent :
Nous rappellerons lessence de la thorie de la dure et nous dve-
lopperons aussi nettement que possible les deux termes de
lopposition : La philosophie de M. Bergson est une philosophie de
la dure. La philosophie de M. Roupnel est une philosophie de
linstant.
Nous essayerons ensuite dindiquer les efforts de conciliation que
nous avons personnellement tents ; mais nous ne donnerons pas no-
tre adhsion la doctrine intermdiaire qui nous a un moment retenu.
Si nous la retraons, cest parce quelle vient assez naturellement,
nous semble-t-il, lesprit dun lecteur clectique et quelle peut re-
tarder sa dcision.
Enfin, aprs un rcit de nos propres dbats, nous verrons, qu no-
tre avis, la position la plus claire, la plus prudente, celle qui corres-
pond la conscience la plus directe du temps, cest encore la thorie
roupnelienne.


tudions donc dabord la position bergsonienne. Daprs M. Berg-
son, nous avons une exprience intime et directe de la dure. Cette
dure est mme une donne immdiate de la conscience. Sans doute
elle peut tre par la suite labore, objective, [17] dforme. Les
physiciens, par exemple, tout leurs abstractions, en font mme un
temps uniforme, et sans vie, sans terme ni discontinuit. Ils livrent
alors le temps entirement dshumanis aux mathmaticiens. En p-
ntrant chez ces prophtes de labstrait, le temps se rduit une sim-
ple variable algbrique, la variable par excellence, dsormais plus
propre lanalyse du possible qu lexamen du rel. En effet, la
continuit est pour le mathmaticien plutt le schma de la possibilit
pure que le caractre dune ralit.
Ds lors, pour M. Bergson, quest-ce que linstant ? Ce nest plus
quune coupure artificielle qui aide la pense schmatique du gom-
tre. Lintelligence, dans son inaptitude suivre le vital, immobilise le
temps dans un prsent toujours factice. Ce prsent, cest un pur nant
qui narrive mme pas sparer rellement le pass et lavenir. Il
semble en effet que le pass porte ses forces dans lavenir, il semble
aussi que lavenir soit ncessaire pour donner issue aux forces du pas-
s et quun seul et mme lan vital solidarise la dure. La pense,
fragment de la vie, ne doit pas dicter ses rgles la vie. Tout entire
sa contemplation de ltre statique, de ltre spatial, lintelligence doit
se garder de mconnatre la ralit du devenir. Finalement la philoso-
phie bergsonienne runit indissolublement le pass et lavenir. Il faut
ds lors prendre le temps dans son bloc pour le prendre dans sa ralit.
Le temps est la source mme de llan vital. La vie peut recevoir des
illustrations instantanes, mais cest vraiment la dure qui explique la
vie.
Lintuition bergsonienne rappele, voyons de quel ct, contre elle,
les difficults vont saccumuler.
Voici dabord un choc en retour de la critique bergsonienne contre
la ralit de linstant.
[18]

En effet, si linstant est une fausse csure, le pass et lavenir vont
tre bien difficiles distinguer puisquils sont toujours artificielle-
ment spars. Il faut alors prendre la dure dans une unit indestructi-
ble. Do toutes les consquences de la philosophie bergsonienne :
dans chacun de nos actes, dans le moindre de nos gestes on pourrait
donc saisir le caractre achev de ce qui sbauche, la fin dans le
commencement, ltre et tout son devenir dans llan du germe.
Mais admettons quon puisse dfinitivement mler pass et avenir.
Dans cette hypothse, une difficult nous semble se prsenter qui
veut pousser jusquau bout lutilisation de lintuition bergsonienne.
Ayant triomph en prouvant lirralit de linstant, comment parle-
rons-nous du commencement dun acte ? Quelle puissance surnaturel-
le, place en dehors de la dure, aura donc la faveur de marquer dun
signe dcisif une heure fconde qui, pour durer, doit tout de mme
commencer ? Cette doctrine des commencements dont nous verrons
limportance dans la philosophie roupnelienne, comme elle doit rester
obscure dans une philosophie oppose qui nie la valeur de
linstantan ! Sans doute, prendre la vie par son milieu, dans sa
croissance, dans sa monte, on a toute chance, avec M. Bergson, e
montrer que les mots avant et aprs nont gure quun sens de repre,
parce quentre le pass et lavenir on suit une volution qui dans son
succs gnral parat continue. Mais si lon se porte dans le domaine
des mutations brusques, o lacte crateur sinscrit brusquement,
comment ne pas comprendre quune re nouvelle souvre toujours par
un absolu ? Or toute volution, dans la proportion o elle est dcisive,
est ponctue par des instants crateurs.
Cette connaissance de linstant crateur, o la [19] trouverons-nous
plus srement que dans le jaillissement de notre conscience ? Nest-ce
pas l que llan vital est le plus actif ? Pourquoi essayer de revenir
quelque puissance sourde et enfouie qui a manqu plus ou moins son
propre lan, qui ne la pas achev, qui ne la pas mme continu, alors
que se droulent sous nos yeux, dans le prsent actif, les mille acci-
dents de notre propre culture, les mille tentatives de nous renouveler
et de nous crer ? Revenons donc au point de dpart idaliste, accep-
tons de prendre pour champ dexprience notre propre esprit dans son
effort de connaissance. La connaissance est par excellence une uvre
temporelle. Essayons alors de dtacher notre esprit des liens de la
chair, des prisons matrielles. Ds quon le libre, et dans la propor-

tion o on le libre, on saperoit quil reoit mille incidents, que la
ligne de son rve se brise en mille segments suspendus mille som-
mets. Lesprit, dans son uvre de connaissance, se prsente comme
une file dinstants nettement spars. Cest en en crivant lhistoire
quartificiellement, comme tout historien, le psychologue y met le lien
de la dure. Au fond de nous-mmes, o la gratuit a un sens si clair,
nous ne saisissons pas la causalit qui donnerait une force la dure
et cest un problme savant et indirect de chercher des causes dans un
esprit o ne naissent que des ides.
En rsum, quoi quon pense de la dure en soi, saisie dans
lintuition bergsonienne dont nous navons pas la prtention davoir
fait le procs en quelques pages, il faut pour le moins, ct de la du-
re, concder une ralit dcisive linstant.
Nous aurons dailleurs loccasion de reprendre le dbat contre la
thorie dune dure prise comme donne immdiate de la conscience.
Pour cela nous [20] montrerons, en utilisant les intuitions de M.
Roupnel, comment on peut construire la dure avec des instants sans
dure, ce qui cette fois fera la preuve, dune manire toute positive
croyons-nous, du caractre mtaphysique primordial de linstant et
consquemment du caractre indirect et mdiat de la dure.

Mais nous avons hte de revenir un expos positif. Aussi bien, la
mthode bergsonienne nous autorise dsormais user de lexamen
psychologique. Il faut alors conclure avec M. Roupnel : LIde que
nous avons du prsent est dune plnitude et dune vidence positive
singulires. Nous y sigeons avec notre personnalit complte. Cest
l seulement, par lui et en lui, que nous avons sensation dexistence.
Et il y a identit absolue entre le sentiment du prsent et le sentiment
de la vie.
5

5
Silo, p. 108.
Il faudra, par consquent, du point de vue de la vie elle-
mme, essayer de comprendre le pass par le prsent, loin de
sefforcer sans cesse dexpliquer le prsent par le pass. Sans doute, la
sensation de la dure devra par la suite tre claircie. Prenons-la, en

attendant, comme un fait : la dure est une sensation comme les au-
tres, aussi complexe que les autres. Et nayons nulle gne souligner
son caractre en apparence contradictoire : la dure est faite dinstants
sans dure, comme la droite est faite de points sans dimension. Au
fond, pour se contredire, il faut que les entits jouent dans la mme
zone de ltre. Si nous tablissons que la dure est une donne relative
et secondaire, toujours plus ou moins factice, comme lillusion que
nous en avons [21] contredirait-elle notre exprience immdiate de
linstant ? Toutes ces rserves sont faites ici pour quon ne nous accu-
se pas de cercle vicieux formel alors que nous prenons les mots dans
leur sens vague, sans nous attacher leur sens technique. Ces prcau-
tions prises, nous pouvons dire avec M. Roupnel : Nos actes
dattention sont des pisodes sensationnels extraits de cette continuit
appele dure. Mais la trame continue, o notre esprit brode des des-
sins discontinus dactes, nest que la construction laborieuse et factice
de notre esprit. Rien ne nous autorise affirmer la dure. Tout en
nous en contredit le sens et en ruine la logique. Et dailleurs notre ins-
tinct est mieux renseign l-dessus que notre raison. Le sentiment que
nous avons du pass est celui dune ngation et dune destruction. Le
crdit que notre esprit accorde une prtendue dure qui ne serait plus
et o il ne serait plus, est un crdit sans provision.
6
Nous devons souligner au passage la place de lacte dattention
dans lexprience de linstant. Cest quen effet il ny a vraiment vi-
dence que dans la volont, dans la conscience qui se tend jusqu d-
cider un acte.

Laction qui se droule derrire lacte rentre dj dans le rgne des
consquences logiquement ou physiquement passives. Et cest l une
nuance importante qui distingue la philosophie de M. Roupnel et celle
de M. Bergson : la philosophie bergsonienne est une philosophie de
laction ; la philosophie roupnelienne est une philosophie de lacte.
Pour M. Bergson, une action est toujours un droulement continu qui
place entre la dcision et le but tous deux plus ou moins schmati-
ques une dure toujours [22] originale et relle. Pour un partisan de
M. Roupnel, un acte est avant tout une dcision instantane, et cest
cette dcision qui a toute la charge de loriginalit. Plus physiquement

6
Silo, p. 109.

parlant, le fait que limpulsion en mcanique se prsente toujours
comme la composition de deux ordres infinitsimaux diffrents nous
conduit resserrer jusqu sa limite ponctiforme linstant qui dcide
et qui branle. Une percussion, par exemple, sexplique par une force
infiniment grande qui se dveloppe dans un temps infiniment court. Il
serait dailleurs possible danalyser le droulement conscutif une
dcision en termes mmes de dcisions subalternes. On verrait quun
mouvement vari le seul que, fort justement, M. Bergson estime rel
continue en suivant les mmes principes qui le font commencer.
Seulement lobservation des discontinuits du droulement devient de
plus en plus difficile au fur et mesure que laction qui suit lacte est
confie des automatismes organiques moins conscients. Cest pour-
quoi il nous faut revenir, pour sentir linstant, aux actes clairs de la
conscience.
Quand nous arriverons aux dernires pages de cet essai, nous au-
rons besoin, pour comprendre les rapports du temps et du progrs, de
revenir sur cette conception actuelle et active de lexprience de
linstant. Nous verrons alors que la vie ne peut tre comprise dans une
contemplation passive ; la comprendre, cest plus que la vivre, cest
vraiment la propulser. Elle ne coule pas le long dune pente, dans
laxe dun temps objectif qui la recevrait comme un canal. Elle est
une forme impose la file des instants du temps, mais cest toujours
dans un instant quelle trouve sa ralit premire. Ds lors, si nous
portons au foyer de lvidence psychologique, au point o la sensation
nest plus que le reflet ou la [23] rponse toujours complexe de lacte
volontaire toujours simple, quand lattention condense resserre la vie
sur un seul lment, sur un lment isol, nous nous apercevons que
linstant est le caractre vraiment spcifique du temps. Plus profon-
dment pntre notre mditation du temps, plus elle samenuise. Il ny
a que la paresse qui soit durable, lacte est instantan. Comment ne
pas dire alors que rciproquement linstantan est acte ? Prenez une
ide pauvre, resserrez-la sur un instant, elle illumine lesprit. Au
contraire, le repos de ltre cest dj le nant.
Comment ds lors ne pas voir que la nature de lacte, par une sin-
gulire rencontre verbale, cest dtre actuel ? Et comment ne pas voir
ensuite que la vie cest le discontinu des actes ? Cest cette intuition
que M. Roupnel nous prsente en termes particulirement nets : On
a pu dire que la dure ctait la vie. Sans doute ; mais faut-il du moins

placer la vie dans le cadre du discontinu qui la contient, et dans la
forme assaillante qui la manifeste. Elle nest plus cette fluide conti-
nuit de phnomnes organiques qui scoulaient les uns dans les au-
tres en se confondant dans lunit fonctionnelle. Ltre, trange lieu
de souvenirs matriels, nest quune habitude lui-mme. Ce quil
peut y avoir de permanent dans ltre est lexpression, non dune cau-
se immobile et constante, mais dune juxtaposition de rsultats
fuyants et incessants, dont chacun a sa base solitaire, et dont la ligatu-
re, qui nest quune habitude, compose un individu.
7
Sans doute, en crivant lpope de lvolution, M. Bergson devait
ngliger les accidents. M. Roupnel, en historien minutieux, ne pouvait
mconnatre que chaque action, si simple soit-elle, brise ncessaire-
ment [24] la continuit du devenir vital. Si lon regarde lhistoire de la
vie dans son dtail, on saperoit que cest une histoire comme les au-
tres, pleine de redites, pleine danachronismes, pleine dbauches,
dchecs, de reprises. Parmi les accidents, M. Bergson na retenu que
les actes rvolutionnaires o llan vital se scindait, o larbre gna-
logique se divisait en branches divergentes. Pour tracer une telle fres-
que, il navait pas besoin de dessiner les dtails. Autant dire quil
navait pas besoin de dessiner les objets. Il devait donc aboutir cette
toile impressionniste quest le livre de lvolution Cratrice. Cette
intuition illustre est limage dune me plus que le portrait des cho-
ses.

Mais le philosophe qui veut dcrire atome par atome, cellule par
cellule, pense par pense, lhistoire des choses, des tres vivants et
de lesprit, doit en arriver dtacher les faits les uns des autres, parce
que les faits sont des faits, parce que des faits sont des actes, parce
que des actes, sils ne sachvent pas, sils sachvent mal, du moins
doivent de toute ncessit commencer dans labsolu de la naissance. Il
faut donc dcrire lhistoire efficace avec des commencements ; il faut,
en suivant M. Roupnel, faire une doctrine de laccident comme prin-
cipe.
Dans une volution vraiment cratrice, il ny a quune loi gnrale,
cest quun accident est la racine de toute tentative dvolution.

7
Silo, p. 109.

Ainsi, dans ces consquences relatives lvolution de la vie,
comme dans sa premire forme intuitive, nous voyons que lintuition
temporelle de M. Roupnel est exactement contraire lintuition berg-
sonienne. Avant daller plus loin, rsumons par un double schma
lopposition des deux doctrines :
[25]
Pour M. Bergson, la vraie ralit du temps, cest sa dure ; linstant
nest quune abstraction, sans aucune ralit. Il est impos de
lextrieur par lintelligence qui ne comprend le devenir quen rep-
rant des tats immobiles. Nous reprsenterions donc assez bien le
temps bergsonien par une droite noire, o nous aurions plac, pour
symboliser linstant comme un nant, comme un vide fictif, un point
blanc.

Pour M. Roupnel, la vraie ralit du temps, cest linstant ; la dure
nest quune construction, sans aucune ralit absolue. Elle est faite de
lextrieur, par la mmoire, puissance dimagination par excellence,
qui veut rver et revivre, mais non pas comprendre. Nous reprsente-
rions donc assez bien le temps roupnelien par une droite blanche, tout
entire en puissance, en possibilit, o soudain, comme un accident
imprvisible, viendrait sinscrire un point noir, symbole dune opaque
ralit.

Il faut dailleurs noter que cette disposition linaire des instants
reste pour M. Roupnel aussi bien que pour M. Bergson un artifice de
limagination. M. Bergson voit dans cette dure droule dans
lespace un moyen indirect pour mesurer le temps. Mais la longueur
dun temps ne reprsente pas la valeur dune dure et il faudrait re-
monter du temps extensible la dure intensive. L encore, la thse
discontinue sadapte sans difficult : on analyse lintensit par le

nombre des instants o la volont sclaire et se tend, aussi facilement
que lenrichissement graduel et fluent du moi.
8
[26]

Ouvrons maintenant une parenthse avant de prciser davantage le
point de vue de Silo.

III

Nous disions plus haut quentre les deux intuitions prcdentes,
nous avions personnellement longtemps hsit, cherchant mme dans
les voies de la conciliation runir sous un mme schma les avanta-
ges de lune et lautre doctrines. Nous navons pas finalement trouv
satisfaction dans cet idal clectique. Cependant, puisque nous nous
sommes donn pour tche dtudier sur nous-mme les ractions in-
tuitives puises aux intuitions matresses, nous devons au lecteur la
confidence dtaille de notre chec.
Nous aurions voulu dabord donner une dimension linstant, en
faire une espce datome temporel qui retiendrait en lui-mme une
certaine dure. Nous nous disions quun vnement isol devait avoir
une courte histoire logique en rfrence lui-mme, dans labsolu de
son volution interne. Nous comprenions bien que son dbut pouvait
tre relatif un accident dorigine externe ; mais pour briller, puis
pour dcliner et mourir, nous demandions que soit imparti ltre, si
isol quil soit, sa part de temps. Nous acceptions que lidal de la vie
soit la vie ardente de lphmre, mais de laurore au vol nuptial nous
rclamions pour lphmre son trsor de vie intime. Nous voulions
donc toujours que la dure soit une richesse profonde et immdiate de
ltre. Voil notre premire position en ce qui concerne linstant qui
et t alors un petit fragment du continu bergsonien.

8
Cf. BERGSON, Essai sur les donnes immdiates de la conscience, p. 82.

Voici ce que nous prenions ensuite au temps roupnelien. [27] Nous
imaginions que les atomes temporels ne pouvaient se toucher ou, plu-
tt, quils ne pouvaient se fondre lun dans lautre. Ce qui arrterait
toujours cette fusion, cest limprescriptible nouveaut des instants,
dont la doctrine de laccident puise dans Silo, nous avait convaincu.
Dans une doctrine de la substance, qui nest dailleurs pas loin dtre
tautologique, on portera sans peine dun instant sur un autre les quali-
ts et les souvenirs ; on ne fera jamais que le permanent explique le
devenir. Si donc la nouveaut est essentielle au devenir, on a tout
gagner mettre cette nouveaut au compte du Temps lui-mme : ce
nest pas ltre qui est nouveau dans un temps uniforme, cest
linstant qui en se renouvelant reporte ltre la libert ou la chance
initiale du devenir. Dailleurs par son attaque, linstant simpose tout
dun coup, tout entier ; il est le facteur de la synthse de ltre. Dans
cette thorie, linstant rserve donc ncessairement son individualit.
Quant au problme de savoir si les atomes temporels se touchaient ou
sils taient spars par un nant, il nous semblait secondaire. Ou plu-
tt, ds que nous acceptions la constitution des atomes temporels,
nous tions amen les penser isolment, et pour la clart mtaphysi-
que de lintuition, nous nous rendions compte quun vide tait nces-
saire quil existe en fait ou non pour imaginer correctement
latome temporel. Il nous paraissait donc avantageux de condenser le
temps autour de noyaux daction o ltre se retrouvait en partie, tout
en puisant dans le mystre de la Silo ce quil faut dinvention et
dnergie pour devenir et progresser.
Finalement, en rapprochant les deux doctrines nous arrivions donc
un bergsonisme morcel, un lan vital qui se brisait en impulsions,
un pluralisme [28] temporel qui, en acceptant des dures diverses,
des temps individuels, nous paraissait prsenter des moyens danalyse
aussi souples que riches.
Mais il est trs rare que les intuitions mtaphysiques construites
dans un idal clectique aient une force durable. Une intuition f-
conde doit faire dabord la preuve de son unit. Nous ne tardmes pas
nous apercevoir que, par notre conciliation, nous avions runi les
difficults des deux doctrines. Il fallait choisir, non pas au terme de
nos dveloppements, mais la base mme des intuitions.
Nous allons donc maintenant dire comment nous sommes venu de
latomisation du temps o nous nous tions arrt, jusqu

larithmtisation temporelle absolue telle que laffirme sans dfaillan-
ce M. Roupnel.

Dabord, ce qui nous avait sduit, ce qui nous avait pouss dans
limpasse o nous venons de pitiner, ctait une fausse conception de
lordre des entits mtaphysiques : en gardant le contact avec la thse
bergsonienne, nous voulions mettre la dure dans lespace mme du
temps. Nous prenions cette dure, sans discussion, comme la seule
qualit du temps, comme un synonyme du temps. Reconnaissons-le :
ce nest l quun postulat. Nous navons en juger la valeur quen
fonction de la clart et de la porte de la construction que ce postulat
favorise. Mais nous avons toujours le droit a priori de partir dun pos-
tulat diffrent et dessayer une construction nouvelle o la dure est
dduite et non pas postule.
Mais cette considration a priori naurait naturellement pas suffi
nous ramener lintuition de M. Roupnel. En faveur de la conception
de la dure bergsonienne en effet, il y avait encore toutes les [29]
preuves que M. Bergson a amasses sur lobjectivit de la dure. Sans
doute, M. Bergson nous demandait de sentir la dure en nous, dans
une exprience intime et personnelle. Mais il nen restait pas l. Il
nous montrait objectivement que nous tions solidaires dun seul lan,
emports tous par un mme flot. Si notre ennui ou notre impatience
allongeait lheure, si la joie courtait la journe, la vie impersonnelle,
la vie des autres nous rappelait la juste apprciation de la Dure. Il
suffisait de nous placer devant une exprience simple : un morceau de
sucre qui fond dans un verre deau, pour comprendre qu notre sen-
timent de la dure correspondait une dure objective et absolue. Le
Bergsonisme prtendait donc l rejoindre le domaine de la mesure,
tout en gardant lvidence de lintuition intime. Nous avions en notre
me une communication immdiate avec la qualit temporelle de
ltre, avec lessence de son devenir ; mais le rgne de la quantit du
temps, pour indirects que soient nos moyens de ltudier, tait la r-
serve de lobjectivit du devenir. Tout semblait donc sauvegarder la
primitivit de la Dure : lvidence intuitive et les preuves discursi-
ves.

Voici maintenant comment notre propre confiance en la thse
bergsonienne se troubla.

Nous fmes rveill de nos songes dogmatiques par la critique
einsteinienne de la dure objective.
Il nous apparut trs rapidement vident que cette critique dtruit
labsolu de ce qui dure, tout en gardant, comme nous le verrons,
labsolu de ce qui est, cest--dire labsolu de linstant.
Ce que la pense dEinstein frappe de relativit, cest le laps de
temps, cest la longueur du temps. Cette longueur, elle se rvle
relative sa mthode de mesure. On nous raconte quen faisant [30]
un voyage aller et retour dans lespace une vitesse assez rapide,
nous retrouverions la terre vieillie de quelques sicles alors que nous
naurions marqu que quelques heures sur notre propre horloge em-
porte dans notre course. Bien moins long serait le voyage ncessaire
pour ajuster notre impatience le temps que M. Bergson postule
comme fixe et ncessaire pour fondre le morceau de sucre dans le ver-
re deau.
Il faut dailleurs souligner tout de suite quil ne sagit pas l de
vains jeux de calcul. La relativit du laps de temps pour des systmes
en mouvement est dsormais une donne scientifique. Si lon pensait
avoir le droit de refuser sur ce point la leon de la science, il faudrait
nous permettre de douter nous-mme de lintervention des conditions
physiques dans lexprience de la dissolution du sucre et de
linterfrence effective du temps avec les variables exprimentales.
Par exemple, tout le monde accorde que cette exprience de dissolu-
tion met en jeu la temprature ? Eh bien, pour la science moderne elle
met galement en jeu la relativit du temps. On ne fait pas la science
sa part, il faut la prendre tout entire.
Ainsi subitement, avec la Relativit, tout ce qui avait gard aux
preuves externes dune Dure unique, principe clair dordination des
vnements, tait ruin. Le Mtaphysicien devait se replier sur son
temps local, senfermer dans sa propre dure intime. Le monde
noffrait pas du moins immdiatement de garantie de convergence
pour nos dures individuelles, vcues dans lintimit de la conscience.

Mais voici maintenant ce qui mrite dtre remarqu : linstant,
bien prcis, reste, dans la doctrine dEinstein, un absolu. Pour lui
donner cette valeur dabsolu, il suffit de considrer linstant dans son
[31] tat synthtique, comme un point de lespace-temps. Autrement
dit, il faut prendre ltre comme une synthse appuye la fois sur
lespace et le temps. Il est au point de concours du lieu et du prsent :
hic et nunc ; non pas ici et demain, non pas l-bas et aujourdhui.
Dans ces deux dernires formules, le point se dilaterait sur laxe des
dures ou sur un axe de lespace ; ces formules, chappant par un ct
une synthse prcise, donneraient prise une tude toute relative de
la dure et de lespace. Mais ds quon accepte de souder et de fondre
les deux adverbes, voici que le verbe tre reoit enfin sa puissance
dabsolu.
Dans ce lieu mme et dans ce moment mme, voil o la simulta-
nit est claire, vidente, prcise ; voil o la succession sordonne
sans dfaillance et sans obscurit. La prtention de prendre pour claire
en soi la simultanit de deux vnements localiss en des points de
lespace diffrents, la doctrine dEinstein nous la refuse. Il faudrait,
pour tablir cette simultanit une exprience o nous puissions faire
fonds sur lther fixe. Lchec de Michelson nous interdit lespoir de
raliser cette exprience. Il faut donc en venir dfinir indirectement
la simultanit en des lieux divers et, par voie de consquence, il faut
ajuster la mesure de la dure qui spare des instants diffrents cette
dfinition toujours relative de la simultanit. Pas de concomitance
assure qui ne se double dune concidence.
Ainsi nous revenons de notre incursion dans le domaine du ph-
nomne avec cette conviction que la dure ne sagglomre que dune
manire factice, dans une atmosphre de conventions et de dfinitions
pralables et que son unit ne vient que de la gnralit et de la pares-
se de notre examen. Au contraire, linstant se rvle susceptible de
prcision [32] et dobjectivit, nous sentons en lui la marque de la
fixit et de labsolu.
Allons-nous maintenant faire de linstant le centre de condensation
autour duquel nous poserions une dure vanouissante, juste ce quil
faut de continu pour faire un atome de temps isol en relief sur le
nant et pour donner en creux au Nant ses deux figures dcevantes
selon quon regarde vers le pass ou quon se tourne vers lavenir ?

Ce fut l, avant dadopter enfin, sans compromission aucune, le
point de vue nettement tranch de M. Roupnel, notre dernire tentati-
ve.
Disons donc la raison qui a achev notre conversion.

Quand nous avions encore foi en la dure bergsonienne et que,
pour ltudier, nous nous efforcions den purer et par consquent
den appauvrir la donne, nos efforts rencontraient toujours le mme
obstacle : nous narrivions jamais vaincre le caractre de prodigue
htrognit de la dure. Nous naccusions naturellement que notre
inaptitude mditer, nous dtacher de laccidentel et de la nouveau-
t qui nous assaillaient. J amais nous narrivions nous perdre assez
pour nous retrouver, jamais nous ne parvenions toucher et suivre
cette coule uniforme o la dure droulerait une histoire sans histoi-
res, une incidence sans incidents. Nous aurions voulu un devenir qui
ft un vol dans un ciel limpide, un vol qui ne dplat rien, auquel
rien ne ft obstacle, llan dans le vide, bref le devenir dans sa puret
et dans sa simplicit, le devenir dans sa solitude. Que de fois nous
avons cherch sur le devenir des lments aussi clairs et aussi coh-
rents que ceux que Spinoza puisait dans la mditation de ltre !
[33]
Mais devant notre impuissance trouver en nous-mme ces gran-
des lignes unies, ces grands traits simples par lesquels llan vital doit
dessiner le devenir, nous tions tout naturellement conduit chercher
lhomognit de la dure en nous limitant des fragments de moins
en moins tendus. Mais ctait toujours le mme chec : la dure ne se
bornait pas durer, elle vivait ! Si petit que soit le fragment considr,
un examen microscopique suffisait pour y lire une multiplicit
dvnements ; toujours des broderies, jamais ltoffe ; toujours des
ombres et des reflets sur le miroir mobile de la rivire, jamais le flot
limpide. La dure, comme la substance, ne nous envoie que des fan-
tmes. Dure et substance jouent mme, lune lgard de lautre, en
une dsesprante rciproque, la fable du trompeur tromp : le devenir
est le phnomne de la substance, la substance est le phnomne du
devenir.

Pourquoi alors ne pas accepter, comme mtaphysiquement plus
prudent, dgaler le temps laccident, ce qui revient galer le
temps son phnomne ? Le temps ne se remarque que par les ins-
tants ; la dure nous verrons comment nest sentie que par les ins-
tants. Elle est une poussire dinstants, mieux, un groupe de points
quun phnomne de perspective solidarise plus ou moins troite-
ment
9
Car on sent bien quil faut maintenant descendre jusquaux points
temporels sans aucune dimension individuelle. La ligne qui runit les
points et qui schmatise la dure nest quune fonction panoramique
et rtrospective, dont nous montrerons par la suite le caractre subjec-
tif indirect et secondaire.
.
[34]
Sans vouloir dvelopper longuement des preuves psychologiques,
indiquons simplement ici le caractre psychologique du problme.
Quon se rende donc compte que lexprience immdiate du temps, ce
nest pas lexprience si fugace, si difficile, si savante, de la dure,
mais bien lexprience nonchalante de linstant, saisi toujours comme
immobile. Tout ce qui est simple, tout ce qui est fort en nous, tout ce
qui est durable mme, est le don dun instant.
Pour lutter tout de suite sur le terrain le plus difficile, soulignons
par exemple que le souvenir de la dure est parmi les souvenirs les
moins durables. On se souvient davoir t, on ne se souvient pas
davoir dur. Lloignement dans le temps dforme la perspective de
la longueur, car la dure dpend toujours dun point de vue.
Dailleurs, quest-ce que le souvenir pur de la philosophie bergso-
nienne, sinon une image prise dans son isolement ? Si nous avions le
loisir, dans une uvre plus longue, dtudier le problme de la locali-
sation temporelle des souvenirs, nous naurions pas de peine mon-
trer combien ils se situent mal, combien artificiellement ils trouvent
un ordre dans notre histoire intime. Tout le beau livre de M. Halb-
wachs sur les cadres sociaux de la mmoire nous prouverait que
notre mditation ne dispose point dune trame psychologique solide,

9
GUYAU disait dj, dun point de vue, il est vrai, plus psychologique que
nous : Lide du temps... se ramne un effet de perspective. (La Gense
de lIde du temps. Prface).

squelette de la dure morte, o nous pourrions naturellement, psycho-
logiquement, dans la solitude de notre propre conscience, fixer la pla-
ce du souvenir rappel. Au fond, nous avons besoin dapprendre et de
rapprendre notre propre chronologie et, pour cette tude, nous avons
recours aux tableaux synoptiques, vritables rsums des concidences
les plus accidentelles. Cest ainsi que dans le plus humble des curs
vient sinscrire lhistoire des rois. Nous saurions mal notre propre his-
toire, ou du moins [35] notre propre histoire serait pleine
danachronismes, si nous tions moins attentifs lHistoire contempo-
raine. Cest par llection aussi insignifiante que celle dun Prsident
de la Rpublique que nous localisons avec rapidit et prcision tel
souvenir intime, nest-ce point la preuve que nous navons pas
conserv la moindre trace des dures dfuntes ? La mmoire, gardien-
ne du temps, ne garde que linstant ; elle ne conserve rien, absolument
rien, de notre sensation complique et factice quest la dure.
La Psychologie de la volont et de lattention cette volont de
lintelligence nous prpare galement admettre comme hypothse
de travail la conception roupnelienne de linstant sans dure. Dans
cette psychologie, il est bien sr dj que la dure ne saurait intervenir
quindirectement ; on voit assez facilement quelle nest pas une
condition primordiale : avec la dure on peut peut-tre mesurer
lattente, non pas lattention elle-mme qui reoit toute sa valeur
dintensit dans un seul instant.
Ce problme de lattention sest naturellement prsent au niveau
mme des mditations que nous poursuivions sur la dure. En effet,
puisque personnellement nous ne pouvions pas fixer longtemps notre
attention sur ce rien idal que reprsente le moi dpouill, nous de-
vions tre tent de briser la dure sur le rythme de nos actes
dattention. Et l encore, en face du minimum dimprvu, en essayant
de retrouver le rgne de lintimit pure et nue, nous nous apercevions
soudain que cette attention nous-mme apportait par son propre
fonctionnement ces dlicieuses et fragiles nouveauts dune pense
sans histoire, dune pense sans penses. Cette pense tout entire res-
serre sur le cogito cartsien, ne dure pas. Elle ne tient son vidence,
que de son caractre instantan, elle ne prend une conscience [36]
claire delle-mme que parce quelle est vide et solitaire. Alors elle
attend dans une dure qui nest quun nant de pense et par cons-
quent un nant effectif, lattaque du monde. Le monde lui apporte une

connaissance, et cest encore dans un instant fcond que la conscience
attentive senrichira dune connaissance objective.
Dailleurs puisque lattention a le besoin et le pouvoir de se re-
prendre, elle est par essence tout entire dans ses reprises. Lattention
aussi est une srie de commencements, elle est faite des renaissances
de lesprit qui revient la conscience quand le temps marque des ins-
tants. En outre, si nous portions notre examen dans cet troit domaine
o lattention devient dcision, nous verrions ce quil y a de fulgurant
dans une volont o viennent converger lvidence des motifs et la
joie de lacte. Cest alors que nous pourrions parler de conditions pro-
prement instantanes. Ces conditions sont rigoureusement prliminai-
res, mieux, pr-initiales puisquelles sont antcdentes ce que les
gomtres appellent les conditions initiales du mouvement. Et cest en
cela quelles sont mtaphysiquement et non pas abstraitement instan-
tanes. En contemplant le chat lafft, vous verrez linstant du mal
sinscrire dans le rel, alors quun bergsonien en vient toujours
considrer la trajectoire du mal, si resserr que soit lexamen quil fait
de la dure. Sans doute, le bond en se dclenchant droule une dure
en accord avec les lois physiques et physiologiques, lois qui rglent
des ensembles complexes. Mais il y a eu avant le processus compli-
qu de llan, linstant simple et criminel de la dcision.
Au surplus, cette attention, si nous la portons sur le spectacle qui
nous entoure, si au lieu dtre lattention pour la pense intime, nous
la prenons [37] comme lattention pour la vie, nous nous rendons
compte immdiatement quelle nat toujours dune concidence. La
concidence est le minimum de nouveaut ncessaire fixer notre es-
prit. Nous ne pourrions pas faire attention un processus de droule-
ment o la dure serait le seul principe dordination et de diffrencia-
tion des vnements. Il faut du nouveau pour que la pense intervien-
ne, il faut du nouveau pour que la conscience saffirme et que la vie
progresse. Or, dans son principe, la nouveaut est videmment tou-
jours instantane.
Finalement, ce qui analyserait le mieux la psychologie de la volon-
t, de lvidence, de lattention, cest le point de lespace-temps. Mal-
heureusement, pour que cette analyse devienne claire et probante, il
faudrait que le langage philosophique, ou mme le langage commun
ait assimil les doctrines de la Relativit, On sent dj que cette assi-
milation est commence, mais elle est loin dtre acheve. Nous

croyons cependant que cest dans cette voie quon pourra raliser la
fusion de latomisme spatial et de latomisme temporel. Plus cette fu-
sion sera intime, plus on comprendra le prix de la thse de M. Roup-
nel. Cest de cette manire quon en saisira le mieux le caractre
concret. Le complexe espace-temps-conscience, cest latomisme
triple essence, cest la monade affirme dans sa triple solitude, sans
communication avec les choses, sans communication avec le pass,
sans communication avec les mes trangres.

Mais toutes ces prsomptions vont paratre dautant plus faibles
quelles ont contre elles bien des habitudes de pense et dexpression.
Nous nous rendons dailleurs bien compte quon nemportera [38] pas
la conviction tout dun coup, et que le terrain psychologique peut
paratre beaucoup de lecteurs peu propice ces recherches mtaphy-
siques.
Quavons-nous espr en accumulant toutes ces raisons ? Simple-
ment montrer que nous accepterions au besoin le combat sur les ter-
rains les plus dfavorables. Mais la position mtaphysique du probl-
me est somme toute plus forte. Cest l que nous allons maintenant
porter notre effort. Prenons donc la thse dans toute sa nettet.
Lintuition temporelle de M. Roupnel affirme :

1 le caractre absolument discontinu du temps ;
2 le caractre absolument ponctiforme de linstant.

La thse de M. Roupnel ralise donc larithmtisation la plus com-
plte et la plus franche du temps. La dure nest quun nombre dont
lunit est linstant.
Pour plus de clart, nonons encore, comme corollaire, la nga-
tion du caractre rellement temporel et immdiat de la dure. M.
Roupnel dit que lEspace et le Temps ne nous apparaissent infinis

que quand ils nexistent pas
10

. Bacon avait dj remarqu que
rien nest plus vaste que les choses vides . En nous inspirant de ces
formules, nous pouvons dire sans dformer, croyons-nous, la pense
de M. Roupnel, quil ny a vraiment que le nant qui soit continu.

IV

En crivant cette formule, nous savons bien quelle rplique nous
allons soulever. On nous dira que le, nant du temps, cest prcis-
ment lintervalle qui [39] spare les instants vraiment marqus par des
vnements. On nous accordera au besoin, pour mieux nous vaincre,
que les vnements ont une naissance instantane, quils sont mme
au besoin instantans, mais on rclamera un intervalle ayant une exis-
tence relle pour distinguer les instants. On voudra nous faire dire que
cet intervalle cest vraiment le temps, le temps vide, le temps sans
vnements, le temps qui dure, la dure qui se prolonge, qui se mesu-
re. Mais nous nous entterons affirmer que le temps nest rien sil ne
sy passe rien, que lternit avant la cration na pas de sens ; que le
nant ne se mesure pas, quil ne saurait avoir une grandeur.
Sans doute notre intuition du temps totalement arithmtis
soppose une thse commune, elle peut donc heurter des ides
communes, mais il convient que notre intuition soit juge en elle-
mme. Cette intuition peut sembler pauvre mais on doit reconnatre
quelle est jusquici, dans ses dveloppements, cohrente avec elle-
mme.
Si dailleurs nous apportons un principe qui fonde un succdan de
la mesure du temps, nous aurons, croyons-nous, franchi un tournant,
le dernier sans doute o nous attend la critique.
Formulons cette critique aussi brutalement que possible.

10
Silo, p. 126.

Dans votre thse, nous dira-t-on, vous ne pouvez accepter une me-
sure du temps non plus quune division du temps en parties aliquotes ;
et pourtant, vous dites comme tout le monde que lheure dure soixante
minutes, que la minute vaut soixante secondes. Vous croyez donc la
dure. Vous ne pouvez parler sans employer tous les adverbes, tous
les mots qui voquent ce qui dure, ce qui passe, ce quon attend. Vous
tes forc, dans votre discussion mme, de dire : longtemps, pendant,
durant. [40] La dure est dans la grammaire, dans la morphologie aus-
si bien que dans la syntaxe.
Oui, les mots sont l, avant la pense, avant notre effort pour re-
nouveler une pense. Il faut sen servir comme ils sont. Mais la fonc-
tion du philosophe nest-elle pas de dformer assez le sens des mots
pour tirer labstrait du concret, pour permettre la pense de svader
des choses ? Ne doit-il pas, comme le pote, donner un sens plus
pur aux mots de la tribu ? (Mallarm.) Et si lon veut bien rflchir
au fait que tous les mots qui traduisent les caractres temporels sont
impliqus dans des mtaphores puisquils prennent une partie de leurs
radicaux dans des aspects spatiaux, on se rendra compte que sur le
terrain polmique nous ne serions pas dsarm et on nous tiendra sans
doute quitte de cette accusation de cercle vicieux tout verbal.
Mais le problme de la mesure reste entier et cest videmment l
que la critique doit sembler dcisive ; puisquon mesure la dure, cest
quelle a une grandeur. Elle porte donc le signe clair de sa ralit.
Voyons donc si ce signe est vraiment immdiat. Essayons de mon-
trer comment, notre sens, devrait se poser, dans lintuition roupne-
lienne, lapprciation de la dure.

Quest-ce donc qui donne au temps son apparence de continuit ?
Cest le fait que nous pouvons, semble-t-il, en imposant une coupure
o nous voulons, dsigner un phnomne qui illustre linstant arbitrai-
rement dsign. Nous serions srs ainsi que notre acte de connaissan-
ce est livr une pleine libert dexamen. Autrement dit, nous prten-
dons placer nos actes de libert sur une ligne continue [41] puisqu
nimporte quel moment nous pouvons exprimenter lefficacit de nos

actes. Nous sommes srs de tout cela, mais nous ne sommes srs que
de cela.
Nous allons exprimer la mme pense dans un langage un peu dif-
frent qui doit dailleurs sembler premire vue synonyme de la pre-
mire expression. Nous dirons ainsi : toutes les fois que nous voulons,
nous pouvons exprimenter lefficacit de nos actes.
Voici maintenant une objection. Est-ce que la premire manire de
nous exprimer ne suppose pas tacitement la continuit de notre tre, et
nest-ce pas cette continuit suppose comme allant de soi que nous
transportons au compte de la dure ? Mais quelle garantie avons-nous
donc de la continuit attribue ainsi nous-mmes ? Il suffirait que le
rythme de notre tre dcousu corresponde un rythme du Cosmos
pour que notre examen russisse chaque coup, ou plus simplement,
pour prouver larbitraire de notre coupure, il suffirait que notre occa-
sion daction intime corresponde une occasion de lunivers, bref
quune concidence saffirme sur un point de lespace-temps-
conscience. Ds lors, et cest l notre argument majeur, toutes les fois
nous parat donc, dans la thse du temps discontinu, lexact synonyme
du mot toujours pris dans la thse du temps continu. Si lon veut bien
nous permettre cette traduction, cest tout le langage du continu qui
nous est rendu par lusage de cette clef.
La vie met dailleurs notre disposition une richesse si prodigieuse
dinstants que, vis--vis du compte que nous en prenons, elle parat
bien indfinie. Nous nous apercevons que nous pourrions dpenser
beaucoup plus, do la croyance que nous pourrions dpenser sans
compter. Cest l que rside notre impression de continuit intime.
Ds que nous avons compris limportance dune [42] concomitan-
ce qui sexprime par un accord des instants, linterprtation du syn-
chronisme devient vidente dans lhypothse du discontinu roupnelien
et l encore un paralllisme doit tre dress entre les intuitions de M.
Bergson et les intuitions de M. Roupnel :
Deux phnomnes sont synchrones, dira le philosophe bergsonien,
sils sont toujours daccord. Il sagit dajuster des devenirs et des ac-
tions.

Deux phnomnes sont synchrones, dira le philosophe roupnelien,
si toutes les fois que le premier est prsent, le deuxime lest gale-
ment. Il sagit dajuster des reprises et des actes.
Quelle est la formule la plus prudente ?
Dire, avec M. Bergson, que le synchronisme correspond deux d-
roulements parallles, cest dpasser un peu les preuves objectives,
cest agrandir le domaine de notre vrification. Nous refusons cette
extrapolation mtaphysique qui affirme un continu en soi, alors que
nous ne sommes toujours quen face du discontinu de notre exprien-
ce. Le synchronisme apparat donc toujours dans une numration
concordante des instants efficaces, il napparat jamais comme une
mesure en quelque sorte gomtrique dune dure continue.

Ici, on nous arrtera sans doute par une autre objection : en admet-
tant mme que le phnomne densemble soit susceptible dun exa-
men sur lexact schma temporel de la prise de vue cinmatographi-
que, vous ne pouvez mconnatre, nous dira-t-on, quune division du
temps demeure en fait toujours possible, toujours dsirable mme si
lon veut suivre le dveloppement du phnomne dans toutes ses si-
nuosits ; et lon nous citera tel ultra-cinmatographe [43] qui dcrit
le devenir par dix-millimes de seconde. Pourquoi alors serions-nous
arrts dans la division du temps ?
La raison pour laquelle nos adversaires postulent une division sans
terme, cest quils placent toujours leur examen au niveau dune vie
densemble, rsume dans la courbe de llan vital. Comme nous vi-
vons une dure qui parat continue dans un examen macroscopique,
nous sommes amens, pour lexamen des dtails, apprcier la dure
en fractions toujours plus petites de nos units choisies.
Mais le problme changerait de sens si nous considrions la cons-
truction relle du temps partir des instants, au lieu de sa division
toujours factice partir de la dure. Nous verrions alors que le temps
se multiplie sur le schme des correspondances numriques, loin de se
diviser sur le schme du morcelage dun continu.
Dailleurs le mot de fraction est dj ambigu. A notre point de vue,
il faudrait voquer ici la thorie de la fraction telle que Couturat

lavait rsume. Une fraction est le groupement de deux nombres en-
tiers, o le dnominateur ne divise pas vraiment le numrateur. Entre
les partisans du continu temporel et nous, sur cet aspect arithmtique
du problme, la diffrence est la suivante : nos adversaires partent du
numrateur quils prennent comme une quantit homogne et conti-
nue et surtout comme une quantit donne immdiatement pour
les besoins de lanalyse ; ils divisent cette donne par le dnomi-
nateur qui est livr ainsi larbitraire de lexamen, arbitraire dautant
plus grand que lexamen est plus fin ; nos adversaires pourraient m-
me craindre de dissoudre la dure sils poussaient lanalyse infini-
tsimale trop loin.
Nous partons au contraire du dnominateur qui [44] est la marque
de la richesse dinstants du phnomne, base de la comparaison ; il est
connu naturellement avec le plus de finesse. Nous prtendons en
effet quil serait absurde davoir moins de finesse dans lappareil de
mesure que dans le phnomne mesurer. En nous appuyant sur
cette base, nous nous demandons alors combien de fois, ce phno-
mne finement scand, correspond une actualisation dun phnomne
plus paresseux ; les russites du synchronisme nous donnent enfin le
numrateur de la fraction.
Les deux fractions ainsi constitues peuvent avoir la mme valeur.
Elles ne sont pas construites de la mme faon.

Certes, nous entendons labjection tacite : pour fixer le compte des
russites, ne faut-il pas quun mystrieux chef dorchestre batte une
mesure en dehors et au-dessus des deux rythmes compars ? Autre-
ment dit, nest-il pas craindre, nous dira-t-on, que votre analyse uti-
lise tacitement le mot pendant que vous navez pas prononc ? Toute
la difficult dans la thse roupnelienne est en effet dviter les mots
pris la psychologie usuelle de la dure. Mais, encore une fois, si lon
veut bien sexercer mditer en allant du phnomne riche en instants
au phnomne pauvre en instants du dnominateur au numrateur
et non pas linverse, on saperoit quon peut se passer non seule-
ment des mots qui soulvent lide de dure, ce qui ne serait quun
succs verbal, mais enfin de lide de dure elle-mme, ce qui prouve

bien que dans ce domaine o elle rgnait en matresse, elle ne saurait
tre utilise que comme une servante.
Mais pour plus de clart donnons un schma de la [45] correspon-
dance ; puis, sur ce schma faisons les deux lectures, celle qui est en
langage de dure, celle qui est en langage dinstants, tout en demeu-
rant dailleurs pour cette double lecture, dans la thse roupnelienne.
Supposons que le phnomne macroscopique soit figur par la
premire ligne de points :

1. . . . . .

Nous plaons ces points sans gard pour lintervalle puisque pour
nous ce nest pas l que la dure prend son sens, ou son schma, puis-
que pour nous lintervalle continu cest le nant et que le nant na
bien entendu pas plus de longueur , que de dure.
Supposons que le phnomne plus finement scand soit figur, tou-
jours avec les mmes rserves, par la deuxime ligne de points.

2.

Rapprochons les deux schmas.

Si nous lisons maintenant de la manire des partisans du continu,
du haut en bas lecture roupnelienne cependant nous dirons que
pendant que le phnomne 1 se produit une fois, le phnomne 2 se
produit trois fois. Nous ferons appel une dure qui domine les s-
ries, dure o notre mot pendant prend son sens, et qui sclairera
dans des domaines de plus en plus grossiers, tels que ceux de la minu-
te, de lheure, du jour
Si au contraire nous lisons le synchronisme la manire des parti-
sans absolus du discontinu, de bas en haut, nous dirons, quune fois
sur trois, aux phnomnes apparitions nombreuses (phnomnes qui

sont les plus prs du temps rel) correspond un phnomne temps
macroscopique.
Les deux lectures sont au fond quivalentes, mais [46] la premire
est un peu trop image ; la deuxime est plus prs du texte primitif.
Prcisons notre pense par une mtaphore. Dans lorchestre du
Monde, il y a des instruments qui se taisent souvent, mais il est faux
de dire quil y a toujours un instrument qui joue. Le Monde est rgl
sur une mesure musicale impose par la cadence des instants. Si nous
pouvions entendre tous les instants de la ralit, nous comprendrions
que ce nest pas la croche qui est faite avec des morceaux de blanche,
mais bien la blanche qui rpte la croche. Cest de cette rptition que
nat limpression de continuit.
Ds lors, on comprend que la richesse relative en instants nous
prpare une sorte de mesure relative du temps. Pour pouvoir faire le
compte exact de notre fortune temporelle, mesurer en somme tout ce
qui se rpte en nous-mmes, il faudrait vraiment vivre tous les ins-
tants du Temps. Cest dans cette totalit quon obtiendrait le vritable
dploiement du temps discontinu, et cest dans la monotonie de la r-
ptition quon retrouverait limpression de la dure vide et par cons-
quent pure. Fond sur une comparaison numrique avec la totalit des
instants, le concept de richesse temporelle dune vie ou dun phno-
mne particuliers prendrait alors un sens absolu, daprs la manire
dont cette richesse est utilise, ou plutt daprs la manire o elle
manque sa ralisation. Mais cette base absolue nous est refuse, nous
devons nous contenter de bilans relatifs.
Voici donc maintenant que se prpare une conception de la dure-
richesse qui doit rendre les mmes services que la dure-tendue. On
peut voir quelle rend compte non seulement des faits, mais surtout
des illusions ; ce qui, psychologiquement parlant, est dune importan-
ce dcisive, car la vie de lesprit est illusion avant dtre pense. Nous
comprenons aussi [47] que nos illusions constantes, sans cesse retrou-
ves, ne sont plus de lillusion pure et qu mditer notre erreur nous
approchons de la vrit. La Fontaine a raison qui nous parle des illu-
sions qui ne nous trompent jamais en nous mentant toujours .
La dure rigueur des mtaphysiques savantes peut alors se dtendre,
nous pouvons retourner aux rives de Silo o se rconcilient, en se
compltant, lesprit et le cur. Ce qui fait le caractre affectif de la

dure, la joie ou la douleur dtre, cest la proportion ou la dispropor-
tion des heures de vie utilises comme heure de pense ou comme
heure de sympathie. La matire nglige dtre, la vie nglige de vivre,
le cur nglige daimer. Cest en dormant que nous perdons le Para-
dis. Suivons dailleurs la perspective de notre paresse : latome
rayonne et existe souvent, il utilise un grand nombre dinstants, il
nutilise cependant pas tous les instants. La cellule vivante est dj
plus avare de ses efforts, elle nutilise quune fraction des possibilits
temporelles que lui livre lensemble des atomes qui la constituent.
Quant la pense, cest par clairs irrguliers quelle utilise la vie.
Trois filtrages travers lesquels trop peu dinstants viennent la
conscience ! Alors nous sentons une sourde souffrance quand nous
allons la recherche des instants perdus. Nous nous souvenons de
ces heures riches qui se marquent aux mille sons des cloches de P-
ques, de ces cloches de la rsurrection dont les coups ne se comptent
pas parce quils comptent tous, parce quils ont chacun un cho dans
notre me rveille. Et ce souvenir de joie est dj du remords quand
nous comparons ces heures de vie totale les heures intellectuelle-
ment lentes parce quelles sont relativement pauvres, les heures mor-
tes parce quelles sont vides vides de dessein, comme disait Carlyle
du fond de sa tristesse les heures [48] hostiles interminables parce
quelles ne donnent rien.
Et nous rvons une heure divine qui donnerait tout. Non pas
lheure pleine, mais lheure complte. Lheure o tous les instants du
temps seraient utiliss par la matire, lheure o tous les instants rali-
ss dans la matire seraient utiliss par la vie, lheure o tous les ins-
tants vivants seraient sentis, aims, penss. Lheure par consquent o
la relativit de la conscience serait efface puisque la conscience serait
lexacte mesure du temps complet.
Finalement le temps objectif, cest le temps maximum ; cest celui
qui contient tous les instants. Il est fait de lensemble dense des actes
du Crateur.

V

Resterait maintenant rendre compte du caractre vectoriel de la
dure, indiquer ce qui fait la direction du temps, en quoi une pers-
pective dinstants disparus peut sappeler pass, en quoi une perspec-
tive dattente peut sappeler avenir.
Si nous avons pu faire comprendre la signification primordiale de
lintuition propose par M. Roupnel, on doit tre prt admettre que
le pass et lavenir comme la dure correspondent des impres-
sions essentiellement secondes et indirectes. Pass et avenir ne touche
pas lessence de ltre, encore moins lessence premire du
Temps. Pour M. Roupnel, rptons-le, le Temps cest linstant et cest
linstant prsent qui a toute la charge temporelle. Le pass est aussi
vide que lavenir. Lavenir est aussi mort que le pass. Linstant ne
tient pas une dure en son sein ; il ne pousse pas une force [49] dans
un sens ou dans un autre. Il na pas deux faces, il est entier et seul. On
en mditera lessence tant quon voudra, on ne trouvera pas en lui la
racine dune dualit suffisante et ncessaire pour penser une direction.
Dailleurs quand on veut bien, sous linspiration de M. Roupnel,
sexercer la mditation de lInstant, on se rend compte que le pr-
sent ne passe pas, car on ne quitte un instant que pour en retrouver un
autre ; la conscience est conscience de linstant et la conscience de
linstant est conscience : deux formules si voisines quelles nous pla-
cent dans la plus proche des rciproques et affirment une assimilation
de la conscience pure et de la ralit temporelle. Une fois quelle est
prise dans une mditation solitaire, la conscience a limmobilit de
linstant isol.
Cest pris dans lisolement de linstant que le temps peut recevoir
une homognit pauvre mais pure. Dailleurs cette homognit de
linstant ne prouve rien contre lanisotropie qui rsulte des groupe-
ments qui permettent de retrouver lindividualit des dures si bien
souligne par M. Bergson. Autrement dit, puisque dans linstant lui-

mme il ny a rien qui nous permette de postuler une dure, puisquil
ny a rien non plus qui puisse rendre immdiatement raison de notre
exprience, pourtant relle de ce que nous appelons le pass et
lavenir, il nous faut bien chercher construire la perspective des ins-
tants qui dsigne seule le pass et lavenir.
Or en coutant la symphonie des instants, on sent des phrases qui
meurent, des phrases qui tombent et qui sont emportes vers le pass.
Mais cette fuite vers le pass, par le fait mme quelle est une appa-
rence seconde, est toute relative. Un rythme steint relativement
une autre partition de la symphonie qui continue. On reprsenterait
[50] assez bien cette dcroissance relative par le schma suivant :

. . .
..... ..... ..... .....

Du trois pour cinq devient du deux pour cinq, puis de lun pour
cinq, puis cest le silence dun tre qui nous quitte alors que tout au-
tour, le monde continue de rsonner.
Avec ce schma, on comprend ce quil y a la fois de potentiel et
de relatif dans ce que nous appelons, sans en prciser les bornes,
lheure prsente. Un rythme qui continue inchang est un prsent qui
a une dure ; ce prsent qui dure est fait de multiples instants qui, un
point de vue particulier, sont assurs dune parfaite monotonie. Cest
avec de telles monotonies que sont faits les sentiments durables qui
dterminent lindividualit dune me particulire. Lunification peut
dailleurs stablir au milieu de circonstances bien diverses. A qui
continue daimer, un amour dfunt est la fois prsent et pass ; il est
prsent pour le cur fidle, il est pass pour le cur malheureux. Il
est donc souffrance et rconfort pour le cur qui accepte la fois la
souffrance et le souvenir. Il revient au mme de dire quun amour
permanent, signe dune me durable, est autre chose que souffrance et
bonheur et quen transcendant la contradiction affective, un sentiment
qui dure prend un sens mtaphysique. Une me aimante exprimente
vraiment la solidarit des instants rpts avec rgularit. Rcipro-
quement un rythme uniforme dinstants est une forme a priori de la
sympathie.

Un schma inverse du premier schma nous reprsenterait un
rythme qui nat et nous donnerait les lments de la mesure relative de
son progrs. Loreille musicale entend le destin de la mlodie, [51]
elle sait comment sachvera la phrase commence. Nous pr-
entendons lavenir du son comme nous prvoyons lavenir dune tra-
jectoire. Nous nous tendons de toutes nos forces vers lavenir imm-
diat ; cest cette tension qui fait notre dure actuelle. Comme le dit
Guyau, cest notre intention qui ordonne vraiment lavenir comme
une perspective dont nous sommes le centre de projection. Il faut
dsirer, il faut vouloir, il faut tendre la main et marcher pour crer
lavenir. Lavenir nest pas ce qui vient vers nous, mais ce vers quoi
nous allons.
11
Ainsi nous construisons dans le temps comme dans lespace. Il y a
l une persistance mtaphorique quil nous faudra claircir. Nous re-
connatrons alors que le souvenir du pass et la prvision de lavenir
se fondent sur des habitudes. Et comme le pass nest quun souvenir
et que lavenir nest quune prvision, nous affirmerons que pass et
avenir ne sont au fond que des habitudes. Dailleurs ces habitudes sont
loin dtre immdiates et prcoces. Finalement les caractres qui font
que le Temps nous parat durer, comme ceux qui font que le Temps se
dessine suivant les perspectives du pass et de lavenir, ne sont pas,
daprs nous, des proprits de premier aspect. Le philosophe doit les
reconstruire en sappuyant sur la seule ralit temporelle immdiate-
ment donne la Pense, sur la ralit de lInstant.
Le sens et la porte de lavenir sont inscrits dans le
prsent mme.
Nous verrons que cest sur ce point que se condensent toutes les
difficults de Silo. Mais ces difficults peuvent provenir des ides
prconues du lecteur. Si lon veut bien tenir fortement les [52] deux
bouts de la chane que nous allons fixer, on comprendra mieux par la
suite lenchanement des arguments. Voici donc nos deux conclusions
en apparence contraires quil nous faudra concilier :

11
GUYON. La gense de lide du temps, p. 33.

1 La dure na pas de force directe ; le temps rel nexiste vrai-
ment que par linstant isol, il est tout entier dans lactuel, dans
lacte, dans le prsent.

2 Cependant ltre est un lieu de rsonance pour les rythmes des
instants et, comme tel, on pourrait dire quil a un pass comme
on dit quun cho a une voix. Mais ce pass nest quune habi-
tude prsente et cet tat prsent du pass est encore une mta-
phore. En effet, pour nous, lhabitude nest pas inscrite dans
une matire, dans un espace. Il ne peut sagir que dune habitu-
de toute sonore qui reste, croyons-nous, essentiellement relati-
ve. Lhabitude qui, pour nous, est pense est trop arienne pour
senregistrer, trop immatrielle pour dormir dans la matire. El-
le est un jeu qui continue, une phrase musicale qui doit repren-
dre parce quelle fait partie dune symphonie o elle joue un r-
le. Du moins, cest de cette manire que nous tenterons de soli-
dariser, par lhabitude, le pass et lavenir.

Naturellement, du ct de lavenir, le rythme est moins solide. Entre
les deux nants : hier et demain, il ny a pas de symtrie. Lavenir
nest quun prlude, quune phrase musicale qui savance et qui
sessaie. Une seule phrase. Le Monde ne se prolonge que par une trs
courte prparation. Dans la symphonie qui se cre, lavenir nest assu-
r que par quelques mesures.
Humainement la dissymtrie du pass et de lavenir est radicale. En
nous le pass, cest une voix qui a trouv un cho. Nous donnons ainsi
une force ce qui nest plus quune forme, mieux encore nous don-
nons une forme unique la pluralit [53] des formes. Par cette synth-
se, le pass prend alors le poids de la ralit.
Mais lavenir, si tendu que soit notre dsir, est une perspective
sans profondeur. Il na vraiment nulle attache solide avec le rel.
Cest pourquoi nous disons quil est dans le sein de Dieu.


Tout cela sclairera peut-tre si nous pouvons rsumer le deuxi-
me thme de la philosophie roupnelienne. Nous voulons parler de
lhabitude. M. Roupnel ltudie en premier lieu. Si nous avons boule-
vers lordre de notre examen, cest parce que la ngation absolue de
la ralit du pass est le postulat redoutable quil faut dabord admet-
tre pour bien juger de la difficult quil y a lassimiler aux ides
courantes sur lhabitude. Bref, dans le chapitre suivant, nous nous
demanderons comment on peut concilier la psychologie usuelle de
lhabitude avec une thse qui refuse au pass une action directe et
immdiate sur linstant prsent.

VI

Cependant, avant daborder ce chapitre, nous pourrions, si tel tait
notre objet, rechercher dans le domaine de la science contemporaine
des raisons pour fortifier lintuition du temps discontinu. M. Roupnel
na pas manqu de faire un rapprochement entre sa thse et la descrip-
tion moderne des phnomnes de radiation dans lhypothse des
quanta
12
Dailleurs au moment o M. Roupnel crivait, il ne pouvait gure
prvoir toute lextension quallaient prendre les thses de la disconti-
nuit temporelle, telles quelles furent prsentes au Congrs de
lInstitut Solvay en 1927. lire aussi les travaux modernes sur les
statistiques atomiques, on se rend compte quon hsite fixer
llment fondamental de ces statistiques. Que doit-on dnombrer :
des lectrons, des quanta, des groupes dnergie ? O mettre la racine
de lindividualit ? Il nest pas absurde de remonter jusqu une rali-
. Au fond, la comptabilit de lnergie [54] atomique se fait
en employant larithmtique plutt que la gomtrie. Cette comptabi-
lit sexprime avec des frquences plutt quavec des dures et le lan-
gage en combien de fois supplante peu peu le langage en com-
bien de temps .

12
Cf Silo, p. 121.

t temporelle elle-mme pour trouver llment mobilis par le ha-
sard. Ds lors, une conception statistique des instants fconds, pris
chacun dans leur isolement et leur indpendance, est concevable.
Il y aurait galement dintressants rapprochements faire entre le
problme de lexistence positive de latome et sa manifestation tou-
jours instantane. certains gards, on interprterait assez bien les
phnomnes de radiation en disant que latome nexiste quau mo-
ment o il change. Si lon ajoute que ce changement se fait brusque-
ment, on est inclin admettre que tout le rel se condense sur
linstant ; on devrait faire le compte de son nergie non pas en se ser-
vant des vitesses, mais en se servant des impulsions.
Par contre, en montrant limportance de linstant dans
lvnement, on ferait voir tout ce quil y a de faible dans lobjection,
sans cesse reprise, du caractre soi-disant rel de lintervalle qui
spare deux instants. Pour les conceptions statistiques du [55] temps,
lintervalle entre deux instants nest quun intervalle de probabilit ;
plus son nant sallonge, plus il y a de chance quun instant vienne le
terminer. Cest cette accentuation de chance qui en mesure la gran-
deur. La dure vide, la dure pure na alors quune grandeur de chan-
ce. Latome, ds quil ne rayonne plus, passe une existence nerg-
tique toute virtuelle ; il ne dpense plus rien, la vitesse de ses lec-
trons nuse aucune nergie ; il nconomise pas non plus, dans cet tat
virtuel, une puissance quil pourrait librer aprs un long repos. Il
nest vraiment quun jouet dlaiss ; moins encore, il nest quune r-
gle de jeu toute formelle qui organise de simples possibilits.
Lexistence reviendra latome avec la chance ; autrement dit,
latome recevra le don dun instant fcond mais il le recevra par ha-
sard, comme une nouveaut essentielle, daprs les lois du calcul des
probabilits, parce quil faut bien que tt ou tard lUnivers ait dans
toutes ses parties le partage de la ralit temporelle, parce que le pos-
sible est une tentation que le rel finit toujours par accepter.
Dailleurs le hasard oblige sans lier avec une ncessit absolue. On
comprend alors que le temps qui na vraiment pas daction relle
puisse donner lillusion dune action fatale. Si de nombreuses fois un
atome est rest inactif tandis que les atomes voisins ont rayonn, le
tour dagir devient de plus en plus probable pour cet atome longtemps
endormi et isol. Le repos augmente la probabilit de laction, il ne
prpare pas rellement laction. La dure nagit pas la manire

dune cause
13

, elle agit la manire dune chance. Ici encore, le
principe de [56] causalit sexprime mieux dans le langage de la nu-
mration des actes que dans le langage de la gomtrie des actions
qui durent.

Mais toutes ces preuves scientifiques sont en dehors de notre en-
qute prsente. A les dvelopper, nous dtournerions le lecteur du but
poursuivi. Nous ne voulons en effet entreprendre ici quune tche de
libration par lintuition. Comme lintuition du continu nous opprime
souvent, il est sans doute utile dinterprter les choses avec lintuition
inverse. Quoi quon pense de la force de nos dmonstrations, on ne
peut mconnatre lintrt quil y a multiplier les intuitions diffren-
tes la base de la philosophie et de la science. Nous avons t frapp
nous-mme, en lisant le livre de M. Roupnel, de la leon
dindpendance intuitive quon recevait en dveloppant une intuition
difficile. Cest par la dialectique des intuitions quon arrivera se ser-
vir des intuitions sans risque den tre aveugl. Lintuition du temps
discontinu, prise dans son aspect philosophique, aide le lecteur qui
veut suivre, dans les domaines les plus varis des sciences physiques,
lintroduction des thses de la discontinuit. Cest le temps qui est le
plus difficile penser sous forme discontinue. Cest donc la mdita-
tion de cette discontinuit temporelle ralise par lInstant isol qui
nous ouvrira les voies les plus directes pour une pdagogie du dis-
continu.

13
BERGSON, Essai sur les donnes immdiates de la conscience, p. 117.

[57]

Chapitre II

LE PROBLME DE LHABITUDE
ET LE TEMPS DISCONTINU

Toute me est une mlodie quil sagit de renouer.
MALLARM

[58]

[59]

I

premire vue, comme nous lindiquions, le problme de
lhabitude parat insoluble partir de la thse temporelle que nous ve-
nons de dvelopper. En effet, nous avons ni la persistance relle du
pass ; nous avons montr que le pass tait mort tout entier quand
linstant nouveau affirmait le rel. Et voici quen conformit avec
lide quon se fait gnralement de lhabitude, nous allons tre
contraint de restituer lhabitude, ce legs dun pass dfunt, la force
qui donne ltre une figure stable sous le devenir mouvant. On peut
donc craindre que nous nous soyons engag dans une impasse. Nous
allons voir comment, en suivant avec confiance M. Roupnel sur ce
terrain difficile, nous pourrons retrouver les grandes voies des intui-
tions philosophiques fcondes.
M. Roupnel indique lui-mme le caractre de sa tche : Il nous
faut maintenant investir latome des ralits que nous avons enleves
lEspace et au Temps, et tirer parti des dpouilles arraches ces
deux spoliateurs du Temple
14

14
Silo, p. 127.
. Cest quen effet lattaque dirige
contre la ralit attribue lespace continu nest pas moins vive que
lattaque que nous [60] avons retrace contre la ralit attribue la
dure, prise comme un continu immdiat. Pour M. Roupnel, latome a
des proprits spatiales au mme titre et aussi indirectement quil a
des proprits chimiques. Autrement dit, latome ne se substantifie
pas en prenant un morceau despace qui serait ainsi la charpente du
rel, il ne fait que sexposer dans lespace. Le plan de latome ne fait
quorganiser des points spars, comme son devenir organise des ins-
tants isols. Ce nest pas plus lespace que le temps qui porte vraiment
les forces de solidarit de ltre. Ailleurs nagit pas plus sur ici que
jadis nagit sur maintenant.

Ltre vu du dehors est doublement bloqu dans la solitude de
linstant et du point. cette solitude physique redouble sajoute,
comme nous lavons dit, la solitude de la conscience quand on essaie
de saisir ltre par le dedans. Comment ne pas voir l un renforcement
des intuitions leibniziennes. Leibniz niait la solidarit directe et active
des tres distribus dans lespace. Par contre, lharmonie prtablie
supposait au sein de chaque monade une vritable continuit ralise
par laction dun temps universel et absolu au long duquel sillustrait
la parfaite concordance de toutes les monades. On trouve dans Silo
une ngation supplmentaire, celle de la solidarit directe de ltre
prsent avec ltre pass. Mais, encore une fois, si cette solidarit des
instants du temps nest ni directe, ni donne, si, en dautres termes, ce
nest pas la dure qui lie immdiatement les instants runis en groupes
suivant certains principes, il devient plus ncessaire que jamais de
montrer comment une solidarit non directe, non temporelle, se mani-
feste dans le devenir de ltre. Bref il nous faut trouver un principe
pour remplacer lhypothse de lharmonie prtablie. Cest quoi [61]
tendent, selon nous, les thses roupneliennes sur lhabitude.
Notre problme sera donc de montrer dabord que lhabitude est
encore concevable alors mme quon la dgage de son appui sur un
pass postul gratuitement et tort comme directement efficace. Il
nous faudra ensuite montrer que cette habitude, dfinie cette fois dans
lintuition des instants isols, explique en mme temps la permanence
de ltre et son progrs.
Mais ouvrons dabord une parenthse.

Si notre position est difficile, celle de nos adversaires est par contre
dune tonnante facilit. Voyons par exemple comme tout est simple
pour la pense raliste, pour la pense qui ralise tout. Dabord
ltre, cest la substance, la substance qui est du mme coup, par la
grce des dfinitions, le support des qualits et le support du devenir.
Le pass laisse une trace dans la matire, il met donc un reflet dans le
prsent, il est donc toujours matriellement vivant. Si lon parle du
germe, lavenir apparat comme prpar matriellement avec la mme
aisance que la cellule crbrale garde le souvenir. Quant lhabitude,
inutile de lexpliquer puisque cest elle qui explique tout. Il suffit de

dire que le cerveau est la rserve des schmes moteurs pour compren-
dre que lhabitude est un mcanisme mis la disposition de ltre par
les efforts anciens. Lhabitude diffrenciera donc la matire de ltre
au point dorganiser la solidarit du pass et de lavenir. Au fond, quel
est le moi-force qui claire toute cette psychologie raliste ? Cest le
mot qui traduit une inscription. Ds quon dit que le pass ou
lhabitude sont inscrits dans la matire, tout est expliqu, il ny a plus
de question.
[62]
Nous devons tre pour nous-mme plus exigeant. Une inscription
pour nous nexplique rien. Formulons dabord nos objections contre
laction matrielle de linstant prsent sur les instants futurs, telles que
le germe serait susceptible de lexercer dans la transmission des for-
mes vitales. Comme le remarque M. Roupnel, cest sans doute une
convenance de langage particulirement facile que dinvestir le ger-
men de toutes les promesses que ralisera lindividu, et de placer en
lui le patrimoine rassembl des habitudes qui raliseront ltre ses
formes et ses fonctions. Mais quand nous disons que le total de ces
habitudes est contenu dans le germen, il faut sentendre sur le sens de
lexpression, ou plutt sur la valeur de limage. Rien ne serait plus
dangereux que de simaginer le germen comme un contenant dont un
ensemble de proprits serait le contenu. Cette association de
labstrait et du concret est impossible ; et dailleurs elle nexplique
rien
15

15
Silo, p. 34.
. Il est curieux de rapprocher de cette critique une objection
mtaphysique prsente par M. Koyr dans son analyse de la pense
mystique : Nous voudrions insister, toutefois, sur la conception du
germe que lon retrouve, cache ou exprime, dans toute doctrine or-
ganiciste. Lide du germe est, en effet, un mysterium. Elle concentre,
pour ainsi dire, toutes les particularits de la pense organiciste. Elle
est une vritable union des contraires, mme des contradictoires. Le
germe est, pourrait-on dire, ce quil nest pas. Il est dj ce quil nest
pas encore, ce quil sera seulement. Il lest, puisque autrement il ne
pourrait le devenir. Il ne lest point, puisque autrement comment le
deviendrait-il ? Le germe est, en mme temps, et la matire qui volue
et la [63] puissance qui la fait voluer. Le germe agit sur lui-mme. Il

est une causa sui ; sinon celle de son tre, du moins celle de son dve-
loppement. Il semble bien que lentendement ne soit pas capable de
saisir ce concept : le cercle organique de la vie, pour la logique linai-
re, se transforme ncessairement en un cercle vicieux
16

. La raison
de cette confusion pleine de contradictions provient sans doute du fait
quon a uni deux dfinitions diffrentes de la substance qui doit tenir
la fois ltre et le devenir, linstant rel et la dure pense, le concret
et le construit, ou pour mieux dire avec M. Roupnel, le concret et
labstrait.

Si dans la gnration des tres vivants alors quun plan normatif
est cependant concevable on narrive pas comprendre clairement
laction de linstant prsent sur les instants futurs, combien plus pru-
dent on devrait tre quand on postule linscription des mille vne-
ments confus et brouills du pass dans la matire charge dactualiser
le temps disparu.
Dabord, pourquoi la cellule nerveuse enregistrerait-elle certains
vnements et pas dautres ? Dune manire plus prcise, sil ny a
pas une action normative ou esthtique, comment lhabitude peut-elle
conserver une rgle et une forme ? Au fond, cest toujours le mme
dbat. Les partisans de la dure ne se font pas faute de multiplier et de
prolonger les actions temporelles. Ils veulent bnficier la fois de la
continuit de laction de proche en proche et de la discontinuit dune
action qui resterait latente et qui attendrait le long de la dure linstant
propice pour renatre. Daprs eux, cest [64] aussi bien en durant
quen se rptant quune habitude se renforce. Les partisans du temps
discontinu sont plutt frapps par la nouveaut des instants fconds
qui donne lhabitude sa souplesse et son efficacit ; cest surtout par
lattaque de lhabitude quils voudraient expliquer sa fonction et sa
persistance, comme cest lattaque de larchet qui dcide du son qui
suit. Lhabitude ne peut utiliser lnergie que si cette nergie sgrne
suivant un rythme particulier. Cest peut-tre en ce sens quon peut
interprter la formule roupnelienne : Lnergie nest quune grande

16
A. KOYR, Boehme, p. 131.

mmoire
17
Pour nous, lhabitude cest donc toujours un acte restitu dans sa
nouveaut ; les consquences et le dveloppement de cet acte sont li-
vrs des habitudes subalternes, sans doute moins riches, mais qui
dpensent elles aussi leur nergie propre en obissant des actes pre-
miers qui les dominent. S. Butler remarquait dj que la mmoire est
surtout affecte par deux forces de caractres opposs : celle de la
nouveaut et celle de la routine, par les incidents ou les objets qui
nous sont, ou le plus familiers, ou le moins familiers
. Elle nest en effet utilisable que par la mmoire, elle est
la mmoire dun rythme.
18
. notre
avis, en face de ces deux forces, ltre ragit plutt synthtiquement
que dialectiquement, et nous dfinirions assez volontiers lhabitude
comme une assimilation routinire dune nouveaut. Mais nous
nintroduisons pas, avec cette notion de routine, une mcanisation in-
frieure, ce qui nous exposerait une accusation de cercle vicieux.
Non, il intervient ici une question de relativit des points de vue et ds
quon porte son [65] examen dans le domaine de la routine, on
saperoit quelle bnficie, au mme titre que les habitudes intellec-
tuelles les plus actives, de llan fourni par la nouveaut radicale des
instants. Examinez le jeu des habitudes hirarchises ; vous verrez
quune aptitude ne reste une aptitude que si elle sefforce de se dpas-
ser, que si elle est un progrs. Si le pianiste ne veut pas faire au-
jourdhui mieux quhier, il sabandonne des habitudes moins claires.
Sil est absent de luvre, ses doigts bientt perdront lhabitude de
courir sur le clavier. Cest vraiment lme qui commande la main. Il
faut donc saisir lhabitude dans sa croissance pour la saisir dans son
essence ; elle est ainsi, par son incrment de succs, la synthse de la
nouveaut et de la routine et cette synthse est ralise par les instants
fconds
19
On comprend ds lors que les grandes crations, la cration dun
tre vivant par exemple, rclame au dpart une matire en quelque
sorte frache, propre accueillir la nouveaut avec foi. Cest le mot
qui vient sous la plume de Butler : Quant chercher expliquer
.

17
Silo, p. 10.
18
BUTLER, La vie et lhabitude, trad. Larbaud, p. 149.
19
Cf. BUTLER, loc. cit., p. 150, 151.

comment la plus petite parcelle de matire a pu simprgner de tant de
foi quon la doive considrer comme le commencement de la Vie, ou
dterminer en quoi consiste cette foi, cest l chose impossible, et
tout ce quon peut dire, cest que cette foi fait partie de lessence m-
me de toutes choses, et quelle ne repose sur rien
20
. Elle est tout,
dirions-nous, parce quelle joue au niveau mme de la synthse des
instants ; mais substantiellement elle nest rien puisquelle prtend
transcender la ralit de linstant. Ici encore, la Foi est attente et nou-
veaut. Rien de moins traditionnel que la [66] foi en la vie. Ltre qui
soffre la vie, dans son ivresse de nouveaut, est mme dispos
prendre le prsent comme une promesse davenir. La plus grande des
forces, cest la navet. Prcisment, M. Roupnel a soulign ltat de
recueillement o se trouve le germe do va sortir la vie. Il a compris
tout ce quil y avait de libert affirme dans un commencement abso-
lu. Le germe, cest sans doute un tre qui par certains cts imite, qui
recommence, mais il ne peut vraiment recommencer que dans
lexubrance dun dbut. Dbuter, cest sa vritable fonction. Le
germen ne porte avec lui pas autre chose quun dpart de procration
cellulaire
21

20
Idem, p. 128.
. Autrement dit, le germen est le dbut de lhabitude de
vivre. Si nous lisons une continuit dans la propagation dune espce,
cest parce que notre lecture est grossire ; nous prenons les individus
comme tmoins de lvolution, alors quils en sont les acteurs. juste
titre, M. Roupnel carte tous les principes plus ou moins matrialistes
proposs pour assurer une continuit formelle des tres vivants.
Nous avons pu paratre, dit-il, raisonner comme si les germens ne
constituaient pas des lments discontinus. Nous avons investi la [sic]
gamte de lhritage des ges comme si elle y avait assist. Mais une
fois pour toutes dclarons que la thorie des particules reprsentatives
na rien voir avec la thorie prsente. Il nest point ncessaire
dintroduire dans la [sic] gamte des lments qui auraient t de
constants lgataires du pass et dternels acteurs du devenir. Pour
jouer le rle que nous lui prtons, la [sic] gamte na point besoin des
micelles de Naegeli, des gemmules de Darwin, des pangnes de de
Vris, du plasma germinatif de Weissmann. Elle se suffit [67] elle-
mme, et de sa substance actuelle, et de sa vertu actuelle et de son
21
Silo, p. 33.

heure ; et elle vit et elle meurt tout entire en contemporaine.
Lhritage qui lui est particulier et quelle recueille, elle ne le reoit
que de ltre actuel. Cest lui qui la construite avec un soin passionn,
et comme si les flammes damour o elle est ne lavaient dpouille
de toutes ses servitudes fonctionnelles, rtablie dans sa puissance ori-
ginelle et restitue ses pauvrets initiales
22
Au fond, plutt que la continuit de la vie, cest la discontinuit de
la naissance quil convient dexpliquer. Cest l quon peut mesurer la
vraie puissance de ltre. Cette puissance, comme nous le verrons,
cest le retour la libert du possible, ces rsonances multiples nes
de la solitude de ltre.
.
Mais ce point apparatra peut-tre plus nettement quand nous au-
rons dvelopp, en utilisant les thmes du temps discontinu, notre
thorie mtaphysique de lhabitude.

II

En vue dtre plus clair, formulons notre thse en lopposant tout
de suite aux thses ralistes :
On dit ordinairement que lhabitude est inscrite dans ltre. Nous
croyons quil vaudrait mieux dire, en employant le langage des go-
mtres, que lhabitude est exinscrite ltre.
Dabord lindividu, en tant quil est complexe, correspond une
simultanit dactions instantanes ; [68] il ne se retrouve lui-mme
que dans la proportion o ces actions simultanes recommencent. On
sexprimerait peut-tre assez bien en disant quun individu pris dans la
somme de ses qualits et de son devenir correspond une harmonie de
rythmes temporels. En effet, cest par le rythme quon comprendra le
mieux cette continuit du discontinu quil nous faut maintenant tablir
pour relier les sommets de ltre et dessiner son unit. Le rythme fran-

22
Silo, p. 38.

chit le silence, de la mme manire que ltre franchit le vide temporel
qui spare les instants. Ltre se continue par lhabitude, comme le
temps dure par la densit rgulire des instants sans dure. Cest du
moins en ce sens que nous interprtons la thse roupnelienne :
Lindividu est lexpression, non dune cause constante, mais dune
juxtaposition de souvenirs incessants fixs par la matire et dont la
ligature nest elle-mme quune habitude chevauchant toutes les au-
tres. Ltre nest plus quun trange lieu de souvenirs ; et on pourrait
presque dire que la permanence dont il se croit dou nest que
lexpression de lhabitude lui-mme
23
Au fond, la cohrence de ltre nest pas faite de linhrence des
qualits et du devenir la matire ; elle est tout harmonique et arien-
ne. Elle est fragile et libre comme une symphonie. Une habitude parti-
culire est un rythme soutenu, o tous les actes se rptent en gali-
sant assez exactement leur valeur de nouveaut, mais sans jamais per-
dre ce caractre dominant dtre une nouveaut. La dilution du nou-
veau peut tre telle que lhabitude peut passer parfois pour inconscien-
te. Il semble que la conscience, si intense dans le premier essai, sest
perdue en se partageant entre toutes les redites. [69] Mais en
sconomisant, la nouveaut sorganise ; elle invente dans le temps au
lieu dinventer dans lespace. La vie dj trouve la rgle formelle dans
une rgulation temporelle, lorgane se construit par la fonction ; et
pour que les organes soient complexes, il suffit que les fonctions
soient actives et frquentes. Tout revient toujours utiliser un nombre
croissant des instants quoffre le Temps. Latome qui en utilise, sem-
ble-t-il, le plus grand nombre, y trouve des habitudes si solides, si du-
rables, si rgulires, que nous finissons par prendre justement ses ha-
bitudes pour des proprits. Ainsi, des caractres qui sont faits avec
du temps bien utilis, avec des instants bien ordonns, passent pour
des attributs dune substance. Quon ne stonne donc pas de trouver
dans Silo des formules qui semblent obscures qui hsite faire des-
cendre jusqu la matire les instructions que nous recevons de
lexamen de notre vie consciente : Luvre des Temps rvolus est
tout entire en vigilance dans la puissance et limmobilit des l-
ments, et partout affirme par les preuves qui emplissent le silence et
.

23
Silo, p. 36.

composent lattention des choses
24
Mais revenons au point de dpart de lhabitude psychologique
puisque cest l la source de notre instruction. tant donn que les ha-
bitudes-rythmes, qui composent la vie de lesprit comme la vie de la
[70] matire, se jouent sur des registres multiples et diffrents, on a
limpression quon peut trouver toujours, en dessous dune habitude
phmre, une habitude plus stable. Il y a donc bien pour caractriser
un individu une hirarchie des habitudes. Nous serions facilement ten-
t de postuler une habitude fondamentale. Elle correspondrait cette
simple habitude dtre, la plus unie, la plus monotone, et elle consa-
crerait lunit et lidentit de lindividu ; saisie par la conscience, elle
serait par exemple le sentiment de la dure. Mais nous croyons quil
faut garder lintuition que nous apporte M. Roupnel toutes les possi-
bilits dinterprtation. Or, il ne nous semble pas que lindividu soit
aussi nettement dfini que lenseigne la philosophie scolaire : on ne
doit parler ni de lunit ni de lidentit du moi en dehors de la synth-
se ralise par linstant. Les problmes de la physique contemporaine
nous inclinent mme croire quil est aussi dangereux de parler de
lunit et de lidentit dun atome particulier. Lindividu, quelque
niveau quon le saisisse, dans la matire, dans la vie ou dans la pen-
se, est une somme assez variable dhabitudes non recenses. Comme
toutes les habitudes qui caractriseraient ltre, si elles taient
connues, ne profitent pas simultanment de tous les instants qui pour-
raient les actualiser, lunit dun tre parat toujours touche de
contingence. Au fond, lindividu nest dj quune somme
daccidents : mais, de plus, cette somme est elle-mme accidentelle.
Du mme coup, lidentit de ltre nest jamais pleinement ralise,
elle souffre du fait que la richesse des habitudes na pas t rgie avec
assez dattention. Lidentit globale est faite alors de redites plus ou
moins exactes, de reflets plus ou moins dtaills. Sans doute
lindividu sefforce de copier aujourdhui [71] sur hier ; cette copie est
dailleurs aide par la dynamique des rythmes, mais ces rythmes ne
. Car pour nous, comme pour M.
Roupnel, ce sont les choses qui font le plus attention ltre, et cest
leur attention saisir tous les instants du temps qui font leur perma-
nence. La matire est ainsi lhabitude dtre la plus uniformment r-
alise puisquelle se forme au niveau mme de la suite des instants.

24
Silo, p. 101.

sont pas tous au mme point de leur volution et cest ainsi que la plus
solide des permanences spirituelles, didentit voulue, affirme dans
un caractre, se dgrade en ressemblance. La vie porte alors notre
image de miroirs en miroirs ; nous sommes ainsi des reflets de reflets
et notre courage est fait du souvenir de notre dcision. Mais si fermes
que nous soyons, nous ne nous conservons jamais tout entiers parce
que nous navons jamais t conscients de tout notre tre.
On peut dailleurs hsiter sur le sens dans lequel on doit lire une
hirarchie. La vraie puissance est-elle dans le commandement ou dans
lobissance ? Cest pourquoi nous rsistons finalement la tentation
de chercher les habitudes dominantes parmi les plus inconscientes. Au
contraire, la conception de lindividu comme somme intgrale des
rythmes est peut-tre susceptible dune interprtation de moins en
moins substantialiste, de plus en plus loin de la matire, plus prs de
la pense. Posons le problme dans le langage musical. Quest-ce qui
entrane lharmonie, quest-ce qui lui donne vraiment le mouvement ?
Est-ce la mlodie ou est-ce laccompagnement ? ne peut-on pas don-
ner la force dvolution la partition la plus chantante ? Sortons des
mtaphores et disons tout dun mot : cest la pense qui mne ltre.
Cest par la pense obscure ou claire, par ce qui a t compris et sur-
tout par ce qui a t voulu, dans lunit et linnocence de lacte, que
les tres se transmettent leur hritage. Ainsi tout tre individuel et
compliqu dure dans la mesure o il se constitue une conscience, dans
la mesure o sa volont sharmonise avec les forces subalternes et
trouve ce schme de la dpense [72] conome quest une habitude.
Nos artres ont lge de nos habitudes.
Cest par ce biais quun aspect finaliste vient ici enrichir la notion
dhabitude. M. Roupnel ne fait une place la finalit quen
sentourant des prcautions les plus minutieuses. Il serait videmment
anormal de donner lavenir une force de sollicitation relle, dans une
thse o lon refuse au pass une force relle de causalit.
Mais si lon veut bien se placer en face de lintuition premire de
M. Roupnel et mettre, avec lui, les conditions temporelles sur le mme
plan que les conditions spatiales, alors que la plupart des philosophies
attribuent lespace un privilge dexplication injustifi, on verra bien
des problmes se prsenter sous un jour plus favorable. Cest le cas du
finalisme. En effet, il est frappant que dans le monde de la matire
toute direction privilgie soit en dernire analyse un privilge de

propagation. Ds lors, dans notre hypothse, nous pourrons dire que
si un vnement se propage plus vite sur un certain axe dun cristal,
cest que plus dinstants sont utiliss sur cet axe que dans une autre
direction. De mme, si la vie accepte laffirmation des instants suivant
une cadence particulire, elle crot avec plus de rapidit dans une di-
rection particulire ; elle se prsente comme une suite linaire de cel-
lules parce quelle est le rsum de la propagation dune force de g-
nration bien homogne. La fibre, cest une habitude matrialise ;
elle est faite dinstants bien choisis, fortement solidariss par un ryth-
me. Ds lors, si lon se place devant lnorme richesse de choix
quoffrent les instants discontinus ligaturs par des habitudes, on voit
quon pourra parler de chronotropismes qui correspondent aux divers
rythmes qui constituent ltre vivant.
[73]

Cest ainsi que nous interprtons dans lhypothse roupnelienne la
multiplicit des dures reconnue par M. Bergson. M. Bergson fait, de
son point de vue, une mtaphore, quand il voque un rythme et quand
il crit : Il ny a pas un rythme unique de la dure ; on peut imaginer
bien des rythmes diffrents, qui, plus lents ou plus rapides, mesure-
raient le degr de tension ou de relchement des consciences, et, par
l, fixeraient leurs places respectives dans la srie des tres
25

25
BERGSON,
. Nous
disons exactement la mme chose, mais nous le disons dans un langa-
ge direct, en traduisant, croyons-nous, directement la ralit. Nous
avons donn en effet la ralit linstant et cest le groupe des instants
qui forme naturellement pour nous le rythme temporel. Pour M. Berg-
son, linstant ntant quune abstraction, cest avec les intervalles
dlasticit ingale quil fallait faire des rythmes mtaphoriques.
La multiplicit des dures est trs justement voque, elle nest ce-
pendant pas explique par cette thse de llasticit temporelle. Enco-
re une fois, cest notre conscience que revient la charge de tendre sur
le canevas des instants une trame suffisamment rgulire pour donner
en mme temps limpression de la continuit de ltre et de la rapidit
du devenir. Comme nous lindiquerons plus loin, cest en tendant no-
tre conscience vers un projet plus ou moins rationnel que nous trouve-
Matire et mmoire, p. 231.

rons vraiment la cohrence temporelle fondamentale qui correspond
pour nous la simple habitude dtre.

Cette soudaine possibilit de choix des instants crateurs, cette li-
bert dans leur liaison en des rythmes distincts apportent deux raisons
fort propres nous faire comprendre limbrication des devenirs [74]
des diverses espces vivantes. On a depuis longtemps t frapp par le
fait que les diffrentes espces animales sont coordonnes aussi bien
historiquement que fonctionnellement. Lordre de la succession des
espces donne lordre des organes coexistants chez un individu parti-
culier. Le [sic] science naturelle est notre gr une histoire ou une
description : le temps est le schme qui la mobilise, la coordination
finaliste, le schme qui la dcrit le plus clairement. Autrement dit, en
un seul tre particulier, la coordination et le finalisme des fonctions
sont les deux rciproques dun mme fait. Lordre du devenir est im-
mdiatement le devenir dun ordre. Ce qui se coordonne dans lespce
sest subordonn dans le temps et vice versa. Une habitude est un cer-
tain ordre des instants choisi sur la base de lensemble des instants du
temps ; elle joue avec une hauteur dtermine et avec un timbre parti-
culier. Cest un faisceau dhabitudes qui nous permet de continuer
dtre dans la multiplicit de nos attributs en nous laissant
limpression que nous avons t, alors mme que nous ne pourrions
trouver en nous, comme racine substantielle, que la ralit que nous
livre linstant prsent. De mme, cest parce que lhabitude est une
perspective dactes que nous posons des buts et des fins notre ave-
nir.

Cette invitation de lhabitude poursuivre le rythme dactes bien
ordonns est au fond une obligation de nature quasi rationnelle et es-
thtique. Ce sont alors moins des forces que des raisons qui nous as-
treignent persvrer dans ltre. Cest cette cohrence rationnelle et
esthtique des rythmes suprieurs de la pense qui forme la clef de
vote de ltre.

Cette unit idale apporte la philosophie souvent amre de M.
Roupnel un peu de cet optimisme [75] rationnel mesur et coura-

geux qui incline le livre vers les problmes moraux. Nous sommes
ainsi conduits tudier, dans un nouveau chapitre, lide de progrs
dans ses rapports avec la thse du temps discontinu.

[76]

[77]

Chapitre III

LIDE DU PROGRS
ET LINTUITION DU TEMPS
DISCONTINU

Si ltre que jaime le plus au monde (venait)
me demander quel choix il lui faut faire, et quel est
le refuge le plus profond, le plus inattaquable et le
plus doux, je lui dirais dabriter sa destine dans le
refuge de lme qui samliore.

MAETERLINCK.

[78]


[79]

I

Il reste dans la thse de M. Roupnel sur lhabitude une difficult
apparente que nous voudrions lucider. Cest par cet effort
dclaircissement que nous serons le plus naturellement conduit d-
gager la mtaphysique du progrs en rapport avec les intuitions de Si-
lo.
Cette difficult est la suivante : pour pntrer tout le sens de lide
dhabitude, il faut associer deux concepts qui paraissent premire
vue se contredire : la rptition et le commencement. Or cette objec-
tion sefface si lon veut voir que toute habitude particulire se tient
dans la dpendance de cette habitude gnrale claire et consciente
quest la volont. Ainsi nous dfinirions assez volontiers lhabitude
prise dans son sens plein par cette formule qui concilie les deux
contraires trop tt opposs par la critique : lhabitude est la volont de
commencer se rpter soi-mme.
Si nous comprenons bien en effet la thorie de M. Roupnel, il ne
faut pas prendre lhabitude comme un mcanisme dpourvu daction
novatrice. Il y aurait contradiction dans les termes dire que
lhabitude est une puissance passive. La rptition qui la caractrise
est une rptition qui en sinstruisant construit.
[80]
Dailleurs ce qui commande ltre, cest moins les circonstances
ncessaires pour subsister que les conditions suffisantes pour progres-
ser. Il faut pour susciter ltre une juste mesure de nouveaut. Butler
dit trs bien : Lintroduction dlments lgrement nouveaux dans
notre manire dagir nous est avantageuse : le nouveau se fond alors
avec lancien et cela nous aide supporter la monotonie de notre ac-
tion. Mais si llment nouveau nous est trop tranger, la fusion de
lancien avec le nouveau ne se fait pas, car la Nature semble avoir en

gale horreur toute dviation trop grande de notre pratique ordinaire et
labsence de toute dviation
26
Sans doute lide de lternel retour sest prsente M. Roupnel ;
mais il a tout de suite compris que cette ide fconde et vraie ne pou-
vait tre un absolu. En renaissant, nous accentuons la vie. Car nous
ne ressuscitons pas en vain !... Le recommencement nest point fait
dun ternel toujours, identique jamais lui-mme !... Nos actes c-
rbraux, nos penses, sont repris selon le rite dhabitudes toujours plus
acquises et sont investis de fidlits physiques sans cesse accrues ! Si
nos fautes aggravent leurs contours funestes, prcisent et empirent
leurs formes et leurs effets,... nos actes utiles et bienfaisants emplis-
sent eux aussi dempreintes plus fermes la piste des pas ternels.
chaque recommencement, quelque fermet nouvelle sen vient choir
lacte, et, dans les rsultats, apporte peu peu labondance [81] in-
connue. Ne disons pas que lacte est permanent : il est sans cesse ac-
cru de la prcision de ses origines et de ses effets. Nous vivons chaque
vie neuve comme luvre qui passe : mais la vie lgue la vie toutes
ses empreintes fraches. Toujours plus pris de sa rigueur, lacte re-
passe sur ses intentions et sur ses consquences, et y complte ce qui
ne sachve jamais. Et les gnrosits grandissent en nos uvres et
multiplient en nous !... Aux jours des mondes anciens, celui qui nous a
vus, sensuelle argile et boue dolente, traner terre une me primitive,
nous reconnatrait-il sous les grands souffles ?... Nous venons de loin
avec notre sang tide... et voici que nous sommes lme avec les ailes
et la Pense dans lOrage ! ...
. Cest ainsi que lhabitude devient un
progrs. Do la ncessit de dsirer le progrs pour garder
lhabitude son efficace. Dans toutes les reprises, cest ce dsir de pro-
grs qui donne sa vraie valeur linstant initial qui dclenche une ha-
bitude.
27

26
Loc. cit., p. 159.
Un si long destin prouve quen re-
tournant ternellement aux sources de ltre, nous avons trouv le
courage de lessor renouvel. Plutt quune doctrine de lternel re-
tour, la thse roupnelienne est donc bien une doctrine de lternelle
reprise. Elle reprsente la continuit du courage dans la discontinuit
des tentatives, la continuit de lidal malgr la rupture des faits. Tou-
27
Silo, p. 186.

tes les fois que M. Bergson parle
28
Pour la monade, natre et renatre, commencer ou recommencer,
cest toujours la mme action qui est tente. Mais les occasions ne
sont pas toujours les mmes, toutes les reprises ne sont pas synchrones
et tous les instants ne sont pas utiliss et relis par les mmes rythmes.
Comme les occasions ne sont que des ombres de conditions, toute la
force reste au sein des instants qui font renatre ltre et qui reprennent
la tche commence. Une nouveaut essentielle qui fait figure de li-
bert se manifeste dans ces reprises et cest ainsi que lhabitude, par le
renouvellement du temps discontinu, peut devenir un progrs dans
toute lacception du terme.
dune continuit qui se prolonge
(continuit de notre vie intrieure, continuit dun mouvement volon-
taire) nous pouvons traduire en disant quil sagit dune forme dis-
continue qui se reconstitue. Tout prolongement effectif est une ad-
jonction, toute identit une ressemblance. Nous nous reconnaissons
dans notre caractre parce que nous nous imitons nous-mmes et que
notre personnalit est ainsi lhabitude de notre propre nom. Cest par-
ce que nous nous unifions autour de notre nom et de notre dignit
cette noblesse [82] du pauvre que nous pouvons transporter sur
lavenir lunit dune me. La copie que nous refaisons sans cesse doit
dailleurs samliorer, ou bien le modle inutile se ternit et lme, qui
nest quune persistance esthtique, se dissout.
Ainsi la thorie de lhabitude se concilie chez M. Roupnel avec la
ngation de laction physique et matrielle du pass. Le Pass peut
sans doute persister, mais, croyons-nous, seulement comme vrit,
seulement comme valeur rationnelle, seulement comme un ensemble
dharmonieuses sollicitations vers le progrs. Il est, si lon veut, un
domaine facile actualiser, mais il ne sactualise que dans la propor-
tion o il a t une russite. Le progrs est alors assur par la perma-
nence des conditions logiques et esthtiques.
Cette philosophie de la vie dun historien est claire par laveu de
linutilit de lhistoire en soi, de lhistoire comme somme de faits.
Certes il y a des forces historiques qui peuvent revivre mais pour cela
elles doivent recevoir la synthse de linstant, y prendre la vigueur
des raccourcis nous dirions nous-mme la dynamique des rythmes.

28
Cf. BERGSON, Dure et simultanit, p. 70.

Naturellement [83] M. Roupnel ne spare pas la philosophie de
lhistoire et la philosophie de la vie. Et l encore le prsent domine
tout ; propos de la gense des espces, il crit : Les types mainte-
nus le sont dans la proportion, non de leur rle historique, mais de leur
rle actuel. Les formes embryonnaires ne peuvent plus rappeler que
de trs loin les formes spcifiques adaptes aux anciennes conditions
de vie historique. Ladaptation qui les a ralises na plus de titres
prsents. Ce sont, si vous le voulez, des adaptations dsaffectes. Elles
sont les dpouilles dont un ravisseur sempare, car ce sont des formes
de types passes au service dautrui. Leur interdpendance active
remplace leur indpendance abolie. Elles valent dans la mesure o
elles sappellent...
29
Finalement, ce sont les conditions de progrs qui sont les raisons
les plus solides et les plus cohrentes pour enrichir ltre et M. Roup-
nel rsume son point de vue dans cette formule qui a dautant plus de
sens quelle est inscrite dans la partie du livre consacre lexamen de
thses toutes biologiques : Lassimilation a progress dans la mesure
mme o progressait la reproduction
On retrouve ainsi toujours la suprmatie de
lharmonie prsente sur une harmonie prtablie qui, suivant
lintuition leibnizienne, chargerait le pass du poids du destin.
30
[84]
. Ce qui persiste, cest tou-
jours ce qui se rgnre.

II

Naturellement, M. Roupnel a senti tout ce que lhabitude prise
dans son aspect psychologique apporte daisance au progrs. Lide
de progrs , dit-il justement, est logiquement associe lide du
recommencement et de la rptition. Lhabitude a dj par elle-mme
la signification dun progrs ; lacte qui se recommence, par leffet de
lhabitude acquise, se recommence avec plus de rapidit et de prci-

29
Silo, p. 55.
30
Silo, p. 74.

sion ; les gestes qui lexcutent perdent leur amplitude excessive, leur
complication inutile ; ils se simplifient et scourtent. Les mouve-
ments parasites disparaissent. Lacte rduit la dpense au strict nces-
saire, lnergie suffisante, au temps minimum. En mme temps que
samliore et se prcise le dynamisme, se perfectionnent luvre et le
rsultat.
31
Toutes ces remarques sont assez classiques pour que M. Roupnel
ny insiste pas ; mais il ajoute que leur application la thorie de
linstantanit de ltre comporte des difficults. Au fond, la difficult
dassurer le progrs au-dessus dun pass quon a dmontr inefficace
est la mme que celle que nous avons rencontre quand nous voulions
fixer dans ce mme pass les racines de lhabitude. Il faut donc sans
cesse revenir au mme point et lutter contre la fausse clart de
lefficacit dun pass aboli, puisque cette efficacit est le postulat de
nos adversaires. La position de M. Roupnel est particulirement fran-
che. En postulant cette efficacit, dit-il, nous sommes [85] toujours
les dupes de la constante illusion qui nous fait croire la ralit dun
temps objectif, et nous en fait accepter les prtendus effets. Dans la
vie de ltre, deux instants qui se succdent ont entre eux
lindpendance qui correspond lindpendance des deux rythmes
molculaires quils interprtent. Cette indpendance, que nous m-
connaissons quand il sagit de deux situations conscutives, saffirme
nous quand nous considrons des phnomnes qui ne sont pas im-
mdiatement conscutifs. Mais alors nous prtendons mettre au comp-
te de la dure qui les carte, lindiffrence qui les spare. En ralit,
quand nous commenons reconnatre la dure cette nergie dissol-
vante et cette vertu sparative, cest alors que nous commenons seu-
lement rendre justice sa nature ngative et ses capacits de nant.
Quelle soit prise dose faible ou dose forte, la dure nest toujours
quune illusion. Et la puissance de son nant spare aussi bien les
phnomnes dapparence les moins conscutifs que les phnomnes
dapparence les moins contemporains.

Entre phnomnes conscutifs, il y a donc passivit et indiffren-
ce. La dpendance vritable, comme nous lavons montr, est faite des
symtries et des rfrences entre situations homologues. Cest sur ces

31
Silo, p. 157.

symtries, cest sur ces rfrences que lnergie sculpte ses actes et
moule ses gestes. Les vrais apparentements dinstants seraient donc
adapts aux vrais apparentements des situations de ltre. Si lon vou-
lait tout prix construire une dure continue, ce serait toujours l une
dure subjective, et les instants-vie sy rfreraient aux sries homo-
logues . Un pas de plus, et parti de cette homologie ou de cette sym-
trie des instants groups, on va accder cette ide que la dure tou-
jours saisie indirectement na de force que par son progrs. Cest
le [86] perfectionnement, bien faible sans doute, mais qui est logi-
quement indniable, et qui est suffisant pour introduire une diffren-
ciation des instants, et par consquent introduire llment dune du-
re. Mais nous apercevons ainsi que cette dure nest rien autre que
lexpression dun progrs dynamique. Et alors, nous qui avons tout
ramen au dynamisme, nous dirons tout simplement que la dure
continue, si elle existe, est lexpression du progrs .
32
On comprend alors quune chelle de perfection puisse sappliquer
directement sur le groupe des instants runis par des chronotropismes
actifs. Par une trange rciproque, cest parce quil y a un progrs au
sens esthtique, moral ou religieux quon peut tre certain de la mar-
che du Temps. Les instants sont distincts parce quils sont fconds. Et
ils ne sont pas fconds par la vertu des souvenirs quils peuvent actua-
liser, mais bien par le fait que sy ajoute une nouveaut temporelle
convenablement adapte au rythme dun progrs.

Mais cest sur les problmes les plus simples ou les plus simplifis
quon reconnatra peut-tre le mieux cette quation entre la dure pure
et le progrs ; cest l quon comprendra le mieux la ncessit
dinscrire au compte du temps sa valeur essentielle de renouvellement.
Le temps ne dure quen inventant.
En vue de simplifier la donne temporelle, M. Bergson part lui
aussi dune mlodie ; mais au lieu de souligner quune mlodie na de
sens que par la diversit de ses sons, au lieu de reconnatre que le son
mme possde une vie diverse, il tente, en liminant [87] cette diversi-

32
Silo, p. 158.

t entre les sons et lintrieur mme dun son, de montrer qu la
limite, on atteint luniformit. Autrement dit, en enlevant la matire
sensible du son on trouverait luniformit du temps fondamental.
notre avis, on natteint, dans cette voie, que luniformit du nant. Si
nous examinons un son qui soit aussi uni que possible objectivement,
nous verrons que ce son uni nest pas uniforme subjectivement. Il est
impossible de garder un synchronisme entre le rythme de lexcitation
et le rythme de la sensation. la moindre exprience nous reconna-
trons que la perception du son nest pas une simple sommation, les
vibrations ne peuvent avoir un rle identique puisquelles nont pas la
mme place. telles enseignes quun son prolong sans variation de-
vient une vritable torture comme la finement not Octave Mirbeau.
On retrouverait la mme critique de luniforme dans tous les domai-
nes, car la rptition pure et simple a des effets similaires dans le
monde organique et dans le monde inorganique. Cette rptition trop
uniforme est un principe de rupture pour la matire la plus dure qui
finit par se briser sous certains efforts rythmiques monotones. Ds
lors, comment pourrait-on, suivre la psychologie de la sensation
acoustique, parler avec M. Bergson, dune continuation de ce qui
prcde dans ce qui suit , de la transition ininterrompue, multiplie
sans diversit et de succession sans sparation , quand il suffit de
prolonger le son le plus pur pour quil change de caractre ? Mais
mme sans prendre le son qui, par son prolongement, devient une
douleur, en laissant au son sa valeur musicale, nous devons reconna-
tre que dans un prolongement mesur, il se renouvelle et chante ! Plus
on fait attention une sensation en apparence uniforme, plus elle se
diversifie. Cest [88] vraiment tre la victime dune abstraction que
dimaginer une mditation qui simplifierait une donne sensible. La
sensation est varit, cest la seule mmoire qui uniformise. Entre M.
Bergson et nous-mme, cest donc toujours la mme diffrence de
mthode ; il prend le temps plein dvnements au niveau mme de la
conscience des vnements, puis il efface peu peu les vnements,
ou la conscience des vnements ; il atteindrait alors, croit-il, le temps
sans vnements, ou la conscience de la dure pure. Au contraire,
nous ne savons sentir le temps quen multipliant les instants cons-
cients. Si notre paresse dtend notre mditation, sans doute il peut res-
ter encore suffisamment dinstants enrichis par la vie des sens et de la
chair pour que nous ayons encore le sentiment plus ou moins vague
que nous durons ; mais si nous voulons claircir ce sentiment, pour

notre part, nous ne trouvons cet claircissement que dans une multi-
plication de penses. La conscience du temps est toujours pour nous
une conscience de lutilisation des instants, elle est toujours active,
jamais passive, bref la conscience de notre dure est la conscience
dun progrs de notre tre intime, que ce progrs soit dailleurs effec-
tif ou mim ou encore simplement rv. Le complexe ainsi organis
dans un progrs est alors plus clair et plus simple, le rythme bien re-
nouvel plus cohrent que la rptition pure et simple. De plus, si
nous arrivons ensuite par une construction savante luniformit
dans notre mditation, il nous semble que cest alors une conqute de
plus, car nous trouvons cette uniformit dans une mise en ordre des
instants crateurs, dans une de ces penses gnrales et fcondes par
exemple qui tiennent sous leur dpendance mille penses ordonnes.
La dure est donc une richesse, on ne la trouve pas par abstraction.
[89] On en construit la trame en mettant lun derrire lautre tou-
jours sans quils se touchent des instants concrets, riches de nou-
veaut consciente et bien mesure. La cohrence de la dure, cest la
coordination dune mthode denrichissement. On ne peut parler
dune uniformit pure et simple, si ce nest dans un monde
dabstractions, dans une description du nant. Ce nest pas du ct de
la simplicit quil faut passer la limite, cest du ct de la richesse.
La seule dure uniforme relle est notre avis une dure unifor-
mment varie, une dure progressive.

III

ce point de notre expos, si lon nous demandait de marquer
avec une tiquette philosophique traditionnelle la doctrine temporelle
de M. Roupnel, nous dirions que cette doctrine correspond un des
phnomnismes les plus nets qui soient. Ce serait en effet la caractri-
ser trs mal que de dire quil ny a, comme substance, que le temps
qui compte pour M. Roupnel, car le temps est toujours pris la fois
dans Silo comme substance et comme attribut. On sexplique alors

cette curieuse trinit sans substance qui fait que dure, habitude et
progrs sont en perptuel change deffets. Ds quon a compris cette
parfaite quation des trois phnomnes fondamentaux du devenir, on
se rend compte quil serait injuste dlever ici une accusation de cer-
cle vicieux. Sans doute, si lon partait des intuitions communes, on
objecterait facilement que la dure ne peut expliquer [90] le progrs
puisque le progrs rclame la dure pour se dvelopper et on objecte-
rait encore que lhabitude ne peut actualiser le pass puisque ltre na
pas le moyen de garder un pass inactif. Mais lordre discursif ne
prouve rien contre lunit intuitive quon voit sclairer en mditant
Silo. Il ne sagit pas en effet de classer des ralits mais de faire
comprendre les phnomnes en les reconstruisant de multiples faons.
Comme ralit, il ny en a quune : linstant. Dure, habitude et pro-
grs ne sont que des groupements dinstants, ce sont les plus simples
des phnomnes du temps. Aucun de ces phnomnes temporels ne
peut avoir un privilge ontologique. Nous sommes donc libres de lire
leur rapport dans les deux directions, de parcourir le cercle qui les re-
lie dans les deux sens.

La synthse mtaphysique du progrs et de la dure conduit M.
Roupnel, la fin du livre, garantir la Perfection en linscrivant au
coeur mme de la Divinit qui nous dispense le Temps. Longtemps,
M. Roupnel reste avec une me en attente. Mais de cette attente mme
il semble que M. Roupnel fasse une connaissance. En une formule
saisissante dhumilit intellectuelle, il nous indique que la transcen-
dance de Dieu se moule sur limmanence de notre dsir :
Linconnaissable nest dj plus hors de nos atteintes quand nous
percevons, sinon la cause qui lexplique, du moins la forme o il se
drobe.
33
La lumire passe alors de la raison au cur : LAmour ! Quel au-
tre mot pourrait donc venir [91] donner une enveloppe verbale adapte
de nos spiritualits lintime accord qui compose la nature des cho-
Nos dsirs, nos esprances et notre amour dessineraient
donc du dehors ltre suprme...

33
Silo, p. 172.

ses, et au rythme grave et grand qui ralise tout lUnivers ?
34

Oui,
sur le fond mme du Temps, pour que les instants fassent de la dure,
pour que la dure fasse du progrs, on devra inscrire lAmour... lire
ces pages aimantes, on sent le pote en marche nouveau vers la
source intime et mystrieuse de sa propre Silo...
Que chacun suive donc sa route. Puisque nous nous sommes per-
mis de prendre du livre ce qui tait pour notre propre esprit laide la
plus efficace, indiquons donc que, pour notre part, cest plutt vers un
effort o nous trouvons le caractre rationnel de lAmour que nous
poursuivons notre rve.

notre avis, les voies du progrs intime sont les voies de la logi-
que et des lois gnrales. Les grands souvenirs dune me, ceux qui
donnent une me son sens et sa profondeur, on saperoit un jour
quils sont en train de devenir rationnels. On ne peut pleurer long-
temps quun tre quil est rationnel de pleurer. Cest alors la raison
stocienne qui console le cur sans lui demander loubli. Dans
lamour mme, le singulier est toujours petit, il reste anormal et isol :
il ne peut prendre place dans le rythme rgulier qui constitue une habi-
tude sentimentale. On peut mettre autour de ses souvenirs damour
tout le particulier quon voudra, la haie daubpines ou le portail en
fleurs, la soire dautomne ou laube de mai. Le cur sincre est tou-
jours le mme. La scne peut changer, mais cest toujours le mme
acteur. La joie daimer, dans sa nouveaut essentielle, peut surprendre
et merveiller. Mais en la vivant dans sa profondeur, on la vit dans sa
simplicit. Les voies [92] de la tristesse ne sont pas moins rgulires.
Quand un amour a perdu son mystre en perdant son avenir, quand le
destin en fermant le livre brutalement a arrt la lecture, on reconnat
dans le souvenir, sous les variations du regret, le thme si clair, si
simple, si gnral de la souffrance humaine. la porte du tombeau,
Guyau disait encore dans un vers de philosophe :

34
Silo, p. 162.

Le bonheur le plus doux est celui quon espre.

Nous rpondrons nous-mme en voquant

Le bonheur le plus pur, celui quon a perdu.

Sans doute, notre opinion est une opinion de philosophe, elle aura
contre elle toute lexprience des romanciers. Mais nous ne pouvons
nous garder de limpression que la richesse des caractres singuliers,
souvent htroclites, place le roman dans une atmosphre de ralisme
naf et facile qui nest somme toute quune forme primitive de la psy-
chologie. Au contraire, notre point de vue, la passion est dautant
plus varie dans ses effets quelle est plus simple et plus logique dans
ses principes. Une fantaisie na jamais assez de dure pour totaliser
toutes les possibilits de ltre sentimental. Elle nest prcisment
quune possibilit, tout au plus un essai, un rythme essouffl. Au
contraire, un amour profond est une coordination de toutes les possibi-
lits de ltre, car il est essentiellement une rfrence ltre, un idal
dharmonie temporelle o le prsent est sans cesse occup prparer
lavenir. Cest la fois une dure, une habitude et un progrs.
Pour fortifier un cur, il faut doubler la passion par la morale, il
faut trouver les raisons gnrales [93] daimer. Cest alors quon
comprend la porte mtaphysique des thses qui vont chercher dans la
sympathie, dans le souci, la force mme de la coordination temporelle.
Cest parce quon aime et quon souffre que le temps se prolonge en
nous et quil dure. Un demi-sicle avant des thses aujourdhui cl-
bres, Guyau avait dj reconnu que la mmoire et la sympathie,
ont... au fond la mme origine
35

35
GUYON [sic], La Gense de lide de temps, p. 80.
Il avait montr que le Temps est
essentiellement affectif : Lide de pass et davenir , disait-il avec
profondeur, nest pas seulement la condition ncessaire de toute
souffrance morale ; elle en est un certain point de vue le princi-

pe
36
Ainsi, par le fait mme que nous vivons, par le fait mme que nous
aimons et que nous souffrons, nous sommes engags dans les voies de
luniversel et du permanent. Si notre amour reste parfois sans force,
cest souvent parce que nous sommes victimes du ralisme de notre
passion. Nous attachons notre amour notre nom, alors quil est la
vrit gnrale dune me ; nous ne voulons pas lier en un [94] en-
semble cohrent et rationnel la diversit de nos dsirs, alors quils ne
sont efficaces que sils se compltent et se relaient. Si nous avions la
sagesse dcouter en nous-mmes lharmonie du possible, nous re-
connatrions que les mille rythmes des instants apportent en nous des
ralits si exactement complmentaires que nous devons comprendre
le caractre finalement rationnel des douleurs et des joies mises la
source de ltre. Une souffrance est toujours relie une rdemption,
une joie un effort intellectuel. Tout se double en nous-mmes quand
nous voulons prendre possession de toutes les possibilits de la dure :
Si vous aimez, dit Maeterlinck, ce nest pas cet amour qui fait partie
de votre destine ; cest la conscience de vous-mme que vous aurez
trouve au fond de cet amour qui modifiera votre vie. Si lon vous a
trahi, ce nest pas la trahison qui importe ; cest le pardon quelle a
fait natre dans votre me, et la nature plus ou moins gnrale, plus ou
moins leve, plus ou moins rflchie de ce pardon, qui tournera votre
existence vers le ct paisible et plus clair du destin o vous vous ver-
rez mieux que si lon vous tait rest fidle. Mais si la trahison na pas
accru la simplicit, la confiance plus haute, ltendue de lamour, on
vous aura trahi bien inutilement, et vous pourrez vous dire quil nest
Nous faisons notre temps comme notre espace par le simple
souci que nous prenons de notre avenir et par le dsir de notre propre
expansion. Cest ainsi que notre tre, dans notre cur et dans notre
raison, correspond lUnivers et quil rclame lternit. Comme le
dit M. Roupnel dans une phrase que nous rtablissons dans sa rdac-
tion primitive : Cest l le gnie mme de notre me avide dun es-
pace sans fin, affame dune dure sans borne, assoiffe dIdal, per-
scute par lInfini, dont la vie est linquitude dun perptuel ailleurs,
et dont la nature nest que le long tourment dune expansion tout
lUnivers.

36
Loc. cit., p. 82.

rien arriv.
37

Comment mieux dire que ltre ne peut garder du pas-
s que ce qui sert son progrs, que ce qui peut entrer dans un syst-
me rationnel de sympathie et daffection. Ne dure que ce qui a des
raisons de durer. La dure est ainsi le premier phnomne du principe
de raison suffisante pour la liaison des instants. Autrement dit, il ny a
dans les forces du monde quun principe, de continuit : cest la per-
manence [95] des conditions rationnelles, des conditions de succs
moral et esthtique. Ces conditions commandent au cur comme
lesprit. Ce sont elles qui dterminent la solidarit des instants en pro-
grs. La dure intime, cest toujours la sagesse. Ce qui coordonne le
monde ce ne sont pas les forces du pass, cest lharmonie tout en ten-
sion que le monde va raliser. On peut parler dune harmonie prta-
blie, mais il ne peut sagir dune harmonie prtablie dans les choses,
il ny a daction que par une harmonie prtablie dans la raison. Toute
la force du temps se condense dans linstant novateur o la vue se
dessille, prs de la fontaine de Silo, sous le toucher dun divin r-
dempteur qui nous donne dun mme geste la joie et la raison, et le
moyen dtre ternel par la vrit et la bont.
[96]

37
MAETERLINCK, Sagesse et destine, p. 27.

[97]

CONCLUSION

Ltre livr la raison trouve ses forces dans la solitude. Il a en lui-
mme les moyens de ses reprises. Il a pour lui lternit du vrai sans
avoir la charge et la garde de lexprience passe. Cest fort justement
que J ean Guhenno disait (Caliban parle) : La raison, cette trang-
re sans mmoire et sans hritage, qui voudrait toujours que tout re-
comment , car cest vraiment par la raison que tout peut recom-
mencer. Lchec nest quune preuve ngative, lchec est toujours
exprimental. Dans le domaine de la raison, il suffit de rapprocher
deux thmes obscurs pour que survienne la clart de lvidence. Alors
avec lancien mal compris on fait une nouveaut fconde. Sil y a un
retour ternel qui soutienne le monde, cest le retour ternel de la rai-
son.
Ce nest pas du ct de cette innocence rationnelle que M. Roupnel
cherche les voies de la rdemption de ltre. Il trouve dans lArt un
moyen plus directement adapt aux principes mmes de la cration.
En des pages qui vont au foyer mme de lintuition esthtique, il nous
ramne cette fracheur de lme et des sens qui renouvelle la force
potique. Cest lArt qui nous libre de la routine littraire et artisti-
que... Il nous gurit la fatigue sociale de lme [98] et rajeunit la per-
ception usage. Il restitue lexpression avilie le sens actif et la repr-
sentation raliste. Il ramne la vrit dans la sensation et la probit
dans lmotion. Il nous apprend nous servir de nos sens et de nos

mes comme si rien encore nen avait dprav la vigueur ou ruin la
clairvoyance. Il nous apprend voir et couter lUnivers comme si
nous en avions seulement maintenant la saine et soudaine rvlation.
Il ramne sous nos regards la grce dune Nature qui sveille. Il nous
rend les heures enchanteresses du matin primitif ruisselant de cra-
tions neuves. Il nous rend pour ainsi dire lhomme merveill qui
couta natre les voix dans la Nature, qui assista lapparition du fir-
mament et devant qui le Ciel se leva comme un Inconnu
38
Mais encore une fois, si lArt, comme la Raison, est solitude, voici
que la Solitude cest lArt mme. Aprs la souffrance, nous sommes
rendus la hautaine solitude de notre cur... alors, notre me qui a
rompu ses chanes infmes, rentre dans son temple enseveli et M.
Roupnel continue : LArt est lcoute de cette voix intrieure. Il
nous apporte le murmure enfoui. Il est la voix de la conscience surna-
turelle qui sige en nous sur le fonds inalinable et perptuel. Il nous
ramne dans le site primordial de notre tre et dans le Lieu immense
o nous sommes dans lUnivers entier. Notre parcelle misrable y
prend son grade universel, et nous en livre lautorit quil dtient.
Triomphant de tous les thmes discontinus qui sparent ltre et com-
posent lIndividu, lArt est le sens dHarmonie qui nous restitue au
doux rythme du Monde, et nous rend lInfini qui nous appelle.
.
Alors tout en nous devient participant du [99] rythme absolu o
se dveloppe le phnomne complet du Monde. Alors, en nous, tout
sordonne aux suprmes directions, tout sclaire aux clairvoyances
intimes. Les lumires prennent leur signification messagre. Les li-
gnes droulent la grce dune association mystrieuse aux accords in-
finis. Les sons dveloppent leur mlodie dans la voie intrieure o
chante tout lUnivers. Un vhment amour, une sympathie universelle
nous cherche le cur, et veut nous lier lme qui frmit en toute
chose.
LUnivers qui prend sa beaut, cest lUnivers qui prend son
sens ; et les images dsutes que nous lui prtions tombent de la face
absolue qui merge du mystre
39

.

38
Silo, p. 196.
39
Silo, p. 198.

Il y a, croyons-nous, la racine de cette rdemption contemplative,
une force qui nous permet daccepter dans un seul acte la vie avec
toutes ses contradictions intimes. En plaant le nant absolu aux deux
bords de linstant, M. Roupnel devait tre conduit une intensit de
conscience telle que toute limage dun destin tait, par une lueur su-
bite, lisible dans lacte mme de lesprit. La cause profonde de la m-
lancolie roupnelienne tient peut-tre cette ncessit mtaphysique :
On doit faire tenir dans une mme pense le regret et lesprance.
Synthse sentimentale des contraires, voil linstant vcu. Nous som-
mes dailleurs capables de retourner laxe sentimental du temps et de
placer lesprance dans un souvenir dont nous restituons, dans notre
rverie, la fracheur. Par contre, nous pouvons tre dcourags en
contemplant lavenir parce qu certaines minutes, au sommet de lge
par exemple, nous nous rendons compte que nous ne pouvons plus
[100] remettre au lendemain la garde de nos esprances. Lamertume
de la vie, cest le regret de ne pouvoir esprer, de ne plus entendre les
rythmes qui nous sollicitent jouer notre partie dans la symphonie du
devenir. Cest alors que le regret souriant nous conseille dinviter
la Mort et daccepter, comme une chanson qui berce, les rythmes mo-
notones de la Matire.
Cest dans cette atmosphre mtaphysique que nous aimons pla-
cer Silo ; cest avec cette interprtation personnelle que nous aimons
relire cette uvre trange. Elle nous parle alors dans la force et dans
la tristesse parce quelle est vrit et courage. Dans cette uvre amre
et tendre en effet la gaiet est toujours une conqute ; la bont dpasse
par systme la conscience du mal, parce que la conscience du mal,
cest dj le dsir de la rdemption. Loptimisme est volont alors
mme que le pessimisme est connaissance claire. tonnant privilge
de lintimit ! Cest vraiment le cur humain qui est la plus grande
puissance de cohrence pour les ides contraires. En lisant Silo, nous
nous rendions bien compte que nous apportions par notre propre
commentaire un lot de lourdes contradictions ; mais aussitt la sympa-
thie avec luvre nous encourageait avoir confiance dans les leons
que nous tirions de nos propres erreurs.

Cest pourquoi Silo est un beau livre humain. Il nenseigne pas, il
voque. uvre de la solitude, il est une lecture pour solitaire. On re-
trouve le livre, comme on se retrouve en rentrant en soi-mme. Si

vous le contredisez, il vous rpond. Si vous le suivez, il vous donne
une impulsion. Il est peine ferm que renat dj le dsir de le rou-
vrir. Il sest peine tu que dj un cho sveille dans lme qui la
compris.


[101]

INSTANT POTIQUE
ET INSTANT MTAPHYSIQUE



[102]

En complment de Lintuition de linstant,
nous prsentons un texte de Bachelard publi
en 1939 dans le numro 2 de la revue MESSA-
GES : METAPHYSIQUE ET POESIE, qui pro-
longe la mditation de lauteur sur le problme
du temps.


[103]

I

La posie est une mtaphysique instantane. En un court pome,
elle doit donner une vision de lunivers et le secret dune me, un tre
et des objets, tout la fois. Si elle suit simplement le temps de la vie,
elle est moins que la vie ; elle ne peut tre plus que la vie quen im-
mobilisant la vie, quen vivant sur place la dialectique des joies et des
peines. Elle est alors le principe dune simultanit essentielle o
ltre le plus dispers, le plus dsuni conquiert son unit.
Tandis que toutes les autres expriences mtaphysiques sont prpa-
res en dinterminables avant-propos, la posie refuse les prambules,
les principes, les mthodes, les preuves. Elle refuse le doute. Tout au
plus a-t-elle besoin dun prlude de silence. Dabord, en frappant sur
des mots creux, elle fait taire la prose ou les fredons qui laisseraient
dans lme du lecteur une continuit de pense ou de murmure. Puis,
aprs les sonorits vides, elle produit son instant. Cest pour construire
un instant complexe, pour nouer sur cet instant des simultanits
nombreuses que le pote dtruit la continuit simple du temps encha-
n.
[104]

En tout vrai pome, on peut alors trouver les lments dun temps
arrt, dun temps qui ne suit pas la mesure, dun temps que nous ap-
pellerons vertical pour le distinguer du temps commun qui fuit hori-
zontalement avec leau du fleuve, avec le vent qui passe. Do un pa-
radoxe quil faut noncer clairement : alors que le temps de la proso-
die est horizontal, le temps de la posie est vertical. La prosodie
norganise que des sonorits successives ; elle rgle des cadences,
administre des fougues et des mois, souvent, hlas, contre-temps.
En acceptant les consquences de linstant potique, la prosodie per-

met de rejoindre la prose, la pense explique, les amours prouves,
la vie sociale, la vie courante, la vie glissante, linaire, continue. Mais
toutes les rgles prosodiques ne sont que des moyens, de vieux
moyens. Le but, cest la verticalit, la profondeur ou la hauteur ; cest
linstant stabilis o les simultanits, en sordonnant, prouvent que
linstant potique a une perspective mtaphysique.
Linstant potique est donc ncessairement complexe : il meut, il
prouve il invite, il console il est tonnant et familier. Essentielle-
ment, linstant potique est une relation harmonique de deux contrai-
res. Dans linstant passionn du pote, il y a toujours un peu de rai-
son ; dans le refus raisonn, il reste toujours un peu de passion. Les
antithses successives plaisent dj au pote. Mais pour le ravisse-
ment, pour lextase, il faut que les antithses se contractent en ambi-
valence. Alors linstant potique surgit... Pour le moins, linstant po-
tique est la conscience dune ambivalence. Mais il est plus, car cest
une ambivalence excite, active, dynamique. Linstant potique oblige
ltre valoriser ou dvaloriser. Dans linstant potique, ltre mon-
te ou descend, sans accepter le temps du monde qui [105] ramnerait
lambivalence lantithse, le simultan au successif.
On vrifiera aisment ce rapport de lantithse et de lambivalence
si lon veut bien communier avec le pote qui, de toute vidence, vit
en un instant les deux termes de ses antithses. Le deuxime terme
nest pas appel par le premier. Les deux termes sont ns ensemble.
On trouvera ds lors les vritables instants potiques dun pome en
tous les points o le cur humain peut inverser les antithses. Plus
intuitivement, lambivalence bien noue se rvle par son caractre
temporel : au lieu du temps mle et vaillant qui slance et qui brise,
au lieu du temps doux et soumis qui regrette et qui pleure, voici
linstant androgyne. Le mystre potique est une androgynie.

II

Mais est-ce du temps encore ce pluralisme dvnements contra-
dictoires enferms dans un seul instant ? Est-ce du temps, toute cette
perspective verticale qui surplombe linstant potique ? Oui, car les
simultanits accumules sont des simultanits ordonnes. Elles
donnent une dimension linstant puisquelles lui donnent un ordre
interne. Or le temps est un ordre et nest rien autre chose. Et tout ordre
est un temps. Lordre des ambivalences dans linstant est donc un
temps. Et cest ce temps vertical que le pote dcouvre quand il refuse
le temps horizontal, cest--dire le devenir des autres, le devenir de la
vie, le devenir du monde. Voici alors les trois ordres dexpriences
successives qui [106] doivent dlier ltre enchan dans le temps ho-
rizontal :

1 shabituer ne pas rfrer son temps propre au temps des au-
tres briser les cadres sociaux de la dure ;
2 shabituer ne pas rfrer son temps propre au temps des cho-
ses briser les cadres phnomnaux de la dure ;
3 shabituer dur exercice ne pas rfrer son temps propre
au temps de la vie ne plus savoir si le cur bat, si la joie
pousse briser les cadres vitaux de la dure.

Alors seulement on atteint la rfrence autosynchrone, au centre de
soi-mme, sans vie priphrique. Soudain toute lhorizontalit plate
sefface. Le temps ne coule plus. Il jaillit.

III

Pour retenir ou plutt retrouver cet instant potique stabilis, il est
des potes, comme Mallarm, qui brutalisent directement le temps
horizontal, qui intervertissent la syntaxe, qui arrtent ou dvient les
consquences de linstant potique. Les prosodies compliques met-
tent des cailloux dans le ruisseau pour que les ondes pulvrisent les
images futiles, pour que les remous brisent les reflets. En lisant Mal-
larm on prouve souvent limpression dun temps rcurrent qui vient
achever des instants rvolus. On vit, alors, en retard, les instants quon
aurait d vivre sensation dautant plus trange quelle ne participe
daucun regret, daucun repentir, daucune nostalgie. Elle est faite
simplement dun temps [107] travaill qui sait parfois mettre lcho
avant la voix et le refus dans laveu.
Dautres potes, plus heureux, saisissent naturellement linstant
stabilis. Baudelaire voit, comme les Chinois, lheure dans lil des
chats, lheure insensible o la passion est si complte quelle ddaigne
de saccomplir : Au fond de ses yeux adorables je vois toujours
lheure distinctement, toujours la mme, une heure vaste, solennelle,
grande comme lespace, sans divisions de minutes ni de secondes, une
heure immobile qui nest pas marque sur les horloges...
40
En quilibre sur minuit, sans rien attendre du souffle des heures, le
pote sallge de toute vie inutile ; il prouve lambivalence abstraite
de ltre et du non-tre. Dans les tnbres il voit mieux sa propre lu-
mire. La solitude lui apporte la pense solitaire, une pense sans di-
version, une pense qui slve, qui sapaise en sexaltant purement.
. Pour les
potes qui ralisent ainsi linstant avec aisance, le pome ne se drou-
le pas, il se noue, il se tisse de nuds nuds. Leur drame ne
seffectue pas. Leur mal est une fleur tranquille.

40
BAUDELAIRE, uvres, tome I, Plade [sic], p. 249.

Le temps vertical slve. Parfois aussi il sombre. Minuit, pour qui
sait lire le Corbeau, ne sonne plus jamais horizontalement. Il sonne
dans lme en descendant, en descendant... Rares sont les nuits o jai
le courage daller jusquau fond, jusquau douzime coup, jusqu la
douzime blessure, jusquau douzime souvenir... Alors je reviens au
temps plat ; jenchane, je me renchane, je retourne auprs des vi-
vants, dans la vie. Pour vivre, il faut toujours trahir des fantmes...
Cest sur le temps vertical en descendant que stagent les pires
peines, les peines sans causalit [108] temporelle, les peines aigus
qui traversent un cur pour rien, sans jamais salanguir. Cest sur le
temps vertical en remontant que se consolide la consolation sans
esprance, cette trange consolation autochtone, sans protecteur, Bref,
tout ce qui nous dtache de la cause et de la rcompense, tout ce qui
nie lhistoire intime et le dsir mme, tout ce qui dvalorise la fois le
pass et lavenir se trouve dans linstant potique.

Veut-on une tude dun petit fragment du temps potique vertical ?
Quon prenne linstant potique du regret souriant, au moment mme
o la nuit sendort et stabilise les tnbres, o les heures respirent
peine, o la solitude elle seule est dj un remords ! Les ples ambi-
valents du regret souriant se touchent presque. La moindre oscillation
les substitue lun lautre. Le regret souriant est donc une des plus
sensibles ambivalences dun cur sensible. Or il se dveloppe de tou-
te vidence dans un temps vertical puisquaucun des deux moments :
sourire ou regret nest antcdent. Le sentiment est ici rversible ou,
pour mieux dire, la rversibilit de ltre est ici sentimentalise : le
sourire regrette et le regret sourit, le regret console. Aucun des temps
exprims successivement nest la cause de lautre, cest donc la preu-
ve quils sont mal exprims dans le temps successif, dans le temps
horizontal. Mais il y a tout de mme de lun lautre un devenir, un
devenir quon ne peut prouver que verticalement, en montant, avec
limpression que le regret sallge, que lme slve, que le fantme
pardonne. Alors vraiment le malheur fleurit. Un mtaphysicien sensi-
ble trouvera ainsi dans le regret souriant la beaut formelle du mal-
heur. Cest en fonction de la causalit formelle quil comprendra la
valeur de dmatrialisation [109] o se reconnat linstant potique.

Preuve nouvelle que la causalit formelle se droule lintrieur de
linstant, dans le sens dun temps vertical, tandis que la causalit effi-
ciente se droule dans la vie et dans les choses, horizontalement, en
groupant des instants aux intensits varies.
Naturellement, dans la perspective de linstant, on peut prouver
des ambivalences plus longue porte : Tout enfant, jai senti dans
mon cur deux sentiments contradictoires : lhorreur de la vie et
lextase de la vie
41
[110]
. Les instants o ces sentiments sprouvent en-
semble immobilisent le temps, car ils sprouvent ensemble relis par
lintrt fascinateur la vie. Ils enlvent ltre en dehors de la dure
commune. Une telle ambivalence ne peut se dcrire dans des temps
successifs, comme un vulgaire bilan des joies et des peines passag-
res. Des contraires aussi vifs, aussi fondamentaux relvent dune m-
taphysique immdiate. On en vit loscillation dans un seul instant, par
des extases et des chutes qui peuvent mme tre en opposition avec
les vnements : le dgot de vivre vient nous prendre dans la jouis-
sance aussi fatalement que la fiert dans le malheur. Les tempra-
ments cycliques qui droulent sur la dure usuelle, en suivant la lune,
des tats contradictoires ne prsentent que des parodies de
lambivalence fondamentale. Seule une psychologie approfondie de
linstant pourra nous donner les schmas ncessaires pour comprendre
le drame potique essentiel.

IV

Il est dailleurs frappant quun des potes qui aient le plus forte-
ment saisi les instants dcisifs de ltre soit le pote des correspon-
dances. La correspondance baudelairienne nest pas, comme on
lexpose trs souvent, une simple transposition qui donnerait un code
danalogies sensuelles. Elle est une somme de ltre sensible en un
seul instant. Mais les simultanits sensibles qui runissent les par-

41
BAUDELAIRE, Mon cur mis nu, p. 88.

fums, les couleurs et les sons ne font quamorcer des simultanits
plus lointaines et plus profondes. Dans ces deux units de la nuit et de
la lumire se retrouve la double ternit du bien et du mal. Ce quil y a
de vaste dans la nuit et dans la clart ne doit pas dailleurs nous
suggrer une vision spatiale. La nuit et la lumire ne sont pas vo-
ques pour leur tendue, pour leur infini, mais pour leur unit. La nuit
nest pas un espace. Elle est une menace dternit. Nuit et lumire
sont des instants immobiles, des instants noirs ou clairs, gais ou tris-
tes, noirs et clairs, tristes et gais. J amais linstant potique na t plus
complet que dans ce vers o lon peut associer la fois limmensit
du jour et de la nuit. J amais on na fait sentir si physiquement
lambivalence des sentiments, le manichisme des principes.
En mditant dans cette voie, on arrive soudain cette conclusion :
toute moralit est instantane. Limpratif catgorique de la moralit
na que faire de la dure. Il ne retient aucune cause sensible, il
nattend aucune consquence. Il va tout droit, verticalement, [111]
dans le temps des formes et des personnes. Le pote est alors le guide
naturel du mtaphysicien qui veut comprendre toutes les puissances
de liaisons instantanes, la fougue du sacrifice, sans se laisser diviser
par la dualit philosophique grossire du sujet et de lobjet, sans se
laisser arrter par le dualisme de lgosme et du devoir. Le pote
anime une dialectique plus subtile. Il rvle la fois, dans le mme
instant, la solidarit de la forme et de la personne. Il prouve que la
forme est une personne et que la personne est une forme. La posie
devient ainsi un instant de la cause formelle, un instant de la puissance
personnelle. Elle se dsintresse alors de ce qui brise et de ce qui dis-
sout, dune dure qui disperse des chos. Elle cherche linstant. Elle
na besoin que de linstant. Elle cre linstant. Hors de linstant, il ny
a que prose et chanson. Cest dans le temps vertical dun instant im-
mobilis que la posie trouve son dynamisme spcifique. Il y a un dy-
namisme pur de la posie pure. Cest celui qui se dveloppe vertica-
lement dans le temps des formes et des personnes.

[150]

BIOGRAPHIE

Gaston Bachelard nat le 27 juin 1884 Bar-sur-Aube o ses pa-
rents tiennent une boutique de tabac-journaux. Il passe ses premires
annes dans cette ville. En 1903, en possession de son baccalaurat, il
entre dans ladministration des Postes laquelle il sera attach jus-
quen 1913. En disponibilit pour raison dtude, il prpare ds cette
date le concours dlves ingnieurs des Tlgraphes et achve paral-
llement sa licence de mathmatiques. Mais Bachelard ne sera pas
ingnieur ; aprs la guerre, en 1919, sa vie prend un tournant : il entre
dans lenseignement secondaire, comme professeur de sciences au
collge de sa ville natale. Agrg de philosophie en 1922, il obtient de
demeurer Bar-sur-Aube comme professeur de sciences et de philo-
sophie. En 1927, il soutient ses deux thses : Essai sur la connaissan-
ce approche et tude sur lvolution dun problme de physique, La
propagation thermique dans les solides. Ces deux ouvrages consti-
tuent le prlude de nombreuses publications dont les plus connues
sont les tudes consacres limagination au contact des lments na-
turels. La facult des Lettres de Dijon fait appel lui en 1930, puis la
Sorbonne en 1940. Il meurt Paris, le 16 octobre 1962.

[151]

BIBLIOGRAPHIE

Essai sur la connaissance approche, Paris, Vrin, 1928, 310 pages.
Thse de Lettres prsente lUniversit de Paris en 1927. Couronn
par lInstitut, prix Gegner.
tude sur lvolution dun problme de physique : la propagation
thermique dans les solides, Paris, Vrin, 1928, 182 pages. Thse com-
plmentaire Lettres prsente [sic] lUniversit de Paris en 1927.
La valeur inductive de la relativit, Paris, Vrin, 1929, 256 pages.
Le pluralisme cohrent de la chimie moderne, Paris, Vrin, 1932,
235 pages.
Lintuition de linstant, Paris, Stock, 1932, 128 pages.
Les intuitions atomistiques (essai de classification), Paris, Boivin,
1933, 162 pages.
Le nouvel esprit scientifique, Paris, Alcan, 1934, 179 pages. Tra-
duit en italien. Rdit en 1963, P.U.F.
La dialectique de la dure, Paris, Boivin, 1936, 171 pages. Rdit
en 1963, P.U.F.
Lexprience de lespace dans la physique contemporaine, Paris,
P.U.F., 1937, 140 pages.

La formation de lesprit scientifique. Contribution une psychana-
lyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 1938, 257 pages.
La psychanalyse du feu, Paris, N.R.F., 1938, 221 pages. Rdit en
1965, collection Ides , N.R.F. Traduit en espagnol et en allemand.
[152]
Lautramont, Paris, Corti, 1939, 201 pages. Nouvelle dition aug-
mente en 1951 et rdite en 1963.
La philosophie du Non. Essai dune philosophie du Nouvel Esprit
scientifique, Paris, P.U.F., 1940, 147 pages. Rdit en 1962.
Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire, Paris,
Corti, 1943, 268 pages. Rdit en 1960.
Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement, Paris,
Corti, 1944, 300 pages. Nouvelle dition augmente en 1950.
La terre et les rveries de la volont. Essai sur limagination des
forces, Paris, Corti, 1948, 407 pages. Rdit en 1958.
La terre et les rveries du repos. Essai sur les images de lintimit,
Paris, Corti, 1948, 337 pages. Rdit en 1958.
Le rationalisme appliqu, Paris, P.U.F., 1949, 360 pages. Rdit
en 1962.
Lactivit rationaliste de la physique contemporaine, Paris, P.U.F.,
1951, 223 pages.
Paysages (tudes pour 15 burins dAlbert Flocon), Rolle (Suisse),
Librairie Eynard, 1950.
Le matrialisme rationnel, Paris, P.U.F., 1953, 224 pages.
Chteaux en Espagne. La philosophie dun graveur. Burins
dAlbert Flocon, Paris, Cercle Grolier, 1957, 61 pages.
La potique de lespace, Paris, P.U.F., 1957, 216 pages. Traduit en
allemand. Rdit en 1961.
La potique de la rverie, Paris, P.U.F., 1960, 188 pages.
La flamme dune chandelle, Paris, P.U.F., 1961, 116 pages.

Intuition de Instant

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Intuition de Instant

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Gaston Bachelard [1884-1962]

Вам также может понравиться