Todos os dias, exatamente no mesmo horrio, ouviam-se os mesmos acordes.

O
piano ficava prximo janela, naquele quarto reservado especificamente para aquele
fim; e quando o sol ainda estava nascendo, aquela mesma cano comeava. S
terminava quando o cmodo j estava todo tomado pela luz do dia.
Durante a semana, Ldice terminava de tocar, tomava apenas um copo de leite e
saa apressada em sua bicicleta para as aulas no Conservatrio Romanoviano de Msica,
onde estudava desde criana e nos primeiros anos j havia sido consagrada como a
melhor aluna da turma de piano. Ela merecia cada elogio, cada prmio, por menor que
fosse: o piano era mais que um hobby; era seu companheiro, sua conexo com o mundo
l longe, com a me que havia falecido h pouco mais de dezessete anos, no parto das
gmeas. Era onde ela fazia e refazia o mundo, sua maneira.
Sexta-feira, cinco e meia da manh: quarto azul ainda meia-penumbra e ela ali,
tocando sem parar. Os acordes ecoando por todo o primeiro andar da casa at chegar,
um pouco abafado, ao quarto lils.
Era l que as gmeas dormiam. Mas naquele momento Vnia, a que era dois
minutos mais velha, estava de olhos bem abertos, fixos no teto branco. O som chegava
bem fraco ali, mas mesmo assim a incomodava. Levantou da cama e pensou em abrir a
porta mas desistiu ouviria tudo muito melhor e era algo que ela no queria de forma
alguma; ento deu voltas em torno do cmodo amplo at resolver que ia deitar
novamente e se cobrir at a cabea. Era pouco: cobriu a cabea com o travesseiro e
ficou ali, tentando no ouvir a msica.
Era lindo, ningum tinha dvidas. Mas Vnia no conseguia gostar.
S tirou o travesseiro da cabea quando Fernanda, sua gmea idntica, se
aproximou da cama jogando o despertador em cima dela.
- O que isso?
- J est na hora?
- J.
- Ela parou de tocar?
- Parou. Agora levanta logo, seno papai vem aqui e reclama...
Vnia levantou na hora. Odiava receber as reclamaes do pai e no queria
comear o dia j ouvindo gritos. Fernanda j estava pronta, lhe faltavam apenas os
sapatos; ento a gmea mais velha correu para o banho.
Quando elas desceram para tomar o caf da manh, Ldice j tinha ido embora e
apenas Carlos estava mesa. As meninas sentaram, quietas, s quebrando o silncio
quando comeavam a se servir.
- Ela j foi? Mais cedo que o normal?
- E dessa vez nem consegui ver se ela comeu algo. essa apresentao que a
est deixando tensa demais, coitadinha.
- Pai, o senhor condescendente demais com ela, isso sim. - Vnia retrucou,
olhando para sua xcara de caf com leite e j esperando uma reprimenda.
- H quanto tempo Ldice no convive, no faz nada com a gente? Acho que
desde que comeamos a andar, n, Vnia?
- Uhum...
- Meninas, entendam... A irm de vocs passou a vida se preparando para esse
recital. Quando ele passar, tudo vai ser diferente.
Ouvindo aquela resposta de Carlos, Vnia finalmente ergueu os olhos. Encarou o
pai, muito sria; e depois voltou o olhar para Fernanda, que tambm a olhava com ar de
desconfiana. Elas no acreditavam que depois de tanto tempo Ldice deixasse de ser o
centro das atenes; mas para encerrar a conversa, acharam melhor acreditar que sim,
aquilo aconteceria depois do to comentado recital.


Carlos levou as filhas para a escola de carro e todo o trajeto acontece em
silncio. Era assim sempre, mal conversavam; uma msica em volume baixo preenchia
o ambiente. S abriam a boca quando o carro parava na frente do prdio da escola e as
gmeas abriam as portas do veculo, saindo uma de cada lado.
- Tchau, pai. - elas falavam ao mesmo tempo.
- Tchau, meninas. Boa aula.
Dito isso, as portas eram fechadas e cada um seguia seu rumo: ele para o
trabalho, elas ao encontro dos amigos no ptio.
A Escola Ginsio Nicolau II era a maior e mais prestigiada instituio de ensino
de Romanvia. Localizada em um prdio imenso e imponente bem no centro da cidade,
era para onde afluam todos os filhos das famlias melhor estabelecidas na pirmide
social romanoviana assim que terminavam os primeiros cinco anos de estudos. De l,
saam com os futuros praticamente pr-estabelecidos: comerciantes, mdicos,
advogados, engenheiros, professores, artistas, crticos de arte, economistas... Na pior
das hipteses, bon vivants e dondocas.
O burburinho naquela semana era um pouco maior do que o comum. Fernanda
olhou no relgio, eram 7:44h e os alunos deveriam ter sido enviados para suas
respectivas salas h exatos quatorze minutos. Mas no, estavam todos ali, espalhados
pelos bancos, encostados nas rvores ou nas paredes, perambulando pelo ptio e
conversando sem parar. Que espcie de greve era aquela? Onde estava a coordenao
que no ralhava com todos eles?
Organizando uma fila.
Sem entender direito aquela cena, Fernanda tomou Vnia pelo brao e foi atrs
de uma garota que no era de sua turma habitual, mas era a melhor pessoa para
conversar caso quisessem saber sobre alguma fofoca ou evento incomum da escola:
Anna Paola, vulgo Aninha, quase dezoito anos, ltimo ano do cientfico, na turma B,
alimentava o sonho de escrever em uma revista feminina, sobre qualquer coisa.
- Aninha, o que houve que ningum entrou at agora?
- No avisaram na sala de vocs que hoje era o dia da visita vocacional?
- Acho que falaram. Sei l, no lembro.
Era mesmo o dia da visita vocacional, que encerrava a srie de debates sobre
carreiras a serem seguidas e mobilizava os alunos dos trs anos do cientfico enquanto o
pessoal do ginsio ficava para l, tendo as aulas costumeiras. Todo ano, visitavam um
lugar diferente para conversar com profissionais diversos e v-los em ao e, assim que
acabava, voltavam escola, onde acontecia uma eleio para decidir para onde seria a
prxima.
As irms se afastaram da colega informante, foram para a rvore mais prxima e
sentaram na grama, aproveitando a sombra boa que fazia. E lembraram do resultado da
votao do ano anterior: o Conservatrio, que ficava a dois quarteires dali. No
gostaram nem um pouco daquela constatao.
- Quer apostar quanto que vai todo mundo parar para ver Ldice tocando? -
Fernanda previa, enquanto prendia os cabelos em um rabo de cavalo alto.
- E depois vo olhar pra gente, sorrir e dizer mas que irm talentosa que vocs
tm! - Vnia completava.
Por fim, as duas chegavam mesma concluso. Iam perguntar:
- Ser que vocs vo ser talentosas como ela?
Era o que todo mundo perguntava sempre que descobriam da ligao entre as
gmeas e a talentosa pianista. O tipo de pergunta que Vnia e Fernanda sempre
tentavam evitar, para evitar a sensao de inferioridade que sempre vinha junto.
Tentavam e nunca conseguiam.
Naquele momento as irms s queriam pr um fim ao tormento que era ter de
conviver de perto com o sucesso da irm. No podiam diminui-la, no podiam dizer que
ela no era especial porque eram pssimas para mentir. Mas no sabiam conviver com o
fato de no o serem; e por isso decidiram sair discretamente da escola. Dariam umas
voltas pelo quarteiro, tomariam um sorvete, matariam tempo na livraria e quando
chegassem em casa, bastava dizer que tudo tinha corrido bem. A ideia parecia brilhante,
mas antes de p-la em prtica, lembraram que a irm poderia comentar que no as viu.
Mas havia tanta gente ali, qualquer coisa bastava dizer que elas estavam no meio do
grupo e fim de histria.
Tentaram chegar a um porto do outro lado do ptio, por onde entravam e saiam
os carros; mas acabaram sendo interpeladas pela subcoordenadora. Agora no haveria
mais jeito de escapar: tiveram de ir se juntar ao quarto grupo que estava sendo
organizado para ir ao prdio da conceituada escola de msica. Esperariam embaixo de
um toldo imenso por aproximadamente uma hora at que um grupo de alunos voltasse e
eles pudessem se pr a caminho do Conservatrio. Andando rpido para ficar o menor
tempo possvel sob o sol.
A escola de msica tinha um prdio muito parecido com o da escola de onde
aqueles alunos enfileirados vinham. Era uma construo antiga, mas muito bem
conservada e com um imenso jardim. Do lado de fora tudo era to silencioso que no
parecia se tratar de um lugar onde a msica no parava nunca.
S quando se adentrava o local que era possvel sentir o esprito da escola. Em
cada corredor, dentro de todas as salas havia algum tocando um instrumento,
executando uma pea de msica clssica ou popular. Apesar de cada um fazer uma
coisa totalmente diferente em sua sala, o que os visitantes sentiam ao cruzar os
corredores que estavam ouvindo uma das melhores orquestras do mundo. De fato, dali
haviam sado e ainda estavam por sair alguns dos integrantes das maiores orquestras
do mundo.
Nas primeiras voltas por aquele labirinto que era o prdio do conservatrio, no
se ouviu nenhum acorde vindo de um piano. Apenas violinos, violoncelos, flautas,
contrabaixos, clarinetes e outros que tais. Ouvir aqueles outros instrumentos aliviou um
pouco os nimos de Fernanda e Vnia, por se sentirem to distantes da rotina que as
oprimia. O alvio das gmeas, no entanto, durou pouco mais de quinze minutos. Depois
de uma breve conversa com o diretor do conservatrio, foram todos convidados por ele
a seguir para o segundo pavimento, onde acontecia um ensaio especial. Um dos alunos,
completamente desavisado, pergunta que ensaio esse? e recebem prontamente a
resposta:
- O recital de piano que ser apresentado nos prximos quinze dias, no Festival
Regional de Msica Clssica.
Era inevitvel; elas sabiam que a qualquer momento a histria do recital ia
surgir, e trazendo com ele toda aquela tietagem generalizada em cima da irm mais
velha.
- Agora nossa pianista principal est ensaiando, gostariam de ver?
Desnecessrio dizer que a resposta oferta do diretor foi um sim em unssono.
As gmeas no diziam nada contra ou a favor; at porque no poderiam dizer nada sem
suscitar um sem-nmero de perguntas e olhares de reprovao. Sem alternativa,
simplesmente se deixaram levar pela pequena multido de estudantes curiosos.