Вы находитесь на странице: 1из 28

Madrid, 1984

Capi do 1
i
UN RELATO VERIDICO Y NADA MAS
Acuntecimientos verdadms cuyo actor es el hombre. Pero la
: palabra hombre no debe despenar fdciles enmiasmos. Ni la esencia
ni 10s fines de la historia dependen de la presencia de este p o n a j e ,
:
sin0 de la 6ptica elegida; la historia es 10 que es, no como conbe-
cuencia de una esencia humana desconocida, sino por haber optado
por un determinado modo de conocirnimto. 0 bien consideramos
10s hechos como individualiddes, o bien coma fendmenos det ds
de 10s males habrd que buscar uo invariante oculto. El i mh atrae
sl hierro; 10s volcanes entran en erupci6n: hecho fisico en 10s que
algo se repite. La erupci6n del Vesubio en 79: hecho ffsico tratado
como acontecimiento. El gobierno Kerenski en 1917 : acontecimiento
humano; el fendmeno del doble poder durante el period0 rwoluao.
nario: fendmeno repetible. Si tomamos el hecho mmo un acorn6
cimiento, es que lo estamos juzgando interesante en sl mismo; si
nos atenernos a su carkter repetible, lo estamos considetando sola-
mente como pretext0 para descubrir una ley.
De ahi la distinci6n qur establece Coumot ' entre ciencias fisias,
qur estudian las ]eyes dc la natllraleza, y ciencias cmrnol6&as, que,
como la geologia o la historia del sistema solar, estudian la historia 1
-
- --
-- - - - --
.
16 Paul Veyne
p~Jares del gdnero; dcsde Montaigne a Trisres Trdpicos o a la Hrs-
torza de La tocura dc Foucault, la diversidad de valores, se&n las
naciones y Ias gpocas, consrituye uno dr 10s temas claves de la sen-
sibdidad occidental '. Por oponerse a nuestra natural tadencia al
anacronismo posec tambign un valor heuristico. Pongamos un ejem-
plo. El personaje del Safirrcdn, Trimalc~bn, despuds dc beber, habla
largamente con orgullo y alegria de unn msgnifica sepultura que se
ha mandado construir. En una inscrisi6n de la t p a helenistica,
un benefactor pliblico a1 que el Estado quiere rendir homenaje,
contempla la descripci6n detallada de las honras ftinebres que le
concedeii la patria el dia de su aemaci6n. Comprenderemos el ver-
dadero sentido de tales manifestaciones de involuntario caricter ma-
cabro, cuando leamos en el padre Huc d que la actitud de 10s c h o s
en esta materia es idCntica. uLas personas acomodadas, que pueden
perrnitirse gastos superfluos y alg&n que otro capricho, no olvidan
adquirir, mientras viven, un fPretro a su gusto y mcdida. En espera
de que Ilegue la hara dc descansar en 61 para sicrnprc, lo guardan
en casa como un mueble dc lujo, cuya agradable y consoladora pre-
sencia no puede faltar en una vivienda decorada convenientemente.
Para 10s hijos de buena farnilia el ata6d es, ante todo, un rnedio
excelente de testimoniar a 10s autores de sus &as sincero amor fi-
lial; para el coraz6n de un hijo es un duke y poderoso consuelo
comprarlc un fktctro a un padre o a una rnadre ancianos y ofrecCr-
selo en el rnomento mds inesperado., Al leer estas linens escritas
en China, cornprendemos mejor que 10s nummsos ballazgos de ma-
terial funerario en la arqueologia clisica no se debcn solamente al
azar: la tumba era uno de 10s valores de la civilizaci6n helenistico-
romana y 10s romanos eran tan ex6ticos como 10s chinos; no es 6 t a
una revelaci6n tan importante como para que se puedan esaibir
piginas trii~icas sobre la rnuerte y Occidente, sin0 mds bien un he-
cho coridiano y cierto que da mayor relieve a la descripci6n que
pueda hacerse de cualquier civilizaci6n. No es precisamente eI histo-
I riador quien aporta espectarulares reveladones capaces dc mdi f i cx
nuesrra visi6n del mundo; la trivialidad del pasado esti formada
por parricuiaridades insignificantes que, a1 multiplicarse, terminan
1 componiendo un madro verdaderamente insospechado.
Sobre cstc terna, que difiere basrante en el fondo de la antigua disrinci6n
entre oan~raleza y convenci6n, physis y lerir, vdase Leo Strauss, Droif nature1
et Histoire, trad. franc., Plon, 1954, pigs. 2349; cncontramos cl tema en Nierz-
scfe (ibid., &. 41).
' Souvenirs d'un voyage duns In Torrarie, Ie Thibet er la Chine, ed. de
Ardcnnc dc Tbc, 1929, VO~ . IV, p&. 27.
Sefialcrnos de pasada que, si escribikramos una historia de Roma
destinada a lecrores chinos, no tendriarnos que cornentar la actitud
romana en materia funeraria; bastaria con que epcribieramos como
t Herodoto: ctEn este aspect0 la opinidn Ce ese pueblo es bastante
semejante a la nuestra., En consecuencia, si para estudiar una civi-
liaci6n nos limitamos a leer lo que eIla rnisma dice, esto es, a
leer las fuentes que se refieren exclusivamente a esa civiliaci611, en-
'
tonces se nos hari rnls dificil la obligada extraiieza ante aqueuo que
resdta evidente para la civilizaddn en cuestidn, Si el padre Huc nos
hace percibir el exorismo chino en materia funeraria y el Safiricdn
no nos provoca igud sorpresa respecto a 10s romanos, es porque
I-Iuc no era chino, mientras que Petronio si era romano, Un histc-
riador que se contentara con remedar en estilo indirect0 lo que sus
hdroes dicen de si mismos, seria tan abunido como edificantr. Es-
tudiar cualquier civilizaci6n enriquece nuesrros conocimientos de las
demds, de suerte que no es posible leer el Viajc at Imperio Chino,
de Huc, o el Viaje a Sirin, de Volney, sin aprender algo nuevo del
Imperio Romano. Se puede generalizar el procedimiento y,
:
quiera que sea la c-uesti6n en estudio, abordarla sistemiticamente
desde una perspectiva soci016~ica, quiero decir, desde la perspectiva i
de la historia comparada; la f6tmuIg es casi infalible para desente- \
,
rrar cualquier terns hist6rico y la expresi6n uestudio comparado* de-
A r i a estar por lo rnenos tan consagrada como la de abibliografia ex-
haustiva,,. Pues el acontecimiento es diferencia y ya sabemos que
lo que caracteriza el oficio de historindor y le da su sabor es, pre-
cisamente, extraiiarse ante b que parece evidmtc.
No obstante, resulta eclulvoco decir que el acontecimiento es
individud; no es la mejor definici6n de historia la que sostiene que
su objeto es aquello que nunca veremos dos veces. Puede ocurrit
.
que una importante desviaci6n de la 6rbita de Mercurio, debida a
una rara conjunci6n de planetas, no vuelva a producirse, y puede su-
ceder tarnbikn que se vuelva a dar en un futuro remoro. Lo im- I. ,.
portante es saber si nos limitamos a describirla en cuanto tal (lo
que cquivaldria a hacer la historia del sistema solar) o si la consi-
deramos como un problems que deba resolver la mecinica celeste.
Si Juan Sin Tierra, como impulsado por un resorte, uvolviera a pa-
snr por segunda vez por a qui ~, remedando el qemplo consagrado,
el historiador nmaria ambos sucesos y no se sentiria par d o menos
historiador. Una cosa es que dos acontecimientos se repitan, e in- I*,'
- " - -. --
18
Paul Vcyne
Corn0 se escrlbe l o h;scorra
19
cluso que sr repitan exactamente, y orra que sigan siendo dos. Y
csro es lo ~i ni co que cuenta para el historiador. De igual manera un
.
ge6grafo que estudia geografia regional considerarli distintos dos
circos glaciates, aunque se parezcan enorrnemente y aunque presen-
rcn un mismo tipo de relieve. La individualizacirjn de 10s hechos
geogrgficos o histbricos por raz6n del espacjo y del tiernpo no estd
m conrradicci6n con su eventual inclusi6n en una especie, modelo
il conccpro. Es un hecho que la historia se presta ma1 a una tipala-
:' y quc es muy dificil describir rnodelos con caracteres bien defi-
:s cle revoluci6n o de culturas corno se haria con una variedad
-~..-cc~os; p r o , aunque no fuera asi y existiera una variedad de
,.. '
;. hl-: ..I dc la que pudiera hacerse una larga descripcidn de varias pC
: : i ; : ; ~s, el historiadar seguiria relatando ios casos individuales pertene-
iicrltes a rsta variedad. Despuis de todo, podemos tomar como mo-
delos tanto el impuesro directo como el indirecto; pero lo que es
pertinente para la historia es que 10s romanos no tuvieran impuesto
directo y cua'les fueron 10s impuestos que instituy6 el Directorio.
;
Ahora bien, 6qui individualiza a 10s acontecimientos? No son
j sin duda sus parricularidades, su urnateria*, Io que son en si mis-
1 mos, sino el hecho de que sucedan, es decir que sucedan en un
j momento dado; jam& se reperiria l a historia, aunque IIegara a
i derir dos veces la misma cosa. Aunque nos interesernos pot un
. aconrccirniento en si mismo, a1 margen del tiempo, como si se
,! tratara de una especie de bibelot, y por mds que nos deleiternos
1 como esteras del pasado en lo que tenga de inimitable, aun enton-
i ces el acon~ecirniento' seguid siendo una ccmuestraa de historici-
! dad sin vincuios temparalcs. Las dos vices en que Juan Sin Tierra
pasa no son un ejernplo de peregrinaci6n del que disponga el his-
toriador por duplicado, pues no le seri indiferente que ese principe,
a1 que tantas malas pasadas le ha jugado ya la metodoIogia hist6-
rica, hayn tenido la desgracia suplernentaria de volver a pas= por
donde ya lo habia hecho. A1 ver b pasar por segunda vez, el histo-
riador no diria aya lo d== como dice el naturalists nya Ib tengo*
cuando se le entrega un insect0 que ya posee. Esta no implica que
el historiador no piense mediantc mnccptos como todo el mundo
(ha& claramerlte del upaso*), ni quc la explicaci6n hist6rica deba
prescindir de modelos como .*el despotism0 ilustrado,, (se ha lle-
gad0 a sostener tal cosa). Significa simplemenre que el historiador
ve la realidad con el espiritu de un lecror de sucesos, que son siempre
10s misrnos y siernpre interesan, porque el perro atropellado hoy es
distinto del que fue atropellado ayer y, dicho m h generalrnente,
purque hoy no es ayer.
La historia es anecd6tica. Nos interesa porque releta, como la
novela, y lin~camente se disringue de tsta en un punto esencial.
Suponearnos que me relatan una revuelta y que yo s t qtle, en este
1
caso, el relato es hlsr6rico y que tal revuelta ocurrid redmente; lo
escuchark como si hubiera ocurrido en un momento determinado y
en cierto mi hkroe serQ ese antiguo pais del que un rninuto
antes no tenia la menor noticia y ese pueblo se corivertiri en el cen-
tro dd relato, o mejor, en su soporte imprescindibIe. Esto es lo que
hace tarnbikn cualquier lector de novelas. Pero en este caso la novela
es. cierta y esto la exime de cautivar nuestra atenci6n: la historia de
la revuelra puede permitirse aburrirnos sin que por ello pierda valor.
Probablemente como cansecuencia de lo anterior, la historia-ficci6n
no ha Uegado a cuajar como gtnem literario (salvo para 10s esteras
que leen Groal Fiibusre), como tampoco 10s sucews imaginnrios (ex-
cepto para los estetas que leen a FeI i FknEon); m a historia que
pretende cautivar huele de Iejos a falso y no puede ir mis alll del
pastiche. Son de sobra conocidas las paradojas de la individualsdad
y la autenticidad. Para un fanhtico de Proust Ia verdadera rellquia
sera linicamente la phma con la que fue escrito En burca del tiem-
pa perdido, y no otra pluma exactamente igual fabricada en serie.
La apieza de museon es un concepro complejo que alina belleza, au-
9
tenticidad y rareza; ni un esteta ni un arque6logo ni un coleccio-
nista podri ser, en cstado puro, un verdadero consemador de mu-
seos. Aunque una falsificaci6n de Van Meegeren fuera tan bella
como un Verrneer autintico (en surna, tomo un Vermeer de juven-
tud, como un Vermeer antes de Vermeer), no seria un Verrneer.
Pero el historiador no es un coleccionista ni un esreta; no Ie inte-
resan la belleza ni Ia singularidad. S61o Ie interesa la verdad.
I
TODO ES HISTOKICO, LUEGO
LA IllSTORIA NO EXISTE
Asi pues, el c a mp hist6rico es totalmente indeterminado, con
una sola exception: todo lo que se encuentra dentro de t l tiene que
haber acaecido realrnente. Aparte de ello, no importa que su entra-
mado sea tupido o abierto, continuo o fragmentario. La urdimbre
de una pa'gina de historia de la Revolucidn Francesa tiene la densi-
dad suficiente para que pueda enccnderse casi totalmente la Ihgica
de 10s acontecimientos, y un Maquiavelo o un Trotski podrian ex-
tracr de eiIa todo un arte de la polftica. Pero tsmbiin es historia
una piaina de l a del antiguo Orienre, que se reduce a aIgunos datos
escucros y que es todo lo que se sabe sobre uno o dos impcrios de
10s que apenas queda otra cosa que el nombre. Uvi-Strauss' ha
puesto bien de manifiesto la paradoja: *La historia es un conjunto
discontinue formado dc dominios hisrdricos, cnda uno de 10s males
es definido por una frecuencia propia. Hay Cpocas en Ias que nume-
rosos acontecimientos ofrecen a 10s ojos del historiador Ias caracte-
risticas de acontecimienros diferenciales; en otras, por cl contrario,
han succdido para el historiador (aunque no, por supuesto, para 10s
l-mn~bres que vi>.ieron en ellas) rnuy p a s cosas, y a veces nada.
Td o s estos dates no forman una serie, Smo que pertenera a espc-
'
pensic rauvdge. Plon. 1962, p;lgs. 340-348. Gtamos estns piginas muy
librtmcntc y stn Scnalar la scparaci6n dc 10s plrrafos.
I
ci a dierentes. Codificados en el sisterna de Ia ptehistoria, 10s epi-
sodtos m8s famosos de la historia moderna y conremporbea dejan
/
de ser pertinenrcs, salvo, quiz8 (y tadavis no sabernos nada & ello),
atgunos aspectos masivos de la evoluci6n deaogri i ca considerada
a escala global, la invenci6n de la rnhquina de vapor, la de la elec-
rriddad y la de la enetgia nuclear.^, Se corresponde con esto una
, derta jerarquia de 10s maulos. aLa elecci6n relativa del historia- )
I
dot se da siempre enue una historia que idorma mds y explica menos '
y otra que explica mi s e idorma menos. La historia biogrifica y ,
anerddrica, que ompa un lugar mup bajo en Ia escaln, es una his-
toria de'bil que no contiene en sl misma su propia inccligibihdad,
pues la alcanza solamente cuando se la transports, en blcque, a1 seno
de una historia mds fuette que ella; sin embargo, nos cquivoca-
rlamos si creybamos que esros ajustes reconstituyen progresivamente
una historia total, pues, lo que se gana de un Iado, se pirrde de
ouo. La historia biogrhfica y anccd6ticn es la menos explicativa, 1
per0 es la mL rica desde el punro de visra de la informaci6n, puesto j
que considera a 10s individuos en su particularidad y deralla, para
cada uno de ellos. 10s matices del caricter, 10s rodeos de sus rnoti-
vos, las fases de sus deliberaciones. Esta informacidn s e esquematiza.
llegando a desaparecer, cuando se pasa a historias cada vez mds
L juertes.,
I
I
I
Para todo lector que tenga espiritu critic0 y para la mayor pane
!
1 de I a profesionales ', un libro de historia aparece bajo un aspect0 :
i
luuy diferente de lo que parece ser: no trata del Imperio Romano I
I
sino de lo que podemos saber t&via de ese impcrio. Bajo la super-
a Para ilustrar atgunas confusioncs. citernm las siguientes lineas de A. Toyn-
bee: aNo estoy convencido dc.quc se dcba conceder una especie de privilegio
a la historia politica. S.4 muy bicn que ~ 5 t h muy extrndido eFa prejuicio, que
constituyr: un rasgo comljn tanto en la historiogrdia china como en la gricga.
Sin embargo, cs tolalmentc inaplicable a fa histona de In India, por cjcmplo.
i La India tienc una historia de la religi6n y &l arte muy imporrante, per0
carccc de historia pollticam (L'llaroir~ er rer inlerpr!tations, entretrens aulour
d'Amold Toynbee, Mouton. 1961, pig. 196). Ante un temp10 indio, nos encon-
uamos en plena irnaginerfa dc Epind. (C6mo podria dffirse que no es grande
une historia politica que, como la de la India, carccc de documentos y es ape-
nas conwida) Y, sobre todo, ~ q u C quierc decir cxactamente ugrande~? La lec-
tura dc Kautilya, d Mnquiavdo de La India, hace ver las cosas de modo di-
fcmte.
-- - --- - - -
Paul Vrync
frlndada p r Marc Almh, se ha dedicado a roturar 1a.s mnas fronte-
ruas a esa roza. SeGn estos pioneros, la hi st ori ~~rafi a rradicronnl se
cenh demasiado al estudio exclusive de los acontecimientos que
slernpre se han considerado importantes; se cxupaba de la uhistoria-
rratados-y-batdlasrr. per0 yucdaba por roturar una inmensa extens16n
de ~~ncraco~tecimientosn de la que ni siquiera disr~ngurmos 105 liml-
tes. En e x campo cstin lus acontecimientos que todavia no han sido
reconacldos como tales: Ia hirtoria de las cornarcas, de Jas mentali-
dades, de la Jocura, o de Id bdsqueda de la seguridd a travis de 10s
Gglos. La historicrdad de 10s n~acontecirnientar r e d p ~ r tanto aqueila
de a y a ex~stencia no tenernos conc~encia, y en ese sentido vamos a
emplear 13 expresidn en erte libro. creemos que con justicia, pues re
ha demosrrado suficienternente la fecundidad de la esmela y de sus
ideas.
Los h~chnr no rrenen una di mensi b absolu~n
Dentro de la roza que las concepciones o las convemiones de cada
(poca abren en el c a mp de Ia historicidad, no existe una jerarquia
constante entre las distintas provincias; no hay ni npna mna que se
lmponaa a otra nl que, en todo caso, la absorba. A lo sumo, puedc
pensatsr que algunvs hechos son ma's irnpananres que orros, p r o
incfuio csa importancia dcpende totalrnentr dc 10s crituios urilirador
pot cada histonador y no tiene caricter absolute. A veccs, un hdbil
escm6grafo monta un ampl~o docorado: Lepanto, todo el siglo XVI,
d Mediterrirteo eterno, y el desieno con Ali como linico habitante.
Peru se trata de disponcr la cwenograia en profundidad y yuxtaponer,
al estilo de un artista barroco, dderentes ritmos temporales, y no d l
disponrr en serie unus determinados Aun cuando, para un leftor de
Koytg, la idea de qur el nacirnicnto de la fisica en el riglo MI pu-
dicta aplir.rse por las neceridader tknicas de la burpucsia asccn-
dcnte no fuuna inconsistcntr y absurd. ', no pur ello dwapreceria
la historia de h c~encia. De hccho, cuando un historiador i nsi r t ~ 3
la dependencia de la historia de las cienrciar con respecto a la hirroria j
soc~al, lo mi s frecucnte es que tscriba una hlstoria general de todu un !
periodo, Y que obedezca a una norma ret6iica quc l c p r ~ r i l x csta- '
blecer norm entie bs capitulos dcdicadrn a la ciencia y 10s relatives 1
n la socicdad. i
' A Ko~r6, Etudes d'hrslorre dc i n pen,& srienrrlrqvp, p6gs 61. 148. 260,
". 1 . 352 y sig.;, kfudcs newtonunnes, p6g. 29; cfr. Oudes d'hntorrr d t L
penfie phlls~ophr~ue, pjg. 307
... . .. . ~ .. ~
- .- .. . - . . - . .
.. . - - - -- -- . - . -
.. . .
C;6rno x escribc l a l,isroria
25
A pesar de todo, se sigue tenicndo la impresi6n de quc la guerra
de 1914 es un acontecimiento rnis importante que el incendio del
13azar de la Caridad o el caso Landnj. Solarnente la guerra es hisroria,
y c d o lo demis entra en el capitdo de sucesos, lo que no es mis que
una ilusi6n derivada dc la confusibn enrre la serie de cada uno dc esos
acontccirnicntos y su importancia relativa en la misma. Es cierto que
el caso Landfi ha ocasionado menos muertos que la guerra, pero,
iacasa no es equivalente a un d c t d e de la diplomacia de Luis XV o
a una crisis ministerial de la 111Repriblica? (Y qui decir del horror
que la Aiemania hideriana arroj6 a la faz del mundo, del gigantesco
suceso de Auschwitz? El caso LandrJ es de primera magnitud dentro
de una historia deJ crimen, per0 taI vez cuente menos que la historia
politica y ocupe un lugar mucho menos clestacado en la vida de la
mayor parte de 1spersonas. Ouo t mt o cabe decir de la filosofia y
de la ciencia anterior a1 siglo XVIII. {Han trnido Estas acaso mcnos
repercusiones sobre el presente que la diplomacia de Luis XV?
Pero, seamos serios. Si un genio bondadoso nos concediera eI
poder dc conocer d i e piginas del pasado de una civilizacibn desco-
nocida hasta nuestros dias, tmdes elegin*amos? {Prefiririamos cono-
cer 10s grandcs crfmencs, o saber si su saciedad era drl tipo tribal
o dernncritica? Pero otra vez estamos confundiendo la importancia
de 10s ~contccimientos con su ser k. La historia del crimen es 5610
una pequeiia parte (aunque muy sugesriva, en manos de un histo-
riador ha'bil) de Ia historia social, dd rnismo mod0 quc la institu-
ci6n dc las embajadas permanentes, esa invenci6n de 10s venccianos,
es una peqt~eiia parte de la historia politica. 0 bien habia que com-
parsr la dimensi6n hist6rica de 10s criminales y la de 10s embaja-
dores, o la de la historia social y l a hisroria politica. Se trata dc
decidir qu6 prcferin'amos saber sabre esa civilizaci6n daconocida: si
era dernocritica o tribal, o si era una sociedad industrial o estaba
todavfa en la cdad de la ~i edra talkla. Seguramente las dos cosas,
a menos que prefirieramos enfnscarnos en una polkmica inrermi-
nable sobre si Ic poIitico es mL importante que lo social, 5 si es
mcjor veranear en la playa que en la montaiia ..., hasta que entre
en escena un dedgr af o y asegure que es su disciplina la que se
Ueva Ia palma.
Lo que cornpljca las ideas es el g6nero llamado historia general.
A1 lado de libros tituldos Las closes peligroras o Historia diplo-
rna'rica, en 10s que e\ propio titulo indica el criterio eIegido, misten
otros, con rftulos tales como El riglo Dl, en 10s que no aparcce
expIicitarnente el criterio seguido, aunque no por ello deje de haberlo
o sea mBs objetivo. Durante mucho tiempo, d eje snbre el que han
girado esss historias generales ha sido la historia politics, si bien
26
Paul Vepnc
acrualmente se ocupan cada v a menos de 10s acontecimientos para
haccrlo de la economia, la sociedad, la c~viiizacibn. Pero no todo se
resuelve con esto. Nuestro historiador razonara' sin duda de Ia si-
guienre forrna: para que nuestra exposici6n sea equilibrada, hablemos
de aqueIlo que era ma's importante para eI mayor nlirneros de fran-
ceses bnio el rcinado de Enrique 111. En cuyo caso, no se atribuird a
la hisroria polittca den~asrada importancia, porque la mayor parte
~ l e lo? sill~Jlto> JeJ rey solamente se relacionaba con el poder en
c31idad de corrtribuyenres o delincuentes; hablaremos mis Lien de
Ios trnbajos v Jos dias ciel hombre del cornlin y, aunque pueda dedi-
c:lrse un breve capitulo a esbzar la vida cultural, 10s h~srorladores
hibiles hablarin sobre todo de 10s almanaques, 10s libros de cuentas
de 10s buhoneros y las cuartetas morales de Pibrac *. Pero, (y la reli-
p16n? Omir~rla, cuando se habla del siglo XVI seria grave. Sin em-
bargo, hernos de decidirnos por descrlbir las lineas intermedias de
l a vida cot ~d~ana de la Cpoca o sus cumbres afectivas, intensas y
breves a la vez. 0 rnejor dicho. (contaremos lo que el siglo XVI
tiene en cor nh con 10s demis siplos, o sus diferencias con respecto
al anrerior y a1 siguiente?
ji~ora bien, cuanto m5s se amplfa ante nuestros ojos el horiwnte
a~nntccimientos, tanto mis indefimido se nos prescnta. Todo
%- constituye la vida cotidiana de todos 10s hombres, incluso
,.ic solarnente podrla descubrir un virtuoso del diario fntimo, es
,r.,~. ,Icrecho nna pieza a cobrar por el historiador, pues no se ve
b ~ c i l cn quC otra rcgi6n podria reflejarse la historicidad si no es en
la vitla diaria. Esto no quiere decir en absoluto que la historia deba
convertirsc en historia de lo cotidiarlo y que la historia diplomktica
de Luis XIV sea sustituida por la descripci6n de las emociorles del
pueblo parisino cuando el rey entraba solemnemente en la ciudad,
o qrre la historia de Ia tknica de 10s transportes se vea reemplazada
por una fenornenologia del espacio y de sus intermediaries, sino sirn-
plemente que un acontecirniento s61o se conoce a traves de las hueIlas
que deb, y que cualquier hecho de Ia vida cotidiana es una huella
de algljn arontccimiento (tanto si estai ya catalogado o si duerme
todavia en el bosque de )o que no es a6n acontecimiento). Esta es
13 leccirin que nos ha ensefiado la historiografia desde Voltaire o
--
* Goy de Faur, scrior de l'ibrac, msgistrado, diplomdtim y poeta de Pi-
brat, autor dc Qrrafmins contemonr prkeples el enseignements, de ins~iraci6n
estoica y crisrhna. (N. del T )
Rurckhardt. Balzac comenz6 p r hacer competencia a1 estado civil
y, mis tarde, 10s historiadores Ie hicieron la competencia a Balzac,
que les habia reprochado en el pr610go de 1842 a u i a Comedia
Humana~ que descuidaran la historia de las costumbres. Los histo-
riadores cornenzaron por rellenar 10s huecos mis visibles, describiendo
10s aspectos estadisticos de la wolucibn demografica y econ6mica.
A1 mismo tiernpo, descubrieron las rnentalldades y 10s valores; se
dreron cuenta de que, alin mAs interesante que dar detalles sobre la
locura en la rel1gi6n gricga o 10s bosques en la Edad Media, era
hacer comprender ccimo veian 10s de Ia tpoca la locura o 10s bos-
ques, puesro que 170 existe una forma 6nica de verlos y cada 6poca
tiene la suya. La experiencia profesional ha demostrado que la d e s
cripci6n de esas visiones ofreua al investigador un material rico y
sutil, a la medida de sus deseos. Y, sin embargo, todavia estarnos
lejos de saber conceptualizar todas las pequerias percepciones que inte-
gran el a'mbito de Ias vivencias. En el Journal d'un bourgeois de
Park, fechado en marzo de 1414, pueden leerse piiginas tan i di e
sincrisicas, que pueden considerarse corno la alegoria misma de la
historia universal: aEn esa kpoca, 10s nifios cantaban d atardecer,
cuando iban a buscar el vino o la mostaza:
Votre c.n o lo IOU%, commkre,
Vohe c.n. a to toux, la toux.
(Cornadre, c6mo te tose eI C.
El c. c6mo te tose y tose.)
En efecto, plugo n Dios que se abatiese sabre el rnundo un ma1
aire cofrurnpido que hizo que mis de den mil personas en Paris
dejaran de beber, de comer y de dormir. La enfermedad producia
una tos tan fuerte, que ya no se cantaba en ]as misas mayores. Nadie
moria de ella, pero era muy dificil curarse.)> Quien solamente vea
el lado gracioso de este relato, no tiene nada que hacer como his-
roriador ; estas pocas h e a s constituyen un uhecho social total,, digno
de Mauss. Quien haya Icido a Pierre Goubert reconoced en ellas d
estado demogrifico norma1 dc las poblaciones preindusuiales, en
las que con frecuencia las endemias veraniegas eran seguidas por
epidemias de las que se asombraban de no morir, y que se acep
taban con la misma resignaci6n que tenernos ahora ante 10s acciden-
trs de carretera, aun cuando aqutllas causaran nluchas m6s muertes.
Quien haya leido a Philippe Arik reconoceri en el lenguaje procaz
de esos rnozalbetes 10s efectos de un siste~na de educaci6n prerrusa-
niano (pero tambiCn puede suceder que haya leido a Kardiner y
que crea en la personalidad de base...). Pmo, (par quC enviar a l a
- - - - - -
A + _ - _ - -
Ld
Pad Veyne
Gas a comprar precisamente vino y mosraza? Sin duda 10s dembs
prdtlcros no sc iban a buscar a Ia tienda, sino que ~rocedian dc la
granja, se habian preparado en casa (corn0 el pan), o se cum-
paban por la maiiana en algun mercado de hortakas. Ahi esth la
economia, la ciudad y , sus tierras, la aureola del cconomista Von
Thunen.. . Quedaria rodavia por estudiar esa republics iniantil que
parecr tencr sus cos~umbres propias, sus franquicias, sus boras. Admi-
remos, a1 menos corno filologos, la forma original de su cancibn, con
sus dos niveles de rrperici6n, y sus burias en segunda persona. Cual-
quicra que se haya lnteresado por las solidaridades, 10s pseudoparea-
rescos y 10s parentcscos fkgidos, admirari todas las connotaciones
de la ~al abr a acornadre)); quien haya leido a Van Gemep apreciarh
el sabor de esta obra foJk10rica. Los lecrores de Bras sc encontrarh
en terreno conocido en esas misas mayores que sirven de marco a
un aconcecimienro. Renunciamos a hacer ningin comentario sobre
ese <(sire corrornpido~ desde el punto de vista de la hiscoria de
la medicina, sobre esas ccien mil personasn del Pads del tiempo de
los Armagnac, desde el punto cle vista de la demografia, asi como
de la conciencia demografica y, por dtimo, sobri el aplugo a Di o s ~
y el sentimiento de lorurn. En todo caso, (podria darse el nombre
de historia de la civilizaci6n a una historia en que no se encontrara
algo de esa riqucza, aunque su autor fuera 'Toynbee?
El enorme abisrno que separa la hi~rorio~rafia antigua, con su
6ptica estrechamente politics, de nuestra historia econ6mica y social
no es mayor que el que existe entre la historia actual y la que podria
hacerse maiiana, Un buen sistcma para apreciarlo es rratar de escri-
bir una noveIa histhrica, lo mismo que la forma de p n e r a.prueba
una gramatica descriptiva es tiacerla funcionar a1 rev& en una md-
quina de traducir. Nuesua conceptualizaci6n deI pasado es tan redu-
cida y sumaria, que la novela hist6rica mejor documentada pone
descaradarnente a1 descubierto su falscdad desde el mismo mc-
menro en que 10s personajes abren Ia boca o haccn un gato, cY
c6mo podria ser de otro modo cuando ni siquiera sabemos decir
d6nde reside evactamente la diferencia, perfecramente evidente, entre
una conversaci6n francesa, inglesa o americana, ni podemos prever
10s astutos e intrincados meandros de una conversaci6n entre cam-
pesinos provenzales? Por la actitud de dos personajes que charlan
en Ia cal k y myas palabras no oimos, sabemos que no son padre
e hijo ni extraiios entre si, y que se trata seguramente de suegro y
yerno. Por la forrna dc actuar de un segundo personaje, adivinamos
si acaba de franquear el urnbral de su propia casa, el dc una iglesia,
lugar pirblico o casa ajena. Y, sin embargo, basta con que ton~emos
un avi6n y aterricemos en Bombay, para que searnos incapaces de
-
-- --
--
Como sc exr~be la hstoria
29
percibir esas mismas cosas. A1 historiador le queda todavia mucho
por hacer, antes de que podamos invertir el reloj dc arena del tiem-
po, y 10s uatados de maiiana serirn, tal vez tan diferentes de 10s
nucsuos, corno Cstos l o son de 10s de Froisart o del Breviorio de Eu-
la historiu cs unu idea limite
Este enunciado equivale a deck que no exisre la Historia con
rnayliscula, la del Discours srrr Z'Histoi~e Uniuer~elle, la de las Le-
p ns sur lu phidosophie de I'Hisfoire o la de A s ~ud y in History, y
que lo ljnjco que hay son uhistorias de,..v. Un aconttcimiento sola-
menre tiene sentido dentro de una serie; esas series tienen un nlj-
mero indefinido, no se ordenan jerirquicammte entre si ni convergen
en un geometral que recoja todas las perspectivas, La idea de Hist*
ria es un lirnite inaccesible o mis bien una idea transcendental. NO
se puede cscribir wa Historia; Ias historiografias que se creen totaIes
engaiian inconscientemcnte a1 lector sobre la mcrcancia que ofrecen
y las filosofias de la histotia son un nonsenre product0 de la ilusi6n
dogmicica, o mejor dicho, lo seria si la rnayoria de Ias veces no se
tratara de fidosofias de auna historia de ... R, entle orras la histotia
naciond.
Todo va bien mientras nos l i i t emos a afirmar, como San Agus-
tin, que la Providencia rige 10s imperios y las naciones, y que
conquisra rornana se conformaba a1 plan divino; entonces si sabrernos
de qu6 uhistoria de ...,, se habla. Pero las cosas se cornplican cuando
la Historia deja de ser la historia de las naciones y se llena p o a
poco de todo lo que vamos concibiendo del pasado. (Sed cierto que
la Providenu* dirige la historia de las civilizaciones? CY qu6 quiere
decir civilizaciones? ~Di ri gi ri acaso Dios un tlafus vocis? No esti
dara la r a dn por la que el bicameralismo, eI coitlrx interrupfur, la
mednica de las fuerzas centralcs, las conrribuciones directas, el he-
cho de elevarse ligeramente sobre la punta de 10s pies cuando se
pronuncia una frase aguda o contundente (corno hacia el Sr. Birot-
teau), y otros acontecirnientos del siglo XIX deban evolucionar d
mismo ritmo. Si no es as:, la impresi6n de que el continuo hi st 6
rico se divide en un cierto n6meto de civilizaciones, no seria rnhs
que una ilusi6n 6ptica y el discutir sobre su ndmero no tendria mis
inter6 que el hacerlo sobre el del agmpamiento de estrellas en
cons telaciones.
Si la Providencia dirige la Historia y Csta es una totalidad, el
plan divino es indiscernible. Como totalidad, la Histotia se nos es-
cap y, mmo c n ~ m i e n t o d e series, e s un caos semej ant e a la
irgiracion Je una gran ciudad visra desde u n avi6n. N hi st ori ador
no Ic intcrcsa demasiado sabcr si la agiraci6n en cuesricin va en
dpna &rcccidr~, si obedece a alRuna ley, si exi st e una evol uci 6n.
Por ot ra partc, cs demasiado evi denrr q u e la ley no dari a la cl ave
dc rrdo. 1)cscubrir que tln tren se dirige hacia Or l e i ns n o r esume
ni cxplica todo lo que puedan hacer Ios viajeros de nt r o d e 10s vago-
ncs. Si la ley de la cvoluci6n no es una clave mistica, sol ament e puede
scr un zndir.:n que permitiria a un observador pr ocedent e de Sirio
lccr la hora en el reIoj d e l a Hi st ori a y afi rmar q u e taI mome nt o
his[c;rico es posterior a ot r o; el que esa l ey sea Ia racionalizacibn, el
progreso, el paso d e lo homogkneo a lo heterogdneo, el dcsarrol l o
r kni c o o el d e las libertades, per mi t c saber si el siglo xx es poste-
rior a1 IV, pr o no r esumi r i t d o lo q u e ocur r a de nt r o de esos
siglos. E! obscrvador veni do de Sirio q u e supi era q u e la l i ber t ad de
prc11s3 o el n6mer o d e autom6viles es un indicia cronoI6gico scguro,
esrtidiaria cst c nspecto de la realidad para fechar el especta' cuIo del
planeta Ti erra. per o huel gs decir q u e l as t er r i queos cont i nuar i an
hacicndo orras muchas cosas adema' s de conduci r aut om6vi l cs y cri-
ticar a sus gobi ernos en 10s peri6dicos. El sent i do de l a evol uci 6n
es un problema bioldgico, teoIBgico, ant ropol dgi co, socioI6gico o pa-
taiisico, per0 n o hisrbrico, pues a1 hi st ori ador no Ie i nt eresa sacri-
ficar l a historia a u n o solo de sus aspectos, por muy significativo q u e
&re sea. ' Tampoco la fisica, ni siquiera la termodin&mica, s e reduce
31 cst udi o de l a ent r opi a 5.
Lx fi!osofia dc la !libtoria es hoy dia un gtncro rnuerto o par lo tnenos
i;rcvir.c rnis qile en algunos cpigonos de gusto bastanre popular, como
:..icr. I'or x r un falso ginero, a menm que se rrare J e una filosofia reve-
[ I , : .
% ,
. ia filosafia de la hisroria seri una repetici611 de la explicacidn concreta
* : w, I,echos y rernitird a 10s rnecanismo~ y leyes que explican esos hechas.
:;<~larne~ire 10s dos extrernos: el providencialisrno dc la Citi de Dieu y la
c;tis[crnologia hist6rica son viables, y todo lo demds es espurio. Supongamos,
crr efet-ro, que nos sca licit0 afirrnar que cl movirniento general de la historia
se clirigc hacia el rcino de Dios fSan Agustin), o qur esti formado por ciclos
temporales que vuelven en un eterno rctorno (Spengler), o que s i p e una uleyn
de crcs csradim que cs, en realidad, un trasunto de lo real (A. Comte), o que
rmnsidcrando cl j ue p dc las liberrades, sc d~cubr i er a en t l un curso regular,
un dcsarrolb continuo* (Kant). Una de dos: o cse ~novirnier~to es d simple
rcsulrado dc las fucrzas quc dirigen [a hisroria o cstti causado por una rniste-
riosa lucrza cxtcrior. En el primer0 de 10s casos, la filosofla de la historia es
una rrperici6n de la historiografia, o rnis bicn una cornprobaci6n histtrica en
gran escala. un k c h o que cxigc ser ~xplicado como todo hecho hist6rico; en
cl segundo caw, o bicn csa fuerza misteriosa se conwe pot revelaci6n tSan
Agustfn) y se ~ntcntara', ma1 quc bien. enconrrar sus hueUas en el detallc dc
10s acontecimientos a mcrlos que, con mayor prudencia, sc renuncie a adivinar
10s caminos de la Providencia, o bien (Spengler) se considera que el que la
h o r a bien, si esre i mpor t ant e probl ema no inreresa aJ historia-
dor, tqu4 es lo q u e le lnteresa ent onces? La pr egunt a s e hace a
menudo y l a respuest a no es sencilla. El i nt er& del hi st ori ador de-
pender i del est ado de l a docurnentaci611, de s us ystos yersonales,
de la idea q u e le haya asa ado por l a cabeza, del encar go q u e le haya
hecho u n edi t or , erc. Sin embargo, si el senrido d e l a pr egunt a e s
por q u i debe irlteresarse el historiador, ent onces l a respuesra es
imposible. ~ P o r qu6 habria que reservar eI nombre de hi st ori a par a
un incidente diplomii~ico y negi r sel o a l a hi st ori a de 10s juegos y
deportes? Es i mpasi bl e fi j ar u n a escala de i mport anci a si n c a r t en
el subjetivismo. V m o s a t er mi nar con u n a pggina de Popper, en
---
hisroria se rcpita es un hecho curioso e inexplicado que se ha descubierro ob-
servando la propia historia; pero entonces, en Iuyar de exrasiarse, convendria
expIicar ese extrano descubrirnirnro y ver qui causas mncretas hacen que la
humanidad di vueltas sobre sf misrna. Qui d no se enntentren esas cauuls y .
enrorccs, cl descubrirnicnto de Spender serd un problems hisrbrico, ilrla p6-
gina inacahada rlr hisroriogracia.
Volvamos a 10s fil6sofos de la historia que, como Kant, advierten que err
su conjunro el rnovimienlo de la hurnanidad sigue, o tiende a seguir, par tal o
c11a1 via y que esa aricntaci6n se debe a causas concrctas. Cierto es quc seme-
janrc explirad6n no tienc m h que una signiGcaci6n empirica: es como si d
conosimicnto parcial de las tierras y 10s mn~incntes fnera susrituido de pronro
par un planisferio completo en el que apareciese en su totalidad el contorno
de lor continents. El sabcr cuQ es la form del conjunto del continente en
su totalidad no nos llevarl seguramente a modificda la descripci6n quc habia-
mos hecho de la parte ya conocida; del mismo modo, saber cuil set6 el fururo
de la hurnanidad, no nos llevari en modo alguno a rnodificar nuesrra f oma de
escribir la l~istoria del pasado, ni nos aporrarh ninguna revelacibn filos6fica.
Las grandes Iheas de la historia de la hurnanidad no tienen un valor especial-
mente didicrico; el que la humanidad se orienre cada vez mis hacia un p r o
greso rknico, no quicrc dccir que sea esa 5u misi6n; puedc deberse asinrisnlo
a triviales fen6menos de imitacidn, de ubola de ni eve~, d azar de una cadena
de Markov o a un proceso epidkmico. El mnocimiento Oel fururo de la hurna-
nidad no ricne ninguli inter& por sf mismo; remiuria al estudio de 10s mcca-
nismos de la causalidad hisrbrica, del mismo mod0 que la fdosofia de la h i s
toria rernitc a la metodologia de la historia. Por ejernplo, la aley* de 10s rres
tstadios de Co~nte rcmite a la cuestibn de saber por qu6 la humanidad arra-
viesa tres estadios. Y eso es lo que ha hecho Kant, cuya Iucidfsirna filosofia
de la historia se presenta como una opcidn y rcmite a una explicaci6n concreta.
De hecho, Kanr no ocutta que el pfoyyto de una hiscoria filosdfica de la e+
pecic bumana no consiste en errrib~r flldficarnence toda la hisroria, sino en
escribir la parte de esa historia que entra dentro d r Ia perspectiva elegida, la
del progreso de la liberrad, y se esfuerza pot buscar las razones concreras quc
haccn que la hornanidad x dirija hacia esp fin. Asf pucs, incluso cuando sc
dan tetrocesos mornenrineos de barbarir, a1 menos en la prhctica, hay un ager-
mm de IUZD que se transmite a las generaciones futures, y la naturalaa hu-
mana hace que sea terreno apropiado para d desarrollo de ems gfrmenes. Pero
ese ht ur o de la humanidad, aunque psi bIe y probable, en mod0 nlguno e3
infalible. Se d n Kant, la Historia f i l df i ca se escribe precisamentc para favo-
recer ese futuro, para hacer su llegada miis probable.
---- "- .
Paul Veync
!A que llama a las cosas por su nombre'. *En mi opinibn, la 6nica
rcanera de resolver el problcma es adoptar conscientcmcnre un punto
dc vlsra preconcebido de seImci6n. El historicismo toma err6nea-
mente las intqretacionrs por teorias. Se ~ue de , por ejemplo, inter-
: -
pretar la "historia" como una historia de la lucha de clases, o de
la lucha racial por la supremacia, o bien como la historia del prc-
greso cienriiico e industrial. Todos esos punros de vista tienen su
ulterks y son, si se tornan como tales, totalmente irreprod~ables-
Yero 10s historicistas no 10s presentan asi y no ven que existe nece-
sariamentc una pluraLdad de interpretaciones bisicarnente equiva-
lentes (aun cuando algunas de ellas puedan distinguirse por su fecun-
d~dad, aspect0 bastante importanre). En lugar de ello, las presentan
como doctrinas o teorias y afirman que toda historia cs la historia
de la Iucha de clascs, etc. Por su parte, 10s historiadores c1;isicos que
se oponen con raz6n a seguir ese procedimiento, se exponen a caer
cn un error rodavia mayor; en su illtento de ser objetivos, se sienten
obligaJos a etudir cualquier punto de vista sclectivo pero, como esto
es imposible, 10s adoptan sin que par Io general se den cuenta de
ello.,,
Constanternenre esthn sucediendo acontecirnientos de todo t i p ;
vivirnos en el mundo del devenir y seria falso crecr que algunos de
esos succsos, por su caricter especial, fueran ahist6ricos~ y se iden-
tificaran con la Historia. Ahora bien, la principal cucsti6n que ~ l a n -
tea el hisroricismo es la siguiente: < Qu i es lo que distinguc a un
acontecimiento hist6rico de otro que no lo es? A1 poncrse pronto
de manifiesto que no era fkil estabIecer la distincibn, que no cabia
adhenrse a una conciencis ingCnua o nacional para hacer la divisi6n,
pero que a1 mismo tiempo no cabia orro procedimienro mejor y el
objeto de1 debate se escapaba corno el agua de entre 10s dedos, el his-
toricism~ lleg6 a la coric~usi6n de que la Historia es subjetiva, que
es la proyecci6n de nuesttos valores y la respuesta a las preguntas
que queranlos hacerle.
Sin embargo, basta con admrtrr quc todo es histdrico para que
, -
el problema se haga a la vez evidence e i nkuo. Por supuesto, la
historia no es mas que la respuesta a nuestms interrogantes, puesto
que es materialmente- imposibk forrnular todas las preguntas p des-
cribir la toralidad deI devenir, y porque el progreso dcl cuestionatio
hist6rico x sirca en el tiempo y es tan lento como el progreso de
malquier ciencia. La historia es efectivamente subjetiva, pues no
puede negarse que la elecci6n del tema de cualquier libro de historia
es libre.
- - -
K Popper, M1~2re de I'hrstoricrrme, mad. Rousscau. Plon, 1956, pAg-
nas 148150.
- - .
, Capitulo 3
!
NI HECHOS NI GEOMETKAL *:
! - r m s
Si todo lo que ha sucedido tiene el mismo valor para la historia,
<no la estaremos convirtiendo en un caos? lC6mo hacer que un
hccho sea mmis irnportante que otro? ~Acaso no es todo una nebu-
losa griskea de acontecimientos singulares? No habria, en ese caso,
diferencia entre la vida de un campesino del Neversado y la de
Luis XIV, y el ruido del trdfico que oigo en este precis0 mornento
tendria el misrno valor que una guerra rnundial ... <Podremos librar-
nos de los intertogantes historicistas? La investigacibn hist6rica
exige una elecci6n previa para que no se disperse en singularidades
ni caiga en una indiferencia en la que todo es equivafente.
La respuesta es doble. En primer lugar, la historia no se inte-
resa p r la singularidad de 10s acontecimientos individuales, sino,
coma vcrernos cn el pr6xirno capitulo, pot su c dc t e r especffico.
En segundo lugar, 10s hechos, segJn expondrernos a cantinuaci6n, no
existen a la manera de 10s granos de arena.
Los hechos poseen una organizaci6n natutal, que le es dada d
historiador una vez que ha elegido el objeto de su investigacicjn, Y
que, ademis, es inalterable. La labor hisr6rica consiste, precisamente,
en reconocer esa organizaci6n: causas de la Gucrra de 1914, obje-
tivos militares de 10s beligcrantes, incidente de Sarajevo. La obje-
I
* N del T.: Geometralr superfiric plana paralela d horizonre, colocada en
i Ii carte inferior del cuadro, donde sc proyec-tan lm objetos, para consrnlir
, , ~ ~ - - - - ~
~ .
Paul Vryx~r
tividad dc las cxp!icaciones hist6ricas depende, en parte, de que el
historiador vayn mas o menos lejor en su explicacibn. Esta organi-
zacion de 10s hechos, propia drl objeto de esr ~di o elegido, Ies con-
fi(trc una importancia relat~va: en ilna historia militar de la Guerra
de 1914, tiene lnerlos importancia un golpe de niano contra 10s
pilesros avanzados cnernipos quc una ofensiva que ocupd con coda
razrjn :os grandes tirulares de los peri6dicos; en esta misma his:oria
milirir, cuenra mis 17erdGn que la g r i p espafio!a. Desde luego, en
una historia dcmogriiica ocurriria lo conrrario. Las dificultades em-
pezarian a prcsentarse cuando tratiiramos de averiguar ci ~i l de arnbos
hechos, Verdlin o la gripe espadola, ticne en sentido absoluto rnis
importancia para 13 I-Iistoiin. Asi pues, 10s hechos no existen aisla-
darnente, sinn cn mutllas rzlaciones objetivas; l a elecci6n de un tema
de historia es libre, per0 en cada terna elegido 10s hechos y sus rela-
cioncs son lo q u e son y nadie podri carnbiarlos; la vcrdad hist6rica
no cs relativa rli inaccesihle, como si .w tratara dc una inefablc
supc1aci6n de todos 10s purltos de vista, de ua ageomctral,,.
t os hechos no existen aisladamente en el sentido de que el tejido
dc I J hlstoria es lo que 1lam.1remor 11na trama, una mezcla muy hu-
maria v muy poco iccientii~ca~ de azar, de causas rnateriales y de
fines. En sums. la tram3 es un fragment0 de la vida real que el his-
roriador despaia a su antojo y en el que 10s hechos mantienen rela-
cianes objetivas y poseen tambiEn una importancia relativa: la g6ne-
sis de la sociedad feudal, la pulitica mediterra'nea de Felipe I1 o
n ~ d a m5s qr~e un aspect0 de esta politics, la revoluci6n de Galileo
L3 palabra trama ticne In venraja dc recordar que lo que estrrdia el
historiador es ran humano comv un drama o una novela, Guerm y
Pa: o A~?fonio T Cleoputru. Est3 trama no sigue necesariamente un
orllcn cronolrjpico: a? igual que un drsma interior, pude desarrw
llarse en distiritos pianos. La trarna de la revolvci6n de Galileo le
enfrentari con Ias coordenadas del pensamiento fisico a comienzos
del riglo xvn, con 10s anllelos que el propio Gslileo sentia vaga-
mcf:re, con 10s ~roblernas v puntos de referencia en bona -plate-
nTi[;ln y arihtote~isrno-, etc. Asi pues, la trama pucde scr un corte
- ,.tversal de diferentes ritmos temporales o anilisis e s p~t r a l , pero
r b siendo t rama por ser humana y por no estar sometida a1
-:ninismo
.n 1.i trarna no reina el tlererrninismo, qrlc hace que unos 610-
!l:rnados ej6rcito prusiano derroten a otros itornos llamados
Grim se exribe la historis
35
ejCccito austriaco; 10s detalles adquiercn la irnportancia relativa que
exige su propro desarroHo SI las tramas fueran pequefios drnbitos
regidos por cl dererminismo, cuando Bismarck envla el despacho de
Ems, habria que descrlbir con el mismo detalle y ob~etrvidad el
funcionamlento del telCgrafo que la decisi6n del cancilier, y el hist@
riador habria empezado expilcindonos 10s procesos biologicos que
trajeron a1 mundo a1 ptopio Bismarck. Si 10s detalles no adquirieran
una ~rnportancia relatlva, el historiador, cada vez que Napoldn da
una orden a sus tropas, dekr i a exphcarnos por quC 10s soldados le
obedecen (recordernos que Tolstoj en Guerra y Par plantea el p r e
blerna dr la hlstoria poco rnis o menos en estos tgrrninos). Bien cs
cierto que, si 10s soldados hubieran desobedecido alguna v a , habria
que citar el hecho por haber alterado el desarrollo deI drama. Asi
pues, 2quC hechos merecen suscitar el inter& dcl historlador? Todo
dcpende de la trama eleKida; el hecho en si ni tiem interts ni dcja
de tenerlo. {Le ~lntcresa contar a un ntque6logo cl nlimero de plumas
que tienen las alas de la Victoria de Samotracia? ~ D a r l pruebas con
esto de un rigor digno de aIabanza o de un detallismo indtil? NO es
posible responder, pues el hecho, aislado de su propia trama no es
nada, y s6Io toma c ~~e r po cuando se convierte en el hkroe o en el
figurante de un drama de historia deI arte en el que la tendencia
clisica a no decorar con demasiadas plumas y a no retocar en exceso
la obra, alterna con Ia tendencia barroca a recargar y a trabajar
rninuciosamente 10s detalles, y con el gusto propio de artes bkbaras
por acurnt~lar excesivos elementos decorativos.
Seiialemos que, si la trama antes mencionada no hubiera sido la
politlca inrernacional de Napale6n, sino la Grande Arme'e, su moral
y su actitud, entonces la obediencia habitual de 10s veteranos habria
sido un acontccimiento perrinente cuyas causas habria que explicar.
La dificultad estriba en sumar y totalizar las tramas: o bien nuestro
heroe es Nercin y le bastati con dair: aGuardias, obedecedme,>, o
bien lo es la guardia y estaremos escribiendo otra tragedia. Tanto
en la historia conlo en el teatro, es imposible exponer todo, y no
porque se necesitaran demasiadas psiginas, sjno porque no existe
hecho hist6rico elemental, acontecimiento-itorno.
Es imposib1e describit una totalidad y cualquier descripci6n es
selectiva; eI historiador nunca traza el mapa exhaustivo de 10s acon-
tecirnientos; puede, a lo sumo, multiplicar 10s itineraries que lo cru-
zan. Como mBs o menos escribe F. von Hayek', nos engaiia el len-
t Sc~ent i ~me et Sciences sociafcr, trad. Barrc, PIon, 1953, pigs. 57-60 y 80:
K. Popper, ,%iis&rr de f'hisroririrtne, trad. Rousseau, Plon, 1956, pigs. 79.80
y note 1.
. , _ _ _ _ - ~. ____- _ - ._ ^ __. - .. . . . .-I- . - -. .-
- -
36 *
Paul Vevne
paj e, que habla de la Revoluci6n Francesa o de la Guerra de 10s
Cien AAos como de unidades naturales, pues nos hace creer que el
primer paso en el estudio de estos acontecimientos consiste en des-
cubrir a qu6 se pareccn, tal y como hariamos si se nos hablara de
una piedra o de un animal; el objeto de estudio no ES nunca la tota-
Iidad de 10s fcncimenos observables en un t i emp y espacio dados,
sino 6nicamenre algunos aspectos que hayamos elegido; la misma
situaci6n espacio-temporal puede conterler, seg6n la cuesti6n de que
se trare, varios objetos de estudio diferentes. Hayek aiiade que, ude-
pcndiendo de esas cuesriorles, lo que tenemos pot costumbre consi-
dcrar acontecimiento histdrico Jnico pucdc transformarse en m61-
tiples objcrns de con~i rni ent o; la confusi6n sobre este liltirno punto
h: ~ gcncradn, cn Luena medlda, la doctrina tan en boga hoy de que
tcrdo conoclrniento hist6rico es necesariamente telativo, de que esti
dcrerminado por nuestra "situaci6n" y abocado a1 cambio con el
transcurso del tiempo; el n6cleo de verdad que contiene esta afirrna-
ci6n acerca de la relarividad del conocimiento hist6rico es que 10s
hlstoriadores se inrcresan en cada Ppoca por objetos discintos, pero
no signiflca que sostengan opiniones diferentes sobre el misrno ob-
jetoh. Agreguernos que si un aacontecirnienton puede estar presence
en varias trarnas, tambih puede suceder, invirtiendo 10s tkrminos,
que un acontecimiento 6nico estP irtregrado por datos pertenecientes
a categorias heterogeneas (10 social, Io politico, lo religiose.:.), lo
que, por otra parte, sucede muy a rncnudo. La mayoria de 10s acon-
tecimienros son, en el sentido de Marcel Mauss, ahechos sociales tota-
lesb; a decir verdad, la teoria del hecho social quiere decir sencilla-
mente que nuestras categorias tradicionalcs mutilan la realidad.
Evidentemente, es imposible narrar la totalidad del devenir y
hay que elegir; tampoco existe una categoria especial de aconteci-
mientos (la historia politics, por ejemplo) que constimya propia-
mente la Hisroria y que nos obligue a elegirla necesariamente, Es,
pues, literalmenre cierto que, conlo dice Marrou, toda historiografia
es subjetiva: la elecci6n del objero es libre y, en principio, todos 10s
tenlss sinlen para el caso; no existe ni la Historia ni aeI sentido de
la historiaw; la marcha de 10s acontecimientos (impulsados p r una
locornotora de l a histotia verdaderamente cientifica) no transcurre
por un camino ya hecho. El historiador puede elegir libremente el
icinerario que va a seguir para describir el carnpo de acontecimientos,
y todos 10s itirierarios son igualmente legitimos (aunque no igual-
mente interesanres). Admitido esto, queda por decir que la confi-
gurari6n del campo de acontecimientos tiene existencia propia y que
dos historiadores que hayan tornado el misrno camir~o v e r b ese
I camp de igual manera o diwutirkn con objetividad acerca de sus
discrepancias.
/
Esrrucrura del canrpo de oconfccirnienros
Los historiadores cuentan historias, que son como 10s itinerarios
que han decidido seguir a trav6 del c a mp objetivo de aconteci-
mientos [campo que es divisible hasta el infinito y que no estB com-
puesto de acontecrmientos-itornos); nin&n historiador describe la
rotalidad de este campo, pues a1 rener qrlt escoger un itinerario no
puede recorrerlo en toda su amplitud; ninguno de esos itinerarios
es el verdadero, ninguno es la Historia. For liltimo, en el campo
de acontccimientos no hay parajes especiales que se visiten y que
se pueda denorninar acontecimiento propiamente dicho: un aconte-
cimiento no cs un ser, sin0 una encrucijada de itinerarios posibles.
Tomemos el acontecimiento llarnado Guerra de 1914 o, por ser m6s
precisos, las operaciones militares y la actividad diplornirica; es un
itinerario que vale tdnt0 como cualquier otro. TambiCn podernos
estudiarIo con rnss ampiitud e invadir zonas limitrofes: las necesi-
dades militares ocasionaron la intervencidn d d Estado en la vida
econ6mica, suscitaron problemas politicos y constitucionales, modi-
ficaron las cosrumbres, multiplicaron el nl i mer ~ de enfermeras y de
obreras y transformaron par ende la situaci6n de la mujer ... Esta-
rnos, pues, en el camino deI feminismo, por el que podemos avanzar
hasta llegar a un punto mds o menos lejano. Algunos itinerarios se
agotan ripidarnente (la guerra, por lo que sabernos, ha tenido poca
influencia en la evolucibn de la pintura); el mismo ichecho*, que
es causa profunda en un itinerario determinado, ser6 en otro un
episodio accidental, Cuanras relaciones se dan en el c a mp de 10s
acontecimientos son absolutamente obietivas. ~Cugl seri, pues, el
acontecimiento llamado Guerra de 19142 Depender6 del alcance que
libremente hayGs atribuido a1 concepto de guerra: las operaciones
diplomhticas o militares, o bien un segrnento mayor o menor de 10s
itinerarios que se cruzan con aquC1. Si el proyecto es suficientemente
ambicioso, vuestrs guerra podria ser incluso un ahecho social total*.
Los acontrcimientos no son cosas ni objetos consistentes ni sus-
tancias, sin0 un fragmento libremente desgajado de la realidad, un
conglornerado de procesos, en el a a l cosas, hombres y sustancias en
interacci6n se comportan como sujetos activos y pasivos. Los acon-
tecimientos carecen de unidad natural; no podemos, como el mi-
nero de FeJra, cortarlos por unas articulaciones naturales que no
tienen. Aunque esta verdad es muy simple, no se nos ha hecho fami-
.- . - - - - -- - --
35 Paul Veyne
ii,ir ilasra finales del si gh pasado y su desct~brirniento ha producido
cn;? consitlrrablc conrnocirin. De ahi que se h a p hablado de subje-
tivismo, de descon~posicidn de1 abjero hist6rico. Todo esto expIica
que, hasta ei siglo xrx, la hisroria, de una gran esrrechez de miras,
s r lirnitara a 10s acontecirnientos; habia una Historia con mafiscula,
sobre rodo politics, y cxistian unos acontecirnientos aconsagrados*.
La historia no ncontecimental fue una especie de telescopio que, a1
descub~irnos en el cielo millones de estrellas disrintas de las que
conocinn 10s astrlinomos antieuos. nos haria comprender que la dlvi-
si6n del ricIo en consrelaciones era subjetiva.
Los acontecirnientos no tienen la consistencia de una guitarra o
de una sopera, g hay que aiiadir que, digase lo que se diga, rarnpoco
exi s~en 3 13 nlanera de un ugeomerraln. Suele afirmarse que existen
en si corno si se tratara dc un cubo o J e una piri~rlide; nunca vemos
a la vcz tod:rb las caras de un cubo, y s61o podemos t ener unx visi6n
p:~rcial pcro, cn ramt)io, pr l emos ~nul t i ~l i r a r nuesrros puntos de
vistil. Ocurriria lo inismo con 10s acontecimienros: su inaccesible ver-
dad estaria Iormada par nuesrros innumerables punros de vista y, a
su vez, carla perspectiva seria verdad en su parcialidad. Nada rnds
lcjos rie In rrididad; es engaiioso equiparar un aconrecimie'nto a un
agcomerral ~~ y restilta mi s peligroso quc dtil.
Si asi y todo se insiste m hablar de geornetral, habri' que rcser-
var la cspresi6n para la percepd6n de un rnisrno acontecirniento por
diferentcs testigos, por distintos individuos de carne y hueso: la
batalla de Waterloo vista por Iss m6nadas Fabricio, rnariscal Ney
y una cantinera. El acontecimiento a batalla de Waterloo>>, tal como
la escribiri un historiador, no ES el geornetral que forman estas vi-
sioncs ~arci al es, sino una elecciBn de aquello que 10s testigos han
visco, y una eleccirjn critica. Pues, si el llistoriador, deslumbrado por
la palabra geornetraf, se contentara con integrar 10s restimonios, nos
erlcontrariarnos en esta extrafia batalla, y entre otras muchas cosas,
con 10s arrebatos rlovelescos de un joven italiano y con la encanta-
dora v juvenil silueta de una campesina que tendria el rnismo origen.
EI historiador hnce resaltar en 10s testimonios y documentos el acon-
tecimiento tal corno 61 ha elegido que sea; por esa razbn, un acon-
tecirniento nunca coincide con el cogito de sus protagonistas y tes-
tigos. Podriarnos encontrar, cn una batalla de Waterloo, hasta 10s
reniegos y bostezos que provienen del cogito de un' veterano; esto
s t deber:i a que el historiador habra' decidido yue c t s u~ batalla de
IVaterlm no se Iirnite a Ia estrategia g que incluya rambiCn la rnen-
tnlidad de 10s combatientes.
En resumen, parece que en la historia no existe n l k que un au-
tintico geometral: la flistoria, la historia total, la totalidad de cuan-
to ha sucedido. Pero no podernus alcanzar este geometral. S6Io Dios,
si existiera, seria capaz de ver una ~i r i ml de desde todas las perspec-
tivas a la vez y podria contemplar la historia acomo una misrna ciu-
dad vista desde diferer~tes ladosn (segfin dice la Monadologia). Hay,
en carnbio, pcquefios geometrales que el propio Dios rro contempla,
porque s6l0 exisren corno palabras: d pntlatch, la Revoluci6n Fran-
cesa, Ia Guerra de 1914. 2No set& enronces, la Primera Guerra Mun-
dial mas que una palabra? Est ud~amos <(la guerra de 1914 y la evolu-
ci6n de las costumbres>>, <<la guerra de 19 14 y la economia dirigida..
{No es acaso la guerra la integral de estas perspectivas parciales?
Precisamente, es una surna, un batiburriIlo, y eso no es un geome-
tral: no puede pet enderse que la creciente impartancia del femi-
nismo de 191 4 a 1918 sea lo rr~isrno que la estrategia de 10s ataques
frontales, 5610 quc visto por ot ro espectador. Ilablar de geometral
es adoptar un punto de vista parcial (todos lo son, por otra parte)
en Iugar de una perspectiva ck la totalldad. Ahora bien, 10s aacon-
tecimientosn no son cotalidaJes, sino nudos de relaciones: las 6njcas
totalidades son las palabras --c<guerravt o <(don- a las que con
entcra libertad atribuimos mayor o menor alcancc.
~Me r e c e la pena que gastemos la p6lvora en salvas, es decir, que
nos preocupemos pot tan inofensiva forma de hablar? Evidente-
mente, pues es la causa de tres ilusiones: la de profundidad de la
histotia, la de historia general y la de renovacidn del objeto, La ex-
presi6n upunto de vista,, ha provocado la resonancia, como si se trata-
ra de sonidos arrn6nicos, de 10s tCrrninos ctsubjetividad~ y uverdad in-
accesibie~: utodos Jos puntos de vista tienen el misrno valor y siempre
se nos escapard la vetdad, que es siempre mAs ~ r o f u n d a ~ . En realidad,
el mundo sublunar no posee profundidad en parte alguna, simple-
mente es muy complejo; descubrimos numerosas verdades, pero son
parciales (es Esta una de las diferencias que scpara a la historia de la
cicncia: 6sra tambi6n descubre verdades pero, como mi s adelante
u)erernos, son provisionales). Dado que ning6n geomerral les confiere
Gnidad, es puramente conventional la distinci6n enue <<historia de.. . n
y la llarnada historia general: si la entendemos como actividad que
conduce a resuttados especificos, la historia general no existe; se Ii-
mita a ~e uni r historim especialcs bajo el mismo d t u l o y a dosificar
el nlirnero de piginas que, seglin sus tmrias ~er sonal es o 10s gustos
de1 pGblico, hay que dedicar a cada una, trabajo que, cuando se hace
bien, es el de un encidopedista. ~ Qu i i n tiene la menor duda de que
sea convenientc a 12 colaboracion entre el ageneralista* y el espe-
cialista? Mucho daiio no puede hacer, siempre que no se trate de
40 , Paul Veyne
lo coIahriraci6n entre el ~aral i t i co y el ciego. El generalista, como
tcdo el mtlndo, puede tener una visi6n penetranre, que ayude a es-
clarcccr una uhistoria de ... )> especializada, pero lo que no puede
haccr es claborar un3 sintesis inconcebible.
La tcrcera ilusibn, 13 renovacicin del objeto, es I n ~ar adoj a de
ios origenes, cjue ranra tinra ha hecho correr. n h s origenes rara-.
rnente son bellosl,, o mi s bien llarnamos origenes, por definicibn, a
lo que es anecddtico: la inuerte de Jeslis, simple anicdota en el rei-
nado de Tiberio, estaba llarnada a convertirse ripidamente en gigan-
tesco acontecimiento. Y quiin sabe si en este mismo momento ...
5610 nos inquierari esta paradoja si imaginarnos que existe una
historia general y que un acontecimiento, en si, cs hist6rico o no lo
, . - No cabe duda de que un historiador que hubiera muerto a fina-
dcl reinado de Tiberio apenas habria haMado de la pasi6n de
. !:it0 y 5610 la habria podido induir en la trama de la agitaci6n poli-
:!!:a y re!igiosa de1 puebIo judio, trarna en la que Cristo habria re-
:,iesentado bajo su pluma, como para nosotros todavla lo represenra,
c! papel de nn simple figurante, pues es en la historia del cristianismo
donde Cristn tiene el papel El significado de su pasi6n
no ha carnbiado con el tiempo, somos nosotros quienes carnbiamos
la intriga a1 pasar de la historia judia a la del cristianismo. Todo es
histhrico, per0 s610 hay historias parciales.
En conclusi6n, podemos estar de acuerdo con el sentido de Ia
afirrnaci6n de Marrou cuando escribe que la historia es subjetiva y
considerarla un Krema es aei de la epistemologia histhrica aunque,
desde la perspectiva de Ja presente obra, la formularemos de manera
distinta: puesto quc todo es histbrico, la historia seri aquello que
nosotros elijamos. Pot liltirno, como recuerda Marrou, subjetivo no
quierc decir arbitrario. Supongarnos que estamos conternplando des-
de nuestra ventana (el historiador, en cuanto tal, no es un hombre
de acci6n) una muchedumbre que se manifiesta por 10s Champs
ElysCes o en la plaza de la Rkpublique. Primero, vetemos un espec-
tlculo humano y no un comportamiento, divisible basta el infinito,
de piernas y brazos: la historia no es una disciplina cientificista, sino
sublunar. Srnundo, no habri hechos elernentales, porque cada hecho
5610 tiene sentido imbricado en su trarna y remite ademis a un nu-
mero infinito de tramas: a una manifestacibn politics, a determinada
forma de andar, a un episodio de l a vida personal de cada manifes-
tante, etc. Tercero, no podemos decretar que la mama ~tmanifesta-
(%mo sc esrrihc. l a histuria
41
ci6n politicas sea la linica digna de la historia. Cuarto, ninglin gee
metral ~ntegrarh todas las tramas que puedan elegirse en este c a mp
de acontecimientos. En todos estos aspectos la historia es subjetiva,
pero rcsulta que todo lo que haceu IPS sustancias hombres en la calle,
cualquiern que sea la forrna de cons~derarlo, es perfecramente obje-
tivo.
POR P UM CURIOSIDAD
POK LO ESPECIFICO
Si par hurnanismo entendemos el hecho de interesarnos p r Ia
.vcrdad de la historia en la rnedida en quc Csta cornprende obras be-
1195, y por istas en la medrda en que ensefian el bien, entonces pode
mas decir con entera certeza que la histuria no es un humanismo,
!:a quc no entreme7xla conceptos trascendentales. Tnmpoco lo sed
s~ por humanismo entendemos la convicci6n de que pnr hablar de
10s hombres, es decir, de nosotros mismos, dariamos a la historia
un valor espec~al. Con esto no pretcndernos afirmar que la historia
n o deba ser un humanism0 nj prohlb~r que cada cue1 di5frute con
ei l a a su antajo (si bien, eI gozo quc puede proporclonar la historia
?s bastanre limitado cumdo la leernos buscando algo diferente de
la propia historia), Jo 6nico qque dccimos es que, si nos atenemos a
lo qrle haccn 10s h~storiadorrs, comprobarcmos que la historia no
cs un hurnanismo en mayor medlda que las ciencias o la metafisica.
(Por qu6 interesarnos, entonces, por la historia, y por qu6 escribirla?
0 meior didlo (ya que cl interds pue se pueda sentir es un asunto
wr q~nal . ~incl1naci6n por lo pintoresco, patriotism0 . ), (quk clase
de rnterCs trata de satisfacer por naturaleza el gbnero hist6ricu?
Un arqi1e6logo a1 que conozcn, buen historiador y apasioriado
por su profesibn, os mirarL compasivamente si le felicirhis por haber
42
desmbierto en una excavac16n una escultura que no esrd md; sc
mega a explorar yacirnientos arqueologicos famosos y afirrna que
krabirualmente es mis ins~ructrvo excavar un vertedero; no le gusta-
iia descubrir una Venus de Rlilo, pues, claro, nu ensefigria nada
nuevo, y el arte es nn placer aal margen del t r abaj o~. Otros arque&
logos concilian profesi6n y esr&tica, pero se uatu mas dc la uni6n de
dos coronas en una persona que de una unidad de esencia. El adjetivo
que prefiere mi arquebIogo, enmi go de la bellaa, es la expresi6n
dave del gtnero histhrico: aes interesantefi. No se aplica este obje-
tivo ni a un tesoro ni a las joyes de la Carona: seria estrafalario
decirlo de la Acr6polis y estaria fuera de Iugat referirlo a una ba-
taUa de las dos liltimas guerras. La historia de cada naci6n es sa-
grada y no puede decirse ala historia de Francia es interesante, con
ci mismo tono con quc. elogiamos el atrartivo de las antigiiedades
mayas o de la etnogafia de 10s nuer, pero resulta que 10s mayas p
10s nuer tienen sus historiadores y sus etn6grafos. Existe una his-
toria popular con un reperrorio acuiiado: grandes hombres, episv
dios dlebres. Esta historia nos rodea pot todas partes, en 10s norn-
bres de las calles, en 10s pedestales de las estatuas, en Ins escapara-
tes de las librerias, en la memoria colecriva y en 10s planes de estu-
dio, es la dimensi6n asociol6gica~ del genero hist6rico. Pero la his-
toria de 10s historiadores y de sus lectores interpreta esre rcpertorio
en otro tono, y nada mi s ajeno a ella, por otra parte, que ceiiirse
a 61. Hace mucho que se viene escribiendo una historia privileyiada:
un poco de Grecia a travCs de Plutarco, sobre rodo Roma (la Re-
pliblica mgs qne el Irnperio y mucho mi s t davi a que el Bajo Im-
perio), algunos episodios de la Edad Media, la Edad Moderna. Pero.
a derir verdad, 10s etuditos sc han venido interesando siempre por
todo el pasado. Las civilizaciones antiguas y exbticas, asi como la
Edad Media, los sumerios, 10s chinos, 10s ccprirnitivosn, no han tar-
dado en despertar nuestro inter&, a nxedida que ss han ,do descu-
briendo, y si 10s romanos aburren un poco a1 pGblico, es porque se
les ha convertidn en un pueblo-valor, en lugar de presenrarlo como
algo ex6tico. Dado que nuestro interis es universal, no podemos
comprender ya que. Lace apenas sesenta afios, Max Weher explicara
el i nt er6 que desprerta la historia por la dIebre atelaci6n con lo5
valoresx-.
Webcr: La historia como relucidn con lor vdores
Esta ex-prcsirin, que se vtlelve misteriosa a medida qur nos aleja-
rnos de la 4poca dorada del historicismo alemin. quiere decir simple-
mente que la Liiferencia entre cualquier acontecim~ento y 10s cjue
juz,gamos dignos de la historia es el valor que attibuimos a bros.
Sostendremob, cntonies, que una guerra entre europeos es parte de
la hlstor~a, mlentras que no lo es una escaramuza entre t ~i bus cafres
o entre pleles rojas ' .
A1 pareccr, no nos interesamos tradicionalm~nte por todo cuanto
ha sucedrdo, sino 5610 por ciertos pueblos, deterrninadas caregorias
de acontecimientos o algunos problemas (con total independencia
de 10s juiclos de valor, favorables o desfavorabIes, que nos merez-
can); riuestra elecclon derermina las fronteras de la historia, elec-
ci6n que varia de un pueblo a otro y de siglo a siglo. Tomernos la
historia de la rnkica. *El problema central de esta disciplina, desde
el punto dr uistn de la cur~osrdud del europeo modern^ (iahi tene-
mos la relaci6n con 10s valores!) estriba, sin duda algbna, en la cues-
.-, ~l on siguienre. tpor que' la mrisica armbnica, quc surge en casi todas
partes de la polifonia popular, s t ha desarrollado linicamentc en Eu-
r opa ? ~; las cursivas, el pdrintesis y 10s sjgnos de exclamacidn son del
proplo Vl'eber '.
- .
Con esto prejuzga Weber la curiosidad de ese supuesto eutopeo
. ;r confunde la sociologia de la historia con su finalidad. No parece
..~crosirni! que un especialista en historia griega de la Ec01e de
~:rures Etudes sosrenga que su disciplina es de una esencia distinta
! a dc su colega que estudia a 10s piela rojas; si maiiana apareciera
:.in l ~br o titulado *Historia del Imperio Iroqudsn (creo recordar que
csisti6 ese imperio). nadie podria negar que el libro existe, y que
es historia. A la inversa, basta con abrir una historia de Grecia para
que Atenas deje de ser ese rdestacado lugar del asa ado^ que un ins-
tante antes nos imaginhbamos y para que ya no haya diferencia entre
la Liga iroquesa y la Liga ateniense, cuya histotia no es ni mis ni
menos decepcionanre que el resto de Ia historia universal. Si cree-
rnos que Weber ve las cosas de la misma manera, lcbmo puede sos-
tener entonces la distinci6n que hace entre la ctraz6n de serp y la
araz6n de conocers? Se&n esa distincidn, la historia de Atcnas nos
interesaria por si misma, la de 10s iroqueses s61o seria material para
llcgar a conocer problemas que guardan relad6n con 10s valores, por
ejemplo eI problema del imp'erialismo o d del origen de la socie-
dad '. Es evidente el dogmatismo de esta afirmaci6n. Si echamos
una miradn a nucstro alrededor, cornnrobaremus que mientras algunos
tratan a Ios iroqueses como material sociol6gic0, otros tratan a 10s
Max Wehcr, Essair sur la ~ b i o r k de &a science, rrad. I . E're~~nd, Plon.
1965, P&S. 1>2-172, 244-289, 298-302, 448.
' Ermis, pig. 448.
' Essoir. p8gs. 244-259.
atenienses de igual manera (asi lo hace Raymond Aron, bashdose
en Tucidides, en su estudio sobre la guerra eterna), y que incluso
hay quienes estudian tanto a 10s iroqueses como a 10s atenienses por
el intere's mismo que despiertan ambos Pero sospechamos
que el pensamienro de Weber es mds sutrl que todas estas objecic-
nes. Aproximadarnente escribe lo sigui~nte: *El hecho de que Fede-
rico Guilkrmo 1V haya renunciado a la corona imperial constituye
un acontecirniento hist6ric0, mientras que es indiferente saber quk
sa3tres confeccionaron su unifotme. Se responderd que es indiferente
para la historia politics, per0 no para Ia de la moda o para la de la
profesi6n de sastre; ciertamente, pero, incluso desde esa perspectiva,
10s sastres no serin personalmente importantes a no ser que hayan
modificado el curso de la moda o el de su profesi6n; en caso con-
trario, su biografia s6Io serB un,medio para conocer la historia de
ambas realidades. D e igual manera puede suceder que un fragment0
de vasija con inscripciones nos perrnita conocer un rey o un imperio,
y no por eso sc trata de un acontecirniento,> '. La objeci6n es de
peso y la respuesta que vamos a intentar dar seri Iarga.
En primer lugar, la distinci6n entre hecho-valor y hccho-docu-
menro depende del punto de vista, de la trarna elegida, y estd lejos
de determinar la elccci6n de la trarna ni la distinci6n entre lo que
seria hist6rico y lo que no lo seria. AdemQs, existe en todo esto una
confusi6n entre la propia intriga y sus personajes y figurantes (por
asi decir, entre la histnria y la biografia); tambiCn se confunde el
acontecimiento con el documento. Ya se trate de restos de vasijas
o de la biografia de un sastre, lo que llamamos fuente o documento
es tambiCn y ante todo un acontecimiento, grande o pequeiio. Po-
dria definirse eI docurnento corno todo acontecimiento que haya de-
jado un vestigio I. La Biblia es, al mismo tiempo, un acontecimiento
de la historia de Israel y su fuente, un docurnento de historia poli-
tics y un acontecirniento de historia religiosa. Unos restos de vasijas
con inscripciones. hallados en una antigua cantera del Sinai, que re-
velan el nombre de un farah, constituyen un documento vdido para
una historia de las dinastias egipcias y tambien uno de 10s numerosos
g pequeiios acontecimientos que forman la historia de la utlizaci6n
ritual de la escritura, y de las costumbres de erigir para la posteridad
rnonumntos epigthficos o de malquier otro t i p . Pero, con esos
restos de vasijas omrre como con cualquier otro amntecimiento:
puede desempeiiar en Ia trama en la que figura como acontecimiento
' Esruis, pigs. 244. 247, 249.
En cl capitulo IXX vimos que t d o ~acontecimitnto~ es la encrucijada de
un n h m inagotable dc inmgas posibln. Por cso rlos documentos son insg*
tables*, mmo sc repitc mn toda r dn.
- . . . . . . - . -- - - _ ^ ______l_..ll____---_-_ _ - - - - -
i b
Paul V q n e
un ~a p e l lmporranlr o solamente secundario. S610 que, a pesar de
lo que dicc Wcber, no hay diferencia sustancial entre 10s papeles
destacsdos y 10s de figurantes, 10s separan simples matices, se pasa
insensiblemente de unos a otros y , a1 final, nos percatnmos de qur
el propio Federico Guillermo I V no es en el fondo miis que u11
comparsa. La hlstoria JeI carnpesinado durante el reinado de
Luis XXV es 13 dc 10s campesinos, la vida de cada uno de ellos es
la de un figr~ranre y el clocurnento propinrnente dicho serd, por ejern-
plo, !a cr6nica de farnilia dr ese carnpesino. Ahora bien, rnientras
que cuando se trata del campesinado cada individuo no es nada m6s
que un elerncnto del conjunto, bastari con pasar a la historla de la
gran burguesia para que el historiador designe por su nombre a las
disnastias burguesas y para que abandone la estadistica por la proso-
pografla, y cuando Ueguemos a Luis XIV, estaremos ante el hombre-
valor, ante el hProe dc la trama politita, ante la historia hecha bom-
bre. Pues bien, no es eso. Luis XIV no es mas que un figurante,
aunque sea el ilnico personaie en escena. El tiistoriador hahia de 61
como jeie de Estada y no como amante plat6nico de la ValliPre
a como paciente de Purgon; no es un hombre, sino url papel, el de
morlarca, que por definicidn no implica rnds que un solo personaje;
t.n carnbio, como paciente de Purgon es uno mls en la historia de
la medicina, y la arm611 de conaerr es aqui el diario de Dangeau
y 10s documenros referentes a la salud del rey. Si nuestra trama fuera
la evo!uci6n de la rnoda, tsta se debcria tanto a 10s saatres que la
revolucionan corno a 10s que la mantienen en sus cauces tradiciona-
les; la irnprtancia del acontecimienro en esa seric depende del
n6rnero de pfginas que el historiador le conceda, pero no de la
elecci6n de la scrie, Luis XIV tiene ei papel de protagonista porque
hemos escogido la trama politica, pero no hernos elegido necesaria-
mente esa trarna para agregar una biografia m4s a la hagiografia de
Luis XIV.
Por dtimo, para saber mi l es el objeto espccifico de la histo-
ria, podemos formular la siguienre pregunta: (pot quC leemos osten-
siblemenre L a Monde y nos sentimos rnolestos cuando se nos des-
cubre con France-Dimonche en la niano? <Par qu6 Brigitte Bardot
y Sorava son mis o menos dignas que Pompidou de que se las re-
nlerde? Pompidou no tiene problema: desde que naci6 d gknero
histdrico 10s jcfes de Estado e s i n inscritos p r derecho propio en
10s anales de la Historia. En cuanto a Brigitte Rardot, se conver-
tirB en ohjeto digno de la ITistoria con rnayljscula si deja de ser
mujcr-valor para transformars? en simple figurante en un gui6n de
historia conternporinea sobre el srar syslem, 10s mass media o esa
religi6n mder na de la estrella que predicd entre nosotros Edgar
Morin; se convertid entonces en sociologfa, como suele' decirse,
y es en ese sentido corno habla Le Monde de Brigitte Bardot las raras
veces que da en hacerlo.
Lo historia se ocupa de lo especifico
Se objetari, con alguna raz6n mLs aparente que real, que hay
cierta diferencia entre el caso de Brigitte Bardot y el de Pompidou.
Este es hist6rico por si ~nismo y aquil s610 sirve para ilustrar d
star system, del mismo modo que 10s sastres de Federico C;,:'I~tmo
setviarr para dustrar la historia del vestido. Ahi estd el quid de la
cuesti6n que nos va a permitir descubrir la esencia del ggnero his-
t6rico. La historia se interesa por acontecirnientos individualizados que
tienen caracter irrepetible, pero no es su individualidad lo que le inte-
resa. Trara de cornprenderlos, es decir, de hallar en ellos una espeue
de generalidad o, dicho con mis precisi6n, de e~~ecificidad. Lo mis-
mo ocurre con 13 hisroria natural; su curiosidad es inagorable y se
ocupa de todas las especies sin despreciar ninguna, per0 su prop6-
sito rro consiste en que gocemos de su singularidad a la manera dc
Ios bestiarios medievales en 10s que encontramos la descripci6n de
animals nobles, bellos, raros o crueles. Acabamos de ver que, lejos
de depender de 10s valores, l a historia comienza por una desvalo-
rizaci6n general. Ni Brigitte Bardot ni Pompidou son individualida-
des destacadas, admiradas o deseadas por sf mismas, sino represen-
tantes de sus categorias respectivas: la primera es una estrella, e1
segundo participa de la especie de 10s profesores que sc dedican a
la politica y de la de 10s jefes de Estado. Hemos pasado de la singu-
laridad individual a la especifidad, esto es, al individuo en calidad
de inteligible (ahl estriba la d n por la que ccespecifico* quiere
decir a la v a ageneraln y ccparricular~), La seriedad de la historia
radica en que se propone relatar 1as civilizaciones pasadas y no saI-
var la mernoria de 10s individuos; no es una inmensa recopilaci6n
de biografias. Las vidas de todos 10s sastres durante el reinado de
Federico Guillermo se parefen rnucho, la histaria las relatar6 en
conjunto porque no tiene rwhn alguna para apasionarse por una en
particular. Se -pa de b s individuos, per0 solamentc de aqueIlos
que le brindan la oportunidad de captar 10 especifico, por la p d e -
rosa r a6n de que, como veremos, nada hay que decir de la singula-
ridad individual, que Gnicamente puede servir de soporte: inefable
en el que se encarnan 10s valores (aporque era 61, porque era yon).
El individuo sdlo cuenta hist6ricamente por su especificidad, ya ten-
ga el papel principal o el de m figurante entre millones.
- -- --- ---
- - A --
-18 Paul Veyne
El argument0 de Weber acerca de 10s sastres del rey y de la rela-
c~6n con 10s valores nos ocultaba el verdadero ~Ianteamiento del
r7rablerna, que cor~siste en establecer la distincibn entre lo singular
y lo especif~co, distincibn innata que hacemos continuarnente en la
v~da cotidiana (lo indifercnciado s61o existe como representante de
su esprcie respectiva). Esa es la r adn por Ia que nuestro arquerjlogo
purlsca no queria descubrir una Venus J e Milo; no le reprochaba
su bcllaa, sino que hiciera hablar de ella demasiado sin enseiiarnos
nada; que tuviera valor, p r o no inter&. Le hubicra otorgado su
aprecio a parrlr del momento en que, tras la singularidad J e la obra
maestra, se pudiera ~erci bi r su aportacibn a la historia de la escul-
tura helenibtica, por slr estilo, su trabajo y su belleza misma. Es his-
r6rico rodo lo que es especifico. En efecto, todo es inteligible, salvo
la slngularidad que exige que Duponr no sea Durand y que 10s in&-
wduos existan de uno en nno: es un hecho insoslayable, p r o , una
vez que se ha enunciado, no se puede aiiadir nada mds. En cambio,
(::la vcz esrablecida la exlsrencla smgular, roJo lo que puede enun-
.-rye de un individuo posee una especie de generalldad.
Solo el hecho de que Durand y Dupont sean dos lrnpidc reducir
rcal~clad a1 discursu intcligible sobre ella; todo lo demgs es espe-
-.::LO y, pot ende, todo es historico, como tuvirnos ocasi6n de com-
:l:cbar en el segundo capirula. Veamos a nuestro arque6logo en su
trabafo de campo; excava una vulgar casa rornana, un habidculo
normal y corriente, y sc pregunta qu6 hay en esos restos de mum
que mernca figurar en la historia. Lo que por lo tanto es, o bien
acontecirnientos en el sentido vuIgar de la palabra -aunque la cons-
~ruccicjn de esa casa no fuera seguramente una noticia importante en
su 4poca-, o bien usos, costumbres, lo ucolcctivo~, en una palabra,
lo ccsocialb. h a casa de seis habltaciones es igual que miles de casas.
tPodemos decir que es h1st6nca? La fachada no estii completamente
rrazada a cordel, es 11n poco sinuosa, tiene sus buenos clnca cent&
metros de pandeo, singularidades &stas debidas a1 azar y sin inter&
hist6rico. Pero tal inter& existe y esa falta de cuidado en la cons-
trucl6n revela una caracteristica especifica de la ticnica de entonces
en lab construciones normales; entre nosotros 10s productos hechvs
en serie destacan mi s bien por su monotonla y por su implacaLle
regularidad. Ides clnco centirnetros dc pandeo son especificos, po-
seen un srntido ucolectivo~ y merccen que 10s tengarnos cn cuenta;
todo es histhrico, except0 aquello cuyas ausas no hemos llegado a
comprender. A1 acabar la excavaci6n, no habri quizi ninguna par-
t i dar i dad de la casa quc no hayamos relacionado con su espede;
h i c o hecho irreductiMe serL que la casa en mesti6n es esa casa
49 :I
I:!
I y no la de d lado, singularidad que, pua l a historia, carece de, im- 13
t i':
/ portancia '. :!I
c j
)i '
I
Historia del hombre e bistoria de La naturaleza
/ii
4
1'1
Si la historia puede ser definida como el conocimiento de lo es-
pecffico, resulrad ficil comparar esta historia -me refiero a la his-
toria de 10s hechos humanof-- con la de 10s h ~ h o s fisicas. Nada
humano es sjeno a1 historiador, sin duda, pero tarnpoco es ajeno
cl bi610go a nada del reino animal. Buffon pensaba que la mosca no
Jebia ocupar en las preacupaciones del naturalists mBs espacio que
el que ocupa en la naturaleza; en carnbio, crefa que en el caso del
caballo y del cisnc entraban en juego nuestros vdores; a su manera,
era un weberiano. Pero la wologia ha cambiado mucho desde en-
tonces y, despues de que Lamarck defendiera la causa de 10s ani-
La singulnridad (la individuaci6n gradas d espaciq, al riempo y a. la se-
paraci6n de Ias concierrcias), a pesar de no tenex cablda en la historla que
escribe el historiador, es el origen cle t d a la pcesia que encierra este oficio.
El gran phblico, a1 que le gusta la arqutologia, no sc engana en esto. Esa sin-
gularidad es tambiCn lo que casi siempn: impulsa d historiador a elegir s~
oficio. Sabernos la emocibn que provtxa un texto o un objeto anriguos, no
purque scan bellos, sino porque proceden de un tiempo ya ido y porque su
I
,:I
presencia es tan extraordinaria como la de un aerofito (salvo que 10s objetos
. I
1
procedentes del pasado vienen de un aabismo~ que at6 a h mis evedado a
nuestm sondasar que la esfera de las su&as fijas). Nos es rnmbih mnocida
la emoci6n que provocan 10s esrudius de geowafia hist6rica, donde la p s i a
del riempo se superpcne a la dcl espaao. A1 asombro que produce la exis-
rencia d d lugar (un lug= no tiene raz6n alguna para esrar ahl en v a de estar
en cldquier otra pate), sc aiiadr el asombto por el top6nimo (dondc adveru-
mos qw d carkter arbitrario d d sign0 iingiiisrico es de r eyndo @do), lo
qur hace que pocss Iccrures scan d s @uca que Is de un mapa. A esto, 5e
une la idea de que cstc misma lugar quc csr6 aqul fuc antaio otra cosa, aicndo
en aqueI momcnto el mismo lugar que ahora vemos nqui: mur das de Mar-
sella asediadas por a a r ; ant i pa carretcra apor dondc pasamn 10s muerrma.
que seguia el mismo trazado quc k que hoy terxmos bajo nuestros pies; h4bitat
rnodemo que mupa el emplazamienro y manuene .el mismo nombre de un
hlbitar antiguo. El patriousmo visceral de muchos arqudlogos (mmo el & ...L-
t - mi l k jullian) tenia seguramcnte a t e origen. La historia ocup, pucs, una
. ,
posici6n gnoseol6gica intermedia cntre la universalidad cientifica y la singula-
, ;,@
-, J i
ridad inefable; el historiador estudia el pasado por amor a a a singularidad
;::,_.,
que se le escapa por el hecho mismo de estudiarla, y porquc s61o puede srr
motivo de suefios aal margrn dcl trabajos. NO por eso rca~l t a menos sorpren-
dente que nos hayamos pregunrado qui nccesidad uristencid podh cxplkar d
inter& que auibuimos s la historia y que no se haye pensado que la respuesra
mas simple u a que la historia cstudia d pafado, esc abismo v d o a nu-
tras son&.
- - - . . . + - - - -
--
50 .
Paul Veyne
males inferiores, todos 10s organismos tienen el mismo valor para
ella. Desde Iuego, l o que la zoologia no hace hoy es conceder irn-
portar~cia especial a 10s primates para ir disminuyendo 1' lgerarnence
su atenci6n cuando aparecen 10s tirsidos, y hacerla desaparecer casi
pnr com;,lero en 1as inrnediaciones de 10s insectos. Weber se indig-
r~aba al pcnsar que pudikralnos ocuparnos de la historia de 10s cafres
en la misma mcdida que de la hisroria d r 10s griegos. No vamos a
replicarle que 10s tiempos han cambiado, que el Tcrcer Mundo y
su parriorisrno nacience ..., que el despertar de 10s pueblos africanos
que se inretesan por su pasado ... Estaria bueno que consideraciones
de orden patr16ttco iueran a prevalecer subre el inter& intr.lcctua1
Y que 10s atricanos tengan ml s ramnes para despreciar la antigiiedad
arieea quc las que tcnian 10s europcos para despreciar la antigutdad
cafre; por lo d e mh , hoy contamos con rnuchos mdr africanistas de
10s que habia en tiempos de Weber y de Frobenio. Y (qui i n se
arreveria a sostener hay que el esti~dio de los nuer o de 10s trobian-
deses nu es [an instructive como el dc 10s aienienser o el de 10s
tebanos? Y lo es, siempre que conternos con la rnisrna documenta-
ci6n. va que actfian iguales mecanismns. Agreguemos que, si el homo
h r ~r o n c u ~ cafre resultara ser un organism0 m h elemental que cl
arcnjense, el interfs que nos despertaria seria a h rnsyor, por reve-
lar un aspect0 rnenos conncido del plan de la naturaleza. EI conoci-
miento es un fin en si rnismo y no depende de Ios valores. Pmeba
de ello PS la forma en que est i escrita ia hisroria de Grecia. Si fuera
una ingenuldad poner las escaramuzas de 10s cafres en el rnisrno
plan0 que las guerras de 10s arenienses, 2quC rawn podriarnos aducir
para explicar nuesrro inter& par la Guerra del Peioyoneso, a no ser
que Tucidides estuviera all; para provocatlo? La influcncia de esta
guerra en eI destino deI mundo ha sido pricticamente nula, mientras
que las guerras entre 10s estados helenisticos, que s61o son cono-
odas en Francia por cinco o reis especidistas, han desemperiado un
papef decisivo en el destino de la dviIizaci6n hdenistica frentc a Asia
y. por ende, en el destino de la civilizacidn occidental y mundial, El
interis de Ia Guerra del Peloponeso es semejante a1 que tendria una
guerra entre cafres si hubieta habido un Tucidides africano para con-
rarla. De la misma maneta, 10s naturalistas rienten particular intergs
par un insect0 determinado si ya hay escrita sobre 61 una mono-
giafia de gran calidad. Si llarnamos a erto relacidn con 10s valores,
Iiahrl que convenir que lor valores u, cuerri6n son excIusivamenre
bib1iogr;ificos.
Vemos, pues, en qu6 consiste la irnparcialidad del historiador:
trasciende la buena fe - qut puede ser partidista y que se enmentra
tan cxtendida- y estriba menos en el firmc ptop6sito de decir la
Gmo se escribe la historia
3 I
verdad que en consegr~ir su obletivo, que consisre en n o proponerse
ninglin f m balvo el dc saber por saber. La lmparcial~dad se confunde
con la simple curi osi d~d, curiosidad que provocla en Tucidides el CO-
nocldo dcsdoblarnienro ent re e! patriots y el te6rlco7, de dande pro-
viene la irnpresi61-1 de superioridad intelectual que produce sa libto.
El vlrus del saber por el saber Ilega incluso a proporcionar a sus
portadores una especie de goce a1 ver desmentidas algunas dc sus
ml s intimas convrcciones. Tiene, pues, algo de inhurnano. A1 igual
que la caridad, se dcsnrrolla por si rnisrno, yotenciando la voluntad
de vivir biolhgica, quc pralonga en 10s valores! De ahi que nor-
malmente provoque horror, y bistenos recordar el revuelo de escti-
tos quc se produjo en defensa del Capitolio de 10s valores, quc
J. Monod pareciri atacar cuando record6 la vieja verdad de que,
como d ~ c e Santo Tornis, el conocimiento es la 6nica artividaJ
que tiene sus fines en si mismag. Pero i en qu6 se convierre el horn-
-
E~ra es la cx-ari6n de rendir homenajc a Annie Kriegel, Les Communistes --
/rdnqdrs, Seui\. 1968.
" Schopenhancl., 13 mundo como oolunrad y reprrsenraci6n, libro 3, supl.,
cap. 30: -El conncirnien~o, aunque surge de la voluntad, est6 corrompido par
csts rrusrna Voluncad, lo i ni smo quc la llama a t i oscurecida por la mareria cn
cornhusriBn y por el humo qlre des~rende de clla. Por eso, no padcmos con-
cebir la esencia puramente objetiva de las msas y Ias ideas presenres cn cllns.
3 menas que nos desintercmos por las cosas mismas, porque es enronces cuando
no rienen ninguna relad6n con nuestra Voluntad. Para captar la idea en, medio
dc In realidnd es precis0 elevarse de alguna marlera pot encima de su mterPs.
haccr abstracci6n de su voluntad propia, lo cud exige una energrgfa particular
de la inteligencia. ..r.
9 elacc~dn inauguralr. coll2n~ de Fronre, citedra de biolpgia rnolecul:r,
1967: ~ct ual mnt e 'Lay &a tendencia generalizada a defcnder la invcst~ganon
pura, liberada de td.d contingencia inmediata, y eso justamenre en nombre de
la praxis, en no~nbre de ptencias ahn desconmidas q11e sdlo la investigaci6n
puede revelar y dorninar. Acuso a 10s hombres de cieclcia de haber alimentado
a menudo, demasiado a menudo, esa confusi6n; de haber mentido acerca de su
verdadero prop6dt0, invxando la potencia' para,, en realidad, alimentar el cw
nocimienco que es lo hnico que les importa. La etlca del conwimiento es radi-
calrncnte distinta de 10s sistemas religinsos o pragmaricos que ven en el cone
drnienro no un fin en sf rnismo, sino un medio de alcanzarlo. La irnica meta,
.I . , , I n , c,,nrpmn el hien soberano en la Ctica del conrximicnto no cs, confe-
LL -...-. --r.---.-. --
sirnoslo, la felicidad dr la humanidad, aljn menos su poder rem~oral o su
b~cnesrar. n~ incluso el gnothi reaufon socritico, R el mnocirniento objctivo
rnirmnrr Santo Tornis. .Turnma contra gentries, 3, 25, 2-06) (ed. Pm, val. 3, . , ..-.- . . > . . , - -. . - .
pig. 33, cf. 3, 2, 186s y 1876), opone-el mnocimicnto, al juego, quc no es un
fin en si. Que el conari~rriento SSCH un Iin en sf no qutetc dmir quc no pueda
utilizarse can ~a s i 6n de orros fines, l i t i t ~ o dcleirables, sino que, en todo
caso, d fin que es en rnanto tal estd siempre prcsentc y es slernpre suficiente,
y tambiCn que cl comimiento se cnnstituye en funcidn de ese ljnico fin, cs
decir, 4nicarnente en funcicin de la verdad. Para Tucidides la hisroria, que
revela verdades que s t r i n siempre ciertas, es un logro dcfinitivo en el orden
del conocimicnto, pcro no en el de la aoci611, dondc x trara dc j q a r una
,_ - ---
_ ______I ._ _ - .- -
Paul Veyne
bre con ~ o d o esto? Podemos ertar tranquilos: el hombre no deja
de serIo por enlregarse a la contemplacidn, sigue corniendo, votando
profesando sanas doctrlnas. No hay peligro dc que el vicio, no
siempre Irnpune, de la pura curiosidad llegue a ser tan contagioso
corn0 el celo por mantener valores tan indispensables.
Lor dos principios de l a historioljrojia
SI esto rs asi. l a evolucicjn milenaris del conocirniento hlst6rico
parece acornpasarse a la aparlci6n de dos principios, cada uno de 10s
cuales ha supuesto un glro decisive. EI primero, que data dc 10s
griegos, conslste en pensar que la historia es conocimiento desinte-
resado, y no colecciones de recuerdos naoonales o dlnasticos; el se-
gundo, qur ha rerrninado por aceptarse en nuestrar &as, es quc todo
acontecim~ento es digno de la h~storia. Ambos princlpios se derivan
el uno del otro; SI estudiamos el pasado por simple curioridad, el
conocrmiento se centrari en lo especifico, ya que no tiene ninguna
razon para preferir una individualidad a otra. Desde ese momenro
Y tan pronto como el historiador dispongn de 10s concepros y las
categoiias necesarios para pensarlo, todo orden de hecho sc convier-
te en su presa: habra' una historia econdmica o religiosa desde el
punto y hora en que se tengan 10s medios para corlcebir 10s hechos
-~on6micos y religiosos.
Por otra parte, es probable que la aparici6n de la historia t~
I no haya prducido todavia todor sus dectos. esti Ilamada, sin
.!uda, a trandormar 13 estructuraci6n actual de Ias ciencias hu-
:'.anas y a provocar, en particular, la crisis de la sociologia, como
hemm de ver a1 final de este lihm, cuesti6n que, por lo menos,
pademos plantear inmediatamente. Dado que todo hecho es his-
t6ric0, podemos acotor el c a mp de 10s acontecimientos con en-
tera libertad. ?Pot qut entonces se Ie sigue acotando con tanta
frecuencia de acuerdo con las cmrdenadas tradiciondes de erpacio
y tiempo --chistoria de Franciau o eel siglo XVIIS-, atendiendo a
las siogularidades mis que a la5 espccificidades? (Par qu6 son to-
davia tan raros Iibros titulados uEl mesianismo rwoIucionario a ua-
sicuac16n singular, 10 cual hacc in6tiles ]as wtdadcr dernssiado gcaetales de1
kleya fr I, dc Romilly ha tesaltado con especial intensidad esre punto
capital (parcicularmente olvldado pot Jaeger), oponicndo la historia de Tucidides
a la quc p~ercnde semr dc gufa a la hombres de acci6n (Polibio, Maquiavelo).
mlrmo rnodo. se& una c6lebre f n u , Platdn Mi b i d la Repibfica pan
mcjorcs a las ciudadcr y Arisl6tdcs, en cambia, cscribi6 la Politico pare
hscer t mt h mciot.
v&s de 1s historia),, aLas jerarquias sociales desde 1450 hasta nae*
tros &as en Francia, China, el Tibrc y la URSSP o aGuerra y paz
entre las naciones,, por paraftasear 10s titulos de tres libros re-
cientes? (No re tratarh de una supemivencir del apego originai a la
singularidad dc lor acontecimientos y a1 pasado naciond? (Par quC
slgue predom~nando esta forma cronolbgica de acota, que parece
como si continuara la tradici6n de las cr6nicas reales y de 10s anales
nacionales? Pero la historia 110 es esa especie de biogafia dinktica
o national. Podemos ir m8s lejos: el tiempo no es esencial en la his-
toria, como tampoco lo es esa indivldualidad de 10s acon~ecimientos
que sufre muy a su pesar. Cualquiera .a quien de verdad le @ste
conocerv y quiera comprender la especificidad de 10s derechos no
uenc especial inter& en mntcmplar cdmo a rrdcnde detris de 8,
sm inrerm+6c. el ma j o t uw mpiz que le une s sus anrepasadas
Im galas. d o oemsira un bmc ! a p & ckmp para mnrempkr
cbmo se desarrolla una u m a cualquiera. Si, por el conuario, si-
guiendo a Piguy, mantenemor que la hltoriografh cs umernoriax
y no- ainrcripcibna, y que el historiador, de la misma ram carnal,
espmtual, temporal y eterna que sus antepasador, debe limitarse sim-
plemente a cvocarlos y a invocarios,. en ese caso no 5610 condenare-
mos a Langlois y a Seignobos, sino a toda la historiografia seria
desde Tucidides. Esxdeplorable que, desde PCguy a Sein un Zeir y a
Sanre, la fundada critica del ciencifisrno en historia haya s w i d ~
de trampolin a todos 10s anti-intelectualismos. A decir verdad, no
vemos c6mo la exigencia de Piguy podria traducirse en actos, ni
culrl seda su resultado en hi st ori ~~rafi a. La historia no es el pasado
de la sraza*. Como tan profundamente seiiala CrocelO, puede pa-
reccr paradbjico negar el tiempo en historin, pero no es mmos ci ut o
sue el concepto de tiempo no le es indispensable a1 histariador, qur
$610 necesita el de proceso inteligible (nosornos diriarnos el de tra-
ma). Ahora Lien, el nfimero de estos procesos es indefinido, pues
es el pmramicnto quien 10s fija, 10 cud e s d en conrradicci6n con
la sucesi6n cronol6gica que discurre por un Gnico carnino, No es
sobre el tiempo, del pitecintropo hasta nuestros dias, sobre lo que
versa la historia; el tiempo hist6rico es linicamente el medio en el
que se desenvuelven con entera Libertad las tramas. (En qui se mn-
lo B. G-. Tbiorie el Hi ~toi te dc I'bi~torio~rapbie, uad. Dufour, h,
1968, pig. 206. Del misrno mdo, escribe iusrsmcntc J. Rabek, la pgrafia.
digax lo que se dip, no es la ciencia del es~acio, es la ciencia de las rcgiones
(quc para el gdgrafo son to que las tramas para el historiador). El citicter
espadal de la rcgi6n cs evidenre, pero no ezcscial: saber. que tal ciudad este a1
no:tc de tat otra . no ----- cs gcogrdja, como mpoco w historla sber que Luis XI11
va antes que Luis XIV.
I
vcrriria una historiografia qrie Iograra liberarse de 10s i dt hos res-
tos de Ia singularidad, que son Ias unidades dc cspacio y dc tiernp,
para entrcgarse por entero y exclusivamente a !a unidad yue cons-
riruye la rrama? De esto precisamente vamos a matar a lo largo de
este Iibro.
Escribir historia es una actividad inrelectual. Hay que recont,
cer, sin embargo, que esta afirmaci6n no es boy universalmente com-
partida, y estl mis genera!izada la idea de que la hi st ~ri o~rafi a, por
su fundamento o por sus fines, no es un conocimiento corno 10s de-
mds. El hombre, por estar inmerso en la historicidad, parece tener
por la historia un inter& especial y su relad6n con el conocimiento
hist6rico es mi s estrecha que con cualquier otro saber; el objeto
v el sujeto del conocimiento son en este caso dificilmente separa-
bles. Nuestra visi6n d d pasado expresari nuestra sitllaci6n actual y.
a1 describir nuestra historia, cuya posibilidad depende de Ia tern-
pordidad del Dasein, hunde sus raices en la esencia mds profunda
del hombre. Tambitn se afirma que la idea de hombre ha sufrido en
nuestra & p ~ a una mutaci6n radical: Ia idea de un hombre eterno
ha sido sustituida pot la de un ser puramente hist6rico. En pocas
palabras, w r r e como si, en la frase ula historia es conocida por un
set que, a su vez, se encuentra en la historia,, se produjera un cor-
tocircuito entre Ia primera y la segunda proposici6n, por incluir
ambas la palabra historia, El conocimienro histdrico seria intdectuaf
s61o a medlas; rendria algo radicaImente subjetivo, dependiente, en
parte, dc la conciencia o de la existencia. Por extentlidas que es t h,
todas estas ideas nos parecen falsas o, mejor dichc, una exageraci6n
de algunas verdades bast ante menos espectaculares. No hay aeon-
ciencia hist6ricau ni ade la his to ria^ y bastard suprimir la palabra
55
-- -- - - - -
36 Paul Vryne
conciencia, referida al conocimienro hist6rjc0, para qtie se disipe
tanta confusi6n.
To conciencia no se ocupu de la historiir
La cor:riencia espontinea no recoge la idea dr historia, que exige
una elaboracidn inrclectull. El conocimiento del ~a' sado no es t ~ n
daro irlrnediato, la historia constituye un imbito en el que no puede
haher intuici6n, sino Gaicarnen~e reconstrucc16n, y en el que la cer-
tidumbre racional es sustiruida por un saber f4ctico coy0 origen es
ajcno a la conciencia. Toda lo que esta lilrirna sabe es que el tiempo
pasa; si un Dosein contempIa un aparador antiguo, podri decir que
es un rnueble usado, que es viejo, r ni s viejo que 61 mismo; pero, a1
revis de lo clue pretende Weidegger, no decir que el snueble
cs c<hist6ricos. La f~istoria es una idea erudira y no un dato existen-
ciaI, es la organizaci6n inteligentc de los Jatos relacionados con una
temporalidad que no cs 11 del Dosein. Aunque el concepto de ahis-
rArico,, presuponga ccviejo,,, no por eso deja de separarlos el abismo'
del inrelecto; identilicar estos dos adierivos, equiparar el tiempo dcl
yo y el de la historia es confundir la condicibn de posibilidades de
13 historia con su csencia, eludir lo esencial, escribir historias edifi-
canrrs I.
--
' Las exrcnsas pig~r~as que Heidcmer consagra a la hisroria a1 firla1 dr
:,: und %&I licncn el miriro de expresar una conccpcidn muy generalizada
. . el conocirnicnto hist6rico ( Hi sf or~o) hunde sus raices en Is hisroricidad
i E0rei.q *de una forrna parricular y privikgiadau (pig. 392); ula seleccidn
' , , ;o que ha dc. cunverfirse cn objeto posible de la His:oria ya est6 presence
..I 13 clcccibn de la fac~icidad existencid del Dosein, donde la hisroria encuen-
rra su origcn primem y donde s61o la historia puede existira. Rcconccernos el
problema ccntraI del historicismo (y en citrto scr~tidv hasta el de Hegel en
las Leeches): corno n.J rudo puede ser objeto de La historia, (quc' aconteci-
mientos rnerccen ser elgdos? La concepci6n heiaeggcriana de la historia da
cuenta del hcrho de qur cxistc el tiempo; tarnbien da cuenm de las vi-
vencias [el hombre es Cura -SOI~P-. liene scmejantcs e incluso un Vdk),
pero s61o en partc (el hombre heideggeriano, a diferencia del de Santo To-
mds, se sientc mortal; en carnbio, no come ni se reproduce ni rrabaja); en
fin. esta conccyci6n nos hace comprender que la hisroria puede con-
vertirse en n~ito colectjvo. Pcro si la temporalidad del Dase~n y del Mitsein
basmca para fundar Ia hiscoria. en tal caso la percepri6n del espacio como
nlado de Guern~anresn y ulado dc Mistglisca scria rrl fundamento de cualquier
nono~rafia ,e,eogrifica sobre el cant6n de Cornbray. Semjante escarnoteo dc la
esencl en provetho de los fundamentos conduciria a una concepci6n de la
historla quc, aunque no sea falsa, carecc de todo intere's. Justificaria, par ejem-
plo, cualquier csrupidez colcctiva. Apunrernoz un detalle pare nuestra invesu-
gaci6n: cn cl caw de que la rafz de la hisroria fuera el fururo del Darein, (po-
rfriamos cxrihir la l~istoria contcmpara'nea? (Wnde haIlariarnos una raclona-
lidad ceparr dc organizar Is hisroriografia &I presente? Si mi pais no ha to-
Tndo lo que la conciencia conwe de la historia se hni t a a una
estrecha franja del ass do, cuyo recuerdn es t i todavia vivo en la
memoria colectiva de la generacibn actual '; tambitn sabe -Heideg-
ger parece valclrarlo much- que su existencia es existencia con
el otro, destino colectivo, Mitgercheben (ucon esta palabra desig-
narnos la comunidad, el VoIk,), 10 que no basta para conocer la his-
toria y otganizar su trarna. L3 conciencia, rnds allti dc la franja que
cubre la memoria colectiva, se contenta con suponer que la duraciitn
presente puedc prolongarse por recurreocia: mi abueln debi6 tener,
a su v n , otro abuelo, e idintico razonamiento puede aplicarse a1
futuro; por b demis, no se piensa en esto muy a menudo '. Tambi h
tenernos conciencia -a1 menos, en principio- de que vivirnos en
rnedio de cosas con historia que signilicaron ocras tantas conquis-
tas. Un hombre que viva en In ciudad puede imaginarse que un pai-
saje agrario, cuya creaci6n ha exigido e1 trabajo de dicz ggeneraciones,
es un trozo de naturaleza; quien no sea gdgr af o ignorarii que el
monte baju o el desierto tienen su origen en la aaividad destruc-
tiva Jel hombre. Por el contrario, todo el mundo sabe que una ciu-
dad, una herramienta o una f6rmula tkcnica tienen un pasado hu-
mano; sabernos. decia Hiisserl, con un saber a priori, que las obras
culturales son creaciones de1 hombre. En consecuencia, cuando la
conciencia espontinea da en pensar el pasado, lo considera corno la
historia de la construsci6n del mundo humano actual, a1 que tiene
pot acabado, por terminado, igual que una casa ya edificada 0 un
hombre hecho y derecho a1 que 5610 le aguarda Ia vejez '; y 6sta es
rnado codavia la decisibn de snexionarse una provincia deterrninada, <cdmb
escribir l a historia de esa provincis referida a un futuro que atin no se ha
decidido? Ademis. Flcidcgger comienza adcscartando la cu~t i 6n de la posibi-
lidad de una historia del presente, para atribuir a la historiografia la tatea de
desvelar el pasado*. La idea de que hay una diferencia esencial entre l a his-
toria del pasado y la del presente, ha sido fi~entc de confusiones sin fin en la
metodologfa de la historia: al final de este Libro veremos que td idea es ca-
pital para una critica de la scciologia.
Sobre las enormes variaciones de esta franja, vCase M. Nilson. Oprcrcula
Selects, vol. 2, pig. 816: hacia 1900, 10s campsinos de una aldea danesa mn-
servaban el recuerdo exacro de nn episodio de la Gucrrn de 10s Treinta Arios
reference a su aldea, aunque habian olvidado las circunstancias generaies del
episodio, as1 como la fecha.
' El filt~sofo, por el contrario. sl piensa en ello: aPor todas part= se han
creado y dcstruido esrados, ha habido todo tipo de.msnlmbres, unas de acuer-
do con el buen orclen y otrns opuestas a 61, hihitos culinarios dilrrentes, an-
bins en la alimentaci6n y en la bebida; se han producido modificacionrs cli-
miticas que hau transformado de mil maneras la naturdaa original & los
seres vivosn. Platdri. Leyes. 782a.
' El mundo esti acabado; vaysmos mas all6: todos podemos cornprobar que
malquiu ticmpo passdo fuc mejor (d sudo se agota, d scr humam x envi-
- - - -
J 0
Paul Vcync
la concepci6n espontinea de la historia, que tan ma1 se conoce p r
lo general.
Los Jines dei ronocinrirrrto bisfdrico
La hi st ori a no afscra a1 ser intimo del bo~nbrc y no cambia pro-
fundnnlenre el scntimirnto que Psre tiene de si mismo. ~ P o r qu6 se
-
tccc, y;l no I ~ n y ctacioncs, cl nivcl dc lus exdrncnes no deja de descender, la
~)icJsd, ci rcqx.tt> y la mtrralidad se picrdcn, 10s obreros de hoy ya no sun
;ryuclJ~,s quc ;~ntnilo ~orri cab~n con tnnto arnor 10s barrotes J e una silla -om-
parar csta piig~na de I'Gguy con Shakcspcare, A.r you like I!, ?, 3, 57-;
hak que conclurr quc el rnttndo no 5610 csli entrado en aiios, sin0 que sc cn-
cucnrra prbx~rno n su vcjez y a su fin. Los t cxt a sobrc el agotarniento del
rnundo son irinumerables y con frecuencia ma1 cornprendidos. Cuando el em-
perador ALejartdro Severo habla en un papiro de la decadencia del Xmperio
Curanre su propi0 rcinado, na estamos an:e I;na confesidn de valor o torpeza
adrnirables en boca de un jefe de Estado: se trata de un lugar comdn, tan
normal en su tlcmpo como hoy rreulta para un jefe de Estado hablar del pe-
ligro que la borrlba admica hacc mrrer a la humanidad. Cuando cn el siglo v
10s 6lriinos paganos describen Homa como una vicja de rmtro arrsgado,
ciero vui'tu, y drccn quc cl Impcrio csrd en ruinas y prbxirno a su fin, no se
crate de la confesi6n csponrdnea de una clase social condenada por la Historia
y atormentada por el sentimiento de su propia desaparicidn, sin0 de un tema
trasr~crbado; adcmds, si Roma es una vieja, es una vieja dama i~enerable que
rraerece el respeto de sus hiios. Aubignh, que no era un esr.iprico decndente. al
h ~ b l n r en LPS Tr~gi ques de 10s nlirtires de su partido, escribe: aLa rosa de
orofio es la rnis tlelicada dc todas, voso[rol ha&is gozado del otono dc Ja
1pt'r.riam. Es conocida la idea aaustiniana de que la h~rrnanidad se asemeja a
un hombre quc, de siete edades quc ~iene, estuviera viviendo la sexta. (Vcr,
por ejcrnplo, &I. D. Chenu, 'I'cologia en el ~l gl 0 X I I , Vrin, 13T7, pzg. 75;
Dante, Conuivlo, 2, 14, 13). [.a cr6nica J e Ot6n de Freisirlg tierre el siguienre
Irir-mofiv: uNosoctos que hcmos nacido a1 final de los tiemposn; no saquemns
por ello la conclusion de que el siglo xrl conwiera la angustia. Este sentinliento
durari hasta el siglo x u , cuando la idea de progreso provm6 en la conciencia
colccriva una de las transformacioncs rnis impresionmtes dc la historia de las
ideas: el siglo xvrrr -consideraba aGn que el mundo estaba a punto de agotarse
demogrlfica y ecori6micamente (pese a las protestas de 10s fisikraras, que o w
nian Glumela a Lucrecio). El [exto mas sorprendente es de Hume, Errsoyo
s ohe lor nrilagros; el fil6sofo inglts trata de opuner 10s hechos increibles a
las cosas extrafias, pcro creibles: Supned que todos 10s autores de todas las
epocas eruvieran de acuerdo en decii que el 1 de enero de 1600 coda la rierra
qucd6 suoiergida en una oscuridsd total duran~e who dias: es cviden:e que
nosotros, i i 16~0f0~ de hay, en Jugar de poncr en duda cse hecho, debriamos
considcrarlo cierro y buscar las causas a ]as que sc debe: l a decadencia, lo cw
"upci6n y la disnluci6n de la naturaleza consriluyen un acontecimiento que
se ha hecho probable en virrud de tantas andogias, quc cualq~lier fen6meno
que parezca tender e esa catbtrofe se inscribe en los Iimitrs del testimonio
hunianou. Esta idea rle envejecimiento no es m5s que una variante de la idea
fundamental dc que el mundo esth rnaduro. Nosotros rnisrnus contarnos la hi s
toria de la especie hurnana, corno el paso del mono a1 hombre: d mono se ha
interesa enconces p r su pasado? La raz6n no es que 61 tambikn sea
hlst6ric0, ya que no se ocupa menos de la naturalma; su intrrts
time dos causas. En primer lugar, nuescra pertenencia a un grupo
national, social, familiar ... puede hacer que el pasado de este gmpo
nos a~raiga especiaimente; la segunda raz6n es la curiosidad, ya sea
anecd6tica o vaya unida a una exigencia de inteligibilidad. General-
merlte, se lnvoca sobre todo la t rim era raz6n: el sentimiento na-
cional, la ~r adi ci h. La historia =ria la conciencia que 10s pueblos
tienen dc si misnlos. ;Cuinta serieclad! Cuando un frands abre un
llbro de un historiador griego o chino, cuando compramos una re-
vista de historia de gran tirada, nuestro iinico fin es dlsrtaernos y
saber. Los griegos del siglo v ya eran como nosotros; i qut digo 10s
griegos!, hasta 10s propios espartanos, a 10s que suponemos mPs
nacionalistas. Cuando el sofista Hippias les iba a dar conferencias,
!es gnstaba escuchar agenealogias heroicas o humanas, el origen de
10s distintos pueblos, la fundacibn de las ciudades en Cpocas prirni-
tivas y, en general, cuanto se rcfiriera a la antigiiedad. Esto es lo
que mis k s gustaba oir contar>>, t en suma. le responde Sbcrates, [U
rnaneta de cornplacer n 10s espartanos consiste en hacer que tu vasta
erudicibn te perrnita desernpeiiar el mismo papel que las viejas con
10s crios: contarles historias que les diviertans'.
Para expbcarlo bastaria con afirmar que la historia es una acti-
vidad cultural y la culturn como actividad gratuita es una dimen-
si6n antr0~016~ica. Si no fuera asi, no ~om~renderi amos p o r qu6
dispotas ilustrados han potegido las artes y las letras, ni por quk
vantisirnos turisras van a aburrirse a1 Louvre. La valoraci6n naciona-
lisra del pasado no es un hecho universal; existen otras drogas:
convertido a1 el hombre actual, ya estd, el cuento se ha acabdo; hemos ex-
plicado la genesis del animal humano. Ahora bien, exactamente asf es coma
Lucrecio enfoca la hisroria de la civilitaddn d final d d Iibro V de De ndtufa
Itrum. Se ha discurido mucho acerca de si en esos ceiebres versos que descri-
hen el desarrollo politico y tecn016~ico de la humanidad, Lucrecio rcreia en
el progresou, y t ambi h si aceptaba d progreso material o 10 consideraba intiti].
En primer lugar, hay qur ver con claridad cu61 es el prop6sito de ese quint0
libto. Lucrecio aspita a plasmar una experiu~cia del per~sarniento: probar que
las teorias de Epicuro bastan para dar cuenra integramenre de la construccicfrn
del mundo y de la civili7aci6n. Porque el mundo est5 consrmido y terminado,
porque las rknicas que puedan inventarse ya han sido inventadas y prquc
la marcha futura de la historir no lograria plantcar problemas filos6ficos,nue-
vos. Esta idea de conclusi6n del mundo, que ya no pucde mis que envejecer.
es la que se encuentra,ml extendida entre 10s f i i hf m de la historia, y p a r a
rn6s natural; en cornparacibn, 1 s concepciones estudiadas por K. Liiwith (tiem-
pos ciclicos y marcha en linea recta hacia una escatologia) son r n b sntelectua-
les, menos naturales y generalizadas.
PlatBn, Hip~ar mayor, 285 e.
I
- - - -
----
-
- --- - - -
. - - .- - -
-.,u - Paul Vcynr Urno sc escntx Ia bsrona 61
' ~Nuesrro pueblo va al encuentro de un porvenir l umi noso~~, usornos
10s nuevos birbaros sin pasado que resucitarh la juventud del mun-
do),. Tales borracheras colecrivas rienen algo de deliberado; hay que
situarlas, pues no forman parte de manera narural de l a rsencia de
la historia. Proceden, adernis, de la logica invertida de las i deol s
gias; es el sentimiento nacional quien les da su justificaciiin histci-
rica, y no a la inversa; ese sentimiento es el becbo capital, y la invc-
caci6n a la rierra y a 10s muertas no pasa de ser su orquestaci6n. Asi,
pues, la historiografia mris parriorera puede aparenrar objetividad sin
demnsiado esfuerzo, dado q u e para constituirse el patriotism0 no
ticrrc necesidad de falsear la verdad; linicarnente se interesa por
:\:i;rci!o que 10 justifica, y prescinde de todo lo demis, El conoci-
: ;-:I, 1 1 0 resulta afectado por 10s fines, pra'cricos o desinteresados,
..),I:: rlnO le asigne, y que se afiaden a 61 sin llegar a constituirlo.
Esta es la raz6n por la que 10s origcnes del genero hisr6rico plun-
t a n un problcma puramenre fil016~ico y no cornpeten a la f~losoffa
de la historia. Como siernpre ocurre en la historia, ei nacimiento de
la hisroriografia es un accidenrr conringenre; no se deriva esencial-
mente de la conciencia que tienen de si 10s grupos humanos, ni va
unida como una sornbra a la aparici6n del Estado o de la conciencia
polirica. ~Comenzaron 10s griegos a escribir la historia cuando se
constituyeron en nacionaliciadb, o bien cuando la democracia hizo
dc ellos ciudadanos activos? Ni lo st!, ni hace mucho a1 caso, pues se
trata s ~l amcnt c de un tema de bistoria literaria. Puede ocurrir que,
en cualquier ot ro ltrgar, el esplendor de la corte durante un reinado
memorable sea lo que impulse a un poeta a perpetuar 5u recuerdo
en una cr6nica '. No hagamos de la historia de las i d a s o dc 10s
' I1cgel. Le~ons sur la philo~opbie de I'hrsfoire, Trad. Gibelin, Vnn, 1946,
pig. 63.
- -
' (Unicarnente 10s ciodadanos podrin escribir historia? Ia dudo. ~IMnde
mmienza d ciudadano, el hombre poliricarnenre sctivo? Los slibditos de las mo-
narquias absoluras hacen la cr6nica de las glorias de sus reyes o de 10s asuntos
Ji: olros principes extranjeros, v se inreresan p r las genealogias; la poli~ica ba
sido siernpre el especticulo predilecto de mucha gente (ya lo dijo La Bruyire cuan-
do hablaba de aautores de mvelitas,>, antes que David Riesman atribuyera id&-
ricos gustm a 10s inside-dopesterr de las dernocrncias evolucionadas: soci6logos,
isas son vuestras hazaiias). Una tribu de prirnitivoss ernprende una guerra n bien
mantienc negociaciones, (no son acaso pliticarnente activos? Un siervo sumido en
la pasividad apolitica no escribira' historia, per0 (no ser6 porque tarnhi& estf su-
mido en la pasividad intelectud? Un contcmprhro de e x siewo, tan pasivo
gheros Literarim una fenornenologia del espiritu, no convirtarnos
algunos resultados accidentaIes en el despliegur de una esencia. En
todas las 6pocas el conocimiento del pasado ha sustentado tanto la
curiosidad como 10s sofismas ideol6gicos, en todas las epocas 10s
hombres han sabido que la humanidad estaba en constanre devenir
y que sus actos y pasiones forjaban su vida coIectiva. La timica no-
vedad ha sido la utiljzaci6n, primero oral y luego escrita, de est os
datos omnipresentes, con lo que se produjo el nacimiento del genero
histbrico, pero no el de una conciencia de la historia.
La historiografia es un acoqtecimiento estrictamente cultural. que
no imp1ica una nueva actitud ante la historicidad, ante la accidn. Para
acabar de convencernos abrsmos un parentesis para examinar un
mito etnogrifico bastante generalizado. Se dice que 10s primitivos
no tenian la idea de devenir y que, para ellos, el tiempo es repeti-
ci6n ciclica; su existencia, scglin 10s que esto afirman, no hace mL
que repetir a lo largo de 10s afios un arquetipo inmutable, una norma
mitica o ancestral. Aparentemos creer por un momento en este gran-
dilocuente melodrama -uno de tantos en la historia de las religiw I
ncs- y pregunrtrnonos solnmentc c6mo una idea, In de arquetipo,
i:
puede impedir que se forme otra. (Acaso las ideas no se sustituyen
. .i '
unas a otras? Pero ahi est i precisamente el quid; como se trata de
primitivos, no puede adrnitirse que el .arquetipo sea una idea, una
teoria, una producci6n cultural sernejante a nuestras propias teorias;
1
ha dc ser mds visceral, ha de formar parte de la mentalidad, de la
$.
conciencia, de las vivencias. LQS primitivos se encuentran dernasia-
do pr6ximos a la autencicidad originaria como para tener, en su
visi6n del mundo, la sutil distancia y la pequciia dosis de mala fe
que poseernos nosorros respecto a las teorias mejor demostradas. Y
adernis, por supuesto, son incapaces de teorizar. Todas sus produc-
ciones culturales y filoshficas se rebajan, p u g , al nivel de la con-
ciencia, lo que acaba confiriendo a esta conciencia la consistencia
opaca de una piedras. Aun cumdo no podemos dudar de que d
como PI en plftica, un cortesano por ejemplo, =cribid, sin embargo, la hiitoria
del dkpot a o la de su corte.
* Trasponer en tCrminos de conciencia las actividades culturdes dc 10s primi-
tivos ha hecho estragos y quedard como un estilo caracterisrico de la etnologia y
la historia de \as relig~ones de la primera mitad de nucsrro sigto; ~Ividando que
el pcnsamiento esta' C~vidido en 3neros (un mento no es url teolob~ma, un t ee
logema no c5 la i e del carbonero, una bipk~bole devota no es una crencia, etc.),
se ha reducido todo pensanliento a una msa mental de irrespirablc densidad. Ad
ha nacido el mito de la mentalidad primitiva o el de una Weitanschoulrng surneria
que parece el pensmienla de una termita en su termitero, o el mito del pcnsa-
rniento rnitico: cc~smognnias sacerdotales aptas para aqueUos profesionales de lo
s a pdo quc creen en el10 en la rmsma mcdida y manera quc un fil6mfo idcalista
_____
. . . -. .
, - , -__ _. ___- _
-- - :~..vi,~.~sic- c a r n i ~ ~ i . i r > ~ i t i r r ~ i * ' ' 63
12
la politica aplicada. Dc igual manera, un primirivo verg que el ma-
primirivo rre con sus propios ojos que un 60 na SP parece a1 ante-
fiana no se parere al &a dr hcly y tudavia menos a la vispera, creerd
rior. hahri qutl s c y n e r que, pese a todo, sigue viendo l d a s Ias
que el ma t ha de planrarse de kina forma det er r ni nada porque en
c-sas a ;ra-.+s de 105 arqueri ps y que no w limira solamente a creer
el origen de 10s tiempos UII dios 10 plarlt6 asi, maldeciri a Ios j6venes
en eljos. Dr hecho. un primirivo ve la realidad exactamenre cm-1-10
que pretendan plantarlo de otra manera y, por JItimo, relatad a
nosotros: cuando siembra. se pregunta c6mo mi la cosecha; e Mma
estos mjsmos jbvenes, que le cscucharin apasionadamente, ,-brno, en
sdcrnis, a1 igual que nosorros, filosofias medianre ]as males intents
de su abue]o, su tribu con' un vc,+,o gracias
describir o j~isrificar la rcalidad, y el a r q u e t i p es una de ellas. Si
a una estratagema de alta pulitica. Ninguna de estas ideas supone
esisticra verc.ladcrarncr\tc un pctisalniento basado en arqueripos, rarda-
nn obstBcuIo para las demis y n o vemos pur quC este primirivo no
ria mucho tiempo en surpi r un pensamicnto Iust6rico; cuando se tiene
p d ~ a compilar la historia de las luchas de su uibu. Si nu l o hace.
c e r ~ b ; ~ const i mi do de ci ena maner a, no es iicil cambiarlo. Es, p~
ral va es sirnplemente porque todavia no ha oido que hay un g6nem
el conzrarin, senciilo cambiar de idea, o mej nr. es inljtil, p~les las
hisr6ric~. Corn0 selo esiste lo dererminado. el Froblerna de la ap=i-
ide.15 mi 5 cnnrradicrorias Fueden coevistir de la forma rnks ~aci fi ca.
c!S: 2e
.. .
k>::::2.Lyk:i : Q :5-?---:e &! & &*: FT q2;
r-
-.,...-. C.ZI: ~ s = a se ws mas -tender ~LV rwria m k alla del
- - - - - .. - ..-.- . ..-: --- A .. 3-s y-:- --.+ '--
. . -
----- - 4, L -.- : \ . a .- . . A . -- --,a <;;e j z - x x & &*&
c- l r . : :r:z c?i +e ha :ick r p d i i m . t e da!mra&a. Em- una , . . .
.= .-~s;cSa ctj a--:: <.dace -vrna rel ai o in:1x~eiruxn~ito de acuerdo
PY xn &iGoGo q:e certsideraba que 10s mchillos es~abul ehechos
mII una sucesi6n rfmpord- la linica imaghable, ni siq"iera la
para curt aru, q u e ncp,aba la finalidad en el c a mp de la filosofia bio-
mrjor. Esta concepcibn de la historia est i tan arraigada que olvidamos
lrjgica, qur creia en el seritido de la hiscoria mi ent r as que se tratara
que h u b una Gpoca en que no era evidentc que fueca a irnpanerse.
de teoria politica y quc se convertia en militante nada mis pasar a
En sus comirnzos, en Jonia, lo que un dia habria de ser eI ginero
hist6rico vacil6 entre la historia y la geqrafi a. Cnn ocasi6n de las
rree, en su vido coridiana, que cl rnundo cxrrrior no cxistr, elucubracioncs in&-
conquistas persas, HCIO~OLO d a t a 10s origenes de las guerras md i -
viduales como el cilebre Di r u d'ruu de Criaule, &tns piadoscx, cuentos para ~r cas C O ~ O si estuviera realizando observaciones de caricter geugri-
oidos ~r las noches junto d fuego, caentos en 10s que no cr e, coao 10s grle-
gas no crcian en su propia r ni r ol ~~i a; se retine todo csro sln orden nl conclcrto,
fico de 10s pueblos cunquistados, evwando su pasado y su et ne
I. sr Ic da el ncrrnbre de miro (podcmos encontrar un anridoto en Mahowski , grafia actual. Fue Tucidides quien, dando un giro que Je aproxim6
I'rorr esjilir rur Ia vrz socidr u'es PrimitiJs, Payor. 1968, pigs. 95 y s1g.1. 'l'ras
a1 critcrio de 10s fisicos, consider6 la trarna de una guerra corno una
vanta hrgrbole se i r ~t r dr ~cu, en nombre dd xnt i do religiose, coda la carga de la muestra que nos permitiria estudiar 10s mecanismos de la
fe del carbonero; imaginemos un esrudio mbre Luis XI V quc triirara el tema del
dando involuntariarnente la impresi6n de que la historia era e1 relato
Key-Sol con tania serk-i.!d como se rrata el dc la naruraleza solar del cmperador
rorLrano el ,jc la dlvin1dad fara6n (podemos con el contraveneno cn
de 10s acontecilnientos acaecidos en una naci6n. A1 final de este
G. Poxner, aDe la divinirk du pharaona, en Cohirrr de la s ~ i i r d osiatique, XV,
libro veremus 10s motivos que le lkvaron a presentar 10s rcsultados
f96C'). ( E n d e habrk vista o soiiado l r historia de ese joven e ~ n 6 ~ r d 0 , el Fabrido de su investigacidn como relato en lugar de hacerIo corn0 s o c i ~
del Dongo de la ccnogrofia. quc, cogido casi de sorpresa, tuvo motivos para pre-
gtinrarx 31 habia nasistido de vrrdadr a una cscena de la vi$a de 10s primitives:
logia, o como una at echnb de la pulitica. Finalmente, Jenofonte, con-
,.labia ido a e s r , l ~~i a r una [ribu que, seglin s~ lc ]labia expllcado, rccreev que, s,
tinuarldo de fornla mecinica CI relato de Tucidides, consolid6 la tra-
s ~ s saccrdorcs dcjaran de locar un solo insrar:te un i~lsrrurnento musical, cl cosnlos dici6n de la hisroria occidental, surgida de un equivoco cometido por
c-aeiir id pu~ltv on un esrado dc Ietargo mortal (csa rn6sica era urlo de tos ritos un continuador mediocre. Pero Ias cosas podrian haber acabado de
dc I c e que la hisloria dc las rcligiones afirrna quc manlienen el ser del cosmos,
I~rop~cian la prosperidad a>lecriva, c~c. ). Nucslro ctndgrafo esperaba, p u e , en-
rnanera distinta y, en lugar de las historias nacionales, Herodoto
conlrar a unos sacerdocn-mhsicos KIII el aspecro de personas que dcrenran,el
habria podido crew una historia semejante a la de 10s gedgrafos
p d e r Je un dctonador de h mb a st6mica ... y se encontr6 con unos cclcs~as- a'rabes, o a1 esrilo de 10s Prolegdmenos de Ibn JaldGn, consiscentes
rlcos que llevnban a calm una tarca sagrada y ~riviill con la aburrida mncicncla
en observaciones de caricter geogr5fico-sociol6gico. Una vez que la
prclicaiona! carsetcristica cie unos trabajadores eficicntes. Asinlismo, en 10s
Updf l i shdJs Iccmos que, si no se oireciern el sacrificio marina], el sol no tC11-
historia-se transforma eri historia de u11 pueblo, se queda en eso,
dria lrlerzils pa,a -1,' ; esta hiperbole sanrurrona es a )a fc &I carbonero 10
de suerte qne, si algfin dia un historiador inicia otra via y escribe,
qur Eroulidc cs aI parriotismo, y solamente un ingenuo qur tome todo a1 pic
co~no Weber, la historia de un item, el de la Ciudad a lo largo de
dr la letra veri en ella Ia exprcsi6n de la v56n del mundu india Y un docu- 10s tiempos, se corlsidera sociologia o historia comparada.
menru aot6nuco subre la mentalidad arcaica.
~~ - paui .Veyn.e. . . - - . . -
44
j Parte I1
No exisre relacidn entre el sabio y el politico
La historia es umo de 10s productos mis inofensivos que haya
elaborado nunca la quimica mental; desapasiona y hace perder valor
a los objetos, no por rescablecer la verdad frente a errores partidistas,
sino porque su verdad es siemprc decepcionante y yorque en seguida
descubrirnos que la hlstoria de nuestra patria es tan fastidiosa coma
ia dc las dcmk naciones. Recordernos la impresidn que experiment6
Piguy a1 oir c6rno, en boca de un joven, unos sucesos dramdticos
recientes se conver~ian en uhistoria),; la rnisma catarsis puede con-
segulrre gracias a la actualidad mis candmte, y supongo que en ese
placer agridulce estriba uno de 10s alicientes de la historia contem-
porhnea. No se trata en absol~rto de que en su kpoca Ias pasiones
iueran falsas o de que el paso del ticmpo haga esttril nuestra aiio-
r a ka y nos Ilegue ia hora de perdonar: a menos que se trate de
indifcrencia, tales sentimientos, m b que sentidos, suelen ser sirnu-
lados. Sencillarnente, la actitud contemplativa no se confunde con
la actitud prictica: podenlos contar la Guerra del Peloponeso con
perfecta objetividad (alos atenienses hicieron esto y la Liga del Pel*
poneso hizo aquellow] siendo ardientes patriotas, pero no la rclata-
remos como patriotas, par la poderosa raz6n de que un patriota no
puede sacar parrido alwno de este reIato. Por d contrario, las tra-
gedias mis espantosas-de la historia conternporGnea, aquellas que
siauen obsesionindonos. no DrOVWan en nosotros el refleio natural
.,
de apartar la mirada, de boirar su recuerdo. Nos parecen aintere-
santess, por chocante que parezca La palabra y, de hecho, leernos y
escribimos su historia. La impresi6n que sufri6 Piguy serfa la misma
que la que sintiera Edipo a1 asistu a una representaci6n de su propia
tragedia.
El tea:ro de la historia obliga a que el espectador experimente
pasiones que, por el hecho de ser vividas intelectualmente, sufren
una especie de purificacidn; su caricter gratuito hacc vano todo
sentimiento politico. No es evidentemente una lecci6n de ccpruderi-
cia*, puesto que escribir historia constituye una actividad intelec-
nlal y no un arte de vivir; se trata de una mi osa particularidad dd
oficio de historiador, eso es codo.
LA COMPRENSION