Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
A N D R E G I S S E L B R E C H T
MI T S OU R O N A T
PHILIPPE S OL L E R S
GlUSEPPE P R E S T I P I N O
J E A N - L O U l S H OUD E B I N E
J UL I A K R I S T E V A
DENI S G U E N O U N
J E A N - L O U l S B A U D R Y
J E A N PIERRE F A Y E
J E A N T H I B A D E A U
C R I S T I N E G L U C K S M A N N
L I T E R A T U R A E
I D E O L O G A
INTRODUCCIN
1. Hay en el camino de la prctica (aqu vamos a
hablar sin precisin) un obstculo particularmente in-
sidioso. Nace de la pretensin literal de fundir tal prc-
tica con la teora en una actividad (indiidv/il) que
se suponga de algn modo perfectamente integradora
de ambas, luego cualitativamente distinta de las otras
todas y, por tanto, otorgadora de un punto de vista,
para el que la cultiva, alojado ms all de la trivial
contingencia intramundana. No ser aqu pertinente
la sobada imprecacin policial a las torres de marfil:
el idelogo de actividades semejantes negar siempre
que se haya situado fuera, por lo mismo que su tra^
bajo le parece caractersticamente, como queda dicho,
integrador. Cmo? Si un cierto escrito es prctica,
en ese sentido fuerte de la cpula que ha dado de co-
mer a tanta gente, lo es porque es homlogo del mun-
do, una vez admitido un dinamismo esencial en ste.
Su destino es la mimesis de algo en curso, no la inter-
pretacin de algo que por s solo se entiende que ha
de resolverse, interpretando la ltima tesis sobre
Feuerbach- de manera que rechaza, discretamente,
pero a todos los efectos, la dualidad del sujeto y del
objeto. Si no hay que interpretar el mundo^iene a
pensarsees porque las palabras engaan. Con, por
ejemplo, la denuncia de la repeticin artaudiana se
puede recubrir literariamente el mito de la falacia
de la abstraccin de Heidegger. Como es sabido. Ac- *
tuar, entonces, es constituir inmediatamente algo nue-
vo. De resultas de ello nos hemos topado con adeptos
entusiastas de Dionisos que residen, apolnea, lejana-
mente, al pie mismo de la fuente inocentsima de que
mana lo contaminado y lo inslito. No diremos que sin
dificultades, esa residencia suele ser una Universidad,
suele estar cerca, cuando menos, de aquella institucin
que nunca admiti a Nietzsche. Dnde si no se obliga
tanto a ser original, sobre el papel? Dnde es tan til
ser irrepetible? Quedan ya por Europa pocas estruc-
turas institucionalizadas tan afectas a la individuali-
dad del burgus.
2. Si las palabras engaan, lo que debe hacerse con
ellas es algo que sea irreductible a ellas. Una creacin,
en suma. La analoga con la literatura, que parece im-
ponerse, se ve rechazada por los interesados, ofendidos
o sardnicos. Ellos precisamente hablan muchas veces
de literatura para burlarse de su caducidad, y efectan
en la historia que recogen los manuales unas elecciones
drsticas para singularizar a ciertos literatos- que no
son de igual forma que los dems (confirmando secre-
tamente la vigencia oficial de aquella historia de indi-
viduos o escuelas al negar la simple sucesin de stos o
aqullos sin cuestionar la idea de su surgimiento ex
nihilo). Toda verdad mayscula es transhistrica, y
muchos que niegan que la haya formulable (decible)
afirman en cambio que la hay actuable. Se puede ser
de verdad, por tanto. Es novedad? Las epifanas han
solido ser ms espectculo y accin que palabra cuando
se han encaminado a la bsqueda de lo Autntico (cual-
quiera que sea el nombre de ste), a menudo con ca-
misas de un color u otro. No nos debe cegar este para-
lelismo, reconocido por muchos interesados, con los pro-
fetas de la destruccin mediante anulacin por decreto
(por voluntad) de todas las complejidades. Pero per-
10
mtasenos recordar que existe. De todos modos, aqu
tiene lugar por escrito; es una paradoja slo aparente
la de que una prctica-teora integrada adopte la figura
de unos textos, pues si uno parte de que puede lograrse
semejante cosa sin ms que proponrselo con pacien-
cia, es lgico que empiece por algo que puede hacer
solo: escribir. Una actividad tal ha de ser incesante,
ya que recoge el movimiento del mundo. Luego lo
escrito ser siempre slo indicativo de algo por venir.
Es decir, ser programtico. Con lo cunl se tiene garan-
tizada una invulnerabilidad doble. Primero: la del texto
que no puede asaltarse desde fuera de s mismo por-
que no es reductible al imediocre lenguaje comn
(lineal, finitista, analtico, reproductivo, fonocntrico y
culpable de otros varios delitos no siempre probados).
Segunda: la del texto que no es, sino slo anuncia.
Estos San Juanes de s mismos confan en acabar coin^
cidiendo con una Redencin histrica que los hace
San Jxianes antihegelianos de... G. W. F. Hegel.
3. De la confusin epistemolgica {perdn) nace vo-
luntariamente el rechazo de todo discurso que tenga
en cuenta su ubicacin en un universo tecnificado. La
evidencia de las bombas de los B-52 no se entiende cua-
litativamente distinta de una agresin de AsurbanipaZ.
Es fcil entonces que la abominacin del cientifismo
redunde en la mentada propuesta de una Sabidura es-
pecficamente proletaria, y que as resucite el fantas-
ma ideolgico de Stalin. Slo eso explica el afn de
encuadrar suj "upuesteis transgresiones en una Orto-
doxia sintomtica de las vicisitudes del grupo Tel Quel.
Cosa que se transparenta en expresiones ferozmente
antidialcticas, como aqulla en que Julia Kristeva pro-
pone como meta une analyse smiotique &'mtgTant a
la gnosologie matrialiste (subrayamos nosotros).
Que primero se tratara de una ortodoxia que lo era,
como suele suceder, por necesidad de paliar insuficien-
11
cias tericas y polticas (cuando, en la poca de estos
trabajos, se coqueteaba con el notoriamente agresivo
P. C. F.) y que luego se trate de petrificar ideolgica-
mente algo mucho ms vivo, todo ello no hace sino
patentizar ICLS contradicciones de partida. Por cierto
qtie para poder proponer las transgresiones sas se
parta de un respeto literal a lo adquirido por la lin-
gstica o el psicoanlisis, en el que, para negarse al
cientifismo, se aceptaban los hallazgos de una u otro
con una ceguera que ocultaba precisamente la capa-
cidad intrnseca que un saber cientfico tiene de modi-
ficarse continuamente. En otro caso sera incompren-
sible la contraposicin en que se complace la citada
autora entre la gramtica transformacional y el inso-
portable Shaumian. A este respecto dice cosas bien sen-
satas M. Ronat (de quien no se sabe casi nada), cosas
que le valieron poco menos que amenazas de muerte
en el posterior coloquio.
Y, hablando de Stalin-Zhdanov, si se permite una
analoga de tantas como el lector va a tener que permi-
tir a los autores de lo que sigue, recurdese a Wittfogel,
aunque sea con displicencia, y vase lo que dice Kris-
teva de la escritura asitica (sin amo ni esclavo;
y el atroz texto egipcio llamado Dilogo del misn-
tropo o, en otro sentido, El habitante del oasis?)
4. Frente al primer estructuralismo tiene todo esto
la ventaja de haber aprovechado experiencias de los
posformalistas rusos, Bajtin o Medvedev, quienes re-
chazaron la equiparacin del texto con un conjunto
perfectamente organizado a la manera del concepto (es-
tru^turalista) de lengua, para buscar un significado
situado entre el texto y el sujeto del mismo, quien a
su vez lo produce mediante un peculiar desdoblamien-
to encarnando {por de pronto) a su mismo pblico; qui-
sieron, con ello, darse un marco terico en el que tu-
vieran cabida la ideologa y la historia. Esta recopila-
12
cin extrae considerable inters de cmo prolonga ese
propsito inicial ya antiguo (al que no es ajena la acti-
vidad de Brecht). Una consecuencia: toda ella se en-
cuentra recorrida por el problema de cmo calibrar
las contradicciones de los textos, problema que surge
inmediatamente en cuanto se tiene en cuenta la ideo-
logia y que, sin embargo, slo se poda tangentear si
se parta de las totalidades qy^e constituyen el cons-
truct terico angular tanto de la potica hegeliana y/o
lukacsiana, como de las retricas estructuralistas (en
ambos casos, con la inmediata de que todas las obras
que se consideraban en serio acababan siendo cum-
bres, puesto que se haba partido de que eran, en sen-
tido etimolgico, perfectas). Hace bien Tel Quel en
llamar neokantianas a las posiciones formalistas, en
cierto sentido, y, de paso, en no ocultar sus propias
concomitancias con la fenomenologa. Va siendo hora
de aclararlo, en efecto.
J.-P. Faye, ex miembro de Tel Quel y fundador de
Change, escribe aqu un artculo que, con el de Ronat,
es prcticamente el nico que cuestiona postulados
telquelianos de fondo, con difanas alusiones a De-
rrida. Al final anuncia que nadie se va a dar por ente-
rado; de hecho, Sollers se content con calificar oral'
mente dicho trabajo de charlita analgica. Con los
modestos primeros apartados de esta modesta intro-
duccin pasa algo parecido. Son una diatriba contra
un espectro, pues hablan de una figura que slo late
por bajo de las inexplcitas posiciones telquelianas. La
ventaja, para ellos, es la ya dicha de resultar invul-
nerables. Para nosotros, la de que ese espectro no in-
valida ciertos anlisis o ciertas propuestas (general-
mente negativos: vanse aqu las crticas de Houde-
bine a Bretn, de Thibaudeau a Lukcs, de Kristeva
a la esttica de Hegel). No resulta inadecuado que
el trabajo de quienes pretenden analizar contradic-
13
dones encubra otras bastante gruesas. Slo molesta
que se disfrace con una apariencia de programatici-
dad nunca cumplida, que se hable entre otras cosas
de ciencias de la simbolicidad (cf. ciencias de la
educacin y ciencias de la informacin) como si
existieran, y que se tenga tanta prisa por integrarse
en el conjunto del saber, negngolo reiteradamente.
5. Ms chocante an puede resultar para un sub-
pirenaico que aqu casi todo el mundo maneje los mis-
mos valores. Hemos extractado lo que hemos podido y
nos ha parecido ms representativo de un coloquio
organizado por La Nouvelle Critique en 1970, con
nimo de dar rienda suelta a una confrontacin. Cree-
mos que quedan insinuadas algunas posibles causas
de que sta sea tan relativa en el apartado 3. Lo dems
habra que achacarlo a la admirable solidaridad de-
mostrada por el equipo francs en todas las competi-
ciones mundiales. En todo caso, aqu se mueve todo
dentro de lo que llamaran ellos una claisura. En
ningn momento surge algo tan curioso como la an-
tigua profeca del Barthes del 57, segn la cual nacera
un nuevo gnero de escritura de la desaparicin del
pretrito indefinido, mientras en Espaa este tiempo
iba sustituyendo al compuesto. Pero, a un nivel ms
serio, hay que lamentar cierta aproblematicidad en
los mrgenes. Por ejemplo, cabra aducir buenas ra-
zones en favor de esta tesis: el concepto de signo no
desempea papel alguno en cuanto hoy se dice de v-
lido sobre el lenguaje. Verdadera o falsa a la larga,
merecera una discusin por la que dbamos gustosa-
mente varias obras de Derrida o algunas otras que son
igualmente impensables (en su forma actual, conceda-
mos) sin la no-realizacin de debates semejantes.
COMUNICACIN (MADRID)
14
ELEMENTOS PARA UNA LECTURA MARXISTA
DEL HECHO LITERARIO: LECTURAS, LEGIBILI-
DADES SUCESIVAS Y SIGNIFICACIN
PIERRE BARBERIS
La teora marxista de la historia analiza el hombre
en su totalidad, la historia de su evolucin, la parcial
consecucin de su realizacin, o bien su desintegra-
cin, en el transcurso de distintas pocas, e intenta es-
tablecer las leyes ocultas de estas relaciones-*
GEORGES LUKCS
I. Posibilidad de lecturas sucesivas.
Ya no se puede admitir que la significacin de una
obra pueda estar dada por las intenciones del autor
o por el modo como fue acogida por su primer pblico.
O bien las intenciones del autor son sospechosas, equi-
vocadas, oscuras, difciles o imposible de definir o bien
la eficacia real muy bien puede haber excedido en gran
medida, incluso anulado o desnaturalizado, el proyecto
consciente inicial. Aunque Moliere hubiera pensado
en ello, se puede explicar El Misntropo por la teo-
ra de los humores? En cuanto al pblico, sigue la
experiencia y el proceso en curso, y, sobre todo, dif-
cilmente dispone de los instrumentos de lectura y de
la problemtica necesaria que, por el contrario, pue-
den disponer lecturas posteriores. Por otra parte, a
15
medida que pasa el tiempo, la obra tiende a convertirse
en objeto y quiz se lee de un modo menos pasional o
apasionado, pero ms cientfico; forma parte de un
conjunto ms conocido, ms localizado y despojado de
tcnicas o posibilidades de desciframiento impensables
o prematuras en el momento de su produccin. Las legi-
bilidades, por definicin, se suceden, se contradicen, a
vecesno importa cmose completan.
En primer lugar, existen lecturas sencillamente
si as puede decirsea encontrar de nuevo: son
las que dependen de los cambios que se producen
en el vocabulario, en el valor de las imgenes, en la
jerarqua de estilos; las que dependen de los cambios
que se producen en la problemtica y en la propia ma-
nera de vivir y estar en el mundo; las que dependen,
en fin, de la ausencia de algunas informaciones que
conciernen a la gnesis, al recorrido subterrneo de la
escritura, los arrepentimientos, las autocensuras, las
interferencias y las utilizaciones, los impulsos que ja-
lonan el recorrido desde las primeras notas hasta el
manuscrito, hasta la obra tal como resulta una vez con-
cluida. Recobraren la medida de lo posiblelas le-
gibilidades perdidas, es recobrar de nuevo la obra tal
como podra haber sido percibida y consumida por los
conteniporneos, tal y como formaba parte de un mate-
,rial cultural fechado; es recobrar la obra tal y como
se abri paso a travs de diversos espesores y difi-
cultades. Ciertamente, podra mostrarse que la elucida-
cin de tipo gramatical o erudito est condicionada en
gran medida por la ideologa; volveremos luego sobre
este punto. Pero tomemos, por ahora, dos ejemplos
de significaciones que nicamente han podido libe-
rarse gracias al desarrollo de las ciencias cuya existen-
cia misma y su eficacia no podan sospecharse en el
momento en que se producen estos textos; ya no se
16
trata de legibilidades ocultas o perdidas, sino de legi-
bilidades nuevas, de legibilidades surgidas.
1. Rousseau. En el famoso episodio de La Nueva
Elosa, Julie entrega a Saint-Preux una llave del Elseo.
As podr pasearse a su gusto en el maravilloso jardn.
Pero la llave que Julie entrega a Saint-Preux es la
suya, no la de su marido, el seor de Wolmar, y Saint-
Preux se encuentra entristecido por ello. Para nosotros
la significacin del episodio es clara: Saint-Preux es
el amigo de Julie, pero Julie est casada con el seor
de Wolmar, le pertenece y seguir pertenecindole.
Saint-Preux no puede hacerse ninguna ilusin al res-
pecto. Por otra parte, no se la hace y de ah viene su
afliccin. nicamente el psicoanlisis permite ver hoy
en esta llave entregada y luego recobrada el ms claro
y ms terrible de los mensajes.
2. Sthendal y Balzac. Ciudad alta y ciudad baja.
Ciudad feudal y religiosa, obrera e industrial. Ciu-
dad de acrpolis y al borde del mar (que proporciona la
fuerza motriz). El seor de Renal no es un marido
como los otros? N es la seora de Bargeton tan cruel
e inaccesible como las dems? Pero Angulema y Hou-
meau, las fortificaciones espaolas de Verrire y la
fbrica de clavos: la antigua civilizacin (noble, reli-
giosa y administrativa; enquistada, cerrada) contra
la nueva, esta ltima (que est en movimiento), im-
plicando sus habitantes, sus ligazones, sus finalidades.
La presentacin puede ser ms o menos contrastada;
nicamente el anlisis socio-econmico-poltico moder-
no permite ver claro en las primeras pginas de Rojo
y Negro y en las Ilusiones perdidas. La era feudal se
aleja. La vida ha tomado un nuevo rumbo. Ahora, los
hombres que se dicen ultras son industriales, forjado-
res, desenraizan y proletarizan a las muchachas de la
17
montaa vecina. Slo despus de Marx puede indi-
carse esto de un modo banal. El seor de Renal no es
el cornudo tradicional; de Renal es un pobre hidalgo
empeado en la aventura capitalista y que lleva su
poltica de una manera lgica. Lo cual no deja de tener
sus consecuencias y lleva ms lejos que a precisar su
ficha de marido. La seora de Renal no lucha, traiciona,
se rebela, y, finalmente, encuentra, contra ttulos y rar
zas; es contra el dinero, contra la familia burguesa,
contra las relaciones burguesas, contra un universo
transaristocrtico, ya, a pesar del folklore Restaura-
cin, un universo de Paul Bourget o de Roger Martin
du Gard.
Esto demuestra que la posibilidad de nuevas lectu-
ras no depende nicamente del gusto, de la inteli-
gencia o de la fantasa de los lectores, ni de un pro-
greso meramente formal o abstracto; est directamen-
te ligada a la aparicin de nuevas fuerzas, cuyo naci-
miento y desarrollo explicitan, incluso, lo que poda
quedar implcito o indescifrable en una produccin lite-
Icaria todava, en el fondo, insuficientemente apropiada
y humanizada, de algn modo sufrida por lectores insu-
ficientemente liberados, insuficientemente preparados.
Admitir que el psicoanlisis ayuda a comprender el
episodio del Elseo supone que se haya liquidado un
esplritualismo y un idealismo mutilante, que se admita
la importancia, toda la importancia, de las determi-
naciones y de los smbolos sexuales. Admitir que el
tema ciudad alta-ciudad baja, o bien ciudad antigua-
ciudad nueva implica no el folklore regionalista, sino el
anlisis econmico, supone que se admita la importan-
cia, toda la importancia, de las determinaciones socio-
econmicas. Dos revoluciones interpretativas que no
han nacido de aislados movimientos interiores en los
medios literarios o en la Universidad.
18
Desembocamos de este modo en los problemas de
la aproximacin marxista a los hechos literarios. Lec-
turas sucesivas no quiere decir serie de ejercicios indi-
ferentes o frivolos, sino una sucesin de posibilidades,
de esfuerzos, de descubrimientos y resultados. Plan-
teado el problema de este modo, las dificultades que
surgen son, sin embargo, considerables. Primeramente,
hacia el exterior, en el enfrentamiento, inevitable, con
la crtica del Orden.
Toda historia literaria, toda crtica se refiere y
sirve a algo. Toda historia literaria, toda crtica, de un
modo o de otro, confiesa, incluso por lo que calla. Por
qu este silencio sobre Lucks en las revistas espe-
cializadas? Por qu esta ausencia de discusin seria
de las proposiciones ms abierta y claramente avan-
zadas? Esperemos que lo que sigue pueda conducir-
nos a un debate sobre los temas de fondo. Pero para
forzar un debate no hay nada mejor que un combate
correctamente llevado a cabo
I L Marxismo y lectura total.
Una autntica lectura marxista del hecho litera-
rio no puede ser una lectura parcial. Una lectura mar-
xista que no incluyapensndolas de nuevo en fun-
cin de una visin global y globalizante del mundo
l;,is restantes aproximaciones desarrolladas por las cien-
1 Las proposiciones que siguen resumen o repiten otras,
o parecidas, que figuran en estudios anteriores. Me remito en
particular a Mitos balzacianos. I: El mdico del campo,
IM Nouvelle Critique, noviembre 1964; Mitos balzacianos. I I :
101 cura de pueblo, La Nouvelle Critique, noviembre 1965; El
(icnsamiento de Balzac (historia y estructuras), Revue d'his-
loire littraire de la France, enero-marzo 1967; Chateaubriand
.y el pre-romanticismo, Revue d'histoire littraire de la Fran-
ce, marzo-abril 1969; Sobre la 'crtica universitaria'. Le
Frangais aujourd'hui, nm. 5, abril 1969; Significacin de
.lo.seph Delorme en 1830, Revue des Sciences Humaines, sep-
llombre 1969.
19
cias humanas y por cuanto tiende a desclasificar el
saber y la metologa del siglo xix, no sera ms
que una aproximacin esquemtica, mutilante y, en
consecuencia, tcnicamente peligrosa. Pero tambin,
aproximacin marxista verdadera sera nicamente
una de las aproximaciones al hecho literario. Estos
dos puntos se complementan.
1. Si en la actualidad ya nadie pone en discusin
la importancia de la aproximacin marxista a la rea-
lidad, a cualquier nivel, una de las trampas ms exten-
didas y especialmente en los medios llamados de van-
guardia, consiste en proponer para cualquier texto, para
cualquier fenmeno, un sistema de aproximacin mul-
tiangular: por ejemplo, psicoanaltico, estilstico, mar-
xista (o, dicen, socilogo), etc. La perspectiva marxista
se encuentra, de este modo, clasificada de un modo com-
pletamenteretrico y formal entre otras perspectivas y
, a su mismo nivel, especie de hobby superior para
mentes abiertas, enfermas de modernidad. No hay en
ello novedad alguna y se ve cmo aparece una de las
ms antiguas mistificaciones burguesas: el eclecticismo
y el compromiso ideolgico. Hay momentos en los que
se podra pensar y actuar como marxista, usando
cierto vocabulario, recurriendo a ciertos conceptos. Lue-
go, despus de haber usado otros vocabularios y re-
currido a otros conceptos, se volvera a las alturas, en
donde todo se recompone en una segura y tranquili-
zante unidad; se estara por encima de doctrinas y m-
todos, al igual que otros estn por encima de parti-
dos, el marxismo, en lo que le concierne, con las fuer-
zas reales que expresa y contribuye a estructurar, rele-
gado al plano de contingencia. En verdad, quin po-
dra quejarse, por parte del Orden y de su anticultura?
El marxismo practicado de este modo (sic), no apor-
ta, como se dice, su grano de arena a una nueva sa-
20
bidura, trascendente tanto en relacin con los con-
flictos objetivos y la historia vivida como en unas es-
tructuras forjadas en la lucha, obra del hombre abs-
tracto, cerrado en s mismo a la vez que eternoante-
rior a cualquier historia conocida e inmediatosiempre
punto de origen de toda historia y de cualquier en>
presa histrica? Este marxismo acadmico de pacoti-
lla es nicamente un truco; fundamentalmente es ex-
trao a la perspectiva marxista que es y debe ser una
perspectiva total y totalizante del hombre en sus acti-
vidades.
2. Una aproximacin marxista del hecho literario,
si quiere ser autntica y eficaz, no puede considerar
extraa a ella misma cualquier acercamiento que con-
tribuya a desvelar los procedimientos de toma de con-
ciencia y expresin: es decir, en ciertas condiciones, y
en un grado particular de realizacin y eficacia, de
prctica y de libertad. Quin negara que esto lleva
consigo concretas responsabilidades? No arrinconarse
en un sociologismo ingenuo, cuando tantas cosas nos
invitan a ello y, en primer lugar, la propia naturaleza
(le nuestro esfuerzo. Tener en cuenta, con el mayor
rigor, los mltiples desarrollos de la ciencia y de
la crtica, los cuales, pese a no haberse producido siem-
pre en las zonas oficialmente controladas por el mar-
xismo, no por ello han dejado de contribuir pujante-
mente a desarrollar una imagen ms exacta del pro-
coso de expresin y humanizacin.
Leer una obra hoy en da no es una tarea simple,
la investigacin de un significado claro, inmediato, di-
rectamente utilizable y transmisible. Lo que una obra
contiene de explcitoy en consecuencia no especfica-
mente literariocuenta menos que lo que dice, en
parte, sin querer, en un movimiento no de anlisis,
ino de escritura y de creacin, en un movimiento que.
I
21
a travs de mscaras, ardides, inhibiciones, eleccin
de temas, efectos estilsticos, constitucin de mitos,
metforas obsesivas, etc., intenta resolver las contra-
dicciones vividas y constituyeesto es lo importante
una aportacin. En toda obra hay una empresa cons-
ciente y un efecto obtenido; este efecto nicamente
se revela a lo largo de lecturas sucesivas y posibles, las
nicas que realmente hacen que exista la obra en tanto
que realidad especfica y como puesta en rbita, libe-
rada de su creador. La obra, finalmente, no existe ms
que para sus lectores, aunque stos se aproximen a
la obra slo en la medida en que la obra permita tal
aproximacin. En este sentido, la obra es una aporta-
cin.
En este sentido, aunque determinada, la obra es,
sin embargo, primaria.
Las conscuencias, ya se ve, son importantes: se tra-
ta, alejndose por un lado de un didactismo agostador,
de evitar el indiferentismo y las distintas trampas ten-
didas por el formalismo y las filosofas del misterio.
Totalidad, pero totalidad vectorial: una lectura marxis-
ta cuenta con que todo lo real posee a la vez su lgica
interna y su movimiento.
I I I . Investigacin y teora.
Comprensin de la lgica interna y captacin del
movimiento exigen el dominio de los conocimientos y,
a partir de estos conocimientos, la deduccin en cuan-
to sea posible, de ideas generales y de leyes. Las con-
secuencias llegados a este punto son impK>rtantes.
1. Una aproximacin marxista no puede ser pu-
ramente filosfica y especulativa. No puede dejar de
incluir y postular una investigacin, una erudicin de
22
nuevo tipo, ms completa, ms ambiciosa, mejor cons-
truida. Sera aberrante imaginar que un esfuerzo re-
flexivo puede llevarse a cabo nicamente con los ma-
teriales proporcionados por la ciencia y por la erudi-
cin establecidos. Esta ciencia y esta erudicin, lejos
de ser neutras, tenan sus propios presupuestos, que
necesariamente han condicionado y limitado sus resul-
tados. El estudio de las infra literaturas, el estudio de
los mercados literarios, el estudio de los distintos mo-
dos de produccin literaria, el estudio de los condicio-
namientos socio-econmicos, por ceirnos a estos ejem-
plos, no podan realizarse correctamente, a veces ni
siquiera plantearse, por una crtica que permaneca
centrada exclusivamente en ideas de obra de arte y de
genio, en la idea de milagro literario, de separacin
de gneros y de autonoma total del espritu. Siempre
se investigao no se investigaen virtud de una idea
sobre lo que es interesanteo noinvestigar.
Toda investigacin supone una definicin y una va-
lidacin de su objeto. Por ello, la investigacin mar-
xista no solamente no desprecia ni descuida la inves-
tigacin erudita; la supera y la abarca; la reinventa y
la alienta.
Por hablar nicamente del ms importante, ste es
menudo la debilidad de los escritos de Georges Lu-
[cks: surgido de una penetrante reflexin sobre las
bras y armados fuertemente por el lado terico, les
falta la informacin vivida y detallada que les evitara
sneralizaciones abusivas y resmenes simplificado-
fres. Toda crtica con miras teorizantes tiende fcil-
I mente a satisfacerse con una lectura impresionista y de
anocimientos fragmentarios o superados, mientras que
ya en la investigacin y en el establecimiento de los
hechos donde se opera el primer trabajo terico y don-
de se define un modo de leer.
i
23
Hay modos de investigar, hay definiciones de cam-
pos y ejes de investigacin que son ya tomas de po-
sicin en el problema del hecho literario. Una crtica
marxista que no sea meramente inmediata y polmica
supone, pues, adems del trabajo personal, la constitu-
cin de equipos de investigacin (si es posible multi-
disciplinarios) que organicen y planifiquen su trabajo,
la apertura de nuevas zonas de investigacin, la pues-
ta en marcha de exmenes exhaustivos, la compilacin
de una documentacin accesible a todos y rpidamente
utilizable. Los progresos de la informtica pueden tener
un papel decisivo en este campo. Nada de todo ello
excluyeal contrario^la reflexin lcida, ardiente, la
investigacin personal, ni la agudeza, el talento crtico
y, por qu no?, el genio. Ciertamente, ninguna ilusin
de carcter tecnicista o boy-scout: ni el trabajo en
equipo ni los ordenadores son suficientes para que la
crtica d el salto que puede y debe dar. Pero atenin-
dose a los antiguos mtodos artesanales, habra que con-
fesar que se mantiene una concepcin insuficiente del
objeto de la investigacin y, por consiguiente, que se
limita la reflexin: un verdadero crtico, un verdadero
historiador de la literatura no es un ensayista ni un cro-
nista, sino un especialista, el hombre de una nueva
lectura: cuantitativa y amplia primero, luego necesa-
riamente cualitativa.
3. Pero tambin una aproximacin marxista es ne-
cesariamente un caminar filosfico y crtico. Parte de
los principios expuestos; intenta sacar a la luz otros
nuevos. La crtica literaria marxista tiene un objetivo
preciso: no trata tanto de encontrar en las obras
ilustraciones o pruebas relativas a realidades histrico-
sociales ya conocidas, cuanto a intentar ver con clari-
dad y hacer ver con claridad en los complejos proble-
mas del enfrentamiento de contradicciones, de la toma
24
de conciencia y de la expresin. Por ello, la crtica mar-
xista no se encierra en la crtica erudita; no busca una
diversin o una justificacin en el culto del documento
y en la microhistoria. Rechaza toda lectura puramente
anecdtica. Para ella, la investigacin es nicamente
un medio de plantear ms correctamente los proble-
mas de conjunto; intenta despejar ideas generales y ha-
cer progresar no solamente Ibs conocimientos empri-
cos, sino la comprensin de los fenmenos. Es la au-
sencia de perspectivas lo que a menudo condena la cr-
tica tradicional a que funcione en un plano de docu-
mento; es decir, se encierre en la ancdota y en la exac-
titud sin consecuencias.
Quedamos a menudo estupefactos ante todo lo que
no se ha visto, ledo, incluso en los textos ms habi-
tualmente estudiados, simplemente porque los lectores
carecan de ciertos instrumentos de deteccin, porque
algunas preocupaciones les eran extraas, porque, al
no querer o no poder buscar ciertos elementos reales
transcritos en las obras, no podan encontrarlos. Por
ello, el saber y la comprensin estn ligados a la exis-
tencia de perspectivas, a una aptitud para cuestionar
la obra; es decir, dependen de su insercin y de su pa-
pel en las luchas concretas.
[iV. Estado y movimiento o realismo y prometesmo:
no hay legibilidad definitiva.
Debe la lectura tomar un devenir del texto, con
significado, o debe llegar a un estado, a un ser, del
lismo texto? La pregunta reposa sobre bases histrica
problemticamente serias.
En las propias fuentes del arte y del pensamiento
[modernos se encuentran, sostenidas desde 1789 a 1815
ipor la promocin revolucionaria de toda una humani-
25
dad, dos posibilidades, dos aproximaciones que dan
cuenta de dos tipos de escritura, pero tambin de dos
tipos de lectura:
1. La posibilidad de dar una imagen ms fiel y ms
completa de la vida tal como realmente es vivida por
un nmero creciente de hombres, liberados a la vez
que comprometidos, pesando cada vez ms en la his-
toria, en marcha hacia una conciencia cada vez ms
aguda de su condicin y de su papel en la historia. Lla-
mar a las cosas por su nombre, tomar como sujeto los
nuevos problemas, consagrar nuevos hroes: es la apro-
ximacin realista.
1. La posibilidad de asignar al querer-vivir y a la
historia de los hombres una finalidad, una direccin
puramente humanas, expresar su sentido y significado.
Este es el aspecto vectorial de la literatura y de la cul-
tura postrevolucionaria, aspecto totalmente extrao a
las literaturas clsicas. Encuentran su fortaleza en la
expresin del par dialctico voluntad de vivir/dificul-
tad para vivir nacido de la propia vida moderna: es la
aproximacin humanista o prometeica.
Esta doble aproximacin, cuando se encuentra con-
jugada en las mismas obras, define un verdadero cla-
sicismo moderno que encuentra quizs su realizacin
ms completa en la simblica realista y mtica de la
novela balzaciana y sthendaliana. En este clasicismo,
los hroes autnticos, quienes violentan una prctica
irrealista y mistificadora de la literatura, son tambin
hroes dirigidos, los cuales violentan (o hacen violen-
cia) a una moral del pecado original y del eterno hu-
mano. Julien Sorel, Lucien de Rubempr son autn-
ticos y estn dirigidos, pues su movimiento est cogido
y expresado en el espesor mismo de una realidad, la
cual, a la vez, la refuerza y falsea, la degrada y exaspe-
26
i-a. En su fuerza, el clasicismo moderno muestra al
hombre de una historia liberada pero ya obstaculizada,
[jloqueada pero todava impetuosa y exigente. El clasi-
cismo moderno es una literatura de lo autntico en sus
decorados, personajes, hroes, y una literatura de la
erapcin, del porvenir y los horizontes, una literatura
de la vida que vale la pena vivirla en cuanto ser y
hacer. ,
Cada una de estas dos aproximaciones, que cons-
tituyen el clasicismo moderno, origin las teoras co-
rrespondientes: esttica de lo violento, de la fealdad,
de lo no recibido, del hecho autntico; esttica de la
transfiguracin, de lo potico y lo pico, del ms all,
(ie lo oculto, de lo posible y de lo porvenir.
Pero rpidamente se oper una dicotoma tanto en
el plano prctico como en el terico; ambas posibili-
dades, ambas aproximaciones, se convirtieron en con-
diciones actualmente explicables, en tentaciones, ms
tarde en trampas.
La aproximacin realista, a medida que se oscure-
cen las esperanzas histricas (confiscacin de 1830, re-
presin y matanzas de 1832, 34, 39, 48, 71) se despoja
(le todo porvenir, de toda dinmica; entonces se con-
vierte en la tentacin, ms tarde en la trampa natu-
ralista: lo real insoportable y aplastado segrega como
anticuerpo un neorrealismo que se integra.
En cuanto a la aproximacin humanista, en el mo-
mento en que estalla el escndalo (la sociedad moderna
fabrica nuevos esclavos, y pronto se precisa el carc-
ter alienante y frustrante de la vida burguesa, pronto
se impone a los escritores de la burguesa la penosa ver-
dad de que no podra haber realizacin de lo humano
salvo a travs de la radicalizacin de las relaciones
sociales y las relaciones morales de la sociedad revo-
lucionada) cuanto sta rehusa ceder al escepticismo y
27
al pesimismo, se convierte en una aproximacin mesi-
nica e idealista: el movimiento, el porvenir, las posi-
bilidades humanas ya no se expresan en el movimiento
de lo cotidiano, analizado y reconstruido, sino que son
afirmados, proclamados, en un porvenir redentor y re-
conciliador en el cual se absolvera por fin una historia
que no podra admitirse fuera realmente dramtica y
problemtica, es decir, que pudiera implicar la puesta
en duda y la subversin de las relaciones interhumanas
propias de la sociedad liberal burguesa. El naturalismo
de Zola por una parte. Pleno Cielo y la literatura de los
patronos republicanos por otra: la conciencia y la
prctica modernas estallaron en descripcin que regis-
tra y en visin que estructuralmente no cuestiona nada.
Podramos decir que la crtica impresionista, con su
lectura bidimensional, hereda el error naturalista.
A la inversa, procede del milenarismo romntico
(reforzado por ilusiones cientifistas), una crtica que
pretendera descubrir, e3S.raerpor fin!^una signi-
ficacin definitiva de las obras. Entonces, la idea fun-
damental de una aproximacin simplemente cientfica
del hecho literario es que la realizacin del hombre, a
travs de las grandes mutaciones sucesivas de la his-
toria, no se realiza evidentemente de una forma lineal,
en todas partes igual y simultnea, y sobre todo no se
realiza segn las finalidades cada vez ms evidentes de
un mesianismo cualquiera.
Todo finalismo, como todo mesianismo, supone el
ms anticientfico de los postulados: el del fin de la
historia; todo tendera hacia un estado en el cual ce-
saran las contradicciones y se desvelara por fin una
verdad libre, definitiva y enseable. En este postulado
se encuentran mezclados tanto herencias de la antigua
idea de una edad de oro, tpicamente burguesa y pe-
queo burguesa, cuanto de un estado postfeudal, pos-
28
teolgico, luego postindustrial, en el cual, libre al fin, la
burguesa podra reinar sin temer que se levantaran
contra ella los monstruos, consecuencias necesarias de
su propia victoria y de las revoluciones que tuvo que
llevar a cabo para realizarla, tanto la pequea burgue-
sa (principalmente intelectual), siempre preocupada
con respecto a las dependencias y alianzas a las cuales
la condena su situacin socio-histrica, podra ver ante
s una era de realizacin, de afirmacin y de eficacia
que no le impondra el reconocerse como pequea bur-