Carlo Ginzburg

EL QUESO Y LOS GUSANOS.

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitudes de las clases
subalternas del pasado es fundamentalmente el primer obstculo, aunque no el
nico, con que tropiezan las investigaciones histricas. No obstante, es una
regla con excepciones. ste libro narra la historia de un molinero friulano !
"omenico #candella, conocido por $enocchio! muerto en la hoguera por
orden del #anto %ficio tras una vida transcurrida en el ms completo
anonimato.
Los expedientes de los dos procesos en que se vio encartado a quince a&os de
distancia nos facilitan una elocuente panormica de sus ideas y sentimientos,
de sus fantas'as y aspiraciones. %tros documentos nos aportan informacin
sobre sus actividades econmicas y la vida de sus hi(os.
La existencia de diferencias culturales dentro de las denominadas sociedades
civilizadas, constituye la base de la disciplina que paulatinamente se ha
autodefinido como fol)lore, demolog'a, historia de las tradiciones populares y
etnolog'a europea. *ero el empleo del t+rmino ,cultura- como definicin del
con(unto de actitudes, creencias, patrones de comportamiento, etc., propios de
las clases subalternas en un determinado per'odo histrico, es relativamente
tard'o y pr+stamo de la antropolog'a cultural. #lo a trav+s del concepto de
,cultura primitiva- hemos llegado a reconocer la entidad de una cultura entre
aquellos que anta&o defin'amos de forma paternalista como ,el vulgo de los
pueblos civilizados-. La mala conciencia del colonialismo se cierra de este
modo con la mala conciencia de la opresin de clase. .on ello se ha superado,
al menos verbalmente, no ya el concepto anticuado de fol)lore como mera
cosecha de curiosidades, sino incluso la postura de quienes no ve'an en las
ideas, creencias y configuraciones del mundo de las clases subalternas ms
que un acervo desordenado de ideas, creencias y visiones del mundo
elaboradas por las clases dominantes quizs siglos atrs. Llegados a este
punto, se plantea la discusin sobre qu+ relacin existe entre la cultura de las
clases subalternas y la de las clases dominantes.
No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los historiadores han abordado
este problema. No cabe duda de que el retraso, en parte, se debe a la
persistencia difusa de una concepcin aristocrtica de la cultura. $uchas
veces, ideas o creencias originales se consideran por definicin producto de
las clases superiores, y su difusin entre las clases subalternas como un hecho
mecnico de escaso o nulo inter+s/ a lo sumo se pone de relieve con
suficiencia la ,decadencia-, la ,deformacin- sufrida por tales ideas o
creencias en el curso de su transmisin. *ero la reticencia de los historiadores
tiene otro fundamento ms notorio, de 'ndole metodolgico ms que
ideolgico. n comparacin con los antroplogos y los investigadores de las
tradiciones populares, el historiador parte en notoria desventa(a. 0un hoy d'a
la cultura de las clases subalternas es una cultura oral en su mayor parte 1con
mayor motivo en los siglos pasados2.
*ero est claro3 los historiadores no pueden entablar dilogo con los
campesinos del siglo 456 1adems, no s+ si les entender'an2. *or lo tanto,
tienen que echar mano de fuentes escritas 1y, eventualmente, de hallazgos
arqueolgicos2 doblemente indirectas3 en tanto que escritas y en tanto que
escritas por individuos vinculados ms o menos abiertamente a la cultura
dominante. sto significa que las ideas, creencias y esperanzas de los
campesinos y artesanos del pasado nos llegan 1cuando nos llegan2 a trav+s de
filtros intermedios y deformantes.
Los t+rminos del problema cambian radicalmente si nos proponemos estudiar
no ya la ,cultura producida por las clases populares-, sino la ,cultura
impuesta a las clases populares-. s el ob(etivo que se marc hace diez a&os
7. $androu, basndose en una fuente hasta entonces poco explotada3 la
literatura de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos, toscamente
impresos 1almanaques, coplas, recetas, narraciones de prodigios o vidas de
santos2 que vend'an por ferias y poblaciones rurales los comerciantes
ambulantes. l inventario de los temas ms recurrentes llev a $androu a
formular una conclusin algo precipitada. sta literatura, que +l denomina ,de
evasin-, habr'a alimentado durante siglos una visin del mundo imbuida de
fatalismo y determinismo, de portentos y de ocultismo, que habr'a impedido a
sus lectores la toma de conciencia de su propia condicin social y pol'tica, con
lo que habr'a desempe&ado, tal vez conscientemente, una funcin
reaccionaria.
"ando un salto brusco e in(ustificado, los ha definido, en tanto que
instrumentos de una aculturacin triunfante, como ,refle(o... de la visin del
mundo- de las clases populares del 0ntiguo 7+gimen, atribuyendo tcitamente
a +stas una absoluta pasividad cultural, y a la literatura de colportage una
influencia desproporcionada. 0 pesar de que, segn parece, los tira(es eran
muy altos y aunque, probablemente, cada e(emplar se le'a en voz alta y su
contenido llegaba a una amplia audiencia de analfabetos, los campesinos
capaces de leer eran sin duda una escasa minor'a. 6dentificar la ,cultura
producida por las clases populares- con la ,cultura impuesta a las masas
populares-, dilucidar la fisonom'a de la cultura popular exclusivamente a
trav+s de los proverbios, los preceptos, las novelitas de la Bibliothque bleue
es absurdo. l ata(o elegido por $androu para obviar la dificultad que implica
la reconstruccin de una cultura oral, le devuelve de hecho al punto de partida.
#e ha encaminado por el mismo ata(o con notable ingenuidad, aunque con
muy distintas premisas, 8. 9oll:me. sta investigadora ve en la literatura de
colportage, ms que el instrumento de una 1improbable2 aculturacin
triunfante, la expresin espontnea 1ms improbable an2 de una cultura
popular original y autnoma, infiltrada por valores religiosos. n esta religin
popular, basada en la humanidad y pobreza de .risto, se habr'a fundido
armoniosamente la naturaleza con lo sobrenatural, el miedo a la muerte con el
afn por la vida, la aceptacin de la in(usticia con la rebeld'a contra la
opresin. st claro que de este modo se sustituye ,literatura destinada al
pueblo- por ,literatura popular-, de(ndola al margen de la cultura producida
por las clases dominantes. .ierto que 9oll:me plantea de pasada la hiptesis
de un desfase entre el opusculario en s' y la forma en que presumiblemente lo
le'an las clases populares, pero tambi+n esta util'sima puntualizacin es en s'
est+ril pues desemboca en el postulado de una ,creatividad popular- imprecisa
y aparentemente intangible, subsidiaria de una tradicin oral que no ha de(ado
huellas.