Quiero aadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al

escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacin de un prejuicio

del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su
idioma, de su religin, de su sangre. Dilatada por la retrica, agravada por el ervor o
disimulada por la iron!a, esa conviccin candorosa es uno de los temas tradicionales de
la literatura. "o menos candoroso que ese tema ser!a cualquier propsito de abolirlo. "o
ha#, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha contaminado esas antiguas e
inocentes ternuras # que recuentarlas, ahora, es consentir $o proponer% una
complicidad. &arezco de toda vocacin de hero!smo, de toda acultad pol!tica, pero
desde '()( he procurado no escribir una l!nea que permita esa conusin. Mi vida de
hombre es una imperdonable serie de mezquindades* #o quiero que mi vida de escritor
sea un poco m+s digna.
$Agradecimiento a la demostracin ofrecida por la Sociedad Argentina de
Escritores)
,lguien ha redactado estas rusler!as, alguien las ha enviado a la imprenta,
alguien ha corregido las pruebas, alguien las ha traducido al ingl-s, alguien ahora las
transcribe $no sin alg.n rubor%, alguien en /enosha, 0isconsin, o en 1aton 2ouge,
3uisiana, las encontrar+ tal vez deleitables.
4uera de una visible predileccin por el verso catico # por las met+oras
incoherentes, el m-todo seguido por el editor se conunde con el azar. &reo percibir en
-l esa resignacin peculiar de los historiadores de la literatura # de los illogos, que
admiten # clasiican todos los libros como la astronom!a clasiica todos los astros, # la
paciente # generosa dermatolog!a todos los males de la piel.
(Dudley Fitts: An Anthology of Contemporary Latin American Poetry)
5edro 6enr!quez 7rea suele airmar que no le desplace ning.n g-nero literario.
8o sospecho que ha# g-neros que comportan un error esencial. 7no de tales es la
+bula, cu#a ocurrencia lbrega de rebajar los tigres inocentes # los p+jaros instintivos a
tristes herramientas de la moral no deja nunca de asombrarme # a.n de apenarme. 9tro
que raras veces me parece justiicado es la novela policial. :n ella me incomodan la
extensin # los inevitables ripios. ;oda novela policial que no es un mero caos consta de
un problema simpl!simo, cu#a perecta exposicin oral cabe en cinco minutos, pero que
el novelista <perversamente< demora hasta que pasen trescientas p+ginas. 3as razones de
esa demora son de orden econmico* el novelista quiere elaborar un volumen, o sea un
objeto lucrativo, considerable... "adie ignora que el g-nero policial es invento de 5oe*
nadie recuerda que no ensa# jam+s la novela # que no toler que los problemas de
,uguste Dupin o de Mr. 0illiam 3egrand rebasaran los l!mites de un cuento. :sa
limitacin ejemplar es asimismo t!pica del m+s inventivo # eliz de sus continuadores,
=ilbert /eith &hesterton.
$Eden Phillpotts: Monkshood)
:l orbe occidental es cristiano* el sentido de esta airmacin es que somos una
rama del juda!smo, interpretada por sus telogos a trav-s de ,ristteles # por sus
m!sticos a trav-s de 5latn. &omo el budismo o el islam, el cristianismo es una cultura,
un juego antiguo delicado # complejo de h+bitos mentales # emocionales que la
voluntad no puede cambiar. &arl#le $observa >pencer% cre# haber abjurado la e
calvinista de sus ma#ores, pero en su nuevo mundo sin Dios persisti inclume el rigor
de esa e. :l nietzscheano que se cree m+s all+ del bien # del mal, juzga # condena a su
enemigo seg.n las tablas de los diez mandamientos.
$?%
3os hechos que acabo de recordar son elementales # se aprenden $# olvidan%en
las escuelas* no as! lo que sugieren o ensean. >ugieren que m+s all+ de aversiones o
preerencias, de ilosemitismo o antisemitismo, somos irreparablemente jud!os # griegos
o, si se quiere, jud!os helen!sticos. Modiicar esa determinacin secular no depende de
nuestro arbitrio.
6asta aqu! he pensado, o he intentado pensar, histricamente. 9tra manera ha#
de considerar este asunto, m+s intemporal # m+s !ntima. 5odr!amos decir que @srael no
slo es una entonacin, un exilio, unos rasgos aciales* una iron!a, una atigada dulzura,
una voluntad, un uego # un canto* es tambi-n una humillacin # una exaltacin, un
haber dialogado con Dios, un sentir de un modo pat-tico la tierra, el agua, el pan, el
tiempo, la soledad, la misteriosa culpa, las tardes # el hecho de ser padre o ser hijo.
Israel [Ms all de las aventuras de la sangre
@n.til proseguir. 3a interpretacin econmica de la literatura $# de la !sica% no es
menos vana que una interpretacin her+ldica del marxismo o culinaria de las ecuaciones
cuadr+ticas o metal.rgica de la iebre pal.dica.
!ack "indsa#: A short histor# of culture
7no de los h+bitos de la mente es la invencin de imaginaciones horribles. 6a
inventado el @nierno, ha inventado la predestinacin al @nierno, ha imaginado las ideas
platnicas, la quimera, la esinge, los anormales n.meros transinitos $donde la parte no
es menos copiosa que el todo%, las m+scaras, los espejos, las peras, la teratolgica
;rinidad: el 5adre, el 6ijo # el :spectro insoluble, articulados en un solo organismo...
8o he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta 1iblioteca
contradictoria, cu#os desiertos verticales de libros corren el incesante albur de
cambiarse en otros # que todo lo airman, lo niegan # lo conunden como una divinidad
que delira.
"a $i$lioteca total
:ntrar en un cinematgrao de la calle 3avalle # encontrarme $no sin sorpresa%
en el =olo de 1engala o en 0abash ,venue me parece mu# preerible a entrar en ese
mismo cinematgrao # encontrarme $no sin sorpresa% en la calle 3avalle. 6ago esta
conesin liminar para que nadie achaque a turbios sentimientos patriticos esta
vindicacin de un ilm argentino. @dolatrar un adeesio porque es autctono, dormir por
la patria, agradecer el tedio cuando es de elaboracin nacional, me parece un absurdo.
"a fuga
;ales pasajes no son ejercicios retricos* proceden de una meta!sica # de una
-tica. 5odemos contrastarlos con muchos de uente occidental* por ejemplo, con aquella
carta en que &-sar dice que ha puesto en libertad a sus adversarios pol!ticos, a riesgo de
que retomen las armas, Aporque nada anhelo m+s que ser como so# # que ellos sean
como sonA. :l goce occidental de la personalidad late en esas palabras, que Macaula#
juzgaba las m+s nobles que jam+s se escribieron. ,.n m+s ilustrativa es la cat+stroe de
5eer =#nt* el misterioso 4undidor se dispone a derretir al h-roe* esta consumacin,
inernal en ,m-rica # en :uropa, equivale estrictamente al "irvana.
9ldenberg ha observado que el @ndost+n es tierra de tipos gen-ricos, no de
individualidades. >us vastas obras son de car+cter colectivo o annimo* es com.n
atribuirlas a determinadas escuelas, amilias o comunidades de monjes, cuando no a
seres m!ticos $0internitz: =eschichte der indischen 3itteratur, ', BC% o, con indierencia
espl-ndida, al ;iempo $4atone: :l budismo Anihilista A, 'C%.
:l budismo niega la permanencia del #o, el budismo predica la anulacin*
imaginar que el 1uddha, que voluntariamente dej de ser el pr!ncipe >iddhartha, pudo
resignarse a guardar los miserables rasgos dierenciales que integran la llamada
personalidad, es no comprender su doctrina. ;ambi-n es trasladar <anacrnicamente,
absurdamente, una supersticin occidental a un terreno asi+tico. 3-on 1lo# o 4rancis
;hompson hubieran sido para el 1uddha ejemplos cabales de hombres extraviados #
errneos, no slo por la creencia de merecer atenciones divinas sino por su tarea de
elaborar, dentro del lenguaje com.n, un pequeo # vanidoso dialecto. "o es
indispensable ser budista para entenderlo as!* todos sentimos que el estilo de 1lo#, en el
que cada rase busca un asombro, es moralmente inerior al de =ide, que es, o simula
ser, gen-rico.
De &haucer a Marcel 5roust, la materia de la novela es el no repetible, singular
sabor de las almas* para el budismo no ha# tal sabor o es una de las tantas vanidades del
simulacro csmico. :l &risto predic para que los hombres tuvieran vida # para que la
tuvieran en abundancia $Duan, 'E: 'E%* el 1uddha, para proclamar que este mundo,
ininito en el tiempo # en el espacio, es un uego doliente. A1uddha =otama equivale
estrictamente a ". ".A, escribi 9tto 4ranFe* cabr!a contestarle que el 1uddha quiso ser
". ".
"a personalidad # el %uddha
:n tiempos de reorma, la esperanza ilimitada # el asco suelen imaginar una
operacin que linda con Dios: el incendio total de las bibliotecas. 6acia '('E, los
uturistas concibieron ese propsito # aprovecharon los diversos servicios de la 7nin
5ostal 7niversal para que igurase en los diarios. 6acia 'GHE, se discuti en el
5arlamento @ngl-s la aniquilacin de cuanto pudiera recordar el orden antiguo,
empezando por los archivos depositados en la ;orre de 3ondres. Dos siglos antes de la
era cristiana, el re# de ;sin aboli el sistema eudal, asumi el t!tulo de 5rimer
:mperador # decret la quemazn de todos los libros anteriores a Il... >i un incendio no
menos analabeto consumiera todas las bibliotecas de 3ondres # no se rescataran sino
las traducciones de la 9disea, #o airmo que -stas bastar!an, no a reemplazar a 1ernard
>haJ o a >ir ;homas 1roJne, pero s! a presentar la evolucin, la diversa # ardiente
evolucin, de la literatura brit+nica. 3a amistad de @nglaterra # de la 9disea es larga en
el tiempo # numerosa de atigas # glorias.
"a&rence # la 'disea
:l ingl-s conoce la agitacin de dos incompatibles pasiones: el extrao apetito
de aventuras # el extrao apetito de legalidad. :scribo AextraoA, porque para el criollo
lo son. Mart!n 4ierro, santo desertor del ej-rcito, # el aparcero &ruz, santo desertor de la
polic!a, proesar!an un asombro no exento de malas palabras # de sonrisas ante la
doctrina brit+nica $# norteamericana% de que la razn est+ con la le#, inaliblemente*
pero tampoco se avendr!an a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era
interesante o deseable. Matar, para el criollo, era desgraciarse. :ra un percance de
hombre, que en s! no daba ni quitaba virtud. "ada m+s opuesto al ,sesinato considerado
como una de las 1ellas ,rtes del Amrbidamente virtuosoA De Quince# o a la ;eor!a del
,sesinato Moderado del sedentario &hesterton.
,mbas pasiones <la de las aventuras corporales, la de la rencorosa legalidad<
hallan satisaccin en la corriente narracin policial.
"os la$erintos policiales # (hesterton
4ilsoo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la iloso!a, en la
cronolog!a de los debates # en las biurcaciones de las escuelas* poeta es el hombre que
ha aprendido las reglas de la m-trica $o que las inringe, ostentosamente% # que sabe,
tambi-n, que puede versiicar su melancol!a, pero no su envidia o su gula, aunque tales
pasiones sean undamentales en -l* novelista es el artesano que nos propone cuatro o
circo personas $cuatro o cinco nombres% # los hace convivir, dormir, despertarse,
almorzar # tomar el t- hasta llenar el n.mero exigido de p+ginas. , Macedonio, en
cambio, como a los hind.es, las circunstancias # las echas de la iloso!a no le
importaron, pero si la iloso!a. 4ue ilsoo, porque anhelaba saber qui-nes somos $si
es que alguien somos% # qu- o qui-n es el universo. 4ue poeta, porque sinti que la
poes!a es el procedimiento m+s iel para transcribir la realidad. Macedonio, pienso,
pudo haber escrito un Quijote cu#o protagonista diera con aventuras reales m+s
portentosas que las que le prometieron sus libros. 4ue novelista, porque sinti que cada
#o es .nico, como lo es cada rostro, aunque razones meta!sicas lo indujeron a negar el
#o.
Macedonio )ernnde* +,-./+012
>tevenson $:thical studies% observa que un personaje de novela es apenas
una sucesin de palabras # pondera la extraa independencia que parecen lograr,
sin embargo, esos hom.nculos verbales. :l hecho es que una vez lograda esa
independencia, una vez convencidos los lectores de que tal personaje no es
menos vario que los que habitan la ArealidadA $quienes, por lo dem+s, tampoco
son, o somos, otra cosa que una serie de signos%, el juicio moral del autor
importa poco. ,dem+s, todo juicio es una generalizacin, una mera vaguedad
aproximativa. 5ara el novelista, como tal, no ha# personajes malos o buenos*
todo personaje es inevitable.
@ understand ever#thing and ever#one, declara 1ernard >haJ, and am
nobod# and nothing.
&abe, por consiguiente, decir a &h-jov: >i los ladrones de caballos son
reales, la opinin de su autor no los modiica.
Kedar la -tica es arbitrariamente empobrecer la literatura. 3a purit+nica
doctrina del arte por el arte nos privar!a de los tr+gicos griegos, de 3ucrecio, de
Kirgilio, de Duvenal, de las :scrituras, de >an ,gust!n, de Dante, de Montaigne,
de >haFespeare, de Quevedo, de 1roJne, de >Jit, de Koltaire, de Dohnson, de
1laFe, de 6ugo, de :merson, de 0hitman, de 1audelaire, de @bsen, de 1utler, de
"ietzsche, de &hesterton, de >haJ* casi del universo.
Moral # literatura
1uen heredero de los nominalistas ingleses, 6. =. 0ells repite que hablar
de los anhelos del @raF o de la perspicacia de 6olanda es incurrir en temerarias
mitolog!as. 4rancia, le agrada recordar, consta de nios, de mujeres # de
hombres, no de una sola tempestuosa mujer con un gorro rigio. , esa
amonestacin cabe responder, con el nominalista 6ume, que tambi-n cada
hombre es plural, pues consta de una serie de percepciones o, con 5lutarco,
"adie es ahora el que antes ue ni ser+ el que ahora es o, con 6er+clito, "adie
baja dos veces al mismo r!o. 6ablar es metaorizar, es alsear* hablar es
resignarse a ser =ngora. >abemos $o creemos saber% que la historia es una
perpleja red incesante de eectos # de causas* esa red, en su nativa complejidad,
es inconcebible* no podemos pensarla sin acudir a nombres de naciones.
,dem+s, tales nombres son ideas que operan en la historia, que rigen #
transorman la historia.
3ota so$re la pa*