Bronowski Jacob - El Ascenso Del Hombre

EL
ASCENSO
DEL
HOMBRE

J acob Bronowski

Indice general
3
INDICE GENERAL

Prefacio

Captulo 1 Casi como los ngeles 9

La adaptacin animal La alternativa humana El comienzo en Africa La evidencia fsil
El don de anticipacin La evolucin de la cabeza El mosaico del hombre Las culturas
del cazador A travs de las glaciaciones Las culturas trashumantes: los lapones La
imaginacin en el arte rupestre.

Captulo 2 La cosecha de las estaciones 25

El camino de la evolucin cultural Culturas nmadas: los baktiaritas Los inicios de la
agricultura: el trigo Jeric El pas de terremotos La tecnologa de la aldea La rueda
La domesticacin de los animales: el caballo Juegos de guerra: Buz-Kashi La civilizacin
sedentaria.

Captulo 3 La veta en la piedra 37

La llegada al Nuevo Mundo La evidencia de los grupos sanguneos en las migraciones Las
acciones de moldear y cortar Estructura y jerarqua La ciudad: Macho Picchu La
arquitectura lineal: Pesto El arco romano: Segovia La aventura gtica: Reims La
ciencia como arquitectura La figura oculta: de Miguel Angel a Moore El placer de
construir Bajo lo visible.

Captulo 4 La estructura oculta 49

Fuego, elemento que transforma Extraccin de metales: el cobre La estructura de las
aleaciones El bronce como obra de arte Del hierro al acero: la espada japonesa Oro
Lo incorruptible Teora alqumica del hombre y la Naturaleza Paracelso y el advenimiento
de la qumica Fuego y aire: Joseph Priestley Antoine Lavoisier: las combinaciones se
pueden cuantificar La teora atmica de John Dalton.

Captulo 5 La msica de las esferas 63

El lenguaje de los nmeros La llave a la armona: Pitgoras El tringulo rectngulo
Euclides y Ptolomeo en Alejandra Surgimiento del Islam Los nmeros arbigos La
Alhambra: patrones de espacio Simetras de los cristales La perspectiva desde Alhazn
El movimiento en el tiempo, la nueva dinmica La matemtica del cambio.

Captulo 6 El mensajero celeste 77

El ciclo de las estaciones El cielo desconocido: la Isla de Pascua El sistema de Ptolomeo
en el reloj de Dondi Coprnico: el Sol como centro El telescopio Galileo inicia el mtodo
cientfico Prohibicin del sistema de Coprnico Dilogo sobre ambos sistemas La
Inquisicin Galileo se retracta La Revolucin Cientfica se traslada al norte.

Captulo 7 El mecanismo majestuoso 91

Las leyes de Kepler El centro del mundo ; Las innovaciones de Isaac Newton; las fluxiones
Indice general
4
Descubrimiento del espectro Leyes de gravitacin y sus principios El dictador intelectual
Desafo mediante la stira El espacio absoluto de Newton El tiempo absolutos Albert
Einstein El viajero porta su propio tiempo y espacio La relatividad es puesta a prueba
La nueva filosofa.

Captulo 8 El afn de poder 107

La revolucin inglesa Tecnologa cotidiana: James Brindley La revuelta contra los
privilegios: Fgaro Benjamn Franklin y la revolucin norteamericano Los nuevos
hombres: maestros del hierro La nueva apariencia: Wedgwood y la Sociedad Lunar Las
nuevas fbricas Una nueva preocupacin: la energa El cuerno de la invencin La
unidad de la Naturaleza.

Captulo 9 La escala de la creacin 119

Los naturalistas Charles Darwin Alfred Wallace El impacto de Sudamrica La
variedad de las especies Wallace pierde su coleccin Se concibe la seleccin natural La
continuidad de la evolucin Luis Pasteur: mano derecha, mano izquierda Las constantes
qumicas en evolucin El origen de la vida Las cuatro bases Son posibles otras formas
de vida?

Captulo 10 Un mundo dentro del mundo 133

El cubo de sal Sus elementos El juego de paciencia de Mendeleev La tabla peridica J.
J. Thomson: cl tomo contiene partes La estructura del arte moderno La estructura del
tomo: Rutherford y Niels Bohr El ciclo vital de una teora El ncleo contiene partes El
neutrn: Chadwick y Fermi Evolucin de los elementos La segunda ley como fenmeno
estadstico Estabilidad estratificada Copia de la fsica de la Naturaleza Ludwig
Boltzmann: los tomos son reales.

Captulo 11 Conocimiento o certeza 149

No existe el conocimiento absoluto El espectro de las radiaciones invisibles El
refinamiento del detalle Gauss y la teora de la incertidumbre La subestructura de la
realidad: Max Born El principio de incertidumbre de Heisenberg El principio de
tolerancia: Leo Szilard La ciencia es humana.

Captulo 12 Generacin tras generacin 163

La voz de la insurreccin Los naturalistas de huerto: Gregorio Mendel Gentica del
guisante Olvido instantneo El modelo hereditario de todo o nada El mgico nmero
dos: el sexo El modelo del DNA de Crick y Watson Duplicacin y crecimiento
Programacin de formas idnticas La seleccin sexual en la diversidad humana.

Captulo 13 La larga infancia 175

El hombre, solitario social La especificidad humana Desarrollo especfico del cerebro
La precisin de la mano Las reas del habla La postergacin de la decisin La mente
como instrumento de preparacin La democracia del intelecto La imaginacin moral El
cerebro y la computadora: John von Neumann La estrategia de valores El conocimiento es
nuestro destino El compromiso del hombre.

Bibliografa

Indice de materias

5
PREFACIO

El primer esbozo de El ascenso del hombre fue escrito en julio de 1969, y el ltimo metro de
pelcula fue filmado en diciembre de 1972. Una empresa tan grande como esta, aunque sea
maravillosamente excitante, no se logra fcilmente. Se requiere de un vigor intelectual y fsico
a toda prueba, una inmersin total, de la cual hube de asegurarme de que la poda sostener con
beneplcito; por ejemplo, tuve que olvidarme de las investigaciones que ya haba empezado; y
debo explicar qu me llev hacerlo.

Ha habido un cambio profundo en la ciencia en los ltimos veinte aos: el foco de atencin ha
cambiado de la fsica a las ciencias de la vida. Como resultado de eso, la ciencia ha penetrado
ms y ms en el estudio de la individualidad. Pero el espectador interesado se encuentra
todava lejos de imaginar lo que puede llegar a cambiar la imagen del hombre que la ciencia
moldea. Como matemtico en el ramo de la fsica, yo tambin hubiera estado poco consciente
de no haber sido por una serie de oportunidades que me introdujeron dentro de las ciencias de
la vida en mi madurez. Tengo una deuda con la buena suerte que me ha conducido a dos ramas
primordiales de la ciencia durante mi existencia; y aunque no s realmente a quien se lo debo,
conceb El ascenso del hombre en seal de gratitud y justa correspondencia.

La invitacin que me hizo la British Broadcasting Corporation fue para presentar el desarrollo
de la ciencia en una serie de programas de televisin equiparable a la de Lord Clark:
Civilizacin. La televisin es un medio excelente de presentacin por diferentes razones: poder
de visualizacin inmediata; poder de hacerle sentirse al espectador dentro de las escenas que se
estn exhibiendo, y el dilogo suficiente para hacerlo consciente de que lo que observa no son
eventos sino acciones con gente. La ltima razn fue la que ms impuls mi mente y me hizo
aceptar el dirigir una biografa personal de las ideas en forma de programas de televisin. La
cuestin es que el conocimiento en general y la ciencia en particular no consisten de ideas
abstractas sino de ideas concebidas por el hombre desde su aparicin hasta lo moderno y lo
idiosincrsico. Por lo tanto, los conceptos fundamentales que abren la puerta al conocimiento
de la naturaleza deben ser dados a conocerla partir de las culturas humanas ms simples, de
acuerdo con sus facultades bsicas y especficas. Y el desarrollo de la ciencia, que los une ms
y ms en conjunciones complejas, debe ser visto como un desarrollo igualmente humano: los
descubrimientos son hechos por los hombres, no solamente por las mentes, de modo que ellos
viven y son portadores de la individualidad. Si la televisin no se usara para presentar estos
pensamientos en forma concreta, sera tanto como desperdiciarla.

El desentraar ideas es, en todo caso, un empeo ntimo y personal, y aqu llegamos al terreno
comn entre la televisin y el libro impreso. A diferencia de una conferencia o una funcin de
cine, la televisin no est dirigida a multitudes. Se dirige a dos o tres personas en una
habitacin, como en una conversacin cara a cara, unilateral en su mayor parte, como lo es un
libro; pero, no obstante, es ms hogarea y socrtica. Para m, absorbido en las subcorrientes
filosficas del conocimiento, este es el regalo ms atractivo de la televisin, por el cual sta
puede inclusive llegar a ser una fuerza intelectual tan persuasiva como el libro.

El libro impreso tiene una libertad adicional ms all de esto: no est despiadadamente ligado a
la direccin de avance del tiempo, como lo est cualquier discurso.

El lector puede hacer lo que el televidente o el oyente no pueden, que es detenerse y
reflexionar, regresar a pginas anteriores y argumentar sobre lo odo, comparar un hecho con
otro y, en general, apreciar los detalles de la evidencia sin ser molestado. He sacado ventaja de
esta marcha ms placentera de la mente, poniendo en el papel ahora lo que se dijo primero en

6
la pantalla de televisin. Lo que se dijo requiri un gran volumen de investigaciones, el cual
proporcion inesperados eslabones y cosas extraas, y hubiera sido triste no haber plasmado
algunas de estas riquezas en la presente obra. Verdaderamente me hubiera gustado haber hecho
ms, e intercalar en el texto todos los datos y citas en que se fundamenta. Pero se habra
convertido en un libro para estudiantes en lugar de un libro para el lector en general.

Al pasar el texto que se utiliz en la pantalla, segu de cerca la palabra hablada por dos razones.
Primero, quera conservar la espontaneidad de pensamiento en el discurso, lo cual he procurado
alentar dondequiera que fui. (Por la misma razn, escog los lugares que eran tan nuevos para
m como para el espectador.) Segundo y ms importante, quera igualmente conservar la
espontaneidad del argumento. Un argumento verbal es informal y heurstico; separa el aspecto
fundamental del asunto y demuestra en qu sentido es nuevo y crucial; y proporciona el camino
hacia la solucin de modo que, aun simplificado, conserva una lgica correcta. Para m, esta
forma de argumentacin filosfica constituye la cimentacin de la ciencia, y nada que pueda
oscurecerla debe ser permitido.

El contenido de estos ensayos es, en efecto, mayor que el mbito de la ciencia, y no los hubiera
llamado El ascenso del hombre si no hubiera tenido tambin en mente otros aspectos de
nuestra evolucin cultural. Mi ambicin aqu ha sido la misma que en mis otros libros, ya sean
de literatura o de ciencia: el crear una filosofa del siglo XX, la cual deber ser unificada. Igual
que en aquellos, esta serie muestra una filosofa ms que una historia, y una filosofa de la
naturaleza ms que de la ciencia. Su tema es una versin contempornea de lo que se sola
llamar filosofa natural. A mi manera de ver, tenemos ahora una forma mejor de concebir la
filosofa natural que en cualquier etapa de los ltimos trescientos aos. Esto es en virtud de que
los recientes descubrimientos de la biologa humana han dado un nuevo camino al pensamiento
cientfico, un desplazamiento de lo general a lo individual, por primera vez desde que el
Renacimiento abri la puerta del mundo de la naturaleza.

No puede haber una filosofa, ni siquiera puede haber una ciencia decente, sin humanidad.
Espero que el sentido de esta afirmacin se manifieste en est libro. Para mi, el entendimiento
de la naturaleza tiene como meta la comprensin de la naturaleza humana, y de la condicin
humana dentro de la naturaleza.

Presentar un enfoque de la naturaleza a la escala de esta serie, ha sido tanto un experimento
como una aventura, y me siento agradecido hacia aquellas personas que hicieron posible ambas
cosas. Mi primera deuda es con Instituto Salk de Estudios Biolgicos, el cual me brind gran
ayuda en el estudio de la especificidad humana y me concedi un ao de licencia sabtica para
poder filmar los programas de televisin. Estoy tambin muy agradecido a la British
Broadcasting Corporation y a sus asociados, y muy particularmente a Aubrey Singer, quien
concibi el tema global y me insisti sobre ste durante dos aos antes de ser persuadido.

La lista de quienes me ayudaron a realizar los programas es tan extensa que considero que debo
situarla en una pgina especial, y darles las gracias en conjunto; fue un placer trabajar con
ellos. Sin embargo, no puedo omitir el mencionar los nombres que encabezan la lista, y
particularmente a Adrian Malone y Dick Gilling, quienes con su gran imaginacin lograron la
transustanciacin de la palabra en cuerpo y sangre.

Dos personas trabajaron conmigo en este libro, Josephine Gladstone y Sylvia Fitzgerald, e
hicieron mucho ms; me siento feliz de poder darles las gracias por su gran labor. J osephine
Gladstone se encarg de todas las investigaciones de la serie desde 1969 y Sylvia Fitzgerald
me ayud a planear y preparar el guin en cada etapa sucesiva. No podra haber tenido colegas
ms estimulantes.

J . B.
La J olla, California

7
EL ASCENSO DEL HOMBRE

Editor de la serie:
Adrian Malone

Productor:
Richard Gilling

Equipo de produccin:
Mick J ackson
David John Kennard
David Paterson

Asistentes de produccin:
J ane Callander
Betty J owitt
Lucy Castley
Philippa Copp

Fotografa:
Nat Crosby
J ohn Else
J ohn McGlashan

Sonido:
Dave Brinicombe
Mike Billing
J ohn Tellick
Patrick J effery
J ohn Gatiand
Peter Rann

Editores de filme:
Roy Fry
Paul Carter
J im Latham
J ohn Campbell

Casi como los ngeles
9
1 CASI COMO LOS ANGELES
El hombre es una criatura singular, posee un cmulo de dones que lo hacen nico entre los
animales: a diferencia de ellos, no es una figura del paisaje; es un modelador de ste. En cuerpo
y mente es el explorador de la naturaleza, el animal ubicuo que no ha encontrado sino creado
su hogar en cada continente.

Los espaoles que arribaron a las costas de California en 1769, a travs del Ocano Pacfico,
consignaron que los indgenas locales narraban que, durante el plenilunio, los peces venan a
bailar en estas playas. Y es verdad que existe una variedad local de peces, la lisa (grunion), que
sale del agua y deposita sus huevos ms all del sitio donde termina la marea normal. Las
hembras entierran la cola en la arena y los machos giran alrededor fertilizando los huevos
conforme son depositados. El plenilunio es importante, ya que proporciona el tiempo que
requieren los huevos para incubar sin ser perturbados en la arena, durante nueve o diez das,
hasta la llegada de las siguientes mucho ms altas mareas que se llevaran los peces recin
nacidos hacia el mar. Cada rincn del mundo est saturado de estas precisas bellas
adaptaciones, mediante las cuales un animal se integra a su medio como un engranaje a otro. El
erizo duerme y aguarda la primavera para hacer funcionar su metabolismo. El colibr desplaza
el aire y clava su afilado pico en los flsculos nacientes. Las mariposas se mimetizan en hojas e
incluso en criaturas nocivas para despistar a sus depredadores. El topo excava el suelo como si
hubiera sido diseado en forma de pala mecnica.

Es as que millones de aos de evolucin han moldeado a la lisa para aparecer exactamente con
las mareas. Pero la naturaleza, es decir: la evolucin biolgica, no ha circunscrito al hombre a
ningn ambiente especfico. Por el contrario, comparado con la lisa, tiene habilidades menos
especficas para sobrevivir; empero, esta es la paradoja de la condicin humana: el poder de
adaptacin a todos los medios. Entre la multitud de animales que reptan, vuelan, escarban y
nadan a nuestro derredor; es el hombre el nico que no se halla encadenado a su ambiente. Su
imaginacin, su razn, sus delicadas emociones y su vigor le permiten no aceptar el medio sino
cambiarlo. Y la serie de inventos merced a los cuales el hombre de todas las eras ha
remodelado su mundo, constituye una clase de evolucin diferente, no biolgica sino cultural.
Yo llamo a esa brillante secuencia de logros culturales El ascenso del hombre.

Utilizo la palabra ascenso en un sentido preciso. El hombre se distingue de los dems animales
por su riqueza imaginativa. Planea, inventa, realiza nuevos descubrimientos, armonizando sus
diversas capacidades; y sus descubrimientos se hacen ms sutiles e importantes a medida que
aprende a combinar sus facultades de maneras ms complejas y sutiles. As, los grandes
descubrimientos de distintas eras y culturas en la tcnica, en la ciencia, en las artes
expresan en su continuidad una ms rica e intrincada conjuncin de facultades humanas, una
ascendente interrelacin de stas.

Es por supuesto tentador muy tentador para un cientfico esperar que las proezas ms
excepcionales de la mente sean tambin las ms recientes. Y ciertamente tenemos motivos para
ufanarnos de algunos descubrimientos modernos. Pensemos, por ejemplo, en el descubrimiento
de la clave de la herencia en la espiral del DNA, o en las investigaciones sobre las facultades
del cerebro humano. Pensemos en la perspicacia filosfica que lleg a concebir la Teora de la
Relatividad o el minucioso comportamiento de la materia en la escala atmica.

No obstante, el admirar nicamente nuestros propios triunfos como si carecieran de pasado (y
estuvieran ciertos del futuro), sera hacer una caricatura del conocimiento. Para la consecucin
humana y particularmente para la cientfico, el conocimiento no constituye un museo de
10
construcciones terminadas. Es una progresin en la cual los primeros experimentos de los
alquimistas son tambin parte constitutiva, as como lo es la aritmtica avanzada que los
astrnomos mayas de la Amrica Central crearon por s mismos e independientemente del
Viejo Mundo. La ciudad ptrea de Machu Picchu en los Andes y la geometra de la Alhambra
en la Espaa morisca nos parecen, cinco siglos despus, obras exquisitas de arte decorativo.
Pero si detenemos nuestra apreciacin en este punto, pasamos por alto la originalidad de las
dos culturas que las edificaron. En su propio tiempo, estas construcciones fueron tan
grandiosas e importantes para sus pueblos como en el da de hoy lo es para nosotros la
arquitectura del DNA.

En cada poca hay un punto decisivo, una nueva forma de ver y asegurar la coherencia del
mundo. Est plasmado en las estatuas de la Isla de Pascua, que lograron detener el tiempo, y
en los relojes medievales de Europa, que alguna vez tambin dieron la impresin de decir para
siempre la ltima palabra acerca de los ciclos. Cada cultura intenta fijar su momento visionario,
una vez que es transformada por una nueva concepcin bien de la naturaleza o del hombre.
Pero retrospectivamente, lo que llama nuestra atencin son las continuidades; los pensamientos
que aparecen o reaparecen de una a otra civilizaciones. No hay nada tan inesperado en la
qumica moderna como la obtencin de aleaciones con nuevas propiedades; esto fue
descubierto despus del nacimiento de Cristo, en la Amrica del Sur, mucho tiempo antes en
Asia. La separacin y fusin del tomo se derivan conceptualmente a partir de un
descubrimiento hecho en tiempos prehistricos: el de que la piedra y toda la materia poseen
una estructura que puede ser separada y vuelta a unir en nuevas formas. Y el hombre realiz
descubrimientos biolgicos casi entonces: la agricultura la adaptacin del trigo silvestre, por
ejemplo y la sorprendente idea de domar y luego montar el caballo.

Al seguir los puntos decisivos y las continuidades de la cultura, habr de seguir un orden
general aunque no estrictamente cronolgico, debido a que lo que me interesa a m es la
historia de la mente humana considerada como un desdoblamiento de sus diversas capacidades,
habr de relacionar sus ideas, y particularmente sus ideas cientficas, con los orgenes de las
dotes con que la naturaleza le ha enriquecido y que le hacen nico. Lo que habr de presentar,
lo que me ha fascinado durante muchos aos, es la forma en que las ideas del hombre expresan
cuanto es esencialmente humano en su naturaleza.

As, estos programas o ensayos constituyen una jornada a travs de la historia del intelecto; una
jornada personal cuya meta son los puntos culminantes de la consecucin humana El hombre
asciende al descubrir los alcances de su potencial (sus talentos o facultades) y lo que crea en su
camino son monumentos a las etapas de su comprensin de la naturaleza y de si mismo, lo que
el poeta W. B. Yeats denomin monumentos del intelecto eterno.

Dnde deberamos comenzar? Con la Creacin; con la creacin del hombre mismo. Charles
Darwin indic el camino con El origen de los especies en 1859, y despus, en 1871, en su obra
La descendencia del hombre. Es ahora casi seguro que el hombre evolucion primero in Africa
cerca del ecuador. Es tpica de estos lugares en los cuales pudo haberse iniciado su evolucin
la regin de las sabanas que se extiende a travs del norte de Kenia y el suroeste de Etiopa,
cerca del Lago Rodolfo. Este ocupa una larga franja norte y sur a lo largo del Valle del Gran
Risco, festoneada por ms de cuatro millones de aos de gruesos sedimentos acumulados en la
cuenca de lo que fue antes un lago mucho mayor. Buena parte de sus aguas provienen del
sinuoso y lento Omo. Para los orgenes del hombre, esta es una zona posible: el valle del ro
Omo en Etiopa, cerca del Lago Rodolfo.

Las antiguas historias solan ubicar la creacin del hombre en una edad dorada y en un bello
paraso legendario. Si yo estuviese narrando ahora la historia del Gnesis, me encontrara en el
J ardn del Edn. Pero, evidentemente, no es el J ardn del Edn. Empero, estoy en el ombligo
mundo, en el sitio donde naciera el hombre, aqu, en el Valle del Risco del este de Africa, cerca
del ecuador. Los desniveles de la Cuenca del Omo, los escarpes, el rido delta, registran un
pasado histrico del hombre. Y si esto fue alguna vez un J ardn del Edn, se marchit hace
millones de aos.
11

Figura 1. Para los orgenes del hombre esta es una zona posible.
Estratos dispersos del Omo: la parte baja tiene una antigedad de cuatro millones de aos.
Restos de los primeros homnidos se encuentran en niveles de estos estratos, procedentes de
hace ms de dos millones de aos.

He escogido este sitio porque tiene una estructura nica. En este valle se han depositado capa
sobre capa de ceniza volcnica, separadas por anchas franjas de pizarra y arcilla durante los
ltimos cuatro millones de aos. Este profundo depsito se form en distintas pocas, estrato
por estrato, visiblemente separados segn su edad: cuatro millones de aos de antigedad, tres
millones, ms de dos millones, algo menos de dos millones. Y entonces el Valle del Risco lo
dobl y mantuvo vertical, de modo que ahora es un mapa en el tiempo, el cual vemos
extenderse hacia la distancia y el pasado. El registro del tiempo en las estratificaciones,
generalmente sepultadas bajo nuestros pies, ha sido derribado sobre las escarpas que flanquean
el Omo y dispersadas como las aspas de una hlice.

Tales escarpas son los estratos en las mrgenes: en primer trmino el nivel inferior de cuatro
millones de anos de antigedad y despus el siguiente menos profundo, de bastante ms de
tres millones. Los restos de una criatura humanoide aparecen despus, junto con los de
animales que vivieron en la misma poca.

Los animales son una sorpresa, porque resulta que han cambiado muy poco. Cuando
encontramos en el sedimento fangoso de dos millones de aos de antigedad fsiles de la
criatura que habra de convertirse en hombre, nos quedamos atnitos ante las diferencias entre
su esqueleto y el nuestro; como el desarrollo del crneo, por ejemplo. Sera entonces de esperar
que los animales de la sabana tambin hubieran cambiado grandemente. Pero el registro fsil
de Africa demuestra que esto no es as. Miremos al antlope topi como el cazador lo ve hoy. El
antepasado del hombre que cazaba al ancestro de este animal hace dos millones de aos,
reconocera de inmediato al topi actual. Pero no reconocera al cazador moderno, negro o
blanco, como su propio descendiente.

Sin embargo, no es la caza en s (o cualquiera otra simple actividad) lo que ha cambiado al
hombre. Pues encontramos que, entre los animales, el cazador ha cambiado tan poco como su
presa. El leopardo sigue siendo poderoso en la persecucin y la gacela muestra idntica
agilidad para escapar; ambos perpetan la misma relacin entre sus especies, al igual que
antao. La evolucin humana se inici cuando el clima africano se convirti en rido: los lagos
disminuyeron de tamao y la vegetacin se redujo hasta convertirse en sabana. Y,
evidentemente, fue una bendicin para el precursor del hombre el no encontrarse bien adaptado
a estas condiciones. Por que el medio cobra un precio por la supervivencia de los mejor
adaptados: los captura. Cuando animales como la cebra de Grevy se adaptaron a la rida
sabana, sta se convirti en una trampa en el tiempo as como en el espacio; permanecieron
12
donde estaban y casi tal como eran. El mejor adaptado de todos estos animales es, sin duda, la
gacela de Grant: a pesar de eso, su grcil salto nunca la sac de la sabana.

Figura 2. Los animales son una sorpresa, porque resulta que han cambiado muy poco.
Cuernos de nyala modernos y arcaicos del Omo. Los arcaicos tienen ms de dos millones de
aos.

En un candente paisaje africano como el del Omo, el hombre puso por vez primera su planta
sobre el suelo. Esto parece una manera pedestre de iniciar el ascenso del hombre: sin embargo,
es crucial. Hace dos millones de aos, el primer ancestro comprobado caminaba con un pie
prcticamente igual al del hombre moderno. El hecho es que, cuando puso su planta sobre el
suelo y camin erguido, el hombre se comprometi a una nueva integracin vital y, por ende,
de sus miembros.

Figura 3. Desconozco cmo se inici la vida del nio de Taung: pero a mi parecer sigue siendo
el infante primordial, a partir del cual principi toda la aventura del hombre.
Crneo del nio de Taung.

13

Figura 4. Los antecesores del hombre posean un pulgar corto y, por lo tanto, no podan
manipular muy delicadamente.
Huesos del dedo medio y pulgar del Australophitecus, descubiertos en las capas ms
profundas del desfiladero de Olduvai, sobrepuestos a los huesos de una mano moderna.

El rgano en que nos vamos a concentrar es, naturalmente, la cabeza, por que de todos los
rganos humanos ha sido el que ha experimentado mayores y ms importantes cambios
formativos. Felizmente, la cabeza deja un fsil duradero (a diferencia de los rganos blandos),
y aunque registra menos informacin de la que desearamos acerca del cerebro, al menos nos
proporciona alguna medida de su tamao En los ltimos cincuenta aos se ha encontrado un
buen nmero de crneos fsiles en el sur del Africa, los cuales determinan la estructura
caracterstica de la cabeza cuando empez a parecerse a la humana. La figura 3 muestra el
aspecto que tena hace dos millones de aos. Se trata de un crneo histrico, hallado no en el
Omo sino al sur del ecuador, en un lugar llamado Taung, por el anatomista Raymond Dart. Es
de un nio de cinco o seis aos de edad, y aunque la cara se encuentra casi completa,
desgraciadamente se ha perdido una parte del crneo. Fue, en 1924, un hallazgo
desconcertante, el primero en su clase, y se trat con cautela an despus de los trabajos
iniciales que Dart realiz con este fsil.

No obstante, Dart reconoci al instante dos rasgos extraordinarios. El primero es que el
foramen magnum (es decir, el orificio en la base del crneo a travs del cual pasa la mdula
espinal para insertarse en el cerebro) es vertical; de modo que se trata de un nio que sostena
su cabeza en alto. Esta es una caracterstica humana, pues en los monos y los simios la cabeza
cuelga delante de la espina y no se asienta sobre esta. El segundo es la dentadura. Los dientes
son siempre reveladores. En este caso son pequeos y cuadrados correspondientes a la
primera denticin , no son los grandes y atildados caninos propios de los simios. Esto
significa que esta criatura alcanzaba las hierbas con las manos y no directamente con la boca.
La evidencia de los dientes implica tambin que probablemente coma carne, carne cruda; y
que, casi can certeza, esta criatura con habilidad manual fabricaba herramientas, herramientas
de guija, hachas de piedra, para labrar y cazar.

Dart llam a esta criatura Australopitecus. No es nombre que me agrade; significa solo mono
del sur, pero es un nombre confuso para una criatura africana que por vez primera no era un
simio. Sospecho que Dart, nacido en Australia, puso un toque malicioso en su eleccin del
nombre.

Tom diez aos el encontrar ms crneos esta vez adultos y no fue sino hacia fines de la
dcada de 1950 que la historia del Australopitecus se formaliz. Se inici en Sudfrica, pas
14
despus al norte, al desfiladero Olduvai en Tanzania, y ms recientemente tuvieron lugar los
ms valiosos hallazgos de fsiles y herramientas en la cuenca del Lago Rodolfo. Esta historia
es una de las delicias cientficas del siglo. Es tan estimulante como los descubrimientos en
fsica anteriores a 1940, y los obtenidos en biologa desde 1950; y es tan satisfactoria como
stos por la luz que esparce sobre nuestra naturaleza como seres humanos.

Para m, el pequeo Australopithecus conlleva una historia personal. En 1950, cuando su
condicin humana no era de ninguna manera aceptada, se me pidi realizar una prueba
matemtica. Podra yo relacionar el tamao de los dientes del nio de Taung con su forma y
as determinar que no correspondan a los de un simio? Nunca antes haba tenido un crneo
fsil en mis manos y de ningn modo era yo un experto en dentaduras. Pero todo result
bastante bien y me produjo un sentimiento estimulante que recuerdo en este instante. Yo, con
ms de cuarenta aos, con una vida dedicada a la matemtica abstracta acerca de la forma de
las cosas, vi de pronto cmo mis conocimientos se desplazaban dos millones de aos atrs y
proyectaban una luz en la historia del hombre. Fue algo grandioso.

Y desde ese momento me dediqu de lleno a meditar acerca de lo que hace al hombre ser lo
que es: en la labor cientfica que he realizado desde entonces, en las obras que he escrito y en
estos programas. Cmo se convirtieron los homnidos en el hombre que yo admiro: diestro,
observador, pensante, apasionado, capaz de manipular con la mente los smbolos del lenguaje y
de la matemtica, los conceptos de arte y geometra, de poesa y ciencia? Cmo el ascenso del
hombre le llev desde sus inicios animales hasta despertar su inters por el funcionamiento de
la naturaleza, el entusiasmo por el conocimiento, del cual estos ensayos son una expresin?
Desconozco cmo se inici la vida del nio de Taung; pero a mi parecer sigue siendo el infante
primordial, a partir del cual principi toda la aventura del hombre.

El beb humano, el ser humano, es un mosaico de animal y ngel. Por ejemplo, el reflejo que
hace al nio patalear est ya en el tero materno toda madre lo sabe y se manifiesta en
todos los vertebrados. El reflejo es autosuficiente, pero da la pauta para movimientos ms
complejos que tendrn que practicarse antes de convertirse en automticos. Aqu, a los once
meses, los reflejos obligan al beb a gatear. Esto acarrea movimientos nuevos, los cuales se
consolidan y quedan registrados en el cerebro (especficamente en el cerebelo, donde se
integran la accin muscular y el equilibrio), para formar todo un repertorio de movimientos
sutiles y complejos que se constituirn en su segunda naturaleza. Ahora el cerebelo est al
control. Todo lo que la mente consciente tiene que hacer es enviar una orden. Y a los catorce
meses el control ordena Levntate! El nio ha registrado el compromiso humano de caminar
erguido.

Figura 5. El nio ha registrado el compromiso humano de caminar erguido.
Nio de 14 meses que empieza a caminar.

15
Cada accin humana tiene su origen, en alguna medida, en nuestro ascendiente animal;
seramos criaturas fras y solitarias de ser privados de esa corriente vital. No obstante, cabe
preguntarse: Cules son los dones fsicos que el hombre debe compartir con los animales y
cules son los que lo hacen diferente? Consideremos cualquier ejemplo cuanto ms palpable
mejor , digamos, la accin simple de un atleta cuando corre o salta. Cuando escucha el
disparo, la respuesta inicial del corredor es la misma que impele a escapar a la gacela. Su
accin parece eminentemente animal. Se aceleran los latidos cardacos; cuando el corredor
alcanza su velocidad mxima, su corazn bombea cinco veces mayor cantidad de sangre de lo
normal, la cual, en un noventa por ciento, va a irrigar los msculos. En ese momento necesita
setenta y cinco litros de aire por minuto para oxigenar la sangre que ha de llegar a los
msculos.

El recorrido violento de la sangre y el ingreso de aire pueden hacerse visibles, ya que se
manifiestan como calor en las pelculas infrarrojas sensibles a dicha radiacin. (Las zonas
azules o brillantes son las ms calientes; las rojas u oscuras, las ms fras.) El flujo que
observamos y que la cmara infrarroja analiza, constituye un subproducto que seala el lmite
de la accin para los msculos al quemarse en ellos el azcar; pero tres cuartas partes de esta
energa se pierden al convertirse en calor. Y existe otro lmite, que es igual en el corredor que
en la gacela, el cual es ms severo. A esta velocidad, la combustin qumica en los msculos es
demasiado rpida para ser completa. Los productos de desecho de la combustin incompleta,
principalmente el cido lctico, contaminan ahora la sangre. Esta es la causa de la fatiga y
tambin del bloqueo de la accin muscular hasta que la sangre pueda ser descontaminada con
oxgeno fresco.

Figura 6. La mente del atleta se proyecta ms all de s mismo, forjando su pericia; y en su
imaginacin salta hacia el futuro.
Atleta a punto de saltar y en el clmax de la accin. Fotografa en infrarrojo de la cabeza y del
torso de un atleta fatigado.

16

Hasta aqu, no hay nada que distinga al atleta de la gacela: todo ello, de una manera u otra,
constituye el metabolismo normal de un animal huyendo a escape. Pero existe una diferencia
cardinal: el corredor no est huyendo. El disparo que le hizo impulsarse provena de la pistola
del juez de salida, y lo que experiment, deliberadamente, no fue miedo sino exaltacin. El
corredor es como un nio que juega; sus acciones son un rito de libertad y el nico propsito
de su agotador esfuerzo es el de explorar los limites de su propia fuerza.

Naturalmente, existen diferencias fsicas entre el hombre y los dems animales, aun entre el
hombre y los simios. Por ejemplo, el atleta sujeta la garrocha en forma tal que ningn simio
puede igualar. Sin embargo, estas diferencias son secundarias en comparacin con otra
fundamental consiste en que el atleta es un adulto cuyo comportamiento no est regido por su
ambiente inmediato, como lo estn las acciones animales. En si mismas, Las acciones del
deportista parecen no tener ningn sentido prctico; son un ejercicio que no est encaminado al
presente. La mente del atleta se proyecta ms all de s mismo, forjando su pericia; y en su
imaginacin salta hacia el futuro.

Impulsado por la garrocha, el saltador constituye un conjunto de habilidades Inhumanas; la
posicin de la mano, el arco del pie, los msculos de los hombros y de la pelvis; la misma
garrocha, en la cual la energa se acumula y es liberada como un arco que dispara una flecha.
El carcter crucial de este conjunto de elementos es el sentido de prevenir, es decir, la habilidad
de poderse fijar un objetivo delante de s y de mantener rigurosamente su atencin en l. La
actuacin del atleta revela un plan continuado; de un extremo a otro, es la invencin de la
garrocha, la concentracin de la mente en el momento anterior al salto, lo que proporciona la
estampa de humanidad.

La cabeza es ms que una imagen simblica del hombre; es el asiento de la previsin del
porvenir y; en este respecto, el resorte que impulsa la evolucin cultural. Por la tanto, si voy a
visualizar el ascenso del hombre desde sus inicios en el animal, la evolucin de la cabeza y del
crneo es lo que conviene investigar. Desafortunadamente, pese a tratarse de algo ms de
cincuenta millones de aos, contamos slo con seis o siete crneos esencialmente distintos que
podemos identificar como etapas de dicha evolucin. Es indudable que, sepultados en el
registro fsil, debe haber muchos otros pasos intermedios, algunos de los cuales sern
encontrados; pero mientras esto no ocurra tendremos que atenernos a conjeturas sobre lo
acaecido, estableciendo una secuencia aproximada entre crneos conocidos. La mejor manera
de calcular estas transiciones geomtricas de un crneo a otro es a travs de una computadora;
de modo que, con el fin de trazar una continuidad, presento los crneos a una computadora con
un exhibidor visual que los analizar de uno en uno.

Empezaremos cincuenta millones de aos atrs, con una pequea criatura arborcola, el lmur;
su nombre, apropiadamente, es el de los espritus romanos de la muerte. El crneo fsil
pertenece a la familia de lmures Adapis y fue hallado en un depsito cretoso en las afueras de
Pars. Cuando la parte inferior del crneo se mira, puede observarse el foramen magnum
notablemente hacia atrs, pues se trataba de una criatura cuya cabeza colgaba de la espina
dorsal y no se sostena sobre sta. Es posible que se alimentase de insectos y frutos, y tena ms
de las treinta y dos piezas dentales que el hombre y la mayora de los primates presentan
actualmente

El lmur fsil presenta algunas marcas esenciales de los primates, es decir, de la familia del
mono, del simio y del hombre. Por los restos del esqueleto sabemos que tena uas y no garras.
Tena un pulgar oponible cuando menos a una parte de la mano. Y presenta en el crneo dos
rasgos sobresalientes que sealan la va hacia el inicio del hombre. El hocico es corto, los ojos
grandes y muy separados. Esto significa que ha habido una seleccin contra el sentido olfato y
en favor del sentido de la vista. Las fosas oculares se encuentran todava marcadamente hacia
los extremos del crneo, a ambos lados del hocico; pero sus ojos, comparados con los de
insectvoros anteriores, ms primitivos, han comenzado a ubicarse hacia el frente y a
proporcionar visin estereoscpica. Estos son signos pequeos de un desarrollo evolutivo
encauzados a dar forma a la compleja estructura del rostro humano; y aun as, partir de ese
17
momento, el hombre se inicia.

Esto sucedi hace cincuenta millones de aos, en nmeros redondos. En los siguientes veinte
millones de aos, la lnea que conduce hacia los monos se ramifica separndose a partir de la
lnea principal hasta los simios y el hombre. La siguiente criatura en la lnea principal, que data
de treinta millones, fue el crneo fsil, hallado en el Fayum, Egipto, denominado
Aegyptopithecus. Tiene un hocico ms corto que el del lmur, sus dientes recuerdan los del
simio y es ms corpulento, aunque sigue siendo arborcola. Pero desde ese momento, los
ancestros de los simios y del hombre habran de pasar parte de su vida en el suelo firme.

Otros diez millones de aos nos conducirn a veinte millones de aos atrs, cuando aparecen
en Africa del Este, Europa y Asia los que podramos denominar como simios antropoides. Un
hallazgo clsico realizado por Louis Leakey ostenta el digno nombre de Procnsul; y hay
cuando menos otro gnero tan conocido, el Dryopithecus. (El nombre Procnsul es producto
del ingenio antropolgico fue concebido para sugerir que se trataba del ancestro de un famoso
chimpanc del zoolgico de Londres en 1931, cuyo mote era el de Cnsul) El cerebro es
ostensiblemente ms grande y los ojos estn completamente en frente para permitir la visin
estereoscpica. Estos desarrollos nos revelan los avances de la lnea evolutiva del simio y del
hombre. Mas si, como es factible, haba sufrido ya nuevas ramificaciones en lo concerniente al
hombre, esta criatura pertenece a la lnea ramificada de los simios. Su dentadura nos indica que
se trata de un simio por la forma en que su mandbula est cerrada por los grandes caninos, lo
cual no ocurre con la del hombre.

Figura 7. La cabeza es el resorte que impulsa la evolucin cultural.
Grfica de computadora que muestra las etapas de la evolucin de la cabeza.
18
Es este cambio en la denticin el que seala la separacin de la lnea que conduce al hombre.
El primer precursor que conocemos es el Ramapithecus, encontrado en Kenia y en la India.
Esta criatura data de hace catorce millones de aos y slo tenemos fragmentos de la mandbula.
Pero es claro que sus dientes estn nivelados y son ms humanos. Ya no se presentan los
grandes caninos de los simios antropoides; la cara es mucho menos prominente y es evidente
que nos aproximamos a una rama del rbol evolutivo; algunos antroplogos clasifican
drsticamente al Ramapithecus entre los homnidos.

Existe una laguna de cinco a diez millones de aos en el registro fsil. Inevitablemente, esta
laguna oculta la parte ms intrigante de la historia, cuando la lnea que va de los homnidos al
hombre se aparta con firmeza de la lnea de los simios modernos. Sin embargo, no hemos
encontrado todava un registro inequvoco de ello. Es posible entonces que, a cinco millones de
aos, encontremos a los verdaderos parientes del hombre.

Un primo del hombre, aunque no en lnea directa con nosotros, es el fornido Australopithecus
que era vegetariano. El Australopithecus Robustus es parecido al hombre y su lnea evolutiva
no nos conduce a ninguna otra parte; simplemente, se extingui. La prueba de que viva de
plantas la encontramos de nuevo en su dentadura y es sumamente directa los dientes que
persisten estn cariados por la arenisca que cubra las races con que se alimentaba.

Su primo en la lnea hacia el hombre es ms ligero lo cual es visible en la mandbula y se
trata probablemente de un carnvoro. Es la mxima aproximacin conocida a lo que hemos
denominado el eslabn perdido el Australopithecus africanus, uno de los diversos crneos
fsiles hallados en Sterkfontein en el Transvaal y en otros sitios del Africa; es perteneciente a
una hembra adulta. El nio de Taung, con el cual empec, se habra parecido a ella de haber
crecido; completamente erguido, caminando y con un cerebro de mayor tamao, que pesaba
entre quinientos y ochocientos gramos. Este es el tamao del cerebro de un simio grande
moderno; aunque, por supuesto, esta era una criatura pequea, pues media slo 1,20 m. Cierto
es que hallazgos recientes de Richard Leakey sugieren que hace dos millones de aos,
aproximadamente, el cerebro ya haba aumentado de tamao ms incluso que eso.

Y con un cerebro mayor, los antepasados del hombre realizaran dos inventos trascendentales,
de uno de los cuales tenemos evidencia visible y del otro inferible evidencia. En primer
trmino, la invencin visible. Hace dos millones de aos, el Australopithecus elaboraba
herramientas rudimentarias de piedra cuyos cantos afilaba a base de golpes. Y durante el
milln de aos subsecuente, el hombre, en plena evolucin, no cambi este tipo de
herramienta. Haba realizado la invencin fundamental, el acto deliberado de preparar y
guardar una guija o piedra para su uso posterior. Merced a este impulso de habilidad y
previsin, acto simblico de descubrimiento del futuro, haba aflojado el freno que el ambiente
impone a todas las dems criaturas. El uso constante de la misma herramienta por tanto tiempo,
demuestra la fuerza del invento. La sostenan de modo simple, presionando el extremo ms
grueso contra la palma de la mano, con gran vigor. (Los antecesores del hombre posean un
pulgar corto y, por lo tanto, no podan manipular muy delicadamente, pero podan emplear la
presin de fuerza.) Y, por supuesto, constituye una herramienta que casi con certeza
empleaban, como consumidores de carne, para ablandar y cortar sta.

El otro invento es de tipo social y lo deducimos mediante sutiles clculos aritmticos. Los
crneos y los esqueletos del Australopithecus que se han descubierto hasta la fecha en grandes
cantidades, indican que la mayora pereci antes de alcanzar los veinte aos de edad. Esto
significa que deban abundar los hurfanos. Pues el Australopithecus sin duda tena una
prolongada infancia, al igual que todos los primates; a los diez aos de edad, digamos, los
supervivientes eran nios todava. Por lo tanto, deben haber constituido una organizacin
social en la cual los nios eran cuidados y (tal si fueran) adoptados, convirtindose en parte de
la comunidad; de modo que en un sentido general podra decirse que eran educados. Este es un
gran paso hacia la evolucin cultural.

En qu momento podramos decir que los precursores de hombre se convierten en el hombre
mismo? Es esta una cuestin delicada, a causa de que tales cambios no suceden de un da para
19
otro. Sera torpe intentar hacerlos aparecer como ms repentinos de lo que en realidad fueron,
fijar la transicin con demasiada precisin o bien polemizar acerca de los nombres. Hace dos
millones de aos no ramos hombres todava. Hace un milln de aos ya lo ramos, pues a la
sazn aparece una criatura que puede llamarse Homo, el Homo erectus, que se difunde ms all
del Africa. El hallazgo clsico del Homo erectus ocurri de hecho en China. Es el hombre de
Pekn, que se remonta a cuatrocientos mil aos, y que es la primera criatura que con certeza
usaba el fuego.

Los cambios que en el Homo erectus llevan a nosotros son sustanciales durante ms de un
milln de aos, pero parecen graduales en comparacin con los que ocurrieron anteriormente.
El mejor conocido de los sucesores fue encontrado por vez primera en Alemania durante el
siglo pasado: otro crneo clsico, el hombre de Neanderthal. Ya posea un cerebro que pesaba
kilogramo y medio, tan grande como el del hombre moderno. Es probable que algunas lneas
del hombre de Neanderthal se hayan extinguido; pero parece factible que una lnea del Este
Medio llegase directamente hasta nosotros, la del Homo sapiens.

Ms o menos en el ltimo milln de aos, el hombre efectu un cambio en la calidad de sus
herramientas, lo que presumiblemente seala un refinamiento biolgico de la mano durante
este perodo, y en especial de los centros cerebrales que controlan la mano. Es la criatura ms
perfeccionada (biolgica y culturalmente) del ltimo medio milln de aos, ya que poda hacer
ms que copiar las arcaicas herramientas de piedra que se remontaban al Australopithecus.
Elaboraba herramientas que requieren de una manipulacin ms delicada en su manufactura y,
naturalmente, en su utilizacin. El desarrollo de tales refinados talentos y el empleo del fuego
no son un fenmeno aislado. Por el contrario, debemos siempre tener presente que el verdadero
contenido de la evolucin (tanto biolgica como cultural) es la elaboracin de un nuevo
comportamiento. Y es debido nicamente a que el comportamiento no deja fsiles, que nos
vemos forzados a buscarlos en huesos y dientes. Estos, por s mismos, no son interesantes, ni
siquiera para la criatura a que pertenecan; le servan como equipo para la accin, y para
nosotros son interesantes por que, como equipo, denotan sus actividades, y los cambios en el
equipo revelan cambios en comportamiento y talento.

Por esta razn, los cambios ocurridos en el hombre durante su evolucin no tuvieron lugar por
partes. No fue ensamblado con el crneo de un primate y la mandbula de otro; este concepto
errneo es demasiado ingenuo para ser real, y slo puede crear otro fraude como el crneo de
Piltdown. Cualquier animal, y especialmente el hombre, es una estructura altamente integrada,
cuyas partes deben cambiar como un todo al tiempo que cambia su comportamiento. La
evolucin del cerebro, de la mano, de los ojos, de los pies, de los dientes, la estructura humana
toda, constituyen un mosaico de dones especiales y, en cierto sentido, cada uno de estos
captulos es un ensayo de algn don humano especial. Estos dones han hecho de l lo que es,
ms rpido en evolucionar y con un comportamiento ms rico y ms flexible que el de
cualquier otro animal. A diferencia de las criaturas (algunos insectos, por ejemplo) que han
permanecido inalterados durante cinco, diez, incluso cincuenta millones de aos, el hombre ha
cambiado durante este tiempo a escala ms all de todo posible reconocimiento. El hombre no
es la ms majestuosa de las criaturas. Antes incluso que los mamferos, los dinosaurios eran
decididamente ms esplndidos. Pero l posee algo que los dems animales no tienen: un
caudal de facultades que por s solo, en ms de tres millones de aos de vida, le hizo creativo.
Cada animal deja vestigios de lo que fue; slo el hombre deja vestigios de lo que ha creado.

El cambio de alimentacin es importante en una especie cambiante en un perodo como de
cincuenta millones de aos. Las primeras criaturas en la secuencia hacia el hombre posean
ojos vivos, dedos delicados, y eran insectvoros y frugvoros como los lmures. Los primeros
simios y homnidos, desde el Aegyptopithecus y el Procnsul hasta el Australopithecus
corpulento, se cree que pasaron sus das alimentndose bsicamente de vegetales. Pero el
Australopithecus gil rompi con la costumbre primate arcaica del vegetarianismo.

El cambio de la alimentacin vegetariana a la omnvora, una vez ocurrido, persisti en el Homo
erectus, en el hombre de Neanderthal y en el Homo sapiens. A partir del ancestral
20
Australopithecus gil en adelante, la familia del hombre comi alguna carne; primero animales
pequeos, de mayor tamao despus. La carne es una protena ms concentrada que la planta, y
el consumir carne disminuye en dos tercios el volumen y el tiempo de ingestin de los
alimentos. Fueron de gran alcance para la evolucin del hombre las consecuencias de esto.
Dispuso de ms tiempo libre, y poda emplearlo en formas ms indirectas, para proveerse de
alimentos procedentes de distintas fuentes (como los grandes animales), que no poda cazar por
hambrienta fuerza bruta. Evidentemente, eso ayud a impulsar (por seleccin natural) la
tendencia de todos los primates a interponer una demora interna en el cerebro, entre el estimulo
y la respuesta, hasta que hubo desarrollado la habilidad eminentemente humana de posponer la
satisfaccin del deseo.

Pero el efecto ms marcado de una estrategia indirecta encauzada a la adquisicin de alimentos
es, evidentemente, el fomento de la actividad social y de la comunicacin. Una criatura poco
veloz como el hombre puede acechar, perseguir y acorralar a un gran animal de la sabana
adaptado a huir, nicamente por cooperacin. La cacera requiere de un planeamiento y de una
organizacin conscientes a travs del lenguaje, as como de armas especiales. Ciertamente que
el lenguaje, tal cual lo usamos, contiene algo del carcter de un plan de cacera, en el sentido de
que (a diferencia de los animales) nos instruimos recprocamente mediante frases que se
amalgaman y que proceden de unidades movibles. La caza es una empresa comunitaria de la
cual el clmax, y slo el clmax, es el matar.

La caza en un solo lugar no puede sostener a una poblacin en crecimiento; el lmite de la
sabana no era superior a dos personas por milla cuadrada. Con esa densidad, la superficie
terrestre total del planeta podra mantener nicamente a la poblacin actual de California, cerca
de veinte millones, y no podra mantener a la poblacin de la Gran Bretaa. La disyuntiva para
los cazadores era brutal moverse o morir de inanicin.

Y se movilizaron distancias prodigiosas. Hace un milln de aos, se encontraban en Africa del
Norte. Hace setecientos mil aos, o incluso antes, se hallaban en J ava. Hace cuatrocientos mil
aos, se haban desplegado y emigrado hacia el norte, a China en el este y a Europa en el oeste.
Estas increbles migraciones expansivas hicieron del hombre, desde un principio, una especie
difundida ampliamente, pese a que el nmero total de sus componentes era muy pequeo, tal
vez de un milln.

Lo que resulta aun ms sorprendente es que el hombre se traslad hacia el norte precisamente
despus de que la temperatura descenda a punto de congelacin. En esa gran era glacial, el
hielo brotaba de la tierra. Desde tiempo inmemorial, el clima septentrional se haba mantenido
templado, virtualmente durante varios centenares de millones de anos. No obstante, antes de
que el Homo erectus se estableciera en China y en el norte de Europa, se iniciaba la secuencia
de las tres Glaciaciones autnomas.

Cuando la primera de las Glaciaciones pasaba por su clmax, el hombre de Pekn viva en
cuevas, hace cuatrocientos mil aos. No es sorprendente encontrar restos de las fogatas
encendidas en esas cuevas por primera vez. El hielo se desplaz hacia el sur y se retrajo tres
veces, y la tierra cambi en cada ocasin. Las capas de hielo llegaron a contener tal cantidad de
agua que el nivel de los mares descendi ciento veinte metros. Despus de la segunda
Glaciacin, hace ms de doscientos mil aos, apareci el hombre de Neanderthal con su
cerebro grande y se destacara durante la ltima Glaciacin. Las culturas del hombre que mejor
reconocemos se iniciaron en la Glaciacin ms reciente, en los ltimos cien o incluso cincuenta
mil aos. Es entonces cuando encontramos las herramientas ms elaboradas que revelan
mtodos de cacera perfeccionados el lanzador de venablos, por ejemplo; y el bastn que haca
las veces de martillo; el arpn de mltiples pas; y, por supuesto, los instrumentos de pedernal
necesarios para fabricar estas armas. Resulta evidente que entonces, como ahora, los inventos
pueden ser escasos pero se difunden rpidamente a travs de una cultura. Por ejemplo, hace
quince mil aos, los cazadores magdalenienses del sur de Europa inventaron el arpn. En el
perodo inicial de su invencin los arpones magdalenienses carecan de pas; despus
mostraban una sola hilera de anzuelos; y hacia el fin del perodo, mientras aconteca el
21
florecimiento del arte rupestre, los arpones ya presentaban una doble hilera de anzuelos. Los
cazadores magdalenienses decoraban sus herramientas de hueso; esto permite precisar la poca
y el lugar de origen de sus creadores, por medio del refinamiento de estilo que ostentan. Son,
en sentido estricto, fsiles que registran la evolucin cultural del hombre en su progresin
ordenada.

El hombre sobrevivi a la terrible prueba de las Glaciaciones gracias a que contaba con la
flexibilidad mental de reconocer los inventos y convertirlos en propiedad de la comunidad.
Obviamente, las Glaciaciones originaron un cambio profundo en el estilo de vida del hombre.
Lo forzaron a depender menos de las plantas y ms de los animales. Los rigores de la cacera al
borde del hielo tambin cambiaron su estrategia. Se hizo menos atrayente la caza de animales
solos, aunque fuesen grandes. La mejor alternativa era la de seguir a los rebaos y no perderlos
de vista; aprender a anticiprseles y, en fin, adoptar sus hbitos, incluyendo sus frecuentes
migraciones. Esta es una adaptacin particular, la forma trashumante de vida en movimiento
tiene algunas de las cualidades primitivas de la caza, porque es una persecucin; la comida
animal determinaba el lugar y el paso. Y posea algunas de las cualidades posteriores de la
ganadera, porque el animal era cuidado y, como lo era, preservado como un depsito
alimenticio mvil.

La forma trashumante de vida constituye en la actualidad un fsil cultural y ha sobrevivido
escasamente. El nico grupo humano que an conserva ese estilo de vida es el de los lapones,
en el extremo norte de Escandinavia, que siguen a los renos como lo hicieron durante las
Glaciaciones. Es posible que los ancestros de los lapones llegaran al norte desde la escarpada
zona francocantbrica de los Pirineos, tras la pista del reno, una vez que las ltimas capas de
hielo se hubieron retrado del sur de Europa, hace doce mil aos. Existen actualmente treinta
mil lapones y trescientos mil renos, y su forma de vida est prxima a desaparecer. Los
rebaos emprenden sus propias migraciones a travs de los fiordos, de un pastizal glido de
liquen a otro, y los lapones van con ellos. Pero los lapones no son pastores; no controlan al
reno ni lo han domesticado. Se limitan a seguirlo a dondequiera que va.

A pesar de que los hatos de renos siguen siendo; en efecto, salvajes, los lapones poseen
algunos de los inventos tradicionales para controlar individualmente a estos animales; los
mismos que tambin otras culturas han descubierto por ejemplo, ellos hacen a algunos machos
tan manejables como animales domsticos mediante la castracin. Es una relacin extraa. Los
lapones dependen completamente de los renos consumen su carne diariamente a razn de
medio kilogramo por cabeza; utilizan su piel, tendones y huesos; beben su leche y hasta hacen
uso de su cornamenta. Empero, los lapones son ms libres que los renos, debido a que su estilo
de vida constituye una adaptacin cultural y no biolgica. La adaptacin lograda por los
lapones, la forma trashumante de vida en pleno movimiento en un paraje de hielo, es una
opcin que ellos podran cambiar; no es irreversible como lo son las mutaciones biolgicas.
Pues una adaptacin biolgica es una forma congnita de comportamiento; pero la cultura es
un comportamiento Que se aprende o asimila una forma preferida comunalmente y que
(como otras invenciones) ha sido adoptada por una sociedad completa.

En ello estriba la diferencia fundamental entre una adaptacin cultural y una biolgica; y
ambas son demostrables en los lapones. La construccin de refugios de piel de reno es una
adaptacin que los lapones pueden cambiar el da de maana, como ya lo est haciendo la
mayora de ellos. Por contraste, los lapones, o las lneas humanas que les precedieron, han
experimentado tambin cierta adaptacin biolgica. En el Homo sapiens, las adaptaciones
biolgicas no son grandes; somos una especie bastante homognea, debido a que nos hemos
dispersado rpidamente por el mundo a partir de un solo centro. Sin embargo, se aprecian
diferencias biolgicas entre los grupos humanos, como todos sabemos. Las denominamos
diferencias raciales, con lo cual queremos decir precisamente que no pueden ser cambiadas
mediante una variacin de hbitos o de hbitat. Usted no puede cambiar el color de su piel.
Por qu son blancos los lapones? El hombre comenz con piel oscura; la luz solar produce
vitamina D en su piel y, si l hubiese sido blanco en Africa, eso hubiera sido demasiado. Pero
en el norte, el hombre necesita asimilar toda la luz solar posible, para producir suficiente
22
vitamina D, y la seleccin natural, por lo tanto, favoreci a aquellos de piel ms blanca.

Las diferencias biolgicas entre las distintas comunidades son as de modestas. La vida de los
lapones no se ha regido por la adaptacin biolgica sino por la inventiva: por la utilizacin
imaginativa de los hbitos del reno y de todos sus productos; por haberlo convertido en un
animal de tiro; por sus artefactos y por el trineo. Sobrevivir en el hielo no depende del color de
la piel; los lapones han sobrevivido, el hombre ha sobrevivido en las Glaciaciones, por el
invento ms importante de todos: el fuego.

El fuego es el smbolo del hogar, y desde que el Homo sapiens empez a imprimir la huella de
sus manos, hace treinta mil aos, su hogar fue la cueva. Durante al menos un milln de aos, el
hombre ha vivido en determinada medida reconocible como forrajeador y cazador. Casi no
contamos con monumentos de ese inmenso perodo de la prehistoria, mucho ms prolongado
que cualquier otro que hayamos registrado. Slo hacia el final de esa era, y al inicio de la era
glacial europea, encontramos en cuevas como la de Altamira (y en muchos otros sitios de
Espaa y del sur de Francia) el registro de lo que dominaba la mente del hombre cazador. All
apreciamos lo que constitua su mundo y lo que le preocupaba. Las pinturas rupestres, que
datan de hace veinte mil aos aproximadamente, establecen para siempre la base universal de
su cultura entonces, el conocimiento que el cazador tena del animal del cual dependa.

Uno empieza por encontrar extrao que un arte tan vvido como la pintura rupestre sea,
comparativamente, tan reciente y tan escaso. Por qu no existen ms monumentos de la
imaginacin visual del hombre, como existen de su inventiva? Sin embargo, cuando
reflexionamos vemos que lo notable no es la escasez de monumentos sino que los haya en
absoluto. El hombre es un animal dbil, lento, torpe, inerme; tuvo que inventar una piedra, un
pedernal, un cuchillo, una lanza. Pero, por qu a estos inventos cientficos, que le eran
esenciales para sobrevivir, aadi el hombre desde un principio las artes que hoy nos
asombran: los decorados con formas animales? Y, sobre todo, por qu llegaba a cuevas como
esta, viva en ellas, y despus realizaba pinturas de animales no donde viva sino en lugares
oscuros, secretos, remotos, ocultos, inaccesibles?.

Es obvio decir que en esos lugares el animal era mgico. Sin duda eso es cierto; pero magia es
slo una palabra, no una respuesta. En s, magia es una palabra que no explica nada. Indica que
el hombre crea tener poder, pero, qu poder? Todava queremos saber qu tipo de poder
crean los cazadores haber obtenido de las pinturas.

Aqu, slo puedo ofrecerle mi punto de vista personal. Creo que el poder que vemos expresado
aqu por primera vez es el poder de anticipacin: la imaginacin proyectada hacia adelante, En
estas pinturas el cazador se familiarizaba con peligros que saba tendra que afrontar, pero que
todava no haba arrostrado. Cuando el cazador era trado a este sitio en medio de la oscuridad
y de pronto se proyectaba una luz sobre las pinturas, vea al bisonte como lo tendra que ver
frente a s, vea al rpido venado, vea al esquivo jabal. Y se senta solo frente a ellos como se
sentira en la cacera. Se le haca patente el momento del miedo; su brazo armado se flexionaba
frente a una experiencia por venir y ante la cual no debera sentir miedo; El pintor haba
congelado el momento del miedo y el cazador pasaba por el a travs de la pintura como a
travs de aire comprimido.

Para nosotros, las pinturas rupestres recrean el estilo de vida del cazador como un vislumbre de
historia; vemos el pasado a travs de ellas. Mas para el cazador, sugiero, constituan una mirilla
hacia el futuro; miraba hacia adelante. En cualquier direccin, las pinturas rupestres actan
como una especie de telescopio de la imaginacin: dirigen la mente desde lo que se puede ver
hasta lo que se puede inferir o conjeturar. Cierto que esto es as en la misma accin de pintar;
pese a su superior detalle, la pintura plana slo significa algo para el ojo debido a que la mente
la rellena con redondez y movimiento, una realidad por inferencia, la cual no es realmente vista
sino imaginada.

El arte y la ciencia son acciones privativas del hombre, fuera del alcance de lo que cualquier
23
animal puede hacer. Y aqu vemos que provienen de la misma facultad humana: la habilidad de
visualizar el futuro, de prever lo que puede ocurrir y de hacer planes para anticiparse a ello y
representrnoslo en imgenes que proyectamos y movemos en nuestra mente o en un cuadro de
luz sobre la oscura pared de una cueva o en la pantalla de un televisor.

Tambin vemos aqu a travs del telescopio de la imaginacin; la imaginacin es un telescopio
en el tiempo, pues estamos viendo retrospectivamente la experiencia del pasado. Los hombres
que realizaron estas pinturas, los hombres entonces presentes, pudieron ver hacia adelante por
el telescopio. Pudieron quiz prever el ascenso del hombre, porque lo que llamamos evolucin
cultural es fundamentalmente un desarrollo y un ensanchamiento constante de la imaginacin
humana.

Los hombres que elaboraron las armas y los que realizaron las pinturas estaban haciendo la
misma cosa: anticipar el futuro como nicamente el hombre puede hacerlo, deduciendo el
porvenir por el presente. El hombre posee mltiples dones que le son privativos; pero
ocupando un lugar primordial, pues es en la raz de la que crecen todos los conocimientos, se
encuentra la habilidad de esbozar conclusiones a partir de lo que vemos para lo que no vemos,
el transportar nuestras mentes a travs del tiempo y del espacio y el reconocernos en el pasado
en los pasos hacia el presente. En todas estas cuevas, la huella de la mano dice: Esta es mi
marca. Este es el hombre.

La cosecha de las estaciones
25
2 LA COSECHA DE LAS ESTACIONES

La historia del hombre est dividida muy desigualmente. Por un lado se encuentra su evolucin
biolgica: todas las etapas que nos separan de nuestros antepasados simios. Las cuales se
prolongaron durante millones de aos. Y por otro lado est la historia de su cultura la gran
marejada de la civilizacin que nos separa de las pocas tribus de cazadores del Africa que
sobreviven o de los recolectores de alimentos de Australia. Y toda esta segunda laguna cultural
est de hecho apiada en unos pocos miles de aos. Se remonta solamente a unos doce mil
aos: algo ms de diez mil aos, pero mucho menos de veinte mil. A partir de este momento
me concretar a hablar acerca de estos ltimos doce mil aos, que contienen prcticamente
todo el ascenso del hombre tal como lo entendemos ahora. Sin embargo, la diferencia entre los
dos elementos entre la escala de tiempo biolgica y la cultural es tan grande, que no puedo
dejar de echarle una mirada retrospectiva.

Le tom al hombre cuando menos dos millones de aos, el cambiar de criatura oscura y
pequea con la piedra en la mano el Australopithecus, en Africa Central a su configuracin
moderna: el Homo sapiens. Esto constituye el paso de la evolucin biolgica, aunque la
evolucin biolgica del hombre haya sido ms rpida que la de cualquier otro animal. Pero,
para el Homo sapiens, ha tomado mucho menos de veinte mil aos el dar origen a las criaturas
que tanto usted como yo aspiramos ser artistas y cientficos, edificadores de ciudades y
planificadores del futuro, lectores viajeros, exploradores anhelantes del hecho natural y de la
emocin humana, inmensamente ms ricos en experiencia y en imaginacin que cualquiera de
nuestros ancestros. Este es el paso de la evolucin cultural; una vez iniciado, avanza como el
cociente de aquellos dos elementos cuando menos cien veces ms rpido que la evolucin
biolgica.

Una vez iniciado: esta es la frase crucial. Por qu comenzaron tan recientemente los cambios
culturales que han hecho al hombre amo de la Tierra? Hace veinte mil aos que el hombre,
donde quiera que se encontrase, era forrajeador y cazador, cuya tcnica ms avanzada era la de
incorporarse a un hato errante como todava lo hacen los lapones. Hace diez mil aos ya haba
cambiado y empezado, en ciertos lugares, a domesticar algunos animales y a cultivar algunas
plantas; y este es el cambio a partir del cual la civilizacin despega. Resulta extraordinario
pensar que slo en los ltimos doce mil aos principi la civilizacin, tal como la entendemos.
Tuvo que haber ocurrido una explosin extraordinaria hacia el ao 10.000 a. de C y la hubo.
Pero fue una explosin silenciosa. Se trataba del fin de la ltima Glaciacin.

Podemos detectar el aspecto y, valga la expresin, olfatear el cambio en algn paisaje glacial.
La primavera en Islandia se repite a s misma ao tras ao; pero hubo ocasin en que se
expandi por toda Europa y Asia cuando los hielos se retrajeron. Y el hombre, que haba
pasado por dificultades increbles, errado desde el Africa durante el ltimo milln de aos,
luchado a travs de las Glaciaciones, se encontr de pronto en tierra frtil y rodeado de
animales, lo cual le hizo adoptar un estilo de vida diferente.

Esto es llamado generalmente la revolucin agrcola. Pero yo creo que es algo mucho ms
amplio: la revolucin biolgica. Hubo un entrelazamiento, una especie de salto entre el cultivo
de plantas y la domesticacin de animales, a travs de ella se manifiesta la realizacin crucial
de que el hombre domina su ambiente en el aspecto ms importante, no fsicamente sino al
nivel de los seres vivos: plantas y animales. Al tiempo aparece una revolucin social
igualmente poderosa. Porque entonces se hizo posible ms que posible necesario que el
hombre se estableciera. Y esta criatura que haba andado errante y emigrado durante un milln
de aos, habra de tomar una decisin crucial: dejar de ser nmada y convertirse en aldeano.
26
Contamos con un registro antropolgico de la lucha de conciencia de un pueblo que tom tal
determinacin: el registro lo es la Biblia, el Antiguo Testamento. Creo que la civilizacin
descansa en esa decisin. En cuanto a los pueblos que nunca se decidieron, quedan pocos
sobrevivientes. Existen algunas tribus nmadas que todava van, a travs de vastas jornadas
trashumantes, de un campo de pastoreo a otro: los baktiaritas en Persia, por ejemplo. Y
realmente hay que viajar y vivir con ellos para comprender que la civilizacin no puede
florecer nunca en la vida nmada.

Todo en la vida nmada es inmemorial. Los baktiaritas han viajado siempre solos, sin ser
observados en absoluto. Como otros nmadas, se consideran a s mismos una familia, los hijos
de un solo padre fundador. (Del mismo modo que los judos solan autonombrarse hijos de
Israel o de J acob.) Los baktiaritas adoptaron su nombre de un pastor legendario de la era
monglica: Baktiar. La leyenda de su propio origen y de su fundador, empieza as:

Y el padre de nuestro pueblo, el hombre de las colinas, Baktiar, surgi de la solidez de las montaas del
Sur en tiempos remotos. Su simiente era tan numerosa como las rocas de las montaas; y su pueblo
prosper.

El eco bblico suena y resuena conforme la leyenda avanza. El patriarca J acob tena dos
esposas, a cada una de las cuales sirvi como pastor durante siete anos. Comparemos la historia
del patriarca de los baktiaritas:

La primera esposa de Baktiar tuvo siete hijos, padres de las siete lneas fraternas de nuestro pueblo. Su
segunda esposa tuvo cuatro hijos. Y nuestros hijos habrn de tomar por esposos a las hijas, en las
tiendas de sus padres y de sus hermanos, para que los rebaos y las tiendas se dispersen.

Al igual que para los hijos de Israel, los rebaos eran de vital importancia; no escapan a la
mente del historiador (ni a la del consejero matrimonial) en ningn momento.

Antes del ao 10.000 a. de C., los pueblos nmadas solan seguir las migraciones naturales de
los hatos silvestres. Pero las ovejas y las cabras no tienen migraciones naturales. Fueron
domesticadas por primera vez hace cerca de diez mil aos, el perro es el nico animal que las
precedi. Y cuando el hombre las domestic, se ech a cuestas la responsabilidad de la
naturaleza; el nmada debe dirigir el hato indefenso.

El papel de la mujer en las tribus nmadas est escasamente definido. Sobre todo, la funcin de
la mujer es producir hijos varones; demasiadas hijas acarrean una desgracia inmediata, porque
a la larga amenazan con desastres. Adems de esto, sus deberes consisten en la preparacin de
alimentos y de ropa. Por ejemplo, la mujer baktiarita elabora el pan, a la usanza bblica, en
tortas zimas sobre piedras calientes. Pero las mujeres y las nias aguardan a que los hombres
acaben de comer para hacer lo propio. Como la de los hombres, la vida de las mujeres se centra
en el rebao. Lo ordean y preparan con la leche un yogur grumoso, batindola en una bolsa de
piel de cabra colocada en un marco rstico de madera. Poseen nicamente la tecnologa simple
que puede ser transportada en las jornadas cotidianas de un lugar a otro. La simplicidad no es
romntica, es cuestin de supervivencia. Todo debe ser lo suficientemente ligero como para
poder ser trasladado, armado cada noche y vuelto a empacar de nuevo cada maana. Cuando
las mujeres hilan la lana mediante sus artefactos sencillos y arcaicos, lo hacen para un uso
inmediato, tan slo para efectuar las reparaciones que son esenciales durante la jornada.

No es posible en la vida nmada el manufacturar cosas que no van a ser necesarias durante
varias semanas. No podran ser transportadas. Y, de hecho, los baktiaritas ignoran cmo
hacerlas. Si necesitan recipientes de metal, realizan trueques con pueblos sedentarios o con
artesanos gitanos especializados en metales. Un clavo, un estribo, un juguete o la campana de
un nio son cosas que deben conseguirse fuera de la tribu. La vida de los baktiaritas est muy
circunscrita para poseer el tiempo o la habilidad de especializarse. Las innovaciones no tienen
cabida por falta de tiempo durante los desplazamientos, entre el atardecer y el amanecer, yendo
y viniendo toda su vida, de desarrollar algn artefacto nuevo, algn pensamiento nuevo, ni
siquiera alguna meloda nueva. Las nicas costumbres que prevalecen son las costumbres
27
antiguas. La sola ambicin del hijo es la de llegar a ser como el padre.

Es una vida sin cambios. Cada noche es el final de un da como el de ayer y cada maana ser
el inicio de una jornada como la del da anterior. Al amanecer, hay una pregunta en la mente de
cada uno de ellos: Podr el ganado atravesar el prximo paso escarpado? El ms escarpado de
todos los pasos deber ser atravesado en algn da de la jornada. Se trata del paso de Zadeku, a
cuatro mil metros de altura sobre el Zagros, el cual deber cruzar o sortear el rebao de alguna
manera en sus cimas ms elevadas. Para que la tribu pueda seguir adelante los pastores debern
hallar nuevos pastizales cada da, porque, a esas alturas, los pastizales son consumidos en un
solo da.

Ao tras ao, los baktiaritas atraviesan seis cordilleras montaosas en el viaje de ida (y las
vuelven a cruzar de regreso). Avanzan a travs de la nieve y de los deshielos de primavera. Y
se limita a un solo aspecto el avance que ha experimentado su vida en diez mil aos. Los
nmadas baktiaritas de entonces tenan que viajar a pie y llevar a cuestas sus pertenencias. Sus
descendientes ya cuentan con animales de carga caballos, asnos, mulas que son los nicos
que han domesticado desde aquellos tiempos. No hay nada nuevo en sus vidas adems de esto.
Y nada es memorable. Los nmadas carecen de monumentos, ni aun para los muertos. (Dnde
est Baktiar, dnde fue sepultado J acob?) Los nicos montculos que construyen son para
marcar el camino en sitios como el Paso de las Mujeres, intrincado pero ms accesible para los
animales que los pasos escarpados.

La migracin primaveral de los baktiaritas es una aventura heroica; empero, los baktiaritas no
son tan heroicos como estoicos. Son resignados porque su aventura no les conduce a ninguna
parte. Los pastizales de verano son, en s mismos, un lugar de paso ms: a diferencia de los
hijos de Israel, para ellos no existe la tierra prometida. El jefe de la familia trabaj durante siete
aos, como hizo J acob, para reunir un hato de cincuenta cabras y ovejas. Calcula perder diez de
ellas durante la migracin, si las cosas marchan bien. De no ocurrir as, podra llegar a perder
hasta veinte de las cincuenta. Estas son las probabilidades de la vida nmada, ao tras ao. Y
despus de todo ello, al final de la jornada, no habra ms que una resignacin inmensa y
tradicional.

Quin sabe si, cualquier ao, despus de haber cruzado los pasos, podrn los ancianos
enfrentarse con la prueba final: el cruce del ro Bazuft? Tres meses de deshielo han hecho
crecer el ro. Los hombres de la tribu, las mujeres, los animales de carga y los rebaos estn
agotados. Llevar un da el conseguir que los rebaos crucen el ro. Pero este es, aqu y ahora,
el da de la prueba. Hoy es el da en que los adolescentes se convertirn en hombres, pues la
supervivencia del hato y de la familia depender de su vigor. Atravesar el ro Bazuft es como
cruzar el J ordn; es el bautismo de la virilidad. Para el joven, la existencia cobra vida en ese
momento; para el anciano... acaba.

Qu sucede con los ancianos cuando no pueden cruzar el ltimo ro? Nada. Quedan a la zaga
hasta morir. El perro es el nico sorprendido al ver a un hombre abandonado. El hombre acepta
la costumbre nmada; ha llegado al trmino de su jornada y ya no hay sitio para l.

El paso ms grande e importante en el ascenso del hombre es la transicin de nmada a
agricultor sedentario. Qu la hizo posible? Seguramente, la voluntad del hombre; pero en
conjuncin con un acto secreto y extrao de la naturaleza. Con la expansin de nueva
vegetacin a raz de la ltima Glaciacin, apareci en el Medio Oriente un nuevo tipo de trigo
hbrido. Eso ocurri en muchos sitios: un lugar tpico es el antiguo oasis de J eric.

J eric es anterior a la agricultura. Sus primeros pobladores se establecieron aqu durante la
primavera en este de otra manera desolado suelo del cual sus habitantes recolectaban trigo,
aunque no saban todava cmo sembrarlo. Esto lo sabemos porque fabricaron herramientas
para la cosecha silvestre, y eso constituye un extraordinario acto de anticipacin.
Manufacturaban hoces de pedernal que an se conservan; J ohn Garstang las descubri cuando
realizaba excavaciones en este sitio por los aos treinta. El mango de esta hoz arcaica podra
28
haber sido un pedazo de cuerno de gacela o de hueso.

No ha perdurado, arriba en las colinas o en sus laderas, el tipo de trigo silvestre que
recolectaron los primeros habitantes de este lugar. Pero los pastizales que an siguen aqu
deben parecerse mucho al trigo hallado por ellos, el cual recogan por primera vez a mano llena
y segaban con ese movimiento de sierra de la hoz que han seguido ejecutando sus
descendientes en los diez mil aos subsecuentes. Esta fue la civilizacin natuciana preagrcola.
Y, evidentemente, no poda durar. Estaba a punto de convertirse en agricultura. Y ste fue el
siguiente acontecimiento que tuvo lugar en la zona de J eric.

Figura 8. Los primeros pobladores de J eric recolectaban trigo, aunque no saban todava
cmo sembrarlo. Fabricaban herramientas para la cosecha silvestre.
Hoz combada, 4 milenio a. de C., Israel. Las navajas de pedernal de la hoz se pegaban con
betn a un mango de cuerno.

El punto crtico en la expansin de la agricultura en el Viejo Mundo fue casi con seguridad la
aparicin de dos tipos de trigo con espigas grandes completamente llenas de semillas. Antes
del ao 8000 a. de C., el trigo no era, como ahora, una planta lozana; era solamente una de las
muchas hierbas silvestres que proliferaban por todo el Oriente Medio. A causa de algn
accidente gentico, el trigo silvestre se cruz con la planta llamada rompesacos, dando forma a
un hbrido frtil. Tal accidente debi ocurrir en muchas ocasiones a la vegetacin naciente
surgida a partir de la ltima Glaciacin. En trminos del mecanismo gentico que regula el
crecimiento, se combinaron los catorce cromosomas del trigo silvestre con los catorce del
rompesacos, originando la variedad Emmer, de veintiocho cromosomas, dando como resultado
que esta variedad fuese mucho ms robusta. Este hbrido pudo difundirse de manera natural,
porque sus semillas estn unidas a la raspa en forma tal que hace posible su dispersin por el
viento.

Que tal hbrido sea frtil es raro, aunque no singular entre las plantas. Pero ahora la historia de
la vida de esta frtil planta que sigui a las glaciaciones resulta ms sorprendente. Ocurri un
segundo accidente gentico, debido tal vez a que la Emmer ya era cultivada. La Emmer se
cruz con otra variedad natural de rompesacos y produjo un - hbrido de incluso mayores
dimensiones con cuarenta y dos cromosomas: el trigo del pan. Esto, de por s, era muy
improbable, pues sabemos ahora que el trigo del pan no hubiera podido ser frtil a menos que
sufriera una mutacin gentica especfica en un cromosoma.

Empero, hay algo todava ms extrao. Contamos en actualidad con una bella espiga de trigo,
que nunca esparcera su simiente por el viento ya que es sumamente compacta y difcil de
romper. Y si yo la rompo; por qu, la granza vuela y cada grano cae exactamente donde creci.
Permtaseme recordar que es completamente diferente del trigo silvestre o la del hbrido
primitivo, el Emmer. En aquellas formas primitivas la espiga es mucho ms abierta y, si se
rompe, un efecto muy diferente tiene lugar: se consiguen granos que vuelan con el viento. Los
trigos del pan han perdido esa inhabilidad. Repentinamente, el hombre y la planta estn juntos:
29
el hombre cuenta con el trigo del cual se alimenta, pero el trigo tambin piensa que el hombre
fue hecho para l porque slo as puede propagarse. Pues los trigos del pan se pueden
multiplicar nicamente mediante ayuda; el hombre debe cosechar las espigas y esparcir las
semillas; y la vida de cada cual, hombre y planta, depende de la otra. Esto constituye un
autntico cuento de hadas de la gentica, como si el arribo de la civilizacin hubiese sido
bendecido anticipadamente por el espritu del abad Gregor Mendel,

Figura 9. Antes del ao 8000 a. de C., el trigo era una de muchas hiervas silvestres.
Trigo silvestre, Triticum monococcum.

Una conjuncin feliz de acontecimientos naturales y humanos cre la agricultura. Esto ocurri
en el Viejo Mundo hace aproximadamente diez mil aos en la zona frtil del Oriente Medio.
Pero seguramente ocurri en ms de una ocasin. Es casi seguro que la agricultura fue
inventada de nuevo e independientemente en el Nuevo Mundo, o al menos eso creemos por la
evidencia que tenemos de que el maz necesita al hombre como el trigo. En cuanto al Oriente
Medio, la agricultura se difundi irregularmente en sus declives montuosos, de los cuales la
cuesta que va del Mar Muerto a J udea, la regin que circunda a J eric, es a lo sumo un lugar
caracterstico y nada ms. En sentido literal, la agricultura parece haber tenido inicios diversos
en esta zona, algunos de ellos anteriores a J eric.

Sin embargo, J eric posee varias caractersticas que la hacen histricamente nica y le
confieren un valor simblico propio. A diferencia de otros pueblos que han sido olvidados, este
es monumental, ms antiguo que la Biblia, capa histrica sobre capa histrica, una ciudad. La
antigua ciudad de agua dulce de J eric era un oasis al borde del desierto, cuyo manantial ha
fluido desde los tiempos prehistricos hasta la ciudad moderna que es en la actualidad. Aqu
brotaron conjuntamente el trigo y el agua y, desde ese punto de vista, aqu comenz el hombre
la civilizacin. Tambin a este sitio, procedentes del desierto, arribaron los beduinos con sus
rostros oscuros y velados y contemplaron con desconfianza un nuevo estilo de vida. Es por eso
que Josu trajo aqu a las tribus de Israel en su peregrinar hacia la Tierra Prometida, pues el
trigo y el agua son forjadores de civilizacin: son promesa de tierra abundante en leche y miel.
El trigo y el agua convirtieron aquella desolada colina en la ciudad ms antigua del mundo.
30

De pronto, J eric se vio transformada. Lleg gente, y pronto fue la envidia de sus vecinos,
obligando a sus habitantes a fortificarla convirtindola en una ciudad amurallada y a
construir una torre esplndida, hace nueve mil aos. Nueve metros atraviesan su base y, en
correspondencia, tiene casi nueve de profundidad. A un costado de ella, las excavaciones han
descubierto capa tras capa de civilizacin pretrita los hombres de la primera poca pre-
cermica, los hombres de la siguiente poca pre-cermica, el inicio de la cermica hace siete
mil aos; la primera edad del cobre, la primera del bronce y la segunda de este metal. Cada una
de estas civilizaciones lleg, conquist J eric, la sepult y volvi a construirla; es as que la
torre no est situada bajo quince metros del suelo cuanto bajo quince metros de civilizaciones
del pasado.

J eric es un microcosmo de historia. Se encontraran otros sitios en aos venideros (ya se han
descubierto algunos nuevos importantes), los cuales cambiarn la imagen que tenemos de los
inicios de la civilizacin. Sin embargo, este lugar tiene el poder de proporcionar la visin que
contempla el ascenso del hombre moderno y que es igualmente profunda en pensamiento y en
emocin. Cuando yo era joven, todos creamos que la superioridad humana era producto del
dominio del hombre sobre su ambiente fsico. Ahora hemos comprendido que la autntica
superioridad se deriva del entendimiento y moldeamiento del medio en que se vive. Es as
como el hombre comenz en la zona frtil de J eric, cuando puso su mano en las plantas y en
los animales y, al aprender a convivir con ellos, cambi el mundo de acuerdo con sus
necesidades. Cuando Kathleen Kenyon redescubri la arcaica torre en los aos cincuenta,
encontr que estaba hueca; y, para m, esta escalera constituye una suerte de mirilla en la base
de la roca de la civilizacin. Y la base de la roca de la civilizacin es el ser vivo, no el mundo
fsico.

Hacia el ao 6000 a. de C., Jeric era un gran poblado agrcola. Kathleen Kenyon considera
que albergaba a tres mil habitantes y que su extensin dentro de las murallas era de cuatro a
cinco hectreas. Las mujeres solan moler el trigo por medio de pesados instrumentos de piedra
caractersticos de una comunidad sedentaria. Los hombres daban forma, amasaban y
moldeaban la arcilla para hacer ladrillos de construccin, algunos de los primeros que se
conocen. Las huellas de los pulgares de los ladrilleros an estn all. El hombre, como el trigo
del pan, se ha establecido en este lugar. Una comunidad sedentaria tiene tambin una relacin
diferente con los muertos. Los habitantes de J eric preservaban algunos crneos y los cubran
con vistosas decoraciones. Nadie sabe el porqu, a no ser que fuese un acto reverencial.

Nadie cuya formacin haya estado imbuida del Antiguo Testamento, como lo fui yo, puede
abandonar J eric sin formular dos preguntas: Destruira finalmente J osu esta ciudad?, se
derrumbaron realmente sus muros?. Estas son las incgnitas que atraen a tanta gente a este sitio
y que lo convierten en una leyenda viviente. La primera pregunta tiene una respuesta fcil: S.
Las tribus de Israel luchaban por adentrarse en la zona frtil que va desde la costa
mediterrnea, atraviesa las montaas de Anatolia y desciende hasta las riberas del Tigris y del
Eufrates. Y aqu en J eric se hallaba la llave que cerraba el acceso a las montaas de J udea y a
las frtiles tierras mediterrneas. Tenan, pues, que conquistar J eric y lo hicieron hacia el ano
1400 a, de C., es decir, hace aproximadamente tres mil trescientos o tres mil cuatrocientos
aos. La historia bblica no fue escrita probablemente sino hasta, tal vez, el ao 700 a. de C.; o
sea, que la primera evidencia escrita data de cerca de dos mil seiscientos aos.

Pero, se derrumbaron los muros de J eric? No lo sabemos. No existe en este sitio evidencia
arqueolgica que sugiera que un conjunto de muros, un buen da, se viniera abajo. Pero
muchos conjuntos de muros, en pocas distintas, se vinieron abajo. Existi aqu una Edad de
Bronce en la cual hubo que reconstruir cuando menos diecisis veces un conjunto de
muros. Porque esta es una zona ssmica. Todava en la actualidad se registran temblores todos
los das; y en cada siglo sobrevienen cuatro terremotos intensos. Solamente en los ltimos aos
nos hemos podido explicar la causa de los terremotos a lo largo de este valle. El Mar Rojo y el
Mar Muerto se ubican a continuacin del Valle del Gran Risco del Africa Oriental. Aqu, dos
de las plataformas que sostienen los continentes al flotar sobre la capa terrestre ms densa,
31
corren paralelamente. Al estar tan unidas, se empujan mutuamente a travs del risco y la
superficie de la tierra refleja el eco de estos choques provenientes de las capas internas. Como
resultado de esto, se han registrado siempre movimientos telricos a lo largo del eje del Mar
Muerto. Y yo considero que esta es la razn por la cual la Biblia consigna tantos milagros
naturales: diversas inundaciones antiguas, el descenso de las aguas del Mar Rojo, el
desecamiento del Jordn y el desplome de las murallas de Jeric.

La Biblia es una historia peculiar, parcialmente folklrica y parcialmente veraz. La historia,
naturalmente, la escriben los vencedores, y los israelitas, cuando irrumpieron a travs de este
lugar, se convirtieron en portadores de la historia. La Biblia es su historia: la historia de un
pueblo que tuvo que dejar de ser nmada y pastoral para convertirse en una tribu agrcola.

Figura 10. Una multiplicidad de artificios pequeos y sutiles tan importantes en el ascenso del
hombre como cualquier aparato de fsica nuclear.
Carpintero trabajando una figura de madera con una sierra. Grecia, siglo VI a. de C. Clavo
de arcilla decorado, sumeria, 2400 a. de C. Horno de panadero con panes. Modelo de arcilla.
Islas griegas, siglo VII a. de C. Juguete griego en forma de mono que machaca aceitunas en
un mortero. Anciano con una prensa vincola. Modelo de terracota, perodo romano.

La agricultura y la ganadera pueden parecer simples bsquedas, pero la hoz natuciana nos
demuestra que ninguna de ellas permanece esttica. Cada etapa en la domesticacin de plantas
y animales requiere de invenciones que comienzan por ser artefactos tcnicos de los cuales se
derivan principios cientficos. Los dispositivos bsicos producto de una mente con dedos
hbiles pasan inadvertidos en cualquier aldea del mundo. Su multiplicidad de artificios
pequeos y sutiles es tan ingeniosa, y en un profundo sentido tan importante en el ascenso del
hombre, como cualquier aparato de fsica nuclear: la aguja, la alesna, el recipiente, el brasero,
la espada, el clavo y el tornillo, el fuelle, la cuerda, el nudo, el telar, el arns, el gancho, el
botn, el zapato, y uno podra mencionar un centenar sin pararse a respirar. La riqueza estriba
en la interrelacin de los inventos; una cultura es una multiplicacin de ideas, en la cual cada
artefacto nuevo acelera y engrandece el poder de los restantes.

32
La agricultura sedentaria crea una tecnologa de la que se nutre todo lo fsico y todo lo
cientfico. Esto lo podemos apreciar observando la diferencia entre la hoz primitiva y la ms
reciente. A primera vista, son muy parecidas: la hoz del recolector de hace diez mil anos, y la
de nueve mil aos de antigedad, cuando ya se cultivaba el trigo. Pero mirmosla ms de cerca.
El trigo cultivado debe segarse con un borde serrado: porque si se golpea el trigo, los granos
caern al suelo; pero si es segado con suavidad, los granos no se desprendern de la espiga. Y a
partir de entonces la hoz ha conservado esta caracterstica; y hasta en mi infancia, durante la
Primera Guerra Mundial, la combada hoz de serrado borde era todava el instrumento
empleado para segar el trigo. Una tecnologa como sta, un conocimiento fsico como ste,
llega hasta nosotros como elemento integral de la vida agrcola, de una manera tan espontnea,
que podra pensarse que las ideas descubren al hombre y no a la inversa.

La invencin ms sobresaliente en toda agricultura es, por supuesto, el arado. Nuestra imagen
de ste consiste en una cua que divide el suelo. Y la cua es un invento mecnico primitivo
importante. Pero el arado es algo mucho ms trascendente: es una palanca que levanta el suelo
y se encuentra entre las primeras aplicaciones del principio de la palanca. Cuando, mucho
tiempo despus, Arqumedes explicaba a los griegos la teora de la palanca, afirmaba que con
un punto de apoyo para la palanca, l podra mover la Tierra. Pero miles de aos antes, los
agricultores del Oriente Medio solan afirmar: Dadme una palanca y alimentar la Tierra.

Ya he hecho notar que la agricultura fue inventada cuando menos en otra ocasin, mucho
tiempo despus, en Amrica. Pero el arado y la rueda no lo fueron, porque ambos dependen del
animal de tiro. El siguiente paso a partir de la agricultura rudimentaria en el Oriente Medio fue
la domesticacin de los animales de tiro. La ausencia de este adelanto biolgico mantuvo al
Nuevo Mundo confinado al nivel de la estaca para cavar y el morral; y ni siquiera acert con la
rueda del alfarero.

La primera rueda encontrada se remonta a algo ms de 3000 aos a. de C., en lo que
actualmente corresponde a la Rusia meridional. Estos primeros hallazgos corresponden a
slidas ruedas de madera unidas a una especie de balsa o trineo de carga, de mayor antigedad,
convertido, por tanto, en carro. Desde ese momento, la rueda y el eje se constituyen en la raz
doble a partir de la cual crece la inventiva. Es convertida, por ejemplo, en instrumento para
moler el trigo, utilizando para ello las fuerzas de la naturaleza: la fuerza animal primero, las
fuerzas del viento y del agua despus. La rueda se convierte en modelo de todos los
movimientos de rotacin, en una norma de explicacin y en el smbolo celestial de un poder
superior al humano tanto en la ciencia como en el arte. El sol es una carroza y el cielo mismo
es una rueda desde el tiempo en que los babilonios y los griegos plasmaron los movimientos de
los astros en mapas celestes. El movimiento natural en la ciencia moderna (o sea el
movimiento libre) va en lnea recta; pero para la ciencia griega, la forma de movimiento que
pareca natural (es decir, inherente a la naturaleza) y de hecho perfecta, era el movimiento
circular.

Hacia el ano 1400 a. de C., ms o menos en la poca en que Josu tom J eric, los ingenieros
mecnicos de Sumeria y Asia convertan la rueda en una polea para extraer agua. Al mismo
tiempo diseaban sistemas de irrigacin en gran escala. Los pozos de mantenimiento siguen
utilizndose como puntos de referencia a lo largo del territorio persa. Cuentan stos con cien
metros de profundidad, hasta conectarse con los canales subterrneos que constituyen el
sistema, en un nivel en el cual el agua natural est a resguardo de la evaporacin. Tres mil aos
despus de la construccin de estos sistemas, las aldeanas de Khuzistn siguen extrayendo su
racin diaria de agua de los pozos para continuar con las faenas tradicionales de la antigua
comunidad.

Los canales subterrneos son una construccin tarda de una civilizacin citadina e implican la
existencia a .la sazn de leyes reguladores de los derechos del agua y de la tenencia de la tierra
y otras relaciones sociales. En una comunidad agrcola (en una hacienda agrcola en gran
escala de Sumeria, por ejemplo) el rgimen de justicia tiene un carcter distinto del de la
comunidad nmada que slo juzga el robo de una cabra o de una oveja. La estructura social
33
comprende ahora la reglamentacin de asuntos que afectan a la comunidad como un todo: el
acceso a la tierra, la vigilancia y el control de los derechos de riego y el derecho a usar, una y
otra vez, las preciadas instalaciones de las que depende la cosecha de las estaciones.

Figura 11. El torno de arco constituye un patrn clsico para convertir el movimiento lineal en
rotatorio.
Mediados del siglo XIX; carpinteros trabajando con un torno de arco, India central.

El artesano de aldea se convierte ahora en inventor por derecho propio. Combina los principios
mecnicos bsicos en herramientas ms complejas que se convierten, efectivamente, en
mquinas primitivas. Estas son tradicionales en el Oriente Medio: el torno de arco, por
ejemplo, que constituye un patrn clsico para convertir el movimiento lineal en rotatorio. Su
diseo depende, ingeniosamente, de una cuerda enrollada alrededor de un tambor y cuyas
puntas estn atadas a los extremos de una especie de arco de violn. La pieza de madera que va
a ser trabajada se fija en el tambor; se la hace girar moviendo el arco hacia atrs y hacia
adelante, de modo que la cuerda hace rotar el tambor que sostiene la pieza de madera, la cual se
va modelando con un cincel. Este aparato data de varios miles de aos, pero yo lo vi usado por
gitanos que elaboraban patas de sillas en un bosque de Inglaterra en 1945.

Una mquina es un artefacto con que se aprovecha el poder de la naturaleza. Esto es aplicable
tanto en el huso rstico que emplean las baktiaritas como en el histrico primer reactor nuclear
y toda su secuela. Sin embargo, al evolucionar, la mquina ha requerido de fuentes de energa
mayores, por lo que da a da se aleja ms de su empleo natural. Cmo es que la mquina, en
su forma moderna, nos parece ahora una amenaza?

Esta inquietante pregunta est ligada al poder potencial de la mquina. Podemos plantear mejor
la cuestin en forma de alternativas: Est el poder de la mquina a escala del trabajo para el
cual fue proyectada o es ste tan desproporcionado que puede dominar al usuario y distorsionar
el uso? La pregunta nos conduce evidentemente al pasado remoto; se inicia cuando por primera
vez el hombre coloc un arns sobre un poder superior al suyo: el poder de los animales. Toda
mquina es una suerte de animal de tiro, aun el reactor nuclear. Incrementa el potencial que el
hombre obtuvo de la naturaleza desde la aparicin de la agricultura. Y, en consecuencia, toda
mquina replantea el dilema original: proporciona la mquina la energa en respuesta a la
demanda de su uso especfico o es una fuente de energa salvaje ms all de los lmites del uso
constructivo? Este conflicto en la escala de la potencia se encuentra a todo lo largo del camino
formativo de la historia humana.

La agricultura es una parte de la revolucin biolgica; la domesticacin y el aparejo de los
animales es la otra. La secuencia de la domesticacin es ordenada. Primero aparece el perro,
posiblemente antes del ao 10.000 a. de C. Despus, los animales comestibles, comenzando
con las cabras y las ovejas. Y posteriormente vinieron los animales de tiro tales como el
onagro, una especie de asno silvestre. Los animales producen un excedente mayor que su
34
propio consumo. Pero esto es slo verdad en la medida en que los animales permanezcan
modestamente en su propio nivel, como servidores de la agricultura.

Pareca poco probable que el animal domstico se llegase a convertir por s mismo, a partir de
entonces, en una amenaza para el excedente de grano del cual vive y sobrevive una comunidad
establecida. Era de lo ms inesperado, puesto que, despus de todo, el buey y el asno, como
animales de tiro, haban ayudado a crear este excedente. (El Antiguo Testamento insiste
cuidadosamente en que se les d buen trato; por ejemplo, prohibe al agricultor que coloque en
la misma yunta a un buey y un asno para arar juntos, ya que stos trabajan de manera distinta.)
Mas hace aproximadamente cinco mil aos, aparece un nuevo animal de tiro: el caballo. Y, sin
punto de comparacin, es ms rpido, ms fuerte y superior a cualquier animal precedente. Y a
partir de ese momento se convierte en amenaza al excedente alimenticio de la aldea.

El caballo empez como el buey, arrastrando carretas; pero con ms categora, tirando de las
carrozas en los desfiles reales. Y entonces, alrededor del ao 2000 a. de C., el hombre
descubri cmo matarlo. La idea debi ser tan inquietante en su poca como en su da la de la
invencin de la mquina voladora. Entre otras cosas se requera de un caballo ms grande y
ms fuerte (el caballo era originalmente un animal mucho ms pequeo y, como la llama de
Sudamrica, no poda soportar el peso de un hombre por mucho tiempo). Las tribus nmadas
que criaban caballos fueron, consecuentemente, las primeras en montarlos formalmente. Eran
hombres procedentes del Asia Central, Persia, Afganistn y ms all; en Occidente eran
llamados simplemente escitas, nombre colectivo para denominar a una criatura nueva y
aterradora, un fenmeno de la naturaleza.

Porque el jinete es visiblemente ms que un hombre: su cabeza sobresale sobre las de los otros
y se mueve con tal poder que atemoriza al mundo viviente. Cuando las plantas y los animales
de la aldea fueron domesticados para el uso humano, el montar a caballo se converta en algo
ms que un gesto humano: el acto simblico del dominio sobre todo lo creado. Sabemos de
esto a travs del asombro y el pnico que volvera a sembrar el caballo en tiempos histricos, al
destruir la caballera espaola a las tropas peruanas (que nunca haban visto un caballo) en
1532. As, pues, mucho tiempo antes, los escitas eran el terror que arrasaba los pases que
desconocan la tcnica de montar. Cuando los griegos vieron a los jinetes escitas creyeron que
caballo y jinete eran un solo ser; as es como stos inventaron. la leyenda del centauro. Por
cierto que el otro hbrido parcialmente humano producto de la imaginacin griega, el stiro, no
era originalmente mitad cabra sino mitad caballo; tan profunda era la inquietud que evocaba
esta rpida criatura procedente de Oriente.

No nos sera posible recapturar hoy da el terror que caus la aparicin del caballo montado en
el Oriente Medio in la Europa Oriental. Y esto es porque existe una diferencia de escala que
slo puedo comparar con la llegada de los tanques a Polonia en 1939, arrasando todo lo que
tenan delante. Considero que la importancia del caballo en la historia de Europa ha sido
siempre subestimada. En cierto sentido, la guerra se cre mediante el caballo, como una
actividad nmada. Eso fue lo que trajeron los hunos, eso fue lo que trajeron los frigios y,
finalmente; los mogoles, y fue llevada a un clmax bajo Gengis Khan, mucho tiempo despus
de manera particular, las hordas mviles transformaron la organizacin de la batalla.
Concibieron una estrategia blica diferente: una estrategia parecida a un juego blico; cmo
gustan de jugar los hacedores de guerras!

La estrategia de la horda mvil depende de la maniobra, de la comunicacin y de movimientos
tcticos practicados que puedan amalgamarse en secuencias sorpresivas diferentes. Evocan
estos juegos de guerra, que todava se practican y que provienen del Asia, el ajedrez y el polo.
La estrategia blica ha sido siempre vista como un juego por aquellos que ganan las guerras. Y
todava hasta nuestros das se practica en Afganistn un juego llamado Buz Kashi, que se
deriva de una especie de competicin ecuestre llevada a cabo por los mogoles.

Los hombres que juegan el Buz Kashi son profesionales, es decir, perciben honorarios; y tanto
ellos como los caballos son entrenados y retenidos simplemente por el lauro de la victoria. En
cierta gran ocasin, trescientos hombres de distintas tribus se reunieron para competir, lo cual
35
no haba ocurrido en los ltimos veinte o treinta anos, hasta que nosotros lo organizamos. En el
juego di Buz Kashi, los contendientes no tornean equipos. El objeto del juego no es probar que
un grupo es mejor que otro; sino encontrar un campen. Existen campeones famosos del
pasado que todava se recuerdan. El presidente que supervis este juego es un campen
retirado. El presidente transmite sus rdenes a travs de un heraldo, quien puede ser tambin un
jugador retirado, aunque menos distinguido. Donde esperaramos ver una pelota, nos hallamos
con un novillo decapitado. (Y este macabro juguete nos indica algo acerca del juego, tal como
si los jinetes estuviesen divirtindose con la subsistencia de los granjeros.) El cadver pesa
aproximadamente treinta kilos, y el objeto del juego es asirlo, defendindolo de todos los
adversarios, y cargarlo durante dos etapas. La primera de stas consiste en cargar con el
cadver hasta la meta sealada con una bandera y darle la vuelta a la misma. Despus, la etapa
crucial es el regreso; cuando el jinete gira alrededor de la bandera, constantemente desafiado, y
se encamina a la meta de salida, la cual es un crculo marcado en el centro de la multitud.

El juego va a ser ganado por un solo gol, por lo que no hay cuartel. No se trata de un evento
deportivo; en las reglas no se encuentra ninguna indicacin acerca de la limpieza en el juego.
Las tcticas son puramente moglicas, una disciplina violenta. Lo ms asombroso del juego es
precisamente lo que confunda a los ejrcitos que se enfrentaban a los mogoles lo que semeja
un zipizape feral es en realidad una maniobra que se disuelve repentinamente cuando el
triunfador se aproxima a la meta.

Uno tiene la sensacin de que la multitud se halla mucho ms excitada y conmovida que los
propios contendientes. Estos, en contraste, parecen interesados aunque fros; cabalgan con una
intensidad brutal y brillante; pero no les subyuga el juego sino la victoria. Slo despus de la
contienda, el ganador se deja llevar por la emocin. Debi de haber pedido al presidente que
reconociese su triunfo, y por olvidar esta norma del protocolo, pudo haber perdido el juego.
Qu bueno es saber que el triunfo ha sido reconocido.

El Buz Kashi es un juego blico. Lo que lo hace electrizante es la tica del jinete: cabalgar es
una accin guerrera. Esta expresa la cultura monomanaca de la conquista; el depredador posa
como un hroe porque cabalga el torbellino. Pero el torbellino est vaco. Caballo o tanque,
Gengis Khan o Hitler o Stalin, el torbellino slo puede subsistir del trabajo de otros hombres.
El nmada, en su ltimo papel histrico como hacedor de guerras es un anacronismo y, peor
an, en un mundo que ha descubierto en los ltimos doce mil aos que la civilizacin la
realizan los pueblos sedentarios.

A travs de todo este ensayo se hace patente el conflicto entre los estilos de vida nmada y
sedentario, As, es adecuado a guisa de epitafio ir a la escarpada, ventiscosa e inhspita meseta
del Sultaniyeh en Persia, donde termin el ltimo intento de la dinasta moglica de Gengis
Khan por hacer de la vida nmada la forma suprema de sta. El caso es que la invencin de la
agricultura, doce mil aos atrs, no estableci ni confirm, por s misma, la forma sedentaria de
vida. Por el contrario, la domesticacin de animales que vino con la agricultura dara nuevo
vigor a las economas nmadas: la domesticacin de ovejas y cabras, por ejemplo, pero muy
especialmente la posterior doma del caballo. Fue ste el que diera a las hordas moglicas de
Gengis Khan el poder y la organizacin para la conquista de China y de los estados
musulmanes, y as alcanzar las puertas de Europa central.

Gengis Khan fue un nmada y el inventor de una poderosa maquinaria blica; y esta
conjuncin destaca algo importante sobre los orgenes de la guerra en la historia humana. Es
por supuesto tentador el cerrar los ojos a la historia especular en cambio acerca de los orgenes
de la guerra, con base en algn posible instinto animal: como si, al igual que el tigre,
tuvisemos todava que matar para sobrevivir, o, como el petirrojo, para defender el territorio
nidal. Mas la guerra, la guerra organizada, no es un instinto humano. Es una forma de robo
altamente planificada y coordinada. Y este sistema de robo se inici hace diez mil aos, cuando
los agricultores de trigo acumularon excedentes y los nmadas surgieron del desierto para
robarles algo de lo que ellos mismos no podan proveerse Hemos visto pruebas de lo anterior
en la ciudad amurallada de Jeric y en su torre prehistrica. Este es el comienzo de la guerra.
36

Gengis Khan y su dinasta moglica haban de traer esa forma de vida bandolera a nuestro
propio milenio. De los anos 1200 a 1300 a. de C., realizaron una intentona casi final por
establecer la supremaca del ladrn improductivo, el que, de manera cobarde, arrebata al
campesino (quien no tiene adnde huir) las reservas que acumula la agricultura.

No obstante, ese intento fracas. Y fracas porque, a fin de cuentas, no les quedaba otro
recurso a los mogoles que el adoptar el estilo de vida del pueblo conquistado. Cuando hubieron
conquistado a los musulmanes, se convirtieron en musulmanes. Se tornaron sedentarios,
porque el robo y la guerra no son un estado permanente que pueda ser sostenido. Por supuesto,
los restos de Gengis Khan eran todava transportados y tratados como una reliquia por los
ejrcitos en el campo de batalla. Pero su nieto Kublai Khan era ya un monarca constructivo y
sedentario en China; recordad el poema de Coleridge:

Kubla Khan en Xanadu,
cpula soberbia construy.

El quinto heredero en la sucesin de Gengis Khan fue el sultn Oljeitu, quien arribara a esta
meseta prohibida de Persia para edificar una nueva gran ciudad capital: Sultaniyeh. Lo nico
que persiste de sta es su propio mausoleo, inspiracin posterior para buena parte de la
arquitectura musulmana. Oljeitu fue un monarca liberal que atrajo a este lugar a gente de todas
partes del mundo. El mismo fue cristiano, despus budista y, finalmente, musulmn, y en esta
corte intent firmemente establecer una corte universal. Esta fue la nica aportacin del
nmada a la civilizacin; reuni las culturas de los cuatro rincones del mundo, las fundi, y las
envi de nuevo a fertilizar la tierra.

Resulta irnico que al final de la tentativa por el poder aqu, por parte de los mogoles nmadas,
al morir Oljeitu, se le conociera como Oljeitu el Constructor. El hecho es que la agricultura y el
estilo sedentario de vida eran ya pasos firmes en el ascenso del hombre y haban establecido un
nivel nuevo para dar forma a la armona humana que haba de fructificar en el futuro mediato:
la organizacin de la ciudad.
La veta en la piedra
37
3 LA VETA EN LA PIEDRA

En su mano
El tom el Comps de oro, preparado
En la tienda Eterna de Dios, para circunscribir
Este Universo y todas las cosas creadas:
Una punta centr y gir la otra
Rodeando toda la vasta profundidad oscura,
Y dijo tan lejos lo extienda, tan lejos tus confines;
Sea esta tu Circunferencia justa, Oh Mundo

Milton, El paraso perdido, libro VII

J ohn Milton describi, y William Blake pint, la formacin de la Tierra en un solo movimiento
circular del comps de Dios. Pero esta es una imagen demasiado esttica de los procesos de la
naturaleza. La Tierra ha existido durante ms de cuatro mil millones de aos. A lo largo de
todo este tiempo, ha sido formada y cambiada por un doble efecto. Las fuerzas ocultas en el
seno de la Tierra han pandeado sus estratos y elevado y desplazado masas de suelo. Y en la
superficie, la erosin causada por la nieve, la lluvia y la tormenta, por el arroyo y el ocano,
por el sol y el viento, han labrado una arquitectura natural.

Asimismo, el hombre se ha convertido en arquitecto de su medio circundante, pero carece de
dominio sobre fuerzas tan poderosas como las de la naturaleza. Su mtodo ha consistido en
seleccionar y probar: una aproximacin intelectual en la que la accin depende de la
comprensin. He venido a seguir huellas de su historia a travs de las culturas del Nuevo
Mundo, ms jvenes que las de Europa y Asia. Centr mi primer ensayo en el Africa
ecuatorial, porque fue ah donde el hombre comenz, y mi segundo ensayo en el Cercano
Oriente, porque all se inici la civilizacin. Es ahora el momento de recordar que el hombre
tambin alcanz otros continentes en su largo caminar sobre la Tierra.

El can de Chelly en Arizona es un valle hermtico y secreto que ha sido habitado casi
ininterrumpidamente por una tribu indgena tras otra durante dos milenios, desde el nacimiento
de Cristo; ms que cualquier otro sitio de Amrica del Norte. Sir Thomas Browne escribi esta
vvida sentencia: Los cazadores se han levantado en Amrica, y han pasado ya de su primer
sueo en Persia. En la poca del nacimiento de Cristo, los cazadores se establecan como
agricultores en el can de Chelly y recorran el mismo camino en el ascenso del hombre antes
andado por los pueblos de la zona frtil del Oriente Medio.

Por qu se inicia la civilizacin en el Nuevo Mundo mucho despus que en el Viejo?
Evidentemente porque el hombre arriba mucho tiempo despus al Nuevo Mundo. Lleg antes
de que se inventasen los barcos, lo cual implica que se desplaz a pie enjuto sobre el Estrecho
de Bering cuando constitua un amplio puente de tierra durante la ltima Glaciacin. Esta
evidencia glaciolgica apunta hacia dos posibles pocas en las cuales el hombre se trasladara
desde los promontorios del extremo oriental del Viejo Mundo, ms all de Siberia, hasta los
desolados parajes de Alaska occidental en el Nuevo Mundo. El primer perodo sera entre los
28.000 y 23.000 a. de C., y el segundo entre 14.000 y 10.000 a. de C. Despus, el deshielo de
los glaciares elevara el nivel del mar varios cientos de metros, dejando aislados, por tanto, a
los habitantes del Nuevo Mundo.

Esto significa que el hombre lleg a Amrica procedente de Asia no hace menos de diez mil
aos ni ms de treinta mil. Y no lleg necesariamente en una sola oportunidad. Existe
38
evidencia en hallazgos arqueolgicos (como construcciones y herramientas primitivas) del
arribo a Amrica de dos corrientes culturales separadas. Y, lo ms significativo para m, es que
existe una prueba biolgica sutil pero convincente, que slo puedo interpretar como indicadora
de que el hombre lleg en dos migraciones pequeas y sucesivas.

Las tribus indgenas de Norte y Sudamrica no contienen todos los grupos sanguneos que se
encuentran en poblaciones en otros lugares. Esto descubre una posibilidad de mirar a sus
antepasados a travs de esta inesperada rareza biolgica. Pues los grupos sanguneos se
heredan de manera que, en toda una poblacin, proporcionan un registro gentico del pasado.
La ausencia total del grupo sanguneo A en una poblacin implica, con virtual certidumbre,
que sus ancestros tampoco lo posean; y lo mismo ocurre con el grupo sanguneo B. Y este es
el estado real de las cosas de Amrica. Las tribus de Centro y Sudamrica (en el Amazonas,
por ejemplo, en los Andes y en Tierra del Fuego) pertenecen enteramente al grupo sanguneo
O; tambin algunas tribus de Amrica del Norte. Otras (entre ellas la de los sioux, los
chippewa y los indgenas de Pueblo) contienen el grupo sanguneo O mezclado en un diez o
quince por ciento con el grupo A.

En suma, la evidencia muestra que no hay grupo sanguneo B en ningn punto de Amrica,
como lo hay en la mayor parte del mundo. En Centro y Sudamrica, toda la poblacin indgena
original pertenece al grupo sanguneo O. En Amrica del Norte a los grupos O y A. No
encuentro manera razonable de interpretar esto sino dando por sentado que una primera
migracin pequea de un grupo emparentado entre s (todos de grupo sanguneo O) lleg a
Amrica, se multiplic y disemin en direccin sur. Vendra despus una segunda migracin,
igualmente de pequeos grupos, esta vez conteniendo tanto el grupo A exclusivo como la
mezcla de los grupos A y O, quienes los siguieron solamente hasta Amrica del Norte. Por
tanto, los indgenas de esta parte de Amrica corresponden a esta ltima migracin y son,
comparativamente hablando, inmigrantes tardos.

La agricultura en el can de Chelly refleja esta demora. Aunque el maz ha sido cultivado por
mucho tiempo en Centro y Sudamrica, aqu slo hace su aparicin hacia la poca de Cristo.
La gente es muy sencilla, no tienen casas, viven en cuevas. Cerca del ao 500 d. de C. se
introduce la cermica. Excavan habitaciones dentro de las cuevas y las cubren con un tejado
moldeado de arcilla o adobe. Y esta etapa permanece inmutable en el can hasta cerca del ao
1000 d. de C., cuando la gran civilizacin Pueblo inicia el uso de la mampostera.

Estoy efectuando una diferenciacin fundamental entre la arquitectura como moldeado y la
arquitectura como montaje de piezas. Esto parece una distincin muy simplista: la choza de
barro, la mampostera ptrea. Mas de hecho representa una diferencia intelectual bsica y no
slo tcnica. Y creo que es uno de los pasos ms importantes dados por el hombre,
dondequiera y cuando quiera lo haya dado la diferencia entre la accin moldeadora de la mano
y la accin manual de dividir o analizar.

Parece la cosa ms natural del mundo el tomar alguna arcilla y darle forma de pelota, de
estatuilla, de vasija o de habitacin. Inicialmente pensamos que, por esto, la configuracin de la
naturaleza nos ha sido dada. Pero es obvio que esto no es as. Esta es la forma dada por el
hombre. La vasija refleja la mano humana ahuecada en forma de copa; la habitacin refleja la
accin moldeadora del hombre. Y nada se ha descubierto de la propia naturaleza cuando el
hombre le impone estas formas artsticas clidas, redondas, femeninas. Lo nico que
reflejamos es la forma de nuestra propia mano.

Pero existe otra accin de la mano humana que es diferente y opuesta. Esta es la divisin de
madera o piedra, por cuya accin la mano (armada de una herramienta) prueba y explora bajo
la superficie, con lo que se convierte en un dispositivo de descubrimiento. Representa un gran
paso intelectual de avance cuando el hombre divide un trozo de madera o una piedra y deja al
descubierto la huella impuesta por la naturaleza antes de l partirla. Los indgenas de Pueblo
encontraron este paso en los riscos de piedra arenisca roja que se elevan a varios cientos de
39
metros sobre los asentamientos de Arizona. Los estratos tabulares estaban all para ser
cortados; y los bloques fueron acomodados en la misma forma en que haban estado en los
riscos del Can de Chelly.

Desde tiempos remotos; el hombre construy herramientas labrando la piedra. En ocasiones la
piedra tena una veta natural; en otras, quina la trabajaba creaba las lneas de corte,
aprendiendo cmo golpearla. Es posible que la idea surgiera, en primer lugar, de partir madera,
que es un material de estructura visible que se abre con relativa facilidad a lo largo de su veta,
aunque es difcil de partir en sentido contrario. Y desde ese principio tan simple, el hombre
franque la naturaleza de las cosas y descubri las leyes que la estructura dicta y revela. Ya no
se impone la mano en la forma de las cosas. En cambio, se convierte en instrumento de
descubrimiento y placer al mismo tiempo, en lo cual la herramienta trasciende de su uso
inmediato y nutra en lo material y revela las cualidades y las formas que yacen ocultas en l.
Como un hombre que corta un cristal, encontramos en la forma interior las leyes secretas de la
naturaleza.

La nocin del descubrimiento de un orden subyacente en la materia constituye para el hombre
un concepto fundamental para la exploracin de la naturaleza. La arquitectura de las cosas
revela una estructura bajo la superficie, una veta oculta que, al ser dejada al descubierto, hace
posible el desmontar formaciones naturales y montarlas en nuevas disposiciones. Este es para
m el paso en el ascenso del hombre en que se inicia la ciencia terica. Y es tan inherente a la
manera en que el hombre concibe sus propias comunidades como lo es a su concepcin de la
naturaleza.

Los seres humanos nos agrupamos en familias, las familias en conjuntos de parientes, los
conjuntos de parientes en clanes, los clanes en tribus, las tribus en naciones. Y este sentido de
jerarqua, de una pirmide en que una capa descansa sobre otra, rige todas las formas con que
visualizamos la naturaleza. Las partculas fundamentales conforman el ncleo, los ncleos se
unen en tomos, los tomos en molculas, las molculas en bases, las bases dirigen el montaje
de los aminocidos, los aminocidos dan forma a las protenas. Volvemos a encontrar en la
naturaleza algo que parece corresponder profundamente a la forma en que incorporamos
nuestras propias relaciones sociales.

El can de Chelly es una suerte de microcosmo de culturas, y alcanz su apogeo cuando los
habitantes de Pueblo construyeron las grandes estructuras poco despus del ano 1000 d. de C.
Estas representan no slo una comprensin de la naturaleza del trabajo en piedra, sino de las
relaciones humanas; pues los habitantes de Pueblo crearon aqu y en otros sitios una especie de
ciudad en miniatura. Las viviendas en los riscos se encontraban a veces a lo largo de cinco o
seis series de gradas o terraplenes y los techos de aqullas descansaban sobre el terrapln
inmediato. El frente era plano con el risco y la parte posterior se apoyaba en ste. Estos grandes
complejos arquitectnicos estn en ocasiones sobre terrenos planos de 10.000 a 15.000 m
2
, y
constan de cuatrocientas habitaciones o ms.

Las piedras conforman un muro, los muros una casa, las casas dan forma a las calles y stas a
una ciudad. Una ciudad est formada por piedras y por gente; mas no es slo un acervo de
piedras ni simplemente un conglomerado humano. En la transicin de pueblo a ciudad, surge
una nueva organizacin comunal basada en la divisin del trabajo y en eslabones de jerarqua.
La manera de revivir esto es caminando por las calles de una ciudad desconocida, de una
cultura que ha desaparecido.

Machu Picchu se encuentra en los altos Andes, en Sudamrica, a ms de 2600 metros de altura.
Fue construida por los incas durante el apogeo de su imperio, hacia el 1500 d. de C. o un poco
antes (casi exactamente cuando Coln llegaba a las Indias Occidentales), cuando la
planificacin de una ciudad constitua su mayor proeza. Cuando las tropas espaolas
conquistaron y saquearon el Per en 1.532, no repararon por alguna razn en Machu Picchu ni
40
en sus ciudades aledaas. Pasara inadvertida los siguientes cuatrocientos aos, hasta que un
da de invierno en 1911, Hiram Bingham, joven arquelogo de la Universidad de Yale, tropez
con ella. Para entonces llevaba siglos abandonada y estaba descarnada como un hueso. Pero en
aquel esqueleto de una ciudad reside la estructura de toda civilizacin urbana en toda poca, en
cualquier parte del mundo.

Una ciudad debe vivir sobre una base, sus tierras de cultivo, y una rica y abundante agricultura;
y la base evidente de la civilizacin inca fue el cultivo en terrazas. Por supuesto que hoy da no
crece ms que hierba en las peladas terrazas, pero hubo un tiempo en que aqu se cultivaba la
patata (producto originario del Per) y el maz desde hacatiempo cultivado que proceda
en primer lugar del norte. Como esta era una ciudad ceremonial de alguna clase, no hay duda
de que cuando el Inca la visitaba se cultivaban para l plantas tropicales propias del clima,
como la coca, hierba intoxicante reservada para uso exclusivo de la aristocracia incaica y de la
cual derivamos la cocana.

Central a la cultura de terrazas es un sistema de riego. Es esto lo que los imperios preincaico e
incaico realizaron; el riego se distribuye por las terrazas, a travs de canales y acueductos,
atravesando las grandes hondonadas, se introduce en el desierto hacia el Pacfico y lo hace
florecer. Al igual que en la zona frtil de J eric, donde lo ms importante era el control del
agua, la civilizacin inca del Per estaba cifrada en el control del riego.

Un gran sistema de riego que se extienda a lo largo y a lo ancho de un imperio requiere de una
frrea autoridad central. As fue en Mesopotamia. As en Egipto. As en el imperio de los
Incas. Y ello significa que esta ciudad y todas las de la zona descansaban sobre una base
indivisible de comunicacin, por medio de la cual la autoridad poda hacerse presente y ser
escuchada en todas partes, dictando rdenes y recabando informacin desde un centro
determinado. Tres inventos sostenan la red de autoridad: los caminos, los puentes (en un
paraje tan feraz como este) y los mensajes. Llegaban hasta un centro aqu cuando el Inca aqu
estaba, y de l partan hacia afuera. Estos son los tres eslabones mediante los cuales toda
ciudad se enlaza con las dems y los cuales, para nuestra sorpresa, nos percatamos de que son
diferentes en esta ciudad.

En un gran imperio, caminos, puentes, mensajes son siempre inventos avanzados, porque, de
ser suprimidos, la autoridad se quebrantara: en los tiempos modernos son el primer blanco
tpico en una revolucin. Sabemos que el Inca los cuidaba mucho. Empero, en los caminos no
haba ruedas, no haba arcos bajo los puentes, los mensajes no eran escritos. La cultura de los
incas no haba realizado tales inventos hacia el ao 1500 d. de C. Esto se debe a que la
civilizacin en Amrica se inici con varios miles de aos de retraso y fue conquistada antes de
disponer de tiempo suficiente para realizar todos los inventos del Viejo Mundo.

Resulta muy extrao que una arquitectura que movi grandes piedras de construccin sobre
rodillos no pudiese acertar con el uso de la rueda; olvidamos que lo radical con respecto de la
rueda es el eje fijo. Parece peculiar el construir puentes de suspensin y no acertar con el arco.
Aunque lo ms extrao de todo es que una civilizacin que llev un registro cuidadoso de
informacin numrica, no lo pusiera por escrito. (El Inca era tan iletrado como el ms pobre de
sus ciudadanos, o tanto como el granuja espaol que lo derroc.)

Los mensajes a modo de datos numricos llegaban al Inca en trozos de cuerda llamados quipus.
El quipu slo registra nmeros (con nudos arreglados como nuestro sistema decimal), y me
gustara afirmar como matemtico, que los nmeros son simblicamente tan informativos y
humanos como las palabras; mas no lo son las cifras que describan la vida de un hombre en el
Per se encontraban en una especie de tarjeta perforada al revs, una tarjeta computadora
braille en forma de cuerda anudada. Cuando se casaba se mova la cuerda a otro lugar en el
grupo familiar. Todo lo que era acumulado por los ejrcitos, graneros y bodegas del Inca, era
anotado en estos quipus. El hecho es que el Per se haba convertido ya en la pavorosa
metrpoli del futuro, almacn de memoria en que un imperio registra los actos de cada
ciudadano, le sostiene, le asigna sus trabajos y lo guarda todo impersonalmente en forma de
cifras.
41

Era una estructura social notablemente circunscrita. Cada ciudadano tena su lugar; cada uno
tena sus necesidades cubiertas; y cada uno campesino, artesano o soldado trabajaba para
un solo hombre: el Inca supremo. Este era la cabeza civil del estado y tambin la encarnacin
religiosa de la divinidad. Los artesanos que con tanto primor grabaron en piedra la
representacin simblica del enlace del sol con su dios y monarca, el Inca, trabajaban para l.

De modo que, necesariamente, se trataba de un imperio extraordinariamente frgil. En menos
de un siglo, a partir de 1438, los incas haban conquistado cinco mil kilmetros a lo largo de la
costa, casi todo lo comprendido entre los Andes y el Pacifico. Sin embargo, en 1532, un
aventurero espaol prcticamente iletrado, Francisco Pizarro, irrumpa en el Per con
solamente sesenta y dos espeluznantes caballos y ciento seis soldados de infantera; y de un da
para otro conquist el gran imperio. Cmo? Cortando la cspide de la pirmide: capturando al
Inca. Y a partir de ese momento, el imperio se hundi y las ciudades, las bellas ciudades
quedaron al descubierto para los ladrones del oro y los buitres.

Mas, por supuesto, una ciudad es ms que una autoridad central. Qu es una ciudad? Una
ciudad es gente. Una ciudad tiene vida. Es una comunidad cuya vida se cifra en la agricultura,
tanto ms rica que una aldea, que puede mantener el sostenimiento de toda clase: de artesanos
y hacer de stos especialistas de por vida.

Figura 12. Los templos griegos fueron construidos en ngulos rectos, siempre en escuadra.
Templo de Poseidn en Pesto, en el sur de Italia. Las dos hileras de columnas constituyen un
sistema para aligerar la estructura.

Los especialistas han desaparecido, su obra ha sido destruida. A los hombres que forjaron
Machu Picchu el herrero, el orfebre, el tejedor, el alfarero les ha sido robado su trabajo, las
telas se han podrido; el bronce se ha averiado, el oro ha sido robado. Lo nico que perdura es la
labor de los albailes, la bella labor artesanal de los hombres que edificaron la ciudad; pues los
hombres que edifican una ciudad no son los incas sino los artesanos. Aunque, naturalmente, si
usted trabaja para el Inca (como para cualquier otro hombre), ste dirige segn su gusto y usted
no inventa nada. Estos hombres continuaron trabajando con la viga hasta el fin del imperio;
nunca inventaron el arco. Esta es la medida del retraso entre el Nuevo Mundo y el viejo, por
que este es precisamente el punto en que se encontraban los griegos dos milenios antes y en
que, igualmente, se detuvieron.

Pesto (Paestum), en el sur de Italia, fue una colonia griega cuyos templos son ms antiguos que
el Partenn: datan de cerca del ao 500 a; de c. su ro se ha sedimentado y se encuentra
actualmente separado del mar por compactos bancos de sal. Pero su gloria espectacular subsiste
todava pese a que fue saqueada por piratas sarracenos en el siglo noveno, y por los cruzados
en el undcimo, Pesto en ruinas es una de las maravillas de la arquitectura griega.
42

Pesto es contempornea del inicio de la matemtica griega; Pitgoras ense en el exilio en
otra colonia griega, Crotona, no lejos de aqu. Al igual que la matemtica del Per dos mil aos
despus, los templos griegos fueron construidos en ngulos rectos, siempre en escuadra. Los
griegos tampoco inventaron el arco, y, en consecuencia, sus templos son avenidas apiadas de
columnas. Parecen despejados ahora que los vemos como ruinas, pero en realidad son
monumentos sin espacios. Esto se debe a que tenan que unir los espacios por medio de vigas,
y el tramo que puede ser sostenido por una viga plana est limitado por la fuerza de sta.

Si analizamos la tensin en una computadora, podremos ver que la tensin sobre la viga se
incrementa cuanto ms separamos las columnas. Cuanto ms larga es la viga, mayor es la
compresin que produce su peso en la cima y mayor la tensin que produce en la base. Y la
piedra bajo tensin es dbil; las columnas no se desplomarn por que se encuentran
comprimidas, pero las vigas fallarn cuando la tensin se torne demasiado intensa. Y fallarn
en la base, a no ser que las columnas estn muy prximas entre s.

Los griegos podan ser ingeniosos aligerando la estructura con el uso, por ejemplo, de dos
hileras de columnas. Pero tales artificios fueron solamente provisionales; bsicamente no
podan ser superadas sin un nuevo invento. La piedra, como la geometra, fascinaba a los
griegos; resulta un enigma el que no concibieran el arco. Pero el hecho es que el arco es un
invento ingenieril y es, correspondientemente, el descubrimiento de una cultura ms prctica y
plebeya que la de Grecia o la del Per.

El acueducto de Segovia en Espaa fue construido por los romanos hacia el ao 100 d. de C.,
durante el reinado del emperador Trajano. Transporta las aguas del ro Fro, desde la sierra alta
que dista quince kilmetros. El acueducto cruza el valle a lo largo de casi un kilmetro y consta
de ms de cien arcos semicirculares sostenidos por una doble hilera de columnas, hechos de
bloques de granito apilados sin cal o cemento. Sus proporciones colosales atemorizaban tanto a
espaoles y moros de pocas posteriores y ms supersticiosas, que le denominaron El puente
del diablo.

La estructura nos parece prodigiosa y esplndida, fuera de proporcin en su funcin de
transportar agua. Pero ello se debe a que nosotros obtenemos agua al accionar un grifo,
olvidando levemente los problemas universales de la civilizacin citadina. Toda cultura
avanzada que concentra a sus hombres ms hbiles en las ciudades depende de la clase de
invento y organizacin que denota el acueducto romano de Segovia.

Los romanos no inventaron el arco de piedra desde un principio, sino como una construccin
moldeada a base de una especie de concreto. El arco es, estructuralmente, un mtodo de
atravesar un espacio en donde el peso no sea mayor en el centro que en los costados; el peso se
distribuye uniformemente a todo lo largo. Por esta razn, el arco se puede elaborar en partes:
con bloques de piedra separados a los que el peso comprime. En este sentido, el arco representa
el triunfo del mtodo intelectual que divide la naturaleza en piezas y las rene en
combinaciones nuevas y ms poderosas.

Los romanos siempre dieron al arco forma semicircular; posean una forma matemtica que
funcionaba bien y no se inclinaban por la experimentacin. El crculo se mantuvo como
fundamento del arco incluso cuando pas a producirse en forma masiva en los pases rabes.
Esto es manifiesto en la arquitectura religiosa y enclaustrada que empleaban los moros; por
ejemplo, en la gran mezquita de crdoba, tambin en Espaa, construida en 785 d. de C,
despus de la conquista rabe. Se trata de una estructura ms espaciosa que la del templo
griego de Pesto, aunque es evidente que pas por dificultades semejantes; es decir, una vez
ms, est recargada de albailera de la que nicamente podra librarse mediante un nuevo
invento.

43

Figura 13. El arco es el descubrimiento de una cultura prctica y plebeya.
El puente del diablo, acueducto de Segovia.

Los descubrimientos tericos que acarreen consecuencias radicales se hacen patentes, en
general, de manera sorprendente y original a la vez. Mas los descubrimientos prcticos, pese a
que resulten ser de mayor alcance, tienen con frecuencia una apariencia ms modesta y menos
trascendental. Con el fin de romper las limitaciones del arco romano, hizo su aparicin una
innovacin estructural proveniente posiblemente de fuera de Europa, y que arrib al principio
casi a hurtadillas. El invento consiste en una nueva forma de arco basada no en el crculo, sino
en el valo. Esto no parece ser un gran cambio; no obstante, su efecto en la articulacin de los
edificios es espectacular. Naturalmente, un arco en punta es ms alto y, por tanto, proporciona
ms luz y espacio. Pero, mucho ms importante, la presin que ejerce el arco gtico hace
posible el sostenimiento del espacio de una manera nueva, como en Reims. se quita peso de los
44
muros, lo cual hace posible instalar vitrales, y el efecto total consiste en que el edificio cuelga,
como una jaula, de un techo arqueado. El interior del edificio es despejado, por que el
esqueleto est en el exterior.

J ohn Ruskin describe admirablemente el efecto del arco gtico.

Los edificios egipcios y griegos se mantienen, fundamentalmente, por su propio peso y masa, reposando
pasivamente una piedra sobre otra; pero en las cpulas y traceras gticas se aprecia una solidez
anloga a la de los huesos de un miembro o las fibras de un rbol; una tensin elstica y una
comunicacin de fuerza de una a otra parte, as como una expresin estudiosa de esto a travs de cada
lnea visible del edificio.

De todos los monumentos a la humana impudencia, no hay ninguno que iguale a estas torres de
tracera y vidrio, surgidas a la luz en el norte de Europa antes del ao 1200. La construccin de
estos enormes, desafiantes monstruos constituye un logro imponente de la previsin humana o
mejor an debera decir ya que su edificacin fue anterior a cualquier conocimiento
matemtico relacionado con la computacin de fuerzas de la penetracin humana. Desde
luego que esto no ocurri sin errores y algunos fracasos considerables. Pero lo que debe
asombrar ms a los matemticos con respecto a las catedrales gticas, es lo slida que era tal
penetracin, lo sutil y racionalmente que progres desde la experiencia de una estructura a la
siguiente.

Las catedrales fueron construidas por comn acuerdo en los habitantes de las ciudades y
edificadas para ellos por albailes comunes. Estn prcticamente al margen de la arquitectura
prctica corriente en aquella poca y, sin embargo, la improvisacin en ellas se torna en
constante inventiva. En el sentido mecnico, el diseo cambi el arco romano semicircular por
el puntiagudo arco gtico, de tal manera que la tensin pasa por el arco hacia la parte exterior
del edificio. Y as, tambin en el siglo doce, se dio la conversin repentina y revolucionaria de
ste en el medio arco: el contrafuerte volante. La tensin corre por ste al igual que por mi
brazo cuando levanto la mano y empujo contra el edificio tal como si lo estuviese sosteniendo:
no hay albailera donde no hay tensin. No se aadi ningn principio arquitectnico bsico a
ese realismo hasta la invencin de los edificios de acero y concreto.

Uno tiene la sensacin de que los hombres que concibieron estas grandes edificaciones estaban
obsesionados con su reciente descubrimiento, mediante el cual controlaban la fuerza de la
piedra. De qu otra forma podra explicarse el que se propusieran construir bvedas de
cuarenta y cincuenta metros en una poca en que no saban calcular la tensin? As, pues, la
bveda de cincuenta metros de altura, en Beauvais, a menos de ciento cincuenta kilmetros de
Reims, se vino abajo. Tarde o temprano, los constructores haban de afrontar algn desastre:
existe una limitacin fsica al tamao, an en las catedrales. Y cuando la cpula de Beauvais se
desplom en 1284, algunos aos despus de su terminacin, la gran aventura gtica haba de
moderarse: nunca ms se volvera a intentar una estructura tan alta como sta. (Sin embargo, el
diseo emprico puede haber sido apropiado; es probable que el suelo de Beauvais
simplemente no fuera lo suficientemente slido como para resistir la edificacin) sin embargo,
la cpula de 40 metros de Reims se sostuvo. Y de 1250 en adelante, Reims se convirti en un
centro artstico de Europa.

El arco, el contrafuerte, el domo o la cpula (el cual es una suerte de arco en rotacin) no
constituyen las ltimas etapas en la conversin de las tendencias de la naturaleza a nuestros
usos. Pero lo que est ms all deber tener unas tendencias ms suaves: tendremos que mirar
ahora las limitaciones propias del material. Es como si la arquitectura cambiase su enfoque al
mismo tiempo que la fsica, al nivel microscpico de la materia. En efecto, el problema
moderno no es ya el de disear una estructura a partir de los materiales, sino el de disear los
materiales para una estructura.
45

Figura 14. Los albailes llevaban consigo un equipo de herramientas livianas. La vertical se
fijaba con una plomada; y la horizontal se fijaba, no con el nivel de burbuja, sino con una
plomada unida a un ngulo recto.
Albailes trabajando, siglo XIII.

Los albailes llevaban en mente un cmulo, no tanto de normas cuanto de ideas, que creca con
la experiencia entre una y otra obra. Llevaban tambin consigo un equipo de herramientas
livianas. Por medio de compases diseaban la forma oval de las bvedas y los crculos de los
rosetones. Marcaban las intersecciones con calibradores para alinearlas y encajarlas en patrones
repetibles. Las lneas verticales y horizontales se relacionaban mediante la escuadra en T, ya
empleada por los matemticos griegos, utilizando el ngulo recto (ver pg. 64). Es decir, la
vertical se fijaba con una plomada; y la horizontal se fijaba no con el nivel de burbuja, sino con
una plomada unida a un ngulo recto.

Los constructores ambulantes formaban una aristocracia intelectual (como la que formaran los
relojeros quinientos aos despus) y podan recorrer toda Europa, seguros de ser bien recibidos
y de obtener trabajo; se autonombraban francmasones ya en el siglo catorce. La habilidad que
portaban en sus manos y en sus mentes pareca a los dems tanto un misterio como una
tradicin, un fondo secreto de conocimientos que se mantendra al margen del rgido
formalismo universitario de la poca. Cuando el trabajo de los masones empez a agotarse,
durante el siglo diecisiete, decidieron admitir miembros honorarios, quienes solan creer que su
arte se remontaba a las pirmides. Esta no era en realidad una leyenda halagea, ya que las
pirmides fueron construidas mediante una geometra mucho ms primitiva que la empleada en
las catedrales.

No obstante, existe en la visin geomtrica algo que es universal. Permtaseme explicar mi
preocupacin por estas bellas obras arquitectnicas, tales como la catedral de Reims, Qu
relacin guarda la arquitectura con la ciencia?. Y, particularmente, qu relacin guarda con la
ciencia en la interpretacin que de sta se tena a principios del siglo veinte, cuando la ciencia
era slo cifras: el coeficiente de expansin de este metal, la frecuencia de aquel oscilador?

El meollo del asunto estriba en que nuestro concepto actual de ciencia, a fines del siglo veinte,
ha cambiado radicalmente. Hoy en da concebimos la ciencia como una descripcin y
explicacin de las estructuras subyacentes de la naturaleza; y palabras como estructura, diseo,
plano, disposicin, arquitectura aparecen constantemente cada vez que tratamos de hacer una
descripcin. Yo he vivido con esto, por casualidad, a lo largo de mi existencia, lo cual me
produce un placer especial: el tipo de matemtica que he realizado desde mi infancia es
geomtrico. Sin embargo, no se trata ya de una cuestin de gusto personal o profesional, puesto
que hoy por hoy constituye el lenguaje cotidiano de la explicacin cientfica. Hablamos de
cmo se unen los cristales, de cmo los tomos estn formados por sus componentes y, sobre
todo, de cmo las molculas vivas estn constituidas de sus partes. La estructura espiral del
DNA se ha convertido en la imagen ms vvida de la ciencia en los ltimos aos. Y esa imagen
vive en estos arcos.
46

Qu hizo la gente que intervino en esta y otras construcciones? Tomaron un montn de
piedras inertes, que no constituyen una catedral, y le dieron la forma de sta, explotando las
fuerzas naturales de la gravedad, la propia naturaleza de la disposicin de las capas de suelos,
la brillante invencin del contrafuerte volante y del arco, y as sucesivamente. Y crearon una
estructura que surgi del anlisis de la naturaleza, originando esta magnfica sntesis. El tipo de
hombre que se interesa hoy por la arquitectura de la naturaleza constituye el equivalente de
aqul que cre tal arquitectura hace casi ochocientos aos. Entre otros dones que hacen nico
al hombre entre los animales, se destaca el que aqu podemos detectar por doquiera: el gran
placer que experimenta al ejercitar y avanzar sus propias habilidades.

Un adagio popular en filosofa reza que la ciencia es anlisis puro o reduccionismo, algo
parecido a fragmentar el arco iris; y que el arte es sntesis pura, como el volver a unir los
fragmentos del arco iris. Esto no es verdad. La imaginacin parte del anlisis de la naturaleza.
Miguel Angel afirm esto vvidamente, implcitamente, mediante su obra escultrica
(notndose especialmente en las esculturas que dej sin terminar) y que tambin expres
explcitamente en sus sonetos sobre el acto creativo.

Cuando aquello que es divino en nosotros intenta
dar forma a un rostro, cerebro y mano se unen
para dar, partiendo de mero modelo frgil y leve,
vida a la piedra por la energa libre del Arte.

Cerebro y mano se unen: el material se impone a travs de la mano, prefigurando la forma
de la obra para el cerebro. Al igual que el albail, el escultor persigue la forma dentro de la
naturaleza, y para l sta ya se encuentra ah. Este principio es constante.

Los mejores artistas no intentan mostrar
lo que la dura roca en su cubierta no encierra:
romper el hechizo del mrmol
es todo lo que la mano, sierva del cerebro, puede hacer.

En la poca en que Miguel Angel esculpa la cabeza de Bruto, otros hombres se encargaban de
extraer el mrmol para l. Pero Miguel Angel se haba iniciado como cantero en Carrara, y an
senta que el martillo en manos de ellos y en las suyas golpeaba la roca para extraer de sta una
forma que ya se encontraba all

Los canteros trabajan ahora en Carrara para los escultores modernos que vienen a este sitio:
Marino Marini, J acques Lipchitz y Henry More. Sus descripciones de la propia obra no son tan
poticas como la de Miguel Angel, pero contienen el mismo sentir. Las reflexiones de Henry
More son particularmente significativas en tanto se refieren al primer genio de Carrara.

Para empezar, como joven escultor, yo no poda comprar piedra cara, y consegua la ma buscando en
canteras, hasta que encontraba alguna que denominaban intil Entonces tena que pensar, en la
misma forma en que debi haberlo hecho Miguel Angel, de modo que deba esperar hasta que me viniera
alguna idea que se ajustara a la forma de la piedra, es decir, una idea que se perciba en aquel bloque.

Por supuesto que no puede ser literalmente cierto que lo que el escultor imagina y esculpe ya se
encuentra ah, oculto en el bloque. Y, sin embargo, la metfora es veraz en cuanto a la relacin
de descubrimiento que existe entre el hombre y la naturaleza; y es significativo que los
filsofos de la ciencia (Leibniz en particular) hayan recurrido a la misma metfora de la mente
estimulada por una veta en el mrmol. En cierto sentido, todo lo que descubrimos ya se
encuentra ah: tanto una figura esculpida como la ley de la naturaleza se hallan concentradas en
el material bruto. Mientras que en otro sentido, lo que el hombre descubre es descubierto por
l; no adquirira exactamente la misma forma en manos de otro: ni la figura escultrica ni la
ley de la naturaleza resultaran en copias idnticas al ser producidas por dos mentes distintas en
dos pocas diferentes. El descubrimiento consiste en una relacin aparejada de anlisis y de
47
sntesis. Como anlisis, busca lo que est presente; mas como sntesis vuelve a unir las partes
en una forma mediante la cual la mente creadora trasciende los lmites desnudos, el esqueleto
descarnado, que proporciona la naturaleza.

La escultura es un arte sensual. (Los esquimales elaboran estatuillas con la idea no de verlas
sino de palparlas) De modo que podra parecer extrao que yo elija como modelo de la ciencia,
concebida generalmente como una empresa abstracta y fra, las clidas acciones fsicas de la
escultura y de la arquitectura. No obstante, esto es vlido. Debemos entender que el mundo
slo puede ser comprendido mediante la accin y no a travs la contemplacin. La mano es
ms importante que el ojo. No pertenecemos a aquellas civilizaciones resignadas y
contemplativas del Lejano oriente o de la Edad Media, que crean que el mundo slo deba ser
contemplado y meditado, distantes del concepto de ciencia que nosotros profesamos. Somos
activos; y sabemos con certeza (ver pg. 177), como algo ms que un accidente simblico en la
evolucin del hombre, que es la mano la encargada de conducir la evolucin subsecuente del
cerebro. Hallamos en la actualidad herramientas hechas por el hombre antes de convertirse en
tal. En 1778, Benjamn Franklin denomin al hombre animal hacedor de herramientas, y
esto es verdad.

He descrito la mano cuando utiliza una herramienta como instrumento de descubrimiento; se
es el tema de este ensayo. Esto lo vemos cada vez que un nio aprende a acoplar su mano con
un instrumento: atar los cordones de sus zapatos, enhebrar una aguja, volar una cometa, soplar
un silbato. A la accin prctica se incorpora otra, que consiste en encontrar placer derivado de
la misma accin; en la habilidad que uno perfecciona cada vez ms como consecuencia del
placer experimentado. Esto, en el fondo, responsable de toda obra de arte, y tambin de la
ciencia nuestro deleite potico en lo que hacemos como seres humanos por que podemos
hacerlo. El aspecto ms estimulante de todo esto es que el uso potico termina dando
resultados profundos. Incluso en la prehistoria, el hombre ya elaboraba herramientas ms
afiladas de lo necesario. El filo ms fino habra de proporcionar un uso ms fino de la
herramienta, un refinamiento prctico y una extensin hacia procesos para los cuales la
herramienta no haba sido diseada

Henry More llam a esta escultura El filo del cuchillo. La mano es el filo de la mente. La
civilizacin no es una coleccin de artefactos terminados, es la elaboracin de procesos. Al
final, la marcha del hombre es el refinamiento de la mano en accin.

Figura 15. La mano es el filo de la mente.
Escultura, Henry More, 1962 El filo del cuchillo en dos piezas.

El estmulo ms poderoso en el ascenso del hombre es el placer que le proporciona su propia
habilidad. Disfruta con hacer lo que puede hacer bien y, al haberlo hecho bien, disfruta
hacindolo mejor. Esto lo vemos en la ciencia. Esto lo apreciamos en la magnificencia con la
que esculpe y construye, el cuidado escrupuloso, el entusiasmo, el desafo se supone que los
monumentos estn destinados a evocar reyes y religiones, hroes, dogmas; pero, a fin de
cuentas, al hombre a quien conmemoran es al constructor.
48

As, pues, la arquitectura de los templos de todas las civilizaciones proclama la identificacin
del individuo con la especie humana. Llamarla culto a los antepasados, como ocurre en china,
es demasiado limitado. El hecho es que el monumento habla por el hombre muerto al hombre
vivo, estableciendo, por tanto, un sentido de permanencia que es un enfoque tpicamente
humano: el concepto de que la vida humana forma una continuidad que trasciende y fluye a
travs del individuo. El hombre sepultado sobre su caballo o venerado en su barco en Sutton
Ho, se convierte, en los monumentos de piedra de pocas posteriores, en un vocero de la
creencia de que existe la entidad del gnero humano, del cual cada uno de nosotros constituye
un representante en la vida y en la muerte.

No podra terminar este ensayo sin dedicar una ojeada a mis monumentos favoritos,
construidos por un hombre que no contaba con ms equipo cientfico que el de un albail
gtico. Son las Torres de Watts, en los Angeles, construidas por un italiano llamado Simn
Rodia. Procedente de Italia, arrib a los Estados Unidos a la edad de doce aos. Luego, a la
edad de cuarenta y dos, habiendo trabajado instalando azulejos y haciendo toda clase de
reparaciones, decidi construir en el jardn de su casa estas enormes estructuras, realizadas con
alambre de gallinero, traviesas de ferrocarril, varillas de acero, cemento, conchas, fragmentos
de vidrio, y, por supuesto, de azulejos; empleaba todo lo que encontraba o que le era trado por
los nios del vecindario. Le cost treinta y tres aos construirlas. Nunca tuvo quien le ayudara
porque, afirmaba, la mayor parte del tiempo yo mismo no saba lo que iba a hacer. Termin
la obra en 1954; tena entonces setenta y cinco aos. Hizo entrega de la casa, del jardn y de las
torres a un vecino y, sencillamente, se march Tena en mente realizar algo grande, haba
dicho Simn Rodia, y lo hice. Tienes que ser realmente muy bueno o muy malo para ser
recordado. Haba desarrollado su habilidad ingenieril en la prctica, trabajando y disfrutando
en hacerlo. Por supuesto, el Departamento de construcciones de la ciudad determin que las
torres eran poco seguras y fueron sometidas a prueba en 1959. Esta es la torre que intentaron
derribar. Y me alegra decir que fracasaron. Es as que las Torres de Watts, labor manual de
Simn Rodia, han sobrevivido; un monumento del siglo veinte que nos remite a la habilidad
simple, feliz, fundamental, de la cual medra todo nuestro conocimiento de las leyes de la
mecnica.

Figura 16. Monumentos construidos por un hombre que no contaba con ms equipo cientfico
que el de un albail gtico.
Las Torres de Watts, Los Angeles. Detalle de un mosaico con relieves de herramientas.

La herramienta que alarga la mano del hombre es tambin un instrumento de visin. Revela la
estructura de las cosas hace posible el volver a unirlas en combinaciones nuevas llenas de
imaginacin. Mas, evidentemente, lo visible no constituye la nica estructura del mundo.
Debajo de esta, existe otra estructura ms sutil. Y el siguiente paso en el ascenso del hombre
ser el de descubrir la herramienta que pueda abrir la estructura invisible de la materia.

La estructura oculta
49
4 LA ESTRUCTURA OCULTA

Es con fuego que el herrero al metal domina
para darle bella forma, la imagen de su mente:
sin fuego no hay artista que al oro pueda dar
su ms puro matiz.
No, ni el ave fnix incomparable puede
a menos que se abrase.

Miguel Angel, soneto 59

Lo que se forja con el fuego es alquimia, ya sea en un horno o en la estufa de la cocina.
Paracelso

Existe un gran misterio y una fascinacin especial sobre la relacin del hombre con el fuego,
nico de los cuatro elementos griegos que ningn animal habita (ni incluso la salamandra). La
ciencia fsica moderna se ocupa intensamente de la fina estructura invisible de la materia, la
cual fue penetrada primero con el afilado instrumento que es el fuego. Aunque tal mtodo
analtico se inici hace varios miles de aos en procesos prcticos (por ejemplo: la extraccin
de sal y de metales), es seguro que empez debido al aire de magia que surge del fuego: el
alqumico sentir de que las sustancias pueden ser cambiadas de maneras imprevisibles. Esta es
la misteriosa cualidad que parece hacer del fuego una fuente de vida y algo viviente que nos
conduce al inframundo oculto dentro del mundo material. As lo expresan muchas recetas
arcaicas.

La consistencia del cinabrio es tal que, a mayor temperatura, ms exquisitas son sus sublimaciones. El
cinabrio se convertir en mercurio y, pasando a travs de una serie de sublimaciones, se volver a
convertir en cinabrio, permitiendo as al hombre gozar de vida eterna.

Este es el experimento clsico con el que los alquimistas la Edad Meda imponan respeto a
aquellos que les observaban, desde la china hasta Espaa. Solan tomar el pigmento rojo, el
cinabrio, que es un sulfuro de mercurio, y lo calentaban. El calor separa el azufre y deja una
perla exquisita del misterioso, plateado y lquido metal, el mercurio, asombrando y pasmando
al observador, cuando el mercurio se calienta al aire, se oxida y se convierte, no (como
indicaba la receta) en cinabrio de nuevo, sino en un xido de mercurio que tambin es rojo.
Empero, la receta no estaba del todo equivocada; el oxido se puede convertir de nuevo en
mercurio, de rojo a plateado, el mercurio en xido, de plateado a rojo, todo por la accin del
calor. No se trata en s de un experimento importante, aunque resulta que el azufre y el
mercurio son los dos elementos que los alquimistas anteriores a 1500 d. de C. crean que
componan el universo, Pero s plantea algo importante, que consiste en que el fuego siempre
ha sido considerado no como elemento destructivo sino ms bien como elemento
transformador. Esta ha sido siempre la magia del fuego.

Recuerdo una prolongacin charla que sostuve una noche con Aldous Huxley, sus blancas
manos al fuego, diciendo: Esto es lo que transforma. Estas son las leyendas que lo
demuestran. Sobre todo la leyenda del Ave Fnix que renace en el fuego y vive y revive una y
otra vez, de generacin en generacin. El fuego es imagen de juventud y de sangre, color
simblico del rub y del cinabrio, y del ocre y del hematites con que el hombre se maquillaba
para las ceremonias. Cuando, segn la mitologa griega, Prometeo trajo el fuego al hombre, le
dio vida y lo convirti en un semidis; por esto los dioses castigaron a Prometeo.

50

Desde un punto de vista ms prctico, y segn creemos, el fuego ha sido familiar para el
hombre desde hace cerca de cuatrocientos mil aos. Esto implica que el fuego ya haba sido
descubierto por el Homo erectus; como ya indiqu, lo hubo ciertamente en las cuevas del
hombre de Pekn. A partir de entonces, todas las culturas han hecho uso del fuego, a pesar de
que no se ha aclarado plenamente si todas ellas saban cmo hacer fuego; desde el comienzo de
la historia se ha encontrado una tribu (los pigmeos, en la selva tropical lluviosa de las Islas
Andaman al sur de Birmania), quienes mantenan cuidadosamente los incendios espontneos
por que desconocan la tcnica para hacer fuego.

En general, las distintas culturas han empleado el fuego para los mismos fines: para calentarse,
para alejar a los depredadores y desmontar bosques, y para realizar las transformaciones
sencillas de la vida cotidiana, tales como cocinar, secar y endurecer la madera, calentar y partir
piedras. Pero, evidentemente, la gran transformacin que ayud a forjar nuestra civilizacin es
ms profunda: es la utilizacin del fuego la que abri la perspectiva a una clase totalmente
nueva de materiales, los metales. Este es uno de los grandes pasos tcnicos, un paso muy largo
en el ascenso del hombre, que est a la par con la invencin magistral de las herramientas de
piedra; pues descubri en el fuego un instrumento ms sutil para desmenuzar la materia. La
fsica es el cuchillo que corta la veta de la naturaleza; el fuego, espada llameante, es el cuchillo
que corta por debajo de la estructura visible, dentro de la roca.

Hace casi diez mil aos, no mucho despus del inicio de las comunidades agrcolas sedentarias,
los hombres del Oriente Medio empezaron a utilizar el cobre. Mas el empleo de los metales no
se generalizara hasta encontrar un proceso sistemtico para obtenerlos o sea la extraccin de
los metales a partir de los minerales metalferos, que, segn sabemos, principi hace bastante
ms de siete mil aos, hacia el ao 5000 a. de C., en Persia y Afganistn. Por entonces, el
hombre puso al fuego una piedra verde, la malaquita, de la cual fluy un metal rojo, el cobre.
Afortunadamente, el cobre se libera a temperaturas moderadas. Reconocieron el cobre por que
en ocasiones se encuentra en terrones superficiales, y en aquella forma ya haba sido moldeado
y trabajado durante ms de dos mil aos.

El Nuevo Mundo tambin trabajaba el cobre y lo funda hacia la poca de Cristo; pero se
detuvo ah. Slo el Viejo Mundo hizo del metal el fundamento de la vida civilizada. De pronto,
los lmites de control del hombre se amplan grandemente. Tiene bajo su dominio un material
que puede ser moldeado, fundido, martillado, forjado; que se puede convertir en herramienta,
en objeto ornamental, en recipiente; y que adems se puede devolver al fuego y remodelarse.
Tiene solamente un inconveniente: el cobre es un metal blando. En cuanto el cobre est
sometido a tensin, por ejemplo, al estirarlo en forma de alambre, empieza a ceder
visiblemente. Esto se debe a que, como todos los metales, el cobre puro est compuesto de
capas cristalinas. Y estas capas cristalinas, cada una como una oblea cuyos tomos estn
dispuestos en forma de red, se deslizan unas sobre otras, hasta que finalmente se separan.
Cuando el alambre de cobre empieza a estrecharse (o sea se debilita) no es tanto que ceda a la
tensin cuanto que falla por deslizamiento interno.

Por supuesto que el cobrero de hace seis mil aos desconoca todo esto. Encaraba un complejo
problema, consistente en que el cobre no puede ser afilado. Durante un breve perodo de
tiempo, el ascenso del hombre estuvo suspendido en espera del siguiente paso: lograr un metal
duro con filo cortante. Si esto parece mucho decir sobre un avance tcnico, se debe a que,
como descubrimiento, el paso siguiente es tan paradjico y bello.

Si planteamos el siguiente paso en trminos modernos, lo que tena que hacerse era
francamente sencillo. Hemos dicho que el cobre puro es un metal suave por que sus cristales se
ubican en planos paralelos que se desplazan fcilmente entre s. (Puede endurecerse bastante
martillndolo para romper los cristales grandes dejndolos dentados) De lo anterior se deduce
que si introducimos algo arenoso en los cristales se evitar el desplazamiento de los planos,
endureciendo as al metal. Es evidente que, a escala de la estructura fina que estoy
describiendo, el algo arenoso debe consistir en tomos de distinta clase que reemplacen a
51
algunos de los tomos de cobre en los cristales. Tenemos que efectuar una aleacin cuyos
cristales sean ms rgidos, debido a que sus tomos no son todos de la misma clase.

Figura 17. En cuanto el cobre est sometido a tensin, por ejemplo, al estirarlo en forma de
alambre, empieza a ceder visiblemente.
El rompimiento del cobre ocurre por el desplazamiento interno de los cristales antes de la
fractura. Magnificacin 15x.

Esto forma el contexto moderno; slo en los ltimos cincuenta aos hemos llegado a
comprender que las propiedades particulares de las aleaciones se derivan de su estructura
atmica. Y no obstante, por casualidad o por experimentacin, los fundidores primitivos
encontraron esta respuesta: a saber, que cuando al cobre se le aade un metal an ms suave, el
estao, se obtiene una aleacin que es ms slida y ms duradera que ambos metales: el
bronce; El fortuito descubrimiento se debi posiblemente a que, en el Viejo Mundo, los
minerales metalferos del estao y del cobre se encuentran conjuntamente. El hecho es que casi
todo material puro es dbil, y muchas impurezas lo harn ms fuerte. El efecto del estao no es
una funcin nica sino general: agrega al material puro una especie de arena atmica: puntos
de aspereza diferente que se adhieren a las redes cristalinas y que evitan que stas se deslicen.

Me he empeado tanto en describir la naturaleza del bronce en trminos cientficos por tratarse
de un descubrimiento tan maravilloso. Y es tambin maravilloso como revelacin del potencial
que conlleva un nuevo proceso y que sugiere a quienes lo manejan. Los trabajos en bronce
alcanzaron en China su mxima expresin. Casi con certeza, ste lleg a China procedente del
Oriente Medio, donde fue descubierto hacia 3800 a. de C. La era superior del bronce en china
es tambin el inicio de la civilizacin china tal como nosotros la concebimos: la dinasta
Chang, antes de 1500 a. de C.
52

La dinasta Chang gobernaba a un conjunto de dominios feudales en el valle del ro Amarillo, y
cre por primera vez un estado unitario y cultural en china. Fue en todos sentidos un perodo
formativo, en el cual se desarroll la cermica y la escritura fue fijada. (Es la tan sorprendente
caligrafa, tanto de la cermica como de los bronces) Los bronces de la era superior se
elaboraban con oriental atencin al detalle, lo cual es fascinante en s mismo.

Los chinos construan el molde para fundir el bronce con tiras de arcilla colocadas alrededor de
un centro de cermica. Tales tiras han llegado hasta nuestros das, lo cual nos ha permitido
conocer dicho proceso. Podemos seguir la preparacin del centro de cermica, la incisin del
diseo, y particularmente las inscripciones caligrficas, en las tiras formadas sobre el centro.
Estas forman un molde externo que se endurece al horno para que reciba el metal fundido.
Incluso podemos seguir la preparacin tradicional del bronce. Las proporciones de cobre y
estao que utilizaban los chinos eran bastante precisas. El bronce se puede hacer a partir de
cualquier proporcin entre, digamos, el cinco y el veinte por ciento de estao agregado al
cobre. Pero los mejores bronces Chang contienen el quince por ciento de estao y, en ese
punto, la finura de la fundicin es perfecta. En esa proporcin, el bronce es casi tres veces ms
duro que el cobre.

Los bronces Chang eran objetos ceremoniales divinos. Estos expresan por China un culto
monumental que, al mismo tiempo en Europa, estaba edificando Stonehenge. A partir de ese
momento, el bronce se convierte en un material de usos mltiples, el plstico de su poca. Y
posee esta cualidad universal dondequiera que se encuentra, en Europa y en Asia.

Pero en el clmax de la artesana china, el bronce expresa algo ms. El encanto de estos
trabajos chinos, recipientes para vino y comida, en parte profanos y en parte divinos, consiste
en que constituyen un arte que se desarrolla espontneamente a partir de su propia tcnica. El
artesano est regido y dirigido por el material; la forma y superficie de su diseo emanan del
proceso. La belleza que crea, la maestra que comunica, proceden de su propia dedicacin a su
arte.

El contenido cientfico de estas tcnicas est bien definido. Con el descubrimiento de que el
fuego puede fundir los metales aparece, con el tiempo, el descubrimiento ms sutil consistente
en que el fuego tambin puede fundirlos conjuntamente para crear una aleacin con nuevas
propiedades. Esto ocurre tanto en el hierro como en el cobre.

De hecho, el paralelo entre los metales se mantiene en cada etapa. El hierro tambin se emple
por vez primera en estado natural; el hierro en bruto llega a la superficie de la Tierra a travs de
los meteoritos, razn por la cual lleva el nombre sumerio de metal del cielo. Cuando, tiempo
despus, el mineral metalfero del hierro fue fundido, el metal se reconoca por que ya haba
sido utilizado. Los indgenas de Amrica del Norte utilizaban el hierro meteortico, pero nunca
pudieron fundir el mineral metalfero.

Como el hierro es mucho ms difcil de extraer del mineral metalfero que el cobre, el hierro
fundido es, naturalmente, un descubrimiento muy posterior. La primera evidencia positiva de
su utilizacin prctica es probablemente un fragmento de herramienta que qued atrapada en
una de las pirmides; esto lo data a antes de 2500 aos a. de C. Pero el uso extensivo del hierro
fue iniciado realmente por los hititas, cerca del Mar Negro, hacia 1500 a. de C., justamente
durante el apogeo del bronce en china, la poca de Stonehenge.

Y as como el cobre llega a su mayora de edad por su aleacin, el bronce, el hierro llega
mediante su aleacin, el acero. Quinientos aos despus, hacia 1000 a. de C, el acero se elabora
en la India y las cualidades extraordinarias de los diferentes tipos de acero empiezan a ser
conocidas. Sin embargo, el acero sigui siendo un material especial y en ciertos aspectos raro,
de limitado uso hasta pocas muy recientes. Hace escasamente dos siglos que la industria del
acero en Sheffield (Inglaterra) era todava pequea y estaba atrasada, y el cuquero Benjamn
53
Huntsman, que quera hacer un resorte de precisin para reloj, tuvo que convertirse en
metalrgico y descubrir por s mismo cmo manufacturar el acero.

Puesto que he vuelto la cabeza hacia el Lejano Oriente para contemplar la perfeccin del
bronce, incluir tambin un ejemplo oriental de las tcnicas que producen las propiedades
especiales del acero. A mi parecer, stas alcanzan su clmax en la elaboracin de la espada
japonesa, proceso en vigor en una u otra forma desde el ano 800 d. de C. Al igual que en toda
la metalurgia arcaica, la fabricacin de la espada est rodeada de rituales, y esto es por una
sencilla razn. Cuando se carece de lenguaje escrito, cuando no se posee nada que pueda
llamarse frmula qumica, se debe recurrir a un ceremonial muy preciso que fije la secuencia
de las operaciones de tal manera que sean exactas y fciles de recordar.

As que existe una suerte de imposicin de manos, una sucesin apostlica mediante la cual
una generacin bendice y transmite a la siguiente los materiales, bendice el fuego y bendice al
forjador de espadas. El hombre que aqu fabrica la espada ostenta el ttulo de Monumento
cultural viviente, concedido formalmente por el gobierno japons a los principales maestros
de las artes arcaicas. su nombre es Getsu. Y, en un sentido formal, es descendiente directo en
su arte del fabricante de espadas Masamune, que perfeccion el proceso en el siglo trece con el
fin de rechazar a los mogoles. O as lo afirma la tradicin; es cierto que en aquel entonces, en
repetidas ocasiones, los mogoles trataron de invadir el J apn desde china, bajo el mando del
nieto de Gengis Khan, el famoso Kublai Khan.

El hierro es un descubrimiento posterior al del cobre, debido a que en cada etapa necesita
mayor temperatura: en la fundicin, el moldeado y, naturalmente, en el procesamiento de su
aleacin, el acero. (El punto de fusin del hierro es cercano a los 1500C, casi 500C superior
al del cobre) Tanto en el proceso de fundicin como en su respuesta a las aleaciones, el acero
es un material infinitamente ms sensible que el bronce. En l se alea el hierro con un pequeo
porcentaje de carbn, comnmente menos del uno por ciento, y las variaciones en ello
determinan las propiedades fundamentales del acero.

El proceso de elaboracin de la espada refleja un acucioso control del carbn y del tratamiento
al calor por medio de los cuales el objeto de acero se ajusta a su funcin perfectamente an el
del lingote de acero no es sencillo, ya que la espada debe combinar dos propiedades diferentes
e incompatibles de los materiales. Debe ser flexible y dura a la vez. Estas no son propiedades
que se puedan incorporar en un mismo material, a menos que est formado de estratos. Para
conseguir esto, el lingote de acero es cortado y doblado muchas veces hasta lograr una multitud
de capas internas. La espada elaborada por Getsu requiere que el lingote sea doblado quince
veces. Esto quiere decir que el nmero de estratos del acero ser 2
15
, lo que equivale a ms de
treinta mil estratos. Cada estrato debe estar unido al siguiente, el cual posee una propiedad
diferente. Es como si l tratara de combinar la flexibilidad del hule con la dureza del vidrio. Y
la espada, esencialmente, es un enorme emparedado de estas dos propiedades.

En la ltima etapa, la espada es preparada cubrindola con arcilla en diferentes espesores, para
que cuando sea templada y sumergida en el agua se enfre a intervalos diferentes. La
temperatura del acero para este momento final debe ser juzgada con precisin, y en una
civilizacin en que esto no se efecta por medicin, es la prctica observar el calentamiento
de la espada hasta que brilla con el color del sol maanero. Para ser justo con el forjador de
espadas, debo decir que estas pistas proporcionadas por el color eran tambin tradicionales en
la manufactura del acero en Europa todava en el siglo dieciocho, el momento preciso de
templar el acero era cuando su incandescencia se tornaba amarilla, prpura o azul, de acuerdo
con el uso a que estuviese destinado.

El punto crucial, no tanto dramtico como qumico, es el templado, que endurece la espada y
fija sus distintas propiedades. Las diferentes escalas de enfriamiento producen cristales de
formas y tamaos variados: cristales grandes y suaves en el centro flexible de la espada;
cristales pequeos y dentados en el borde afilado. Las dos propiedades del hule y del vidrio se
fusionan finalmente en la espada terminada. Se revelan en la superficie de la hoja cuyo
resplandor de seda es sumamente apreciado por los japoneses. Mas la prueba de la espada, la
54
prueba de una prctica tcnica, la prueba de una teora cientfica es, Funciona realmente?
Puede cortar el cuerpo humano en la forma establecida por el ritual? Los cortes tradicionales
estn sealados tan cuidadosamente en diseos como los cortes de la carne de vaca en un
diagrama de un libro de cocina: corte nmero dos: el O-jo-dan. En nuestros das, el cuerpo
humano se simula con un atado de paja; pero en el pasado la espada era probada literalmente
utilizndola para ejecutar a un prisionero.

Figura 18. Las dos propiedades se fusionan finalmente en la espada terminada.
Adorno de filigrana hecha por Nobuhide en el siglo diecinueve para el Emperador Meiji

La espada es el arma de los samurai. Merced a ella sobrevivieron a interminables guerras
civiles que dividieron el J apn a partir del siglo doce. los samurai estaban rodeados de
metalistera refinada: la flexible armadura hecha de tiras de acero, los arreos de los caballos,
los estribos. Y sin embargo, los samurai no saban cmo hacer ninguna de estas cosas por s
mismos. Al igual que los jinetes de otras culturas, vivan del uso de la fuerza, e incluso para sus
armas dependan de la habilidad de los aldeanos a quienes alternadamente protegan y robaban,
con el tiempo, los samurai se convirtieron en un conjunto de mercenarios que vendan sus
servicios a cambio de oro.

Nuestra comprensin de cmo est constituido el mundo de la materia a partir de sus elementos
se deriva de dos fuentes. Una, que ya he trazado, es el desarrollo de tcnicas para forjar y alear
metales tiles. La otra es la alquimia, que posee un carcter diferente. De escala modesta, no
55
est encaminada a usos prcticos y contiene una parte sustancial de teora especulativa. Por
razones indirectas aunque no accidentales, el enfoque de la alquimia se concentraba en otro
metal, el oro, que es virtualmente intil. Pero el oro ha fascinado tanto a las sociedades
humanas, que sera yo perverso si no intentase aislar las propiedades que le dotaron de su poder
simblico.

El oro es la recompensa universal en todos los pases, en todas las culturas y pocas. Una
coleccin representativa de artefactos de oro equivale a una crnica de las civilizaciones.
Rosario de oro esmaltado, del siglo XVI, ingls. Broche de oro en forma de serpiente, del ao
400 a. de C, griego. Triple corona de oro de Abuna, del siglo XII, abisinia. Brazalete de oro en
forma de serpiente, de la antigua Roma. Copas rituales de oro de Aqumenes, siglo VI a. de C,
persas. Escudilla de oro para beber, siglo VIII a. de C, persa. Aureas cabezas de toro... cuchillo
ceremonial de oro, chim, era preincaica, peruanos, siglo IX...

Gran salero de oro esculpido, Benvenuto Cellini, del siglo XVI, hecho para el rey Francisco I.
Cellini recuerda las palabras de su patrocinador francs:

Cuando le present al rey este trabaj, dio un grito sofocado de asombro y no le pudo quitar la mirada
de encima. Y en su asombro grit: Es cien veces ms celestial de lo que poda haber soado! Qu
maravilla es el hombre!

los espaoles saquearon el Per por su oro, que haba sido coleccionado por la aristocracia inca
como quien colecciona sellos de correos, con el toque de Midas. oro para la codicia, oro para el
esplendor, oro para la ornamentacin, oro para el culto, oro para el poder, oro para los
sacrificios, oro para dar vida, oro para la ternura, oro brbaro, oro voluptuoso...

Los chinos acertaron con la caracterstica que lo ha hecho irresistible. Ko Hung dijo: As se
funda cien veces, el oro amarillo no se estropear. Esta frase nos hace comprender que el oro
posee una cualidad fsica que lo hace singular;: que puede ser probada y ensayada en la
prctica y descrita por la teora.

Es fcil observar que el hombre que elaboraba un artefacto de oro no era simplemente un
tcnico, sino un artista. Pero es igualmente importante, aunque no tan fcil de reconocer, que el
que ensayaba el oro era tambin algo ms que un tcnico. El oro era para l un elemento
cientfico. Poseer una tcnica es til, pero, como cualquier otra habilidad, lo que le da vida es
el sitio que ocupa en un esquema general de la naturaleza: una teora.

Los hombres que probaban y refinaban el oro descubrieron una teora de la naturaleza: una
teora en la cual el oro era nico, y no obstante podra obtenerse a partir de otros elementos.
Esto explica por qu en la antigedad se dedic tanto tiempo e inteligencia al desarrollo de
pruebas para la obtencin de oro puro. A principios del siglo XVI, Francis Bacon plante
claramente la situacin.

El oro posee estas propiedades: grandeza de peso, compactibilidad, fijacin, ductibilidad o maleabilidad,
inmunidad a la oxidacin, color o matiz amarillo. Si un hombre puede crear un metal que posea todas
estas caractersticas, dejad que los hombres discutan si es oro o no lo es.

Entre las variadas pruebas clsicas a que el oro es sometido, una en particular hace muy visible
la propiedad diagnstica. Se trata de una prueba precisa por copelacin. Una vasija hecha de
cenizas de hueso es calentada en el horno y sometida a una temperatura muy superior a la
requerida para fundir el oro. El oro, con sus impurezas o escorias, se pone en la vasija y se
derrite. (El oro tiene un punto de fusin relativamente bajo, un poco ms de 1000C, casi el
mismo del cobre) Lo que sucede ahora es que la escoria se separa del oro y es absorbida por las
paredes de la vasija as que, de pronto, se manifiesta una separacin visible entre, por as
decirlo, la escoria de este mundo y la pureza oculta del oro que la llama descubre. El sueo de
los alquimistas, la creacin del oro sinttico, tiene que ser comprobada finalmente por la
realidad de la perla de oro que sobrevive al experimento.

La capacidad del oro para resistir lo que se denominaba descomposicin (lo que hoy
56
llamaramos ataque qumico) era singular, y por tanto de gran valor y diagnstico. Tambin
conllevaba un simbolismo muy poderoso, el cual aparece explcitamente incluso en las
frmulas ms primitivas. La primera referencia escrita a la alquimia con que contamos se
remonta solamente a hace poco ms de dos mil aos y procede de china. Indica cmo hacer oro
y cmo emplearlo para prolongar la vida. Para nosotros, esta resulta una conjuncin
extraordinaria. Para nosotros, el oro es precioso por que es escaso; mas para los alquimistas, en
todas partes del mundo, el oro era invaluable por que resultaba incorruptible. Ningn cido o
lcali conocido hasta entonces poda atacarlo. De hecho, as es como los orfebres del
emperador ensayaban el oro o, como ellos habran dicho, lo partan, mediante un tratamiento
con cidos que era menos laborioso que la copelacin.

Cuando la vida era considerada (y lo era para la mayora de la gente) solitaria, pobre, vulgar,
brutal y breve, para los alquimistas el oro representaba la nica chispa eterna en el cuerpo
humano. Sus intentos por elaborar oro y por hallar el elxir de la vida eran uno y el mismo
empeo. El oro es el smbolo de la inmortalidad, aunque no debera decir smbolo, ya que en el
sentir de los alquimistas el oro constitua la expresin, la encarnacin de la incorruptibilidad,
tanto en el mundo fsico cuanto en el mundo viviente.

De modo que, cuando los alquimistas intentaban transmutar metales bajos de ley en oro, la
transformacin que buscaban en el fuego era el paso de lo corruptible a lo incorruptible;
trataban de extraer de lo cotidiano la calidad de permanencia. Y esto se aplicaba igualmente a
la bsqueda de la eterna juventud: toda medicina para combatir la vejez contena oro, oro
metlico, como ingrediente esencial, y los alquimistas instaban a sus benefactores a que
bebiesen de copas de oro para prolongar la vida.

La alquimia es mucho ms que un conjunto de trucos mecnicos o una creencia imprecisa en la
magia. Es en el fondo una teora de cmo se relaciona el mundo con la vida humana. En una
poca en que no exista una distincin clara entre sustancia y proceso, entre elemento y accin,
los elementos alqumicos constituan tambin aspectos de la personalidad humana, as como
los elementos griegos eran tambin los cuatro humores que se combinaban en el temperamento
humano. Y de su trabajo se desprende una teora importante que se origina en la concepcin
griega de tierra, fuego, aire y agua, pero que durante la Edad Media adopt una forma nueva y
de gran importancia.

Exista para los alquimistas una afinidad entre el microcosmo del cuerpo humano y el
macrocosmo de la naturaleza. Un volcn en gran escala era como un divieso; una tempestad o
una tormenta eran como las lgrimas y el llanto. Bajo estas analogas superficiales exista el
concepto ms profundo de que el universo y el cuerpo humano estn conformados por los
mismos materiales, principios o elementos

Para los alquimistas existan dos principios. Uno era el mercurio, que representaba todo lo
denso y permanente. El otro era el azufre, que representaba todo lo inflamable y pasajero.
Todos los seres materiales, incluido el cuerpo humano, estaban hechos a partir de estos dos
principios y podan reconstruirse a partir de ellos. Por ejemplo, los alquimistas crean que todos
los metales crecan dentro de la tierra y provenan del mercurio y del azufre, lo mismo que los
huesos crecen dentro del embrin a partir del huevo. Y en verdad crean en esta analoga. An
persiste tal simbologa en la medicina actual. Seguimos utilizando en nuestros das para la
hembra el smbolo alqumico del cobre, es decir, de lo que es frgil: Venus. Y para el varn el
signo alqumico del hierro, es decir, de lo que es duro: Marte

En la actualidad, esta parece una teora muy infantil, una mezcolanza de fbulas y
comparaciones falsas. Mas nuestra qumica tambin parecer infantil dentro de quinientos
aos. Toda teora se basa en alguna analoga, y tarde o temprano la teora se derrumba por que
la analoga resulta ser falsa. En su momento, una teora ayuda a resolver los problemas de su
tiempo. Y los problemas mdicos no empezaran a resolverse sino hasta 1500, debido a que se
pensaba que todos los remedios deban derivarse ya fuera de las plantas o bien de los animales,
57
una especie de vitalismo que no admita que los compuestos del cuerpo eran como otros
compuestos qumicos, y que limitaba por tanto a la medicina al empleo de hierbas curativas.

Figura 19. El universo y el cuerpo estn conformados por los mismos materiales, principios o
elementos.
Figura de Paracelso del horno para el cuerpo, con una escala para el estudio de la orina en
el diagnostico de la enfermedad, del trabajo Aurora Thesaurusque Philosophorum
Figura de Paracelso de los tres elementos: tierra, aire y fuego. La correspondencia entre las
formas astronmicas y anatmicas segn la teora alqumica de la Naturaleza.

Ahora bien, los alquimistas introdujeron libremente los minerales en la medicina: la sal, por
ejemplo, dio origen a un cambio notable, y un nuevo terico de la alquimia la convirti en su
tercer elemento. Desarroll tambin una curacin caracterstica para una enfermedad que
asolaba a Europa en 1500, desconocida hasta entonces, el nuevo azote de la sfilis. Aun da
desconocemos dnde se origin la sfilis. Pudo haber sido trada de vuelta por los marineros
que acompaaron a Coln; o propagada desde el oriente a travs de las conquistas moglicas; o
simplemente no haba sido identificada antes como enfermedad aislada. Result que su
curacin dependa del uso del metal alqumico ms poderoso, el mercurio. El hombre que
implement esa curacin dio un gran paso de la vieja alquimia a la nueva, en camino hacia la
qumica moderna: iatroqumica, bioqumica, la qumica de la vida. Trabajaba en Europa en el
siglo XVI. El lugar era Basilea, en Suiza. Corra el ao de 1527.

Hay un instante en el ascenso del hombre en que ste abandona el pas de las tinieblas del
conocimiento secreto y annimo para adentrarse en un nuevo sistema del descubrimiento
abierto y personal. El hombre que he elegido como smbolo de ste fue bautizado como
Aureolus Philippus Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Felizmente, decidi adoptar el
nombre bastante ms compacto de Paracelso, para hacer pblico su desprecio de Celso y otros
autores que haban fallecido haca ms de mil aos, pero cuyos textos mdicos eran vigentes
todava durante la Edad Media. En el ao 1500, los trabajos de los autores clsicos se seguan
considerando como portadores de la inspirada sabidura de una poca urea tanto de la
medicina y de la ciencia como de las artes.

Paracelso naci cerca de Zurich en 1493 y muri en Salzburgo en 1541 a la temprana edad de
58
cuarenta y ocho aos, se convirti en un perpetuo desafo de todo lo acadmico: por ejemplo,
fue el primero en identificar una enfermedad producida por el trabajo. De la prolongada batalla
librada por el impertrrito Paracelso a lo largo de su vida contra la ms vieja tradicin de su
tiempo la prctica de la medicina , conocemos episodios tanto grotescos como encantadores.
Su cabeza era fuente inagotable de teoras, muchas de ellas contradictorias, la mayora
absurdas. Era un personaje rabelesiano, picaresco, salvaje; se embriagaba con los estudiantes,
corra tras las mujeres, viajaba por todo el Viejo Mundo y, hasta hace poco, figuraba en las
historias de la ciencia como un charlatn. Mas no lo era. Era un hombre de genio inestable pero
profundo.

El hecho es que Paracelso era un personaje. Descubrimos en l, quizs por primera vez, cmo
un descubrimiento cientfico fluye de la personalidad y cobra vida conforme observamos que
es creado por una persona. Paracelso era un hombre prctico que entenda que el tratamiento de
un paciente dependa del diagnstico (l era un diagnosticador brillante) y que el tratamiento
debera ser aplicado directamente por el mdico. Rompi con la tradicin de que el mdico era
un acadmico erudito que lea de un libro muy antiguo, mientras que el infeliz paciente estaba
en manos de algn ayudante que se limitaba a hacer lo que el mdico ordenaba. No debe
haber ningn cirujano que no sea tambin mdico, escribi Paracelso. Donde el mdico no
sea tambin cirujano, no ser ms que un dolo que no es sino monigote.

Tales aforismos no hicieron gozar a Paracelso de la simpata de sus rivales, pero con el los
atrajo la atencin de otras entes independientes de la era de la Reforma. Por esto fue llevado a
Basilea, por el nico ao de triunfo de su desastrosa carrera internacional. En Basilea, en el ao
1527, J ohann Frobenius, famoso impresor protestante y humanista, padeca de una grave
infeccin de una pierna que estaba a punto de serle amputada , y en su desesperacin
recurri a sus amigos del nuevo movimiento, quienes le enviaron a Paracelso. Este expuls a
los acadmicos de la habitacin, salv la pierna y efectu una curacin que tuvo eco por toda
Europa. Erasmo le escribi lo siguiente: Has salvado a Frobenius, que es la mitad de mi vida,
del mundo de las sombras.

No es casual que las nuevas ideas iconoclastas en medicina y en el tratamiento qumico
aparezcan conjuntamente, en poca y lugar, con la reforma iniciada por Lutero en 1517. Un
centro de aquel perodo histrico era Basilea. El humanismo haba florecido all aun antes de la
Reforma. Exista una universidad con tradicin democrtica, de modo que, pese a que sus
mdicos miraban con recelo a Paracelso, el consejo de la ciudad pudo insistir en que se le
admitiese como catedrtico. La familia Frobenius imprima libros, entre ellos algunas obras de
Erasmo, que difundan la nueva visin general de todas las ramas del conocimiento.

Se estaba generando un gran cambio en Europa, ms grande quiz que el enorme revuelo
religioso y poltico echado a andar por Martn Lutero. Se aproximaba 1543, ao simblico del
destino. Durante ese ao se publicaron tres libros que habran de cambiar la mentalidad
europea: las ilustraciones anatmicas de Andrs Vesalio; la primera traduccin de la
matemtica y fsica griegas de Arqumedes; y el libro de Nicols Coprnico, La revolucin de
los orbes celestes, que ubicaba al sol en el centro de los cielos, creando lo que hoy se conoce
como la Revolucin Cientfica.

Toda esa batalla entre el pasado y el futuro fue resumida profticamente en 1527, en un acto
realizado delante de la catedral, en Basilea. En pblico, Paracelso arroj a la hoguera
tradicional de los estudiantes un antiguo texto mdico escrito por Avicena, un discpulo rabe
de Aristteles

Hay algo simblico en esa hoguera veraniega, e intentar evocarlo en el presente. El fuego es el
elemento alqumico mediante el cual puede el hombre profundizar en la estructura de la
materia. Luego entonces, es el fuego una forma de materia?. Si usted cree eso tendr que
atribuir al fuego toda clase de propiedades inslitas, tales como que es ms ligero que la nada.
Dos siglos despus de Paracelso, hacia 1730, los qumicos aseveran esto por medio de la teora
del flogisto, como encarnacin final del fuego material. Mas No existe una sustancia tal como
59
el flogisto, como tampoco existe el principio llamado vital, porque el fuego no es material,
como tampoco lo es la vida. El fuego es un proceso de transformacin y de cambio, mediante
el cual los elementos se vuelven a unir en nuevas combinaciones. La naturaleza de los procesos
qumicos no fue comprendida sino cuando el fuego mismo fue comprendido como un proceso.

La accin de Paracelso clamaba: La ciencia no puede mirar hacia el pasado. J ams existi una
poca urea. Y habran de transcurrir otros doscientos cincuenta aos para descubrir un nuevo
elemento, el oxgeno, que explicaba finalmente la naturaleza del fuego y liberaba a la qumica
de las ataduras de la Edad Media. Lo ms curioso del caso es que el hombre que realiz el
descubrimiento, Joseph Priestley, no estaba estudiando la naturaleza del fuego, sino otro de los
elementos griegos, el invisible y omnipresente aire.

En el Smithsonian Institute de Washington, D. C.; se encuentra lo que an subsiste del
laboratorio de J oseph Priestley. Y, evidentemente, no tiene por que estar all, debera estar en
Birmingham, Inglaterra, centro de la Revolucin Industrial, donde Priestley realizara lo mejor
de su obra. Por qu se encuentra all? Porque una multitud oblig a Priestley a salir de
Birmingham en 1791.

La historia de Priestley es representativa de otro conflicto entre originalidad y tradicin. En
1761 fue invitado, a la edad de veintiocho, a ensear lenguas modernas en una de las
academias disidentes (l era unitario), las cuales sustituan a las universidades para aquellos no
conformes con la Iglesia de Inglaterra. Un ao despus, Priestley fue inspirado por las
conferencias cientficas de un profesor colega suyo a iniciar un libro sobre la electricidad; y a
seguido gir hacia los experimentos qumicos. Fue tambin estimulado por la revolucin
norteamericana, le haba animado Benjamn Franklin, y despus por la revolucin francesa. Y
as, en el segundo aniversario de la toma de la Bastilla, los ciudadanos leales quemaron lo que
Priestley haba descrito como uno de los laborarorios mejor equipados del mundo. Emigr a
Norteamrica, pero no fue bien recibido. Fue apreciado nicamente por los intelectuales de su
talla; cuando Toms J efferson se convirti en presidente, declaro a Joseph Priestley: Es la
vuestra una de las pocas vidas preciosas para el gnero humano.

Me gustara poder afirmar que la turba que destruy la casa de Priestley en Birmingham acab
tambin con los sueos de un hombre delicado, amable, encantador. Mas dudo que sta sea su
descripcin justa. Dudo que Priestley fuese un hombre muy amable, no ms que Paracelso.
Sospecho que era un hombre bastante difcil, fro, avieso, afectado, remilgado y puritano. Pero
el ascenso del hombre no es realizado por personas encantadoras. Es realizado por gente dotada
de dos cualidades: una integridad enorme y, cuando menos, un poco de genio. Priestley tena
las dos.

Priestley descubri que el aire no constituye una sustancia elemental: que est compuesto de
varios gases y que, entre ellos, el oxgeno que l llam aire desflogisticado es el esencial
para la vida animal. Priestley era un notable experimentador, y avanzaba cuidadosamente por
etapas. El 1 de agosto de 1774 produjo un poco de oxgeno y vio con asombro que una vela
arda perfectamente en presencia de ste. En octubre del mismo ao se march a Pars donde
comunico su hallazgo a Lavoisier y a otros. Pero no fue sino a su regreso el 8 de marzo de
1775, cuando meti un ratn en presencia de oxgeno, que se dio cuenta de lo bien que se poda
respirar en esa atmsfera. Uno o dos das despus, Priestley escribi en una bella carta a
Franklin: Hasta ahora, slo dos ratones y yo hemos tenido el privilegio de respirarlo.

Priestley descubri tambin que las plantas verdes espiran oxgeno a la luz del sol,
estableciendo as la base de la respiracin animal. En los cien aos siguientes se demostr que
esto era esencial; los animales no habran evolucionado en absoluto de no ser por el oxgeno
producido por las plantas. Pero en los aos 1770 nadie haba pensado en ello.

El descubrimiento del oxgeno cobr sentido merced a la mente clara y revolucionaria de
Antoine Lavoisier (quien pereci durante la revolucin francesa). Lavoisier repiti el
experimento de Priestley que es casi una caricatura de uno de los experimentos clsicos de la
alquimia que describ al principio de ste ensayo (pag. 49). Ambos calentaron el xido rojo del
60
mercurio, utilizando para ello una lupa (instrumento muy de boga en la poca) en un recipiente
en que se poda observar la produccin del gas y acumularlo. Este gas era oxgeno. Esto fue el
experimento cualitativo; pero para Lavoisier era el indicio inmediato de que la descomposicin
qumica poda ser cuantificada.

La idea era sencilla y radical; efectuar la experiencia alqumica en ambas direcciones y medir
con exactitud las cantidades que se intercambiasen. Primero, hacia adelante: quemar el
mercurio (para que absorba oxigeno) y medir la cantidad exacta de oxgeno que se desprenda
de un recipiente cerrado entre el principio y el fin de la combustin. Invirtamos ahora el
proceso; tomemos el xido de mercurio obtenido y calentmoslo intensamente hasta expulsar
de nuevo el .oxgeno. El mercurio queda, el oxgeno fluye al recipiente, y la pregunta crucial
es: Qu cantidad?. Exactamente la misma cantidad que se utiliz en el experimento
anterior. Repentinamente el proceso se convierte en algo material, en un acoplamiento y
desacoplamiento de cantidades fijas de dos sustancias. Esencias, principios, flogisto, han
desaparecido. Dos elementos concretos, mercurio y oxigeno, han sido unidos visible y
demostrablemente y se han vuelto a separar.

Parece imposible que podamos hacer un recorrido a travs de los procesos de los cobreros
primitivos y de las especulaciones mgicas de los alquimistas, hasta la idea ms poderosa de la
ciencia moderna: la idea de los tomos. Empero, la ruta es directa. Slo queda un paso entre la
nocin de los elementos qumicos que Lavoisier cuantific y su expresin en trminos
atmicos por el hijo de un tejedor de Cumberland, John Dalton.

Figura 20. Sabes que ningn hombre puede dividir el tomo.
Retrato de Jon Dalton.

Despus del fuego, del azufre, de la combustin del mercurio, era inevitable que el clmax de la
historia se desarrollara en la fra y hmeda Manchester. Aqu, entre 1803 y 1808, un maestro
de escuela cuquero llamado J ohn Dalton cambio repentinamente el vago concepto de la
combinacin qumica, brillantemente inspirado en Lavoisier, en el concepto moderno y preciso
de la teora atmica. Fue una poca de descubrimientos maravillosos en qumica: en aquellos
cinco aos fueron descubiertos diez elementos nuevos; y no obstante, Dalton no estaba
interesado en nada de ella. A decir verdad, se trataba de un hombre de bastante poco colorido.
(Padeca con certeza de la ceguera del color, y el defecto gentico de confundir el rojo con el
verde que describi en si mismo se conocera posteriormente como daltonismo.)

Era Dalton un hombre de hbitos regulares, que todos los jueves por la tarde se diriga al
campo a jugar a los bolos. Su principal inters resida en las cosas del campo, cosas que
todava son caractersticas del paisaje de Manchester: el agua, el gas de los pantanos, el
61
anhdrido carbnico. Dalton se formulaba preguntas concretas acerca de la forma en que estos
se combinan en funcin de su peso. Por qu en el agua, compuesta de oxgeno e hidrgeno, se
unen siempre las mismas proporciones de estos para producir una determinada cantidad de
agua? Por qu cuando se produce anhdrido carbnico, por qu cuando se produce metano,
persisten estas constantes de peso?

Durante todo el verano de 1803, Dalton trabajo en esta cuestin. Escribi: Una investigacin
de los pesos relativos de las partculas fundamentales es, hasta donde tengo conocimiento,
enteramente nueva. Me he dedicado recientemente a esta investigacin con un xito notable.
Y as, acabara por convencerse de que la respuesta deba estar efectivamente en la anticuada
teora atmica de los griegos. Pero el tomo no es una mera abstraccin; a escala fsica posee
un peso que caracteriza a tal o cual elemento. Los tomos de un elemento (Dalton los
denomin partculas fundamentales o elementales) son todos iguales y diferentes de los
tomos de otro elemento; y una manera en la que se corrobora la diferencia entre ellos es
fsicamente, es decir, en su diferencia de peso. Sospecho que existe un nmero considerable
de lo que correctamente podramos llamar partculas elementales, que nunca podrn
metamorfosearse entre s

En 1805, Dalton public por vez primera su concepcin de la teora atmica, que deca a la
letra: Si una cantidad mnima de carbn, un tomo, se combina para crear anhdrido carbnico,
lo har invariablemente con una cantidad prescrita de oxgeno: dos tomos de oxgeno.

Ahora bien, si se compone agua de los dos tomos de oxgeno, cada cual combinado con la
suficiente cantidad de hidrgeno, habr una molcula de agua de un tomo de oxgeno, y una
molcula de agua del otro.

Los pesos son correctos: el peso del oxgeno que produce una unidad de anhdrido carbnico
producir dos unidades de agua. Estn los pesos correctos ahora para un compuesto carente de
oxgeno, para el metano, en el cual el carbn se combina directamente con el hidrogeno? As
es, exactamente. Si se retiran los dos tomos de oxgeno de la nica molcula del anhdrido
carbnico y de las dos molculas de agua, tendremos que el balance material es preciso: hemos
obtenido las cantidades correctas de hidrgeno y carbn para producir el metano.

Las cantidades pesadas de los diferentes elementos que se combinan entre s expresan, por su
constancia, un esquema subyacente de combinacin entre sus tomos.

Es la aritmtica exacta de los tomos laque hace de la teora qumica el fundamento de la
teora atmica moderna. Esta es la primera leccin profunda que surge de esta multitud de
especulaciones acerca del oro, el cobre y la alquimia, hasta alcanzar su apogeo con Dalton.

62
La otra leccin es su concepto sobre el mtodo cientfico. Dalton era un hombre de hbitos
regulares. Durante cincuenta y siete aos dio un paseo diario por las afueras de Manchester:
sola medir la lluvia, la temperatura: una empresa singularmente montona en este clima. No
obtuvo nada de ese conjunto de datos. Mas de una sencilla pregunta aguda, casi infantil, sobre
los pesos que intervienen en la construccin de estas molculas simples surgi la teora
atmica moderna. Es sta la esencia de la ciencia: formula una pregunta impertinente y estars
camino dela respuesta pertinente.
La msica de las esferas
63
5 LA MUSICA DE LAS ESFERAS
La matemtica es, en muchos sentidos, la ms elaborada y compleja de las ciencias, o al menos
eso considero yo como matemtico. Es por eso que para m es tanto un placer especial como
una obligacin el describir el progreso de la matemtica, ya que ha sido parte de tanta
especulacin humana: una escala para lo mstico as como para el pensamiento racional en el
ascenso intelectual del hombre. Sin embargo, hay algunos conceptos que toda historia de la
matemtica debe incluir: la idea lgica de la prueba, la idea emprica de las leyes exactas de la
naturaleza (del espacio, particularmente), la aparicin del concepto de operaciones y el avance
de la matemtica desde la descripcin esttica de la naturaleza hasta la dinmica. Estos forman
el tema de este captulo.

An los pueblos ms primitivos tienen un sistema numrico; tal vez no puedan contar mucho
ms all del cuatro, pero saben que dos cosas iguales ms otras dos de la misma especie son
cuatro, y no slo algunas veces, sino siempre. A partir de este paso fundamental, muchas
culturas han construido sus propios sistemas de numeracin, generalmente como lenguaje
escrito con signos convencionales similares. Los babilonios, los mayas y los hindes, por
ejemplo, inventaron esencialmente el mismo sistema para escribir las cifras grandes como una
secuencia de dgitos que usamos ahora, pese a que estas culturas estaban tan distantes entre s
en el tiempo y en el espacio.

As, pues, no existe un lugar o momento en la historia del cual pueda yo afirmar: La
aritmtica empieza aqu, ahora. El hacer cuentas, igual que el hablar, es comn a los pueblos
de todas las culturas. La aritmtica, como el lenguaje, se origina en leyendas: pero la
matemtica tal como la entendemos, o sea: un razonamiento con nmeros, es otra cosa. La
bsqueda de su origen, en los albores de la leyenda y de la historia, fue lo que me hizo navegar
hacia la isla de Samos.

En tiempos legendarios, Samos fue un centro griego de adoracin a Hera, reina del cielo,
legitima (y celosa) mujer de Zeus. Los restos de su templo, el Heraion, datan del siglo VI a. de
C. En aquellos tiempos, hacia el ao 580 a. de C. naci en Samos el primer genio y fundador
de la matemtica griega, Pitgoras. Durante su poca, el tirano Polcrates se apoder de la isla.
Cuenta la tradicin que, antes de escapar, Pitgoras enseaba escondido en una pequea cueva
blanca en las montaas, la cual es todava mostrada a los crdulos.

Samos es una isla mgica. El aire esta impregnado de mar, rboles y msica. Otras islas griegas
podran servir de escenario a La tempestad: pero para m sta es la isla de Prspero, la playa
donde el intelectual se convirtiera en mago. Acaso Pitgoras fuese una especie de mago para
sus seguidores, debido a que les enseaba que la naturaleza est regida por nmeros. Existe una
armona en la naturaleza, deca, una unidad en su variedad, y tiene un lenguaje: los nmeros
son el lenguaje de la naturaleza.

Pitgoras encontr una relacin bsica entre la armona musical y la matemtica. La historia de
su descubrimiento persiste slo en forma desordenada, como cuento popular. Pero lo que
descubri era exacto. Una sola cuerda tensa, vibrando como un todo, produce una nota grave.
Las notas con sonido armnico se producen en la cuerda al dividirla en un nmero preciso de
segmentos: exactamente en dos partes, exactamente en tres partes, en cuatro partes iguales. y
as sucesivamente. Si el punto fijo de la cuerda, el nodo, no est en uno de estos puntos
precisos, el sonido es discordante.

Cuando movemos el nodo a lo largo de la cuerda, reconocemos las notas armnicas al llegar a
64
los puntos antes descritos. Empecemos con toda la cuerda: esto es la nota grave. Movamos el
nodo a la mitad: obtendremos la octava superior. Si movemos el nodo a un tercio de la
distancia obtendremos la quinta superior. Al moverlo a la cuarta parte de la cuerda obtenemos
la cuarta, es decir, otra octava superior. Y si movemos el nodo a una quinta parte de la cuerda
obtendremos la tercera mayor alta, que Pitgoras no lleg a obtener.

Pitgoras descubri que los acordes que suenan agradables al odo al odo occidental
corresponden a divisiones exactas de la cuerda entre nmeros enteros. Para los pitagricos, este
descubrimiento tena una fuerza mstica. Las relaciones entre la naturaleza y los nmeros eran
un coherentes, que los persuadieron de que no nicamente los sonidos de la naturaleza, sino
todas sus dimensiones caractersticas, deban de ser simples nmeros que expresaban armonas.
Por ejemplo, Pitgoras o sus discpulos crean que se podran calcular las rbitas de los cuerpos
celestes (que los griegos representaban como esferas de cristal alrededor de la Tierra)
relacionndolos con los intervalos musicales. Crean que el orden prevaleciente en la
naturaleza es musical; los movimientos en los cielos eran, para ellos, la msica de las esferas.

Estas ideas dieron a Pitgoras la categora de profeta en filosofa, casi un lder religioso, y sus
seguidores formaron una sociedad secreta y quizs revolucionaria. Es probable que muchos de
sus ltimos seguidores fueran esclavos; crean en la transmigracin de las almas, lo que pude
haber constituido su manera de anhelar una vida ms feliz despus de la muerte.

Me he estado refiriendo al lenguaje de los nmeros, o sea: a la aritmtica, aunque en mi ltimo
ejemplo hablaba de las esferas celestes, que son formas geomtricas. La transicin no es
fortuita. La naturaleza nos presenta formas: una onda, un cristal, el cuerpo humano, y somos
nosotros quienes debemos intuir y encontrar en ellos las relaciones numricas. Pitgoras fue un
pionero en enlazar la geometra con los nmeros, y puesto que sta es tambin mi tema de
eleccin entre las ramas de la matemtica, es conveniente analizar lo que l realiz.

Pitgoras prob que el mundo de los sonidos est gobernado por nmeros exactos y que esto
tambin es valedero para el mundo visual. Esto es un logro extraordinario. Miro alrededor y
aqu me encuentro en este maravilloso y colorido paisaje de Grecia, entre sus formas silvestres
naturales, sus valles rficos, el mar. Dnde, bajo este bello caos, puede subyacer una simple
estructura numrica?

La pregunta nos retrotrae a las constantes ms primitivas de nuestra percepcin de las leyes
naturales. Para responder correctamente, est claro que debemos partir de experiencias
universales. Nuestro mundo visual est basado en dos experiencias: que la gravedad es vertical
y que el horizonte forma un ngulo recto con ella. Y es esta conjuncin, estos hilos cruzados en
el campo visual, le que define la naturaleza del ngulo recto; de modo que si yo giro este
ngulo de experiencia (la direccin hacia abajo y la direccin hacia los lados cuatro veces,
regreso al cruce de la gravedad con el horizonte. El ngulo recto se define por esta operacin
cudruple que lo distingue de cualquier otro ngulo arbitrario.

Luego en el mundo de la visin, en la imagen vertical plana que nuestros ojos nos presentan,
un ngulo recto se define por su cudruple rotacin sobre s mismo. La misma definicin se
aplica tambin al mundo horizontal de experiencias, en el cual, de hecho, nos movemos.
Consideremos ese mundo, el mundo de la Tierra plana y del mapa y de los puntos de la brjula.
Heme aqu mirando los Estrechos de Samos y Asia Menor, hacia el sur. Utilizo una baldosa
triangular como indicador y la ubico tambin hacia el sur. (He dado al indicador la forma de un
tringulo rectngulo con el fin de poner sus cuatro rotaciones lado a lado.) Si giro la baldosa
triangular en ngulo recto, apuntar hacia el oeste. Si la giro en un segundo ngulo recto,
apuntar al norte. Y si despus la hago girar en un tercer ngulo recto, apuntar al este. Y,
finalmente, el cuarto giro la har apuntar de nuevo hacia el sur, o sea: en la direccin de Asia
Menor, en la direccin de la cual partimos.

No slo el mundo natural sino el mundo que estamos construyendo se basa en esa relacin. Ha
sido as desde la poca en que los babilonios construyeran los J ardines Colgantes, e incluso
65
antes, desde la poca en que los egipcios construyeron las pirmides. Estas culturas saban ya
de un modo prctico que hay una escuadra del constructor en la que las relaciones numricas
dictan y crean el ngulo recto. Los babilonios conocan muchas, tal vez miles de frmulas
sobre este particular, hacia el ao 2000 a. de C. Los hindes y los egipcios conocan algunas.
Los egipcios, segn parece, usaron siempre un juego de escuadra con los lados del tringulo
hecho de dos, tres, cuatro o cinco unidades. No fue sino hasta 500 a. de C., ms o menos, que
Pitgoras deslind este conocimiento del mundo de los hechos empricos para encauzarlo en lo
que hoy llamaramos el mundo de las pruebas. Es decir, se formul esta pregunta: Cmo
surgen los nmeros que conforman el tringulo del constructor del hecho de que al girar un
ngulo recto cuatro veces seale al mismo lugar?.

Su prueba, segn creemos, funcion as. (No es la prueba que aparece en los libros escolares.)
Los cuatro puntos principales sur, oeste, norte y este de los tringulos que forman el cruce
del comps, son las esquinas de un cuadrado. Muevo los cuatro tringulos de forma tal que el
lado ms grande de cada uno termina en el punto principal de su vecino. He construido un
cuadrado cuyos lados son los ms largos de cada tringulo rectngulo, la hipotenusa.
Unicamente con el objeto de saber qu forma parte del rea comprendida y qu no, voy a
colocar un azulejo adicional en la pequea rea cuadrada interior, hasta ahora vaca. (Utilizo
azulejos porque muchos de sus diseos, en Roma y en el Oriente, se derivan, a partir de
entonces, de esta especie de matrimonio entre la relacin matemtica y los conceptos de la
naturaleza.)

Figura 21. Pitgoras deslind este conocimiento del mundo de los hechos empricos, para
encauzarlo en lo que hoy llamaramos el mundo de las pruebas.
La prueba pitagrica descrita en el texto, en que, un triangulo rectngulo, el cuadrado de la
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos.
66

Tenemos ahora un cuadrado formado por la hipotenusa y podemos, mediante clculos,
relacionar ste con los cuadrados de los dos lados ms pequeos. Pero as se perdera de vista
la estructura natural y la interiorizacin esencial de la figura. No hay necesidad de calcular. Un
juego sencillo que los nios y los matemticos practican demostrar an mis. Transpongamos
dos tringulos a posiciones nuevas. Movamos el tringulo que sealaba hacia el sur de modo
que su lado ms largo est junto al lado ms largo del tringulo que sealaba hacia el norte. Y
movamos el tringulo que sealaba hacia el este de modo que su lado ms largo est junto al
lado ms largo del tringulo que sealaba hacia el oeste.

As habremos construido una figura en forma de L de rea igual (claro, porque est formada de
las mismas piezas), cuyos lados percibimos en trminos de los lados ms pequeos de los
tringulos rectngulos. Para aclarar visualmente la composicin de esta figura en forma de L, la
dividimos con una raya, separando la parte vertical de la horizontal. Queda entonces claro que
sta un cuadrado formado por los lados ms cortos del tringulo; y que aqulla es un cuadrado
basado en el ms largo de los dos lados que forman el ngulo recto.

Figura 22. Pitgoras demostr as un teorema general: no slo para el triangulo egipcio de
proporciones 3:4:5, o cualquier tringulo babilnico, sino para todo tringulo que contenga un
ngulo recto.
Pgina de una versin rabe de 1285 d. de C., y un impreso chino del teorema, asociado en la
historia china con Chou Pei, contemporneo de Pitgoras.

Pitgoras demostr as un teorema general: no slo para el tringulo egipcio de proporciones
3:4:5, o cualquier tringulo babilnico, sino para todo tringulo que contenga un ngulo recto.
Demostr que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos. Por
ejemplo, los lados tres, cuatro y cinco forman un ngulo recto porque

5
2
=5 x 5 =25
=16 +9 =4 x 4 +3 x 3
=4
2
+3
2

Y lo mismo es cierto para los lados de los tringulos encontrados por los Babilonios, sean los
simples como 8:15:17 o los ms formidables como 3367:3456:4825, lo cual no deja lugar a
67
duda de que eran hbiles para la aritmtica.

Hasta hoy, el teorema de Pitgoras sigue siendo el teorema individual ms importante de toda
la matemtica. Parece extraordinario decirlo, pero no es una extravagancia; porque lo que
estableci Pitgoras es una caracterizacin fundamental del espacio en que nos movemos,
traducido por primera vez a nmeros. Y el ajuste exacto de los nmeros describe las leyes
exactas que regulan el universo. En efecto, los nmeros que componen los tringulos
rectngulos han sido propuestos como posibles mensajes a otros planetas, en bsqueda de
prueba de la existencia de vida racional en stos.

El caso es que el teorema de Pitgoras, en la forma en que lo he demostrado. Es una
elucidacin de la simetra del espacio plano; el ngulo recto es el elemento de simetra que
divide el plano en cuatro. Si el espacio plano tuviese un tipo de simetra diferente, el teorema
no seria vlido; seria vlida alguna otra relacin entre los lados de tringulos especiales. Y el
espacio es una parte tan crucial de la naturaleza como lo es la materia, pese a que (a1 igual que
el aire), es invisible; esto constituye el meollo de la ciencia geomtrica, la simetra no es slo
una sutileza descriptiva; como otras ideas de Pitgoras, penetra en la armona de la naturaleza.

Cuando Pitgoras demostr el gran teorema, ofreci cien bueyes a las musas, agradeciendo la
inspiracin. Es un gesto de orgullo y humildad a la vez, que todo cientfico siente an en
nuestros das cuando los nmeros se ajustan y dicen: Esto es parte de la llave de la estructura
de la naturaleza misma.

Pitgoras era filsofo y algo as como una figura religiosa para sus discpulos. El hecho es que
haba en l algo de esa influencia asitica que dej su huella en toda la cultura griega y que
solemos dejar de lado. Pensamos en Grecia como parte de Occidente; pero Samos el lmite de
la Grecia Clsica, est situada a kilmetro y medio de la costa de Asia Menor. Esta fue la
fuente de gran parte del pensamiento que inspir a Grecia y que pas de nuevo a Asia en los
siglos posteriores antes de llegar a Europa occidental.

El conocimiento hace prodigiosos viajes y lo que nos puede parecer un salto en un instante de
tiempo resulta ser una larga progresin de lugar en lugar, de una ciudad a otra. Las caravanas
llevan junto con mercancas los mtodos de comercio de sus pases de origen: las pesas y
medidas, los sistemas de clculo, y tanto tcnicas como ideas viajaron con ellos por Asia y el
norte de Africa. Como un ejemplo entre muchos, la matemtica de Pitgoras no nos lleg en
forma directa. Inspir la imaginacin de los griegos; pero fue en Alejandra, la ciudad del Nilo,
donde la ordenaron sistemticamente. El hombre que cre el sistema y lo hizo famoso fue
Euclides, y probablemente la llev a Alejandra en el ao 300 a. de C.

Evidentemente, Euclides perteneca a la tradicin pitagrica. Cuando un oyente le pregunt
cul era el uso prctico de algn teorema, se dice que Euclides dijo desdeosamente a su
esclavo: El quiere lucrarse del conocimiento, dale una moneda. La reprobacin estaba quizs
inspirada en el proverbio de la hermandad pitagrica, que traducido se aproxima a: Un
diagrama y mi paso; no un diagrama y una moneda, siendo un paso un paso en el
conocimiento, o lo que yo he denominado el ascenso del hombre.

El impacto de Euclides como modelo de razonamiento matemtico fue inmenso e
imperecedero. Su libro Elementos de geometra ha sido traducido y copiado hasta nuestros
tiempos ms que cualquier otro libro a excepcin de la Biblia. Aprend matemtica con un
profesor que citaba textualmente los teoremas de la geometra usando los nmeros que
Euclides les haba asignado cosa que era muy comn hace 50 aos y, en el pasado, el sistema
estndar de referencia. Cuando, hacia 1680, John Aubrey escribi un tratado sobre cmo
Thomas Hobbes en su edad madura se enamor de la geometra y, por tanto, de la filosofa,
explic que todo empez cuando Hobbes vio en la biblioteca de un caballero un ejemplar de
los Elementos de Euclides, abierto en 47 Element libri I. La proposicin 47 del Libro I de los
Elementos de Euclides es el famoso teorema de Pitgoras.

68
La otra ciencia practicada en Alejandra en poca cercana al nacimiento de Cristo era la
astronoma. De nuevo percibimos el flujo de la historia en la resaca de la leyenda: cuando la
Biblia nos dice que tres hombres sabios siguieron una estrella hasta Beln, nos parece or el eco
de una poca en que los sabios se dedicaban a observar las estrellas. E1 secreto de los cielos
que los sabios buscaban en la antigedad fue interpretado por un griego llamado Claudio
Ptolomeo, que trabajaba en Alejandra hacia el ao 150 d. de C. Su trabajo lleg a Europa a
travs de textos arbigos, pues las ediciones originales griegas se perdieron en gran parte,
algunas en el saqueo de la gran biblioteca de Alejandra cometido por fanticos cristianos en el
ao 389 d. de C., otras en las guerras e invasiones que asolaron el Mediterrneo oriental
durante las Edades Brbaras.

El modelo de los ciclos que Ptolomeo construy es maravillosamente complejo, pero parte de
una analoga simple. La Luna gira alrededor de La Tierra, evidentemente, y a Ptolomeo le
pareci igualmente evidente que los planetas y el Sol hacan lo mismo. (Los antiguos pensaban
que la Luna y el Sol eran planetas.) Los griegos crean que el crculo era la forma perfecta del
movimiento, y as Ptolomeo situaba a los planetas girando en crculo, o por crculos girando a
su vez en otros crculos. A nosotros nos puede parecer esto simple y artificial; sin embargo, el
sistema fue una invencin muy hermosa y prctica y sirvi como artculo de fe para rabes y
cristianos hasta finales de la Edad Media. Dur 1400 aos, mucho ms de lo que una teora
cientfica reciente puede esperar sobrevivir sin cambio radical.

Es pertinente reflexionar ahora sobre por qu la astronoma se desarroll tan temprano y tan
elaboradamente y se convirti en el arquetipo de las ciencias fsicas. Por si mismas, las
estrellas son objetos naturales que no deberan despertar la curiosidad humana. El cuerpo
humano debera ser mejor candidato para este primer inters sistemtico. Por qu entonces la
astronoma avanz como ciencia antes que la medicina? Por qu miraba la medicina a las
estrellas por presagios para predecir las influencias favorables y adversas que compiten por la
vida de un paciente, cuando el recurrir a la astrologa refleja, sin duda, la abdicacin de la
medicina como ciencia? Desde mi punto de vista, la principal razn es que los movimientos
observados en las estrellas se podan calcular, y desde tiempos remotos (quizs 3000 aos a. de
C. en Babilonia) se prestaban a la matemtica. La importancia de la astronoma reside en la
peculiaridad de que puede ser tratada matemticamente; y el progreso de la fsica, y ms
recientemente de la biologa, tambin ha dependido del descubrimiento de formulaciones de
sus leyes que pueden ser escritas como modelos matemticos.

De vez en cuando, la propagacin de ideas exige un nuevo impulso. El advenimiento del Islam
en el ao 600 d. de C. constituy este nuevo y poderoso impulso. Empez como un
acontecimiento local de resultados imprevisibles; pero una vez que Mahoma conquista la Meca
en el ao 630 d. de C. el Islam tom por asalto el mundo oriental. En cien aos conquist
Alejandra, estableci un fabuloso centro de estudios en Bagdad y ampli sus fronteras por el
este ms all de Isbajam, en Persia. Por el ao 730 d. de C. el imperio musulmn se extendi
desde Espaa y el sur de Francia hasta las fronteras de China y la India: un imperio de
espectacular fuerza y cultura, mientras Europa caa paulatinamente en el oscurantismo.

Bajo esta religin proselitista, la ciencia de las naciones conquistadas fue absorbida con gusto
cleptomanaco. Al mismo tiempo, hubo un surgimiento de habilidades locales sencillas que
haban sido despreciadas. Por ejemplo, fueron construidas las primeras mezquitas con cpula,
empleando como instrumento nico la antigua escuadra que an se usa en nuestros das. La
mezquita de Masjid-i-Jomi en Isbajam (la mezquita de viernes) es uno de los monumentos ms
impresionantes de los comienzos del Islam. Fue en centros como ste que los conocimientos de
Grecia y el Oriente fueron acumulados, absorbidos y diversificados.

Mahoma haba dicho que el Islam no iba a ser una religin de milagros; su contenido
intelectual se hizo un modelo de contemplacin y de anlisis. Los escribas mahometanos
despersonalizaron y formalizaron la imagen de la divinidad: el misticismo del Islam no es
sangre y vino, carne y pan, sino un xtasis sobrenatural.

69

Al es la luz de los cielos y de la tierra. Su luz puede ser comparada con la de un nicho que resguarda
una lmpara, la lmpara dentro de un cristal brillante como las estrellas, luz sobre luz en los templos
que Al determin que se construyeran para recordar su nombre es alabado al amanecer y al atardecer
por hombres a quienes ni el comercio ni el lucro pueden hacerles olvidarlo.

Una de las invenciones griegas que el Islam perfeccion y difundi fue el astrolabio. Como
instrumento de observacin es muy primitivo, pues solamente puede medir la altura del Sol o
de una estrella, y eso inexactamente. Pero uniendo estas observaciones con uno o ms mapas
astronmicos, el astrolabio permita al viajero desarrollar un esquema elaborado de clculo
para determinar las latitudes, el amanecer y el atardecer. la hora de los rezos y la direccin de
la Meca al viajero. En adicin al mapa astronmico, el astrolabio estaba adornado con detalles
astrolgicos y religiosos, para comodidad mstica.

Por mucho tiempo, el astrolabio fue el reloj de bolsillo y la regla de clculo del mundo. En
1391, cuando el poeta Geoffiey Chaucer escribi un texto para ensear a su hijo a usar el
astrolabio, lo copi de un astrnomo rabe del siglo VIII.

Hacer clculos era un goce sin fin para los eruditos moros. Les gustaban los problemas,
disfrutaban hallando mtodos ingeniosos para resolverlos; a veces convirtieron sus mtodos en
instrumentos mecnicos. La computadora astronmica era un instrumento de clculo ms
elaborado que el astrolabio; algo as como un calendario automtico, hecho en el califato de
Bagdad en el siglo XIII. Los clculos que puede efectuar no son profundos: una alineacin de
cuadrantes para hacer pronsticos, pero es testimonio de la destreza mecnica de aquellos que
lo hicieron hace setecientos aos y de su pasin por jugar con nmeros,

La innovacin ms importante realizada por los ansiosos, inquisitivos y tolerantes sabios
rabes, fue la escritura de los nmeros. Las anotaciones numricas de los europeos eran todava
entonces del tosco estilo romano, en el que el nmero se constituye de la agregacin de sus
partes. Por ejemplo 1825 se escribe MDCCCXXV, debido a que es la suma de M=1000,
D=500, C+C+C=100+l00+100, XX=10+10 y V=5. El Islam cambi esto por el moderno
sistema decimal que todava llamamos arbigo. En la nota al margen de un manuscrito rabe
(abajo), los nmeros de la fila de arriba son 18 y 25. Reconocemos inmediatamente el l y el 2
por ser nuestros propios smbolos (aunque el 2 est colocado de punta). Para escribir 1825. los
cuatro smbolos se acomodan sencillamente, en orden seguido como un slo nmero; puesto
que es el espacio que ocupa cada uno de los smbolos el que anuncia si representa millares,
centenas, decenas o unidades.

Figura 23. Al principio del manuscrito ilustrado, se muestran los dgitos 1 al 9. Estos se leen de
izquierda a derecha.

Empero, un sistema que describe magnitudes por ubicacin debe ofrecer la posibilidad del
espacio vaco. La anotacin rabe requera de la invencin del 0. El smbolo para el cero
aparece dos veces en esta pgina y varias ms en las pginas siguientes, siendo igual al nuestro.
Las palabras cero y cifra son rabes, como tambin las palabras lgebra, almanaque, cenit y
70
una docena ms usadas tanto en matemtica como en astronoma. Los rabes trajeron de la
India el sistema decimal cerca del ao 750 d. de C., pero no arraig en Europa sino hasta
quinientos aos despus.

Probablemente fue el enorme tamao del imperio morisco lo que hizo que se conviniera en una
especie de bazar del conocimiento, cuyos eruditos incluan cristianos herticos en el oriente y
judos infieles en el occidente. Pero fue una cualidad del Islam, como religin, que aunque
propugnaba la conversin de la gente, no desdeaba sus conocimientos. En el oriente su
monumento es la ciudad persa de Isbajam. En el occidente sobrevive otro notable lugar: la
Alhambra, en el sur de Espaa.

Vista desde fuera, la Alhambra es una fortaleza cuadrada y escueta que no muestra el estilo
rabe; pero por dentro no es una fortaleza sino un palacio, un palacio diseado deliberadamente
para plasmar en la tierra los deleites del cielo. La Alhambra es una construccin tarda. Tiene la
lasitud de un imperio ms all de su apogeo, ya no aventurero, y confiado en su seguridad. La
religin de la meditacin se ha vuelto sensual y autosatisfecha. Resuena con la msica del
agua, cuyo ritmo sinuoso se percibe en todas las melodas rabes, aunque stas estn basadas
en la escala pitagrica. Cada atrio es recuerdo y eco de un sueo a travs del cual el sultn
flotaba (porque no caminaba, pues era llevado en andas). La Alhambra es lo ms aproximado a
la descripcin del paraso del Corn.

Bendita ser la recompensa para aquellos que trabajen pacientemente y confen en Al. Aquellos que
abracen la fe verdadera y hagan buenas obras sern hospedados para siempre en las mansiones del
Paraso donde hermosos ros corrern bajo sus pies... y sern honrados en los jardines de las delicias,
sobre mullidas poltronas, cara a cara. De una fuente se les llevar un cliz de contenido lmpido y
delicioso para quienes lo liben... Sus esposas se reclinarn sobre suaves almohadones verdes y hermosas
alfombras.

La Alhambra es el ltimo y ms exquisito monumento de la civilizacin rabe en Europa. El
ltimo rey moro rein aqu hasta 1492, cuando la reina Isabel de Espaa apoyaba la aventura
de Coln. Es un enjambre de patios y cmaras, y la Sala de las Camas es el lugar ms secreto
del palacio. Aqu, las mujeres del harn venan despus del bao a reclinarse desnudas.
Msicos ciegos tocaban en la galera, mientras los eunucos lo vigilaban todo. El sultn
observaba desde arriba y mandaba abajo una manzana para indicar a la mujer de su agrado que
pasara la noche con l.

En una civilizacin occidental, este saln estara lleno de maravillosos dibujos de formas
femeninas, pinturas erticas. Aqu no es as. La representacin del cuerpo humano estaba
prohibida a los mahometanos. Incluso el estudio de la anatoma estaba prohibido y esto
represent una gran desventaja para la ciencia musulmana. Por eso encontramos aqu figuras
geomtricas coloridas pero extraordinariamente simples. El artista y el matemtico en la
civilizacin rabe constituan una unidad. Y esto lo afirmo literalmente. Estas figuras
representan el alto grado de exploracin de los rabes acerca de las sutilezas y simetras del
espacio mismo: el espacio plano bidimensional, que llamamos ahora el plano euclidiano,
caracterizado primero por Pitgoras.

Entre la multitud de diseos, empiezo con uno muy sencillo. En l se repiten el motivo de dos
hojas oscuras horizontales y el de dos hojas claras verticales. Las simetras evidentes aqu son
traslaciones (es decir, cambios paralelos en el diseo) y reflejos horizontales o verticales. Pero
notemos un punto ms delicado. Los rabes eran afectos a los diseos en que las partes oscuras
del diseo fuesen idnticas a las partes claras. Y as, si por un momento ignoramos los colores,
podemos observar que se puede girar una figura oscura en ngulo recto a la posicin de la
siguiente clara, y despus (siempre alrededor del mismo punto) a la siguiente posicin y
finalmente de nuevo a su posicin original. Y la rotacin recrea correctamente todo el diseo;
cada hoja de ste alcanza la posicin de otra hoja, sin importar lo lejos que se encuentren del
centro de rotacin.

71

La reflexin en una lnea horizontal al igual que la reflexin en una lnea vertical constituye
una simetra doble del diseo en color. Mas si pasamos por alto los colores, notaremos que
existe una simetra cudruple. Esta se produce mediante la operacin de rotacin a travs de un
ngulo recto, cuatro veces repetido, por la cual demostr antes el teorema de Pitgoras; y de ah
que el diseo carente de color se parezca, por su simetra, al cuadrado de Pitgoras.

Cambiemos ahora a un diseo mucho ms sutil. Estos tringulos ondulados en cuatro colores
forman siempre un mismo tipo de simetra muy sencillo, en dos direcciones. Podemos cambiar
el diseo horizontal o verticalmente en nuevas e idnticas posiciones. la forma ondulada no es
irrelevante. Es poco comn el encontrar un sistema simtrico que no d cabida a la reflexin.
No obstante, ste no es as, porque todos los tringulos son de movimiento diestro y no se
podrn reflejar sin convertirlos en siniestros.

Supongamos ahora que desconocemos la diferencia entre el verde, el amarillo, el negro y el
azul. y pensamos simplemente en la disparidad entre tringulos oscuros y tringulos claros,
entonces habr tambin una simetra de rotacin. Fijemos de nuevo nuestra atencin en un
punto de conjuncin: se concentran ah seis tringulos que son alternadamente oscuros y
claros. Se puede rotar ah un tringulo oscuro a la posicin del tringulo oscuro siguiente,
despus a la posicin del siguiente, y por fin a su posicin original: una simetra triple que hace
rotar todo el diseo.

72
Y, ciertamente, las simetras posibles no acaban necesariamente aqu. Si nos olvidamos por
completo de los colores, entonces se manifiesta una rotacin menor merced a la cual podemos
mover un tringulo oscuro al espacio del tringulo claro anexo, debido a que su forma es
idntica. Despus, esta operacin de rotacin aparece en el tringulo oscuro, en el claro, en el
oscuro, en el claro y vuelve finalmente al tringulo oscuro original: una simetra sxtuplo del
espacio que hace rotar todo el diseo. Y la simetra sxtuplo es en realidad la que todos
conocemos mejor, porque es la simetra de los copos de nieve.

A estas alturas, el no-matemtico se preguntar, Y qu? Es a eso a lo que se refieren los
matemticos? Han dedicado su tiempo a esta especie de juego elegante los profesores rabes y
los matemticos modernos? Para esto la respuesta inesperada es: Bueno, esto no es un juego.
Nos pone cara a cara con algo que es difcil de recordar, y que es que vivimos en un tipo
especial de espacio tridimensional, plano y las propiedades de tal espacio son
inquebrantables. Al preguntarnos cules son las operaciones que hacen girar un diseo sobre si
mismo, estamos descubriendo las leyes invisibles que rigen nuestro espacio. Existen slo
algunas clases de simetra que nuestro espacio puede soportar, no nicamente en los diseos
producidos por el hombre sino, adems en las regularidades impuestas por la propia naturaleza
en sus estructuras atmicas fundamentales.

Las estructuras que virtualmente encierran los diseos naturales del espacio son los cristales. Y
cuando observamos alguno que no ha sido tocado por mano humana ninguna digamos, el
espato de Islandia nos quedamos atnitos al percatarnos de que no hay causa aparente que
explique el porqu de la regularidad de sus caras. Ni siquiera resulta explicable el que sus caras
sean planas. As es como se presentan los cristales; estamos acostumbrados a verlos regulares y
simtricos; pero, por qu? No fueron hechos as por el hombre sino por la naturaleza. La cara
es plana porque fue as que los tomos tuvieron que unirse. La llanura, la regularidad, han sido
forzadas por el espacio sobre la materia tan definitivamente como el espacio dio a los diseos
moros las simetras que he analizado.

Tomemos algunos bellos cubos de piritas. O el que para mi es el ms exquisito de los cristales,
la fluorita, un octaedro (que presenta la misma forma natural del cristal del diamante). Sus
simetras les son impuestas por la naturaleza del espacio en que vivimos: las tres dimensiones,
la llanura dentro de la cual vivimos. Y ninguna estructura atmica puede romper esta ley
crucial de la naturaleza. Al igual que las unidades que componen un diseo, los tomos de un
cristal se encuentran hacinados en todas direcciones. Es as que un cristal, del mismo modo que
un diseo, debe poseer una forma que pueda extenderse o repetirse indefinidamente y en todas
direcciones. Es por ello que las caras de un cristal presentan nicamente determinadas formas;
no pueden tener otras simetras que las de diseos. Por ejemplo, las nicas rotaciones que les
son posibles son de dos a cuatro veces por vuelta completa, o de tres a seis veces... y nada ms.
Y no cinco veces. No se puede hacer una estructura atmica que forme tringulos que encajen
regularmente cinco a la vez en un espacio.

La gran realizacin de la matemtica rabe fue el concebir estas formas de diseo, agotando de
un modo prctico las posibilidades de las simetras del espacio (al menos en dos dimensiones).
Y contiene una maravillosa finalidad de mil aos de antigedad. El rey, las mujeres desnudas,
los eunucos y los msicos ciegos crearon un bello diseo formal en que la exploracin de lo
existente era perfecta, pero el cual, por desgracia, no persegua cambio alguno. No hay nada
nuevo en matemtica, debido a que tampoco lo hay en el pensamiento humano, hasta que el
ascenso del hombre avanzara hacia una dinmica diferente.

El cristianismo empez a resurgir en el norte de Espaa hacia el ao 1000 d. de C., en aldeas
como la villa de Santillana, ubicada en una franja costera nunca conquistada por los moros. Es
una religin surgida de la tierra, expresada en las imgenes sencillas de la villa, el buey, el
asno, el Cordero de Dios. Las imgenes con motivos animales seran inconcebibles en la
religin musulmana. Y no slo se admiten las formas animales; el Hijo de Dios es un nio, su
madre es una mujer que es objeto de veneracin personal. Cuando la Virgen es llevada en
73
procesin, nos hallamos ante un universo de visin diferente: no de conceptos abstractos, sino
de vida abundante e irreprimible.

Cuando el cristianismo reconquist Espaa, la emocin de la lucha se hallaba en la frontera.
Aqu, moros y cristianos, e incluso judos, se mezclaron y forjaron una extraordinaria cultura
de mltiples credos. En 1085, el centro de esta cultura mixta se fij por un tiempo en la ciudad
de Toledo. Era Toledo el puerto intelectual de acceso a la Europa cristiana para todos los
clsicos que los rabes haban trado desde Grecia, desde el Oriente Medio, desde Asia.

Consideramos a Italia como cuna del Renacimiento. Mas la concepcin se realiz en Espaa en
el siglo XII y se simboliza y expresa por medio de la famosa escuela de traductores de Toledo,
donde los textos antiguos pasaron del griego (que Europa haba olvidado), a travs del rabe y
el hebreo, al latn. En Toledo, entre otros avances intelectuales, se formul un conjunto de
tablas astronmicas, una suerte de enciclopedia de las posiciones de las estrellas. Es
caracterstico de la ciudad y de la poca en que las tablas son cristianas; pero los nmeros son
arbigos y ya prcticamente iguales a los modernos.

El ms famoso de los traductores, y el ms brillante, fue Gerardo de Cremona, que haba
llegado de Italia con el fin especfico de encontrar una copia del libro de astronoma del
Ptolomeo, el Almagest, y permaneci en Toledo para traducir a Hipcrates, Arqumedes,
Galeno, Euclides: los clsicos de la ciencia griega.

Y sin embargo, para m personalmente, el hombre ms notable que fue traducido, y a largo
plazo el ms influyente, no era griego. Esto se debe a mi inters en la percepcin de los objetos
en el espacio. Y este es un tema en el cual los griegos estaban totalmente equivocados. Fue
entendido por vez primera hacia 1000 d. de C. por un matemtico excntrico, conocido como
Alhazn, que fue realmente la nica mente cientfica original producida por la cultura rabe.
Los griegos haban credo que la luz parte de los ojos hacia el objeto. Alhazn fue el primero
en reconocer que vemos un objeto porque cada uno de sus puntos dirige y refleja un rayo hacia
el ojo. El concepto griego no poda explicar cmo un objeto, digamos mi mano, parece cambiar
de tamao cuando se mueve. En el concepto de Alhazn est claro que los rayos en forma de
cono que proceden del contorno y de la forma de mi mano se estrechan conforme la aparto de
mis ojos. Conforme la aproximo a stos, el cono de rayos que entra al ojo aumenta y produce
un ngulo mayor. Y esto, y slo esto, explica la diferencia de tamao. Es una nocin tan
sencilla que resulta inconcebible que los cientficos casi no le prestasen atencin (excepcin
hecha de Roger Bacon) durante seiscientos aos. Mas los artistas se ocuparon de ella mucho
antes y de un modo prctico. El concepto del cono de rayos desde un objeto al ojo se convierte
en el fundamento de la perspectiva. Y la perspectiva es el nuevo concepto que actualmente
revivifica la matemtica.

El entusiasmo por la perspectiva pas al arte en el norte de Italia, en Florencia y Venecia, en el
siglo XV. En un manuscrito de la Optica de Alhazn una traduccin que se encuentra en la
Biblioteca Vaticana de Roma, se encuentran unas anotaciones de Lorenzo Ghiberti, quien
realiz las famosas perspectivas de bronce de las puertas del Bautisterio de Florencia. No fue el
primer pionero de la perspectiva que puede haber sido Filippo Brunelleschi , y eran tantos
que llegaron a formar una escuela identificable de la perspectiva. Era una escuela de
pensamiento, pues su mira no era simplemente producir figuras que parecieran vivas, sino crear
la sensacin de su movimiento en el espacio.

El movimiento se hace evidente en cuanto comparamos alguna obra de los perspectivistas con
otra anterior. La pintura de Carpaccio con Santa Ursula abandonando un puerto vagamente
veneciano, fue realizada en 1495. El efecto obvio es el de proporcionar una tercera dimensin
al espacio visual, justamente como el odo de aquella poca percibe otra profundidad y otra
dimensin en las nuevas armonas de la msica europea. Pero el efecto fundamental no es tanto
de profundidad como de movimiento. Al igual que la nueva msica, la pintura y sus elementos
poseen movimiento. Pero sobre todo, se aprecia que el ojo del pintor est en movimiento.

Comparmoslo con un fresco de Florencia pintado un siglo antes, hacia 1350 d. de C. Es una
74
vista a extramuros de la ciudad, en la que el pintor mira ingenuamente por encima de los muros
y los tejados de las edificaciones tal como si estuviesen acomodados en filas. Pero no se trata
de una cuestin de destreza, sino de intencin. No hay ningn intento de perspectiva, porque el
pintor consideraba que deba registrar las cosas no como se ven, sino como son: una visin
divina, un mapa de verdad eterna.

El pintor de perspectiva tiene una intencin diferente. Nos aparta deliberadamente de toda
visin absoluta y abstracta. Nos presenta no tanto un lugar cuanto un momento, un momento
breve: un punto de vista en el tiempo ms bien que en el espacio. Todo esto fue realizado por
medios precisos y matemticos. La tcnica ha sido cuidadosamente consignada por el artista
alemn Alberto Durero, que viaj a Italia en 1506 para aprender el arte secreto de la
perspectiva. Por supuesto que Durero tambin se ha fijado un momento en el tiempo; y si
volvemos a crear la escena, veremos al artista elegir el momento dramtico.

Figura 24. Durero se ha fijado un momento en el tiempo.
Colquese un marco con una trama de hilos entre el ojo y la modelo desnuda que se est
dibujando y dibjense estos mismos cuadros en el papel. Pngase un punto en la red que
servir como punto fijo. As fue como Leonardo describi el uso de una rejilla como esta.

Pudo haberse detenido antes en su inspeccin alrededor de la modelo. O pudo haberse movido
y congelado la visin en un momento posterior. Pero decidi abrir los ojos, como el obturador
de una cmara fotogrfica, en el momento determinante en que poda ver de lleno a la modelo.
La perspectiva no constituye un solo punto de vista; para el pintor es una operacin activa y
continua.

En la perspectiva primitiva se sola emplear una mira y una rejilla para capturar el instante de
la visin. La mira proviene de la astronoma y el papel cuadriculado en que se esbozaba la
pintura es en la actualidad un recurso de la matemtica. Todos los detalles naturales en que
Durero se deleitaba son expresiones de la dinmica de la poca: el buey y el asno, el rubor de la
juventud en las mejillas de la Virgen. El cuadro es La adoracin de los magos. Los tres sabios
de Oriente han encontrado su estrella, y lo que sta anuncia es el nacimiento del tiempo.

El cliz en el centro de la pintura de Durero fue una pieza de prueba en la enseanza de la
perspectiva. Por ejemplo, contamos con el anlisis de Uccello de la forma del cliz podemos
girarlo mediante una computadora, justamente como lo giraba el pintor de perspectiva. Su ojo
funcionaba como un plato giratorio para seguir y explorar la forma cambiante, la elongacin de
los crculos en elipses, y capturar el momento en el tiempo como un trazo en el espacio.

Analizar el movimiento cambiante de un objeto, como yo puedo hacer mediante una
computadora, era algo totalmente ajeno a las mentalidades griega e islmica. Estos buscaban
siempre lo inmutable y esttico, un mundo sin tiempo en perfecto orden. La forma ms perfecta
para ellos era el crculo. El movimiento debe desarrollarse suave y uniformemente en crculos;
esa era la armona de las esferas.

75

Figura 25. El buey y el asno, el rubor de la juventud en la mejilla de la Virgen.
La adoracin de los Magos de Durero. Uffizi, Florencia

Debido a esto, el sistema ptolomeico estaba construido a base de crculos, recorridos uniforme
e imperturbablemente por el tiempo. Pero los movimientos en el mundo real no son uniformes.
Cambian de direccin y de velocidad a cada instante, y no pueden ser analizados a menos que
se invente una matemtica en que el tiempo sea una variable. Esto constituye un problema
terico en los cielos, pero es prctico e inmediato en la Tierra: en el vuelo de un proyectil, en el
crecimiento acelerado de una planta, en la cada de una gota de un lquido que pasa por
cambios bruscos de forma y direccin. El Renacimiento careca del equipo tcnico para detener
de un momento a otro los cuadros de la pelcula. En cambio, el Renacimiento posea el equipo
intelectual: el ojo interno del pintor y la lgica del matemtico.

Fue as como J ohannes Kepler, despus del ao 1600, se convenci de que el movimiento de
un planeta no es circular ni uniforme. Es una elipse a lo largo de la cual se desplaza el planeta a
velocidades variables. Esto significa que la vieja matemtica de diseos estticos ya no basta,
como tampoco la matemtica del movimiento uniforme. Se necesita una nueva matemtica
para definir y operar con el movimiento instantneo.

La matemtica del movimiento instantneo fue inventada por dos mentes superiores de fines
del siglo XVI Isaac Newton y Gottfried Wilhelm Leibniz. Actualmente nos resulta tan familiar,
que consideramos el tiempo como un elemento natural en la descripcin de la naturaleza; pero
esto no siempre fue as. Fueron ellos los que aportaron el concepto de tangente, el concepto de
aceleracin, el concepto de pendiente, el concepto de infinitesimal, de diferencial. Existe una
palabra que ha sido olvidada pero que es en realidad la mejor denominacin para aquel flujo
del tiempo detenido por Newton como un obturador: Fluxiones fue el nombre dado por
Newton a lo que hoy da solemos llamar (segn Leibniz) el clculo diferencial. Considerarlo
meramente una tcnica ms avanzada sera perder su contenido real. En l, la matemtica se
convierte en una forma dinmica de pensamiento, lo cual constituye un gran paso mental en el
ascenso del hombre. El concepto tcnico que lo hace funcionar es, muy extraamente, el
concepto de un paso infinitesimal; y la innovacin intelectual consisti en conferir un
significado riguroso. Pero podemos dejar para los profesionales el concepto tcnico y
conformarnos con denominarlo la matemtica del cambio.

76
Las leyes de la naturaleza haban sido siempre conformadas de cifras desde que Pitgoras
afirmara que constituyen el lenguaje de la naturaleza. Pero ahora el lenguaje de la naturaleza
tena que incluir cifras para describir el tiempo. Las leyes de la naturaleza se convierten en
leyes del movimiento y la propia naturaleza se transforma no en una serie de cuadros estticos
sino en un proceso mvil.

Figura 26. La matemtica se convierte en una forma dinmica de pensamiento, lo cual
constituye un gran paso mental en el ascenso del hombre.
Grfica generada por computadora de las trayectorias de partculas subatmicas

El mensajero celeste
77

6 EL MENSAJERO CELESTE
La primera ciencia que en sentido moderno se desarroll en las civilizaciones mediterrneas
fue la astronoma. Resulta natural llegar a la astronoma directamente desde la matemtica;
despus de todo la astronoma se desarroll primero y se troc en modelo de todas las dems
ciencias, precisamente porque se poda expresar en nmeros exactos. Esto no constituye una
idiosincrasia de mi parte. Lo que s es idiosincrsico de mi parte es que he elegido iniciar el
drama de la primera ciencia mediterrnea en el Nuevo Mundo.

Existen rudimentos de astronoma en todas las culturas, y tenan evidente importancia en el
sentir de los pueblos primitivos de todo el orbe. Hay una clara razn para ello. La astronoma
es el conocimiento que nos gua a travs del ciclo de las estaciones por ejemplo, por el
movimiento aparente del Sol. De esta manera se puede fijar el tiempo en que los hombres
deben sembrar, cosechar, desplazar sus rebaos, etc. Por lo tanto, todas las culturas
establecidas poseen un calendario que gua sus planes; esto ocurri as en el Nuevo Mundo al
igual que en las cuencas fluviales de Babilonia y Egipto.

Un ejemplo de esto es la civilizacin maya que floreca antes del ano 1000 d. de C, en el istmo
americano comprendido entre los Ocanos Atlntico y Pacfico. Tiene derecho a ser
considerada como la ms importante de las culturas americanas: posea un lenguaje escrito,
destreza en la ingeniera y en las artes originales. Los grandes templos mayas, con sus
empinadas pirmides, alojaban algunos astrnomos, y tenemos el retrato de un grupo de ellos
en un gran altar de piedra que ha sobrevivido. Este altar conmemora un congreso astronmico
antiguo reunido en el ao 776 d. de C. Diecisis matemticos se reunieron aqu, en el famoso
centro de la ciencia maya, la ciudad sagrada de Copn en Amrica Central.

Los mayas posean un sistema aritmtico mucho ms avanzado que el europeo; por ejemplo,
tenan un smbolo para el cero. Eran buenos matemticos; no obstante, nunca describieron los
movimientos de los astros, exceptuando los ms sencillos. En cambio, sus rituales estaban
obsesionados con el paso del tiempo, y esta preocupacin formal dominaba su astronoma tanto
como sus poemas y leyendas. Cuando la gran conferencia se reuni en Copn, los sacerdotes
astrnomos mayas se hallaban en dificultades.

Podramos suponer que tan grave dificultad, que haba hecho reunir a estos delegados
procedentes de centros muy distantes, se relacionara con algn problema real de observacin.
Pero estaramos equivocados. El congreso fue llamado para resolver un problema aritmtico de
computacin que haba inquietado perennemente a los guardianes mayas del calendario.
Llevaban ellos dos calendarios, uno sagrado y otro profano, los cuales nunca marchaban al
mismo paso; y dedicaban su habilidad a tratar de detener la desviacin entre ambos. Los
astrnomos mayas posean solamente reglas simples acerca de los movimientos planetarios en
el cielo y carecan de cualquier concepto sobre su mecnica. Su concepto de la astronoma era
puramente formal, limitndose a mantener correctos sus calendarios. Esto es todo lo que se
realiz en 776 d. de C, cuando los delegados posaron orgullosamente para sus retratos.

El hecho es que la astronoma no se detiene en el calendario. Tena otro uso entre los pueblos
primitivos, que, sin embargo, no era universal. Los movimientos de las estrellas en el cielo
nocturno tambin pueden servir como gua al viajero, y particularmente al viajero martimo que
carece de otras seales. Este es el significado de la astronoma para los navegantes del
Mediterrneo en el Viejo Mundo. Pero por lo que podemos juzgar hasta ahora, las gentes del
Nuevo Mundo no usaban la astronoma como gua cientfica para los viajes terrestres y
78
martimos. Y sin la astronoma es realmente imposible encontrar el camino en grandes
distancias o poseer una teora acerca de la forma de la Tierra y de las tierras y mares en sta.
Coln trabajaba con una astronoma arcaica y, para nosotros, rstica cuando zarp hacia el otro
lado del mundo: por ejemplo, l crea que la Tierra era mucho ms pequea de lo que es en
realidad. Sin embargo, Coln encontr el Nuevo Mundo o puede ser accidente que el Nuevo
Mundo nunca concibiera que la Tierra fuese redonda y nunca saliera en busca del Viejo. Fue el
Viejo Mundo el que naveg alrededor de la Tierra hasta descubrir el Nuevo.

Figura 27. El sentir de que los cielos se movan alrededor de su eje y de que tal eje era la
redonda tierra.
El diagrama muestra las rbitas de los planetas como se ven desde la tierra. El sistema de
Ptolomeo trataba de explicar esto.

La astronoma no es el pice de la ciencia o de la investigacin; pero es una prueba del
temperamento y de la mente subyacente en una cultura. Los navegantes del Mediterrneo,
desde el tiempo de los griegos, tenan una curiosidad peculiar que combinaba la aventura con la
lgica lo emprico con lo racional en una sola forma inquisitiva. El Nuevo Mundo no
funcionaba as.

No invent nada el Nuevo Mundo? Por supuesto que s. Aun una cultura tan primitiva como
la de la Isla de Pascua origin una grandiosa invencin, el cincelado de estatuas enormes y
uniformes. No hay nada como ellas en el mundo, y la gente, como siempre, hace toda clase de
preguntas marginales e irrelevantes sobre ellas; Por qu las hicieron as? Cmo fueron
transportadas? Cmo llegaron hasta los lugares donde se encuentran? Pero ste no es el
problema importante. Stonehenge, de una civilizacin mucho ms temprana de la edad de
piedra, fue mucho ms difcil de construir; igual que Avebury y muchos otros monumentos.
No, las culturas primitivas iban paso a paso a lo largo de estas enormes empresas comunales.
79

El interrogante crtico sobre estas estatuas es, por qu se hicieron todas iguales? Ah estn
sentadas, como Digenes en su tonel, mirando hacia el cielo con las cuencas de los ojos vacas
y observando cmo el Sol y las estrellas pasan sobre sus cabezas sin tratar nunca de
entenderlos. Cuando los holandeses descubrieron esta isla el domingo de Pascua de 1722,
afirmaron que tenan los elementos necesarios de un paraso terrenal. Pero no era as. Un
paraso terrenal no est formado de esta repeticin vaca, como un animal enjaulado yendo de
aqu para all y haciendo siempre lo mismo. Estas caras congeladas, estas figuras heladas de
una poca en declive, sealan una civilizacin que fracas en dar el primer paso en el ascenso
del conocimiento racional. Esta es la falla de las culturas del Nuevo Mundo, el extinguirse en
su propia Glaciacin simblica.

Figura 28. Un paraso en la Tierra no est hecho por representaciones vacas.
Una fila de cabezas de piedra en baha Moais, Isla de Pascua.

La Isla de Pascua se encuentra a ms de mil quinientos kilmetros de la isla habitada ms
cercana: la Isla Pitcairn, hacia el oeste. Est a ms de dos mil kilmetros de la siguientes, las
Islas J uan Fernndez hacia el este, donde Alexander Selkirk, el autntico Robinsn Crusoe,
qued desamparado en 1704. Distancias como stas no pueden ser navegadas a no ser que se
posea un mapa celeste y de las posiciones de las estrellas que sirva para indicar la ruta. La
gente pregunta con frecuencia acerca de la Isla de Pascua, cmo llegaron los hombres a ella?
Llegaron por accidente: esto no se cuestiona. La cuestin es por qu no pudieron marcharse?
No pudieron marcharse porque carecan de cualquier nocin del movimiento de las estrellas,
mediante el cual poder encontrar su camino.

Por qu no? Una razn obvia es que en el cielo meridional no hay Estrella Polar. Sabemos que
esto es importante porque juega un papel primordial en la migracin las aves, las cuales
encuentran su camino gracias a la Estrella Polar. Esto explica quiz por qu la migracin de
aves se da mayormente en el hemisferio norte y no en el sur.

La ausencia de la Estrella Polar puede ser significativa aqu, en el hemisferio sur, pero no en
todo el Nuevo Mundo. Pues ah est la Amrica Central, y Mxico, y toda clase de lugares que
tampoco contaban con la astronoma y que, no obstante, estn al norte del ecuador.

Qu fall all? Nadie lo sabe. Yo creo que les faltaba la gran imagen dinmica que movi al
80
Viejo Mundo: la rueda. Esta era slo un juguete en el Nuevo Mundo. Pero en el Viejo
constitua la imagen ms grande de la poesa y de la ciencia: todo se fundaba en ella. Esta idea
de los cielos movindose alrededor de su eje fue la inspiracin de Cristbal Coln al zarpar en
1492, y tal eje era la redondez de la tierra. La haba recibido de los griegos, quienes crean que
las estrellas estaban fijas sobre esferas que producan msica conforme giraban. Ruedas dentro
de ruedas. Tal era el sistema de Ptolomeo, vigente durante ms de mil aos.

Ms de un siglo antes de la partida de Cristbal Coln, el Viejo Mundo ya haba fabricado un
esplndido reloj de los cielos estrellados. Fue hecho por Giovanni De Dondi, en Padua, hacia
1350. Le llev diecisis aos el construirlo, y es una pena que el original no haya sobrevivido.
Felizmente, ha sido posible construir un duplicado merced a los planos originales, y el
Smithsonian Institute de Washington alberga este maravilloso modelo de la astronoma clsica
que dise Giovanni De Dondi.

Pero ms importante que la maravilla mecnica es el concepto intelectual, que proviene de
Aristteles y Ptolomeo y los griegos. El reloj de De Dondi manifiesta su visin de los planetas
observndolos desde la Tierra. A partir de sta hay siete planetas, o al menos eso crean los
antiguos, puesto que incluan tambin al Sol como planeta de la Tierra. As, el reloj presenta
siete esferas o cuadrantes, en cada una de las cuales gira un planeta. La rbita del planeta en su
cuadrante es (aproximadamente) la misma que podemos observar desde la Tierra: el reloj es
casi tan exacto como las observaciones que se realizaban en su poca. Cuando la rbita parece
circular vista desde la Tierra, es circular en el cuadrante; eso era fcil. Pero donde la rbita de
un planeta, vista desde la Tierra, forma una curva cerrada, De Dondi crea una combinacin
mecnica a base de ruedas que reproduce el epiciclo (es decir, el giro de crculos en crculos)
como haba sido descrito por Ptolomeo. Aparece primero el Sol: una rbita circular, como ellos
la vean. El siguiente cuadrante muestra a Marte: su movimiento se efecta mediante una rueda
de reloj dentro de la rueda, Sigue J piter: ruedas ms complejas dentro de otras. Despus
Saturno: ruedas dentro de ruedas. Viene despus la Luna: no es una delicia la interpretacin
de De Dondi? Su cuadrante es simple, porque es realmente un planeta de la Tierra, y su rbita
se presenta como circular. Por fin llegamos a los cuadrantes de dos planetas que se ubican entre
nosotros y el Sol; o sea, Mercurio y finalmente Venus, Y de nuevo lo mismo: la rueda que
transporta a Venus gira dentro de una rueda hipottica ms grande.

Conforma un concepto intelectual maravilloso; muy complejo, pero lo que lo hace an ms
formidable es que en el ao 150 d. de C, no mucho despus del nacimiento de J esucristo, los
griegos pudieran concebir y expresar en matemticas esta soberbia construccin. Luego, qu
hay de errado en ella? Tan slo una cosa: que presenta siete cuadrantes para el firmamento y el
firmamento debe contar con una maquinaria, no con siete. Y esta maquinaria no fue
descubierta hasta que Coprnico situ al Sol en el centro del firmamento en 1543.

Nicols Coprnico fue un distinguido eclesistico y humanista intelectual polaco, que naci en
1473. Haba estudiado derecho y medicina en Italia; aconsej a su gobierno en la reforma de la
moneda; y el Papa solicit su ayuda en la reforma del calendario. Durante al menos veinte aos
de su vida se dedic a la teora moderna de que la naturaleza debe ser simple. Por qu eran tan
complicadas las rbitas de los planetas? Porque, pensaba, las observamos desde el sitio en que
nos encontramos: la Tierra. Al igual que los pioneros de la perspectiva, Coprnico se pregunt:
Por qu no mirarlas desde otro lugar? Existan razones renacentistas de peso, ms
emocionales que intelectuales, que le hicieron elegir el dorado Sol como el otro lugar.

En el centro de todo reina el Sol. Podramos colocar a esta luminaria en mejor sitio en este templo
incomparable desde el cual iluminar todo a la vez? Con verdad se le denomina la Lmpara, la Mente, el
Regidor del Universo: Hermes Trismegistus lo llama el Dios Visible, Sfocles en su Electra lo denomina
el Omnividente. As, el Sol est en su trono real, gobernando a sus hijos, los planetas que giran en su
derredor.

81
Sabemos que Coprnico haba pensado, durante mucho tiempo, en situar al Sol en el centro del
sistema planetario. Puede que escribiera el primer esbozo tentativo y no matemtico de su
concepto antes de los cuarenta aos de edad. Empero, no se trataba de una teora que proponer
a la ligera en una poca de crisis religiosa. Hacia 1543, cerca de los setenta aos de edad, se
decidi finalmente Coprnico a publicar su descripcin matemtica del firmamento, llamada
por l De Revolutionibus Orbium Coelestium, La revolucin de las rbitas celestes, como un
solo sistema que se mueve alrededor del Sol. (La palabra revolucin tiene ahora una
connotacin no precisamente astronmica, y que no es accidental. Es una consecuencia de esta
poca y de este tema.) Coprnico muri en ese mismo ao. Se ha dicho que slo vio en una
ocasin un ejemplar de su libro, cuando le fue puesto en las manos en su lecho de muerte.

La llegada del renacimiento como una sola acometida en religin, arte, literatura, msica y
ciencias matemticas constituy una colisin de frente con todo el sistema medieval. A
nosotros nos parece incidental la inclusin de la mecnica de Aristteles y la astronoma de
Ptolomeo dentro del sistema medieval. Pero para los contemporneos de Coprnico
representaban el orden natural y visible del mundo. La rueda como ideal griego del
movimiento perfecto se haba convertido en un dios petrificado, tan rgido como el calendario
maya o las figuras esculpidas en la Isla de Pascua.

El sistema de Coprnico pareca antinatural en su tiempo, pese a que en l los planetas se
siguen desplazando en crculos. (Fue un hombre ms joven, J ohannes Kepler, trabajando
despus en Praga, quien demostr que las rbitas son realmente elpticas) Esto no inquietaba al
hombre de la calle ni al del plpito. Estaban cometidos a la rueda de los cielos: los ejrcitos del
cielo debern marchar alrededor de la Tierra. Esto se haba convertido en artculo de fe, tal y
como si la Iglesia se hubiese hecho a la idea de que el sistema de Ptolomeo haba sido
inventado no por un griego levantino sino por el mismo Todopoderoso. Es claro que no se
trataba de una cuestin de doctrina, sino de autoridad. La controversia no se hizo crtica hasta
setenta anos despus, en Venecia.

Dos grandes hombres nacieron en el ao 1564: uno fue William Shakespeare, en Inglaterra el
otro Galileo Galilei, en Italia. Cuando Shakespeare escribe sobre el drama del poder en su
propia poca, en dos ocasiones lo sita en la Repblica de Venecia: primero en El mercader de
Venecia y despus en Otelo, Esto es porque en 1600 el Mediterrneo era an el centro del
mundo, y Venecia el eje del Mediterrneo, A esta ciudad llegaban a trabajar los ambiciosos,
porque podan hacerlo libremente, sin restricciones: mercaderes, aventureros e intelectuales;
una plyade de artistas y artesanos se apiaban en las calles, tal y como lo hacen hoy da.

Los venecianos tenan fama de ser gente misteriosa y taimada. Venecia era un puerto libre,
como se denominara actualmente, lo que le daba cierto aire conspiratorio como ocurre con
Lisboa y Tnger. Fue en Venecia donde un falso benefactor atrap a Giordano Bruno en 1592
y lo entreg a la Inquisicin, que lo puso en la hoguera en Roma ocho aos despus.

Ciertamente, los venecianos eran un pueblo prctico. Galileo haba desarrollado trabajos
importantes en ciencia fundamental en Pisa. Pero lo que hizo que los venecianos le contratasen
como profesor de matemticas en Padua fue, segn sospecho, su talento para los inventos
prcticos. Algunos de stos se conservan en la coleccin histrica de la Accademia Cimento de
Florencia, y estn primorosamente concebidos y realizados. Ah se encuentra un aparato de
vidrio con circunvoluciones para medir la expansin de los lquidos, bastante parecido a un
termmetro; y una delicada balanza hidrosttica para encontrar la densidad de objetos
preciosos, basada en el principio de Arqumedes. Y hay tambin algo que Galileo, que era un
vendedor muy hbil, llam comps militar, que es era realidad un instrumento de clculo no
muy distinto a una regla de clculo moderna. Galileo los elaboraba y venda en su propio taller.
Escribi un manual para su comps militar y lo public en su propia casa; fue uno de los
primeros trabajos impresos de Galileo. Era sta la ciencia comercial prudente que los
venecianos admiraban.

De este modo, no es sorprendente que, a fines de 1608, unos fabricantes flamencos de anteojos
82
que haban inventado una forma primitiva de catalejo, intentasen venderla a la Repblica de
Venecia. Mas, por supuesto, la repblica tena a su servicio, en la persona de Galileo, a un
cientfico y matemtico inmensamente ms poderoso que cualquier otro en el norte de Europa
y a un publicista de primera que, al fabricar un telescopio, reuni al Senado veneciano en lo
alto del Campanile para demostrarlo.

Galileo era un hombre de baja estatura, fornido y dinmico, pelirrojo y con bastantes ms hijos
de los que un soltero debe tener. Tena cuarenta y cinco aos cuando supo del invento
flamenco, y la noticia le electriz. Cavil durante una noche sobre este invento, y dise un
instrumento prcticamente tan bueno como aquel, con un triple aumento, que es solo
ligeramente superior a los binoculares de teatro. Pero antes de la demostracin en el Campanile
de Venecia, subi el aumento a ocho o diez, logrando as un verdadero telescopio. Mediante
ste, desde lo alto del Campanile, donde el horizonte dista alrededor de treinta kilmetros,
pueden no slo verse los barcos de vela en el mar, sino incluso identificarlos hasta ms de dos
horas despus de haber levado anclas. Y esto vala mucho dinero para los comerciantes del
Rialto.

Galileo narr estos sucesos a su cuado en Florencia, en una carta fechada el 29 de agosto de
1609:

Debes saber, entonces, que hace cerca de dos meses desde que se difundi aqu la noticia de que en
Flandes se le haba presentado al conde Mauricio un catalejo, elaborado de manera tal que las cosas
muy distantes parecen estar sumamente cerca, as que se puede ver con claridad a un hombre que se
encuentre a tres kilmetros de distancia. Este me pareci un efecto tan maravilloso, que me dio ocasin
para meditar; y como me pareci que deba estar fundado en la ciencia de la perspectiva, me propuse
lograr su fabricacin; la que por fin consegu, y tan perfectamente que uno que yo hice super con gran
ventaja la fama del invento flamenco. En cuanto lleg la noticia de que yo haba hecho uno a Venecia, a
los seis da fui requerido por la Seora, pidindoseme que hiciera una demostracin ante sta y el
Senado en pleno, causando un asombro infinito a todos; y hubo numerosos caballeros y senadores que,
pese a su avanzada edad, subieron en ms de una ocasin las escaleras de los campanarios ms altos de
Venecia para observar veleros y naves que se hallaban tan distantes que, viniendo a toda velocidad hacia
el puerto, no se podran ver sin mi catalejo sino hasta dos horas despus. Pues de hecho la funcin de
este instrumento es la de representar un objeto que esta, por ejemplo, a setenta y cinco kilmetros de
distancia, tan grande y tan prximo como si estuviese solamente a siete kilmetros y medio.

Figura 29. Muy hermoso y encantador espectculo es el contemplar el cuerpo de la luna.
Dibujos de Galileo de las fases de la luna, vistas a travs de uno de sus telescopios en 1610.

83
Galileo es el creador del mtodo cientfico moderno. Y lo cre en los seis meses subsiguientes
a su triunfo en el Campanile, triunfo que le hubiera bastado a cualquier otra persona. Se le
ocurri que no era suficiente convertir el juguete de Flandes en instrumento de navegacin. Se
poda convertir tambin en instrumento de investigacin, idea que resultaba completamente
novedosa para la poca. Subi a treinta el aumento y lo apunt hacia las estrellas. De esta
manera realizaba por vez primera lo que consideramos ciencia prctica: construir el aparato,
realizar el experimento y publicar los resultados. Y efecto esto entre septiembre de 1609 y
1610, cuando public en Venecia su esplndido libro Sidereus Nuncius, El mensajero celeste,
que ofreca un relato ilustrado de sus nuevas observaciones astronmicas. Qu contaba?

[He visto] estrellas por miradas. nunca antes vistas, las cuales sobrepasan, en nmero ms de diez veces
a las antes conocidas.
Mas lo que mayor asombro causar seguramente, y lo que de hecho me hace llamar la atencin de los
astrnomos y de los filsofos es, a saber, que he descubierto cuatro planetas, ninguno de los cuales ha
sido conocido ni observado por astrnomo alguno anterior mi.

Se trataba de los satlites de J piter. En El mensajero celeste cuenta tambin cmo enfoc el
telescopio hacia la Luna. Galileo fue el primero en publicar mapas de la Luna. Contamos con
sus acuarelas originales.

Muy hermoso y encantador espectculo es el contemplar el cuerpo de la Luna... Ciertamente que no
posee una superficie lisa y pulida, sino ms bien accidentada e irregular y, al igual que la faz de la
Tierra, se encuentra colmada de grandes protuberancias, abismos profundos y sinuosidades.

El embajador britnico ante la corte de los Dogos en Venecia, sir Henry Wotton, escribi a sus
superiores en Inglaterra el da de la aparicin de El mensajero celeste:

El profesor de matemticas de Padua ha... descubierto cuatro nuevos planetas que giran en derredor de
la esfera de Jpiter, entre muchas otras estrellas fijas desconocidas; asimismo... que la Luna no es
esfrica sino que presenta mltiples prominencias... El autor ha gastado una fortuna por convertirse en
sumamente famoso o en sumamente ridculo. En la prxima nave enviar a vuestra excelencia uno de los
instrumentos [pticos] que han sido hechos por este hombre.

La noticia caus sensacin. Cre una fama an ms grande que su triunfo ante la comunidad de
comerciantes. Sin embargo, no era bien visto por todos, pues lo que Galileo observaba en el
cielo y revelaba a todo aquel dispuesto a mirar, era que el cielo ptolomeico simplemente no
funcionaba. La poderosa intuicin de Coprnico haba acertado y quedaba ahora abierta y
revelada. Y como ha sucedido con muchos otros resultados cientficos recientes, no era del
agrado de los grupos conservadores y prejuiciosos de la poca.

Galileo pensaba que todo lo que tena que hacer era demostrar que Coprnico tena razn, y
que todo mundo le escuchara. Este fue su primer error: el error de ser ingenuo con respecto a
los motivos de la gente, error cometido con tanta frecuencia por los cientficos. Crea tambin
que su fama era ya lo suficientemente grande como para permitirle retornar a su natal
Florencia, abandonar la montona ctedra de Padua, que se haba convertido en una carga
bastante pesada, y alejarse del amparo de la esencialmente anticlerical y segura Repblica de
Venecia. Este fue su segundo y, a fin de cuentas, fatal error.

Las victorias de la Reforma Protestante en el siglo diecisis haban llevado a la Iglesia Catlica
Romana a organizar una feroz Contrarreforma. La reaccin contra Lutero se hallaba en pleno
auge se luchaba en Europa por la autoridad. Se inici en 1618 la Guerra de los treinta aos. En
1622, Roma cre la institucin para la propagacin de la fe, de la cual se deriva la palabra
propaganda. Catlicos y protestantes se enfrascaban en lo que hoy llamaramos una guerra
fra, en la cual, de haberlo sabido Galileo!, no haba cuartel para hombre grande o pequeo. El
criterio era muy simple en ambos lados: quien no est con nosotros es un hereje. Hasta un
intrprete de la fe tan poco mundano como el cardenal Bellarmine haba considerado
intolerables las especulaciones astronmicas de Giordano Bruno y le haba enviado a la
hoguera. La Iglesia era un gran poder temporal, y en esos aos aciagos se bata en una cruzada
poltica en la que todos los medios eran justificados por los fines: la tica del estado policial.
84

Me da la impresin de que Galileo era extraamente inocente en relacin con el mundo de la
poltica, y ms todava al pensar que poda burlarlo porque era ms listo. Durante ms de
veinte aos camin por una senda que inevitablemente le conduca a su perdicin. Cost
mucho tiempo socavarle; mas nunca hubo duda alguna de que Galileo sera silenciado, pues era
absoluta la divisin entre l y las autoridades. Estas pensaban que la fe debera dominar; y
Galileo crea que la verdad debera persuadir.

La confrontacin de principios y, por supuesto, de personalidades se hizo patente en su juicio
de 1633. Pero todo juicio poltico tiene una larga historia oculta que se ha manifestado detrs
del escenario. Y la historia subyacente de lo ocurrido con antelacin al juicio se encuentra bajo
llave en los Archivos secretos del Vaticano. Entre todos estos corredores repletos de
documentos, hay una modesta caja fuerte en la cual el Vaticano conserva los documentos que
considera cruciales. Aqu se halla, por ejemplo, la peticin de divorcio de Enrique VIII, cuyo
rechazo acarre la Reforma inglesa y la ruptura con Roma. Del juicio de Giordano Bruno no se
conservan muchos documentos, pues la mayor parte fue destruida; pero lo que perdura se
encuentra ah.

Y all est el famoso Cdice 1181; Procedimientos contra Galileo Galilei. El proceso tuvo
lugar en 1633. Y lo primero que salta a la vista es que los documentos empiezan, cundo? En
1611, en el momento del triunfo de Galileo en Venecia, en Florencia y aqu en Roma, se
acumulaba informacin secreta contra Galileo para ser presentadas ante el Santo Oficio de la
Inquisicin. La evidencia del documento ms antiguo, que no aparece en este legajo, es que el
cardenal Bellarmine instig investigaciones contra l. Los informes estn archivados en 1613,
1614 y 1615. Galileo empieza a alarmarse por entonces. Sin ser requerido, se presenta en Roma
con el propsito de convencer a sus amigos de entre los cardenales de que no prohibiesen el
sistema copernicano del mundo.

Mas ya era demasiado tarde. Fechadas en febrero de 1616, he aqu las palabras formales que
aparecen esquemticamente en el cdice, traducidas libremente:

Proposiciones a ser prohibidas:
que el Sol se ubica inamovible en el centro del cielo;
que la Tierra no se encuentra en el centro del cielo y
que no es inamovible, sino que obedece a un
movimiento doble.

Galileo pareca estar al margen de cualquier censura severa. De todos modos, fue requerida su
presencia ante el gran cardenal Bellarmine y fue convencido, y cuenta con una carta en que
Bellarmine afirma esto, de no sostener ni defender el sistema copernicano del mundo; pero ah
termina el documento. Desgraciadamente, existe un documento en este registro que va ms all
y del que dependera el juicio. Pero esto ocurrira diecisiete aos despus.

Mientras tanto, Galileo regresa a Florencia convencido de dos cosas. La primera, que no ha
llegado todava el momento de defender pblicamente a Coprnico. La segunda, piensa que la
ocasin llegar. Tiene razn en cuanto a la primera; en cuanto a la segunda, no. No obstante,
Galileo decidi aguardar, hasta cundo? Hasta que un cardenal intelectual fuese elegido Papa:
Maffeo Barberini.

Esto ocurri en 1623, cuando Maffeo Barberini se convirti en el Papa Urbano VIII. El nuevo
Papa era amante de las artes, Le gustaba la msica: comision al compositor Gregorio Allegri
para que escribiera un Miserere para nueve voces, que durante mucho tiempo estuvo reservado
para el Vaticano. Al nuevo Papa le gustaba la arquitectura. Deseaba convertir San Pedro en el
centro de Roma. Encarg al escultor y arquitecto Gianlorenzo Bernini la terminacin de los
interiores de San Pedro, y Bernini dise el audaz y elevado baldaquino sobre el trono papal,
que constituye la nica adicin valiosa al diseo original de Miguel Angel. En sus aos mozos,
el Pontfice intelectual tambin haba escrito poemas, uno de los cuales era un soneto de
alabanzas a Galileo por sus escritos astronmicos.
85

El Papa Urbano VIII se consideraba a s mismo como un innovador. Posea una mente segura e
impaciente:

Yo s ms que todos los cardenales juntos! La sentencia de un Papa vivo vale ms que todos los
decretos de cien Papas muertos,

dijo imperiosamente. Pero en realidad, Barberini como Papa result ser un barroco puro:
prdigo nepotista, extravagante, dominante, inflexible en sus designios y absolutamente sordo
para las ideas de otros. Incluso mand matar los pjaros de los jardines vaticanos porque le
molestaban.

Figura 30. Hay una modesta caja fuerte en la cual el Vaticano conserva los documentos que
considera cruciales.
El autor en los Archivos Secretos del Vaticano examinando los documentos del juicio de
Galileo.

Galileo lleg con optimismo a Roma en 1624, y sostuvo en los jardines seis largas
conversaciones con el Papa recin elegido. Tena esperanzas de que el intelectual Pontfice
suspendiera, o cuando menos pasara por alto, la prohibicin de 1616 respecto a la imagen del
mundo de Coprnico. Pero sucedi que el Papa Urbano VIII no quiso ni considerar esto.
Empero, Galileo an esperaba y los dignatarios de la corte papal suponan que Urbano VIII
permitira fluir sigilosamente las nuevas ideas cientficas dentro de la Iglesia, hasta que, de
manera imperceptible, reemplazasen a las antiguas. Despus de todo, as se haban introducido
en la doctrina cristiana las ideas paganas de Ptolomeo y de Aristteles. As, pues, Galileo
supona que el Papa estaba de su lado, dentro de los lmites que su posicin le impona, hasta
que lleg el momento de comprobarlo. Y result que Galileo estaba rotundamente equivocado
en sus apreciaciones.

A nivel intelectual, sus puntos de vista haban sido en realidad irreconciliables desde el
principio. Galileo haba sostenido siempre que la comprobacin final de una teora deba ser
encontrada en la naturaleza.

Yo considero que en las discusiones sobre problemas fsicos deberamos partir no de la autoridad de los
pasajes bblicos, sino de las experiencias de los sentidos y de las demostraciones necesarias. Dios no se
manifiesta de manera menos excelente en las acciones de la Naturaleza que en las sagradas
declaraciones de la Biblia.

Urbano VIII objet que no puede haber una prueba final para los designios de Dios, e insisti
en que Galileo hiciera esta aclaracin en su libro.
86

Sera una impudencia extravagante para cualquiera el pretender limitar y confinar el poder y la
sabidura divinos a una conjetura particular de su cosecha.

Tal estipulacin era particularmente importante para el Papa. En efecto, impeda a Galileo la
formulacin de cualquier conclusin definitiva (incluso la conclusin negativa de que
Ptolomeo estaba equivocado), porque infringira el derecho de Dios a regir el universo
mediante milagros, en vez de mediante la ley natural.

La prueba vino en 1632, cuando por fin Galileo logr que su libro, Dilogo sobre los grandes
sistemas del mundo, fuese impreso. Urbano VIII se escandaliz.

Vuestro Galileo ha osado entremeterse en cosas que no debera, y en los temas ms importantes y
peligrosos que pueden removerse en estos das,

escribi al embajador de la Toscana el 4 de septiembre de aquel ao. En el mismo mes llegara
la orden fatal:

Su Santidad encarga al Inquisidor de Florencia que informe a Galileo en nombre del Santo Oficio, de
que deber comparecer lo antes posible en el curso del mes de octubre en Roma, ante el Comisario
General del Santo Oficio.

El Papa, Maffeo Barberini el amigo, Urbano VIII, lo haba entregado personalmente en manos
del Santo Oficio de la Inquisicin, cuyo proceso era irreversible.

Figura 31. Dictaminaron diez jueces. Uno de ellos era hermano del Papa y otro su sobrino.
Aguada de Urbano VIII dando la bendicin. Su hermano Antonio sostiene la vela. El tercer
cardenal es su sobrino Francisco, que se abstuvo de votar en el juicio de Galileo.

El monasterio dominicano de Santa Mara Sopra Minerva era el sitio en que la Santa
Inquisicin Romana Universal proceda contra aquellos cuya lealtad estaba en cuestin. Haba
sido creada por el Papa Paulo III en 1542, con objeto de contener la difusin de las doctrinas
reformistas, siendo instituida especialmente contra la depravacin hertica en toda la
Cristiandad. A partir de 1571, se le haba tambin conferido el poder de juzgar la doctrina
escrita, y haba instituido el Indice de Libros Prohibidos. Las reglas de procesamiento eran
estrictas y precisas. Haban sido formalizadas en 1588 y, por supuesto, no eran las reglas de
una corte. El prisionero careca de una copia de las acusaciones y de la evidencia; adems,
careca de defensor.

Diez jueces dictaminaron en el proceso de Galileo: todos cardenales y todos dominicos. Uno de
ellos era hermano del Papa y otro su sobrino. El juicio fue conducido por el Comisario General
de la Inquisicin. El saln en el cual se celebr el juicio de Galileo forma parte actualmente del
87
edificio de Correos de Roma; pero sabemos cmo era su aspecto en 1633: una sala de
reuniones fantasmal del comit de un club de caballeros.

Sabemos tambin exactamente los pasos recorridos por Galileo hasta llegar a esta situacin
crtica. Se inici en aquellos paseos por los jardines en compaa del nuevo Papa, en 1624. Era
obvio que el Papa no permitira que la doctrina de Coprnico fuera emitida abiertamente. Pero
haba otra forma; y en 1625 Galileo empez a escribir, en italiano, el Dilogo sobre los
grandes sistemas del mundo, en que un orador pona objeciones a la teora, mientras que otros
dos, bastante ms inteligentes, le respondan.

Pues es un hecho que la teora de Coprnico no es evidente de por s. No est claro cmo puede
la Tierra circunvalar el Sol una vez al ao, o girar sobre su propio eje una vez al da, sin que
seamos desplazados. No est claro cmo, al dejarse caer un peso desde lo alto de una torre, ste
cae verticalmente sobre una Tierra giratoria. Galileo respondi a estas objeciones, virtualmente
en nombre de Coprnico, fallecido mucho tiempo atrs. Debemos tener muy en cuenta que
Galileo desafi al clero en 1616 y en 1633 en defensa de una teora que no era propia, sino de
un hombre ya fallecido, porque crea que era verdadera.

Pero en su propio nombre Galileo introdujo en el libro la idea que nos trasmite toda su obra
cientfica, desde que, en su juventud en Pisa, se haba tomado el pulso al tiempo que observaba
un pndulo. Es sta la nocin de que las leyes aqu en la Tierra se extienden al universo hasta
traspasar las esferas de cristal. Las fuerzas en el cielo son de la misma naturaleza que las de la
Tierra, es la aseveracin de Galileo; de manera que los experimentos mecnicos que realizamos
aqu nos pueden proporcionar informacin acerca de las estrellas. Al apuntar su telescopio
hacia la Luna, hacia J piter o hacia las manchas solares, pona fin a la creencia clsica de que
los cielos son perfectos c inmutables y que nicamente la Tierra est sujeta a las leyes del
cambio.

El libro estaba terminado para 1630, y a Galileo no le fue fcil obtener la licencia. Los censores
lo vieron con simpata, mas pronto se hizo patente que haba fuerzas poderosas contra la obra.
Empero, Galileo obtuvo por fin no menos de cuatro imprimatur, y a principios de 1632 se
public el libro en Florencia. El xito fue inmediato, como inmediato fue el desastre para su
autor. Casi al mismo tiempo llegaba de Roma el clamor: Detened las prensas. Comprad todos
los ejemplares (que para entonces se haban vendido), Galileo deber venir a Roma a responder
por ello. Y nada que l dijese poda contravenir la orden: su edad (tena cerca de setenta
aos), su enfermedad (que era real), la proteccin del Gran Duque de Toscana; nada contaba.
Tena que presentarse en Roma.

Estaba claro que el mismo Papa estaba muy ofendido por el libro. Haba encontrado al menos
un pasaje, en que haba insistido mucho, en boca del personaje que da la impresin de ser un
simpln. La Comisin Preparatoria del juicio lo afirma tajantemente: la estipulacin que yo
cit antes y que era tan importante para el Papa ha sido puesta in bocca di un sciocco, el
defensor de la tradicin al que Galileo puso el nombre Simplicius. Es posible que el Papa
viera en Simplicius su propia caricatura; seguramente se sinti insultado. Crey que Galileo se
haba burlado de l y que sus propios censores le haban fallado.

As, el 12 de abril de 1633, Galileo fue trado a esta sala, se sent a esta mesa y respondi a las
preguntas del Inquisidor. Las preguntas le fueron dirigidas cortsmente en medio de la
atmsfera intelectual que reinaba en la Inquisicin: en latn, en tercera persona. Cmo fue
trado a Roma? Es suyo este libro? Por qu decidi escribirlo? Qu contiene su libro? Eran
todas preguntas esperadas por Galileo; esperaba defender su obra. Pero entonces surgi una
pregunta inesperada.

Inquisidor: Estaba en Roma, en el ao 1616 en particular, y con qu propsito.

Galileo: Estuve en Roma en el ao 1616 porque, teniendo conocimiento de las dudas expresadas sobre
las opiniones de Nicols Coprnico, me decid a venir para indagar qu posicin era conveniente
adoptar.

88
lnquisidor: Permtasele decir qu fue decidido y qu se le dio a conocer entonces.

Galileo: En el mes de febrero de 1616, el cardenal Bellarmine me expres que el sostener la opinin de
Coprnico como un hecho comprobado era contrario a las Sagradas Escrituras. Por lo tanto, no poda
ser sostenida ni defendida, en cambio, poda tomarse y emplearse como hiptesis. Para confirmar esto,
conservo un certificado del cardenal Bellarmine, fechado el 26 de mayo de 1616.

lnquisidor: Le fue indicado por otro en aquella ocasin algn otro precepto?

Galileo: No recuerdo que se me haya dicho u ordenado nada ms.

lnquisidor: Si se le declara que, en presencia de testigos, se le dieron instrucciones de que no deba
sostener ni defender la citada opinin, ni ensearla en cualquier forma, permtasele ahora que diga si es
que recuerda.

Galileo: Recuerdo que las instrucciones fueron que no deba ni sostener ni defender la dicha opinin. Los
otros dos particulares, es decir, ni ensearla ni considerarla de cualquier manera, no estn expresados
en el certificado en que me apoyo.

lnquisidor: Despus del susodicho precepto, obtuvo permiso para escribir el libro?

Galileo: No solicit permiso para escribir este libro en virtud de que consider que no desobedeca las
instrucciones que me haban sido dadas.

lnquisidor: Cuando solicit permiso para imprimir el libro, revel el mandato de la Santa Congregacin
del que hablamos?

Galileo: Nada dije cuando solicit permiso para publicarlo, puesto que en el libro no sostena ni defenda
la opinin.

Galileo contaba con un documento firmado en que slo se le prohiba sostener o defender la
teora de Coprnico, tal y como si fuera un hecho demostrado. Era sta una prohibicin
impuesta sobre todo catlico de la poca. La Inquisicin mantena que exista un documento
que prohiba a Galileo, y slo a Galileo, el ensearla de cualquier manera, es decir: aun por
medio de la discusin o especulacin o como una hiptesis. La Inquisicin no tena que
mostrar tal documento. No era parte de las reglas del proceso. Pero nosotros tenemos el
documento: se encuentra en los Archivos Secretos, y es manifiestamente una falsificacin o,
visto con benevolencia, un borrador para una reunin sugerida pero que fue rechazado. No est
firmado por el cardenal Bellarmine. Ni por los testigos. Ni por el notario. No est firmado por
Galileo para demostrar que lo recibi.

Tuvo que rebajarse realmente la Inquisicin a utilizar argucias legales, como sostener o
defender o ensear de cualquier manera, frente a documentos que no resistiran el examen
cuidadoso de cualquier corte legal? Pues, s, tuvo que hacerlo. No haba nada ms que hacer. El
libro haba sido publicado; haba sido aprobado por varios censores Ya poda el Papa
enfurecerse contra los censores (arruin a su propio secretario por haber ayudado a Galileo).
Pero tena que crearse una conciencia pblica de que el libro sera condenado (aparecera en el
Indice durante doscientos aos) debido a un engao tramado por Galileo. Es por ello que el
juicio evit cualquier tema sustancial, tanto en el libro como en Coprnico, y se entretuvo con
frmulas y documentos. Se quera dar la impresin de que Galileo haba engaado
deliberadamente a los censores y que haba actuado de manera no slo desafiante sino
deshonesta.

La corte no se volvi a reunir, para nuestra sorpresa, el juicio acab aqu. No obstante, Galileo
fue trado a esta habitacin en dos ocasiones ms y se le permiti declarar en su favor; pero no
se le formularon preguntas. Se pronunci la sentencia en una junta de la Congregacin del
Santo Oficio presidida por el Papa, determinndose exactamente los pasos a seguir. El
cientfico disidente tendra que ser humillado; se requera una demostracin de gran autoridad
no solamente en la accin sino tambin en la intencin. Galileo tendra que retractarse; y se le
mostraran los instrumentos de tortura como si fuesen a ser utilizados.
89

Lo que esta amenaza significa para un hombre que se haba iniciado como mdico, lo podemos
juzgar por el testimonio de un contemporneo suyo que haba sido torturado en el potro y que
haba sobrevivido. Se trata del ingls William Lithgow, torturado en 1620 por la Inquisicin
espaola.

Me llevaron al potro y me colocaron sobre l. Mis piernas fueron pasadas por los dos lados del potro de
tres tablones. Me ataron una cuerda a los tobillos. Al avanzar las palancas, la fuerza de mis rodillas
contra los tablones rompi los tendones de mis nalgas y las tapas de mis rodillas se hicieron pedazos.
Mis ojos empezaron a salirse de sus rbitas, de mi boca sala espuma y me castaeteaban los dientes
como redoble de tambor. Me temblaban los labios, mis gemidos eran terribles y la sangre brotaba de mis
brazos, tendones, manos y rodillas. Al ser liberado de tales pinculos de dolor fui echado en el suelo, con
esta incesante imploracin: Confiesa! Confiesa!.

Galileo no fue torturado. Slo, en dos ocasiones, fue amenazado con la tortura. Su imaginacin
hara el resto. Este era el objetivo del juicio: el mostrar a los hombres de imaginacin que no
estaban inmunes al proceso del temor primitivo, fiero e irreversible. Pero Galileo ya haba
decidido retractarse.

Yo, Galileo Galilei; hijo del finado Vincenzo Galilei, florentino, de setenta aos de edad, compareciendo
personalmente ante este tribunal, y de rodillas ante vosotros, eminentsimos y reverendsimos seores
cardenales, inquisidores generales contra la depravacin hertica en toda la Cristiandad, teniendo ante
mis ojos y tocando can mis manos los santos evangelios, juro que siempre he credo, como lo sigo
haciendo y con la ayuda de Dios seguir creyendo en el futuro todo lo que sostiene, predica y ensea la
Santa Iglesia Catlica, Apostlica y Romana. Pero considerando que, despus de un mandato judicial de
ste Santo Oficio, a efecto de que yo abandone la falsa opinin que el Sol es centro del mundo y que es
inamovible, y que la Tierra no es el centro del mundo, y que se mueve, y que no debera sostener,
defender ni ensear de ninguna manera, verbalmente o por escrito, la susodicha doctrina, y despus de
haber sido notificado que tal doctrina contraviene las Sagradas Escrituras, escrib y publiqu un libro en
que discuto esta doctrina, ya condenada, y en el cual presento argumentos que a las claras estn a su
favor, sin presentar solucin alguna a ellos; y es por esta razn que el Santo Oficio ha pronunciado
vehementemente que soy sospechoso de hereja, es decir, de haber sostenido y credo que el Sol es el
centro del mundo y es inamovible, y que la Tierra no constituye el centro y se mueve.

Por la tanto, deseando borrar de las mentes de vuestras eminencias, as como de las de todos los fieles
cristianos, esta grave sospecha, concebida razonablemente en mi contra, con el corazn contrito e
inquebrantable te, yo abjuro, maldigo y detesto los susodichos errores y herejas, y en general cualquier
otro error y ofensa contrario a la dicha Santa Iglesia; asimismo, juro que en lo futuro nunca expresar ni
aseverar, verbalmente o por escrito, nada que pueda dar ocasin a sospecha similar contra mi persona;
y de llegar a tener conocimiento de cualquier hereja o persona sospechosa de hereja, lo denunciar al
Santo Oficio, o al inquisidor y ordinario del lugar en que me encuentre. Juro y prometo, adems, acatar
y observar ntegramente todas las penitencias que me hayan sido o me sean impuestas por este Santo
Oficio. Y, en caso de contravenir (que Dios no lo permita!) cualquiera de stas mis promesas, protestas
y juramentos, me someter a todas las penas y penitencias impuestas y promulgadas por los sagrados
cnones y otras constituciones, en general y en particular, contra tales delincuentes. As sea con la ayuda
de Dios y estos santos evangelios que sostengo con mis manos.

Yo, el antedicho Galileo Galilei, he abjurado, jurado, prometido y me he obligado a cumplir lo que antes
he declarado y como testimonio de la verdad aqu manifestada, he escrito con mi propia mano el
presente documento de mi abjuracin, y ledolo palabra por palabra en Roma, en el Convento de
Minerva, este vigsimo segundo da de junio de 1633. Yo Galileo Galilei, he abjurado, con mi propia
mano, como antes lo he declarado.

Galileo fue confinado por el resto de su vida en su propia villa en Arcetri, cerca de Florencia,
bajo estricto arresto domiciliario. El Papa era implacable. Nada se publicara. La doctrina
prohibida no sera discutida. Galileo no poda ni siquiera hablar con protestantes. El resultado,
a partir de entonces, fue el silencio entre los cientficos catlicos de todas partes. El ms grande
de los contemporneos de Galileo, Ren Descartes, dej de publicar en Francia y se march
finalmente a Suecia.

Galileo determin hacer una cosa. Iba a escribir el libro que el proceso haba interrumpido: el
90
libro sobre las Nuevas ciencias, que tratara sobre fsica, no en las estrellas sino en relacin con
la materia aqu en la Tierra. Lo termin en 1636, o sea tres aos despus del juicio, siendo un
anciano de setenta y dos aos. Por supuesto que no lo pudo publicar, hasta que finalmente
algunos protestantes de Leyden, en los Pases Bajos, lo imprimieron dos aos despus. Para
entonces Galileo estaba completamente ciego. Escribi sobre s mismo:

Ay de m!... Galileo, tu devoto amigo y siervo, lleva un mes total e incurablemente ciego; de modo que
este cielo, esta tierra, este universo, que merced a mis notables observaciones y claras demostraciones he
aumentado a cien, no, a mil veces ms all de los lmites universalmente aceptados por los sabios de
todas las pocas anteriores, se han reducido para m al estrecho alcance de mis propias sensaciones
corporales.

Entre aquellos que visitaron a Galileo en Arcetri estaba el joven poeta J ohn Milton, de
Inglaterra, quien se preparaba para su obra cumbre, un poema pico que haba planeado.
Resulta irnico que cuando Milton lleg a escribir el gran poema, treinta aos despus, estaba
completamente ciego, y tambin dependa de la ayuda de sus hijos para terminarlo.

Al final de su vida, Milton se identificaba a s mismo con Sansn Agonistes, Sansn entre los
filisteos,

Sin ojos, en Gaza, en el molino, entre esclavos,

quien destruy el imperio filisteo en el instante de su muerte. Y fue eso lo que hizo Galileo,
contra su propia voluntad. El resultado del proceso y de la confinacin impuso un alto total a la
tradicin cientfica en el Mediterrneo. A partir de ese momento, la Revolucin Cientfica se
traslad al norte de Europa. Galileo muri, prisionero an en su casa, en 1642. El da de
Navidad de aquel mismo ao, en Inglaterra, naci Isaac Newton.

El mecanismo majestuoso
91

7 EL MECANISMO MAJESTUOSO

Cuando Galileo escribi las pginas iniciales del Dilogo sobre dos grandes sistemas del
mundo, hacia 1630, dijo en dos ocasiones que la ciencia italiana (y el comercio) estaba en
peligro de ser desplazada por sus rivales septentrionales. Qu cierta result esa profeca. El
hombre que ms tena l en mente era el astrnomo J ohannes Kepler, quien se traslad a Praga
en el ao 1600, a los veintiocho aos de edad, y pas all sus aos ms productivos. Descubri
las tres leyes que convirtieron el sistema copernicano de una descripcin general del Sol y de
los planetas en una frmula matemtica precisa.

Kepler demostr primero que la rbita de un planeta slo es aproximadamente circular; es una
amplia elipse en que el Sol se ubica ligeramente descentrado, en uno de los focos. Segundo,
que un planeta no viaja a velocidad constante: lo que es constante es la razn a la cual la lnea
que une al planeta con el Sol barre el rea que se encuentra entre su rbita y el Sol. Y tercero,
que el tiempo que invierte un planeta particular en recorrer su rbita su ao aumenta con su
distancia (promedio) del Sol de manera absolutamente exacta.

As estaban las cosas cuando naci Isaac Newton en 1642, el da de Navidad. Kepler haba
muerto doce aos atrs, Galileo en ese mismo ano. Y no slo la astronoma sino toda la ciencia
permaneca esttica hasta el arribo de una mente nueva que perciba el paso crucial desde las
descripciones que haban servido en el pasado hasta las explicaciones dinmicas y causales del
futuro.

Hacia el ao 1650; el centro de gravedad del mundo civilizado se haba mudado de Italia a la
Europa septentrional. La razn obvia es que las rutas comerciales del mundo haban cambiado
a raz del descubrimiento y explotacin de Amrica. Ya no era el Mediterrneo lo que significa
su nombre: centro del mundo. El centro del mundo se haba transferido hacia el norte, como
haba advertido Galileo, a las costas del Atlntico. Y con un comercio diferente apareci un
enfoque poltico diferente, en tanto que Italia y el Mediterrneo seguan siendo regidos por
autocracias.

Nuevas ideas y nuevos principios se imponan entonces en las naciones protestantes y
martimas del norte, Inglaterra y los Pases Bajos. Inglaterra se haca republicana y puritana.
Los holandeses atravesaban el Mar del Norte para drenar los pantanos ingleses; las cinagas se
convertan en tierra firme. Se manifestaba un espritu de independencia en los parajes planos y
nebulosos de Lincolnshire, donde Oliver Cromwell reclut a sus hombres. En 1650, Inglaterra
era una repblica que haba decapitado a su monarca reinante.

Cuando Newton naci en casa de su madre en Woolsthorpe, en 1642, haba fallecido su padre
unos meses antes. Al poco tiempo, su madre volvi a casarse y dej a Newton al cuidado de
una abuela. No era precisamente un nio sin hogar, y sin embargo, a partir de entonces, no
volvi a dar muestras de la intimidad que se adquiere en el seno familiar. Durante toda su vida
dio la impresin de ser un desamado. J ams se cas. Nunca pareci capaz de entregarse al calor
que hace que los logros sean la consecuencia natural del pensamiento afinado en compaa de
los dems. Por el contrario, las consecuciones de Newton fueron solitarias, pues siempre tema
que otros se las robasen como (acaso pensaba) le haban robado a su madre. Desconocemos
casi por completo su vida escolar y universitaria.

92
Los dos aos que siguieron a la graduacin de Newton en Cambridge 1665 y 1666 fueron
aos de epidemias; de la peste y, cuando la universidad se cerraba, Newton pasaba el tiempo en
su hogar. Su madre haba enviudado y regresado a Woolsthorpe. Aqu descubri Newton su
mina de oro: la matemtica. Ahora que sus cuadernos han sido estudiados, est claro que no
haba sido bien enseado y que haba tenido que adquirir empricamente la mayor parte de sus
conocimientos matemticos. Despus se encauz hacia los descubrimientos originales. Invent
las fluxiones, que actualmente denominamos clculo. Newton reserv las fluxiones como su
arma secreta; descubra los resultados con ellas, mas los anotaba en matemtica convencional.

Aqu tambin concibi Newton la teora de la gravitacin universal, y la puso a prueba
enseguida al calcular el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra. Para Newton: la Luna
era un smbolo poderoso. Si sta sigue su rbita porque es atrada por la Tierra razonaba ,
entonces la Luna es como una pelota (o como una manzana) que ha sido lanzada con gran
fuerza: est cayendo hacia la Tierra, pero a velocidad tal que nunca llega a chocar con ella;
sigue girando alrededor de la tierra porque sta es redonda: Cmo de grande ser la fuerza de
atraccin?

Deduje que las fuerzas que mantienen a los planetas en sus rbitas deben ser recprocas a los cuadrados
de su distancia de los centros alrededor de los que giran; y, por tanto, compar la fuerza que se requiere
para mantener a la Luna en su rbita con la fuerza de gravedad en la superficie de la Tierra, y encontr
que corresponden bastante aproximadamente.

La excesiva modestia es caracterstica de Newton; de hecho, sus clculos a primera
aproximacin proporcionaron como perodo de la Luna un valor cerca del real, unos 27 das.

Cuando los clculos salen as de bien, uno sabe, al igual que Pitgoras, que un secreto de la
naturaleza se le ha descubierto en la palma de la mano. Una ley universal rige el mecanismo
majestuoso de los cielos, en que el movimiento de la Luna constituye un suceso armonioso. Es
una llave que uno ha introducido en el cerrojo y a la que ha dado la vuelta, y la naturaleza ha
cedido en cifras la confirmacin de su estructura. Mas, si ese uno es Newton, no lo publica.

Cuando se reincorpor a Cambridge en 1667, Newton fue hecho miembro de la junta de
gobierno de su colegio, Trinity. Dos aos despus, su profesor renunci a la ctedra de
matemtica. Es posible que no lo hiciera explcitamente en favor de Newton como antes se
crea pero el resultado fue el mismo: Newton fue contratado. Tena a la sazn veintisis aos.

El primer trabajo que Newton public fue sobre ptica. Fue ideado como todas sus grandes
ideas durante los dos aos de epidemia de la peste de 1665 y 1666, ya que en ese entonces
estaba en la cumbre de mi etapa inventiva. Newton no estaba entonces en su casa, sino en
Trinity, adonde haba regresado durante un breve intervalo de menor intensidad de la epidemia
de peste.

Es curioso encontrar que un hombre al que consideramos como el maestro de la explicacin del
universo material haya empezado experimentando con la luz. Hay dos razones que lo explican.
La primera y principal es que se viva en un mundo martimo, en el que los mejores cerebros de
Inglaterra se ocupaban de todos los problemas que plantea la conquista de los mares. Los
hombres como Newton no crean estar realizando una investigacin tcnica, por supuesto; sta
hubiera sido una explicacin demasiado ingenua de sus intereses. Sentan atraccin por los
temas que haban sido polemizados por sus predecesores importantes, como ha ocurrido
siempre con los jvenes. El telescopio era un problema saliente en ese entonces. Y, de hecho,
Newton se dio cuenta por vez primera del problema de los colores en la luz blanca cuando
pula unas lentes para su propio telescopio.

Mas resulta evidente que debajo de esto yace una razn ms fundamental. Los fenmenos
fsicos consisten siempre en una interaccin de la energa con la materia. Podemos ver la
materia merced a la luz; somos conscientes de la presencia de la luz por su interrupcin por la
materia. Y esta idea constituye el mundo de todo fsico notable, que encuentra que no puede
93
profundizar en el conocimiento de una sin la otra.

En 1666 Newton empez a considerar qu causaba las franjas que aparecen en el borde de una
lente, y observ el efecto simulndolo por medio de un prisma. Los bordes de cada lente
constituyen un pequeo prisma. Ahora bien, el hecho de que un prisma produce luces de
colores es un lugar comn, cuando menos tan antiguo como Aristteles. Pero, por desgracia,
igualmente antiguas eran las explicaciones de la poca, pues no eran anlisis cualitativos.
Afirmaban simplemente que la luz blanca atraviesa el vidrio y que se oscurece un poco al pasar
por el extremo angosto, de manera que se convierte nicamente en roja; que se oscurece un
poco ms donde el vidrio sea ms grueso, por lo cual se torna verde; que se oscurece an ms
en el punto de mayor grosor del cristal, por lo cual se convierte en azul. Maravilloso!, pues
aunque esta secuencia no explica absolutamente nada, suena plausible. El aspecto obvio que no
explica, como Newton seal, se hizo evidente por s mismo en el momento en que Newton
permiti el paso de la luz solar por una hendidura, para atravesar despus el prisma. Fue lo
siguiente: la luz solar entra en forma de un disco circular, pero sale en una forma elongada.

Era sabido por todos que el espectro era de forma elongada; esto mismo haba sido conocido
durante el ltimo milenio, de algn modo, por aquellos que haban tenido la curiosidad de
observarlo. Pero se requera una mente poderosa como la de Newton para romperse la cabeza
en explicar lo obvio. Y Newton afirmaba que lo obvio es que la luz no se modifica; la luz se
separa fsicamente. Este es un concepto fundamentalmente nuevo en la explicacin cientfica,
totalmente inaccesible a sus contemporneos. Robert Hooke argumentaba con l, todos los
fsicos argumentaban con l; hasta que Newton se hart de todas las polmicas y escribi a
Leibniz.

Estuve tan acosado con todas las discusiones surgidas a raz de la publicacin de mi teora de la luz, que
culp a mi propia imprudencia de haber sacrificado una bendicin tan sustancial como es mi propia
tranquilidad para perseguir una sombra.

A partir de ese momento rehus participar de manera alguna en el debate y particularmente
frente a contendientes como Hooke . No public su libro de ptica hasta 1704, un ao despus
de la muerte de Hooke, previa advertencia al presidente de la Royal Society:

No tengo intencin de indagar ms en asuntos de filosofa y, por tanto, espero que usted no lo tome a mal
si nunca me vuelve a encontrar haciendo ms en ese aspecto.

Pero empecemos por el principio, con las propias palabras de Newton. En 1666

me procur un prisma triangular de vidrio, para estudiar los celebrados fenmenos de los colores. Y
habiendo con este fin oscurecido mi alcoba y hecho un pequeo agujero en las contraventanas, para
admitir una cantidad conveniente de luz solar, coloqu mi prisma frente al haz de luz de modo que ste
pudiera ser refractado a la pared opuesta. A1 principio, fue muy divertido observar los colores intensos y
vvidos que por este medio se producan; pero despus me dediqu a considerarlos ms seriamente, y me
sorprendi ver que era oblonga su forma, la que, de acuerdo con las leyes establecidas de la refraccin,
sera de esperarse que fuera circular.

Y vi... que la luz, que tenda hacia [un] extremo de la imagen, sufra una refraccin considerablemente
mayor que la que tenda hacia el otro. As se perciba que la verdadera causa de la longitud de esa
imagen era precisamente que la luz consiste de rayos de refractibilidad diferente, los cuales, sin
considerar su diferencia de incidencia, eran, de acuerdo con su grado de refractibilidad, transmitidos
hacia puntos diferentes de la pared.

Ya estaba explicada la elongacin del espectro; era causada por la separacin y dispersin de
los colores. El azul se desva o se refracta ms que el rojo, y eso constituye una propiedad
absoluta de los colores.

Despus coloqu otro prisma de modo tal que la luz pudiese pasar tambin a travs de l y ser refractada
de nuevo antes de proyectarse en la pared. Hecho esto, tom en la mano el primer prisma y lo gir
lentamente sobre su propio eje, haciendo que las distintas partes de la imagen pasaran sucesivamente, de
manera que yo pudiese observar en qu puntos de la pared las refractara el segundo prisma.

94
Cuando cualquier tipo de rayo se separaba de los dems, tal rayo retena obstinadamente su color, a
pesar de mis empeados esfuerzos por cambiarlo.

Esto destruye la creencia tradicional; pues si la luz fuese modificada por e1 vidrio, el segundo
prisma debera producir colores nuevos y convertir el rojo en verde o azul. Newton lo
denomin experimento crtico. Este demostr que, una vez que los colores estn separados por
la refraccin, ya no pueden modificarse ms.

He refractado la luz con prismas y he reflejado con ella cuerpos que a la luz del da eran de otros
colores; he interceptado la luz con la capa coloreada de aire entre dos placas comprimidas de vidrio; la
he transmitido a travs de medios coloreados y de medios irradiados con otras clases de rayos;
terminando de diversas formas; y an as nunca pude producir otro color nuevo.

Pero la composicin ms maravillosa y sorprendente fue la de la blancura. No hay ninguna clase de
rayos que por s solos puedan manifestar esto. Se encuentra siempre compuesta, y en su composicin se
requiere la participacin de todos los susodichos colores primarios mezclados en la proporcin
adecuada. Con frecuencia he observado con admiracin que, al hacer que todos los colores del prisma
converjan, por tanto, se vuelvan a mezclar, reproducen una luz entera y perfectamente blanca.

En vista de lo cual puede aseverarse que la blancura es el color usual de la luz, puesto que sta es un
agregado confuso de rayos imbuidos con toda suerte de colores, en virtud de ser disparados
indiscriminadamente de las distintas partes de los cuerpos luminosos.

Esta carta fue escrita a la Royal Society poco despus de ser Newton elegido miembro en 1672.
Se haba destacado como pionero de un nuevo estilo de experimentacin, que entenda cmo
formar una teora y cmo probarla definitivamente contra otras alternativas. Estaba bastante
ufano de sus realizaciones.

Un naturalista apenas esperara que la ciencia de los colores resultara ser matemtica; no obstante, me
atrevo a afirmar que hay tanta certidumbre en esta como en cualquier otra parte de la ptica.

Newton empezaba a tener tanta fama en Londres como en la universidad; y un sentido del color
pareca difundirse en el mundo metropolitano, como si el espectro esparciera su luz sobre las
sedas y las especias que los mercaderes traan a la capital.

La paleta de los pintores se hizo ms variada, se despert el gusto por los multicolores objetos
orientales y se hizo natural el uso de mltiples y coloridos vocablos. Esto se nota claramente en
la poesa de la poca. Alexander Pope, quien contaba diecisis aos cuando Newton public su
Optica, era sin duda un poeta menos voluptuoso que Shakespeare y, sin embargo utiliz tres o
cuatro veces ms palabras referentes a colores que Shakespeare, y las usa diez veces ms
frecuentemente. Por ejemplo, la descripcin que hace Pope de los peces del Tmesis,

La perca, de los ojos brillantes y aletas de tinte tiriano,
la anguila plateada, pasaron en masa lustrosas,
la carpa amarilla, con escamas salpicadas de oro,
las veloces truchas, distinguidas por manchas carmes,

sera inexplicable si no la reconocisemos como un mero ejercicio en colores.

Una fama metropolitana significaba, inevitablemente, nuevas controversias. Los resultados que
Newton esboz en cartas a cientficos londinenses fueron divulgados. As se inici una larga y
amarga disputa, a partir de 1676, con Gottfried Wilhelm Leibniz, concerniente a la prioridad en
el descubrimiento del clculo. Newton nunca aceptara que Leibniz, un reconocido matemtico,
lo hubiera concebido independientemente.

Newton pens en retirarse completamente de la ciencia a su claustro de Trinity. La Gran Corte
era un marco amplio para un erudito en situacin favorable; contaba con su propio pequeo
laboratorio, as como con su propio jardn. En el patio de Neville se edificaba la gran biblioteca
diseada por Wren. Newton aport cuarenta libras para la obra. Pareca que le agradara la vida
95
profesoral dedicada a los estudios privados. Pero, a fin de cuentas, de haber rehuido el alboroto
de los cientficos londinenses, stos le habran seguido hasta Cambridge para debatir con l.

Newton haba concebido la teora de la gravitacin universal durante el ao de epidemia de
1666 y la haba utilizado, muy exitosamente, para describir el movimiento de la Luna alrededor
de la Tierra. Parece inslito que en los veinte aos subsiguientes no hiciera prcticamente
ningn intento por publicar algo concerniente al problema mayor que representa el movimiento
de la Tierra alrededor del. Sol. El escollo es desconocido, pero los hechos son evidentes. No
surgi hasta 1684, en Londres, una polmica entre sir Christopher Wren, Robert Hooke y el
joven astrnomo Edmond Halley, como resultado de la cual ste ltimo visit a Newton en
Cambridge.

Despus de estar un tiempo reunidos, el doctor (Halley) le pidi su opinin acerca de la curva que los
planetas deben describir, suponiendo que la fuerza de atraccin hacia el Sol sea recproca al cuadrado
de la distancia entre ambos. Sir Isaac respondi inmediatamente que debera ser una elipse. El doctor,
lleno de sorpresa y regocijo, le pregunt que cmo lo saba. Pues, dijo, porque lo he calculado. En
ese momento, el Dr. Halley le solicito sus clculos sin ninguna demora. Sir Isaac busc infructuosamente
entre sus papeles; pero le prometi rehacer e1 clculo y envirselo posteriormente.

Transcurrieron tres aos, desde 1684 hasta 1687, antes de que Newton desarrollase la prueba,
la que dio por resultado los Principios. Halley promovi, consigui por medio de halagos y
hasta financi los Principios, aceptados por Samuel Pepys, como presidente de la Royal
Society, en 1687.

Al tratarse de un sistema del mundo, y como era natural, caus sensacin desde el momento de
su publicacin. Es una descripcin maravillosa del mundo, condensada en un solo grupo de
leyes. Pero mucho ms que esto, marca un hito del mtodo cientfico. Consideramos la
presentacin de la ciencia como una serie de proposiciones, una tras otra, derivadas de la
matemtica de Euclides. Y as es. Pero slo cuando Newton la convirti en sistema fsico, al
cambiar el estado esttico de la matemtica por el dinmico, empez efectivamente el mtodo
cientfico moderno a ser riguroso.

Y en el libro podemos ver hasta cules fueron los escollos que le impidieron continuar estos
estudios, despus de lo bien que haba salido su determinacin de la rbita de la Luna. Por
ejemplo, estoy convencido de que uno de ellos fue el no poder resolver el problema de la
Seccin 12: Cmo atrae una esfera a una partcula? En Woolsthorpe, haba hecho clculos
aproximados, tratando a la Tierra y a la Luna como partculas. Pero ambas (as como el Sol y
los planetas) son grandes esferas; puede reemplazarse con precisin la atraccin gravitacional
entre ambos por una atraccin entre sus centros? S, pero slo (lo que resulta irnico) en el caso
de atracciones que decrecen a razn del cuadrado de la distancia. Y en esto podemos apreciar
las inmensas dificultades matemticas que Newton tuvo que vencer antes de poder publicar.

Cuando era desafiado con cuestiones como, No ha explicado usted por qu acta la
gravedad, No ha explicado usted cmo se efecta la accin a distancia, o incluso, No ha
explicado usted por qu se comportan as los rayos de luz, siempre responda en los mismos
trminos: Yo no formulo hiptesis. Con lo cual quera decir: Nada tengo que ver con la
especulacin metafsica. Yo formulo una ley y derivo los fenmenos de ella. Esto fue
exactamente lo que afirm en su libro de ptica, y precisamente lo que no fue comprendido por
sus contemporneos como una nueva visin de la ptica.

Ahora bien, si Newton hubiera posedo un carcter sencillo; aburrido, prosaico, todo eso se
explicara fcilmente. Pero deseo hacer notar que no era as. Posea realmente un
temperamento extraordinario, verdaderamente impetuoso. Practicaba la alquimia. Escribi,
secretamente, tomos enormes acerca del Libro de la Revelacin. Estaba convencido de que la
ley de los cuadrados inversos se poda hallar, efectivamente, en Pitgoras. Y para un hombre de
tales caractersticas, que en privado estaba imbuido de estas especulaciones metafsicas y
msticas, descabelladas, el presentar este rostro pblico y afirmar, Yo no formulo hiptesis,
resulta una expresin extraordinaria de su carcter secreto. William Wordsworth escribi en El
preludio esta vvida frase que lo describe perfectamente,
96

Newton, con su prisma y su muda faz.

Su rostro pblico tena mucho xito. Naturalmente, Newton no pudo ser ascendido en la
universidad, ya que era unitario no aceptaba la doctrina de la Trinidad que incomodaba tanto
a los cientficos de la poca . Por lo mismo no poda convertirse en clrigo y, en
consecuencia, tampoco poda aspirar a ser Maestro de Colegio. As, en 1696, Newton se
march a Londres a la Casa de la Moneda. Con el tiempo, se convirti en Maestro de sta.
Despus de la muerte de Hooke, acept la presidencia de la Royal Society en 1703. Fue
armado caballero por la Reina Ana; en 1705. Y hasta su muerte, en 1727, domin el panorama
intelectual londinense. El nio provinciano result un xito.

Lo lamentable es que yo creo que fue un xito, pero no segn su propio criterio, sino el del
siglo XVIII. Es triste que Newton aceptara el criterio de esa sociedad, cuando estuvo dispuesto
a convertirse en dictador de los concilios del establecimiento y contarlo como un xito.

Un dictador intelectual no es una figura simptica aunque se haya elevado a partir de humildes
orgenes. No obstante, en sus escritos privados Newton no era tan arrogante como su
apariencia pblica, tan frecuente y variadamente representada, le haca parecer.

El explicar toda la naturaleza constituye una tarea demasiado difcil para cualquier hombre y aun para
cualquier poca. Es mucho mejor hacer un poco con certidumbre, y dejar el resto para los que vengan
despus de ti, que explicar todas las cosas.

Y en una frase ms conocida expone lo mismo, con menos precisin pero con un matiz de
patetismo.

Desconozco lo que yo pueda parecer al mundo; pero me parece a m que slo he sido como un nio
jugando en una playa, que se divierte al encontrar de vez en cuando una guija ms lisa o una concha ms
bonita que de costumbre, en tanto que el enorme ocano de la verdad yace ante l sin ser descubierto.

Figura 32. Nos parece irreverente el que Newton haya sido durante su vida objeto de stiras.
Caricatura de la poca satirizando la teora de la gravedad de Newton.

97

En la poca en que Newton contaba ms de setenta aos, se realizaba poco trabajo
verdaderamente cientfico en la Royal Society. La Inglaterra del reinado de los J orges se
preocupaba por las finanzas (estos aos corresponden a la controversia acerca de los mares del
sur), por la poltica y por el escndalo. Hombres de negocios ambiciosos se daban cita en los
cafs para crear empresas que explotaran inventos ficticios. Los escritores satirizaban a los
cientficos, en parte por rencor, en parte por motivos polticos, ya que Newton era un pilar de
las instituciones gubernamentales.

Durante el invierno de 1713, un grupo descontento de escritores Tory (conservadores)
formaron una sociedad literaria. Hasta la muerte de la reina Ana, acaecida en el siguiente
verano, se reunan frecuentemente en las habitaciones del mdico de sta, el Dr. J ohn
Arbuthnot, en el palacio de St. J ames. La sociedad se denominaba el Scriblerus Club, y se
dedic a ridiculizar a las sociedades eruditas de la poca. El ataque de J onathan Swift a la
comunidad cientfica en el tercer libro de Los viajes de Gulliver, surgi del seno del club. El
grupo de tories que posteriormente ayudara a J ohn Gay a satirizar al gobierno en La pera del
mendigo, tambin colabor con l en 1717 en la obra de teatro Tres horas despus de la boda.
Aqu el objeto de la stira es un viejo y pomposo cientfico llamado Dr. Fsil. Veamos algunas
escenas tpicas de la obra, entre el cientfico y un aventurero, Plotwell, que est teniendo una
aventura con la seora de la casa.

Fsil: He ofrecido a Lady Longfort mi fragmento de etites. La pobre dama est por abortar y me alegro
de habrselo prometido. Ah!Quin est aqu! No me agrada el aspecto del fulano. Pero no debo ser
demasiado riguroso.

Plotwell: Illustrissime domine, huc adveni

Fsil: Illustrissime domine non ussus sum loquere Latinam si no podis hablar ingls no podremos
sostener una conversacin lingual.

Plotwell: No puedo hablar ms que un poco de ingls. Mucho he odo de la fama de una gran luminaria
de todas las artes y ciencias, del ilustre doctor Fsil. Querra entablar comunicacin (como la llamis) e
intercambiar algunas de mis cosas por alguna de las suyas.

El primer tema gracioso es, naturalmente, la alquimia: la jerga tcnica es perfectamente
correcta siempre:

Fsil: Os ruego me digis; seor, de qu universidad provens?

Plotwell: De la famosa universidad de Cracovia...

Fsil: ... Mas de qu Arcana sois maestro, seor?

Plotwell: Ved ah, seor, aquella caja de tabaco.

Fsil: Tabaquera.

Plotwell: As es, tabaquera. Es de oro puro.

Fsil: Y qu?

Plotwell: Y qu? Yo mismo elaboro ese oro, del plomo del gran templo de Cracovia.

Fsil: Mediante qu operaciones?

Plotwell: Por calcinacin; reverberacin; purificacin; sublimacin; amalgamacin; precipitacin;
volatilizacin.

Fsil: Tened cuidado con lo que aseveris. La volatilizacin del oro no es un proceso obvio.

Plotwell: No necesito informar al ilustre doctor Fsil de que todos los metales no son sino oro inmaduro.

98
Fsil: Hablis como un filsofo. Y en consecuencia debera de haber una ley parlamentaria contra la
explotacin de las minas de plomo, as como contra el cortar la madera verde.

Las referencias cientficas surgen ahora con rapidez: hasta el complejo problema de hallar la
longitud en alta mar, hasta la invencin de las fluxiones o del. clculo diferencial,

Fsil: De momento no estoy con nimo para experimentos.

Plotwell: Trabajis las longitudes, seor?

Fsil: No lidio con imposibilidades. Yo slo busco el gran elixir.

Plotwell: Qu opinis acerca del nuevo mtodo de fluxin?

Fsil: No conozco ms que el del mercurio.

Plotwell: Ja, ja. Me refiero a la fluxin de cantidad.

Fsil: La mayor cantidad que jams he conocido son tres cuartos al da.

Plotwell: Existe secreto de la hidrologa, zoologa, mineraloga, hidrulica, acstica, neumtica,
logaritmotecnia, que queris os explique?

Fsil: Todo ello es ajeno a mi condicin.

Nos parece irreverente el que Newton fuese en vida objeto de stiras, as como de fuertes
crticas. Pero es un hecho que toda teora, por majestuosa que sea, contiene suposiciones
ocultas susceptibles al desafo y, de hecho, con el tiempo se hace necesario el reemplazarlas. Y
la teora de Newton, bella por su aproximacin a la naturaleza, estara propensa a ese mismo
defecto. Newton lo reconoca as. Su primera suposicin fue sta que l afirm a1 principio,
Considero que el espacio es absoluto. Con ello quera decir que el espacio es por doquiera
plano e infinito como lo es en nuestro propio barrio. Y Leibniz critic esto desde un principio,
y con razn. Despus de todo, esto no es probable ni siquiera en nuestra propia experiencia.
Estamos habituados a vivir localmente en un espacio plano; pero en cuanto nos enfrentamos
con la magnitud de la Tierra, sabemos que esto no es tan contundente.

La tierra es esfrica; as que un punto del polo norte puede ser visto por dos observadores
desde el ecuador, muy distantes entre s, pudiendo cada uno de ellos afirmar, Estoy mirando
hacia el norte. Tal estado de cosas resulta inconcebible para el habitante de una tierra plana, o
para quien cree que toda la tierra es tan plana como le parece desde cerca. En realidad, Newton
se estaba comportando como creyente en una tierra plana a escala csmica: navegando en el
espacio con una regla en una mano y un reloj de bolsillo en la otra, midiendo el espacio como
si fuese igual aqu y en todas partes. Y esto no es necesariamente as.

No es que el espacio tenga que ser esfrico en todas partes, es decir; que posea una curvatura
positiva. Puede ser que el espacio sea abultado y ondulado localmente. Podemos concebir un
tipo de espacio que tenga puntos de silla de montar, sobre los cuales se deslicen cuerpos
masivos con mayor facilidad en algunas direcciones que en otras. Los movimientos de los
cuerpos celestes deben seguir siendo iguales, por supuesto; podemos verlos y nuestras
explicaciones deben ajustarse a ellos. Mas las explicaciones corresponderan entonces a una
clase diferente. Las leyes que rigen a la Luna y a los planetas seran geomtricas y no
gravitacionales.

Todo eso era en ese entonces especulacin para un futuro lejano, e, incluso si hubiera sido
promulgado, los matemticos de la poca hubieran sido incapaces de versar sobre ello. Mas las
mentes clarividentes y filosficas estaban conscientes de que, al concebir el espacio como una
gran red, Newton haba conferido a nuestra percepcin de las cosas una simplicidad irreal. En
contraste, Leibniz haba expresado las profticas palabras: Yo concibo el espacio como algo
puramente relativo, como lo es el tiempo.
99

Figura 33. Podemos concebir un tipo de espacio que tenga puntos de silla de montar.
Grfica de computadora de la inversin de una esfera para producir una curvatura negativa.

El tiempo es el otro absoluto en el sistema de Newton. El tiempo es imprescindible para medir
el firmamento en principio, desconocemos a qu distancia se encuentran las estrellas; slo
sabemos en qu momento cruzan nuestra lnea visual. As, el mundo martimo clamaba por la
perfeccin en dos grupos de instrumentos: telescopios y relojes.

Primero, entonces, perfeccionamientos en el telescopio. Eso est ahora centrado en el nuevo
Observatorio Real de Greenwich. El ubicuo Robert Hooke haba planeado eso cuando
reconstrua Londres con sir Christopher Wren, despus del gran incendio. El marino que tratase
de fijar su posicin longitud y latitud desde una costa lejana, equiparara sus lecturas de las
estrellas, a partir de entonces, con las de Greenwich. El meridiano de Greenwich se convirti
en el punto fijo del mundo tempestuoso de todo marino: el meridiano y la hora de Greenwich.

La segunda ayuda esencial para fijar la posicin era el mejoramiento del reloj. Este se convirti
en el smbolo maestros albailes de la Edad Media. Es agradable pensar que el reloj tal y como
lo conocemos, ese marcapaso sujetado a nuestro pulso, ese dictador de bolsillo de la vida
moderna, haya inspirado la destreza artesanal desde la Edad Media, de manera pausada. Los
fabricantes de relojes de aquel tiempo no deseaban saber la hora del da, sino reproducir los
movimientos de las estrellas.

El universo de Newton funcion sin problemas durante cerca de doscientos aos. Si su
fantasma se hubiese presentado en Suiza en cualquier momento antes de 1900, todos los relojes
100
hubieran repicado el aleluya al unsono. Y sin embargo, justamente despus de 1900, en Berna,
a memos de ciento cincuenta metros de la antigua torre del reloj, se instal un joven que habra
de cambiarlo todo en pocos aos: Albert Einstein.

Las teoras sobre el tiempo y la luz estaban ya a punto de desplomarse. Fue en 1881 que Albert
Michelson realiz un experimento (el cual repiti con Edward Morley seis aos despus) en
que dirigi la luz en direcciones diferentes, y se sorprendi al descubrir que, aunque moviese el
aparato, la velocidad de la luz no sufra ningn cambio. Este fenmeno iba en contra de las
leyes de Newton. Y por ese pequeo soplo en el corazn de la fsica, hacia 1900, los cientficos
empezaran a dudar y a inquietarse.

No hay certeza de que el joven Einstein estuviese totalmente al corriente de lo anterior. No
haba sido un estudiante universitario muy atento. Pero de lo que s hay certeza es de que, en la
poca en que se instal en Berna, ya se haba preguntado mucho tiempo atrs, desde su
adolescencia, cmo se vera nuestra experiencia desde el punto de vista de la luz. La respuesta
a esta pregunta est pletrica de paradojas, lo que la hace ms difcil. Y no obstante, como
sucede con todas las paradojas, lo ms difcil no es dar la respuesta sino concebir la pregunta.
La genialidad de hombres como Newton y Einstein estriba en ello: formulan preguntas
transparentes e inocentes, cuyas respuestas resultan catastrficas. El poeta William Cowper
llam a Newton sabio aniado por esa cualidad, y la descripcin encaja perfectamente con el
aire de sorpresa ante el mundo que Einstein llevaba en el rostro. Al hablar de viajar en un rayo
de luz o de caer en el espacio, Einstein plasmaba siempre imgenes bellas y sencillas de dichos
principios; y yo voy a seguir su ejemplo. Ir al pie de la torre del reloj y subir al tranva que l
tomaba diariamente para ir a su trabajo como empleado de la Oficina Suiza de Patentes.

Figura 34. El universo de Newton funcion sin problemas cerca de doscientos aos. Si su
fantasma se hubiese presentado en Suiza en cualquier momento antes de 1900, todos los relojes
hubieran repicado el aleluya al unsono. Las teoras sobre el tiempo y la luz estaban ya a punto
de desplomarse.
Torre del reloj de Berna.

101

La idea de Einstein cuando adolescente era sta: Cmo se vera el mundo si yo viajase en un
rayo de luz? Supongamos que este tranva se va alejando del reloj en el mismo haz de luz
mediante el cual vemos la hora que marca el reloj. Entonces, por supuesto, el reloj estara fijo
en el espacio. Yo, el tranva, esta caja viajando sobre el rayo de luz estara fija en el tiempo. El
tiempo se detendra.

Figura 35 Su trabajo como funcionario en la Oficina de Patentes Suiza.
Albert Einstein en su escritorio en la Oficina de Patentes en Berna, 1905.

Permtaseme aclarar lo anterior. Supongamos que el reloj indica medioda cuando parto. Me
alejo ahora 300.000 kilmetros de l a la velocidad de la luz; esto me deber llevar un segundo.
Pero la hora del reloj, como yo la veo, sigue marcando medioda, porque el haz de luz que
procede del reloj tarda exactamente lo mismo que yo en llegar. Por lo que respecta al reloj
como yo lo veo y al universo dentro del tranva, al mantenerme a la velocidad de la luz me he
resguardado del paso del tiempo.

Esto es una paradoja extraordinaria. No me adentrar en sus implicaciones ni en otras que
preocupaban a Einstein. Me concentrar nicamente en este punto: que si yo viajara en un rayo
de luz, entonces el tiempo acabara para m. Y esto debe significar que, conforme me aproximo
a la velocidad de la luz (que es lo que voy a simular en el tranva), me encuentro solo en mi
caja de tiempo y espacio, que se aparta cada vez ms de las normas que me rodean.

Tales paradojas ponen en claro dos cosas. Una evidente: no existe el tiempo universal. Y otra
ms sutil: es muy diferente la experiencia del viajero a la del que queda atrs, as como la de
cada uno de nosotros en su propia trayectoria. Son consistentes mis experiencias dentro del
tranva: descubro las mismas leyes, las mismas relaciones entre tiempo, distancia, velocidad,
masa y fuerza, que descubren todos los dems observadores. Mas los valores reales que
obtengo para el tiempo, la distancia y dems, no son los mismos que obtiene el hombre que
permanezca en el pavimento.
102

Figura 36 Cmo se vera el mundo si yo viajase en un rayo de luz.
Albert Einstein a los catorce aos.

Este es el meollo del Principio de la Relatividad. Y la pregunta automtica es, Bien, pero,
qu es lo que mantiene juntas su caja y la ma? El paso de la luz: la luz es el vehculo de
informacin que nos une. Y por ello el hecho experimental crucial que constituye un enigma
desde 1881 es que cuando intercambiamos seales descubrimos que la informacin pasa entre
nosotros siempre a la misma velocidad. Obtenemos siempre el mismo valor para la velocidad
de la luz. Y entonces, naturalmente, tiempo, espacio y masa debern. ser diferentes para cada
uno de nosotros, pues debern proporcionar, consistentemente, las mismas leyes para mi, aqu
en el tranva, que para el hombre parado afuera, no obstante, el mismo valor para la velocidad
de la luz.

La luz y las otras radiaciones son seales que se esparcen a partir de un suceso, como un
murmullo, por todo el universo, y no hay otra forma en que la noticia del suceso pueda
diseminarse que aquellas. La luz o la onda de radio o los rayos X constituyen el portador ideal
de noticias o mensajes, formando una red de informacin bsica que une al universo material.
Aunque el mensaje que queremos enviar sea simplemente la hora, no podemos enviarlo de un
lugar a otro con mayor celeridad que por medio de la luz o de la onda de radio que la
transporta. No existe tiempo universal para el mundo, ni seal del meridiano de Greenwich por
la cual ajustar nuestros relojes, de no contar inextricablemente con la velocidad de la luz.

En esta dicotoma, algo tiene que ceder. Pues la trayectoria de un rayo de luz (como la
trayectoria de una bala) no parecer igual a un observador casual que a quien lo dispar en
pleno movimiento. La trayectoria parecer ms larga al observador; y, en consecuencia, el
tiempo que tarda la luz en recorrer su trayectoria le deber parecer mayor, si ha de obtener el
mismo valor por la velocidad.

Es esto cierto? S Sabemos ahora bastante acerca de los procesos csmicos y atmicos como
para apreciar que esto es cierto a altas velocidades. Si yo estuviese viajando efectivamente a,
digamos, la mitad de la velocidad de la luz, entonces la duracin del viaje en tranva de
Einstein, que yo he percibido en mi reloj como poco ms de tres minutos, sera medio minuto
ms larga para el observador en el pavimento.
103

Vamos a acelerar el tranva a la velocidad de la luz para constatar las apariencias. El efecto de
la relatividad es el de cambiar de forma a las cosas. (Existen tambin cambios de color, pero no
se deben a la relatividad) Los tejados de los edificios parecen inclinarse hacia dentro y hacia
adelante. Los edificios parecen estar ms apretujados. Estoy viajando horizontalmente, de
modo que las distancias horizontales parecen ms cortas; pero las alturas permanecen iguales.
Los automviles y la gente se distorsionan de igual manera: esbeltos y altos. Y lo que para m
es real al mirar hacia fuera es real para el hombre de afuera mirando hacia dentro. El mundo de
relatividad de Alicia en el pas de las maravillas es simtrico. El observador ve el tranva
aplastado contra s: esbelto y alto.

Esta es, evidentemente, una visin del mundo completamente distinta de la que Newton tena.
Para Newton, el tiempo y el espacio formaban un esquema absoluto, dentro del cual los
sucesos materiales del mundo seguan su curso con imperturbable orden. Su visin del mundo
parta de la perspectiva de Dios: el mundo parece igual a todo observador, doquiera que se
encuentre o como quiera que viaje. En contraste, la visin de Einstein es la visin del hombre,
en la cual lo que yo veo y lo que usted ve es relativo a cada cual, es decir: a nuestra propia
ubicacin y velocidad. Y esta relatividad no puede ser eliminada. No podemos saber lo que es
el mundo en s mismo, pues slo podemos comparar cmo nos parece a cada uno de nosotros,
mediante el procedimiento prctico del intercambio de mensajes. Yo en mi tranva y usted en
su silla no podemos compartir una visin divina e instantnea de los sucesos; slo podemos
comunicar el uno al otro nuestras propias visiones. Y la comunicacin no es instantnea; no
podemos suprimir el lapso de tiempo bsico de todas las seales, que es establecido por la
velocidad de la luz.

Figura 37. No existe tiempo universal para el mundo, ni seal del meridiano de Greenwich por la cual ajustar
nuestros relojes, de no contar inextricablemente con la velocidad de la luz. El observador en el pavimento ve el
tranva estacionado a la izquierda sin distorsin. Percibe los otros dos tranvas como altos y angostos: porque se
mueven a gran velocidad. Uno se ve azul porque se mueve hacia l, y el otro rojo porque se est alejando; pero estos
no son efectos de la relatividad. El observador en el tranva estacionado ve las casas sin distorsin, en el tranva en
movimiento las ve altas y angostas.

El tranva no alcanzaba la velocidad de la luz. Se detena, muy suavemente, cerca de la Oficina
de Patentes. Einstein se apeaba, realizaba un da de trabajo y con frecuencia pasaba las tardes
en el caf Bollwerk. El trabajo en la oficina no era muy abrumador. A decir verdad, la mayora
de las solicitudes nos parecen ahora bastante simplonas; un diseo para una nueva pistola de
juguete; una solicitud para el control de la corriente alterna, de la cual Einstein escribi
sucintamente, Es incorrecta, inexacta y oscura.

Por las tardes en el caf Bollwerk sola hablar un poco con sus colegas sobre fsica. Fumaba
104
cigarros y beba caf. Pero era un hombre que pensaba por s mismo. Lleg a la mdula de la
cuestin, que es, Cmo ocurre en realidad la comunicacin, no entre los fsicos, sino entre
los seres humanos? Qu seales nos enviamos de uno otro? Cmo llegamos al
conocimiento?.

Esta es la esencia de todos sus trabajos, ese desdoblamiento del corazn del conocimiento, casi
ptalo por ptalo.

As que su gran trabajo de 1905 no trata nicamente de la luz ni, como su ttulo indica, La
electrodinmica de los cuerpos en movimiento. Contina en ese mismo ao en un post
scriptum en que afirmaba que la energa y la masa son equivalentes, E =mc
2
. Es para nosotros
algo extraordinario que el primer informe sobre la relatividad haya acarreado instantneamente
una prediccin devastadora y prctica de la fsica atmica. Para Einstein, era simplemente parte
de la unificacin del mundo; como Newton y todos los cientficos pensadores, l era en el
fondo unitario. Esto proviene de una profunda percepcin de los procesos de la propia
naturaleza, pero particularmente de las relaciones entre el hombre, el conocimiento y la
naturaleza. La fsica no son sucesos sino observaciones. La relatividad es la comprensin del
mundo no como sucesos sino como relaciones.

Einstein recordaba aquellos aos con satisfaccin. Aos despus, dijo a mi amigo Leo Szilard,
Fueron los aos ms felices de mi vida. Nadie esperaba que yo pusiera huevos de oro. Por
supuesto, sigui poniendo huevos de oro: efectos cunticos, relatividad general, la teora de
campos. Con ellos vino la confirmacin de los trabajos iniciales de Einstein, as como la
cosecha de sus predicciones. En 1915 haba predicho, en la Teora general de la Relatividad,
que el campo gravitacional cercano al Sol causara que un rayo oblicuo de luz se desviara hacia
dentro, como una distorsin espacial. Dos expediciones enviadas por la Royal Society al Brasil
y a la costa occidental de Africa probaron la prediccin durante el eclipse del 29 de mayo de
1919. Para Arthur Eddington, a cargo de la expedicin a Africa, la primera medicin de las
fotografas tomadas a la sazn permaneci para siempre en su memoria como el momento ms
importante de su vida. Los miembros de la Royal Society se apresuraron a comunicarse las
nuevas entre s; Eddington por telegrama al matemtico Littlewood, y ste en breve nota a
Bertrand Russell,

Estimado Russell:
La teora de Einstein est completamente confirmada. El desplazamiento predicho fue de l 0,72, y el
observado fue de l 0,75 0,06.
Atentamente,
J. E. L.

La relatividad era un hecho, en la teora especial y en la general. E =mc
2
fue confirmada con el
tiempo, por supuesto. Hasta la idea sobre el porqu del retraso de algunos relojes sera
aceptado como un sino inexorable. En 1905 Einstein haba escrito una frmula ligeramente
cmica de un experimento ideal para ponerlo a prueba.

Si se cuenta con dos relojes sincronizados en A y si uno de ellos se mueve a lo largo de una curva
cerrada con velocidad constante v hasta que retorne a A, lo cual, suponemos, costar r segundos,
entonces este reloj, al llegar a A, habr perdido t (v/c)
2
segundos en comparacin con el reloj que ha
permanecido inmvil. De esto concluimos que un reloj fijado en el ecuador terrestre marchar un poco
ms despacio que otro reloj idntico fijado en uno de los polos terrestres.

Einstein muri en 1955, cincuenta aos despus de su gran trabajo de 1905. Y ya en ese
entonces se poda medir el tiempo en milsimos de un millonsimo de segundo. Y era por tanto
posible considerar aquella extraa proposicin de pensar en dos hombres sobre la Tierra, uno
en el polo norte y otro en el ecuador. Este ltimo gira a mayor velocidad que el que se halla en
el polo norte; en consecuencia, su reloj se retrasar. Y el resultado fue precisamente se.

El experimento fue realizado en Harwell por un joven llamado H. J . Hay. Imagin a la Tierra
aplastada como un plato, de modo que el polo norte se encontrase al centro, y el ecuador
105
rodeando el borde externo. Coloc un reloj radiactivo en la periferia y otro en el centro del
plato y dej que ste girase. Los relojes medan el tiempo estadsticamente, contando el
nmero de tomos radiactivos que decaan. Y, de hecho, el reloj en la periferia del plato de Hay
registraba ms lentamente el tiempo que el reloj en el centro. Esto es as en todo disco que gira,
en todo plato giratorio. Consecuentemente, en todo disco fonogrfico que est girando, el
centro de ste envejece ms que el borde exterior, en cada vuelta que d.

Einstein fue el creador de un sistema ms filosfico que matemtico. Tena el genio para
encontrar ideas filosficas que ofrecieron una nueva visin de la experiencia prctica. No
contemplaba la naturaleza como un Dios, sino como un explorador, es decir, como un hombre
dentro del caos de los fenmenos de aqulla, que cree que existe un patrn comn visible en
stos si los miramos desde una perspectiva nueva. Escribi en El mundo como yo lo veo:

Hemos olvidado qu caractersticas del mundo de la experiencia nos hicieron formar conceptos
(precientficos), y encontramos muy difcil representarnos el mundo de la experiencia a nosotros mismos
sin las gafas de la interpretacin conceptual antiguamente establecida. Existe la dificultad adicional de
que nuestro lenguaje est forzado a trabajar con palabras que estn conectadas inseparablemente con
aquellos conceptos primitivos. Estos son los obstculos que afrontamos cuando intentamos describir la
naturaleza esencial del concepto precientfico del espacio.

As, en el transcurso de su vida, Einstein uni la luz al tiempo y el tiempo al espacio; la energa
a la materia, la materia al espacio y el espacio a la gravitacin. Al final de su vida se
encontraba todava trabajando en la bsqueda de la unidad entre la gravitacin y las fuerzas de
la electricidad y del magnetismo. Es as como yo lo recuerdo, pronunciando una conferencia en
la Casa del Senado en Cambridge, vistiendo un viejo suter, en babuchas y sin calcetines,
dicindonos qu eslabn trataba de hallar y cules eran las dificultades que su mente trataba de
sortear.

El suter, las babuchas, la falta de tirantes y de calcetines, no eran afectacin. Einstein pareca
expresar, cuando uno le vea, un artculo de fe de William Blake: Maldecid los tirantes:
bendecid los relajantes. Era totalmente indiferente al xito mundano, o a la respetabilidad, o al
convencionalismo; la mayor parte del tiempo no tena idea de lo que se esperaba de un hombre
de su eminencia. Detestaba la guerra, la crueldad, la hipocresa y, sobre todo, odiaba el dogma:
salvo que odio no es la palabra adecuada para la sensacin de repulsin triste que senta; crea
que el mismo odio era una especie de dogma. Se neg a ser presidente del estado de Israel
porque (explic) no tena cabeza para los problemas humanos. Era ste un criterio modesto,
que muchos presidentes bien podran adoptar; no duraran muchos de ellos.

Es casi impertinente hablar del ascenso del hombre en presencia de dos hombres, Newton y
Einstein, que han caminado como dioses. De los dos, Newton es el dios del Antiguo
Testamento; Einstein es la figura del Nuevo Testamento. Estaba imbuido de humanismo,
piedad, un enorme sentido de conmiseracin. Su visin de la propia naturaleza era la de un ser
humano en presencia de algo divino, y eso es lo que siempre expresaba en relacin con la
naturaleza. Le gustaba hablar de Dios: Dios no juega a los dados, Dios no es malicioso.
Por fin, un da Niels Bohr le dijo: Deja ya de decirle a Dios lo que tiene que hacer. Pero esto
no era muy justo. Einstein era un hombre que poda formular preguntas inmensamente simples.
Y lo que mostr su vida, y su trabajo, es que cuando las respuestas tambin son simples, se
perciben los pensamientos de Dios.

El afn de poder
107
8 EL AFAN DE PODER
Las revoluciones no son producto del destino sino de los hombres. En ocasiones son hombres
solitarios geniales. Pero las grandes revoluciones del siglo XVIII fueron realizadas por
hombres insignificantes agrupados. Lo que los motivaba era la conviccin de que todo hombre
es dueo de su propio destino.

Hoy en da damos por sentado el que la ciencia tiene una responsabilidad social. Esta idea
nunca se les habra ocurrido ni a Newton ni a Galileo. Ellos conceban la ciencia como una
explicacin del mundo tal como es, y la nica responsabilidad que reconocan era la de decirla
verdad. La idea de que la ciencia constituye una empresa social es moderna, y se inicia con la
revolucin industrial. Nos sorprende el no poder encontrar ningn sentido social anteriormente,
ya que sostenemos la fantasa de que la revolucin industrial puso fin a una poca de oro.

La revolucin industrial es una larga cadena de cambios que principi hacia 1760. Y no es la
nica: forma parte de una trada de revoluciones, de las cuales las otras dos fueron la
revolucin norteamericana, comenzada en 1775, y la revolucin francesa, que empez en 1789.
Puede parecer extrao el colocar en un mismo plano una revolucin industrial y dos
revoluciones polticas. Pero el hecho es que las tres fueron revoluciones sociales. La revolucin
industrial es simplemente el estilo ingls de realizar tales cambios sociales. Yo la considero la
revolucin inglesa.

Qu la haca especialmente inglesa? Obviamente, que comenz en Inglaterra. Ya era
Inglaterra la principal nacin industrial. Pero la manufactura era una industria casera y la
revolucin industrial se inici en las aldeas. Los hombres que la realizaron eran artesanos: el
molinero, el relojero, el constructor de canales, el herrero. Lo que hace a la revolucin
industrial tan peculiarmente inglesa es que ech races en el campo.

Durante la primera mitad del siglo XVIII, cuando Newton era ya un anciano y la Royal Society
estaba en decadencia, Inglaterra disfrutaba sus ltimos das de aldeana y de comerciante con
mercaderes aventureros. El auge quedaba atrs. El comercio se volva ms competitivo. A fines
de la centuria, los requerimientos de la industria eran ms rigurosos y ms apremiantes. La
organizacin del trabajo casero ya no era suficientemente productiva. Dentro de dos
generaciones, entre 1760 y 1820, aproximadamente, haba de cambiar la forma acostumbrada
de manejo de la industria. Antes de 1760, era comn el que los aldeanos llevasen el trabajo a
casa. Hacia 1820, era corriente el traer a los obreros a la fbrica para poder supervisarlos.

Suponemos que el campo era ideal en el siglo XVIII, un paraso perdido como La aldea
desierta que Oliver Goldsmith describi en 1770.

Dulce Auburn, aldea la ms linda del llano,
donde la salud y la abundancia animaban al pretendiente trabajador
Bendito el que, con semejantes matices, culmina
con una vejez ociosa su juventud laboriosa.

Esta era una fbula, y George Crabbe, clrigo del campo que conoca de primera mano la vida
del aldeano, se indign tanto que escribi en respuesta un poema custico y realista.

S, as cantan las musas de pretendientes felices,
porque las musas nunca han conocido sus dolores.

Postrado de trabajo y encorvado por el tiempo,
notaras en ti las yermas lisonjas de un verso?
El afn de poder
108

El campo era un lugar en el que los hombres trabajaban desde el amanecer hasta el anochecer y
el trabajador viva no al sol, sino en la pobreza y en la oscuridad. Los elementos existentes para
aligerar el trabajo eran inmemoriales, como el molino, que ya era arcaico en los tiempos de
Chaucer. La revolucin industrial se inici con tales mquinas; los fabricantes de molinos
seran los ingenieros de la nueva era J ames Brindley de Staffordshire inici su carrera
autodeterminada en 1733, trabajando en las ruedas de los molinos, a los diecisiete aos; haba
nacido pobre en una aldea. Los adelantos de Brindley eran prcticos: acelerar y aumentar el
rendimiento de la rueda de agua como mquina. Esta fue la primera mquina de usos mltiples
para las nuevas industrias. Brindley trabaj, por ejemplo, por mejorar la pulverizacin del
pedernal que se empleaba en la naciente industria de la cermica.

Sin embargo, hacia 1750, se senta en el aire la manifestacin de un movimiento de mayores
alcances. El agua se haba convertido en el elemento de los ingenieros, y hombres como
Brindley estaban obsesionados con ella. El agua brotaba y se dispersaba por todo el campo. No
era simplemente una fuente de energa; era una nueva onda de movimiento. J ames Brindley fue
un pionero en el arte de la construccin de canales, o de lo que entonces se conoca como
navegacin. (Debido a que Brindley no saba deletrear la palabra inglesa navigator, los
trabajadores que cavan surcos o canales se siguen denominando navvies). Brindley haba
empezado por propia cuenta, por inters, a investigar las vas fluviales por las que viajaba de
uno a otro de sus proyectos ingenieriles para molinos y minas. El duque de Bridgewater le
encomend la construccin de un canal para transportar carbn desde sus minas en Worsley
hasta el naciente pueblo de Manchester. Fue un diseo prodigioso, como lo describe una carta
enviada al Manchester Mercury en 1763.

He estado visitando ltimamente los prodigios artificiales de Londres y los prodigios naturales del Peak,
mas ninguno en este pas me ha brindado tanto placer como el sistema de navegacin del duque de
Bridgewater. Su diseador, el ingenioso Sr. Brindley, ha realizado tan grandes adelantos en ese sentido,
que son en verdad increbles. Ha erigido, en el Puente Barton, un canal navegable en el aire; pues es tan
alto como las copas de los rboles. Mientras investigaba esto con una mezcla de sorpresa y placer,
cuatro barcazas me rebasaron en un perodo de aproximadamente tres minutos, dos de ellas
encadenadas entre s y tiradas por dos caballos que trotaban a la vera del canal, donde yo apenas me
atreva a caminar, pues casi temblaba al contemplar debajo de m el gran ro Irwell. Donde Cornebrooke
se cruza con la navegacin del duque a cerca de dos kilmetros de Manchester, los agentes del duque
han instalado un muelle en que venden carbn a tres peniques y medio el canasto. El verano prximo
piensan desembarcarlo directamente en Manchester.

Brindley conect Manchester con Liverpool de un modo an ms audaz, y en total se encarg
de la construccin de ms de seiscientos kilmetros de canales en una red que cubra toda
Inglaterra.

Sobresalen dos aspectos de la creacin del sistema ingls de canales que caracterizan a toda la
revolucin industrial. Uno es que los hombres que realizaron la revolucin eran hombres
prcticos. Con frecuencia, al igual que Brindley, posean escasa preparacin, y de hecho la
educacin escolar de la poca slo serva para entorpecer a las mentes inventivas. Legalmente,
las escuelas de gramtica slo estaban autorizadas a ensear los temas clsicos, para cuyo fin
haban sido creadas. Tambin las universidades (slo haba dos, en Oxford y en Cambridge)
mostraban poco inters en los estudios cientficos modernos; y estaban cerradas a aquellos no
conformes con la Iglesia de Inglaterra.

El otro aspecto sobresaliente es que las nuevas invenciones eran para uso cotidiano. Los
canales eran arterias de comunicacin: no haban sido construidos para llevar barcos de recreo,
sino barcazas. Y stas no haban sido construidas para transportar artculos de lujo, sino ollas,
cacerolas, cargamentos de telas, cintas y todas esas cosas de uso comn que la gente compra en
cantidades pequeas. Estos artculos se haban manufacturado en aldeas que se convertan en
pueblos, lejos de Londres; era un comercio nacional.

La tecnologa en Inglaterra era para ser utilizada por todo el pas, lejos de la capital. Y es
El afn de poder
109
precisamente a eso a lo que no estaba destinada la tecnologa en los oscuros confines de las
cortes de Europa. Por ejemplo, los franceses y los suizos eran tan diestros como los ingleses (y
mucho ms ingeniosos) en la elaboracin de juguetes cientficos. Pero despilfarraron su
brillante acuciosidad en la manufactura de juguetes para los acaudalados y los miembros de la
realeza. Los juguetes automticos a los que dedicaban aos de trabajo son hasta el presente los
ms exquisitos, en cuanto al flujo de movimiento, que jams hayan sido creados. Los franceses
fueron los inventores de la automatizacin es decir, la idea de efectuar cada paso de una
secuencia de movimientos de modo que controle al siguiente. Incluso las mquinas modernas
de control a base de tarjetas perforadas ya haban sido concebidas por Joseph Marie J acquard
hacia 1800 para los telares de seda de Lyons; mas languideci en tan lujosa aplicacin.

Semejante refinada destreza poda hacer prosperar a un hombre en Francia antes de la
revolucin. Un relojero, Pierre Caron, quien invent una nueva rueda de escape para reloj y
complaci a la reina Mara Antonieta, se destac en la corte hasta convertirse en el conde
Beaumarchais. Tena, adems, talento musical y literario, y tiempo despus escribi una obra
de teatro en que se bas Mozart para su pera Las bodas de Fgaro. Aunque una comedia
parezca una fuente inverosmil de historia social, las intrigas dentro y acerca de la obra revelan
cmo le iba al talento en las cortes europeas.

A primera vista, Las bodas de Fgaro parece una obra francesa para tteres, imbuida de
maquinaciones secretas. Pero en realidad constituye un primer indicio de la tormenta
revolucionaria que se avecinaba. Beaumarchais tena un fino olfato poltico para lo que se
cocinaba, lo cual probaba con su larga cuchara. Fue empleado por los ministros reales en
diversos asuntos de doble filo y, como representante de stos, estuvo de hecho envuelto en un
negocio secreto de armas con los revolucionarios norteamericanos, a fin de ayudarles a
combatir a los ingleses. Tal vez el rey creyera que jugaba a Maquiavelo y que pudiese guardar
tales designios polticos exclusivamente para la exportacin. Pero Beaumarchais era ms
sensible y ms astuto y poda percibir que la revolucin estaba a punto de llegar a casa. Y el
mensaje que puso en boca del protagonista, Fgaro, el sirviente, es revolucionario.

Bravo; Signor Padrone
Empiezo ahora a entender todo este misterio y a apreciar vuestras tan generosas intenciones. El rey os
designa su embajador en Londres, yo ir como estafeta y mi Susana como agregada confidencial. No,
que me ahorquen antes de que vaya ella! Fgaro sabe ms que eso.

La famosa aria de Mozart, Conde, condesito, podis ir a bailar, pero yo tocar la tonada (Se
vuol ballare, Signor Contino), es un desafo. En la obra de Beaumarchais se presenta as:

No, mi seor conde, no podris poseerla, no podris. Porque sois un gran seor, porque creis que sois
un gran genio. Nobleza, riqueza, honores, emolumentos! Todo ello enorgullece tanto al hombre! Qu
habis hecho para merecer tantos privilegios? Os habis tomado la molestia de nacer, nada ms. Aparte
eso, sois un tipo bastante comn.

Surgi un debate pblico acerca de la naturaleza de la riqueza, y puesto que uno no tiene que ser dueo
para discutir la condicin de sta, estando de hecho sin ningn dinero, escrib sobre el valor de La
moneda y los intereses. De inmediato, me encontr mirando el puente levadizo de una prisin. Las
necedades impresas son peligrosas slo en pases en que se impida su libre circulacin; cuando se
carece del derecho a la crtica, ni el elogio ni la aprobacin tienen valor alguno.

Esto era lo que suceda por debajo del ambiente refinado y cortesano de la sociedad francesa,
tan formal como el jardn del castillo de Villandry. Nos parece hoy inconcebible que la escena
del jardn de Las bodas de Fgaro, el aria en que Fgaro llama a su amo Signor Contino,
condesito, pudiera considerarse revolucionaria en su poca. Mas tengamos en cuenta cundo
fueron escritas. Beaumarchais termin la obra Las bodas de Fgaro hacia 1780. Tuvo que
luchar durante cuatro aos contra la censura, particularmente contra la del propio Luis XVI,
para poder llevarla a la escena. Una vez estrenada, el escndalo trascendi por toda Europa.
Mozart pudo representarla en Viena convirtindola en pera. A la sazn, Mozart contaba
treinta aos; corra el ao 1786; Y tres aos despus, en 1789, surgi la revolucin francesa.

El afn de poder
110
Fue destronado y decapitado Luis XVI a causa de Las bodas de Fgaro? Por supuesto que no.
La stira no es una dinamita social. Pero s un parmetro social: indica que nuevos hombres
llaman a la puerta. Qu hizo a Napolen denominar al ltimo acto de la obra la revolucin en
accin? Era el propio Beaumarchais, por medio del personaje Fgaro, sealando al conde y
diciendo, Porque sois un gran seor, creis que sois un gran genio. No os habis tomado
ninguna molestia, salvo la de nacer.

Beaumarchais representaba a una aristocracia distinta, de talento creativo: los relojeros de su
poca, los albailes del pasado, los impresores. Qu despert el inters de Mozart por la obra?
El ardor revolucionario, para l representado por el movimiento de la francmasonera al cual
perteneca, y al que glorificara en La flauta mgica. (La francmasonera era a la sazn una
sociedad secreta y prspera, en cuyo fondo se gestaba la antipata contra lo establecido y contra
el clero, y como Mozart era sealado como uno de sus miembros, fue difcil conseguir que un
sacerdote acudiera a su lecho de muerte en 1791). O recordemos simplemente al ms grande de
los francmasones de la poca, el impresor Benjamn Franklin. Era emisario norteamericano en
Francia ante la Corte de Luis XVI en 1784, ao en que se estren Las bodas de Fgaro. Y l
mejor que nadie representa a aquellos hombres de visin, enrgicos, confiados, pujantes,
activistas, que forjaron la nueva poca.

Figura 38 Benjamin Franklin representa ese hombre visionario, vigoroso, confiado,
emprendedor que forj una nueva era.
Benjamin Franklin, de Joseph Duplessis. Pintado en Pars en 1778.

Entre otras cosas, Benjamn Franklin tena una suerte maravillosa. Cuando fue a presentar sus
credenciales ante la Corte de Francia en 1778, result a ltima hora que tanto su peluca como
su ropa formal le quedaban pequeas. Entonces decidi audazmente presentarse con su rala
cabellera al natural, por lo que fue apodado enseguida hijo de la naturaleza, procedente del
bosque.

Todas sus acciones llevan el sello de un hombre que sabe lo que quiere y cmo expresarlo.
Publicaba un anuario, Poor Richards Almanack, el cual estaba saturado de materia prima para
futuros proverbios: A buen hambre no hay pan duro. Si deseas saber el valor del dinero,
trata de pedir prestado. Franklin escribi acerca del anuario:

En 1732 publiqu mi primer Almanaque lo cual segu haciendo durante los 25 aos subsiguientes. Me
esforc en que fuera tanto entretenido como til, y de acuerdo con esto tuvo tal demanda que me deveng
considerables ganancias; venda anualmente cerca de diez mil... sera difcil encontrar algn barrio de
El afn de poder
111
provincias que no lo tuviera. La consideraba un vehculo apropiado para llevar la instruccin a gente
comn, que prcticamente no compraba otros libros.

A aquellos que dudaban de la utilidad de los nuevos inventos (en la ocasin del ascenso del
primer globo de hidrgeno en Pars, en 1783), Franklin les respondi, Qu utilidad tiene un
nio recin nacido? Su carcter se condensa en esta respuesta: optimista, mundana,
sentenciosa, y lo suficientemente memorable como para ser empleada nuevamente por Michael
Faraday, el gran cientfico, en el siglo siguiente. Franklin estaba muy consciente de cmo se
decan las cosas. Elabor su primer par de espejuelos bifocales, para su propio uso, cortando
las lentes por la mitad, ya que no poda captar el francs de la Corte a menos de que observase
la expresin de su interlocutor.

Los hombres como Franklin tenan la pasin del conocimiento racional. Al contemplar la
montaa de sus grandes logros a lo largo de su vida, los folletos, las caricaturas, los sellos de
los impresores, nos impresiona el alcance y la riqueza de su mente creativa. La electricidad era
el entretenimiento cientfico de la poca. Franklin era amante de la diversin (era un hombre
bastante indecoroso) y, no obstante, tomaba en serio la electricidad; la reconoca como una
fuerza de la naturaleza. Propuso que los relmpagos eran elctricos y, en 1752, lo demostr.
Cmo lo demostrara un hombre como Franklin? Colgando una llave de una cometa durante
una tormenta elctrica. Siendo Franklin, su suerte tena que imponerse: el experimento no le
cost la vida, aunque s a los que lo imitaron. Claro, convirti su invento a un uso prctico, el
pararrayos; con lo cual ilustr tambin la teora de la electricidad, enunciando que toda la
electricidad es de una sola clase y no, como se crea entonces, dos fluidos distintos.

Hay una nota a pie de pgina del invento del pararrayos, que nos recuerda de nuevo que la
historia social se oculta en sitios inesperados. Franklin razonaba, correctamente, que el
pararrayos funcionara mejor con un extremo en punta. Esto le fue rebatido por algunos
cientficos, que eran partidarios de un extremo redondeado, y la Royal Society de Inglaterra
arbitr la disputa. No obstante, sta se resolvi a un nivel ms primitivo y elevado. El rey J orge
III, encolerizado contra la revolucin norteamericana, orden instalar extremos redondeados
sobre los pararrayos de los edificios reales. La interferencia de la poltica con la ciencia suele
ser trgica; resulta agradable contar con un ejemplo cmico que rivaliza con la guerra que se
lleva a cabo en Los viajes de Gulliver entre los dos grandes imperios de Liliput y Blefuscu,
que rompan los huevos del desayuno los unos por la punta, los otros por el extremo
redondeado.

Franklin y sus amigos vivan la ciencia; estaba presente permanentemente en sus pensamientos
tanto como en sus manos. La comprensin de la naturaleza era para ellos un placer
intensamente prctico. Eran hombres de dentro de la sociedad: Franklin era un poltico, ya
imprimiendo su papel moneda, ya sus innumerables folletos picantes. Cambi el florido inicio
de la Declaracin de Independencia por un lenguaje mucho ms sencillo: Sostenemos que
estas verdades son autoevidentes, que todos los hombres han sido creados iguales. Cuando
estall la guerra entre Inglaterra y los revolucionarios norteamericanos, escribi abiertamente a
un poltico ingls que haba sido amigo suyo, en palabras llenas de ardor:

Habis empezado a quemar nuestras ciudades. Mirad vuestras manos! Estn manchadas de la sangre de
vuestros hermanos.

El resplandor rojo se haba convertido en la imagen de la nueva era en Inglaterra, en los
sermones de John Wesley y en el cielo caldeado de la revolucin industrial, as como el de los
ardientes parajes de Abbeydale en Yorkshire, entre los primeros centros de los nuevos procesos
de elaboracin del hierro y del acero. Los amos de la industria eran los fabricantes de hierro
poderosos, figuras sobresalientes y demonacas, sospechadas con razn por sus gobernantes de
creer que en realidad todos los hombres haban sido creados iguales. Los obreros del norte y
del oeste dejaban de ser campesinos para convertirse en una comunidad industrial. Reciban su
paga en moneda, no en especie. Los gobiernos de Londres eran ajenos a todo esto. Se negaban
a acuar cantidades suficientes de monedas de baja denominacin, por lo que fabricantes de
hierro como John Wilkinson acuaban sus propias monedas para salarios, con sus propios y
El afn de poder
112
plebeyos rostros en ellas. Londres se alarm: se trataba de una conspiracin republicana? No,
no era una conspiracin. Pero era verdad que los inventos radicales provenan de cerebros
radicales. El primer modelo de un puente de hierro expuesto en Londres fue propuesto por
Tom Paine, revoltoso en Norteamrica y en Inglaterra, protagonista de Los derechos del
hombre.

Mientras tanto, ya se utilizaba el hierro forjado en formas revolucionarias por fabricantes de
hierro como J ohn Wilkinson, quien construy el primer barco de hierro en 1787, haciendo
alarde de que transportara su fretro cuando muriera. Y fue sepultado en un atad de hierro en
1808. Por supuesto, el barco naveg bajo un puente de hierro; Wilkinson haba colaborado en
su construccin en 1779, en un pueblo cercano a Shropshire que an conserva el nombre de
Ironbridge [Puente de Hierro].

Rivaliz realmente la arquitectura de hierro con la arquitectura de las catedrales? As ocurri.
Esta fue una poca heroica. Thomas Telford lo senta as, tendiendo un puente de hierro sobre
el paisaje. Naci un pobre pastor, trabaj despus como albail jornalero, y por propia
iniciativa se convirti en ingeniero de caminos y canales y en amigo de poetas. Su gran
acueducto que lleva el canal Llangollen sobre el ro Dee muestra que fue un maestro del hierro
forjado en gran escala. Los monumentos de la revolucin industrial tienen la grandiosidad
romana, la de los republicanos.

Los hombres que realizaron la revolucin industrial suelen ser representados como negociantes
duros, sin otro motivo que el propio inters. Esto es definitivamente equivocado. Por un lado,
muchos de ellos eran inventores que como tales se haban iniciado en los negocios. Y por otro,
la mayor parte de ellos no perteneca a la Iglesia de Inglaterra, sino a la tradicin puritana de
los unitarios y otros movimientos similares. J ohn Wilkinson estaba bastante influido por su
cuado, Joseph Priestley, famoso despus como qumico, que era ministro unitario y
probablemente pionero del principio que propugna la mayor felicidad del mayor nmero de
personas.

Figura 39 Fabricantes de hierro como J ohn Wilkinson acuaban sus propias monedas para
salarios, con sus propios y plebeyos rostros en ellas.
Una moneda de Wilkinson, 1788.

J oseph Priestley, a su vez, era consejero cientfico de J osiah Wedgwood. Solemos considerar
ahora a Wedgwood como un hombre que elaboraba vajillas maravillosas para uso de la
aristocracia y de la realeza: y as era, en raras ocasiones, cuando se le asignaba alguna
comisin. Por ejemplo, en 1774, manufactur un servicio de casi mil piezas profusamente
decoradas para Catalina la Grande de Rusia, que cost ms de dos mil libras esterlinas; enorme
suma de dinero para la poca. Pero la base de esa vajilla era su propia alfarera, su cermica;
El afn de poder
113
pues de hecho las mil piezas, sin decoracin, costaban menos de cincuenta libras, aunque eran
idnticas a la vista y al tacto, a las de Catalina la Grande en todos sentidos, con excepcin de
las escenas idlicas pintadas a mano. Las vajillas que hicieron prspero y famoso a Wedgwood
no fueron las de porcelana sino las blancas de barro para uso comn. Era sta la que el hombre
de la calle poda comprar a un cheln la pieza con el tiempo transformaron las cocinas de la
clase obrera durante la revolucin industrial.

Wedgwood era un hombre extraordinario; inventivo,, por supuesto, en su propio campo, as
como en las tcnicas cientficas que pudiesen dar una mayor precisin a ste. Invent un
sistema para medir las altas temperaturas de los hornos mediante una suerte de escala corrediza
de expansin, cuyo indicador, de barro, se mova. La medicin de las altas temperaturas
constituye un antiguo y complejo problema de la manufactura de cermica y de metales, era
lgico (segn las costumbres de la poca) que Wedgwood fuera elegido miembro de la Royal
Society.

J osiah Wedgwood no era una excepcin; haba docenas de hombres como l. Perteneca, por
cierto, a un grupo de aproximadamente una docena de hombres, la Sociedad Lunar de
Birmingham (Birmingham era entonces un con junto de villas industriales dispersas), que haba
adoptado tal nombre en virtud de que se reunan durante los plenilunios. Se haca as con
objeto de que los miembros como Wedgwood, que procedan de lugares distantes de
Birmingham, pudiesen viajar con seguridad por los intrincados caminos, que eran peligrosos en
las noches oscuras.

Mas Wedgwood no era el ms importante de aquellos industrialistas: lo era Matthew Boulton,
quien llev a James Watt a Birmingham porque all podran trabajar juntos en la construccin
de la mquina a vapor. Boulton era afecto a hablar sobre medidas; deca que la naturaleza le
haba destinado para ser ingeniero, hacindole nacer en el ao 1728, porque esa es la cifra que
corresponde al nmero de pulgadas cbicas en un pie cbico. La medicina era tambin
importante para ese grupo, debido a que se realizaban nuevos e importantes avances en ese
campo. Fue en Birmingham donde el doctor William Withering descubri el empleo del
digital. Uno de los mdicos cuya fama ha perdurado y que perteneca a la Sociedad Lunar era
Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin. Su otro abuelo? Josiah Wedgwood.

Asociaciones como la Sociedad Lunar representan la intuicin de los creadores de la
revolucin industrial (una intuicin peculiarmente inglesa) de que tenan una responsabilidad
social. La he llamado una intuicin inglesa, aunque de hecho esto no es muy justo; la Sociedad
Lunar estaba sumamente influenciada por Benjamn Franklin y otros norteamericanos
asociados con ella. Su credo era: la buena vida es ms que decencia material, pero la buena
vida debe estar basada en la decencia material.

Transcurrira una centuria antes de que los ideales de la Sociedad Lunar se hicieran realidad en
la Inglaterra victoriana. Cuando esto sucedi, la realidad pareca un lugar comn, cmico
incluso, como una tarjeta postal con una imagen victoriana. Resulta cmico pensar que la ropa
interior de algodn y el jabn obraron una transformacin de la vida de los pobres. Sin
embargo, estos artculos simples el carbn en una cocina de hierro, los cristales de las
ventanas, la variedad de alimentos constituan un formidable ascenso en los estndares de
vida y de salud. Para nuestros estndares, esas ciudades industriales eran barrios bajos; mas
para aquella gente que provena de una cabaa, una casa en un terrapln simbolizaba una
liberacin del hambre, de la suciedad, de la enfermedad; ofreca nuevas posibilidades de
eleccin. Una recmara con un lema en la pared puede parecernos graciosa e incluso pattica,
pero para el ama de casa de la clase obrera significaba la primera experiencia de decencia
privada. Es probable que las camas de armazn de hierro salvasen a ms mujeres de la fiebre
de parto que el maletn negro del mdico, que en s mismo constitua una innovacin mdica.

Estos beneficios procedan de la produccin masiva de las fbricas. Y el sistema de las fbricas
El afn de poder
114
era horripilante; los libros de texto escolares son veraces en cuanto a esto. Mas era horripilante
a la manera tradicional antigua. Las minas y los talleres haban sido hmedos, atestados y
esclavizantes desde mucho tiempo antes de la revolucin industrial. Las fbricas, simplemente,
adoptaron las normas de la industria de las provincias, con fra indiferencia hacia aquellos que
laboraban en ellas.

La contaminacin producida por las fbricas tampoco era nueva. Era tambin la herencia de las
minas y de los talleres, que haban contaminado desde siempre el ambiente. Concebimos a la
polucin como un moderno infortunio, mas no lo es. Constituye una expresin ms de la
perniciosa indiferencia hacia la salud y la decencia que, en los siglos anteriores, haca de la
peste un indefectible visitante anual. El nuevo mal por el que resultaba siniestra la fbrica era
diferente: la dominacin del hombre por el ritmo de las mquinas. Por vez primera, los obreros
eran manipulados por una maquinaria inhumana primero por el poder del agua y despus por el
del vapor. Nos parece una locura (y era una locura) que los fabricantes se dejaran intoxicar por
el sabor del poder que brotaba sin cesar de las calderas. Se predicaba una nueva tica, segn la
cual el pecado mortal no era la crueldad ni el vicio, sino el ocio. Aun las escuelas dominicales
religiosas prevenan a los nios de que

Satans idea siempre alguna diablura
para ocupar a las manos ociosas.

El cambio en la escala de tiempo en las fbricas fue terrible y destructivo. Mas el cambio en la
escala de potencia abri paso al futuro. Por ejemplo, Matthew Boulton, de la Sociedad Lunar,
construy una fbrica que era un verdadero saln de exposicin, ya que el tipo de trabajo de
metalistera que realizaba dependa de la destreza de los artesanos. Ah construy J ames Watt
el dios-sol de todo poder, la mquina a vapor, pues slo en tal sitio pudo encontrar el nivel de
precisin requerido para desarrollara su mxima capacidad el potencial de dicha maquinaria.

En 1776, Matthew Boulton se hallaba muy ufano por su nueva colaboracin con J ames Watt
para construir la mquina a vapor. Cuando el bigrafo J ames Boswell se present a Boulton
ese mismo ao, ste le expres en tono de grandeza: Yo vendo aqu, seor, lo que todo el
mundo desea tener: poder. Bella frase. Pero es tambin verdad,

El poder es una nueva preocupacin, una suerte de nueva idea, en ciencia. La revolucin
industrial, la revolucin inglesa, result ser la gran descubridora del poder. Se buscaban
fuentes de energa en la naturaleza: viento, sol, agua, vapor, carbn. Y de pronto se plante una
pregunta concreta: Por qu son todas una? Qu relacin existe entre ellas? Esto nunca se
haba preguntado antes. Hasta entonces la ciencia se haba preocupado exclusivamente por la
exploracin de la naturaleza tal cual es. Pero ahora el concepto de la transformacin de la
naturaleza con el fin de extraer el poder de sta, y de cambiar una forma de poder por otra, se
puso en el primer plano de la ciencia. En particular, se hizo claro que el calor es una forma de
energa y que se convierte en otras formas a una velocidad fija de cambio. En 1824, Sadi
Carnot, un ingeniero francs, al contemplarlas mquinas a vapor, escribi un tratado de lo que
denomin la puissance motrice du feu, con el cual fund, en esencia, la ciencia de la
termodinmica: la dinmica del calor. La energa se haba convertido en el concepto central de
la ciencia; y la preocupacin fundamental de la ciencia era la de la unidad de la naturaleza, de
la cual la energa constituye el alma.

Y esta preocupacin bsica no era privativa de la ciencia. Se manifestaba igualmente en las
artes y es en ellas donde resulta ms sorprendente. Y mientras tanto, qu ocurra en la
literatura? El advenimiento de la poesa romntica se redondea hacia el ao 1800. Cmo
podan los poetas romnticos interesarse en la industria? Fue muy simple: el nuevo concepto de
la naturaleza como portadora de energa les tom por asalto. Les chiflaba la palabra tormenta
como sinnimo de energa, en frases como Sturm und Drang, tormenta y empuje. El clmax
de la Rima del anciano marinero, de Samuel Taylor Coleridge, se inicia con una tormenta que
rompe el silencio sepulcral y restituye la vida.

El afn de poder
115
Las capas ms altas del aire bullan de vida!
Y brillaban cien banderas de fuego,
empujadas fueron por doquier!
Y por doquiera, por un lado y otro,
danzaban entre ellas estrellas plomizas.

El aullante viento jams alcanz la nave,
y no obstante, la nave avanz!
Bajo los relmpagos y la Luna
los muertos soltaban gemidos

Un joven filsofo alemn, Friedrich von Schelling, inici justamente a la sazn, en 1799, una
nueva forma de filosofa que ha perdurado con intensidad en Alemania, laNaturphilosophie: la
filosofa de la naturaleza. Coleridge la asimil de l y la llev a Inglaterra. Los Poetas del lago
la tomaron de Coleridge, as como los Wedgwoods, que eran amigos de ste y que le apoyaron
econmicamente con una anualidad. Los poetas y pintores fueron conquistados sbitamente
por la idea de que la naturaleza es la fuente del poder, cuyas diferentes formas son expresin de
una sola fuerza central: la energa.

Y no nicamente la naturaleza. La poesa romntica expresa de la ms sencilla de las maneras
que el hombre mismo es el portador de una energa divina o, cuando menos, natural. La
revolucin industrial cre libertad (en la prctica) para aquellos hombres que desearan
desarrollar su potencial concepto inadmisible cien aos atrs . Al propio tiempo, el
pensamiento romntico inspiraba a estos hombres a sacar de su libertad un nuevo sentido de la
personalidad de la naturaleza. Quien mejor lo expres fue William Blake, el ms grande de los
poetas romnticos, de modo muy sencillo: La energa es un deleite eterno.

La palabra clave es deleite; el concepto clave es liberacin: sentido del placer como
derecho humano. Naturalmente, los hombres dinmicos de la poca expresaron este impulso a
travs de la inventiva. As, produjeron una cornucopia inagotable de ideas excntricas para
deleite de las familias obreras los sbados por la noche. (Hasta hoy, la mayora de las
solicitudes que se apilan en las oficinas de patentes son, como sus propios inventores, un tanto
desquiciadas). Bien podramos construir una avenida desde aqu hasta la luna a base de todas
estas locuras, lo cual sera algo tan intil y, no obstante, tan estimulante como el llegar a la
luna. Consideremos, por ejemplo, el invento del zootropo, mquina circular que daba
movimiento a una tira de dibujos victorianos, al hacer pasar con rapidez las imgenes, una tras
otra, ante los ojos del observador. Es tan emocionante como el cine, y va al grano ms
rpidamente. O la orquesta automtica, que tena la ventaja de ejecutar un repertorio muy
reducido; Todos fueron elaborados con un vigor ingenuo desconocedor del buen gusto, todos
eran caseros. Por cada invento intil para el hogar, tal como el cortador mecnico de
legumbres, aparece otro extraordinario, como el telfono. Y al extremo de la avenida del
placer, debemos colocar la mquina que constituye la esencia del maquinismo: no hace
absolutamente nada!.

Los hombres que realizaron los inventos disparatados, as como los que crearon los grandiosos,
provenan del mismo molde. Pensemos en el invento en que culmin la revolucin industrial
como los canales la iniciaron: el ferrocarril. Este fue posibilitado por Richard Trevithick,
herrero crnico y luchador de gran fuerza. Convirti la mquina a vapor en una fuente mvil de
energa, al cambiarla mquina de balancn de Watt en una locomotora de alta presin. Este fue
un acto creativo que abri una corriente sangunea de comunicacin a lo largo y a lo ancho del
mundo, haciendo de Inglaterra su corazn.

Nos hallamos todava a mediados de la revolucin industrial: ms vale que sea as, pues nos
quedan por corregir muchos aspectos de ella. Empero, ha hecho nuestro mundo ms rico, ms
pequeo, y nuestro por primera vez. Y lo digo en sentido literal: nuestro mundo, el de todos.

El afn de poder
116
Desde sus comienzos, cuando an dependa de la fuerza del agua, la revolucin industrial fue
terriblemente cruel con aquellos cuya vida y subsistencia alter profundamente. Esta es la
naturaleza de todas las revoluciones, pues por definicin stas se mueven con demasiada
rapidez para aquellos que son afectados por ellas. Empero, con el tiempo se convirti en una
revolucin social, estableciendo la igualdad social, la igualdad de derechos y, sobre todo, la
igualdad intelectual, de las cuales todos dependemos. En qu situacin me encontrara, en que
situacin se encontrara usted, de haber nacido antes de 1800? Vivimos todava a mediados de
la revolucin industrial, lo que nos dificulta apreciar sus implicaciones; mas el futuro pondr
en claro que sta constituye en el ascenso del hombre un paso tan largo y poderoso como el
dado por el Renacimiento. El Renacimiento estableci la dignidad del hombre. La revolucin
industrial estableci la unidad de la naturaleza.

Esto fue logrado por los cientficos y por los poetas romnticos que observaron que el viento y
el mar y el ro y el vapor y el carbn fueron creados por el calor del sol, y que el propio calor
constituye una forma de energa. Muchos hombres pensaron en esto, pero fue establecido en
realidad por uno solo: J ames Prescott J oule, de Manchester. Naci en 1818, y a partir de los
veinte aos de edad se dedic a efectuar sutiles experimentos para determinar el equivalente
mecnico del calor; es decir, para establecer la razn exacta del cambio de la energa mecnica
en calor. Y ya que esta empresa da la impresin de ser sumamente solemne y aburrida, me
permitir narrar una historia divertida acerca de este cientfico.

Figura 40 Richard Trevithick convirti la mquina a vapor en una fuente mvil de energa.

En el verano de 1847, el joven William Thompson (que posteriormente sera el gran lord
Kelvin, mandams de la ciencia britnica) caminaba qu recorrido hara un caballero
britnico que caminaba por los Alpes? de Chamonix a Mont Blanc. Y ah encontr con
quin se encontrara en los Alpes un caballero britnico? con un britnico excntrico: James
J oule, que llevaba un enorme termmetro, seguido a corta distancia por su esposa que viajaba
en un carruaje. Toda su vida, J oule haba intentado demostrar que el agua, al caer desde una
altura de 250 metros, aumenta su temperatura en un grado Fahrenheit. Ahora, en su luna de
miel, tena excusa para visitar Chamonix (como hacen las parejas norteamericanas que visitan
las cataratas del Nigara) y as permitir que la naturaleza se encargase del experimento. La
catarata de este sitio es ideal. La cada no alcanzaba los 250 metros, pero l esperaba obtener
un aumento de cerca de medio grado Fahrenheit. Debo observar que, desde luego, no lo
consigui pues, por desgracia, la catarata se dispersa excesivamente en espuma, impidiendo
que el experimento d resultado
El afn de poder
117

No es irrelevante la historia del cientfico britnico ni de sus excentricidades. Fueron hombres
como l quienes dieron un matiz romntico a la naturaleza; el movimiento romntico de la
poesa les acompa paso a paso. Lo podemos apreciar en poetas como Goethe (que adems
era un cientfico) y en msicos como Beethoven. Pero ms que en ningn otro lo podemos
detectar en Wordsworth la visin de la naturaleza como un nuevo acicate del espritu, pues la
unidad en ella era apremiante para el corazn y la mente. Wordsworth haba atravesado los
Alpes en 1790, atrado a Europa por la revolucin francesa. Y en 1798 haba expresado en su
obra La abada de Tintern algo que no podra ser mejor dicho.

As que la naturaleza...
era para mi el todo: no puedo pintar
lo que yo era entonces. La murmurante catarata
me obsesion como una pasin.

La naturaleza era para m el todo J oule nunca lo expres tan bien. Pero s dijo: Los grandes
agentes de la naturaleza son indestructibles, con lo cual quiso decir lo mismo.

La escala de la creacin
119
9 LA ESCALA DE LA CREACION
La teora de la evolucin por seleccin natural fue enunciada independientemente por dos
hombres, en la dcada de 1850. Uno fue Charles Darwin; el otro, Alfred Russel Wallace. Por
supuesto que ambos tenan algunos antecedentes cientficos, aunque en el fondo eran
naturalistas. Darwin haba sido estudiante de medicina en la Universidad de Edimburgo
durante dos aos, antes de que su padre, mdico prspero, le propusiera convertirse en clrigo,
envindolo a Cambridge. Wallace, cuyos padres eran pobres y quien haba abandonado la
escuela a los catorce aos de edad, y tomado cursos en el Instituto para los Trabajadores en
Londres y en Leicester, como aprendiz de agrimensor y asistente de maestro.

El hecho es que existen dos tradiciones aclaratorias que marchan de la mano en el ascenso del
hombre. Una es el anlisis de la estructura fsica del mundo. La otra es el estudio de los
procesos vitales: su delicadeza, su diversidad, sus ciclos ondulantes entre la vida y la muerte en
el individuo y en las especies. Y estas tradiciones no se uniran sino al aparecer la teora de la
evolucin; porque hasta entonces prevaleca una paradoja que no poda ser resuelta, que no
poda ser formulada con respecto a la vida.

La paradoja de las ciencias vitales, que las hace diferentes de las ciencias fsicas, reside en los
detalles de la naturaleza en todas partes. Lo podemos advertir a nuestro derredor: en las aves,
en los rboles, en el csped, en los caracoles, en todo ser viviente. Esto es as. Las
manifestaciones de la vida, sus expresiones, sus formas, son tan diversas que deben contener
un gran nmero de hechos accidentales. Y aun as, la naturaleza de la vida es tan uniforme que
debe estar constreida por mltiples necesidades.

De esta manera, no es de sorprender que la biologa, tal como la entendemos, se inicie con los
naturalistas de los siglos XVIII y XIX: observadores de la campia, observadores de aves,
clrigos, mdicos, aristcratas en sus residencias campestres. Estoy tentado a llamarles,
sencillamente, caballeros de la Inglaterra victoriana, pues no puede ser accidental que la
teora de la evolucin haya sido concebida por dos hombres pertenecientes a la misma poca y
a la misma cultura: la cultura de la reina Victoria en Inglaterra.

Charles Darwin contaba algo ms de veinte aos cuando el Almirantazgo estaba a punto de
despachar una nave de inspeccin cuyo nombre era Beagle (Sabueso), con el fin de cartografiar
la costa de Amrica del Sur, y se le ofreci el cargo no remunerado de naturalista. Deba la
invitacin al profesor de botnica que le haba ofrecido su amistad en Cambridge, aunque all
el nico inters de Darwin fue coleccionar escarabajos y no la botnica.

Dar una prueba de mi inters: cierto da, al desprender una vieja corteza, vi dos extraos escarabajos y
cog uno en cada mano; despus, vi un tercero de una nueva clase, el cual no deseaba perder, as que
coloqu el que sostena en la mano derecha dentro de mi boca.

El padre de Darwin se opona a este viaje, y al capitn del Beagle le desagradaba la forma de la
nariz del joven naturalista; pero un to de Darwin, de la familia Wedgwood, intercedi por l y
finalmente parti. El Beagle iz velas el 27 de diciembre de 1831.

Los cinco aos que dur la travesa transformaran a Darwin. Haba sido un asiduo y sutil
observador de aves, de flores, de la vida en su campia natal; ahora, en Suramrica, explot
todo ello hasta la pasin. Regres a su pas convencido de que las especies se desarrollan en
formas distintas cuando son aisladas unas de otras; las especies no son inmutables. Pero an no
poda determinar como operaba el mecanismo que las separaba. Corra el ao de 1836.
120

Cuando Darwin acert con una explicacin de la evolucin de las especies dos aos ms tarde,
se resisti a publicarla. Y es posible que nunca hubiera publicado nada de no ser porque un
hombre sumamente distinto a l haba seguido sus mismos pasos experimentales, casi con
exactitud, as como su propia concepcin del tema, hacindolo llegara la misma teora se trata
de un personaje vital aunque casi olvidado, una especie de hombre de Porlock en sentido
inverso, de la teora de la evolucin por seleccin natural,

Su nombre era Alfred Russel Wallace, hombre descomunal cuya historia familiar dickensiana
era tan hilarante como la solemnidad de Darwin. En ese entonces, en 1836, Wallace era un
adolescente; haba nacido en 1823; era, pues, catorce aos menor que Darwin. La vida de
Wallace no fue fcil ni siquiera en aquel tiempo.

De haber sido mi padre un hombre medianamente rico... mi vida habra tomado un rumbo muy distinto, y
aunque, con certeza; la ciencia me habra llamado la atencin, creo que difcilmente habra
emprendido... un viaje a las casi ignotas selvas del Amazonas con el fin de observar la naturaleza y
ganarme el sustento con las colecciones.

As escribi Wallace sobre sus primeros aos, cuando intentaba encontrar una forma de
ganarse la vida en las provincias inglesas. Adopt la profesin de topgrafo, la cual no requera
de estudios universitarios y que su hermano mayor se encarg de ensearle. Este muri en
1846 a causa de un enfriamiento que atrap cuando se diriga a casa en un carruaje descubierto
de tercera clase, procedente de una junta del comit de la Royal Commission sobre firmas
ferroviarias de la competencia.

Era evidentemente una vida al aire libre, y Wallace empez a interesarse en las plantas y en los
insectos. Cuando trabajaba en Leicester, se top con un hombre que tena los mismos intereses,
aunque mejor preparacin. Su nuevo amigo le sorprendi al informarle de que haba
coleccionado varios cientos de especies diferentes de escarabajos en el condado de Leicester, y
que an haba ms por descubrir.

Si se me hubiese preguntado antes que cuntas clases diferentes de escarabajos se podan hallar en un
distrito pequeo cercano a una ciudad, es probable que hubiera respondido que cincuenta... he sabido
ahora... que existen probablemente mil clases diferentes en un rea de un poco ms de quince kilmetros.

Esto fue una revelacin para Wallace, que conform su vida y la de su amigo, Henry Bates,
quien despus realizara un famoso trabajo sobre el mimetismo entre los insectos.

Mientras tanto, el joven tena que ganarse la vida. Felizmente fue buena poca para un
topgrafo, ya que los aventureros del ferrocarril, a partir de 1840, le necesitaban. Wallace fue
empleado para inspeccionar una posible ruta de ferrocarriles en el Valle Neath al sur de Gales.
Era un tcnico concienzudo, al igual que su hermano lo haba sido y lo eran los victorianos.
Pero sospechaba acertadamente que era un pen en un juego de gigantes. La mayora de las
inspecciones slo se hacan con objeto de formular una reclamacin contra otro magnate ladrn
ferroviario. Wallace calculaba que slo una docena de las lneas inspeccionadas aquel ao
seran construidas.

La campia galesa era un deleite para el naturalista dominical, tan feliz con su ciencia como el
pintor dominical con su arte. Ahora Wallace poda observar y coleccionar por s mismo, con
excitacin creciente, en la variedad de la naturaleza, lo cual recordara con cario toda su vida.

Incluso cuando estbamos ocupados, mis domingos eran completamente libres, los cuales empleaba para
dar largas caminatas a travs de las montaas con mi caja para recolectar, la cual volva a casa llena de
tesoros... En esa poca experimentaba yo el placer que produce al amante de la naturaleza todo
descubrimiento de una nueva forma de vida, casi idntico al que sentira, tiempo despus, cada vez que
capturaba una nueva mariposa en el Amazonas.

121
Durante uno de sus fines de semana, Wallace descubri una cueva donde corra un ro
subterrneo, y decidi de inmediato acampar all durante la noche. Era como si
inconscientemente se estuviese preparando para la vida silvestre.

Queramos experimentar por vez primera lo que significaba dormir a la intemperie, sin otro abrigo o
cama que el que proporciona la naturaleza... Creo que intencionadamente nos habamos determinado a
no preparar nada, sino a acampar como si hubisemos llegado accidentalmente a un determinado lugar
en un paraje desconocido y hubiramos sido obligados a dormir all.

De hecho, apenas pudo dormir.

Cuando tena veinticinco aos, Wallace decidi convertirse en naturalista profesional. Era sta
una curiosa profesin victoriana. Ello significaba que tendra que ganarse la vida
coleccionando especmenes en zonas extranjeras para venderlos a museos y coleccionistas en
Inglaterra. Y Bates le acompaara. Fue as como ambos partieron en 1848, contando con un
capital comn de cien libras esterlinas. Navegaron hacia Suramrica, y de all recorrieron mil
quinientos kilmetros a lo largo del Amazonas hasta la ciudad de Manaus, donde el Amazonas
confluye con el Ro Negro.

Figura 41 Tarde o temprano, entre los placeres y las labores de la selva, un interrogante
empezara a inquietar la mente aguda de Wallace Cmo se haba hecho posible toda aquella
variedad?.
La densa selvajunto a una laguna en el Amazonas.

122

Wallace haba viajado escasamente ms all de Gales, pero no se dej intimidar por lo extico.
Desde el momento de su llegada, sus comentarios fueron firmes y convincentes. Por ejemplo,
en el tema de los buitres, registra sus teoras en su Narrativa de viajes por el Amazonas y el Ro
Negro, obra publicada cinco aos despus.

Abundaban los buitres negros comunes; mas como escaseaba la comida se vean obligados a alimentarse
de los frutos de las palmeras de la selva cuando no podan conseguir otro alimento.
Estoy convencido, por frecuentes observaciones, de que los buitres dependen enteramente de la vista, y
de ningn modo del olfato, para localizar sus alimentos.

Los amigos se separaron en Manaus y Wallace se embarc por el Ro Negro. Buscaba sitios
que casi no hubieran sido explorados por otros naturalistas; pues si iba a ganarse la vida como
coleccionista, necesitaba hallar especmenes de especies desconocidas o cuando menos raras.
El ro haba crecido con la lluvia, as que Wallace y sus indgenas podan adentrarse en la selva
con la canoa. Los rboles se inclinaban sobre las aguas. Por primera vez, Wallace sentira
miedo ante la lobreguez, aunque tambin lo alentaba la variedad de la jungla, y especulaba
sobre cmo debera verse todo ello desde el aire.

Lo que podemos aceptar con justicia de la vegetacin tropical es que cuenta con un nmero muy superior
de especies, y con una mayor variedad de formas, que las zonas templadas.

Quiz ninguna otra regin del mundo albergue tal cantidad de materia vegetal en su superficie como el
valle del Amazonas. Toda su extensin, exceptuando algunas porciones muy reducidas, se encuentra
cubierta de una densa y tupida vegetacin primitiva, la ms extensa e intrincada que existe sobre la
superficie del planeta.

Toda la magnificencia de estas selvas slo podra apreciarse desde lo alto de un globo, desplazndose
con suavidad sobre la ondulante superficie de la flora: este privilegio tal vez est reservado para el
viajero de pocas venideras.

Estaba excitado y atemorizado cuando por vez primera visit una aldea indgena; pero es una
caracterstica de Wallace el que su sensacin final siempre era placentera.

La... sensacin de sorpresa y deleite ms inesperada fue mi primer encuentro y convivencia con el
hombre en su estado natural con salvajes absolutamente puros!... Sus trabajos y diversiones eran
totalmente dispares de los del hombre blanco y sus costumbres; caminaban con el paso franco del
morador independiente de la selva y no reparaban en nosotros, meros extraos de una raza ajena.

Eran originales y autosuficientes en cada detalle, como lo son los animales silvestres de la jungla,
totalmente al margen de la civilizacin, y podan vivir, y vivan, sus vidas de acuerdo con su propio
estilo, tal y como lo haban hecho a travs de incontables generaciones, antes del descubrimiento de
Amrica.

Pero los indgenas no eran feroces sino muy cooperativos. Wallace los motiv y le ayudaron a
recolectar especmenes.

Durante mi permanencia en ese lugar (cuarenta das) logr la captura de, cuando menos, cuarenta
especies de mariposas totalmente nuevas para m, a ms de una considerable coleccin de otros insectos.

Cierto da logr atrapar un pequeo caimn de una especie rara, que contaba con mltiples aristas y
tubrculos cnicos (Caiman gibbus), el cual disequ para regocijo de los indgenas, pues media docena
de ellos contemplo embelesada la operacin.

Tarde o temprano, entre los placeres y las labores de la selva, un interrogante empezara a
inquietar la mente aguda de Wallace. Cmo se haba hecho posible toda aquella variedad, tan
semejante en diseo y no obstante tan distintas en detalle? Como a Darwin, a Wallace le
intrigaron las diferencias entre especies afines y, al igual que aqul, empez a preguntarse
cmo su desarrollo era tan diferente.

No contiene la historia natural parte ms interesante o instructiva que el estudio de la distribucin
geogrfica de los animales.
123

En dos lugares que no disten entre s ms de cien o ciento cincuenta kilmetros, se hallan especies de
insectos y de aves en el uno que no se pueden encontrar en el otro. Debe existir alguna limitacin que
determina el mbito de cada especie; alguna peculiaridad externa que marca una lnea divisoria que
ninguna de ellas traspasa.

Figura 42 Los indgeneas no eran feroces sino cooperativos.
Nio indgena de la tribu de Akawaio, en la cabecera septentrional del Amazonas, corta tiras
de palma.

Siempre se sinti atrado por los problemas de la geografa. Tiempo despus, cuando trabajaba
en el archipilago malayo, demostrara que la fauna de las islas occidentales se parece a la de
Asia, y as la de las islas orientales australianas: la lnea que las divide an se conoce como la
lnea Wallace.

Wallace era un observador agudo tanto del hombre como de la naturaleza, y con el mismo
inters en el origen de las diferencias. En una poca en que los victorianos llamaban salvajes
a los habitantes del Amazonas, mostraba l una rara simpata por su cultura. Comprenda lo
que para ellos significaba el lenguaje, la inventiva, las costumbres. Fue quizs la primera
persona en valorar el hecho de que la distancia cultural entre aquella civilizacin y la nuestra es
mucho ms corta de lo que pensamos. Desde que concibi el principio de la seleccin natural,
este apareci no solo como cierto sino corno biolgicamente obvio.

La seleccin natural pudo haber dotado al hombre salvaje con un cerebro algunos grados superior al de
los simios, pues aquel posee en realidad un cerebro ligeramente inferior al de un filsofo. Con nuestra
llegada se convirtieron en seres en quienes la fuerza sutil que denominamos mente adquiri una
importancia mucho mayor que la mera estructura corporal.

Fue constante su preocupacin por los indgenas, y escribi una narracin idlica de la vida de
estos durante su estada en la aldea de J avta en 1851. Es el momento en que Wallace irrumpe
en la poesa; bueno, en el verso.

Existe una villa indgena; alrededor,
la oscura, eterna, vasta selva despliega
su variado follaje.

Aqu mor un tiempo, el nico hombre blanco
entre tal vez doscientas almas vivientes.
124

Diariamente algn trabajo les reclama. Van ahora
a talar el orgullo de la selva, o en canoa
a pescar con anzuelos, arpones y flechas;
las hojas de las palmeras proveen la techumbre
contra las impetuosas tormentas y diluvios del invierno.

Las mujeres extraen races de mandioca,
y con gran esfuerzo amasan su pan.

Y todas, noche y da, lavan en el ro
y cual sirenas chapotean en la 1mpida corriente.

Los nios desnudos andan y
los jvenes y los hombres slo taparrabo visten.
Cmo me encantaba ver aquellos nios desnudos!
Sus bien formados miembros, su piel marrn, brillante, tersa,
y cada movimiento lleno de gracia y salud;
y como corran, saltaban, gritaban, nadaban,
o se sumergan en los rpidos del ro.

Compadezco a los nios ingleses; sus activos
miembros sujetados y confinados dentro de entallados ropajes;
pero ms aun compadezco a las doncellas inglesas,
su talle, busto y caderas, todo confinado
por ese vil instrumento de tortura llamado cors!

Qu delicia si yo fuera un nativo y viviese alegremente
pescando, cazando y remando en canoa,
y viese crecer a mis hijos, como jvenes e impetuosos cervatos,
con salud corporal y paz mental,
rico sin riquezas y feliz sin oro!

Es muy diferente la simpata de los sentimientos que los indgenas suramericanos causaran a
Charles Darwin. Cuando ste se encontr con los nativos de Tierra del Fuego qued
horrorizado: esto se aprecia claramente en sus propias palabras y en las ilustraciones de su libro
sobre El viaje del Beagle. Es indudable que el despiadado clima deba influir en las costumbres
de estos indgenas. Mas las fotografas del siglo XIX demuestran que su apariencia no era tan
bestial como a Darwin le pareca. En su viaje de regreso, Darwin haba publicado un folleto en
Cabo Town, conjuntamente con el capitn del Beagle, alabando la labor que los misioneros
realizaban para cambiar la vida de los salvajes.

Wallace estuvo cuatro aos en la cuenca del Amazonas; despus empac sus colecciones y
emprendi el regreso a casa.

La fiebre y los escalofros me volvieron a atacar y pas varios das con un gran malestar. Tuvimos
lluvias casi constantes; y el atender a mis numerosas aves y animales era una gran molestia, debido a lo
atestada que iba la canoa y por la imposibilidad de limpiarlos adecuadamente durante las lluvias. Da
tras da moran algunos, y en ocasiones hubiera deseado no tener que cuidarlos, aunque, una vez que
tomaba alguno en mis manos, me decida a perseverar.

De un centenar de animales vivos que me fueron vendidos o regalados, quedaron nicamente treinta y
cuatro.

El viaje de regreso empez mal desde un principio. Wallace fue siempre un hombre de mala
fortuna.

El 10 de junio salimos [de Manaus], comenzando nuestro viaje de manera muy desafortunada para m,
pues, al abordar, despus de decir adis a mis amigos, perd mi tucn, el que sin duda haba cado por la
borda sin que nadie lo notara y pereci ahogado.

125
Su eleccin de barco result de lo ms aciaga; pues transportaba una carga de resinas
inflamables. Tres semanas despus, el 6 de agosto de 1852, la nave se incendi.

Baj al camarote, ya sofocantemente caliente y lleno de humo; para ver qu vala la pena salvar. Tom
mi reloj y una caja pequea de hojalata que contena algunas camisas y un par de viejos cuadernos de
notas, con algunos dibujas de plantas y animales, lo cual con dificultad pude subir a cubierta. La mayor
parte de mis ropas y de mis dibujos y bocetos quedaron en mi camarote; pero no me aventur a bajar de
nuevo, y de hecho sent una especie de apata por tratar de rescatar algo ms, la cual nunca he logrado
explicarme.

El capitn dio la orden de que todos nos dirigisemos a los botes de salvamento, y l fue el ltimo en
abandonar la nave.

Con cunto entusiasmo haba yo buscado insectos raros y curiosos para agregar a mi coleccin!
Cuntas veces, aunque debilitado por las fiebres, me haba arrastrado hacia la selva siendo
recompensado con algunas especies bellas y desconocidas! Cuntos lugares, jams recorridos por
europeo alguno salvo por m, permaneceran indelebles en mi memoria, con sus extraos pjaros e
insectos que haban aumentado mi coleccin.

Y ahora todo se haba ido y no tena espcimen alguno con qu ilustrar las tierras desconocidas que
haba recorrido ni las escenas silvestres que haba retenido! Mas tales lamentaciones, lo saba, eran
vanas, y trataba de pensar lo menos posible en mis frustradas esperanzas y de concentrarme en el estado
de cosas actual.

Alfred Wallace regres de los trpicos, al igual que Darwin, convencido de que las especies
afines divergen de un tronco comn, sin acertar a comprender por qu divergen. Lo que
Wallace no saba era que Darwin haba encontrado la explicacin dos aos despus de su
retorno a Inglaterra, tras su viaje en el Beagle. Darwin cuenta que en 1838 haba ledo el
Ensayo sobre poblacin del reverendo Thomas Malthus (como pasatiempo, deca Darwin,
dando a entender que ste no formaba parte de su lectura formal), siendo impresionado por un
pensamiento de este autor. Malthus haba dicho que la poblacin se multiplica ms
rpidamente que los alimentos. Si esto es verdad en los animales, stos deben competir para
sobrevivir, as, pues, la naturaleza acta como una fuerza selectiva, dando muerte a los dbiles,
y formando especies nuevas a partir de los sobrevivientes que se han adaptado a su ambiente.

Por fin contaba con una teora con la cual poda trabajar, afirm Darwin. Y cuando alguien
expresa algo como esto se puede inferir que se pondr a trabajar, a escribir documentos, a
dictar conferencias. Pues nada de esto ocurri. Durante cuatro aos, Darwin ni siquiera confi
la teora al papel. Slo en 1842 Darwin escribi un borrador de treinta y cinco pginas, a lpiz;
y dos aos despus lo ampli a doscientas treinta pginas, a tinta. Y deposit este borrador
junto con una suma de dinero e instrucciones a su esposa para que lo publicase en caso de que
l falleciera.

Acabo de concluir el borrador de mi teora de las especies, escribi en una carta formal
fechada por ella el 5 de julio de 1844 en Downe, y prosegua:

Y por tanto he escrito esto por si muero repentinamente, como el ltimo y ms solemne de mis deseos, al
cual estoy seguro que dar cabida legal en mi testamento, y al que aplicar 400 libras para su
publicacin, y ms an, que usted misma o a travs de Hensleigh (Wegdwood) se tome la molestia de
promoverlo. Es mi deseo que el borrador le sea entregado a alguna persona competente y que con esta
suma de dinero se le induzca a tomarse la molestia de mejorarlo y aumentarlo.

Con respecto a los editores, el Sr. (Charles) Lyell sera el ms indicado si decidiera aceptarlo; creo que
encontrara interesante esta obra y que conocera algunos hechos nuevos para l.

El Dr. (Joseph Dalton) Hooker sera muy adecuado.

Tengo la sensacin de que a Darwin realmente le hubiera gustado morir antes de la publicacin
de su teora, siempre que despus de su muerte le fuera concedida la primaca. Esto es una
muestra de su extrao carcter. Habla de un hombre que saba que sus afirmaciones iban a
126
sacudir profundamente al pblico (como haba sucedido con su esposa), al igual que a l, hasta
cierto punto, le haban escandalizado. Su hipocondra (s, arga una infeccin contrada en los
trpicos para excusarla), sus frascos de medicina, la atmsfera encerrada y asfixiante de su casa
y estudio, las siestas por la tarde, su demora en escribir, su negativa a discutir en pblico; todo
ello habla de una mente que no quera enfrentarse con el pblico.

Figura 43 Tengo la sensacin de que Darwin realmente le hubiera gustado morir antes de la
publicacin de su teora, siempre que despus de su muerte le fuera concedida la primaca.
Charles Darwin en sus ltimos aos, de una fotografa tomada en Downe.

Por supuesto que Wallace, ms joven, estaba al margen de todas estas inhibiciones.
Tenazmente, a pesar de todos sus contratiempos, se dirigi al Lejano Oriente en 1854, durante
ocho aos consecutivos viaj por todo el archipilago malayo con el fin de obtener
especmenes de la vida silvestre para venderlos en Inglaterra. Estaba ya convencido de que las
especies no son inmutables; public en 1855 un ensayo Sobre la ley que ha regulado la
introduccin de nuevas especies; y a partir de entonces la cuestin de cmo han podido
efectuarse los cambios en las especies, rara vez se ha alejado de mi mente.

En febrero de 1858 Wallace enferm en la pequea isla volcnica de Ternate en las Malucas,
las Islas de las Especias, entre Nueva Guinea y Borneo. Tena fiebre intermitente, con fro y
calor alternados, y le asalt un pensamiento caprichoso. Ah, en una noche febril, record el
mismo libro de Malthus y vislumbr la misma explicacin que ya antes haba impresionado a
Darwin.

Se me ocurri formular la pregunta, por qu algunos mueren y otros viven?. Y la respuesta era,
obviamente, que de todos sobreviven los mejor adaptados. Los ms saludables escapan de los efectos de
la enfermedad; de sus enemigos, los ms fuertes, los ms veloces o los ms astutos de la inanicin, los
mejores cazadores o aquellos con mejor digestin; y as sucesivamente.

De pronto comprend que la siempre presente variabilidad de los seres vivos proporcionara el material
a partir del que, por la mera supresin de los menos adaptados a las condiciones prevalecientes,
permitira nicamente a los mejor adaptados la perpetuacin de la raza.

Se me haba presentado sbitamente la teora de la supervivencia de los mejor dotados.

A medida que pensaba ms en ello ms me convenca de que haba encontrado la ansiada ley natural que
dara respuesta al problema del origen de las especies. Esperaba con impaciencia reponerme para poder
realizar anotaciones sobre el particular. Aquella misma noche y las dos siguientes lo escrib
cuidadosamente para envirselo a Darwin en el siguiente correo, que partira en uno o dos das.

127
Wallace saba que Charles Darwin estaba interesado en el asunto y sugiri que Darwin le
mostrase el documento a Lyell si crea que tena sentido.

Darwin recibi el documento de Wallace en su estudio de la Down House cuatro meses
despus, el 18 de junio de 1858. Estaba desconcertado sobre qu hacer. Durante veinte aos,
con sumo cuidado y sigilo, haba ordenado los hechos que apoyaran su teora; y ahora,
repentinamente, surgido de la nada, sobre su escritorio se encontraba un documento del que
escribira lacnicamente el mismo da:

Jams vi coincidencia ms impresionante, si Wallace tuviera mi borrador escrito en 1842, no habra
podido realizar un resumen mejor!

Pero los amigos de Darwin solucionaron el dilema. Lyell y Hooker, que ya haban visto parte
de su trabajo, hicieron los arreglos para que el documento de Wallace, as como el de Darwin,
fuesen ledos en ausencia de ambos en la prxima sesin de la Linnean Society, a efectuarse en
Londres en el mes siguiente.

Los documentos no suscitaron ningn revuelo. Pero la mano de Darwin haba sido forzada.
Wallace era, como Darwin lo describiera, generoso y noble. Y as Darwin escribi El origen
de las especies y lo public a fines de 1859; el libro obtuvo una acogida sensacional,
convirtindose en un bestseller.

La teora de la evolucin por seleccin natural fue ciertamente la ms importante innovacin
cientfica individual del siglo XIX. Una vez aplacada la polvareda de necedades y culteranismo
que levant, el mundo viviente era diferente porque era visto como un mundo en movimiento.
La creacin no es esttica sino que cambia con el tiempo, a diferencia de los procesos fsicos.
El mundo fsico de diez millones de aos atrs era igual que el actual y sus leyes eran las
mismas. Pero el mundo viviente no permanece igual; por ejemplo, hace diez millones de aos
no haba seres humanos que los discutiesen. En contraste con la fsica, toda generalizacin
concerniente a la biologa es un segmento en el tiempo; y es la evolucin la creadora real de
originalidad y novedad en el universo.

Si esto es verdad, entonces cada uno de nosotros ha trazado su propia lnea a travs de los
procesos evolutivos desde la aparicin de la vida. Darwin, por supuesto, y Wallace observaron
el comportamiento, observaron los huesos tal y como son en la actualidad, los fsiles como
eran, para marcar los puntos del ciclo del que usted y yo procedemos. Mas el comportamiento,
los huesos, los fsiles de por s forman sistemas vitales complejos, reunidos a partir de
unidades que son ms simples y que deben ser ms antiguas. Cules podrn ser las unidades
primarias ms simples? Presumiblemente lo son las molculas qumicas que caracterizan a la
vida.

As, pues, cuando miramos retrospectivamente por el origen comn de la vida, lo haremos ms
profundamente: en la qumica que todos compartimos. La sangre en mi dedo en este momento
ha experimentado millones de cambios desde que las molculas primitivas tuvieron capacidad
autorreproductiva, hace ms de tres mil millones de aos. Eso es la evolucin en su concepcin
contempornea. El proceso por el cual esto ha ocurrido depende parcialmente de la herencia (lo
que no comprendieron realmente ni Darwin ni Wallace) y tambin en parte de la estructura
qumica (terreno mejor conocido por los cientficos franceses que por los naturalistas
britnicos). Las explicaciones surgen al unsono de diversos campos, pero todas cuentan con un
elemento comn. Conciben a las especies separndose una tras otra, en etapas sucesivas; factor
implcito que presupone la aceptacin de la teora de la evolucin. Y a partir de ese momento
ya no sera posible creer que la vida pudiese ser vuelta a crear en ninguna otra poca.

Cuando la teora de la evolucin presupuso que algunas especies animales haban hecho su
aparicin en pocas ms recientes que otras, los crticos respondan frecuentemente con citas
bblicas. Sin embargo, la mayora de las gentes admita que la creacin no se haba detenido en
128
la Biblia. Haba la creencia de que el Sol formaba cocodrilos del fango del Nilo. Se supona
que los ratones se generaban en montones de trapos viejos y sucios; y era evidente que el
origen de las moscardas era la carne descompuesta. Los gusanos deban ser creados dentro de
las manzanas, pues, de qu otra forma se explicara su presencia all? Y se supona que todas
estas criaturas surgan espontneamente a la vida sin la intervencin de progenitores.

Figura 44 Fotografa de Wallace admirando un Eremurus Robustus que floreci en su jardn
en 1905.

Las fbulas acerca de cmo las criaturas surgen espontneamente a la vida son muy antiguas y
todava son credas, pese a que Louis Pasteur las confut bellamente a partir de 1860. Efectu
buena parte de ese trabajo durante su infancia, en el hogar paterno de Arbois, en la campia
francesa del Niza, al cual sola regresar todos los aos. Ya para entonces haba realizado
trabajos sobre la fermentacin, particularmente acerca de la fermentacin de la leche (la
palabra pasteurizacin nos lo recuerda). Pero alcanzara la cspide de su podero en 1863
(contaba cuarenta aos de edad) cuando el Emperador de Francia le pidi que investigase qu
marchaba mal en la fermentacin del vino, problema que resolvi en dos aos. Resulta irnico
recordar que aquellos figuran entre los mejores aos vincolas de que se tenga memoria; hasta
nuestros das, el ao de 1864 se recuerda, en ese sentido, como ningn otro.

El vino es un mar de organismos, afirm Pasteur Merced a algunos vive, merced a otros se
descompone. Hay dos elementos sorprendentes en este pensamiento. Uno es que Pasteur
encontr organismos que viven sin oxgeno. Esto representaba una molestia para los
vinicultores de entonces; pero a partir de ese momento se ha hecho crucial para la comprensin
del inicio de la vida, pues en ese entonces la Tierra careca de oxgeno. Y el segundo elemento
es que Pasteur era poseedor de una tcnica admirable, mediante la cual poda observar los
vestigios de vida en el lquido. A partir de los veinte aos se haba creado una reputacin al
demostrar que existen molculas de forma caracterstica. Esta era por tanto una pista con la
cual rastrear a travs del proceso vital. Este result ser un proceso tan profundo y, aun para
nosotros, tan enigmtico, que es conveniente echar una ojeada al propio laboratorio de Pasteur
y a sus propias palabras.

Cmo puede explicarse el proceso del vino al fermentarse, la masa dejada crecer; o agriarse la leche
cortada; o convertirse en humus las hojas muertas y las plantas enterradas en el suelo? Debo de hecho
129
confesar que mis investigaciones han estado imbuidas con intensidad por la idea de que la estructura de
las sustancias, desde el punto de vista siniestro y diestro (si todo lo dems es igual), juega una parte
importante en las leyes ms ntimas de la organizacin de los seres vivos, adentrndose en los ms
oscuros confines de su fisiologa.

Mano derecha; mano izquierda; esta fue la pista profunda que Pasteur sigui en su estudio de la
vida. El mundo est saturado de ejemplos cuya versin diestra difiere de la versin siniestra: un
sacacorchos diestro opuesto a otro siniestro; un caracol diestro opuesto a otro siniestro. Pero
particularmente las dos manos; se pueden acoplar una sobre otra, mas no volverlas de modo tal
que la mano derecha y la izquierda se tornen intercambiables. Esto era conocido en tiempos de
Pasteur, e incluso ya se aplicaba a algunos cristales cuyas facetas estn dispuestas en forma tal
que existen versiones derecha e izquierda.

Pasteur realiz modelos en madera de tales cristales (posea habilidad manual y era un
esplndido dibujante), pero mucho ms que eso, concibi modelos intelectuales. En su primera
pieza de investigacin haba dado con la nocin de que deban existir tambin molculas
diestras as como siniestras; y lo que era verdad acerca del cristal deba reflejar una propiedad
de la propia molcula. Y esto debera ser extensivo para el comportamiento de las molculas en
cualquier situacin asimtrica. Por ejemplo, cuando son colocadas dentro de una solucin y
brilla un rayo de luz polarizado (que es asimtrico) a travs de ellas, las molculas de una clase
(digamos, por conveniencia, las molculas que Pasteur denomin diestras) debern rotar el
plano de polarizacin de la luz hacia la izquierda. Una solucin de cristales correspondientes
todos a una misma forma se dirigirn asimtricamente hacia el rayo de luz asimtrico
producido por un polarmetro. Conforme gira el disco polarizante, la solucin se ver
alternadamente oscura y luminosa y oscura y luminosa de nuevo.

El hecho ms notable es que ocurre exactamente lo mismo en una solucin que contenga
clulas vivas. An no sabemos por que la vida cuenta con esta extraa propiedad qumica. Mas
la propiedad establece que la vida tiene un carcter qumico especfico, el cual se ha mantenido
a travs de la evolucin. Por primera vez Pasteur haba eslabonado todas las formas de vida
con una sola clase de estructura qumica. De este poderoso pensamiento se desprende que
podremos eslabonar la evolucin con la qumica.

La teora de la evolucin no es ya un campo de batalla. Esto se debe a que la evidencia en pro
de ella es mucho ms rica y ms variada ahora que en los das de Darwin y Wallace. La
evidencia ms interesante y moderna proviene de la qumica de nuestro propio cuerpo.
Permtaseme dar un ejemplo prctico: me es dado mover la mano en este momento porque sus
msculos contienen un depsito de oxgeno, el cual se encuentra ah gracias a una protena
llamada mioglobina. Esta protena est formada por un poco ms de ciento cincuenta
aminocidos. El nmero es igual en m que en cualquier animal que haga uso de la mioglobina.
Pero los mismos aminocidos tienen ligeras variantes. Entre m y un chimpanc existe slo una
diferencia en un aminocido; entre m y un mono bush (que es un primate menos
evolucionado) existen algunas diferencias en los aminocidos; y finalmente, entre m y la oveja
o el ratn, el nmero de diferencias se incrementa. El nmero de diferencias en los
aminocidos es la medida de la distancia evolutiva entre m y los dems mamferos.

Est claro, pues, que debemos buscar el progreso evolutivo de la vida en la produccin de
molculas tpicas. Y esa produccin debe comenzar a partir de los materiales en ebullicin al
formarse la Tierra. Para hablar con sensatez acerca de la aparicin de la vida habremos de ser
sumamente realistas. Tendremos que formular una pregunta histrica. Cuatro mil millones de
aos atrs, antes del comienzo de la vida, cuando la Tierra era muy joven, cmo era su
superficie?, cmo era su atmsfera?

Muy bien, contamos con una respuesta aproximada. La atmsfera era expelida desde el interior
de la Tierra, y era, por tanto, algo como una zona volcnica de nuestros das: un caldero de
vapor, nitrgeno, metano, amonaco, otros gases reducidos, as como un poco de bixido de
130
carbono. Un gas estaba ausente: no haba oxgeno libre. Esto es fundamental, ya que el oxgeno
es producido por las plantas, y no exista en estado libre antes de la aparicin de la vida.

Al disolverse dbilmente en los ocanos, estos gases y sus productos formaron una atmsfera
reducida. Cmo reaccionaran despus bajo la accin de los relmpagos, de las descargas
elctricas, y particularmente bajo la accin de los rayos ultravioletas, que revisten gran
importancia en toda teora de la vida en virtud de que pueden penetrar en ausencia de oxgeno?
Esta pregunta fue respondida a travs de un bello experimento realizado por Stanley Miller en
los Estados Unidos hacia 1950. Reprodujo la atmsfera en un matraz: el metano, el amonaco,
el agua, etc., y trabaj con ellos das tras da; haca hervir el compuesto y le aplicaba descargas
elctricas simulando los rayos y otras fuerzas violentas. Y el compuesto se oscureci
ostensiblemente. Por qu? Porque, la prueba lo demostr, se haban formado aminocidos.
Este es un crucial paso al frente, puesto que los aminocidos son los componentes primarios de
la vida. A partir de ellos se producen las protenas, que son constituyentes de todos los seres
vivos.

Figura 45 Los aminocidos constituyen los componentes de la vida.
Leslie Orgel y Roberto Snchez junto a un aparato de descarga de arco en el Instituto Salk
No son hominculos los que aparecen en el aparto de Miller: son aminocidos.

Solamos creer hasta hace unos cuantos aos, que la vida deba haber comenzado en tales
elctricas y ardientes condiciones. Mas sbitamente empez a surgir en la mente de algunos
cientficos la idea de que podra existir otro conjunto de condiciones externas igualmente
poderoso; o sea, la presencia del hielo. Era una rara teora; pero el hielo posee dos propiedades
que lo hacen muy apropiado en la formacin de molculas simples, bsicas. Ante todo, el
proceso de congelamiento rene la materia que al principio del tiempo debi de haber estado
muy diluida en los ocanos. Y en segundo trmino, pudo haber ocurrido que las estructuras
cristalinas del hielo hiciesen posible que las molculas se alineasen de un modo que es
ciertamente importante en cada etapa del ciclo vital.

Sea lo que fuere, Leslie Orgel realiz una serie de elegantes experimentos que describir de la
manera ms sencilla. Se provey de algunos de los constituyentes bsicos que con seguridad
habrn estado presentes en la atmsfera terrestre de pocas primitivas: uno fue el cianuro de
hidrgeno y otro el amonaco. Elaboro con ellos una solucin diluida en agua, la cual congel
131
durante algunos das. Como resultado de eso, la materia concentrada fue empujada hacia arriba
por pequeos tmpanos, y el cambio de coloracin en esa zona revelaba la formacin de
molculas orgnicas. Algunos aminocidos, sin duda; pero, ms importante, Orgel demostr
que haba formado uno de los constituyentes del alfabeto gentico que dirige toda vida. Obtuvo
adenina, uno de los cuatro componentes bsicos DNA (ver pg. 168). Puede ser que el alfabeto
vital en DNA se hubiera formado en esas condiciones y no en condiciones tropicales.

Figura 46 La materia concentrada es empujada hacia arriba en una especie de pequeo
tmpano.
Formacin de la adenina a partir de una solucin congelada de cianuro de hidrgeno y
amonaco.

El problema del origen de la vida se concentra no en las molculas complejas, sino en las ms
simples con capacidad de autorreproduccin. Esta habilidad de replicar copias operantes de la
misma molcula es lo que caracteriza a la vida; y, en consecuencia, la cuestin del origen de la
vida conlleva la cuestin de si las molculas bsicas, identificadas por los trabajos de la
generacin presente de bilogos, se pudieron haber formado merced a procesos naturales.
Sabemos lo que estamos buscando en los inicios de la vida: molculas simples, bsicas, como
las llamadas bases (adenina, tiamina, guanina, citosina) que componen las espirales del DNA
que se autorreproducen durante la divisin de cualquier clula. El curso subsecuente por el que
los organismos se han vuelto ms y ms complejos es entonces un problema diferente y
estadstico, a saber, la evolucin de la complejidad por procesos estadsticos.

Es natural preguntarse si las molculas que se copian a s mismas surgieron muchas veces y en
mltiples lugares. No hay respuesta a esta pregunta como no sea por deducciones, que habrn
de estar cimentadas en nuestra interpretacin de la evidencia proporcionada por los seres vivos
actuales. Hoy da la vida est controlada por unas cuantas molculas; o sea, las cuatro bases del
DNA. Estas descifran el mensaje de la herencia en toda criatura conocida, desde una bacteria
hasta un elefante, desde un virus hasta una rosa. Una conclusin que se puede sacar de esta
uniformidad del alfabeto de la vida es que stos son los nicos arreglos atmicos a cuyo cargo
est la secuencia de la replicacin de s mismos.

Sin embargo, no hay muchos bilogos que crean esto. La mayora de ellos piensan que la
naturaleza puede inventar otros sistemas de autocopiado; las posibilidades deben ser sin
duda ms numerosas que las cuatro con que contamos. Si esto es verdad, entonces la razn por
la cual la vida que conocemos se encuentra dirigida por las mismas cuatro bases es que sucedi
que la vida empez con ellas. En tal interpretacin, las bases son prueba de que la vida slo
comenz una vez. Despus de ello, al surgir cualquier nuevo arreglo, simplemente no se poda
eslabonar a las formas de vida ya existentes. Ciertamente que ya nadie cree ahora que la vida se
sigue creando de la nada aqu en la Tierra.

132
La biologa ha sido afortunada al descubrir, en un lapso de cien aos, dos teoras enormes y
trascendentales. Una fue la de Darwin y Wallace, la teora de la evolucin por seleccin
natural. La otra fue el descubrimiento, por nuestros propios contemporneos, de cmo expresar
los ciclos vitales a travs de formas qumicas que los ligan con la naturaleza como un todo.

Eran privativos de nosotros los elementos qumicos existentes en la Tierra durante la
aparicin de la vida? Solamos creer que s. Pero la evidencia ms reciente indica otra cosa. En
los ltimos aos se han encontrado vestigios espectrales de molculas en los espacios
interestelares, las cuales nunca se crey que podran formarse en tan frgidas regiones: cianuro
de hidrgeno, cianoacetileno, formaldehdo. Estas son molculas que supuestamente no
existiran en otro sitio ms que en la Tierra. Podra resultar que la vida ha tenido inicios ms
variados y que presenta formas tambin ms variadas. Y esto no significa que el ciclo
evolutivo de la vida (si lo descubrimos) surgido en cualquier otro sitio deba parecerse al
nuestro. No significa siquiera que habremos de reconocerlo como vida... ni que l nos
reconocer como poseedores de la misma.

Un mundo dentro del mundo
133
10 UN MUNDO DENTRO DEL MUNDO
Existen en la naturaleza siete formas bsicas de cristales y una multitud de colores. Las formas
siempre han fascinado al hombre, como figuras en el espacio y como descripciones de la
materia; los griegos crean que sus elementos estaban formados realmente como los slidos
regulares. Y es verdad, en trminos modernos, que los cristales de la naturaleza expresan algo
acerca de los tomos que los componen: ayudan a colocar los tomos en familias. Este es el
mundo de la fsica en nuestro propio siglo y los cristales son una primera apertura hacia ese
mundo.

De toda la variedad de cristales, el cubo sencillo e incoloro de la sal comn es el ms modesto;
y, no obstante, es sin duda uno de los ms importantes. La sal ha sido extrada de la gran mina
de Wieliczka, cerca de la antigua capital polaca de Cracovia, durante casi un milenio, y algunas
de las construcciones en madera, as como maquinaria tirada por caballos, han sido preservadas
desde el siglo XVII. El alquimista Paracelso pudo haber pasado por este sitio en sus viajes al
Oriente. El cambi el curso de la alquimia a partir del ao 1550 d. de C, al insistir en que la sal
debe contarse como uno de los elementos constitutivos del hombre y de la naturaleza. La sal es
esencial para la vida y ha tenido siempre una cualidad simblica en todas las culturas. Como
los soldados romanos, seguimos llamando salario a la paga que recibe un hombre, aunque
significa dinero de sal. En el Oriente Medio un pacto se sigue sellando con sal en lo que el
Antiguo Testamento denomina un convenio de sal para siempre.

Paracelso estaba equivocado en un respecto la sal; no es un elemento en el sentido moderno. La
sal es un compuesto de dos elementos: sodio y cloro. Resulta notable que un metal blanco
efervescente como el sodio y un gas txico y amarillento como el cloro terminen formando una
estructura estable: la sal comn. Pero lo ms notable es que el sodio y el cloro pertenezcan a
familias. Existe un orden gradual de propiedades similares dentro de cada familia: el sodio,
pertenece a la familia de los metales alcalinos, mientras que el claro pertenece a la de los
halgenos activos. Los cristales permanecen inmutables, cbicos y transparentes cuando
cambiamos un miembro de una familia por otro. Por ejemplo, el sodio puede con certeza ser
reemplazado por el potasio: el cloruro de potasio. De manera semejante, en la otra familia el
cloro puede ser reemplazado por su elemento afn: el bromuro de sodio. Y, naturalmente,
podemos realizar un doble cambio: el fluoruro de litio, en que el sodio ha sido reemplazado por
el litio y el cloro por el fluoruro. Y sin embargo, los cristales no se pueden apreciar a simple
vista.

Qu origina esta afinidad familiar entre los elementos? Hacia 1860 se manifestaba una fuerte
inquietud con respecto a esto, y algunos cientficos se inclinaban por respuestas bastantes
similares. El hombre que resolvera el problema de manera triunfal sera un joven ruso llamado
Dmitri Ivanovich Mendeleev, que visit la mina de sal de Wieliczka en 1859. Contaba
veinticinco aos a la sazn; era un joven pobre, modesto, trabajador y brillante. Hijo menor de
una numerosa familia de cuando menos catorce vstagos, haba sido el predilecto de su viuda
progenitora, quien lo encauzara por el camino de la ciencia en su afn porque se superase.

Se distingua Mendeleev no slo por su genio sino por su pasin por los elementos. Se
convirtieron en sus amigos personales; conoca cada detalle y cada subterfugio de su
comportamiento. Por supuesto que cada uno de los elementos se distingua por una sola
propiedad bsica, propuesta originalmente por J ohn Dalton en 1805: cada elemento posee un
peso atmico caracterstico. Cmo surgen las propiedades que los hacen iguales o diferentes,
a partir de esa nica constante o parmetro? Este era el problema subyacente y Mendeleev
trabaj en l. Anot los elementos en tarjetas, las cuales barajaba en un juego que sus amigos
solan llamar Paciencia.
134

Figura 47 Se distingua Mendeleev no slo por su genio sino por su pasin por los elementos.
Dmitri Ivanovich Mendeleev.

Mendeleev anot en estas tarjetas los tomos y sus pesos atmicos, disponindolos en
columnas verticales de acuerdo con sus pesos atmicos. Al no saber qu hacer con el ms
ligero, el hidrgeno, decidi dejarlo fuera del esquema. El siguiente en peso atmico es el
helio, pero, afortunadamente, Mendeleev no lo saba porque no se haba hallado en la Tierra;
hubiera sido un elemento muy difcil de ubicar debido a que sus elementos hermanos se
encontraran muy posteriormente.

Por lo tanto, Mendeleev inici su primera columna con el elemento litio, uno de los metales
alcalinos. As, el primero fue el litio (el ms ligero que conoca despus del hidrgeno), segua
el berilio, luego el boro, despus los elementos familiares, carbono, nitrgeno, oxgeno y, como
sptimo elemento de la columna, el flor. El siguiente elemento en el orden de los pesos
atmicos es el sodio y, como posee una semejanza familiar con el litio, Mendeleev decidi que
este era el sitio para iniciar y formar una segunda columna paralela a la primera. La segunda
columna prosigue con una secuencia de elementos familiares: magnesio, aluminio, silicio,
fsforo, azufre y cloro. Y, desde luego, forman una columna completa de siete elementos, de
modo que el ltimo elemento, cloro, aparece en la misma lnea horizontal que el flor.

Evidentemente, existe algo en la secuencia de los pesos atmicos que no es accidental sino
sistemtico. Se manifiesta claramente de nuevo conforme iniciamos la siguiente columna, la
tercera. Los otros elementos, siguiendo el orden de los pesos atmicos, despus del cloro, son
el potasio y el calcio; De este modo, en el primer rengln aparecen el litio, el sodio y el
potasio, todos ellos metales alcalinos; en el segundo aparecen hasta ahora el berilio, el
magnesio y el calcio, metales estos pertenecientes a otro grupo familiar. El hecho es que los
elementos dispuestos horizontalmente tienen sentido: renen a las familias. Mendeleev haba
encontrado, o cuando menos detectado, la evidencia de una clave matemtica entre los
elementos. Si los disponemos siguiendo el orden de su peso atmico, habremos de efectuar
siete pasos para formar una columna vertical y pasar despus a la siguiente; entonces
obtenemos la secuencia familiar siguiendo la en los renglones horizontales.

135

Figura 48. J uego de Paciencia de Mendeleev.
Las cartas estn colocadas de acuerdo a su peso atmico: los elementos se agrupan en
familias.

Hasta ahora hemos seguido el esquema de Mendeleev tal y como fue planteado en 1871, dos
aos despus de su concepcin inicial. Nada ha roto la continuidad hasta la tercera columna;
pero en este punto surge, inevitablemente, el primer problema. Por qu inevitablemente?
Porque, como podemos apreciar en el caso del helio, Mendeleev no dispona de todos los
elementos. Del total de noventa y dos se conocan sesenta y tres; por lo tanto, tarde o temprano
se tendra que topar con lagunas. Y la primera aparecera donde yo me detuve, en el tercer
rengln de la tercera columna.

He dicho que Mendeleev se top con una laguna, pero esta forma de abreviar las palabras
reduce lo que es ms extraordinario de su genio. En el tercer rengln de la tercera columna se
hall, efectivamente, ante un problema, el cual resolvi interpretndolo como una laguna. Lo
hizo as porque el siguiente elemento conocido, el titanio, carece de las propiedades que le
haran encajar ah, en el mismo rengln o familia del boro y del aluminio. Y afirm: Falta un
elemento en este sitio y, cuando sea encontrado, su peso atmico lo colocar antes del titanio.
El descubrir la laguna colocar los ltimos elementos de la columna en los renglones correctos;
el titanio corresponde con el carbono y el silicio. Como ciertamente ocurre en el esquema
bsico.

El concepto de lagunas o elementos faltantes fue una inspiracin cientfica. Expresaba en
trminos prcticos lo que Francis Bacon haba propuesto en trminos generales mucho tiempo
atrs la creencia de que los aspectos nuevos de una ley de la naturaleza se puedan adivinar o
colegir por anticipado a partir de sus aspectos antiguos. Y las deducciones de Mendeleev
demostraran que el hecho de colegir constituye un proceso ms sutil, cuando est en manos de
un cientfico, de lo que Bacon y otros filsofos suponan. En ciencia no se marcha siguiendo
136
una progresin lineal desde los hechos conocidos hasta los desconocidos. En cambio, se trabaja
como en un crucigrama, analizando los puntos en que dos progresiones separadas se
intersecan: es ah donde se ocultan los hechos desconocidos. Mendeleev seleccion la
progresin de los pesos atmicos en las columnas y la similitud familiar en los renglones
para poder destacar los elementos faltantes en las intersecciones. Al hacerlo as, obtena
conjeturas prcticas y tambin manifestaba (lo que an se comprende escasamente) cmo los
cientficos modernos llevan a cabo el proceso de induccin.

Ahora bien, los puntos de mayor inters son los huecos que hay en la tercera y cuarta
columnas. No proceder a la elaboracin ulterior de la tabla; excepto para mencionar que,
cuando contamos los huecos o lagunas y seguimos hacia abajo, con toda seguridad que la
columna terminar donde es debido: con el bromo, en la familia halgena. Haba un buen
nmero de huecos, y Mendeleev distingui tres. El primero es el que he mencionado y que se
encuentra en el tercer rengln de la tercera columna. Los otros dos se ubican en la cuarta
columna, en los renglones tercero y cuarto. Y de stos Mendeleev profetiz que, al ser
descubiertos, se encontrara no slo que poseen pesos atmicos que se ajustan a la progresin
vertical sino que presentan aquellas caractersticas propias de las familias de los renglones
tercero y cuarto.

Por ejemplo, la ms famosa de las predicciones de Mendeleev y la ltima en ser confirmada
fue la tercera, a la cual bautiz como ekasilicio. Predijo con gran exactitud las propiedades de
este extrao e importante elemento; pero no sera hallado sino hasta casi veinte aos despus,
en Alemania, y rebautizado como germanio. Partiendo del principio de que el ekasilicio
tendr propiedades intermedias entre el silicio y el estao, haba predicho que sera 5,5 veces
ms pesado que el agua; esto era correcto. Haba predicho que su xido sera 4,7 veces ms
pesado que el agua; tambin era correcto. Y as por el estilo con otras propiedades qumicas.

Estas predicciones hicieron famoso a Mendeleev en todas partes... menos en Rusia: no fue
profeta en su tierra, debido a que al Zar no le agradaban sus ideas polticas liberales. El
descubrimiento posterior en Inglaterra de todo un nuevo rengln de elementos, empezando con
el helio, el nen y el argn, subrayara su triunfo. Nunca sera elegido miembro de la Academia
Rusa de Ciencias, pero su nombre era mgico en el resto del mundo.

El patrn subyacente de los tomos es numrico, esto estaba claro. Y, sin embargo, esta no
puede ser toda la historia; debe faltar algo. Sencillamente, no tiene sentido el creer que todas
las propiedades de los elementos estn condensadas en un nmero, el peso atmico: el cual
esconde, qu? El peso de un tomo debe ser una medida de su complejidad. De ser as, debe
ocultar alguna estructura interna, alguna forma por la que el tomo se halla unido fsicamente y
la cual genera aquellas propiedades. Pero, evidentemente, como idea era inconcebible en tanto
se creyera que el tomo es indivisible.

Y esta es la razn por la que el cambio de rumbo se presenta en 1897, cuando J . J . Thomson
descubre el electrn en Cambridge. S, el tomo tiene partes constitutivas; no es indivisible,
como implicaba su nombre griego. El electrn es una parte mnima de su masa o peso, pero
una parte real, y porta una sola carga elctrica. Cada elemento se caracteriza por el nmero de
electrones en sus tomos. Y su nmero es exactamente igual al que le corresponde en la tabla
de Mendeleev, que ocupa el elemento cuando el hidrgeno y el helio se incluyen en los lugares
primero segundo, O sea, que el litio tiene tres electrones, el berilio tiene cuatro, el boro cinco, y
as sucesiva y consistentemente a travs de la tabla. El sitio que ocupa un elemento en la tabla
se conoce como su peso atmico, en el que, para una realidad fsica, su tomo va de acuerdo
con el nmero de electrones que presente. El panorama ha cambiado de peso atmico a nmero
atmico, lo cual significa, esencialmente, a estructura atmica.

Este es el avance intelectual con el que se inicia la fsica moderna. Aqu empieza la gran era.
En aquellos aos, la fsica se convierte en la ms grande obra colectiva de la ciencia; ms an
en la mayor obra de arte de conjunto del siglo veinte.

137

He dicho obra de arte, porque la nocin de que existe una estructura subyacente, un mundo
dentro del mundo del tomo, sedujo la imaginacin de los artistas inmediatamente. A partir del
ao 1900, el arte es distinto al precedente, como se puede apreciar en cualquier pintor original
de la poca: Umberto Boccioni, por ejemplo, en Las fuerzas de la calle o en su Dinamismo de
un ciclista. El arte moderno principia al mismo tiempo que la fsica moderna porque ambos
parten de las mismas ideas.

Figura 49. Primera conferencia de Solvay de 1911. Rutherford es el segundo sentado, y J. J.
Thomson el cuarto de esa misma fila. Einstein es el undcimo, y Marie Curie la sptima de la
izquierda en la hilera posterior.

Desde el tiempo de la Optica de Newton, los pintores se haban interesado en la superficie
multicolor de los objetos. El siglo XX cambi esto. Como las radiografas de Rntgen,
buscaban el hueso bajo la piel y la profunda, slida estructura, que, desde el interior, da la
forma total de un objeto o de un cuerpo. Un pintor, J uan Gris, se adentra en el anlisis de la
estructura, ya mire a formas naturales en Naturaleza muerta, o a la figura humana en Pierrot.

Los pintores cubistas, por ejemplo, estn inspirados, evidentemente, en las familias de los
cristales. Ven en ellos la forma de una aldea o de una colina, como hizo Georges Braque en sus
Casas junto al estanque, o un grupo de mujeres como las pint Picasso en Las damiselas de
Avignon. En el famoso inicio de Pablo Picasso como pintor cubista un solo rostro, el Retrato
de Daniel Henry Kahnweiler el inters se ha mudado de la piel y las facciones a la geometra
subyacente La cabeza ha sido descompuesta en formas matemticas y rehecha como una
reconstruccin, una recreacin, de dentro hacia fuera.

Es sorprendente esta nueva bsqueda en los pintores del norte de Europa: Franz Marc, por
ejemplo, cuando se contempla el paisaje natural en su Ciervo en un bosque; y (un favorito de
los cientficos) el cubista J ean Metzinger, cuya Mujer a caballo perteneca a Niels Bohr, que
coleccionaba pinturas en su casa de Copenhague.
138

Figura 50. En la fotografa de la quinta conferencia - de 1927 -, Einstein y Marie Curie se han
cambiado a la primera fila. (El est en el centro y ella es la tercera de la izquierda). Las filas
de atrs se llenan con las nuevas generaciones, Luis de Broglie, Max Born y Niels Bohr son
los tres de la derecha en la segunda fila, mientras que Schrodinger es el sexto de la izquierda,
y Heisenberg el tercero de la derecha en la ltima fila.

Existen dos claras diferencias entre una obra de arte un documento cientfico. Una es que en la
obra de arte el pintor toma visiblemente el mundo en fragmentos y los rene en el mismo
lienzo. Y la otra es que se le puede ver pensativo mientras la realiza. (Por ejemplo, Georges
Seurat, cuando pona un punto de color junto a otro de distinto color para lograr el efecto total
de Mujer joven con borla y Le Bec). En ambos sentidos, el papel cientfico es, con frecuencia,
deficiente. Suele ser nicamente analtico; y casi siempre oculta el proceso mental en su
lenguaje impersonal.

He decidido hablar de uno de los padres fundadores de la fsica del siglo XX, Niels Bohr,
puesto, qu en ambos sentidos era un artista consumado. No era un hombre de respuestas
preparadas. Sola iniciar sus seminarios diciendo a sus alumnos. Toda frase que yo emita
habr de ser considerada por vosotros no como una aseveracin sino como una pregunta. Lo
que l cuestionaba era la estructura del mundo. Y la gente con que la trabajaba, cuando joven o
viejo (contaba ya ms de setenta aos), tambin descompona el mundo, cavilaba sobre ste y
lo reconstruan de nuevo.

Contaba ms de veinte aos cuando empez a trabajar con J. J. Thomson y con Ernest
Rutherford, que fuera su discpulo y que hacia 1910 era el fsico experimental ms destacado
del mundo. (Al igual que Mendeleev, Thomson y Rutherford se haban inclinado por la ciencia
gracias al inters de sus viudas progenitoras) Rutherford era a la sazn catedrtico de la
Universidad de Manchester. Y ya en 1911 haba propuesto un nuevo modelo de tomo. Haba
declarado que la masa del tomo est en un ncleo pesado o corazn en el centro, circundado
por los electrones que giran en rbitas, del mismo modo en que los planetas giran alrededor del
Sol. Era un concepto brillante, y una curiosa irona de la historia, pues en trescientos aos la
139
atroz elucubracin de Coprnico, Galileo y Newton se haban convertido en el modelo natural
de todo cientfico. Como ocurre con en la ciencia, la teora inverosmil de una poca se haba
tornado en imagen cotidiana para sus sucesores.

Figura 51 Hacia 1919, Rutherford era el fsico experimental ms destacado del mundo.
Rutherford despus de que sucedi a J. J. Thomson en el laboratorio de Cavendish en
Cambridge.
No obstante, haba algo equvoco en el modelo de Rutherford. Si el tomo es realmente una
mquina minscula, cmo puede su estructura justificar el hecho de que no falle, pues se trata
de una mquina diminuta en movimiento perpetuo y de la nica mquina en movimiento
perpetuo con que contamos? Los planetas pierden energa constantemente conforme se
desplazan sobre sus rbitas, de modo que ao por ao sus rbitas empequeecen, muy
levemente, pero con el tiempo caern dentro del Sol. Si a los electrones les sucede lo mismo
que a los planetas, entonces caern dentro del ncleo. Debe, por tanto, existir algo que impida
que los electrones pierdan energa constantemente. Esto requera de un nuevo principio en
fsica, limitando a valores fijos la energa que un electrn poda dar. Slo para que haya una
medida, una unidad definida que mantenga a los electrones en rbitas de tamao fijo.

Niels Bohr descubri la unidad que buscaba en el trabajo que Max Planck haba publicado en
Alemania en 1900. Lo que Planck haba demostrado, doce aos antes, es que en un mundo en
que la materia se presenta en conjuntos, la energa tambin deber presentarse en conjuntos o
cuantos. Pensndolo ahora, la teora no parece tan extraa. Pero Planck saba cun
140
revolucionaria era la idea el da en que la tuvo, pues en ese mismo da sali con su hijo
pequeo a dar uno de esos paseos profesorales que los acadmicos de todo el mundo toman
despus del almuerzo, y le dijo a ste, He concebido hoy un pensamiento tan revolucionario y
tan grande como el que alguna vez tuvo Newton. Y as era.

En cierto sentido, la tarea de Bohr era sencilla. Tena el tomo de Rutherford en una mano y el
cuanto en la otra. Luego, qu poda maravillar de un joven de veintisiete aos, que en 1913
una ambos y creaba la imagen moderna del tomo? Nada, como no sea el maravilloso y visible
proceso mental: nada, sino el esfuerzo de la sntesis. Y la idea de buscar apoyo en el nico
lugar en que poda ser encontrado: la huella dactilar del tomo, es decir: el espectro en que su
comportamiento se hace visible para nosotros, contemplndolo desde el exterior.

Esta fue la maravillosa idea de Bohr. El interior del tomo es invisible, pero posee una ventana,
una ventana de cristal de colores: el espectro del tomo. Cada elemento cuenta con su propio
espectro, que no es continuo como el que Newton obtuvo de la luz blanca, sino que tiene cierto
nmero de lneas brillantes que lo caracteriza. Por ejemplo, el hidrgeno posee tres lneas
bastante brillantes en su espectro visible: una lnea roja, otra azul verdosa, otra azul. Bohr las
defina como una liberacin de energa, cuando el nico electrn del tomo de hidrgeno salta
de una de las rbitas exteriores a una de las interiores.

Mientras el electrn de un tomo de hidrgeno permanezca en una rbita no emitir energa.
Pero una vez que salte de una rbita externa a una interna, la diferencia de energa entre las dos
es emitida como un cuanto de luz. Estas emisiones simultneas de muchos miles de millones
de tomos dan origen a la lnea caracterstica del hidrgeno que hemos definido. La lnea roja
es cuando el electrn salta de la tercera rbita a la segunda; la azul verdosa cuando el electrn
salta de la cuarta rbita a la segunda.

El escrito de Bohr Acerca de la constitucin de los tomos y de las molculas se convirti
inmediatamente en clsico. La estructura del tomo era tan matemtica como el universo de
Newton. Mas contena el principio adicional del cuanto. Niels Bohr haba construido un mundo
dentro del tomo al ir ms all de las leyes fsicas vigentes durante dos centurias despus de
Newton. Retorn triunfante a Copenhague. Dinamarca era otra vez su hogar, un nuevo sitio
para trabajar. En 1920 se edificara para l, en Copenhague, el Instituto Niels Bohr. J venes
estudiosos procedentes de Europa, Amrica y el Lejano Oriente venan a discutir con l la
fsica cuntica. Werner Heisenberg vena a menudo desde Alemania y fue incitado a concebir
all algunas de sus ideas cruciales: Bohr jams permita que nadie se detuviese a la mitad de
una idea.

Es interesante recorrer los pasos de la configuracin del modelo de tomo de Bohr, pues de
algn modo recapitulan el ciclo vital de toda teora cientfica. Primero viene el escrito. En ste,
los resultados conocidos son empleados para apoyar el modelo. Esto significa que se ha
demostrado que el espectro del hidrgeno en particular presenta lneas, conocidas de mucho
tiempo atrs, cuyas posiciones corresponden a las transiciones cunticas del electrn de una
rbita a otra.

El siguiente paso consiste en hacer extensiva esta clase de confirmacin a un nuevo fenmeno:
en este caso, las lneas del espectro de alta energa de los rayos X, el que no es visible para el
ojo, pero que est formado de la misma manera por los saltos del electrn. Este trabajo se llev
a cabo en el laboratorio de Rutherford en 1913, y produjo bellos resultados que confirmaban
exactamente las predicciones de Bohr. El hombre que realiz estos trabajos fue Harry Moseley,
de veintisiete aos, quien no realiz una labor ms brillante a causa de que pereci durante el
desesperado ataque britnico a Galpoli en 1915: campaa que, indirectamente, cobrara vidas
de jvenes promesas, entre ellas la del poeta Rupert Brooke. Al igual que el de Mendeleev, el
trabajo de Moseley sugera la ausencia de algunos elementos, uno de los cuales sera
descubierto en el laboratorio de Bohr y denominado hafnium, nombre latino de Copenhague.
Bohr anunci el descubrimiento accidentalmente durante el discurso que pronunci al aceptar
el Premio Nobel de Fsica en 1922. El tema del discurso es memorable, pues Bohr describi en
141
detalle lo que haba condensado casi poticamente en otro discurso: de cmo el concepto de
cuanto haba

llevado gradualmente a una clasificacin sistemtica de los tipos estacionarios de amarre de cualquier
electrn a un tomo, ofreciendo una cabal explicacin de las relaciones extraordinarias entre las
propiedades fsicas y qumicas de los elementos, tal y como se expresan en la famosa tabla peridica de
Mendeleev. Tal interpretacin de las propiedades de la materia se present como una realizacin, que
inclusive sobrepasaba los sueos de los pitagricos, del ideal antiguo de reducir la formulacin de las
leyes de la naturaleza a consideraciones puramente numricas.

Y precisamente en este momento, cuando todo parece deslizarse sobre ruedas, empezamos a
percatarnos sbitamente de que la teora de Bohr, como ocurre tarde o temprano con todas las
teoras, est alcanzando los lmites de su capacidad. Empiezan a surgir en ella pequeas grietas
que la debilitan, una especie de dolor reumtico. Y entonces se manifiesta la realidad cruda de
que ni remotamente hemos resuelto el problema medular de la estructura atmica. Hemos
quebrado el cascarn. Mas dentro de ste se encuentra el tomo, que es un huevo con yema, el
ncleo; y todava no hemos empezado a entender el ncleo.

Figura 52. La parte interior del tomo es invisible pero posee una ventana, una ventana de
cristal de colores: el espectro del tomo. El espectro del gas de hidrgeno, cuyas bandas
interpret Niels Bohr en 1913 como los saltos orbitales del electrn del tomo. Luis de Broglie
interpret estas rbitas como bandas de ondas resonantes, en donde las rbitas son lugares
donde un nmero exacto, entero de ondas se aproxima alrededor

Niels Bohr era un hombre que gustaba de la contemplacin y del esparcimiento. Con el dinero
del Premio Nobel compr una casa de campo. Su aficin por las artes inclua tambin la
poesa. Haba dicho a Heisenberg, Cuando se trata de los tomos, el lenguaje slo se puede
emplear como en poesa. Al poeta le interesa no tanto la descripcin de hechos cuanto la
creacin de imgenes. Este es un pensamiento inesperado tratndose de los tomos, el
lenguaje no describe hechos sino que crea imgenes. Pero esto es as. Lo que yace debajo del
142
mundo visible es siempre imaginario, en sentido literal: un juego de imgenes. No existe otra
forma de hablar acerca de lo invisible en la naturaleza, en el arte o en la ciencia.

Figura 53 H. G. J. Moseley cuando era estudiante en los laboratorios de qumica de Oxford en
1910.

Cuando atravesamos el umbral del tomo nos hallamos en un mundo ms all del alcance de
nuestros sentidos. Este mundo posee una nueva arquitectura, una unin de cosas que nosotros
desconocemos: tratamos nicamente de imaginarla mediante analogas, un nuevo acto de
imaginacin. Las imgenes arquitectnicas proceden del mundo concreto de nuestros sentidos,
puesto que ese es el nico mundo que las palabras pueden describir. Mas todas las formas de
imaginar lo invisible son metforas, semejanzas que extraemos del gran mundo del ojo, el odo
y el tacto.

Una vez hemos descubierto que los tomos son los ltimos ladrillos constructores de la
materia, slo podemos tratar de crear modelos de cmo estos ladrillos constructores se unen y
actan juntos. Los modelos intentan demostrar, por analoga, cmo est construida la materia,
De modo que, para poner a prueba los modelos, tendremos que desmenuzar la materia, tal
como tallamos la estructura del diamante basndonos en la del cristal.

El ascenso del hombre es una sntesis que cada vez se enriquece ms, siendo cada paso un
esfuerzo analtico: de anlisis ms profundo, un mundo dentro del mundo. Cuando se encontr
que el tomo era divisible pareca que poda tener un centro indivisible, el ncleo. Y despus
resultaba, alrededor de 1930, que el modelo requera de un nuevo refinamiento. El ncleo en el
centro del tomo no era tampoco el ltimo fragmento de la realidad.

En el crepsculo del sexto da de la Creacin, al decir de los comentaristas hebreos del Antiguo
Testamento, Dios provey al hombre con herramientas que le daran tambin el don de la
creacin. Si tales comentaristas viviesen todava, escribiran. Dios cre el neutrn. Aqu, en
Oak Ridge, Tennessee, se encuentra el resplandor azul que es la huella de los neutrones: el
dedo visible de Dios que toca a Adn en la pintura de Miguel Angel, no con aliento sino con
poder.

Pero no debo empezar con algo tan remoto. Permtaseme empezar la historia alrededor de
1930. En ese entonces, el ncleo del tomo an se contemplaba tan invulnerable como alguna
vez se haba considerado el propio tomo. El problema estribaba en que no haba forma de
reducirlo a fracciones elctricas: los nmeros, simplemente, no concordaran. El ncleo tiene
143
una carga positiva (para equilibrar los electrones del tomo) igual al nmero atmico. Pero la
masa del ncleo no es un mltiplo constante de la carga: va desde una igualdad en la carga (en
el hidrgeno) hasta mucho ms del doble de la carga en los elementos pesados. Esto era
inexplicable, en tanto se continuase en el convencimiento de que toda materia deba ser
construida a partir de la electricidad.

Fue J ames Chadwick quien acab con idea tan profundamente arraigada, probando en 1932
que el ncleo consiste de dos clases de partculas: no slo del protn elctrico positivo sino de
una partcula no elctrica, el neutrn. Las dos partculas poseen prcticamente la misma masa,
a saber: igual (aproximadamente) al peso atmico del hidrgeno. Unicamente el ncleo, ms
simple, del hidrgeno carece de neutrones y consta de un solo protn.

El neutrn era, por tanto, un nuevo tipo de prueba, una suerte de fuego alqumico, ya que,
careciendo de carga elctrica, poda ser disparado dentro del ncleo de los tomos sin sufrir
disturbios elctricos y cambiarlos. El moderno alquimista, el hombre que mejor que nadie hizo
uso de esta nueva herramienta, fue Enrico Fermi, en Roma.

Enrico Fermi era una extraa criatura. Yo no le conoc sino hasta mucho tiempo despus, pues
en 1934 Roma estaba en manos de Mussolini, Berln en las de Hitler, y los hombres como yo
no viajbamos a esas ciudades. Mas cuando le vi en Nueva York, aos ms tarde, me dio la
impresin de ser el hombre ms inteligente que jams haba visto; bueno, tal vez el ms
inteligente con una sola excepcin. Era compacto, menudo, poderoso, penetrante, muy
deportivo y siempre tan clara en su mente la direccin en que iba cual si pudiese observar el
propio fondo de las cosas.

Fermi empez disparando neutrones a cada elemento en turno, y la fbula de la transmutacin
se hizo realidad en sus manos. Los neutrones que utilizaba se pueden ver salir a torrentes de
este reactor, al que se conoce con ligereza como reactor piscina, dando a entender que los
neutrones disminuyen su velocidad con el agua. Pero debo proporcionar su nombre apropiado:
es un reactor de istopos de alto flujo, construido en Oak Ridge, Tennessee.

Como se sabe, la transmutacin fue un sueo secular. Pero para hombres como yo, de mente
inclinada a la teora, lo ms estimulante de los aos treinta es que con ellos se inicia el
descubrimiento de la evolucin de la naturaleza. Explicar esta frase. He empezado por hablar
acerca del da de la Creacin, y lo har de nuevo. Por dnde empiezo? El arzobispo J ames
Ussher de Armagh, mucho tiempo ha, hacia 1650, afirmaba que el universo haba sido creado
en 4004 a. de C. Armado como estaba de dogma e ignorancia, nada le fue refutado. El y otros
clrigos solan proporcionar el ao, la fecha, el da de la semana, la hora, todo lo cual, por
fortuna, he olvidado. Mas el enigma de la edad de la Tierra permaneca como una paradoja
hasta bien avanzado el siglo XX pues aunque estaba clara la existencia de la Tierra durante
muchos millones de aos, no se poda concebir la procedencia de la energa que haba movido
el Sol y las estrellas durante tan largo perodo. Ya para entonces se contaba con las ecuaciones
de Einstein, por supuesto, las cuales demostraban que la prdida de materia producira energa.
Pero cmo se redistribua la materia?

Muy bien: esta es realmente la clave de la energa y la puerta del entendimiento que el
descubrimiento de Chadwick abri. En 1939, Hans Bethe, que trabajaba en la Universidad de
Cornell, explic por primera vez en trminos muy precisos la transformacin del hidrgeno en
helio en el Sol, de la cual emana la prdida de masa que se nos prodiga en forma de energa.
Hablo de estas cuestiones con un cierto grado de pasin, pues para m tiene la calidad no del
recuerdo, sino de la experiencia. La explicacin de Hans Bethe est tan presente en m como el
propio da de mi boda y los pasos subsecuentes tanto como el nacimiento de mis hijos. Pues lo
que se revel en los aos subsecuentes (y se sell finalmente en 1957, en el anlisis que
considero definitivo) es que en todos los astros se realizan procesos que van convirtiendo a los
tomos, uno a uno, en estructuras cada vez ms complejas. La propia materiaevoluciona. Esta
palabra proviene de Darwin y de la biologa; pero es tambin la palabra que cambi a la fsica
durante mi existencia.
144

El primer paso en la evolucin de los elementos se lleva a cabo en las estrellas jvenes, tales
como el Sol. Es el paso del hidrgeno al helio y requiere de las altas temperaturas del interior;
lo que podemos apreciar en la superficie solar son nicamente las tormentas producto de dicha
accin. (El helio fue identificado inicialmente como una lnea del espectro durante el eclipse
solar de 1868; es por ello que se le denomin helio, pues entonces no era conocido en la Tierra)
Lo que sucede en efecto es que, de tiempo en tiempo, una pareja de ncleos de hidrgeno
pesado choca y se fusiona para formar el ncleo del helio.

Con el tiempo el Sol, en su mayor parte, se convertir en helio. Y se convertir en una estrella
ms caliente en la que los ncleos del helio choquen para formar tomos ms pesados. El
carbn, por ejemplo, se forma en una estrella cada vez que tres ncleos de helio chocan en un
punto dentro de un tiempo menor a una millonsima de millonsima de segundo. Cada tomo
de carbn en todo ser vivo ha sido formado por tan extraa e improbable colisin. Ms all del
carbn se forma el oxgeno, el silicio, el azufre y otros elementos ms pesados. Los elementos
ms estables se encuentran a mitad de la tabla de Mendeleev, aproximadamente entre el hierro
y la plata. Mas el proceso de construccin de los elementos sobrepasa grandemente todo esto.

Si los elementos se construyen uno a uno, por qu se detiene la naturaleza? Por qu
encontramos nicamente noventa y dos elementos, de los cuales el uranio ocupa el ltimo
lugar? La respuesta a esta pregunta es, evidentemente, la construccin de ms elementos y la
confirmacin de que, a mayor tamao, los elementos se vuelven ms complejos y tienden a
separarse en pedazos. Sin embargo, al realizar esto, no slo estamos forjando elementos nuevos
sino logrando algo que es explosivo en potencia. El elemento plutonio, obtenido por Fermi en
el histrico primer reactor de grafito (lo llambamos la Pila en aquellos das coloquiales) fue
el elemento hecho por el hombre que demostrara lo anterior al mundo entero. Constituye, en
parte, un monumento al genio de Fermi; pero creo que tambin es un tributo al dios Plutn del
averno, quien diera su nombre al elemento, por las cuarenta mil vctimas de Nagasaki a causa
de la bomba de plutonio. Constituye un monumento ms en la historia del orbe y conmemora,
al propio tiempo, a un gran hombre y a mltiples vctimas.

Pero debemos retornar brevemente a la mina de Wieliczka, porque existe una contradiccin
histrica que debo explicar aqu. Los elementos se forman constantemente en las estrellas; no
obstante lo cual, solamos creer que el universo estaba declinando. Por qu? Cmo?

La idea de que el universo decae se deriva de la simple observacin de las mquinas. Toda
mquina consume ms energa de la que rinde. Parte de ella se pierde en la friccin, parte en el
desgaste. Y en algunas mquinas ms avanzadas que los arcaicos cabrestantes de madera de
Wieliczka, se desperdicia en otras formas necesarias: por ejemplo, en un absorbedor de
impactos o en un radiador. Todas estas constituyen formas en las que la energa es degradada.
Existe una fuente de energa inaccesible en que se pierde siempre una parte de la energa que
aplicamos y que no se puede recuperar.

En 1850, Rudolf Clausius convirti ese pensamiento en un principio bsico. Afirm que existe
una energa que es accesible, mientras que existe tambin un residuo de energa que no lo es.
Llam entropa a esta energa inaccesible y formul la famosa Segunda Ley de la
Termodinmica: la entropa aumenta constantemente. En el universo, el calor escapa a una
especie de lago de igualdad en el cual ya no es accesible.

Esta fue una bonita exposicin hace cien aos, porque entonces el calor se conceba an como
un fluido. Pero el calor no es ms material que el fuego... o que la vida. El calor es un
movimiento aleatorio de los tomos. Y sera Ludwig Boltzmann en Austria quien
brillantemente tom la idea para ofrecer una nueva interpretacin de lo que ocurre en una
mquina, o en una mquina a vapor, o en el universo.

145

Figura 54 El primer histrico reactor de grafito.
Pila exponencial de uranio y grafito diseada bajo la direccin de Enrico Fermi y que empez
a operar por primera vez el 2 de diciembre de 1942 en West Stands, Stagg Field, Universidad
de Chicago.

Figura 55 Constituye un monumento ms en la historia del orbe y conmemora, al propio
tiempo, a un gran hombre y a mltiples vctimas.
Fermi (segundo de la derecha) al revelar la placa que conmemora la primera pila nuclear
controlada, el 2 de diciembre de 1947.
Cuando la energa es degradada, dijo Boltzmann, se debe a que los tomos asumen un estado
ms desordenado. Y la entropa es un parmetro del desorden: esa es la concepcin profunda
que se desprende de la nueva interpretacin de Boltzmann. Por extrao que parezca, se puede
crear una medida para el desorden; es la probabilidad de un estado particular, definido aqu
como el nmero de formas en que se puede armar a partir de sus tomos: Boltzmann lo expres
con precisin,

S=K log W;

S, la entropa, est representada como proporcional al logaritmo de W, la probabilidad de un
estado dado (siendo K la constante de proporcionalidad, conocida actualmente como constante
de Boltzmann).

146
Naturalmente, los estados desordenados son mucho ms probables que los ordenados, ya que
prcticamente cualquier montaje de tomos formado aleatoriamente ser desordenado; es as
que cualquier arreglo ordenado decaer. Mas esto no es siempre as. No es verdad que los
estados ordenados tiendan constantemente al desorden. Es una ley estadstica, lo que significa
que el orden tender a desaparecer. Pero las estadsticas no indican que siempre. Las
estadsticas aportan el orden para construir algunas islas del universo (aqu en la Tierra, en
usted, en m, en las estrellas, en todo lugar) en tanto que el desorden impera en otras.

Esta es una bella concepcin. Pero existe an una pregunta que debemos plantearnos. De ser
cierto que la probabilidad fue la que nos trajo aqu, no es sta tan remota que, en realidad, no
tenemos derecho a estar aqu?

La gente que formula esta pregunta siempre la plantea en estos trminos. Tomemos, por
ejemplo, todos los tomos que forman mi cuerpo en este momento. Cun absurdo e improbable
es que se hayan conjuntado en este preciso lugar e instante para darme forma. S, por cierto, si
as fue como ocurri, esto no slo sera improbable: sera virtualmente imposible.

Mas, por supuesto, sta no es la forma en que la naturaleza trabaja. Los tomos forman
molculas, las molculas forman, las bases, las bases dirigen la formacin de aminocidos, los
aminocidos forman las protenas y stas trabajan en las clulas. Las clulas conforman ante
todo a los animales simples y despus a los ms complejos, ascendiendo paso a paso. Las
unidades estables que componen un nivel o estrato son la materia prima para los encuentros
aleatorios que producen configuraciones superiores, algunas de las cuales tienen la posibilidad
de trocarse en estables. Mientras permanezca un potencial de estabilidad que no se haya
convertido en real, no hay otra manera de que la oportunidad se realice. La evolucin
constituye el ascenso por una escala, partir de los pasos simples hasta los complejos, siendo
cada cual estable en s mismo.

Debido a que es un tema muy familiar para m, le he dado un nombre: lo he denominado
estabilidad estratificada y esto es lo que ha trado la vida a paso lento pero constante,
ascendiendo una escala de complejidad creciente, lo que es el progreso y el problema central de
la evolucin. Y ahora sabemos que esto es verdad no slo en el orden vital sino tambin en el
material. Si las estrellas tuviesen que generar un elemento pesado como el hierro o un elemento
archipesado como el uranio, mediante el montaje instantneo de todos los componentes,
resultara virtualmente imposible. No. Una estrella convierte el hidrgeno en helio; en una
nueva etapa y en una estrella diferente, el helio se transforma en carbn, en oxgeno, en
elementos pesados; y as paso a paso a lo largo de toda la escala, hasta formar los noventa y
dos elementos existentes en la naturaleza.

No podemos copiar el proceso de las estrellas como un todo, al no poder regular las altsimas
temperaturas que se requieren para fusionar a la mayora de los elementos. Mas hemos
empezado a poner nuestro pie en la escala: al copiar el primer paso, del hidrgeno al helio. En
otra parte de Oak Ridge se intenta la fusin del hidrgeno.

Resulta sumamente difcil imitar la temperatura que prevalece en el Sol: ms de diez millones
de grados centgrados. Y an es ms difcil el crear cualquier tipo de recipiente que pueda
resistir tales temperaturas y asimilarlas durante una fraccin de segundo. No existen materiales
as; un receptculo de gas en tan violento estado slo puede tener forma de una trampa
magntica. Es esta una nueva clase de fsica: la plasma-fsica o fsica de los plasmas. Es
emocionante, ciertamente, y su importancia estriba en que es la fsica de la naturaleza. Por
primera vez, los reajustes que el hombre realiza no marchan en direccin contraria a la
naturaleza sino siguiendo los mismos pasos que ella ha marcado en el Sol y en las estrellas.

La inmortalidad y la mortalidad es el contraste con que finalizar este ensayo. La fsica del
siglo XX es una labor inmortal. Trabajando de manera comunal, la imaginacin humana no ha
producido monumentos que la igualen: ni las pirmides ni la Ilada ni las baladas ni las
147
catedrales. Uno tras otro, los hombres que forjaron estas concepciones son los hroes pioneros
de nuestra poca. Mendeleev, barajando sus tarjetas; J . J . Thompson, confutando la creencia
griega de que el tomo es indivisible; Rutherford, que lo configur como un sistema planetario;
y Niels Bohr, que hizo funcionar ese modelo. Chadwick, que descubri el neutrn, y Fermi,
que lo utiliz para abrir y transformar el ncleo. Y a la cabeza de todos ellos estn los
iconoclastas, los primeros descubridores de las nuevas concepciones:

Max Plank, que dio a la energa un carcter atmico igual a la materia; y Ludwing Boltzmann,
al que, ms que a ningn otro, debemos el hecho de que el tomo un mundo dentro de un
mundo sea tan real para nosotros como nuestro propio mundo.

Quin hubiera credo que en 1900 la gente luchaba, podramos decir que a muerte, al tratar el
tema de la realidad o ficcin de los tomos. En Viena, el gran filsofo Ernst Mach lo negaba.
La misma negativa era expresada por el gran qumico Wilhelm Ostwald. Y, sin embargo, un
hombre, durante el crtico cambio de siglo, propugn la autenticidad del tomo en trminos
tericos fundamentales. Se trataba de Ludwing Boltzmann, a cuya memoria rindo homenaje.

Boltzmann era un hombre irascible, extraordinario, difcil; un temprano seguidor de Darwin;
buscabullas y encantador; era todo lo que un ser humano debera ser. El ascenso del hombre
oscilaba en ese entonces sobre una fina balanza intelectual, a causa de la existencia de
doctrinas antiatmicas que realmente imperaban en esos das, nuestro avance habra sido
detenido por dcadas y quizs por un siglo. Y no solo se habra detenido el avance de la fsica
sino tambin el de la biologa, cuya dependencia en aqulla es fundamental.

Se conformaba Boltzmann con discutir? No. Vivi y muri esa pasin. En 1906, a la edad de
sesenta y dos aos, sintindose aislado y derrotado, justamente en el momento en que la
doctrina atmica estaba a punto de triunfar, l consider que todo estaba perdido y se quit la
vida. Lo nico que resta para conmemorarle es su frmula inmortal, grabada en su tumba,

S =K log W.

No tengo palabras para describir la belleza compacta y penetrante de esta frmula de
Boltzmann. Mas tomar una cita del poeta William Blake, quien inicia los Augurios de
inocencia con cuatro lneas:

El ver un mundo en un grano de arena
y un cielo en una flor silvestre,
sostener el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

Conocimiento o certeza
149
11 CONOCIMIENTO O CERTEZA
Uno de los propsitos de las ciencias fsicas ha sido el de proporcionar una imagen exacta del
mundo material. Uno de los logros de la fsica del siglo XX ha sido el de probar que tal meta es
inasequible.

Tomemos un objeto concreto como el rostro humano. Estoy escuchando a una invidente
conforme recorre con las puntas de los dedos la faz de un hombre al que percibe por vez
primera, pensando en voz alta. Yo dira que se trata de un hombre mayor. Creo que,
evidentemente, no es ingls. Su cara es ms redonda que la de la mayora de los ingleses. Creo
que tal vez proceda del continente europeo e incluso de la regin oriental de dicho continente.
Son de posible agona las arrugas de su cara. Al principio cre que eran cicatrices. No es un
rostro feliz.

Este es el rostro de Stephan Borgrajewicz, que, como yo, naci en Polonia. En la figura 56
aparece visto por el artista polaco Feliks Topolski. Estamos conscientes de que esta clase de
pintura no plasma el rostro, Sino lo explora; que el artista traza el detalle casi al tacto; y que
cada lnea que se aade intensifica la pintura aunque nunca le da el toque final. Solemos
aceptar esto como el mtodo del artista.

Figura 56 Esta clase de pintura no plasma el rostro, sino lo explora.
Retrato de Stephan Borgrajewicz por Feliks Topolski, Londres 1972.

150
Ms lo que la fsica ha demostrado es que ese es el nico mtodo de conocimiento. No existe el
conocimiento absoluto. Y aquellos que lo sostienen, trtese de cientficos o dogmticos, abren
la puerta a la tragedia. Toda informacin es imperfecta. Tenemos que manejarla con humildad.
Tal es la condicin humana; y as lo expresa la fsica cuntica. Afirmo esto literalmente.

Figura 57 Cmo es de fino y de exacto el detalle que podemos percibir por medio de los
mejores instrumentos del mundo?.
Fotografa por radar del aeropuerto de Londres
Microfotografia de la superficie de la piel humana ampliada 50 veces.
Microfotografa de un corte de piel humana, mostrando las glndulas sebceas, ampliada 200
veces.
El microscopio ultravioleta penetra la clula hasta el nivel de un cromosoma individual.
Atomos de Torio.

151
Miremos al rostro a travs de todo el espectro de informacin electromagntica. Y formular
esta pregunta: Cmo es de fino y de exacto el detalle que podemos percibir por medio de los
mejores instrumentos del mundo, incluso con un instrumento perfecto, si podemos concebir
uno?

Y el apreciar el detalle no necesita ser limitado a verlo con luz visible. En 1867, J ames Clerk
Maxwell propuso que la luz era una onda electromagntica, y las ecuaciones que construy
para sta implicaban la existencia de otras. El espectro de la luz visible, del rojo al violeta, es
aproximadamente slo una octava de la escala de las radiaciones invisibles. Existe todo un
teclado de informacin, que va desde las ms largas longitudes de onda de la radio (las notas
graves) hasta las longitudes de onda ms cortas de los rayos X en adelante (las notas agudas).
Haremos resplandecer a todas ellas, una a una, sobre el rostro humano.

La ms larga de las ondas invisibles es la onda de radio, cuya existencia sera probada, hace
casi una centuria, por Heinrich Hertz, en 1888, confirmando as la teora de Maxwell. Al ser la
ms larga de todas, es tambin la ms burda. Un radar de exploracin, trabajando a una
longitud de onda de unos cuantos metros, no registrar rostro ninguno a menos que cuente con
algunos metros transversales, como una cabeza olmeca de piedra. Slo cuando acortemos la
longitud de onda aparecern algunos detalles de la enorme cabeza: en menos de un metro, las
orejas. Y en el lmite prctico de las ondas de radio, a unos cuantos centmetros, detectamos los
primeros rasgos del hombre junto a la estatua.

Despus miramos a la cara, la cara del hombre, con una cmara sensible al siguiente campo de
radiacin, a longitudes de onda de menos de un milmetro: los rayos infrarrojos. Estos fueron
descubiertos en 1800 por el astrnomo William Herschel, al percatarse del calor de su
telescopio al apuntarlo ms all de la luz roja; pues los rayos infrarrojos son rayos calorferos.
La placa de la cmara los transforma en luz visible, en un cdigo bastante arbitrario, haciendo
que los ms calientes se vean azules, y rojos u oscuros los ms fros. Podemos apreciar los
rasgos ms notorios de la cara: los ojos, la boca, la nariz: vemos el vapor que sale de las fosas
nasales. Aprendemos algo nuevo con respecto al rostro humano, s. Mas lo que aprendemos
carece de detalle.

A las longitudes de onda ms cortas, centsimos de milmetro o menos, el rayo infrarrojo se
matiza suavemente hasta alcanzar el rojo visible. La pelcula que empleamos entonces es
sensitiva a ambos, y el rojo salta a la vista. Ya no se trata de un hombre sino del hombre que
conocemos: Stephan Borgrajewicz.

La luz blanca lo revela al ojo de manera ostensible, en detalle; el vello, los poros de la piel, un
lunar aqu, un vaso sanguneo roto all. La luz blanca es una mezcla de longitudes de onda, del
rojo al naranja, al amarillo, al verde, al azul y finalmente al violado, las ondas visibles ms
cortas. Deberamos ver detalles ms precisos con la onda corta violeta que con la larga onda
roja. Pero en la prctica, una diferencia aproximada de una octava no tiene gran significacin.

El pintor analiza el rostro, analiza las facciones, separa los colores, agranda la imagen. Resulta
natural preguntar, no debera un cientfico emplear un microscopio para aislar y analizar los
rasgos ms finos? Pues s, debera. Mas tenemos que entender que el microscopio magnifica la
imagen pero no puede mejorarla: la nitidez del detalle est sujeta a la longitud de onda de la
luz. El hecho es que con cualquier longitud de onda podemos interceptar un rayo, mas slo
mediante objetos tan grandes como la propia longitud de onda; un objeto ms pequeo
simplemente no proyectara sombra.

Un aumento de ms de doscientas veces puede hacer destacar una sola clula de la piel
utilizando luz blanca ordinaria. Pero para observar ms detalles, necesitamos una longitud de
onda an ms corta. Luego entonces, el siguiente paso es la luz ultravioleta, que posee una
longitud de onda de una diezmilsima de milmetro e incluso menos: ms corta por un factor
de diez y mayor que la de la luz visible. Si nuestros ojos pudiesen ver dentro de los rayos
ultravioleta, veran un panorama fantasmal de fluorescencia. El microscopio ultravioleta mira a
152
travs de resplandor dentro de la clula, magnificada tres mil quinientas veces, hasta el nivel
del cromosoma individual. Mas tal es el lmite: ninguna luz ver los genes humanos dentro de
un cromosoma.

Nuevamente, para ir ms al fondo, tendremos que acortar la longitud de onda: a continuacin,
los rayos X. Sin embargo, stos son tan penetrantes que ningn material los puede enfocar; no
podemos construir un microscopio de rayos X. Es as que debemos conformarnos con
dispararlos a la cara y obtener una suerte de sombra. El detalle depender ahora de su
penetracin. Podemos ver el crneo bajo la piel: por ejemplo, que el hombre ha perdido su
dentadura. Este sondeo del cuerpo hizo a los rayos X excitantes desde que Wilhelm Konrad
Rntgen los descubri en 1895, pues se trataba de un hallazgo en fsica que pareca diseado
por la naturaleza para servir a la medicina. Hizo a Rntgen una especie de benvola figura
paterna; l fue el hroe que consigui el primer Premio Nobel en 1901.

Figura 58 El sondeo del cuerpo hizo a los rayos X excitantes desde que Wilhem Honrad
Rntgen los descubrio.
Placa original de Rntgen de un hombre con zapatos y con llaves en los bolsillos de su
pantaln.

153
En ocasiones, una oportunidad fortuita de la naturaleza nos da acceso a mayores realizaciones a
travs de una accin por los flancos, es decir: infiriendo una disposicin que no se puede
observar directamente. Los rayos X no nos pueden mostrar un tomo individual, por ser
demasiado pequeo corno para proyectar su sombra aun bajo esta breve longitud de onda. Sin
embargo, podemos delinear los tomos de un cristal porque su espaciamiento es regular, de
modo que los rayos X formarn un diseo regular ondulado, a partir del cual podemos inferir
las posiciones de los tomos obstructores. Tal es la disposicin de los tomos en la espiral del
DNA: tal es el aspecto de un gen. El mtodo fue inventado en 1912 por Max von Lauc, y fue
un golpe doble de inventiva, ya que aport la primera prueba de la realidad del tomo, as
como la primera prueba de que los rayos X son ondas electromagnticas.

Nos falta todava dar un paso, al microscopio electrnico, en el cual los rayos se hallan tan
concentrados que ya no sabernos si llamarles ondas o partculas. Los electrones se disparan a
un objeto y delinean el contorno como lo hace el lanzador de puales en una feria. El objeto
ms pequeo que se ha logrado observar ha sido un tomo individual de torio. Es todo un
espectculo. Y empero esta tenue imagen confirma que, al igual que los puales que circundan
a la joven en la feria, los electrones aun los ms rgidos no proporcionan un contorno
slido.

La imagen perfecta se encuentra todava tan remota como las estrellas distantes. Nos hallamos
ahora frente a frente con la paradoja crucial del conocimiento. Ao tras ao inventamos
instrumentos ms precisos para poder observar la naturaleza con ms detalle. Y cuando
analizamos las observaciones notamos con desagrado que an son difusas; y nos queda la
sensacin de que son tan imprecisas como de costumbre. Parece que corremos hacia una meta
que se aleja infinitamente de nosotros cada vez que la tenemos a la vista.

La paradoja del conocimiento no est confinada a la pequea escala atmica; por el contrario,
es igualmente convincente a escala humana y aun estelar. Permtaseme situarla en el contexto
de un observatorio astronmico. El observatorio de Karl Friedrich Gauss en Gotinga fue
construido hacia 1807. Durante toda su existencia y justamente a partir de esa poca (en menos
de dos siglos), los instrumentos astronmicos han sido mejorados. Contemplamos la posicin
de un astro como se determinaba entonces y ahora y nos da la impresin de que nos
aproximamos cada vez ms a su ubicacin precisa. Pero cuando comparamos hoy nuestras
observaciones individuales nos percatamos con asombro de que se encuentran diseminadas
entre s como en el pasado. Siempre hemos anhelado la desaparicin del error humano, para
llegar a alcanzar la visin de Dios. Pero resulta que no hemos logrado suprimir el error en
nuestras observaciones. Y esto se aplica a las estrellas, o a los tomos, o simplemente al mirar
el retrato de alguien, o al escuchar la informacin contenida en un discurso.

Gauss reconoci lo anterior merced al maravilloso genio aniado que le caracterizaba y que
conservara hasta su muerte, ocurrida cuando contaba cerca de los ochenta anos. A los
dieciocho aos de edad, cuando se present en Gotinga para incorporarse a la universidad en
1795, ya haba resuelto el problema del mejor estimado de una serie de observaciones que
contenan errores internos. Razonaba en la misma forma estadstica de hoy en da.

Cuando un observador contempla una estrella, sabe que existe una multitud de causas de error.
As, pues, realiza varias lecturas, con la esperanza de que el mejor estimado de la posicin de
una estrella sea el promedio: el centro de dispersin. Hasta ahora todo es obvio. Pero Gauss fue
ms all al preguntar qu es lo que nos indica la dispersin del error. Invent la curva
gaussiana, en la cual la dispersin se resume por la desviacin o la extensin de la curva. Y de
esto surgira una teora de grandes alcances: la dispersin marca un rea de incertidumbre. No
estamos seguros de que la posicin verdadera sea el centro. Todo lo que podemos decir es que
se halla en el rea de incertidumbre, la cual se puede calcular a partir de la dispersin
detectada en las observaciones individuales.

Poseyendo esta sutil visin del conocimiento, Gauss fue particularmente severo con los
filsofos que clamaban haber encontrado la va de un conocimiento an ms perfecto que el de
la observacin. De entre muchos ejemplos voy a elegir uno. Sucede que hubo un filsofo
154
llamado Friedrich Hegel, por el cual, lo confieso, siento especial antipata. Y me agrada
compartir tan profundo sentimiento con un hombre de mucho mayor grandeza, Gauss. En 1800
Hegel present, por decirlo as, una tesis en que probaba que, a pesar de que la definicin de
los planetas haba cambiado desde la antigedad, poda an haber, a escala filosfica, siete
planetas. Ahora bien, no nicamente Gauss tena respuesta para ello: Shakespeare haba
respondido mucho antes. Existe un pasaje prodigioso en El rey Lear, en el cual el bufn dice al
rey: La razn por la que existen siete estrellas y no ms de siete, es una bonita razn. Y el
rey, sabia e irnicamente, responde: Porque no son ocho. Y el bufn dice: S, por cierto, y
vos harais un buen bufn. Y eso haca Hegel. El 1 de enero de 1801, puntualmente, antes de
que se secase la tinta del manuscrito de Hegel, se descubra un octavo planeta: Ceres, un
planeta menor.

La historia est salpicada de ironas. La bomba de relojera que contena la curva de Gauss
es que, posteriormente a su muerte, descubrimos que no disponemos del punto de vista de
Dios. Los errores estn inextricablemente ligados a la naturaleza del conocimiento humano. Y
la irona consiste en que el descubrimiento se haya realizado en Gotinga. Las villas
universitarias antiguas son bellamente parecidas. Gotinga es como Cambridge en Inglaterra o
Yale en los Estados Unidos: muy provincial, aunque no un lugar de paso: nadie visita el sitio
como no sea por la compaa de profesores. Y stos estn ciertos de que este es el centro del
mundo. Hay aqu en la taberna una inscripcin que reza, Extra Cottingam non est vita,
Fuera de Gotinga no hay vida. Este epigrama, o debera llamarlo epitafio, no lo toman tan en
serio los estudiantes como los profesores.

El smbolo de la universidad es la estatua de hierro, situada frente a la taberna, de una ansarera
descalza que todos los estudiantes besan durante la ceremonia de graduacin. La universidad es
una Meca a la que arriban los estudiantes con punto menos que una fe perfecta. Es importante
que los estudiantes traigan cierto toque superficial de golfos, cierta irreverencia, a sus estudios;
no estn aqu para rendir culto al conocimiento sino para ponerlo en tela de juicio.

Como en toda ciudad universitaria, el paisaje de Gotinga es recorrido por los profesores en
largas caminatas despus del almuerzo, y los estudiantes que son invitados a acompaarles lo
consideran un verdadero honor. Tal vez en otros tiempos haya sido Gotinga un lugar bastante
montono. Las pequeas ciudades universitarias alemanas se remontan a una poca anterior a
la unificacin del pas (Gotinga fue fundada por Jorge II como regente de Hanover), lo cual les
confiere un tono de burocracia local. Aun despus de la era militar y de la abdicacin del
Kiser en 1918, eran ms conformistas que las universidades de otros pases.

El vnculo entre Gotinga y el mundo exterior era el ferrocarril. Por este conducto llegaban los
visitantes procedentes de Berln y del extranjero, en su deseo de intercambiar los nuevos
conceptos que revolucionaban la fsica. Era proverbial en Gotinga decir que la ciencia naci en
el tren a Berln, por que en l la gente discuta, contradeca y tena nuevas ideas; y tambin en
l se ponan a prueba.

Durante la primera Guerra Mundial, en Gotinga al igual que en todas partes, la ciencia estuvo
dominada por la Relatividad. Pero en 1921 Max Born fue nombrado para dictar la ctedra de
fsica, quien iniciara una serie de seminarios que atraeran la presencia de todos los interesados
en la fsica atmica. Resulta bastante sorprendente que Max Born fuese contratado cuando
contaba ya casi cuarenta arios de edad. Por regla general, los fsicos han realizado lo mejor de
su trabajo antes de cumplir los treinta aos (los matemticos an antes y los bilogos quizs un
poco despus). Pero Born posea un extraordinario y personal don socrtico. Atraa a los
jvenes y obtena lo mejor de ellos; y las ideas que intercambiaba en las constantes polmicas
haban de producir tambin lo mejor de su obra. Entre toda aquella plyade de nombres, a
quin debo elegir? Obviamente a Werner Heisenberg, quien realiz aqu con Born lo mejor de
su trabajo. Despus, al publicar Erwin Schrdinger un nuevo concepto de fsica atmica bsica,
sera justamente aqu donde se efectuaran los debates, congregndose gente de todo el mundo.

Resulta un tanto curioso hablar en estos trminos acerca de un tema que, despus de todo, ha
155
sido siempre un tanto tenebroso. Consista realmente la fsica de los aos veinte en polmicas,
seminarios, discusiones, disputas? Pues s, as era y as sigue siendo. Las personas que se
reunan aqu, las que se renen en laboratorios, slo concluyen su trabajo con una formulacin
matemtica. Inician sta tratando de resolver acertijos conceptuales. Los enigmas de las
partculas subatmicas de los electrones y del resto son acertijos mentales.

Recordemos el rompecabezas que era el electrn entonces. La ocurrencia de los profesores (a
causa de la distribucin del horario universitario) era de que los lunes, mircoles y viernes, el
electrn se habra de comportar como una partcula; los martes, jueves y sbados, como una
onda. Cmo se podran equiparar esos dos aspectos trados del mundo en gran escala e
impulsados dentro de una sola entidad, dentro de este mundo liliputiense de Los viajes de
Gulliver que es el tomo? En tal cosa consistan la especulacin y las argumentaciones. Y ello
no requiere del clculo sino de la perspicacia, de la imaginacin y si se quiere de la
metafsica. Recuerdo una frase usada por Max Born cuando lleg a Inglaterra muchos aos
despus, y que aparece tambin en su autobiografa. Dijo: Estoy convencido de que la fsica
terica es realmente filosofa.

Figura 59 Max Born.
Born con su hijo en Gotinga en 1924, despus de que le fue asignada la ctedra de Fsica
Terica en la Universidad de Gotinga. Fue suspendido de su puesto el 26 de abril de 1933.

156

Max Born quera decir con ello que las nuevas ideas en fsica venan a ser una visin diferente
de la realidad. El mundo no es un conjunto de objetos estable y permanente y no puede
desligarse completamente de nuestra percepcin de l. Cambia ante nuestros ojos, interacta
con nosotros, el conocimiento que proporciona debe ser interpretado por nosotros. No hay
modo de intercambiar informacin que no requiera un acto de juicio. Es el electrn una
partcula? Se comporta como tal en el tomo de Bohr. Pero (figura 52) de Broglie realiz en
1924 un hermoso modelo de onda, en el cual las rbitas eran los lugares donde un nmero
exacto de ondas giran alrededor del ncleo. Max Born concibi un tren de electrones, como si
cada uno cabalgase en un cigeal, de manera que colectivamente constituan una serie de
curvas gaussianas, una onda de probabilidad. Se estaba creando un nuevo concepto en el tren a
Berln y en las caminatas de los profesores a travs de los bosques de Gotinga: que
cualesquiera que sean las unidades fundamentales a partir de las cuales el mundo est
constituido, stas son ms delicadas, ms huidizas, ms sorpresivas de lo que podemos atrapar
en la frgil red de nuestros sentidos.

Todos aquellos paseos por los bosques, as como las conversaciones, alcanzaran un brillante
clmax en 1927. A principios de ese ao, Werner Heisenberg dara un nuevo enfoque al
electrn. S, es una partcula, dijo, pero una partcula que proporciona nicamente informacin
limitada. Es decir, se puede especificar dnde se halla en este instante, pero no se le puede
imponer una velocidad especfica ni una direccin determinada. O, por el contrario, si se insiste
en disparar a cierta velocidad y en determinada direccin, no se podr especificar con exactitud
cul es su punto de partida ni, naturalmente, el de su llegada.

Esto parece ser una caracterizacin imperfecta. No lo es. Heisenberg le confiri profundidad al
hacerla precisa. La informacin que porta el electrn est limitada a su totalidad. O sea que,
por ejemplo, su velocidad y su posicin se acoplan de tal forma que estn circunscritas por la
tolerancia del cuanto. Es este el concepto profundo: una de las grandes teoras cientficas, no
slo del siglo XX sino de toda la historia de la ciencia.

Heisenberg lo denomin Principio de incertidumbre. En cierto sentido, constituye un robusto
principio cotidiano. Sabemos que no le podemos pedir al mundo que sea exacto. Si un objeto
(un rostro familiar, por ejemplo) tiene que ser exactamente igual antes de que lo reconozcamos,
nunca lo podramos hacer de un da para otro. Reconocemos que se trata del mismo objeto por
ser muy parecido; nunca es exactamente igual a como era; es aceptablemente similar. En la
accin de reconocimiento se lleva a cabo un juicio, una zona de tolerancia o incertidumbre.
As, pues, el principio de Heisenberg establece que ningn evento, ni siquiera los eventos
atmicos, pueden ser descritos con certeza, es decir: sin el menor margen de tolerancia al error.
Lo que confiere profundidad al principio es que Heisenberg especifica la tolerancia que se
puede alcanzar. El punto de medida es el cuanto de Max Planck. En el mundo del tomo, la
zona de incertidumbre se encuentra siempre delimitada por el cuanto.

No obstante, el nombre de Principio de incertidumbre no es adecuado. En la ciencia, o fuera de
ella, no estamos en la incertidumbre; nuestro conocimiento est constreido meramente por
una determinada tolerancia. Deberamos llamarlo Principio de tolerancia. Y propongo esta
denominacin por dos razones. La primera, desde el punto de vista de la ingeniera. La ciencia
ha progresado paso a paso, la empresa ms satisfactoria en el ascenso del hombre, debido a que
ha hecho comprender que el intercambio de informacin entre el hombre y la naturaleza, y
entre los propios hombres, slo puede efectuarse bajo una determinada tolerancia. Y la segunda
es el empleo apasionado que hago de la denominacin en lo concerniente al mundo real. Todo
conocimiento, toda informacin entre los seres humanos slo podr intercambiarse dentro de
un marco de tolerancia. Y esto comprende el intercambio ya sea en la ciencia, ya en literatura,
en religin o en poltica, y hasta en cualquier teora que aspire al dogma. Resulta una grave
tragedia para la poca en que vivimos el que mientras aqu en Gotinga los hombres de ciencia
refinaban con la precisin ms exquisita el Principio de tolerancia, daban la espalda al mismo
tiempo al hecho de que, en derredor de ellos, la tolerancia era estrellada contra el suelo sin
reparacin posible.
157

El cielo se ennegreca por toda Europa. Pero habra una nube en particular que se posara sobre
Gotinga durante una centuria. A principios del siglo XIX, Johann Friedrich Blumenbach haba
reunido una coleccin de crneos, obtenidos a travs de distinguidos caballeros europeos con
los que se corresponda. Nada sugera que el trabajo de Blumenbach con sus crneos habra de
apoyar una divisin racista de la humanidad, aunque utiliz las medidas anatmicas para
clasificar a las familias del hombre. Sea como fuere, a raz de la muerte de Blumenbach en
1840, la coleccin fue incrementada considerablemente hasta convertirse en el corazn de la
teora racista del pangermanismo, adoptada oficialmente por e1 Partido Nacional Socialista a
su arribo al poder.

Con la llegada de Hitler en 1933, el tradicional sistema alemn de becas fue abolido casi de la
noche a la maana. El tren a Berln era ahora un smbolo de evasin. Europa ya no era un buen
husped de la imaginacin y no slo de la imaginacin cientfica. Toda una concepcin de la
cultura estaba en retirada: el concepto de que el conocimiento humano es personal y
responsable, una aventura interminable al filo de la incertidumbre. Se hizo el silencio, tal y
como ocurri a raz del juicio de Galileo. Los grandes cerebros se adentraron en un mundo
amenazado. Max Born. Erwin Schrdinger. Albert Einstein. Sigmund Freud. Thomas Mann.
Bertolt Brecht. Arturo Toscanini. Bruno Walter. Marc Chagall. Enrico Fermi. Y Leo Szilard,
quien muchos aos despus se incorporara al Instituto Salk de California.

Figura 60 A principios del siglo XIX, Blumenbach haba reunido una coleccin de crneos,
obtenidos a travs de distinguidos caballeros con los que se corresponda.
Coleccin de crneos de J. F. Blumenbach, Departamento de Anatoma, Universidad de
Gotinga.
158

El Principio de incertidumbre o, como yo lo he denominado, el Principio de tolerancia,
estableci de una vez por todas la conviccin de que todo conocimiento es limitado. Es una
irona de la historia el que cada vez que se ha asimilado este principio haya aparecido, bajo la
Alemania hitleriana y bajo otros tiranos en muchos otros pases, un contraconcepto: un
concepto de certidumbre monstruosa. Cuando el futuro vuelva la mirada a los aos treinta, los
concebir como una confrontacin crucial de la cultura, tal como yo lo he expuesto, el ascenso
del hombre, como enemigo de la creencia atvica de los dspotas de que poseen una
certidumbre absoluta.

Debo expresar todas estas abstracciones en trminos concretos, y deseo hacerlo as en un
personaje. Leo Szilard estaba muy empapado del tema, y yo dediqu muchas tardes durante su
ltimo ao de vida a conversar con l sobre estos temas en el Instituto Salk.

Nacido en Hungra, Leo Szilard realiz sus estudios universitarios en Alemania. En 1929
public un importante documento pionero sobre lo que hoy por hoy se conoce como Teora de
la informacin, la relacin entre el conocimiento, la naturaleza y el hombre. Ya para entonces
Szilard estaba convencido de que Hitler alcanzara el poder y de que la guerra sera inevitable.
Prepar en su habitacin dos valijas con sus pertenencias y, hacia 1933, las cerr y llev
consigo a Inglaterra.

Figura 61 Europa ya no era un buen husped de la imaginacin.
Leo Szilard (izquierda), Enrico Fermi (derecha).

Y sucedi que en septiembre de 1933, Lord Rutherford, durante una sesin de la British
Association, hizo un comentario acerca de que la energa atmica jams sera una realidad. Leo
Szilard era el tipo de cientfico, tal vez slo el tipo de bienhumorado hombre jovial, a quien
molestaba cualquier declaracin que incluyese la palabra jams, particularmente cuando era
expresada por algn colega distinguido. Fue as que se puso a cavilar sobre el problema. El
mismo relat la historia como lo haramos cualquiera de los que le conocimos. Viva en el
hotel Strand Palace (le encantaba vivir en hoteles). Dirigase a su trabajo en el hospital Bart, y
al llegar a Southhampton Row fue detenido por la luz roja del semforo. (Esta es la nica parte
de la historia que encuentro improbable; nunca vi a Szilard detenerse ante una luz roja.) No
obstante, antes de que la luz cambiase a verde, se haba percatado de que si se bombardea un
tomo con un neutrn, y si ocurre que ste se fracciona liberando a dos, se obtiene entonces
una reaccin en cadena. Escribi una especificacin para una patente que contiene las palabras
reaccin en cadena, la cual fue registrada en 1934. Y llegamos ahora a un aspecto de la
personalidad de Szilard que era caracterstico de los cientficos de la poca, pero que en l se
manifestaba de un modo ms claro y audible. Deseaba conservar la patente en secreto. Deseaba
preservar a la ciencia de una utilizacin equvoca. Y, de hecho, cedi la patente al
Almirantazgo Britnico, con el fin de que no se hiciera pblica sino despus de la guerra.
159

Entretanto, la guerra se aproximaba cada vez ms. La marcha del progreso en fsica nuclear y
la marcha de Hitler avanzaban consistentemente, paso a paso, de un modo que ya hemos
olvidado en la actualidad. A principios de 1939, Szilard escribi a J oliot Curie interrogndole
sobre la posibilidad de prohibir las publicaciones. Trat de evitar que Fermi publicase. Y por
fin, en agosto de 1939, redact una carta que Einstein firm y envi al presidente Roosevelt, en
la cual deca (en concreto), La energa nuclear est aqu. La guerra es inevitable. Compete al
presidente decidir lo que los cientficos deben hacer al respecto.

Mas Szilard no se detuvo. Una vez ganada la guerra europea en 1945 y apercibido de que la
bomba atmica estaba a punto de ser empleada contra los japoneses, Szilard organiz protestas
donde quiera que pudo. Escribi memorndum tras memorndum. Envi uno de stos al
presidente Roosevelt, el cual no cumpli su cometido a causa de que Roosevelt falleci
precisamente en los das en que le era remitido. El deseo de Szilard fue siempre el de que la
bomba fuese experimentada, abiertamente ante los japoneses y ante la opinin pblica
internacional, de manera que los japoneses se pudieran percatar de su poder y rendirse antes de
que fuera demasiado tarde.

Como sabemos, Szilard fracas, y con l toda la comunidad cientfica. Hizo lo que un hombre
ntegro poda hacer. Abandon la fsica para dedicarse a la biologa fue por ello que se
incorpor al Instituto Salk y persuadi a otros de que siguieran su ejemplo. La fsica haba
sido la pasin de los ltimos cincuenta aos y su obra maestra. Y entonces se supo que haba
llegado el momento de aportar a la comprensin de la vida, particularmente la humana, la
misma unidad de criterio que se haba aplicado a la comprensin del mundo fsico.

La primera bomba atmica fue lanzada sobre Hiroshima, J apn, el 6 de agosto de 1945, a las
8,15 de la maana. Poco tiempo despus de mi regreso de Hiroshima, escuch a alguien decir,
en presencia de Szilard, que era una tragedia para los cientficos el que sus descubrimientos
fuesen utilizados para la destruccin. Szilard replic, como nadie ms que l derecho a hacerlo,
que no se trataba de la tragedia de los cientficos: es la tragedia de la humanidad.

Hay dos partes que intervienen en el dilema humano. Una es la creencia de que el fin justifica
los medios. Esta filosofa arrolladora, deliberadamente sorda al sufrimiento, se ha convertido
en el monstruo de la maquinaria blica. La otra es la traicin al espritu humano: la afirmacin
del dogma que cierra la mente y convierte a una nacin, a una civilizacin, en una legin de
fantasmas: fantasmas obedientes o fantasmas torturados.

Se ha dicho que la ciencia deshumanizar a la gente y la convertir en nmeros. Esto es falso,
trgicamente falso. Comprubelo usted mismo. Este es el campo de concentracin y el
crematorio de Auschwitz. Fue aqu donde la gente se convirti en nmeros. En este estanque
fueron esparcidas las cenizas de cuatro millones de personas. Y esto no fue obra del gas. Fue
obra de la arrogancia. Fue obra del dogma. Fue obra de la ignorancia. Cuando la gente se cree
poseedora del conocimiento absoluto, sin pruebas de la realidad, tal es su comportamiento.
Todo ello ocurre cuando los hombres aspiran al conocimiento de los dioses.

La ciencia constituye una forma de conocimiento eminentemente humana. Nos hallamos
siempre al borde de lo conocido, tratamos de adelantarnos siempre a la esperado. Todo juicio
cientfico se sita al margen del error y es personal. La ciencia es un tributo a lo que podemos
saber, pese a que somos falibles. Las palabras de Oliver Cromwell encierran una gran verdad
determinante: Yo te suplico, por las entraas de Cristo, que pienses en la posibilidad de estar
equivocado.

160

Figura 62. Finalmente, Szilard redact una carta que Einstein firm y envi al presidente
Roosevelt.
Texto de la carta del 2 de agosto de 1939 al presidente de los Estados Unidos.

161
Como cientfico, estoy en deuda con mi amigo Leo Szilard; como ser humano, estoy en deuda
con los muchos miembros de mi familia sacrificados en Auschwitz, merced a los cuales me
encuentro ante esta cuenca como sobreviviente y testigo. Debemos curarnos del ansia de
conocimiento absoluto y de poder. Debemos acortar la distancia entre la motivacin de los
impulsos y el acto humano. Debemos acercarnos ms a nuestros semejantes.

Figura 63. Yo te suplico, por las entraas de Cristo, que pienses en la posibilidad de estar
equivocado.
El autor en elestanque de la prisin de Auschwitz.

Generacin tras generacin
163
12 GENERACION TRAS GENERACION
En el siglo XIX, la ciudad de Viena era capital de un imperio que comprenda una multitud de
naciones e idiomas. Era un famoso centro musical, literario y artstico. En la Viena
conservadora se desconfiaba de la ciencia, particularmente de la ciencia biolgica. Pero, de
modo inesperado, Austria fue tambin tierra frtil para una idea cientfica (y en biologa) que
fue revolucionaria.

En la antigua universidad de Viena, el fundador de la gentica, y por tanto de todas las ciencias
modernas relativas a la vida, Gregorio Mendel, realiz su limitada educacin universitaria.
Hizo su aparicin en un momento histrico, durante la lucha que se libraba entre la tirana y la
libertad de pensamiento. En 1848, poco despus del arribo de Mendel, dos jvenes haban
publicado, lejos, en Londres, en alemn, un manifiesto que principiaba con esta frase: Ein
Gespetrst geht um Europa, un espectro acecha a Europa, el espectro del comunismo.

Por supuesto que Karl Marx y Friedrich Engels no crearon las revoluciones de Europa a travs
de su Manifiesto comunista; pero les dieron un medio de expresin. Era la voz de la
insurreccin. Una ola de descontento se esparca por Europa: contra los Borbones, los
Habsburgos y contra los gobiernos en general. Pars se hallaba en ebullicin en febrero de
1848, seguida por Viena y Berln. Y as, en marzo de 1848, en la Plaza Universitaria de Viena,
los estudiantes protestaron y lucharon contra la polica. Al igual que otros, el Imperio
Austraco flaque. Metternich renunci y huy a Londres. El emperador abdic.

Los emperadores se van, mas los imperios permanecen. El nuevo emperador de Austria era un
joven de dieciocho aos, Francisco Jos, quien rein como un autcrata medieval hasta que el
arruinado imperio se desintegr durante la primera Guerra Mundial. An recuerdo a Francisco
J os cuando yo era un nio; como otros Habsburgos, tena los labios prominentes y la boca
abultada que Velzquez pint en los reyes espaoles, y lo cual hoy es reconocido como una
caracterstica gentica dominante.

Con la llegada de Francisco J os al trono, los discursos de los patriotas cesaron; la reaccin
provocada por el joven emperador fue absoluta. En ese momento, el ascenso del hombre fue
sigilosamente encauzado hacia una nueva direccin, merced a la incorporacin de Gregorio
Mendel a la Universidad de Viena. Hijo de un granjero, haba sido bautizado como J ohann
Mendel; el nombre de Gregorio le fue asignado un poco antes, al convertirse en monje,
frustrado por la pobreza y por la carencia de estudios. Toda su vida se comportara como un
nio campesino en cuanto a la forma de desempear su trabajo, no como un profesor ni como
un caballero naturalista equiparable a sus contemporneos en Inglaterra; era una suerte de
naturalista domstico.

Mendel se haba metido a monje con el fin de poder realizar estudios, y su abad le destin a la
Universidad de Viena para que se recibiese de maestro. Mas era nervioso y no destacara corno
estudiante. Su examinador escribi: le falta perspicacia y el requisito de claridad en el
conocimiento, y le reprob. El muchacho granjero convertido en monje no tena otra
alternativa que la de adentrarse de nuevo en el anonimato del monasterio de Brno en Moravia,
hoy parte de Checoslovaquia.

A su retorno de Viena en 1853, a la edad de treinta y un aos, Mendel era un fracasado. Haba
sido enviado por la orden agustina de Santo Toms en Brno, la cual se dedicaba a la enseanza.
El gobierno austraco deseaba que los nios inteligentes del campesinado fueran enseados por
los monjes. Su biblioteca no era la de un monasterio, sino la de una orden pedaggica. Y
164
Mendel haba fracasado en ser calificado como maestro. Tena que decidirse entre pasar el
resto de su vida como un maestro frustrado o como... qu? Tom su decisin, no como el
monje Gregorio sino como el nio granjero a quien llamaban Hansl, el joven campesino
J ohann. Volvi la mirada a lo que haba aprendido en la granja y a lo que siempre le haba
Fascinado: las plantas.

Figura 64. El ascenso del hombre fue sigilosamente encauzado hacia otra direccin merced a
Gregorio Mendel.
Mendel en 1865.

En Viena haba estado bajo la influencia del nico gran bilogo que conoci, Franz Unger,
quien tena una visin prctica y concreta de la herencia: sin esencias espirituales, sin fuerzas
vitales, apegndose a los hechos reales. Y Mendel determin dedicar su vida a los
experimentos prcticos en biologa, aqu, en el monasterio. Una tarea silenciosa y secreta,
segn creo, a causa de que el obispo local no permita a los monjes ni siquiera ensear
biologa.

Mendel inici sus experimentos formales dos o tres aos despus de su regreso de Viena, hacia
1856. Afirma en sus escritos que trabaj durante ocho aos. La planta que haba elegido
cuidadosamente era el guisante domstico. Seleccion siete variedades para equipararlas:
forma de la semilla, color de sta y as sucesivamente, finalizando la lista con las longitudes de
los tallos. Y de esta ltima caracterstica es de la que hablaremos en seguida.

Vamos a realizar exactamente el mismo experimento de Mendel. Comenzaremos obteniendo
un hbrido de tallos largo y corto, escogiendo las plantas progenitoras como especific Mendel:

En los experimentos con este carcter, para poder discriminar con certeza, el tallo alto de
aproximadamente dos metros fue siempre cruzado con el corto de 20 a 40 cm.

Con el fin de asegurarnos de que la planta corta no se fertilizar a s misma, la emascularemos.
Y despus la inseminaremos artificialmente con la planta larga.

165
El proceso de fertilizacin sigue su curso. Los conductos polnicos crecen hacia los vulos. Los
granos de polen (equivalentes al esperma de los animales) se desplazan por los conductos
polnicos hasta alcanzar los vulos, tal como lo hacen en cualquier otro guisante fertilizado. La
planta produce vainas que, por supuesto, no revelan todava su carcter.

Plantamos despus los guisantes de estas vainas. Al principio, su crecimiento no es distinto del
de cualquier otro guisante domestico. Pero aunque son slo la primera generacin de hbridos,
su apariencia, cuando estn totalmente desarrollados, ser una prueba para el concepto
tradicional de la herencia sostenido por los botnicos, en ese entonces y mucho despus. El
punto de vista tradicional es el de que los caracteres de los hbridos corresponden a los de los
progenitores. El concepto de Mendel era radicalmente diferente e incluso ya haba esbozado
una teora para explicarlo.

Mendel haba adivinado que un solo carcter est regulado por dos partculas (que actualmente
conocemos como genes). Cada progenitor aporta una de ellas. Si las dos partculas o genes son
diferentes, una ser dominante y la otra recesiva. La cruza de plantas de guisante largas con
cortas constituye el primer paso para verificar la validez de ello, he aqu que la primera
generacin de hbridos, una vez alcanzado su desarrollo completo, consta de plantas largas
exclusivamente. En el lenguaje de la gentica moderna, el carcter largo ha dominado sobre el
carcter corto. No es verdad que los hbridos promedien la altura de sus progenitores; todas son
plantas largas.

Ahora el segundo paso: formamos la segunda generacin tal como hizo Mendel. Fertilizamos
los hbridos, esta vez con su propio polen. Permitimos la produccin de las vainas, sembramos
las semillas y surge la segunda generacin. No son todas de un slo carcter, pues no hay
uniformidad entre ellas; predominan las plantas altas, pero hay tambin una abundancia
significativa de plantas cortas. La fraccin del total que corresponde a las plantas cortas habr
de calcularse mediante el concepto de la herencia de Mendel; pues, de estar l en lo cierto, cada
hbrido de la primera generacin porta un gen dominante y otro recesivo. Por tanto, en uno de
cada cuatro cruces de la primera generacin de hbridos se derivan dos genes recesivos y, como
resultado, una de cada cuatro plantas deber ser corta. Y as es: en la segunda generacin, una
de cada cuatro plantas ser corta, y largas las otras tres. Esta es la famosa proporcin de uno de
cada cuatro o de uno de cada tres, que siempre se relaciona con el nombre de Mendel... y
ciertamente con razn. Como el propio Mendel consignara,

de un total de 1064 plantas, en 787 casos el tallo era largo y en 277 corto. En consecuencia, la razn es
de 2,84 a 1... ahora bien, si conjuntamos los resultados de todos los experimentos, encontraremos, como
entre el nmero de formas con caracteres dominantes y recesivos, una razn promedio de 2,98 a 1, de 3
a l.

Est claro ahora que los hbridos forman semillas que poseen uno o dos caracteres diferenciales, de los
cuales la mitad desarrolla de nuevo la forma hbrida, en tanto que la otra mitad produce plantas que
permanecen constantes y que reciben los caracteres dominante o recesivos [respectivamente] en igual
nmero.

Mendel public sus resultados en 1866, en el Peridico de la Sociedad de historia natural de
Brno, lo cual pas totalmente inadvertido. A nadie le interesaba. Nadie entenda su trabajo.
Inclusive cuando escribi a una figura distinguida aunque bastante inspida en la materia,
Karl Ngeli, estaba claro de que no tena nocin de lo que Mendel hablaba. Por supuesto que,
de haber sido Mendel un cientfico profesional, habra presionado para difundir sus resultados
o, cuando menos, lograr que se publicasen ms extensamente en Francia o en Gran Bretaa, en
algn diario ledo por botnicos y bilogos. Trat, efectivamente, de llamar la atencin de
algunos cientficos en el extranjero envindoles copias de su escrito, mas esto era un largo
camino para un documento desconocido publicado en un peridico tambin desconocido.
Empero, en ese momento, en 1868, dos aos despus de la publicacin del escrito, le ocurrira
a Mendel algo de lo ms inesperado. Fue designado abad de su monasterio. Y por el resto de su
vida llevara a cabo sus deberes con loable celo y un toque de neurtica dedicacin.
166

Confi a Ngeli sus deseos de seguir adelante con sus experimentos reproductores. Mas lo
nico que Mendel estaba en posibilidad de realizar era la cra de abejas: siempre haba querido
transferir su trabajo de las plantas a los animales. Y naturalmente, siendo Mendel, reaparecera
su mezcla usual de esplndida fortuna intelectual con mala suerte en lo prctico. Obtuvo una
especie hbrida de abejas que produca una miel excelente; pero, ay!, eran tan feroces que
picaron a todos los habitantes de la comarca y hubieron de ser destruidas.

Da la impresin de que Mendel estaba ms ejercitado en las demandas administrativas del
monasterio que en lo tocante a la direccin religiosa. Y existen indicios de que la polica
secreta del emperador lo vea con desconfianza. Detrs de la mirada apacible del abad se poda
percibir el peso del pensamiento privado.

El enigma de la personalidad mendeliana es de naturaleza intelectual. Nadie pudo haber
concebido estos experimentos a menos de que tuviera claramente en mente la respuesta que iba
a conseguir. En virtud de este curioso estado de cosas, me veo obligado a abundar sobre el
particular.

Primero, el aspecto prctico. Mendel eligi siete diferencias entre los guisantes para
experimentar en aquella ocasin, tales como tallo corto contra tallo largo, etc. Pues bien, el
guisante posee siete pares de cromosomas, de modo que se puede experimentar con siete
caracteres genticos situados en siete cromosomas diferentes. Y ste constituye el nmero
mayor que se puede escoger. No se puede experimentar con ocho caracteres distintos sin ubicar
dos genes en un solo cromosoma, los cuales estarn ligados al menos parcialmente. Nadie
haba pensado en los genes ni odo de su enlace. Nadie haba odo hablar siquiera de los
cromosomas cuando Mendel trabajaba en su documento.

Si alguno de nosotros fuese nombrado abad de un monasterio, ciertamente que sera un elegido
de Dios: pero no podra tener aquella suerte. Mendel debi haber efectuado muchos
experimentos y frecuentes observaciones antes de realizar su trabajo formal, hasta llegar al
convencimiento de que estas siete cualidades o caracteres eran precisamente la cifra con la que
poda seguir adelante. Y es aqu donde vislumbramos el enorme iceberg de la mente, en este
aspecto recndito, rostro escondido de Mendel, en el cual flotan el escrito y el logro. Y lo
podemos ver; lo podemos ver en cada pgina del manuscrito: el simbolismo algebraico, las
estadsticas, la claridad de la exposicin; todo ello es gentica moderna, esencialmente igual a
la que se realiza hoy da, pero llevada a cabo hace ms de cien aos por un desconocido.

Y llevada a cabo por un desconocido poseedor de una inspiracin trascendental: los caracteres
presentan una diferenciacin absoluta. Mendel concibi lo anterior en una poca en que los
bilogos consideraban como un axioma el que el cruce produca las caractersticas intermedias
de los progenitores. Difcilmente podemos suponer que nunca apareciese un carcter recesivo y
slo podemos especular que cada vez determinaban los agricultores que se trataba de un
hbrido lo desechaban, puesto que estaban convencidos de que la herencia estaba regida por el
promedio.

De dnde obtuvo Mendel el modelo absoluto todo o nada de la herencia? Creo saberlo,
aunque lgicamente no puedo ver dentro de su cabeza. Pero s existe un modelo (y ha existido
desde pocas inmemoriales) que es tan obvio que quiz ningn cientfico haya reparado en l:
pero un nio o un monje tal vez s. Tal modelo es el sexo. Los animales se han apareado
durante millones de aos, y los machos y las hembras de la misma especie no producen
monstruos sexuales ni hermafroditas: producen un macho o una hembra, Hombres y mujeres
han copulado por ms de un milln de aos, cuando menos; y qu engendran? Hombres o
mujeres. Este modelo tan simple como poderoso de todo o nada, con el cual justipreciar las
diferencias, debe de haber estado presente en la mente de Mendel, de manera que los
experimentos y las ideas estaban claramente constituidos por una sola pieza y se acoplaban
desde un principio.

167
Yo creo que los monjes saban esto. Considero que no vean con agrado la labor de Mendel.
Pienso que el obispo, quien pona reparos a los experimentos con guisantes, estaba en
desacuerdo. De ningn modo vean con buenos ojos su inters por la nueva biologa; como, por
ejemplo, cuando ley la obra de Darwin, la cual le impresion en alto grado. Por supuesto que
sus colegas revolucionarios checoslovacos, a quienes con frecuencia daba asilo en el
monasterio, le tuvieron aprecio hasta el final. Cuando muri, en 1884, a la edad de sesenta y
dos aos, el gran compositor checo Lcos Jancek toc el rgano durante su funeral. Mas los
monjes eligieron a un nuevo abad... y ste quem todos los documentos de Mendel que haba
en el monasterio.

El gran experimento de Mendel permaneci en el olvido durante ms de treinta anos, hasta que
fue resucitado (por varios cientficos independientemente) en 1900. As, pues, sus
descubrimientos corresponden efectivamente al siglo presente, toda vez que el estudio de la
gentica florece sbitamente a partir de ellos.

Pero comencemos por el principio. La vida ha medrado en la Tierra durante tres mil millones
de aos o ms. En dos tercios de este perodo los organismos se autorreprodujeron por divisin
celular. Esta produce, como una regla, vstagos idnticos, y las formas nuevas aparecen muy
raramente, por mutacin. As, pues, durante todo ese lapso, la evolucin fue sumamente lenta.
Los primeros organismos que se reprodujeron sexualmente estaban emparentados, segn se
cree actualmente, con las algas verdes. Esto ocurri hace menos de mil millones de aos. Ah
se inicia la reproduccin sexual: primero en las plantas y despus en los animales. A partir de
entonces, su xito la ha convertido en la norma biolgica, hasta el punto de que, por ejemplo,
determinamos que dos especies son diferentes si sus miembros no pueden procrear uno con
otro.

El sexo produce diversidad, y la diversidad es propulsora de la evolucin. La celeridad
evolutiva es responsable de la existencia actual de una variedad deslumbrante de forma, color y
comportamiento en las especies. Y es tambin responsable de la proliferacin de las diferencias
individuales propias de cada especie. Todo ello ha sido posible gracias a la aparicin de los dos
sexos. Ciertamente que la difusin del sexo a travs del mundo biolgico constituye una prueba
de que, mediante la seleccin, las especies se adaptan a un nuevo ambiente. Pues el sexo no
sera necesario si los miembros de una especie pudiesen heredar los cambios adquiridos,
mediante los cuales los individuos se adaptan. A fines del siglo XVIII, Lamarck propona esta
cndida e inslita teora de la herencia; mas de existir, sta podra transmitirse mejor por medio
de la divisin celular.

Dos es el nmero mgico. Es por eso que la seleccin sexual y el apareamiento se encuentran
tan altamente evolucionados en las diferentes especies, en formas tan avanzadas como en el
caso del pavo real. A esto se debe que el comportamiento sexual encaja con tanta precisin en
el medio animal. De haberse podido adaptar la lisa sin la participacin de la seleccin natural,
no se tendra que tomar la molestia de bailar en las playas de California para sincronizar la
incubacin con el perodo lunar. El sexo no sera necesario para este pez ni para el resto de los
animales que requieren de la adaptacin. Y, asimismo, el sexo constituye una forma de
seleccin natural para los mejor adaptados. El ciervo no suele luchar a muerte sino slo para
establecer su derecho a elegir hembra.

La multiplicidad de forma, color y comportamiento en los individuos como en las especies es
producto del acoplamiento de los genes, como Mendel supona. En el orden mecnico, los
genes se extienden a lo lago de los cromosomas y se hacen visibles nicamente durante la
divisin celular. Mas la cuestin no es la de cmo se distribuyen los genes; cuestin moderna
es, cmo actan? Los genes estn formados de cidos nucleicos. Es ah donde se efecta la
accin.

La manera en que se transmite el mensaje de la herencia de una generacin a otra fue
descubierta en 1953 y constituye la aventura cientfica del siglo XX. Considero que el
168
momento culminante del drama ocurri durante el otoo de 1951, cuando un joven de
veinticinco aos, J ames Watson, llega a Cambridge y forma equipo con un hombre de treinta y
cinco, Francis Crick, con el objeto de descifrar la estructura del cido desoxirribonucleico,
abreviado DNA. El DNA es un cido nucleico, es decir: un cido que se encuentra en la parte
central de las clulas, y se ha puesto de manifiesto en los ltimos diez aos que los cidos
nucleicos son portadores de los mensajes qumicos de la herencia transmitidos de generacin
en generacin. Dos preguntas asaltaron a los investigadores de Cambridge, as como a los
cientficos de laboratorios tan distantes como los de California, cul es la qumica? y cul es
la arquitectura?

Cul es la qumica? O, en otras palabras, cules son las partes que componen el DNA que se
pueden mezclar entre s y originar formas diferentes? Esto era bastante bien conocido. Estaba
claro que el DNA estaba constituido de azcares y fosfatos (tenan que encontrarse ah, por
razones de estructura) y cuatro pequeas molculas especficas o bases. Dos de las molculas
son muy pequeas, la tiamina y la citosina, en cada una de las cuales los tomos de carbono,
nitrgeno, oxgeno e hidrgeno se hallan dispuestos en forma de hexgono. Y dos de ellas son
bastante ms grandes, la guanina y la adenina, en cada una de las cuales los tomos estn
distribuidos conjuntamente en hexgono y pentgono. Es comn que en el trabajo estructural
se represente a cada una de las bases pequeas simplemente mediante un hexgono, y a las
grandes con una figura mayor, con el fin de destacar ms las formas que los tomos
individuales.

Figura 65. Los genes se extienden a lo largo de los cromosomas y se hacen visibles
nicamente durante la divisin celular.
Grandes cromosomas de las clulas exteriores de una cebolla.

Y cul es la arquitectura? O, planteado de otra manera, cul es la disposicin de las bases
que dan al DNA la habilidad de expresar mltiples mensajes genticos diferentes? Pues un
edificio no consiste de un montn de piedras, y la molcula del DNA no es un montn de
bases. Qu es lo que le da su estructura y por ende su funcin? Ya estaba claro desde entonces
que la molcula DNA era una larga cadena extendida, aunque bastante rgida: una especie de
cristal orgnico. Y pareca factible que fuese una hlice (o espiral). Cuntas hlices en
169
paralelo? Una, dos, tres, cuatro? Exista una diferencia de opiniones en dos campos
fundamentales: el campo de dos hlices y el campo de tres. Y sucedi que, a fines de 1952, el
gran genio de la estructura qumica, Linus Pauling, propuso en California un modelo de tres
hlices. El sostn de azcar y fosfato se extenda por el centro y las bases sobresalan en todas
direcciones. El documento de Pauling lleg a Cambridge en febrero de 1953, y a Crick y a
Watson les dio la impresin desde un principio de que contena algo equvoco.

Puede haber sido un simple desahogo o un toque de perversidad maliciosa lo que orill a J im
Watson a decidirse en este instante por la bsqueda de la hlice doble. despus de una visita a
Londres,

Una vez que hube regresado a la universidad en bicicleta y sorteado la verja, me decid a construir
modelo de dos cadenas. Francis tena que estar de acuerdo. A pesar de ser un fsico, l estaba al tanto de
que los objetos biolgicos importantes se presentan en pares.

Ms an, l y Crick empezaron a buscar una estructura cuyo sostn se extendiese hacia fuera;
una suerte de espiral en forma de escalera, con los azcares y los fosfatos extendindose como
dos pasamanos. Efectuaron experimentos exhaustivos para determinar cmo podan adaptarse
las bases a modo de peldaos en ese modelo. Y ocurri que, despus de cometer un error
particularmente grave, todo se hizo evidente ante sus ojos.

Volv la cabeza, vi que no era Francis, y comenc a alternar las bases en mi intento por parear otras
posibilidades. De pronto me percat de que un par de adenina-tiamina mantenido unido por dos enlaces
de hidrgeno era de forma idntica a un par de guanina-citosina.

Por supuesto; cada peldao debe contar con una base pequea y una grande. Pero no cualquier
base grande. La tiamina debe parearse con la adenina, y si se tiene citosina sta deber parearse
con guanina. Las bases se encuentran en pares, de las cuales cada una determina a la otra.

Es as que el modelo de molcula del DNA es una escalera espiral. Es una espiral que gira
hacia la derecha y cuyos segmentos son de un mismo tamao; poseen igual distancia
intermedia y giran en la misma proporcin: treinta y seis grados entre los segmentos sucesivos.
Y si la citosina se encuentra en un extremo del peldao, la guanina se encontrar en el otro ; y
ocurre igual con el otro par base. Ello implica que cada mitad de la espiral lleva el mensaje
completo, de manera que, en cierto sentido, la otra mitad es redundante.

Construyamos la molcula en una computadora. Esquemticamente, es un par base; las lneas
punteadas entre los extremos son los enlaces que sostienen juntas a las dos bases. Lo
colocamos en la posicin terminal en la cual lo vamos a apilar. Y ahora hacemos lo propio en
el fondo del lado izquierdo de la imagen de la computadora, donde habremos de construir toda
la molcula del DNA, literalmente paso a paso.

He aqu un segundo par; podra ser de la misma clase del primero o de clase opuesta; y se
podra comportar ambas maneras. Lo apilamos sobre el primer par y lo giramos treinta y seis
grados. Incluimos despus un tercer par con el que realizamos lo mismo. Y as sucesivamente.

Estos peldaos son una clave que guiar a la clula, paso paso, para que produzca las protenas
necesarias para la vida. El gen se forma visiblemente, ante nuestros propios ojos, y los
pasamanos de azcares y fosfatos sostienen con rigidez la escalera espiral en cada uno de sus
extremos. La espiral de la molcula DNA es un gen, un gen en accin, los peldaos son los
pasos mediante los cuales acta.

El 2 de abril de 1953, J ames Watson y Francis Crick enviaron a la revista Nature el documento
que describe la estructura del DNA, en el cual haban trabajado nicamente Durante dieciocho
meses. En palabras de J acques Monod, del Instituto Pasteur de Pars y del Instituto Salk de
California,

la invariante biolgica fundamental es el DNA. Es por ello que la definicin de gen de Mendel, como el
portador invariable de los rasgos hereditarios, su identificacin qumica lograda por Avery (y
170
confirmada por Hershey) y la elucidacin de Watson y Crick acerca de las bases estructurales de su
invariancia reiterativa, constituyen sin lugar a dudas los descubrimientos ms importantes jams
realizados en biologa. A lo cual, obviamente, se debe aadir la teora de la seleccin natural, cuya
autenticidad y pleno significado pudieron ser confirmados por aquellos ltimos descubrimientos.

El modelo del DNA se presta manifiestamente al proceso de repeticin que es fundamental
para la vida incluso antes que el sexo. Cuando una clula se divide, las dos espirales se
separan. Cada base se establece al lado opuesto del otro miembro del par al que pertenece. Tal
es el punto de redundancia de la hlice doble: porque cada mitad porta todo el mensaje o
instruccin, cada vez que se divide la clula se produce el mismo gen. Dos, el nmero mgico,
constituye aqu el medio por el cual una clula transmite su identidad gentica cuando se
divide.

La espiral del DNA no es un monumento. Es un mensaje, un mvil viviente que instruye a la
clula sobre cmo realizar el proceso vital paso a paso. La vida se ajusta a un itinerario, y las
gradas de la espiral del DNA codifican y sealan la secuencia de dicho itinerario. La
maquinaria de la clula efecta la lectura de las gradas en forma ordenada, una despus de la
otra. Una secuencia de tres gradas acta como seal para que la clula produzca un
aminocido. Conforme los aminocidos se forman ordenadamente, se alinean y se arman en la
clula como protenas. Y las protenas constituyen los agentes constructores de la vida dentro
de la clula.

Cada clula del cuerpo es portadora del potencial completo para hacer todo el animal, excepto
el esperma y la clula huevo. El esperma y el huevo se hallan incompletos ya que,
esencialmente, son medias clulas: portan la mitad del nmero total de genes. Despus, cuando
el huevo es fertilizado por el espermatozoide, los genes de ambos elementos se unen en pares,
como haba previsto Mendel, y el total de mensajes o instrucciones se fusiona de nuevo. As,
pues, el huevo fertilizado es una clula completa y constituye el modelo de todas las clulas del
cuerpo. Pues toda clula se encuentra formada por la divisin del huevo fertilizado y es por
tanto idntica a ste en su integracin gentica. Como un embrin de pollo, el animal cuenta
con el legado del huevo fertilizado a travs de toda su vida.

Conforme el embrin se desarrolla, las clulas se diferencian. El sistema nervioso se empieza a
definir a lo largo del cordn nervioso primitivo. Grupos de clulas rodean a este para formar la
espina dorsal. Las clulas se especializan; clulas nerviosas, clulas musculares, tejido
conjuntivo (de ligamentos y tendones), clulas sanguneas, vasos sanguneos. Las clulas se
especializan debido a que han actuado las instrucciones del DNA de producir nicamente las
protenas que precisa cada una de ellas para su funcionamiento. En ello estriba la accin del
DNA.

El beb es un individuo a partir de su nacimiento. El acoplamiento de los genes de ambos
progenitores ha agitado las aguas de la diversidad. El nio hereda dones de sus progenitores, y
el azar ha combinado estos dones en un nuevo y original arreglo. El nio no es un prisionero de
su herencia; sta es de nueva creacin y sus acciones futuras la habrn de manifestar.

El nio es un individuo. La abeja no lo es, porque el zngano es una en una serie de rplicas
idnticas. En toda colmena, la hembra es la nica hembra frtil, Cuando sta se aparea con un
zngano en el aire asimila el esperma; el zngano muere. Si la abeja libera un huevo
conteniendo esperma, se producir una abeja obrera: una hembra. Si deposita un huevo sin
liberacin de esperma se producir un zngano: un macho, una especie de partenognesis. Es
ste un paraso totalitario, por siempre leal, por siempre fijo, como consecuencia de haberse
apartado de la aventura de la diversidad que conduce y cambia a los animales superiores y al
hombre.

Un mundo tan rgido como el de las abejas podra ser creado con animales superiores y an con
seres humanos, mediante la formacin de una colonia de animales idnticos provenientes de las
clulas de un solo progenitor. Tomemos por caso a la poblacin mixta de un anfibio, el ajolote.
171
Supongamos que decidimos elegir un solo tipo, el ajolote moteado. Nos proveemos de algunos
huevecillos de un ajolote moteado hembra y permitimos el desarrollo de un embrin destinado
a ser moteado. Ahora extraemos del embrin un nmero de clulas. No importa de dnde en el
embrin las extraigamos, puesto que su contenido gentico es idntico y cada clula posee la
capacidad de desarrollar un animal completo: nuestro procedimiento lo corroborar.

Vamos a criar animales idnticos, uno de cada clula. Necesitamos un portador en el cual
desarrollar las clulas: cualquier ajolote hembra se encargar de ello, y habr de ser blanca.
Extraemos los huevos fertilizados del portador y destruimos el ncleo de cada huevo. Despus
introducimos dentro de stos una sola de las clulas idnticas aisladas del padre moteado. En
los huevecillos se desarrollarn ajolotes moteados.

Los huevos idnticos producidos en esta forma se desarrollan al mismo tiempo. Cada uno de
ellos se divide en el mismo momento: se divide una vez, se divide dos veces, y as contina
dividindose. Todo ello es normal, exactamente como en cualquier huevo. En la siguiente
etapa, las divisiones celulares individuales ya no sern visibles. Cada uno de los huevecillos se
ha tornado en una especie de pelota de tenis y comienzan a voltearse de dentro hacia fuera,
aunque sera ms exacto decir que de fuera hacia dentro. Sea como fuere, todos los huevos se
encuentran en la misma fase. Cada huevo se dobla sobre s para formar el animal, siempre al
mismo tiempo: un mundo reglamentado en que las unidades obedecen cada una de las rdenes,
de manera idntica y en el momento preciso, con excepcin de un caso (que veremos) en el
cual ha habido un rezago y ha quedado excluido. Y contamos finalmente con el grupo de
ajolotes individuales, cada uno de ellos copia idntica del padre, y cada uno de ellos procedente
de una partenognesis, como en el caso del zngano.

Se podra realizar lo mismo con seres humanos? Copias de una bella madre, tal vez, o de un
padre inteligente? Por supuesto que no. Yo considero que la diversidad constituye el aliento de
la vida, y que no debemos cambiar esto por una sola forma que vaya de acuerdo con nuestra
fantasa, incluso con nuestra fantasa gentica. Este agrupamiento es la estabilizacin de una
forma, lo cual se opone a toda la corriente de la creacin, y particularmente de la creacin
humana. La evolucin est fundada en la variedad y crea la diversidad; y de todos los animales,
el hombre es el ms creativo debido a que ostenta y expresa las reservas ms grandes de la
variedad. Toda intentona por darnos uniformidad, ya sea biolgica, emocional o intelectual,
constituye una traicin al empuje evolutivo que ha hecho del hombre su mxima expresin.

Sin embargo, es extrao que los mitos de la creacin en las culturas humanas parezcan casi
aorar a un grupo ancestral. Se manifiesta una curiosa supresin del sexo en las arcaicas
historias de los orgenes del hombre. Eva es extrada de la costilla de Adn, y hay una marcada
preferencia por la partenognesis.

Felizmente, no estamos congelados en copias idnticas. En la especie humana, el sexo se
encuentra sumamente desarrollado. La hembra es receptiva en todo momento, cuenta con senos
permanentes, torna parte activa en la seleccin sexual. Parecera que la manzana de Eva
fertiliza a la humanidad; o al menos la incita a su preocupacin eterna.

Es obvio que el sexo posee un carcter muy especial para los seres humanos. Contiene un
carcter biolgico especial. Expliqumoslo con sencillez y con lgica: somos la nica especie
en que la hembra presenta orgasmos. Esto es algo extraordinario, mas es verdad. Es muy
importante el hecho de que, en general, existe una diferencia mucho menos marcada entre
hombre y mujer (en el orden biolgico y en el comportamiento sexual) que la que se aprecia en
otras especies. Esta puede parecer una mencin sorprendente. Mas para el gorila y el
chimpanc, cuyas diferencias entre macho y hembra son enormes, esto resultara obvio. En
trminos biolgicos, el dimorfismo sexual es pequeo en la especie humana.

Esto en cuanto a la biologa. Pero existe un punto en la frontera entre la biologa y la cultura
que seala realmente la simetra en la conducta sexual, segn considero, de manera impactante.
Es un punto obvio. Somos la nica especie que copula cara a cara, y esto es algo universal en
172
todas las culturas. Esto es para m la expresin de una igualdad general que ha sido importante
en la evolucin del hombre, segn pienso, desde la poca del Australopithecus y de los
primeros realizadores de herramientas.

Figura 66. Eva es extrada de la costilla de Adn.
La creacin de la mujer por Andrea Pisano.

Por qu he dicho lo anterior? Bien, tenemos que explicar algo. Tenemos que explicar la
velocidad de la evolucin humana en un lapso de uno, tres, o digamos cinco millones de aos
cuando mucho. Eso es vertiginosamente rpido. La seleccin natural simplemente no acta tan
rpidamente como la correspondiente a las especies animales. Nosotros, los homnidos,
debemos haber aportado una forma propia de seleccin; y la eleccin obvia es la seleccin
sexual. Hay evidencia en la actualidad de que la mujer se desposa con el hombre que es
intelectualmente como ella y que el hombre hace otro tanto. Y si esta preferencia se remonta
efectivamente a algunos millones de aos atrs, ello significa que la seleccin por habilidades
ha sido siempre importante para los dos sexos.

Considero que tan pronto como los predecesores del hombre dispusieron de habilidad manual
para elaborar herramientas y una mayor inteligencia para planearlas, la destreza y la
inteligencia disfrutaron de una ventaja selectiva. Estaban en condiciones de obtener un nmero
mayor de apareamientos y de engendrar y alimentar a una prole ms abundante que el resto. De
ser cierta esta especulacin, explicara cmo la habilidad manual y la rapidez mental han
podido dominar la evolucin biolgica del hombre y de impulsarla con tanta velocidad. Y
demostrara que aun en su evolucin biolgica, el hombre ha sido empujado suavemente y
conducido por un talento cultural: la habilidad de disear herramientas y planes comunales,
Creo que esto se expresa incluso en el cuidado manifiesto de todas las culturas, tanto a nivel
familiar como comunal, y de manera privativa en las culturas humanas, en lo tocante al arreglo
que reveladoramente se suele llamar una buena pareja.

Sin embargo, de haber sido este el nico factor selectivo, ciertamente que seramos mucho ms
homogneos de lo que somos. Qu mantiene con vida la variedad entre los seres humanos?
Tal es un aspecto cultural. En toda cultura existen tambin salvaguardas especiales para
producir la variedad. La ms trascendental de todas ha sido la prohibicin universal del incesto
(para el hombre comn, esto no se aplica exclusivamente a las familias reales). La prohibicin
del incesto slo tiene significado si est destinada a evitar el dominio de los machos ms viejos
sobre un grupo de hembras, tal como ocurre (digamos) en los grupos de simios.

La preocupacin por la eleccin de la pareja, tanto para el macho como para la hembra, la
concibo como un eco procedente de la gran fuerza selectiva por medio de la cual hemos
173
evolucionado. Toda la ternura, el aplazamiento del matrimonio, los preparativos y los
preliminares que se manifiestan en todas las culturas, son expresin de la importancia que
damos a las cualidades ocultas en una pareja. Son muchas las semejanzas universales que en
este sentido se aprecian a travs de todas las culturas. La nuestra es una especie cultural, y creo
que la inslita atencin que prestamos a la eleccin sexual nos ha ayudado a moldearla.

Figura 67. Los misterios del amor crecen en las almas sin embargo, del cuerpo se aprende.
La mano del mercader de Lucca, Giovanni Arnolfini, y su prometida, Giovanna Cenami, hija
de un mercader radicado en Pars, pintado en 1434 por Jan van Eyck.

La mayor parte de la literatura mundial, la mayor parte del arte mundial, se han ocupado del
tema en que un muchacho se encuentra con una chica. Solemos concebir esto como una
preocupacin normal que no precisa explicacin. Pero yo considero que esto es un error. Pues,
por el contrario, expresa el hecho de que somos excepcionalmente cuidadosos en la eleccin,
no de quien va a compartir nuestro lecho, sino de con quin vamos a engendrar hijos. El sexo
fue inventado como un instrumento biolgico por (digamos) las algas verdes. Mas como
instrumento en el ascenso del hombre, bsico para su evolucin cultural, fue inventado por el
hombre mismo.

El amor espiritual y el amor carnal son inseparables. Un poema de J ohn Donne afirma esto; se
llama El xtasis, y he seleccionado ocho lneas de casi ochenta.

El da entero, nuestras actitudes eran las mismas,
y guardbamos silencio, todo el da.

Pero, ay!, tanto tiempo perdido, tanto andar,
por que nuestros deseos preservar?

Tal xtasis nos dej perplejos
(dijimos) y nos invit a amar.

Los misterios del amor en las almas crecen,
pero escapan por los poros de la piel.

La larga infancia
175
13 LA LARGA INFANCIA
Inicio este ltimo ensayo en Islandia porque es asiento de la democracia ms antigua del norte
de Europa. En el anfiteatro natural de Thingvellir, donde jams hubo edificaciones, se reuna
todos los aos la comunidad entera de normandos de Islandia, con objeto de proponer o recibir
leyes. Y esto comenz hacia el ao 900 d. de C., antes de que el cristianismo llegase a estos
lugares, en la poca en que China era un gran imperio y Europa sufra los despojos de prncipes
y barones. Tal es una notable iniciacin de la democracia.

Pero hay todava algo ms notable respecto a este nebuloso e inclemente lugar. Fue escogido
porque el labriego que haba sido su propietario asesin, no a otro labriego sino a un esclavo, y
fue proscrito. Rara vez se ejerci tan equilibradamente la justicia en pases donde prevaleca la
esclavitud. Empero, la justicia es universal en todas las culturas. Es sta una cuerda floja en
que el hombre camina entre el impulso de satisfacer sus deseos y la aceptacin de su
responsabilidad social. Ningn animal afronta este dilema: un animal puede ser social o
solitario. Slo el hombre aspira a ser ambos, un solitario social. Y para m es uno de sus rasgos
biolgicos exclusivos. Este es el tipo de problema que involucra mi trabajo sobre las
especificaciones humanas y que deseo discutir.

Es desconcertante pensar que la justicia forma parte del equipo biolgico del hombre. No
obstante, fue justamente esta idea la que me hizo cambiar la fsica por la biologa, y me ha
enseado desde entonces que la vida de un hombre, que el hogar de un hombre, es un sitio
apropiado en el cual estudiar su singularidad biolgica.

Es natural que, por tradicin, la biologa se considere de un modo diferente: que la haya
dominado la similitud entre el hombre y los animales. Hacia el ao doscientos de nuestra era,
el gran autor clsico de la medicina de la antigedad, Claudio Galeno, estudiaba, por ejemplo,
el antebrazo humano. Cmo lo estudiaba? Disecando el antebrazo de un mono de Gibraltar.
Es as como se empieza, haciendo uso de la evidencia que proporcionan los animales, mucho
antes de que la teora de la evolucin justificase la analoga. Ya en nuestros das, el estupendo
trabajo de Konrad Lorenz sobre el comportamiento de los animales nos hace buscar las
semejanzas entre el pato, el tigre y el hombre; o el estudio psicolgico de B. F. Skinner sobre
palomas y ratas. Ambos nos dicen algo sobre el hombre. Pero no pueden decrnoslo todo. Debe
existir algo nico acerca del hombre, pues, de no ser as, lgicamente, los patos se hallaran
dictando conferencias sobre Konrad Lorenz y las ratas redactaran documentos acerca de B. F.
Skinner.

Pero no nos andemos por las ramas. El caballo y el jinete poseen muchos rasgos anatmicos
comunes. Mas es la criatura humana la que cabalga y no a la inversa. Y el jinete es un buen
ejemplo, ya que el hombre no fue creado para montar a caballo. No existe ningn circuito
dentro del cerebro que nos convierta en jinetes. La monta a caballo constituye un invento
comparativamente reciente, de menos de cinco mil aos de antigedad. Y no obstante, ha
tenido un influjo enorme, por ejemplo, en nuestra estructura social.

La plasticidad del comportamiento humano hizo eso posible. Tal es nuestra caracterstica; en
nuestras instituciones sociales, por supuesto, aunque para m se manifiesta especialmente en
los libros, puesto que constituyen el producto permanente de los intereses totales de la mente
humana. Vienen a mi memoria como el recuerdo de mis padres: Isaac Newton, el gran
personaje que dominaba a la Royal Society a principios del siglo XVIII, y William Blake, que
escribi las Canciones de la inocencia a fines del mismo siglo. Son ellos dos aspectos de una
sola mente, y ambos son lo que los bilogos de la conducta denominan especie especfica.
La larga infancia
176

Cmo podra simplificar esta cuestin? Hace poco escrib un libro que intitul La identidad
del hombre. No tuve oportunidad de ver la portada de la edicin inglesa hasta que el libro me
lleg impreso. Y, no obstante, el artista entendi exactamente lo que estaba en mi mente, al
plasmar en la cubierta un dibujo del cerebro y de la Mona Lisa, sta sobre aqul. Con su accin
demostr la tesis del libro. El hombre es nico no por su obra cientfica, es nico no por su
obra artstica, sino porque tanto la ciencia como el arte son expresiones de su prodigiosa
plasticidad mental. Y la Mona Lisa constituye un muy buen ejemplo, pues, despus de todo,
qu hizo Leonardo la mayor parte de su vida? Realiz dibujos anatmicos, tales como el nio
en el tero materno, perteneciente a la Coleccin Real de Windsor. Y el cerebro y el nio son
el punto de partida de la plasticidad del comportamiento humano.

Soy poseedor de un objeto que atesoro: el molde del crneo de un nio, cuya antigedad es de
dos millones de aos, el nio de Taung (ver pg. 13). Por supuesto que no se trata
estrictamente de un nio humano. Y empero si ella siempre he credo que fue una nia
hubiese vivido el tiempo suficiente, poda haber sido mi ancestro. Qu distingue su pequeo
cerebro del mo? Desde luego que el tamao. De haber crecido la nia, su cerebro habra
pesado tal vez un poco ms de medio kilo. En tanto que el mo el cerebro promedio de la
actualidad pesa kilo y medio.

Figura 68. El hombre es nico no por su obra cientfica, es nico no por su obra artstica, sino
porque tanto la ciencia como el arte son expresiones iguales de su prodigiosa plasticidad
mental.
El autor en su casa, con vaciado del crneo de nio de Taung. Una copia de su libro La
identidad del hombre aparece sobre la mesa. La Jolla, California, 1973.

No voy a hablar acerca de la estructura de las neuronas, ni de la conductividad unilateral de los
tejidos nerviosos, ni siquiera del cerebro arcaico y del moderno, porque compartimos estas
caractersticas con muchos animales. Voy a tratar el cerebro como especfico de la criatura
humana.

La primera pregunta sera, es el cerebro humano la mejor computadora?, la ms compleja de
las computadoras? Por supuesto que, los artistas en especial, suelen concebir el cerebro como
una computadora. As, en su Retrato del Dr. Bronowski, Terri Durham plasma smbolos del
espectro y la computadora, pues es as cmo un artista imagina el cerebro de un cientfico. Pero
La larga infancia
177
ciertamente que esto no puede ser verdad. Si el cerebro fuese una computadora, desempeara
un conjunto de acciones programadas, apegndose a una secuencia inflexible.

A guisa de ejemplo, consideremos un excelente estudio de comportamiento animal, descrito en
la obra de mi amigo Dan Lehrman, sobre el apareamiento de la paloma torcaz. Si el macho
ronda a la hembra correctamente y se inclina de cierto modo, entonces la hembra explota de
excitacin, todas sus hormonas se agitan e inicia una secuencia de la cual forma parte la
construccin de un nido perfecto. Sus acciones son exactas en detalle y orden, pese a que son
instintivas y por tanto invariables; la paloma torcaz nunca las vara. Nadie la ha aprovisionado
con un determinado material para que aprenda a construir el nido. Ningn ser humano sera
capaz de construir nada de no haber aprendido en su niez a superponer ladrillos. Tal es el
principio del Partenn y del Taj Mahal; del domo del Sultaniyeh y de las Torres de Watts; de
Machu Picchu y del Pentgono.

No somos computadoras que sigan rutinas establecidas a nuestro nacimiento. Si somos alguna
especie de mquina, somos una mquina de aprender, lo cual hacemos por mediacin de
zonas especficas del cerebro que se encargan de nuestro aprendizaje trascendente. As, pues,
sabemos que el cerebro no slo ha duplicado o triplicado su tamao durante su evolucin. Se
ha desarrollado en zonas muy especiales: la del control manual, por ejemplo, la del control del
habla, la del control de la previsin y el planeamiento. Creo que sera conveniente analizarlas
una a una.

Consideremos primero la mano. Ciertamente que la evolucin reciente del hombre se inicia con
el desarrollo predominante de la mano y con la seleccin de un cerebro particularmente adepto
a la manipulacin de sta. Sentimos el placer de ello en nuestras acciones, de ah que para el
artista la mano ostente un smbolo trascendental: la mano de Buda, por ejemplo, otorgando al
hombre los dones humanos en actitud reposada, el don de la intrepidez. Pero aun para el
cientfico la mano posee una caracterstica especial: podemos oponer el pulgar a los dedos.
Bien, pero los simios tambin lo pueden hacer, Sin embargo, nosotros podemos oponer el
pulgar precisamente al dedo ndice, y esto es un gesto privativamente humano. Y es posible
merced a que contamos con una zona en el cerebro, la cual es tan grande que, para describir su
tamao, lo har de este modo: empleamos ms materia gris del cerebro en la manipulacin del
pulgar que en el control total del pecho y del abdomen.

Figura 69. Solamente el hombre puede oponer el pulgar precisamente al dedo ndice.
Autorretrato de Alberto Durero.

La larga infancia
178

Me recuerdo como joven padre ante la cuna de mi primera hija a los cinco das de nacida, y
pensando: Esos maravillosos dedos, cada articulacin tan perfecta, hasta las mismas uas. Yo
no podra haber diseado esos detalles ni en un milln de aos. Y fue exactamente un milln
de aos lo que tard, fue un milln de aos lo que demor la humanidad, para que la mano
dirigiese el cerebro y para que ste retroalimentase y condujese la mano hasta alcanzar su
actual estado evolutivo. Y esto se efecta en un lugar sumamente especfico del cerebro. Todas
las operaciones manuales son controladas esencialmente por una parte del cerebro que se puede
delimitar, cercana a la parte superior de la cabeza.

Figura 70. Ningn ser humano sera capaz de construir nada de no haber aprendido en su niez
a superponer ladrillos.
El autor en Grantchester, Cambridge, con su nieto Daniel Bruno Jardine.

Consideremos ahora una parte del cerebro ms especficamente humana, la cual no existe en
animal alguno: la del habla. Esta se localiza en dos zonas del cerebro humano conectadas entre
s; una de ellas se encuentra cerca del centro de la audicin y la otra est situada ms al frente y
hacia arriba, en los lbulos frontales. Se encuentra programada? S, en cierto sentido, pues de
no contar con centros del habla intactos no nos sera posible hablar. Y, sin embargo, se tiene
que aprender a hablar? Por supuesto que s. Yo hablo ingls, el cual aprend a la edad de trece
aos; pero no podra hablar ingls de no haber aprendido antes otra lengua. Como vemos, si se
priva a un nio del aprendizaje de idiomas hasta alcanzar los trece aos, le sera casi imposible
llegar a hablar. Yo hablo ingls porque aprend polaco a la edad de dos aos. He olvidado
completamente el polaco, pero aprend lo que es el lenguaje. Nos hallamos frente a otro de los
dones humanos que nuestro cerebro es capaz de asimilar y desarrollar.

Las zonas del habla son sumamente peculiares en otra forma, tambin humana. Sabemos que el
cerebro humano no es simtrico en sus dos mitades. Estamos familiarizados con la observacin
de que, a diferencia de otros animales, el hombre es marcadamente diestro o zurdo. El habla
est controlada por un solo lado del cerebro, el cual no vara de ubicacin. Trtese de un
diestro o de un zurdo, el habla se sita casi con certeza del lado izquierdo. Hay excepciones,
La larga infancia
179
del mismo modo que hay personas cuyo corazn se encuentra en el lado derecho; pero tales
casos son raros: de manera general, la zona del habla se ubica en la mitad izquierda del
cerebro. Y qu hay de las zonas equivalentes del lado derecho? Todava no lo sabemos con
exactitud. No sabemos con exactitud cules son las funciones de la zona del cerebro que
corresponde a la mano derecha, cuya zona opuesta del lado izquierdo se encarga del habla.
Pero parece que tiene la misin de ajustar el impulso procedente del ojo el plano
bidimensional percibido por la retina y convertirlo u organizarlo en una imagen
tridimensional. De ser as, y desde mi punto de vista, entonces est claro que el habla es
tambin una forma de armar el mundo uniendo sus distintas partes como imgenes mviles.

La organizacin de la experiencia es muy previsora en el hombre y est situada en una tercera
zona de especificidad humana. La organizacin principal del cerebro se encuentra en los
lbulos frontales y en los prefrontales. Yo soy, como todos los hombres, un erudito, un
intelectual, puesto que as es como funciona nuestro cerebro. En contraste, sabemos que el
crneo de Taung no perteneci a un nio fallecido hace poco y que por error se hubiese
confundido con un fsil, ya que presenta una frente todava bastante deprimida.

Cul es exactamente la funcin de estos grandes lbulos frontales? Bien puede ser que
realicen varias funciones, ciertamente, y no obstante efectan una especfica e importante. Nos
permiten concebir acciones del futuro y aguardar hasta su realizacin.

Algunos hermosos experimentos sobre esta respuesta demorada fueron llevados a cabo
inicialmente por Walter Hunter hacia 1910, y refinados despus por J acobsen en los aos
treinta. La experiencia de Hunter funcionaba as: se provea de una recompensa, la mostraba a
algn animal y la ocultaba despus. Los resultados obtenidos con el animal predilecto de los
laboratorios, la rata, son tpicos. Si se toma a una rata y se le muestra la recompensa,
permitindosele acudir a ella de inmediato, la rata sabr encontrarla. Mas si se mantiene a la
rata esperando algunos minutos, ya no estar en condiciones de ubicar su recompensa.

Los nios, por supuesto, son totalmente diferentes. Hunter realiz los mismos experimentos
con nios, observando que se puede hacer esperar a nios de cinco o seis aos de edad durante
media hora, tal vez una hora completa. Hunter tena una pequea a quien trataba de mantener
ocupada mientras la haca esperar y al mismo tiempo le hablaba. Por fin ella le dijo, Sabes?,
yo creo que slo ests tratando de hacerme olvidar.

La habilidad de planear acciones para las cuales la recompensa se encuentra muy distante
constituye una funcin de la respuesta demorada, denominada la postergacin de la
gratificacin por los socilogos. Es una caracterstica fundamental del cerebro humano, la
cual carece de un equivalente rudimentario en los cerebros de los animales hasta que stos no
se encuentren en sitios ms avanzados en la escala evolutiva, como es el caso de nuestros
primos los monos y los simios. Este desarrollo humano significa que nuestra primera
educacin est muy relacionada con nuestra facultad de posponer decisiones. Aqu estoy
expresando algo distinto al enfoque de los socilogos. Tenemos que posponer el proceso de
realizacin de decisiones con el fin de acumular conocimientos suficientes como una
preparacin para el futuro. Esta parece una mencin extraordinaria. Mas en ello consiste la
infancia, en ello consiste la pubertad, en ello consiste la juventud.

Deseo poner nfasis en el aplazamiento de decisiones de manera sumamente dramtica, y
expreso esta palabra en sentido literal. Cul es el drama ms importante de la literatura
inglesa? Es Hamlet. De qu trata esta obra? Pues trata de un joven un muchacho que se
enfrenta con la primera gran decisin de su vida. Y es una decisin fuera de su alcance: dar
muerte al asesino de su padre. Es intil que el fantasma le incite exclamando, Venganza,
venganza. El hecho es que el joven Hamlet simplemente no ha madurado. Intelectual o
emocionalmente no est preparado para el acto que se le pide efectuar. Y la obra entera es una
interminable postergacin de su decisin mientras lucha consigo mismo.

El clmax acontece a mitad del acto III. Hamlet contempla al rey en oracin. Las direcciones
La larga infancia
180
escnicas son tan inciertas que incluso podra escuchar al rey en oracin, confesando su
crimen. Y qu dice Hamlet? Debo hacerlo ahora y prontamente! Pero no lo hace; es
simplemente que no est listo para cometer un acto de tal magnitud en su juventud. As, al final
de la obra, Hamlet es asesinado. Mas la tragedia no es que Hamlet muera; consiste en que
muere exactamente cuando ya est preparado para convertirse en un gran rey.

En el hombre, antes de que el cerebro se convierta en instrumento activo ha de ser instrumento
de preparacin. En ello participan zonas sumamente especficas; por ejemplo, los lbulos
frontales deben estar intactos. Pero, analizndolo ms profundamente, depende de la
prolongada preparacin de la niez humana.

En trminos cientficos somos neotenos; es decir, provenimos del tero todava como
embriones. Y es quiz debido a esto que nuestra civilizacin, nuestra civilizacin cientfica,
adora el smbolo del nio sobre todas las cosas a partir del Renacimiento: el nio J ess pintado
por Rafael y descrito por Pascal; el joven Mozart y Gauss; los nios en Rousseau y en Dickens.
No me haba percatado de que otras civilizaciones son diferentes hasta que zarp de California
para viajar seis mil kilmetros hacia el sur, hasta la Isla de Pascua. Ah fui sacudido por la
diferencia histrica.

Con alguna frecuencia, algn visionario inventa una nueva utopa: Platn, sir Thomas More, H.
G. Wells. Y la tesis consiste siempre en que la imagen heroica ha de perdurar, como afirmaba
Hitler, durante un milenio. Mas las imgenes heroicas se presentan siempre crudas, inertes,
rostros ancestrales como las estatuas de la Isla de Pascua, pues, incluso se parecen a
Mussolini! Esta no es la esencia de la personalidad humana ni en trminos biolgicos.
Biolgicamente, un ser humano es cambiante, sensitivo, mutable, capaz de adaptarse a medios
muy diversos, y no es esttico. La verdadera imagen del ser humano se refleja en la infancia, en
el nio errante, la Virgen y el Nio, la Sagrada Familia.

Cuando yo era un chico de quince aos, sola caminar los sbados por la tarde desde la zona
Este de Londres hasta el Museo Britnico, con objeto de ver la nica estatua de la Isla de
Pascua que por alguna causa no est dentro del museo. As, pues, soy un admirador de estos
antiguos rostros ancestrales. Aunque, mirndolo bien, todas ellas no valen lo que los hoyuelos
del rostro de un nio.

Si me he dejado llevar un poco por el entusiasmo al expresar lo anterior, creo poder justificarlo.
Consideremos la inversin que la evolucin ha realizado en el cerebro de un nio. Mi cerebro
pesa kilo y medio, en tanto que mi cuerpo pesa cincuenta veces ms que eso. Pero cuando yo
nac, mi cuerpo era un mero apndice de la cabeza; slo pesaba cinco o seis veces ms que mi
cerebro. En el devenir de la historia, las civilizaciones han ignorado con crudeza este enorme
potencial. En realidad, la infancia ms prolongada ha sido la de la civilizacin, aprendiendo a
comprender eso.

A travs de casi toda la historia se ha pedido a los menores que adopten la imagen del adulto.
Hemos viajado con los baktiaritas de Persia durante su emigracin de primavera. Se encuentran
tan cercanos a las costumbres nmadas de hace diez mil aos como cualquier otro pueblo
sobreviviente que est para extinguirse. Esto se puede observar en cualquier aspecto de su
arcaica forma de vida: la imagen del adulto resplandece en los ojos del nio. Las nias son
madres pequeas en formacin. Los nios son pastores en pequeo. Incluso se conducen como
lo hacen sus padres.

Ciertamente que la historia no se mantuvo esttica entre los nmadas y el Renacimiento. El
ascenso del hombre jams se ha detenido. Mas el ascenso de los jvenes, el ascenso de los
talentosos, el ascenso de los imaginativos se ha detenido prolongadamente en mltiples
ocasiones.

Por supuesto que han existido grandes civilizaciones. Quin soy yo para minimizar las
La larga infancia
181
civilizaciones de Egipto, de China, de la India, e incluso de la Europa medieval? Y, sin
embargo, todas ellas fallaron en una prueba: restringieron la libertad de imaginacin de los
jvenes. Fueron culturas estticas y minoritarias. Estticas porque el hijo emulaba los logros
del padre y ste los del abuelo. Y minoritarias a causa de que slo hacan uso real de una
diminuta fraccin de todo el talento producto del gnero humano; aprender a leer, aprender a
escribir, aprender otro idioma, e iniciar as un lentsimo proceso de avance.

Figura 71. La imagen del adulto resplandece en los ojos del nio. Incluso se conducen como lo
hacen sus padres.
Padre uzbeki y su hijo durante la prctica del Buz Casi, en la planicie de Mazar-i-Sharif,
Afganistn.

En la Edad Media, el proceso de avance se realizaba a travs de la Iglesia; no haba otro
conducto para un inteligente muchacho pobre. Y al final del proceso apareca siempre la
imagen, el icono con la faz divina que deca, Te hallas ahora frente al ltimo de los
mandamientos: No hars preguntas.

Por ejemplo, cuando Erasmo qued hurfano en 1480, hubo de prepararse para seguir la carrera
eclesistica. Los servicios eran tan bellos entonces como ahora. Es posible que el propio
Erasmo haya participado en la misa mvil Cum Giubilate del siglo XIV, la cual yo he
escuchado en un templo incluso ms antiguo, San Pedro, en Gropina. Mas la vida monstica
era para Erasmo una puerta de hierro cerrada al conocimiento. No fue sino hasta que, por
cuenta propia, Erasmo ley a los clsicos, desafiando las rdenes, que el mundo se abri para
l. Un pagano escribi esto a otro pagano, expres, empero contiene justicia, santidad,
verdad. Apenas puedo contenerme y exclamar 'San Scrates, ruega por m!'

Erasmo cont con dos amigos de por vida, sir Thomas More [Santo Tomas Moro] en Inglaterra
y J ohann Frobenius en Suiza. De More obtuvo lo que yo de recin llegado a Inglaterra, el
sentimiento placentero de contar con la compaa de mentes civilizadas. De Frobenius obtuvo
el sentido de poder del libro impreso. Frobenius y su familia eran los grandes impresores de los
clsicos durante el siglo XVI incluidos los clsicos de la medicina. Su edicin de las obras de
Hipcrates es, creo uno de los libros ms bellos jams impresos, en que la feliz pasin del
impresor se manifiesta en cada pgina con tanta fuerza corno el conocimiento.

La larga infancia
182

Figura 72. La vida monstica era para Erasmo una puerta de hierro cerrada al conocimiento.
No fue hasta que, por cuenta propia, Erasmo ley a los clsicos que el mundo se abri para l.
Desiderio Erasmo, de un retrato de Quentin Metsys, 1530, Galera Nacional, Roma.

Cul es el significado de estos tres hombres y de sus tres libros: las obras de Hipcrates, La
utopa de More y El elogio de la locura de Erasmo? Para m, significan la democracia del
intelecto; y es por ello que Erasmo, Frobenius y sir Thomas More permanecen en mi mente
corno smbolos gigantescos de su tiempo. La democracia del intelecto se deriva del libro
impreso, y los problemas que este plante desde el ao 1500 han persistido hasta las races
mismas de los disturbios estudiantiles de nuestra poca. De qu muri sir Thomas More?
Muri porque su rey le considero un manipulador del poder. Y lo que More deseaba ser, lo que
Erasmo deseaba ser, lo que todo intelecto poderoso desea ser, es un guardin de la integridad.

Existe un antiguo conflicto entre el liderazgo intelectual y la autoridad civil. Cun antiguo,
cun amargo se me present mientras recorra el camino de J eric, la senda tomada por J ess,
cuando vio el primer resplandor de J erusaln en el horizonte conforme se aproximaba a una
muerte inminente. A la muerte, porque J ess era a la sazn el lder intelectual y moral de su
pueblo; pero se enfrentaba a los conservadores para quienes la religin era simplemente un
arma de gobierno. Y a tal situacin se han enfrentado los lideres, una y otra vez: Socrtes en
Atenas, J onathan Swift en Irlanda, desgarrados entre la piedad y la ambicin; Mahatma Gandhi
en la India; y Albert Einstein, cuando rechaz la presidencia de Israel.

Traigo a colacin deliberadamente el nombre de Einstein por que era un cientfico, y el
liderazgo intelectual del siglo XX descansa en los cientficos. Y ello acarrea un grave
problema, ya que la ciencia constituye tambin una fuente de poder que marcha cerca del
gobierno y que el estado desea domear. Pero si la ciencia se deja conducir por ese camino, las
creencias del siglo XX caern hechas trizas en los dominios del cinismo. Hemos de permanecer
sin credo, pues no puede construirse en este siglo un credo que no est fundamentado en la
ciencia como el reconocimiento de un don privativo del hombre y como un orgullo de sus
dotes y obras. No es la misin de la ciencia la de heredar la Tierra sino la de heredar la
imaginacin moral; puesto que sin eso, tanto el hombre como sus creencias y la ciencia
perecern a un tiempo.

Debo trasladar esto de manera concreta hacia el presente. Desde mi punto de vista, el hombre
que personifica todo lo anterior es J ohn von Neumann. Nacido en 1903, fue vstago de una
familia juda establecida en Hungra. De haber nacido un siglo atrs, nunca hubiramos tenido
noticias de su existencia. Se habra ocupado de las mismas labores de su padre y de su abuelo;
de los comentarios que exponen los rabinos sobre el dogma.

La larga infancia
183
En cambio, fue un nio prodigio de la matemtica, J ohnny [J uanito] por el resto de su vida.
Ya en su adolescencia haba escrito documentos matemticos. Realizara su gran obra sobre los
dos temas que le hicieron famoso antes de contar los veinticinco aos de edad.

Ambos temas estn relacionados supongo que as debo decirlo con el juego. Debemos estar
conscientes de que, en cierto sentido, toda la ciencia, todo el pensamiento humano, constituyen
una forma de juego. El pensamiento abstracto es la neotenia del intelecto, por medio del cual el
hombre es capaz de seguir hacindose cargo de actividades sin meta inmediata (otros animales
juegan slo de jvenes) con el fin de prepararse para estrategias y planes a largo plazo.

Trabaj con J ohnny von Neumann durante la segunda Guerra Mundial, en Inglaterra. La
primera vez que me habl acerca de su Teora de juegos ocurri en un taxi londinense: uno de
sus lugares predilectos en que gustaba hablar sobre matemtica. Y naturalmente le dije, como
entusiasta del ajedrez que soy, Quieres decir, la teora de juegos como el ajedrez. No, no,
repuso. El ajedrez no es un juego. El ajedrez es una forma bien definida de computacin.
Puede que no te sea posible concebir las respuestas; pero en teora debe existir una solucin, un
procedimiento exacto en cada posicin. Ahora bien, los juegos verdaderos no son as. La vida
real no es as. La vida real consiste en farolear, en tcticas pequeas y astutas, en preguntarse
uno mismo qu ser lo que el otro hombre piensa que yo entiendo hacer. Y en esto consisten
los juegos en mi teora, Y en esto consiste su libro. Pareca muy extrao encontrar un libro,
voluminoso y serio, titulado Teora de juegos y comportamiento econmico, en el cual se
encuentra un captulo llamado, El pker y el faroleo. Qu sorprendente y prohibitivo,
empero, hallarlo saturado de ecuaciones de aspecto sumamente pomposo. La matemtica no es
una actividad pomposa, y lo es mucho menos cuando se encuentra en manos de mentes
extraordinariamente rpidas y penetrantes como la de J ohnny von Neumann. Lo que se
desarrolla en cada pgina es una lnea intelectual tan clara como la de una meloda, y todas las
pesadas ecuaciones no son ms que la orquestacin dedicada a las notas graves.

Durante la etapa final de su vida, John von Neumann trabaj en este tema, que yo defino como
su segunda gran idea creativa. Se percataba de la importancia tcnica de las computadoras,
pero tambin empezaba a darse cuenta de que debemos comprender con claridad cmo las
situaciones de la vida real son diferentes de las situaciones de las computadoras, precisamente
porque aqullas no cuentan con las soluciones exactas del ajedrez o de los clculos.

Voy a emplear mis propios trminos para describir las consecuciones de J ohn von Neumann,
en lugar de sus propios trminos tcnicos. El distingua entre las tcticas a corto plazo y las
grandes estrategias a largo plazo. Las tcticas se pueden calcular con precisin, mas no las
estrategias. El xito matemtico y conceptual de J ohnny consisti en demostrar que, pese a lo
anterior, existen maneras de dar forma a estrategias superiores.

Durante sus ltimos aos escribi un hermoso libro titulado La computadora y el cerebro, serie
de conferencias Silliman que hubiera deseado pronunciar en 1956, pero que su delicada salud
obstaculiz. En esta obra contempla el cerebro como poseedor de un lenguaje en que los
distintos componentes de aqul se encuentran interconectados de algn modo, lo cual nos
permite concebir un plan, un procedimiento, un sistema de vida completo: lo que en
humanidades denominaramos un sistema de valores.

Haba algo admirable y personal acerca de J ohnny von Neumann. Ha sido el hombre ms
inteligente que he conocido, sin excepcin alguna. Y era un genio, en el sentido de que un
genio es un hombre que tiene dos grandes ideas. Su muerte, acaecida en 1957, fue una gran
tragedia para todos nosotros. Y no lo fue porque se tratara de un hombre modesto. Cuanto
trabaj con l durante la guerra, afrontamos juntos un problema en cierta ocasin, y en el acto
me dijo, Oh no, no, t no lo ests viendo. La visualizacin de tu mente no es la adecuada para
analizar esto. Pinsalo de manera abstracta. Lo que ocurre en esta fotografa de una explosin
es que el primer coeficiente diferencial se desvanece de manera idntica, y por ello lo que se
torna visible es la huella del segundo coeficiente diferencial.

Como l deca, yo no pensaba as. Y sin embargo, le permit irse a Londres. Yo me march a
La larga infancia
184
mi laboratorio campestre. Trabaj hasta muy entrada la noche. Hacia medianoche ya haba
hallado la respuesta. Pues bien, John von Neumann dorma siempre hasta muy tarde, as que
fui amable y no le despert hasta bien entradas las diez de la maana. Una vez que le llam a su
hotel en Londres, respondi el telfono en cama, y le dije, J ohnny, tienes toda la razn. Y l
respondi, Me despiertas tan temprano para decirme que tengo razn? Ten la bondad de
esperar hasta que yo est equivocado. Si esto parece muy banal, no lo fue. Constituye una
declaracin real de cmo viva su vida. Y no obstante, esto contiene algo que me recuerda que
desperdici sus ltimos aos. Nunca finiquit la gran obra que sera tan difcil de continuar
desde su muerte. Y en realidad no lo hizo debido a que se cans de preguntarse cmo ve las
cosas el resto de la gente. Cada vez estaba ms involucrado en trabajos para la empresa
privada, para la industria, para el gobierno. Estas empresas le colocaron en el centro del poder,
pero no le permitieron aumentar sus conocimientos ni intimar con la gente, la cual hasta la
fecha no ha captado el mensaje de lo que l intentaba realizar con respecto a la matemtica
humana de la vida y de la mente.

J ohnny von Neumann estaba enamorado de la aristocracia del intelecto. Y ese es un enfoque
que slo puede destruir la civilizacin que conocemos. Si somos algo, debemos ser una
democracia del intelecto. No debemos perecer a consecuencia del distanciamiento entre pueblo
y gobierno, entre pueblo y poder, por cuya causa Babilonia, Egipto y Roma se derrumbaron. Y
tal distanciamiento podr ser superado nicamente si se llega a ubicar en los hogares y en las
mentes de pueblos carentes de ambicin por controlar a otros, y no arriba en los aislados
sitiales del poder.

Esta parece una leccin difcil. Despus de todo, habitamos en un mundo regido por
especialistas: No es eso lo que entendemos como una sociedad cientfica? No, no lo es.

Una sociedad cientfica es aquella en que los especialistas pueden realizar sin obstculos cosas
como el hacer funcionar la luz elctrica. Mas es usted, y yo, quienes tenemos que saber cmo
funciona la naturaleza, y cmo (por ejemplo) la electricidad es una de sus expresiones en la luz
y en mi cerebro.

No hemos acabado de resolver los problemas humanos de la vida y de la mente que una vez
ocuparan a John von Neumann. Ser posible encontrar bases idneas para las formas del
comportamiento que anhelamos para un hombre pleno y, por ende, para una sociedad plena?
Hemos observado que la conducta humana se caracteriza por una intensa demora interna en la
preparacin de un acto diferido. El terreno biolgico de esta inactividad constituye la frontera
entre la larga infancia y la lenta etapa de maduracin del hombre. Mas la contencin del acto
humano va ms all de esto. Nuestros actos como adultos, como tomadores de decisiones,
como seres humanos, son regulados por la escala de valores, lo cual interpreto como una
estrategia general mediante la cual equilibramos los impulsos opuestos. No es cierto que
regimos nuestras vidas a travs de cualquier esquema computable de solucin de problemas.
Los problemas de la vida son insolubles en este contexto. En cambio, moldeamos nuestra
conducta al encontrar principios que la guen. Vislumbramos estrategias ticas o sistemas de
valores que aseguren que lo que resulta atractivo a corto plazo sea sopesado en la balanza de lo
definitivo: las satisfacciones a largo plazo.

Y aqu nos encontramos autnticamente en el verdadero umbral del conocimiento. El ascenso
del hombre se halla siempre tambaleante en la balanza. Siempre existe una sensacin de
incertidumbre cuando el hombre levanta un pie para dar el siguiente paso, si seguir siempre
marchando hacia adelante. Y qu hay delante de nosotros? Cuando menos la unificacin de
todo lo que hemos aprendido, en fsica y en biologa, hasta el entendimiento de nuestra
consecucin: lo que es el hombre.

El conocimiento no constituye un libro de hechos con hojas sueltas. Es, sobre todo, el
responsable de la integridad de lo que somos y principalmente de lo que somos como criaturas
La larga infancia
185
ticas. Y no cumple con esta responsabilidad quien deja que los dems guen el mundo y vive
tranquilamente apoyando su vida en reglas morales de tiempos remotos. Esto es realmente
crucial en la actualidad. Podemos ver que resulta intil alentar a la gente para que aprenda
ecuaciones diferenciales, o a que tome un curso de electrnica o de programacin de
computadoras. Y sin embargo, dentro de cincuenta aos, si la comprensin del origen del
hombre, de su evolucin, de su historia, de sus progresos, no resulta un lugar comn en los
libros escolares, no habremos de existir. El lugar comn en los libros escolares del maana ser
la aventura del presente, y es a ello a lo que nos dedicamos.

Y me entristece profundamente el encontrarme de improviso en Occidente rodeado de una
sensacin de intensa prdida del coraje, de un retroceso del conocimiento hacia... hacia qu?
Hacia el budismo zen; hacia la falsificacin profunda de cuestiones tales como la de si no
seremos realmente animales en el fondo; hacia la percepcin extrasensorial y el misterio. Todo
ello no se sita en la lnea de lo que estamos actualmente en posibilidad de saber si nos
dedicamos a ello con devocin a la comprensin del hombre como tal. Constituimos el nico
experimento de la naturaleza con el cual comprobar que la inteligencia racional es ms valiosa
que la refleja. El conocimiento es nuestro destino. El conocimiento de nosotros mismos, que
conjunta por fin la experiencia de las artes y las explicaciones de la ciencia, nos espera en el
futuro.

Parece muy pesimista hablar de la civilizacin occidental con un sentimiento de claudicacin.
He sido tan optimista con respecto al ascenso del hombre; voy a cambiar de parecer en este
momento? Por supuesto que no. El ascenso del hombre seguir adelante. Mas no estemos
ciertos de que seguir adelante a cargo de la civilizacin occidental tal y como la conocemos.
En este momento, estamos siendo sopesados en la balanza. De claudicar nosotros, el siguiente
paso ser dado... pero no por nosotros. No contamos con ninguna garanta que no haya sido
otorgada a Asiria, Egipto o Roma. Confiamos tambin en llegar a constituir el pasado de
alguien, y no necesariamente de nuestro propio futuro.

Somos una civilizacin cientfica: es decir, una civilizacin para la cual el conocimiento y su
integridad son cruciales. Ciencia es nicamente la palabra latina equivalente a conocimiento.
De no dar nosotros el paso siguiente en el ascenso del hombre, ser dado por gente de
cualquier otro lugar, en Africa, en China. Debo considerar esto como algo triste? No, no por s
mismo. La humanidad tiene derecho a cambiar de color. Y no obstante, desposado como estoy
con la civilizacin que me ha nutrido, debera considerarlo como algo infinitamente triste. Yo,
producto de Inglaterra, que me enseara su idioma y su tolerancia y su inters por las
prosecuciones intelectuales, sentira una grave sensacin de prdida (al igual que el lector) si
dentro de cien aos Shakespeare y Newton se convirtieran en fsiles histricos en el ascenso
del hombre, del mismo modo que Homero y Euclides lo son en la actualidad.

Inici esta serie en el valle del Omo del Africa Oriental, y ahora regreso a l debido a que algo
acontecido en esa oportunidad ha permanecido en mi mente desde entonces. La maana del
primer da en que bamos a filmar las escenas para el primer programa de televisin, una
avioneta despeg de nuestra pista con el camargrafo y el ingeniero de sonido a bordo,
estrellndose unos segundos despus del despegue. Por algn milagro, el piloto y los dos
pasajeros resultaron ilesos.

Pero, naturalmente, tan lamentable acontecimiento dej una profunda impresin en m. Me
dispona a descorrer el velo del pasado, y el presente calladamente pona la mano en las
pginas impresas de la historia, mientras deca: Est aqu. Es ahora. La historia no consta de
sucesos, consta de gente, y no es slo gente que hace remembranzas, es gente que acta y vive
el pasado en el presente. La historia es el instante del acto decisivo del piloto, el que cristaliza
todo conocimiento, la ciencia toda, todo lo aprendido desde la aparicin del hombre.

Hubimos de aguardar durante dos das en el campo, esperando otra avioneta. Y yo dije al
camargrafo, amablemente, aunque quizs no con mucho tacto, que tal vez l preferira que
fuese otra persona quien se encargara de las tomas areas. El repuso, He pensado en eso. Voy
La larga infancia
186
a tener miedo cuando vuele maana; pero yo me encargar de la filmacin. Es lo que debo
hacer.

Todos tenemos miedo: por nuestra seguridad, por el futuro, por el mundo. Tal es la naturaleza
de la imaginacin humana. Y, empero, todo hombre, toda civilizacin, han seguido adelante al
sentir que tienen la obligacin de hacer lo que es preciso hacer. El compromiso personal del
hombre con su destreza, el compromiso intelectual y el compromiso emocional amalgamados
en uno solo, han realizado el ascenso del hombre.

Bronowski Jacob - El Ascenso Del Hombre

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Bronowski Jacob - El Ascenso Del Hombre

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

EL

Вам также может понравиться