Clara, una mujer cruel y ambiciosa que oculta un pasado muy tormentoso, se casa con George Ervin para

escalar el puesto
que ansa en la sociedad. Pero tras su llegada a la casa, la vida de George, Evelyn hija de un anterior matrimonio de este y de
la vieja criada se convierte en un verdadero infierno. Clara se ha desquiciado y su calculada perversidad se ha transformado
en desenfrenada violencia. Sin embargo, ignora que algunas personas de su entorno estn llegando al lmite de su paciencia.
Quin tendr el valor de acabar con esa bruja?
David Goodis
Cuidado con esa mujer
Cri men & Ci a. - 3 6
e Pub r1. 4
L e do 16.06.14
Ttulo original: Behold This Woman
David Goodis, 1947
Traduccin: Carmen Camps
Editor digital: Ledo
ePub base r1.1
1
Los vecinos estaban peleando otra vez. Eran las dos de la madrugada. George Ervin lo vio cuando
abri los ojos y mir la esfera luminosa del despertador.
Ervin, de cuarenta y siete aos, era tcnico en estadstica y trabajaba para una empresa de
inversiones bancarias en Walnut Street. Tena una altura media, y un peso algo ms que medio. Hasta
haca pocos aos, su cabello haba sido castao oscuro. Ahora tena muchas canas, y las sienes
completamente blancas. Tambin su piel haba sido morena, porque caminaba mucho, jugaba a golf
los domingos en la cancha pblica y se sentaba en la gradera de sol los sbados por la tarde. Todava
quera hacer estas cosas, pero no las haca, y por eso su tez era plida y sin brillo, y su rostro tena
arrugas y surcos. Se estaba volviendo cada vez ms panzudo, aunque su cara segua siendo delgada.
Mir los resplandecientes nmeros verdes de la esfera del despertador. Aparte de esto, la
habitacin estaba completamente sumida en la oscuridad, una cmara oscura de extrao debate entre
el estridente ruido de los vecinos de al lado y la profunda y plcida respiracin de Clara, su segunda
esposa.
Ervin escuch el ruido de los vecinos. Se oa con claridad, porque estas casas estaban adosadas,
pegadas la una a la otra, separadas tan slo por una pared las viviendas y las historias familiares.
Ervin oy al seor Kinnett que deca:
Te romper la cabeza. Siempre has tenido suficiente comida, y un techo sobre tu cabeza, no?
El chico siempre ha tenido lo que ha querido, no?
Claro grit la seora Kinnett. El chico ha tenido todo lo que ha querido. Pero l nunca ha
querido nada. Cuando todos los nios de este bloque tenan una bicicleta de dos ruedas, qu tena
nuestro hijo?
Siempre me echas eso en cara dijo el seor Kinnett. Sabes que no tena dinero suficiente
para comprarle esa bicicleta. Sabes cundo era esto? Mira atrs y recuerda. Era en mil novecientos
veintinueve. Recuerdas lo que ocurri en mil novecientos veintinueve?
Ervin tambin record el ao mil novecientos veintinueve. l nunca haba especulado mucho. No
es que no hubiera querido hacerlo, sino que simplemente no haba tenido dinero. Al parecer, sin llegar
a tener lujos, siempre se las haba apaado para gastarse hasta el ltimo centavo. Esto en cierta
manera le diverta, porque se ganaba la vida como estadstico, siguiendo el rastro a tendencias y
sumas, y lo haca muy bien. Pero no poda seguir el rastro a sus propios asuntos financieros. Y
compraba sin analizar. Compraba todo lo que le apeteca, lo que a su esposa Julia le apeteca, lo que a
su hija Evelyn le apeteca. Y as, como no tena mucho que perder, no recibi un golpe demasiado
duro en mil novecientos veintinueve, en lo que al dinero se refera. Pero en ese ao perdi a Julia.
Julia haba dejado pasar demasiado tiempo sin hacer caso de un dolor de estmago. Tuvo
peritonitis y muri. Ervin fue de un lado a otro viendo a los que haban perdido todo su dinero. Les
vio murmurar para sus adentros. Les vio llorar. Vio a un hombre que se acercaba tambaleante a una
ventana de la doceava planta de un edificio de oficinas del centro, y que se desmay antes de llegar a
ella. Ervin contempl todo esto y suspir profundamente, y sacudi la cabeza confundido. Era
demasiado para l. Estaba muy cansado. Deseaba poder dormir durante unos cuantos aos.
Se haba casado con Julia cuando tena veintisis aos. Y ella tena veinte entonces; era una
chiquilla callada, muy delgada, casi bonita, pero demasiado tmida para ponerlo de manifiesto
realmente. Tena el cabello castao claro, brillante. Al principio, l siempre se deca que no quera
atarse, y de todas maneras slo ganaba veintids con cincuenta a la semana y sus padres no podan
darle nada, y sera difcil. Se preguntaba por qu necesitaba casarse. Miraba a su alrededor y vea que
todo el mundo estaba casado, y pensaba que quizs haba algo en el matrimonio que l no
comprenda. Aunque la razn fundamental era evidente, pensaba mucho en ello, y haba noches en
que permaneca despierto discutiendo consigo mismo. La costumbre de casarse era algo sobre lo que
reflexionar, algo que estudiar desde muchos ngulos distintos. Y no obstante, la idea de Julia distaba
enormemente de este modelo geomtrico de casarse y vivir con una mujer el resto de la vida. La idea
de Julia era algo bueno y puro, algo que eliminaba todas las consideraciones prcticas. Pero no haba
empuje, no haba vigor en la idea de Julia. Y Ervin tena miedo, y no quera atarse.
Dos aos despus de casarse con Julia, efectu una inversin en una compaa que lanzaba un
artilugio de cocina. Result ser una buena cosa. Ervin gan una suma considerable y pudo comprar
una de las casas adosadas que se haban construido en esta parte ms nueva de la ciudad. No era
exactamente las afueras, pero las aceras tenan esa blancura suburbana, haba vegetacin aqu y all,
un pequeo cuadrado de csped bien cuidado enfrente de cada casita. Y las calles eran de asfalto liso,
ms anchas que las calles del centro de la ciudad, y mucho ms limpias.
George y Julia eran felices en su pequeo hogar. Vivan modestamente, salvo algunas veces en
que tenan una temporada de exuberancia y se escapaban juntos un fin de semana a la playa. Era
maravilloso saber que se marchaban juntos y que regresaran juntos. Era maravilloso estar juntos,
siempre juntos por la noche, en invierno, en el calor de su propio hogar. Hacan muchas cosas juntos.
Jugaban a las damas. Les gustaban los mismos programas de radio, al menos eso era lo que se decan.
Y se decan que les gustaban las mismas pelculas de cine, los mismos platos. Cuando tenan una
discusin, esta transcurra principalmente entre ruegos y risas, quiz de vez en cuando algn lamento.
No tenan muchos amigos. Eran gente tranquila, y la gente tranquila nunca acumula muchos
amigos y nunca se preocupa por ello. Realmente no necesitaban amigos, en especial despus de que
naciera Evelyn. Ellos tres formaban un pequeo mundo. George era tan feliz, que a veces pensaba en
su esposa y en su pequea Evelyn y las lgrimas acudan a sus ojos. Y cada noche, cuando regresaba
a casa despus del trabajo, su felicidad era inconmensurable.
Julia tuvo otro hijo, pero muri a los pocos das de nacer. Julia casi perdi la razn, y George
pas momentos difciles con ella. A l le hubiera gustado tener otro nio, pero ella no quera. Deca
que podra morir. Empez a sufrir perodos de llanto. Deca que no poda soportar la idea de la
muerte, y que si tena otro beb y este mora, ella tambin morira. Esa manera de hablar enojaba a
George, pero cuando mostraba su enfado, Julia se echaba a llorar. l le daba unas palmaditas
cariosas en la espalda y se deca que su esposa era una cobarde, una pobre cobarde, tan dulce, tan
buena, tan frgil y preciosa.
En la casa de al lado el seor Kinnett estaba diciendo:
y toda tu familia.
Qu te ha hecho mi familia?
Muchas cosas.
Qu? exigi la seora Kinnett. Dime un mal negocio que mi familia te haya
proporcionado jams.
T.
Espero que caigas muerto por lo que has dicho.
Te dir una cosa grit el seor Kinnett, y quiero que la entiendas. La prxima vez que
alguien de tu familia empiece a promover alguna transaccin conmigo, se la tirar a la cabeza. Y si no
te gusta, tambin te tirar a ti.
La seora Kinnett se ech a llorar. Dijo:
Si me voy, Barry se ir conmigo. Mi hijo Barry no me dejar morir de hambre.
Quin te va a dejar morir de hambre? Alguna vez te he hecho pasar hambre?
Si me voy anunci la seora Kinnett, mi hijo se va conmigo. l no me dejar morir en las
calles. l se ocupar de que su madre est cuidada. Aunque tenga que cavar zanjas, l har que su
madre tenga suficiente para comer.
Oh, cierra el pico ya.
Mi hijo no me dejar morir en la calle. No me abandonar. Se quedar con su madre, porque
sabe que siempre ha sido una buena madre para l. Le ha criado desde que era un beb.
Esprate aqu grit el seor Kinnett, que voy a salir a buscarte una medalla. Hablas tanto
que pareces una ignorante. No tienes cerebro. Me atrevo a apostar a que no pasaste del jardn de
infancia.
Eres un mentiroso. Eres un sucio mentiroso
Deja de chillar dijo el seor Kinnett con un grito. Que Dios me ayude, si no cierras el
pico
Vamos, mtame. Por qu no me matas? Por qu no te deshaces de m? Lo han hecho antes.
Destrzame y mteme en un bal
Escchame dijo el seor Kinnett. Si sigues hablando as, te parto la boca.
Adelante, pgame. Mtame y mteme en un bal, no me importa. Para qu tengo que vivir, de
todas maneras? Esta casa. Limpio esta casa da tras da con mis manos y de rodillas. Friego los suelos
y lavo los platos y me parto la espalda en el lavadero. Para qu? Por qu no tengo una chica que me
ayude con el trabajo de la casa?
Te ests volviendo loca? Ya tienes una chica.
Me refiero a una criada, no a una pequea imbcil que viene despus de la escuela y se queda
ah mirando las paredes. El otro da le dije que preparara una ensalada, y en lugar de aceite utiliz
aceite para la mquina de coser. Si no lo hubiera probado antes de la cena, ahora estaramos todos en
el hospital. No puedo soportarlo ms. Por qu no me muero ya?
Por qu demonios no te callas ya?
La seora Kinnett lloraba con todas sus fuerzas. El sonido del llanto iba y vena, como si la mujer
estuviera paseando por la habitacin. El llanto alcanz un punto elevado, y luego ella lo interrumpi
para decir:
Ya vers. Barry prosperar. Trabaja mucho y estudia mucho, y algn da ser un gran hombre.
Y es listo. Tiene cerebro. Eso ha salido de m, su madre. Es un buen chico, mi Barry.
Ervin contemplaba la oscuridad, recordando cmo Julia sola ponerle los labios sobre las
pestaas, como si los suaves ptalos de las flores del naranjo se posaran en sus ojos. Recordaba
cmo ella le hablaba por la noche, fluyendo su voz, apagndose las palabras a medida que el sueo la
arrastraba. Pero ella segua hablando, y al cabo de un rato las frases perdan coherencia, y su voz era
muy baja, ms dbil que un susurro.
Era como una cancin de cuna sin meloda, y George, sin darse cuenta, imaginaba cosas bonitas,
maravillosas, con lo que su medio dormida Julia deca. En la oscuridad l la escuchaba, sin or nada
ms, ni siquiera las discusiones de la casa de al lado.
Ahora recordaba. Record una noche, cuando haca tres aos que haba muerto, en que despert e
imagin que ella le estaba hablando. En ese momento recordaba cmo fue. Al principio se haba
sentido asustado. Haba salido de la cama, encendido las luces, temblado un rato en la silenciosa
habitacin. Luego fue al cuarto de bao y bebi un vaso de agua. Volvi al dormitorio, apag la luz y,
pensativo, se meti otra vez en la cama que en otro tiempo haba compartido con Julia.
Durante un rato no se oy nada. Luego, de nuevo, ella empez a hablarle. El miedo regres a l,
pero lo apart, porque ahora estaba seguro de que era Julia que le hablaba desde algn lugar y que
quera que oyera lo que le estaba diciendo.
Le pregunt por Evelyn. Todo iba bien? Cmo le iba el colegio? Que estudiara. Que se cepillara
los dientes al menos dos veces al da. Agnes segua trabajando en casa, o haba una chica nueva?
Le dijo que escuchara con atencin. Lo siguiente era de lo ms importante. Lo siguiente se refera
a l. Su salud. Todava no haba solucionado lo del rin? Segua padeciendo aquellos dolores de
cabeza? Quiz tena alguna relacin con el problema del rin. Si el mdico que tena ahora no haca
nada, debera ir a un especialista. Por lo dems, cmo se senta? Se cuidaba bien? No sala mucho,
verdad? No era que pusiera objeciones de tipo moral, pero su salud se resentira si trasnochaba.
Debera encontrar una mujer buena y casarse otra vez.
Julia lo repiti. La voz medio dormida de su esposa muerta lo repiti suavemente, una y otra vez,
como una enfermera dulce y eficiente que le dijera al paciente que se tomara la medicina, le dijo que
necesitaba una esposa y Evelyn necesitaba una madre. Julia sigui repitindolo, y de forma gradual
su voz fue adquiriendo fuerza. Haba algo diferente en ella. George cay del ensoecedor acantilado,
aterriz con dureza y se dio cuenta de que aquella voz era la suya propia.
Esa idea se haba estado formando haca tiempo en su mente y por fin se haba revelado por
completo. No haba querido dar ese paso l solo. Queriendo conocer lo que Julia pensaba, se haba
forzado a s mismo a creer que ella realmente le visitaba por la noche y le hablaba. Y que estaba de
acuerdo con l. Necesitaba una esposa, y Evelyn necesitaba una madre.
Aquella noche, record, estaba lloviendo: la suave y persistente lluvia de primavera. Y en
primavera, cuatro aos ms tarde, se haba casado con Clara Reeve.
En la casa de al lado, el seor Kinnett grit:
Un hombre puede aguantar hasta cierto lmite nada ms. Hay un momento en que le llega al
cuello y le ahoga. Todo el da me mato a trabajar en ese taller. Hoy casi me he destrozado un dedo en
una mquina. Trabajo y trabajo y trabajo
Si hubieras utilizado la cabeza cuando tenas dinero, hoy dispondras de tu propio taller.
Nuestra casa sera grande y Barry no tendra que trabajar en la fbrica por la noche para pagarse la
escuela. Pero no, cuando tenas dinero
No me hables de cuando tena dinero. No sigas echndomelo en cara.
Cuando tenas dinero, qu hiciste con l? Te lo jugaste y lo perdiste. Lo tiraste en la Bolsa.
Ahora va a hablarme de la Bolsa.
Algn da, lo s, lo presiento, Barry llegar a algo. Ya lo vers. Ser una persona importante
algn da, y entonces veremos cunto te res t.
Me estoy riendo yo de l? grit el seor Kinnett. Y me puedes decir qu tiene que ver
una cosa con la otra? Me has odo rer? Acaso impido al chico que haga lo que quiere?
Qu haces por l? Qu has hecho por l? Qu has hecho por m?
Me cas contigo, y slo Dios sabe dnde tena la cabeza entonces. En cuanto a Barry, siempre
he sido un buen padre para l. Quiso hacer ese curso de bioqumica, e hice todo lo que pude para
ayudarle. Otros chicos de veintisiete aos estn casados y ya tienen hijos. Pero alguna vez se lo
echo en cara? No. Soy su padre y quiero verle progresar. Y no le regao como haces t.
Yo nunca le regao se quej la seora Kinnett.
Oh, no. Nunca le regaas. Y supongo que nunca me regaas a m tampoco. Escucha. Vas a
volverme majareta y despus volvers majareta a tu hijo y despus t misma te volvers majareta. Y
si te llevan al manicomio mientras yo est all, te juro que saltar la verja y me escapar.
Como si estuviera dirigiendo una asamblea, la seora Kinnett dijo:
Mi hijo Barry sabe lo que hace. Ser un gran cientfico. Por eso hace ese curso de lo que sea.
Por eso estudia tanto. Por eso pierde peso y tiene ojeras. Pero todo tiene su precio. Mi madre me lo
ense. Mi propia madre, ya muerta. Todo en este mundo tiene su precio.
Est bien dijo el seor Kinnett. Todo en este mundo tiene su precio. Ahora cierra el pico
y djame dormir un poco.
En el silencio de la oscura habitacin, George Ervin se movi hacia el borde de la cama. Clara
estaba apretada a l. Cuando dorma, tena la costumbre de rodar hacia l, desplazndole al borde de
la cama. l haba sugerido muchas veces que durmieran en camas separadas, pero ella insista en
utilizar una sola cama. Y l no poda decir que ella se mova mucho cuando dorma. Tampoco eso era
realmente cierto. Slo que se le apretaba cuando dorma, y ms de una vez George haba abierto los
ojos y haba descubierto que se encontraba en el suelo. No quera decrselo. Haba muchas cosas que
no quera decirle.
Empez a pensar en ellas. Empez a pensar en Clara. Pasaba muchas noches haciendo esto,
pensando en Clara, con los ojos abiertos en la habitacin a oscuras. Y recordando.
Record su primer encuentro. Ella trabajaba entonces como cajera de una tienda del centro de la
ciudad. l entr en la tienda a comprar un regalo para una mujer a la que iba a ver aquella noche. Saba
que no significaba nada para aquella mujer, y no estaba seguro de que ella significara algo para l. Pero
representaba una oportunidad, y tena curiosidad por ver si poda sacar algo.
El regalo fue un estuche de manicura. Cuando George Ervin le entreg a la cajera el ticket y el
dinero, esta le examin de arriba abajo. Le sonri dbilmente, como si conociera su problema, como si
le hubiera estado estudiando durante un buen rato y le comprendiera por completo. A l le interes
aquella sonrisa y le sonri a su vez mirndola a los ojos. Luego le mir el cuerpo.
Debajo del ajustado vestido, de algodn y rayn, y sin mangas, apropiado para la poca
primaveral, su cuerpo era agresivo y majestuoso. Su grasa era firme, la robusta carne que sobresala
enviaba un reto al delgado cuerpo de George Ervin, el tono peculiarmente oscuro de sus ojos verdes
repeta ese reto, lo reforzaba, y los labios carnosos y bien formados sonrean ante ese reto.
Das ms tarde, semanas ms tarde, George Ervin se encontr incontables veces pensando
profundamente en la cajera de aquella tienda. No poda recordar lo que ella haba dicho aquel da, ni
cmo era su voz, pero le asombraba ver que recordaba cada detalle de su aspecto. Cerraba los ojos, y
era como si tuviera ante s una fotografa en color de aquella mujer. Un primer plano de su cara, los
ojos verde oscuro en armona con las mejillas rollizas que no necesitaban colorete, los labios pintados
con moderacin, aunque sobresalan con su reto rojo purpreo. Por encima de todo esto, un peinado
realizado con esmero, el pelo de brillante color naranja, teido, por supuesto, y no obstante teido de
tal manera que la artificialidad quedaba subordinada a un atractivo atrevimiento.
La fotografa se ampli. Al otro lado del mostrador, l no haba podido verle las piernas, pero
saba cmo seran. Saba cmo sera toda ella. Le sorprendi no slo esta seguridad, sino su repentino
y decidido inters por el fsico, este nfasis en la carne. Trat de recordar si anteriormente haba
ocupado alguna vez su mente con este tipo femenino concreto. Y cuando lo record, la respuesta fue
que no, y eso an le sorprendi ms. Era del todo natural y completamente saludable que la atraccin
fsica actuara como fuerza magnetizadora inicial entre un hombre y una mujer. Sin embargo, eso era
ms un enigma que una respuesta, porque l nunca se haba sentido atrado por las mujeres robustas,
ms bien corpulentas, por muy bien proporcionadas que fueran. Se haba casado con una chica que
pesaba cuarenta kilos y jams haba engordado un gramo.
Pens en sus relaciones con otras mujeres. Se pregunt si era la simple casualidad lo que haca
que fueran mujeres calladas, educadas, que se vestan con modestia y no eran nerviosas ni beban
demasiado. Se pregunt si era la simple casualidad lo que haca que casi todas fueran delgadas.
Ninguna de ellas era realmente bonita en el sentido pleno de la palabra. Todas eran viudas o
solteronas. No haba nada especialmente excitante en ellas. Al cabo de un tiempo, o estaban cansadas
o se hacan aburridas. Las escenas de despedida eran rpidas e insulsas, o no haba siquiera escena de
despedida.
Tena la sensacin de que la cajera gruesa, aunque curvada maravillosamente, aportara algo nuevo
y refrescante, quizs excitante, a su vida. Luego estaba la curiosidad, y por eso volvi a ir a la tienda.
Chestnut Street resplandeca en el atardecer primaveral. Fueron por Chestnut Street,
encaminndose a un restaurante. Ella no llevaba cors. Era asombroso. Esta mujer estaba gorda sin
lugar a dudas, y sin embargo no necesitaba cors, tan tersa era su redondez y tan bien equilibrada
estaba. George trat de analizar una vez ms este creciente inters por su aspecto fsico. Quera saber
cules eran sus dimensiones y se preguntaba por qu quera saberlo.
Ella tena la conversacin agradable y no hablaba mucho. Su voz armonizaba con su apariencia.
Era una voz plena, fuerte y densa. Hablaba despacio, con cuidado, y su pronunciacin era casi
perfecta. A George le gust el sonido de esa voz y le gustaron las cosas que dijo, le gust ver cmo
coma la cena. Comi poniendo nfasis en el placer de consumir buena comida. Comi
concienzudamente, habl entre plato y plato, y slo acept un cigarrillo despus del caf y licor de
cereza. Despus fueron a un cine, a ver una alegre comedia de enredos matrimoniales, y ella se rio de
corazn. Le gust el sonido de su risa. En un momento dado, el bolso le resbal del regazo y, cuando
l se inclin para recogerlo, su mano roz su muslo. Por un instante, hueco e irreal, le pareci que por
sus venas corra aceite caliente.
Era fascinante, y de alguna manera importante, estar slo paseando con ella. De nuevo quiso
analizarlo. Casi volvi la cabeza para mirarla. Ella era casi tan alta como l, y le gust saberlo, y se
pregunt por qu le gustaba. Trat otra vez de analizar su inters por esta mujer, y ahora, cuando se
acercaban a su apartamento de Spruce Street, estaba progresando un poco. Era en muchos aspectos
una mujer notable, el atrevido desafo contrarrestado por la dignidad, la dignidad tan serena y
desprovista de fingimiento que tena que ser autntica. Le aguijoneaba la ansiedad por conocer sus
antecedentes.
En el apartamento, pequeo pero inmaculado, decorado con gusto, Clara Reeve encendi un
cigarrillo ruso de quince centmetros y se recost y habl de s misma. Sonriendo con placidez,
explic que no haba nada particularmente excitante en su pasado. Era de Denver, y mientras estaba
en la escuela superior sus padres haban muerto. Por un tiempo, dijo, haba vivido con unos tos,
pero tenan una manera de vivir montona y sin atractivos y finalmente ella decidi irse a vivir sola.
No fue tan fcil como esperaba. Trabajando por las noches en una tienda, se coste la Universidad de
Denver, donde se gradu. Luego tuvo un empleo de bibliotecaria, que dur tres aos, Y despus lleg
un ingeniero de minas, y el matrimonio iba bien y seguro que habra durado, pero un da se rompi un
cable mientras l se encontraba a mitad de camino en el pozo. Se rompi la espalda y qued
imposibilitado para el resto de su vida. Insisti en que se divorciaran.
Ella obtuvo el divorcio y al principio se neg a aceptar dinero. Al final l la convenci de que no
sera feliz si ella no reciba una generosa pensin. Ocurri cuando tena veinticuatro aos, y durante
uno o dos aos el gastar se llev casi todo su tiempo. Le habl a George de los viajes por todo el
pas, las visitas a Canad y Mxico, el viaje por Sudamrica. Al final, dijo, regres a Denver y se
compr una casa. Un da, la visit un abogado que le dijo que su exesposo haba muerto mientras ella
se encontraba en Sudamrica. Le haba dejado en herencia todo su dinero.
Clara le dijo a George que todo esto no le deba interesar, pero l dijo que al contrario, le resultaba
extremadamente interesante. Le rog que continuara, y lo dijo de corazn. Haba algo tan definido,
tan firme en lo que deca, tan lgico y sincero, cuyo sonido estaba desprovisto de emocin y que sin
embargo le mostraba exactamente cmo haba sido, exactamente lo que haba pasado. l se dijo que
ella no haba querido abandonar a aquel hombre con la espalda rota. No haba querido aceptar el
dinero. Pero era lgico que le abandonara, era lgico que aceptara los trminos del testamento. Era
una mujer lgica, esta Clara, y era un placer estar all sentado escuchndola y mirndola.
Bueno, era bastante dinero. Y por supuesto recibi ofertas de diferentes empresas de inversiones.
Al final cedi. Sus ingresos aumentaron. Y al cabo de un tiempo hubo hombres que queran casarse
con ella. Pero ninguno de ellos poda compararse con el ingeniero de minas. Tuvo algunas
aventuras
George la admir por admitirlo. No se haca pasar por un modelo de pureza. Hablando de las
aventuras, introdujo algunos interludios de comedia. Sin entrar en detalles, le dio a entender que todo
este tiempo haba estado experimentando. Todo este tiempo haba estado buscando algo fuera de lo
corriente, pues le pareca que se lo mereca.
Entonces, en 1929, lo perdi todo. Fue necesario ponerse a trabajar. No fue particularmente
desagradable. Denver era una buena ciudad y ella tena buenos amigos. Pero despus de algunos aos,
el recuerdo de sus viajes le escoca. Tena algn dinero ahorrado, y se fue a Idaho. Una pequea
tienda de regalos en una pequea ciudad. No funcion, as que despus fue una tienda de regalos en
Salt Lake City, y despus de eso un empleo en unos grandes almacenes de Cleveland. Un ao atrs
haba decidido probar Filadelfia, y haca unos meses que haba aceptado este trabajo en la tienda, y
ah estaba, en este apartamento de Spruce Street, en Filadelfia. Y tena treinta y ocho aos.
George Ervin quera or ms, pero en este punto Clara le pregunt a qu hora tena que estar en el
trabajo al da siguiente, y cuando l le dijo que a las nueve menos cuarto, ella seal que crea
firmemente que se necesitaban al menos ocho horas de descanso cada noche. Acept verle de nuevo,
le sonri cuando se despidieron, y esper en la puerta hasta que l estuvo abajo. Entonces le sonri
otra vez, y George, feliz, sali al dulce aire primaveral de Spruce Street. La noche era pegajosa. La
densa dulzura de la noche era como una profeca.
Fue una amistad plena y agradable. A Clara le gustaba la buena msica, con predileccin por
Bach, dijo, y escucharon Bach en la Academia, y mucho Bach en discos. Clara tambin manifest que
apreciaba la pintura, y as pasaron mucho tiempo en el museo del Parkway y asistieron a diversas
exposiciones que se celebraban en la ciudad. Clara conoca bien la escuela holandesa, le entusiasmaban
los ingleses, en especial Turner, con su rica y brillante luz del sol, e hizo la sencilla afirmacin de que
la mayora de modernistas eran imitadores.
Para George todo esto era educativo, inmensamente educativo. Pero en ningn sentido era como
escolar. A l nunca le pareca que esta informacin le fuera impuesta por la fuerza. Era ms como una
deliciosa ducha tibia despus de un da de monotona en la casa del dinero y la aritmtica.
Haca menos de un mes que conoca a Clara Reeve cuando decidi que sera una buena esposa
para l. Aquel mismo da se lo propuso, y con total calma ella acept, y a la semana siguiente se
casaron.
Ahora, esta noche, tres aos despus, tenso y expectante en el borde de la cama, George Ervin
esperaba que Clara se apartara y le dejara un poco de sitio. Estaba incmodo y muy cansado, y
esperaba que los Kinnett se calmaran y Clara le dejara espacio para as poder dormir un poco.
En la casa de al lado se oy un estrpito, como de un plato grande estrellndose contra una pared.
Se oy otro estrpito, luego una maldicin y despus un grito. Hubo una sucesin de estrpitos y
maldiciones y gritos. Todo acab bruscamente cuando son el telfono en casa de los Kinnett.
George saba que la gente que viva al otro lado de los Kinnett finalmente haba telefoneado y estaba
diciendo que si este alboroto no cesaba iban a llamar a la polica.
George mir la esfera verde fosforescente de la mesilla de noche. Al fin haba paz ahora. Y Clara,
gracias a Dios, se estaba retirando hacia su lado de la cama. George cerr los ojos. Era extrao. Poda
seguir viendo aquellos nmeros verdes. Formaban un crculo iluminado sobre un fondo negro, luego
se convirtieron en una bola verde en una caja negra, y luego en una estrella verde en el universo
cuando George cerr los ojos con ms fuerza.
Una estrella verde, alejndose a toda velocidad, dando la vuelta y subiendo otra vez, sin control.
Una bola de calor verde rodando hacia la tierra, acercndose, fulgurando verde y enorme y
repentina estrellndose contra la tierra, destruyndolo todo. Y la tierra humeante, sin vida, dando
vueltas sin rumbo. George se despert del todo y se pregunt por qu tena esta imagen en la mente.
Se dijo que volviera a dormirse, tena mucho trabajo al da siguiente y la mente de un hombre
necesitaba descanso igual que sus ojos y msculos.
Poco a poco el sueo se apoder de l y le arrastr a sus profundidades, como una marea que
domina a una concha.
2
En la habitacin de Evelyn se encendi la luz. Evelyn apart la mano del interruptor y parpade
mientras se incorporaba en la cama. Se pregunt qu era lo que la haba despertado. Era
desconcertante, porque la habitacin estaba en silencio, todo estaba en silencio. Pero entonces,
cuando la consciencia fue total, Evelyn supo lo que haba sido: otra vez aquel ruido en la casa de al
lado.
Lo de costumbre. El ruido en la casa vecina haba subido de tono lo suficiente para privarla del
sueo. Despus de haberlo conseguido, el ruido haba cesado. Evelyn estaba muy molesta. Se frot
los ojos, sali de la cama y fue al cuarto de bao. Se bebi un vaso de agua, sintiendo la frialdad del
lquido correr por su interior.
De nuevo en la cama, Evelyn se puso las manos detrs de la cabeza y dej correr los dedos por su
cabello castao. Hizo una mueca al recordar a una malhumorada anciana que haba provocado un
considerable alboroto en el mostrador ese da. Evelyn deseaba que la trasladaran de la seccin de
artculos de cristal a otra donde no hubiera nada interesante para las ancianas malhumoradas.
Cosmticos o chucheras, o faldas y blusas juveniles, algo que le permitiera tratar con muchachas de
su misma edad. Estaba harta y cansada de los artculos de cristal. Estaba harta y cansada del almacn,
y de trabajar, y de muchas cosas.
Pronto tendra veinte aos, y, dnde estaba? Quin era? Una chica llamada Evelyn Ervin, una
chica muy delgada, o quiz delicada era una palabra que la defina mejor. Pequea y delicada, pero
haba algo negativo en eso? Haba muchos hombres a quienes atraan las chicas pequeas y
delicadas. El instinto masculino de proteger a lo exquisitamente frgil. Y ella realmente era exquisita
cuando quera serlo. Los ojos grises, para empezar, la forma de su nariz, la forma de sus labios, todo.
Cuando quera serlo. Eso desorientaba. Una chica siempre debera querer parecer exquisita. Y sin
embargo no se poda ser exquisita cuando se estaba relajada. Para ser exquisita tena que manipular
sus rasgos en respuesta a alguna persona o ambiente o situacin especial. Saber cmo haba que
fruncir el ceo, expresar cierto placer o disgusto, apretar los labios o medir el grado de una sonrisa.
Entrecerrar los ojos, levantar la cabeza con aire de duda o con desdn o con alegra.
A una edad temprana Evelyn haba aprendido que estas expresiones tenan ms fuerza que las
palabras. Durante un tiempo, se haba burlado de s misma por adoptar esta estrategia. Y despus,
haba ocasiones en que se odiaba a s misma por ello, decidiendo dejarlo de una vez por todas. Pero
no en los ltimos tres aos.
En los ltimos tres aos esto se haba filtrado a travs del proceso mecnico y ahora era
completamente natural. El gesto de levantar la cabeza era involuntario, como parpadear.
Se sent en la cama, mirndose las uas de la mano, pensando en un tipo llamado Leonard
Halvery. Un da, la semana anterior, se encontraba poniendo en orden un grupo de ceniceros de
cristal pesado y levant la vista, y vio a un hombre joven que le estaba sonriendo. Ella le devolvi la
sonrisa y le pregunt si poda servirle en algo. Inmediatamente l compr dos ceniceros. Luego rond
cerca del mostrador durante un rato. Era una hora del da tranquila, y Evelyn no tena nada que hacer
en particular, as que le habl.
El joven volvi al da siguiente y, a las cinco, Evelyn telefone a casa para decir a Agnes que no
ira a cenar.
Bien parecido, este Leonard Halvery. Y seguro de s mismo. No realmente fresco, pero s
discretamente vanidoso. Bueno, a veces eso era atractivo en un hombre. l era un poco mayor que
ella, tena treinta y tres, dijo, pero a Evelyn no le importaba. Le halagaba que se interesara por ella.
Su padre era socio de una de las ms antiguas y ms grandes compaas de abogados de Filadelfia.
Leonard se haba graduado en la Facultad de Derecho de Virginia y trabajaba en la empresa de su
padre. Conduca un reluciente Oldsmobile descapotable de color prpura oscuro, con la capota
marrn claro y la tapicera de cuero prpura oscuro tambin. Vesta tweed grueso y suave o cheviot
azul oscuro, camisas clsicas estilo Oxford o atrevido pao fino a rayas. Sus corbatas eran a cuadros
escoceses o con las rayas del regimiento, o de un solo color, de seda apretada. Sus zapatos eran de
cuero escocs de suela gruesa o con pespuntes, tipo mocasn.
Llevaba un baln de ftbol de oro en la cadena del reloj. De Dartmouth, dijo, donde jugaba de
centro y reciba golpes por su querida vieja Dartmouth, pero realmente lo haba pasado bien y
todava estaba en forma. S, seor; pesaba noventa y siete kilos metidos en un metro setenta y cinco
de carne y msculo, y l estaba orgulloso de ello, y, por qu no? El problema con la mayora de
hombres hoy en da era simplemente esto: los hombres no se daban cuenta de que su posesin ms
preciada era su propio cuerpo.
Evelyn tena que admitirlo. Y no era en absoluto difcil de resumir; haba algo limpio, potente y
compacto en su aspecto. Tena el pelo rubio oscuro, rizado, y lo llevaba muy bien cortado. Sus ojos
eran de color azul oscuro, sanos. Tena los dientes regulares y blancos, y todo l ola como a cuero.
Evelyn se pregunt durante un tiempo qu era, hasta el da en que pas por una elegante tienda para
hombres y vio el escaparate. Una silla de montar bellamente labrada, rodeada de botellas de colonia y
locin para despus del afeitado, jabn de afeitar y enormes pastillas de jabn de bao, locin para el
cabello y polvos de talco. Un lazo formaba las palabras: Montana Saddle. Tena que conocerlo,
aunque fuera caro. Prob el jabn de bao. Un dlar por un valo de jabn, pero lo vala, porque era
eso. El olor que emanaba de Leonard Halvery era, sin lugar a dudas, Montana Saddle.
La primera noche la llev a un lugar donde cenar costaba cuatro dlares. Despus estuvieron en
un bar decorado elegantemente y l pidi whisky de doce aos. Se tom nueve whiskies,
bebindoselos con muy poquita soda cada uno. Evelyn par al tercero. Ahora lo record; haba
tenido un poco de miedo. Con nueve whiskies en el cuerpo, probablemente estara borracho.
Pero result que no lo estaba. Camin con estabilidad, habl con naturalidad, tranquilamente, y
condujo el coche con seguridad y facilidad. Era admirable, pens Evelyn.
Y cuando se despidi, l le cogi las manos, sus grandes dedos con suavidad en los nudillos, sus
pulgares apretndole las palmas. Sonri dbilmente y dijo:
Quiero verte otra vez. Hizo una pausa, se acerc a ella, y aadi: Maana por la noche
y sin esperar respuesta, dio media vuelta y baj la escalera.
A la noche siguiente la fue a recoger a la tienda y otra vez la llev a cenar. Otra vez fue un
restaurante caro, ms caro an que el primero. Luego fueron al cine y, cuando salieron la llev a un
bar elegante, tranquilo, decorado al estilo colonial. Evelyn se tom dos sidecars y l once whiskies.
Salieron del bar hacia las doce y media. Desde el centro de la ciudad, l la llev a casa por el River
Drive. El descapotable color prpura circulaba a ochenta kilmetros por hora, silencioso al lado del
Schuylkill. Leonard tena muy poco que decir, y Evelyn se pregunt si habra dicho o hecho algo que
le haba desagradado. Empez a preocuparse por ello, y luego de repente se enfad consigo misma
por preocuparse por eso, y levant un poco la cabeza y la mantuvo ah.
Cuando Leonard se despidi de ella, no le puso las manos encima. No dijo nada de verla otra vez.
Se limit a desearle buenas noches y se fue.
Al da siguiente apareci de nuevo en la tienda. Lleg a medioda y la llev a almorzar. Sali con
ella el sbado por la noche. El domingo la llev a dar un paseo por el campo. El lunes llev a su casa
una caja de bombones de dos kilos y medio.
Esta noche era martes.
Evelyn estaba citada con l maana por la noche. Pensar en maana por la noche era pensar en
riqueza color prpura y en Montana Saddle, con el fondo de un nuevo vestido que haba visto en un
escaparate de Chestnut Street. Ella quera ese vestido y quera un sombrero nuevo, pero slo cobraba
diecisis dlares a la semana y el vestido era muy caro. Su padre le comprara el vestido si se lo
peda, pero no se lo pedira, porque Clara lo descubrira y habra el mismo problema que la ltima
vez. Sin ruido, toda rigidez y formalidad; era esa clase de problemas. La frmula especial de Clara
para crear problemas. El modo que tena Clara de descubrirlo. El modo que tena Clara de tantear, de
rascar, de escarbar, con la tranquila severidad de quien est decidido a sacar el ltimo trozo de carne
de una cscara de nuez.
Evelyn se retorci sobre su costado y apag la luz. Sinti un confort limpio entre las
blanqusimas sbanas, con el calor justo que proporcionaba la manta azul con ribete de satn. Evelyn
permaneci tumbada de espaldas, respirando tranquilamente el dulce aire de primavera que entraba
por las dos ventanas que haba frente a la cama. Contempl la resplandeciente oscuridad; la noche era
como la faceta muy pulida de alguna gigantesca gema color azul oscuro. Negro oscuro fuerte. El
cheviot azul oscuro que quedaba tan bien sobre los hombros de Leonard Halvery. Sus anchos
hombros. Sus gruesos brazos, sus gruesas muecas, tan gruesas. Y sus manos, qu limpias eran sus
manos, sus uas pulcramente arregladas.
La suave riqueza de la voz de Leonard, la suave y suntuosa tapicera de cuero prpura oscuro del
descapotable prpura, la riqueza de los grabados en los gruesos mangos de los cuchillos y tenedores
de los restaurantes grandes y caros. Y el rico e indiferente zumbido del gran descapotable al
deslizarse por la noche primaveral junto a la orilla del Schuylkill.
Y la suavidad, la maravillosa suavidad de la msica que sonaba en la radio del coche, la delicadeza
con que las manos de Leonard manipulaban el volante de plstico color espliego, el suave tintineo de
los gruesos vasos altos, reluciendo sobre un fondo de suaves paredes de madera de arce. El
majestuoso saln de coctelera situado en ngulo recto con Rittenhouse Square en el majestuoso
centro de la ciudad de Filadelfia. Qu delicia.
Qu delicia vivir en un mundo de color. Estas esplndidas combinaciones como verde y oro, la
piedra verde tan grande y firme en el centro del grueso anillo de oro de la clase de Dartmouth. O
negro y oro, el cuerpo negro mate de la correa del reloj sobre el vello rubio de la gruesa mueca de
Leonard.
Evelyn cerr los ojos y vio los colores. Sonri.
Oy un ruido y sinti un escalofro. Un ruido en las ventanas. Se estremeci otra vez. El ruido lo
producan unas piedrecitas que golpeaban las ventanas, algunas de la cuales atravesaban el espacio
abierto y caan al suelo. Evelyn tena los ojos cerrados con fuerza.
Las piedras siguieron golpeando las ventanas.
Evelyn sacudi la cabeza, como si quisiera negar algo. Empez a hacer girar la cabeza de un lado a
otro sobre la almohada, y las piedras seguan golpeando las ventanas.
Evelyn se llev una mano a la garganta, se estremeci otra vez y se incorpor. Luego todo
sucedi velozmente, sin pensarlo. El armario y la bata. Y las zapatillas en los pies. La habitacin, el
oscuro pasillo, la escalera. El silencio de la casa en el piso de abajo, y la puerta trasera. Y Evelyn se
qued en lo alto de la escalinata, mirando hacia la ancha calle.
La luz indefinida de la luna baaba la calle, franjas de azul luminoso que colgaban oblicuas de la
densa quietud negra. Estas franjas parecan ensancharse al abrirse paso la luna a travs de las nubes
ms altas, y su resplandor era completamente lquido, desparramando de modo gradual una corriente
acuosa de reluciente azul por toda la calle. Recortada sobre esta se vea la figura de un hombre joven.
El joven esperaba, a pocos metros del pie de la escalinata. Respiraba fuerte, con la boca abierta,
los brazos sueltos a los costados mientras observaba a la muchacha acercarse a l.
Al principio baj la escalera despacio. Luego corri, salt desde el cuarto escaln, fue a parar al
cemento blanco y se precipit hacia l mientras l se precipitaba hacia ella. La muchacha se abalanz
sobre su pecho, le rode con sus brazos, le atrajo hacia s mientras l la atraa hacia s. Se quedaron
as quietos, latiendo con fuerza sus corazones, y luego ella levant la cabeza y le mir.
A la luz de la luna se vea esto: un muchacho de unos veintisiete aos, un muchacho delgado pero
fuerte de peso medio. Pelo negro, muy negro y brillante. Era un pelo lacio y lo llevaba tal cual, pero
con descuido.
Ella acerc las manos al rostro del joven. Susurr:
Barry! Oh, Barry!
En los brazos de l haba ferocidad, y tambin en sus ojos y en sus labios. Los ojos de Evelyn
ahora estaban cerrados, y era como si estuviera corriendo a travs de las llamas. Era una llamarada
fulgurante, como un torbellino. Sin embargo en el centro era fra, manando de un modo maravilloso,
inmensamente maravilloso.
l susurr:
Saba que responderas a mi seal.
Barry, no quera hacerlo.
Lo s. Pero saba que de todos modos vendras.
Cmo lo sabas?
No s explicarlo. Pero lo saba. Todos estos aos saba que alguna noche volvera a arrojarte las
piedras. Y saba que vendras a m cuando las oyeras.
Barry, me alegro tanto de haberlo hecho. Ha pasado tanto tiempo, tanto tiempo
Evelyn se estremeci, pensando en los tres aos que la haban separado de Barry. Pero estaban
juntos otra vez, y aunque la esencia de lo que ahora tena lugar era como un sueo, con la noche que
les envolva como un vapor negro el escenario para un idilio la realidad de ello superaba el sueo;
ella saba que l estaba all, y se aferr a ello.
Aquel primer encuentro, tan claro ahora, aun cuando estaba bajo un cristal de extremo grosor y
estaba gastado Ella era una nia pequea, que sala a tientas de la infancia y haca muecas al
muchachito de diez aos. Y el muchachito se quedaba donde estaba y la miraba con el ceo fruncido.
Y despus era una nia de cinco aos, y le tiraba algo al muchacho. Era una jarra de vidrio. Se la
arroj y se escap corriendo, pero l no la persigui. Siempre era as. l nunca la persegua. Apenas
si la miraba alguna vez. Y su infancia transcurri de esta manera, una oscura beligerancia, una
progresin de escenas en las que ella le haca muecas y le arrojaba cosas, e incluso cuando recibi un
corte en la cara, l no le hizo ningn caso.
Cuando Evelyn tena diecisis aos l empez a mirarla. Entonces l trabajaba en un garaje. Ella
record ahora cmo l sola subir por la calle, y el color dorado y gris de media tarde del sbado en
primavera. l trabajaba en un garaje y regresaba sucio y negro, cansado y aparentemente disgustado.
Oh!, tena un aspecto horrible.
A ella le produca un cruel placer verle as, porque ella iba impecablemente limpia, con su bonito
vestido ahuecado y elegante para la cita del sbado por la noche con algn chico de la parte alta de la
ciudad. Y estaba encantadora, de pie en la escalinata, esperando a su cita. Ella siempre concertaba la
hora para que el chico llegara cuando Barry regresaba a casa despus del trabajo.
La cita llegaba con el cabello engominado, los pantalones planchados, los zapatos relucientes.
Una sonrisa para el chico, una barbilla levantada y un movimiento de hombro para Barry, como para
impresionarle y hacerle sentir inferior. Y una noche l apareci en la calle con la cabeza vendada, y
ella le dijo a su cita que no se encontraba bien. Llam a la puerta de los Kinnett. Barry estaba en casa
solo; la mir, intent decir algo, y de repente ocurri algo pasmoso. l se ech a llorar. Ella record
ahora el sabor que sus lgrimas, estas extraas lgrimas de un joven de veintitrs aos, dejaron en su
boca.
Y la sangre manchaba el vendaje. l le cont que haba habido una pelea en el garaje. No pudo
decirle mucho ms que eso. Ella no le dej. Porque lo saba. Ella lo saba mejor de lo que l poda
contrselo. Toda su amargura, esas tardes de sbado cuando suba por la calle, cuando vea los
relucientes coches nuevos de la parte alta de la ciudad aparcados enfrente de la casa de ella. Las cosas
que acudan a su mente mientras permaneca junto a la ventana y observaba alejarse el descapotable,
el pelo de Evelyn al aire, y el chico erguido y presumido ante el volante.
Y aquella noche ella lo descubri. Su sangre y sus lgrimas eran una narracin viva, que le decan
la lucha que exista en el interior del muchacho, las cosas que era capaz de sentir, la profundidad que
haba en l. De una manera extraa ella no slo comprendi los pensamientos y emociones de Barry,
sino sus acciones cuando estaba fuera de su vista, y pudo verle cuando estaba solo en su casa,
aquellas noches en que la risa y la charla de ella se mezclaban con la chispa de una fiesta en la parte
alta de la ciudad. Pudo verle en su soledad y su confusin y su fatiga. Pudo verle salir de su casa,
caminar hacia la parte alta de la ciudad, caminar y caminar en la oscuridad, mirando hacia los grandes
cspedes y las ventanas iluminadas de las mansiones. Y su mente, desgarrada por el despecho, por el
ansia, pensando cunto la odiaba, cunto quera que estuviera con l. La sangre y las lgrimas lo
borraron todo. La sangre y las lgrimas les empujaron a un abrazo y a una promesa.
l le habl de una verdad inmensa arraigada en esta noche de primavera. Siempre estaran juntos,
y lanzar piedrecitas desde la calle a la ventana del dormitorio de Evelyn sera su seal.
Ella record ahora la maravillosa msica de aquella seal; cmo le haca correr hacia l, la aventura
que ello representaba, la emocin y el placer durante toda una primavera de ensueo.
Y sin embargo lleg el verano, y luego un invierno, y l ola a gasolina, pareca tan cansado, no
poda quitarse la suciedad de las uas, no poda, o no quera, peinarse el cabello. Hubo una noche en
que las piedras golpearon la ventana y ella baj con cierta desgana, los ojos fros, fros como la noche
de invierno, su voz no la voz de Evelyn, y su actitud, distante. Vio el efecto que produca en l, su
esfuerzo por no creer, sus gestos torpes, y ella apart la mirada. Era como si ella no estuviera
escuchando, pero ahora, al rememorar aquella noche, record todas y cada una de las palabras que l
dijo.
Dijo que a los veinticuatro aos no se era demasiado mayor para comenzar la universidad. Iba a
estudiar bioqumica. Se las arreglara para trabajar y pagrselo. Haba un gran futuro en ese campo.
Aun cuando tardara seis o siete o incluso ocho aos en conseguir el diploma, lo hara.
Pero aquella misma noche ella haba estado en una gran fiesta en la parte alta de la ciudad. Una
mansin esplndida. Muchsima gente. Haba algo en ella que atraa a los jvenes ricos y de posicin,
algo refinado y digno que haca que las jvenes damas de talla social la aceptaran. Ella nunca haba
hecho nada por conseguirlo. Lleg con facilidad, sin quererlo. Haba atrado la atencin de la gente de
la parte alta; su actitud les haba gustado, y haban mostrado abiertamente una autntica admiracin.
Ella se lo pasaba bien en todas las fiestas, en especial se lo haba pasado bien en la fiesta de esta
noche, esta noche que terminaba tristemente al ver a Barry, su pelo ms desgreado de lo usual, una
mayor negrura en su cara y sus manos, cierta tosquedad en su voz, dureza y desafo en su actitud.
Haca tres aos de esa noche, pero ella la recordaba ahora con todo detalle. La manera como l se
qued, quieto como una roca, sin decir nada. Y la manera como ella se dio media vuelta y se alej de
l, dicindose que nunca ms volvera a preocuparse por l. No obstante, cuando regres a su
habitacin, tuvo una visin de Barry, que no haba vuelto a su hogar. Se alejaba de all calle abajo. Se
encaminaba al centro de la ciudad, hacia el barrio de casas de pisos donde haba nacido. Las calles eran
estrechas y sucias. Ella comparti las cosas que asaltaban los sentidos de Barry, el olor de humo de
las fbricas que palpitaban con el turno de noche, el polvo que se levantaba en las calles, la sensacin
de que quera permanecer all, en aquella zona estancada y derrotada. Ella oy la promesa que se hizo
a s mismo de que no volvera a verla jams y que no sera necesario que se marchara, porque l
estara a miles de kilmetros aunque viviera en la casa de al lado.
Ella sufri todo esto con l, mientras se deca que era un alivio saber que haban terminado. Se
qued dormida dicindose que un captulo desagradable se cerraba para siempre. Y no obstante le
vea en la calle estrecha, y sus ojos se asomaban a los ojos de l, aunque le miraba en la oscuridad de
su mente.
Ahora Evelyn regres a esta noche. Tena la cabeza apoyada en su hombro, los ojos cerrados.
Es tan difcil de creer dijo ella. Vives en la casa contigua, y sin embargo no nos hemos
visto en todo este tiempo.
He estado trabajando por las noches, y durante el da estoy en la Facultad. As ha sido. Pero
haba noches en que no poda dormir, y sala aqu y tena las piedras en la mano, pero no poda
lanzarlas, porque me deca que no bajaras. Y entonces entraba de nuevo en casa. Y durante el resto
de la noche, soaba contigo. S que es difcil imaginar algo parecido a un sueo en esa casa
No digas eso, Barry.
No es necesario que lo diga. Puedes orlo t misma a travs de las paredes.
Nunca oigo nada.
S lo oyes. Mi padre, gritando. Mi madre, gritando. Yo morira por ellos, Evelyn, pero no
dejar que me hundan con ellos. Voy a salir de esto, voy a entregar todo lo que tengo y trabajar para
salir de esto, y entonces, que Dios me ayude, les sacar a ellos tambin. Esta noche han peleado otra
vez, y no me digas que no les has odo. He subido arriba mientras todava discutan. Y despus,
cuando han parado, no poda dormir. Pensaba y me dorma y volva a despertar. Luego ha empezado
esto, algo que me ha hecho salir de la habitacin, alguna fuerza que me dominaba y me ha hecho salir
de casa, me ha trado hasta aqu, me ha hecho coger las piedras. Y tena miedo de tirarlas, pero sin
querer, ya las estaba lanzando.
A m me ha pasado lo mismo. Tena miedo de bajar. Y antes de darme cuenta, ya estaba fuera
de casa, corriendo escaleras abajo, vindote otra vez
Hemos tardado, eh?
Han sido tres aos horribles, Barry. Pero ahora han pasado. Ahora todo ir bien, lo s, estoy
tan segura como de que estoy aqu de pie, mirndote, tocndote. S que todo ir bien. Eso es lo que
realmente quiero. Y, Barry, quiero que recuerdes una cosa. Soy yo, la real, la que te est hablando
ahora. Nadie ms. Por favor, no lo olvides.
l frunci el ceo.
Los ojos de ella mostraban angustia. Barry reconoci esa angustia, pero no pudo saber qu
significaba, y su gesto ceudo se intensific.
Nadie ms repiti ella.
l empez a decir algo, y su boca se cerr de golpe. Tena el ceo fruncido cuando se inclin hacia
ella y le cogi las muecas.
Soy Evelyn dijo ella. Recurdalo, lo hars, Barry? Por favor.
Barry percibi que algo extraordinario estaba ocurriendo y quera entender y, sin embargo, le daba
miedo hacerlo.
Qu pasa? pregunt.
Nada ahora. Ahora no pasa nada.
Dime lo que era.
Barry, hagamos planes.
Por supuesto.
Maana?
S, claro. A qu hora? Y dnde?
Me coger un dolor de cabeza terrible durante la hora del almuerzo y me tomar el resto del da
libre. Encontrmonos en Fifteenth and Chestnut, la esquina sudoeste. Iremos a Fairmount Park
Mira, mira las estrellas. Maana ser un da hermoso. Y es primavera, somos jvenes, tenemos
derecho a ver las violetas de vez en cuando, en lugar de paredes y caras espantosas. Barry, di la hora.
Digamos a la una y cuarto.
S, pero yo estar all mucho antes. Quiero esperarte, Barry. Quiero estar all y esperar y ser
feliz esperando verte. Ver tu pelo negro desgreado.
Maana me lo peinar.
No. Casi lo dijo con un siseo, como si se rebelara contra algo. No quiero nada especial ni
preparado. Slo quiero ver a Barry, tal como es.
Vers a Barry.
Ella se apoy en l y dijo:
Ahora tenemos algo, no es verdad?
Lo tenemos todo murmur Barry, y sus manos enmarcaron suavemente la cabeza de la joven
. Esta vez no lo perderemos Sonri, levantando la vista despacio, queriendo ver el cielo
estrellado, pero su mirada se detuvo al llegar al segundo piso de la casa de los Ervin. Mientras miraba
las ventanas, los puntales de madera, las columnas de ladrillo, se oy a s mismo decir:y nadie
nos lo quitar.
Not que Evelyn se estremeca contra l. Esper; quera que ella hablara, quera que ella le llevara
a estos tres aos transcurridos, como si se tratara de alguna tortuosa caverna que contuviera algo de
lo que ella haba escapado, algo angustioso y funesto, algo contra lo que l tuviera que tomar
venganza.
Las paredes de la casa de los Ervin parecieron expandirse, elevarse y ensancharse, haciendo
desaparecer las estrellas.
3
A las once y media de la maana se oy un golpe vacilante en la puerta. Clara no movi la cabeza,
que tena apoyada cmodamente en la almohada. No apart los ojos del dibujo pintado a la acuarela
de un sombrero negro que apareca en la pgina setenta y uno de Harpers Bazaar.
Qu quieres? pregunt.
Me dijo que llamara a su puerta a las once y media dijo Agnes.
Qu hora es?
Las once y media.
Treme el desayuno.
Qu tomar?
Crtame a rodajas un pltano. Ponle mucha crema de leche. Mucha, he dicho. Y tres huevos
escalfados, unas tostadas con mucha mantequilla, y que est derretida, recurdalo, derretida sobre las
tostadas. Y un tazn de caf. Antes de hacer eso, sal corriendo a comprarme un paquete de
cigarrillos. Compra dos paquetes. Y empieza a llenar la baera con agua tibia. chale un poco de las
sales de bao Tigridia que tengo en el estante de abajo del armario. Luego saca las toallas amarillas.
Las amarillas, las nuevas que compr. Ests escuchando con atencin lo que te digo?
La escucho.
Entra, Agnes.
Agnes entr en la habitacin. Era una mujer alta, delgada y ajada, que en realidad tena treinta y
un aos pero aparentaba tener cincuenta. Tena los ojos apagados de tanto trabajo duro. Trabajo duro
y honrado desde los once aos. Ahora, las canas se mezclaban con su cabello castao sin
atractivos, que llevaba corto para que no le cayera a los ojos cuando trabajaba inclinada. Hubo un
tiempo en que Agnes haba utilizado horquillas para sujetar el largo cabello. Despus lleg un
momento en que no quiso llevar ms el pelo largo, ni siquiera el recuerdo de este, el largo y hermoso
pelo, tan reluciente y suave, de cuando era nia.
Cierra la puerta, Agnes.
Agnes cerr la puerta y se dio la vuelta, erguida, y mir a la mujer que estaba en la cama. Luego,
muy lentamente, sus hombros fueron encorvndose.
Clara dijo:
Es difcil para una criada encontrar trabajo estos das. A la gente le parece necesario
economizar. Sabes lo que significa esa palabra, Agnes? Se escribe con C, no con K. Economizar.
Ahora, antes de seguir adelante, quiero que retires de tu cara esa mirada adusta. Inmediatamente, digo.
Me niego a tolerar esa actitud.
Clara habl sin levantar la voz, pero cada palabra sali rgida y afilada. Siempre hablaba as, ya se
dirigiera a Agnes, ya a Evelyn o a George. Algunas veces, cuando hablaba a otras personas,
enmascaraba la rigidez. Pero no a menudo.
Los ojos de Agnes estaban fijos, como piedra sin pulir. Dijo:
Qu quieres que haga?
Estos das, Agnes, es difcil que una criada encuentre empleo. Y la gente no puede permitirse
pagar lo que sola pagar. Una chica que gane siete dlares a la semana es muy afortunada.
Se puede ir a trabajar a la fbrica.
T no puedes. Ests enferma. De vez en cuando te pones a temblar y necesitas acostarte diez
o quince minutos. Qutate de la cabeza la idea de la fbrica. Ests bien aqu, aunque no te des cuenta.
No eres nada agradecida, Agnes.
Cumplo mi trabajo.
T ganas nueve dlares a la semana. Y tienes la manutencin.
Agnes baj la cabeza, luego la gir y dijo:
Antes de que viniera usted, yo no dorma en el stano.
Tal vez te gustara esta habitacin, Agnes. Quizs incluso querras comer a la misma mesa que
yo.
Hay una habitacin vaca arriba. Antes era mi habitacin.
Ahora es el cuarto de los invitados.
Nunca ha habido ningn invitado en esta casa en los ltimos tres aos.
Clara cruz los brazos.
Mira, muchacha dijo. Ganas nueve dlares a la semana. Tienes habitacin y comida.
Tienes libres los jueves y medio sbado. No haces tu trabajo con ganas, no muestras el debido
respeto. Y no sabes cul es tu lugar. Hay cientos de chicas que se pondran de rodillas para
suplicarme que les dejara trabajar aqu por nueve dlares a la semana y la manutencin.
Yo hago toda la limpieza. Agnes empez a temblar.
S dijo Clara. Y no lo haces muy bien. Observ que el temblor aumentaba en los
miembros de Agnes. Eres descuidada al planchar.
El seor Ervin dice que le gusta cmo le plancho las camisas.
No discutiremos lo que le gusta al seor Ervin.
Hago todo lo que puedo dijo Agnes. El temblor ahora era convulsivo y se estaba
extendiendo por todo el cuerpo.
Clara se dio cuenta. Dijo:
Lo siento, Agnes. No estoy satisfecha.
Hace once aos que trabajo aqu.
Quizs por eso ests cansada. Y tambin eres irrespetuosa. Clara suspir profundamente,
sacudi la cabeza en gesto de inutilidad, mientras en su interior recordaba lo que George haba dicho
una vez que Agnes no tena a nadie, nada en lo que apoyarse. Aadi: Tu gente te ayudar.
No tengo gente.
A nadie?
No tengo a nadie.
Qu pena dijo Clara. Me imagino que cuando te vayas de aqu no tendrs ningn sitio a
donde ir.
Ningn sitio. El temblor ces, como si ahora el cuerpo estuviera demasiado cansado incluso
para temblar.
Ciertamente es una pena dijo Clara, y alis la sbana de abajo para poder estar sentada con
toda comodidad. Se mir las uas pintadas de rojo oscuro y esper.
Agnes dijo:
Por favor, seora
Por favor, qu? Clara refreg un pulgar sobre la ua del otro, dibuj un pequeo crculo con
sus labios mientras se contemplaba la ua.
Los ojos de Clara dejaron de mirar la ua, enfocaron al otro lado de la habitacin, a los gastados
zapatos negros, y subieron por los delgados tobillos hasta el borde del gastado vestido de faena. Y
siguieron subiendo por las delgadas y cansadas piernas, por las huesudas muecas. Los ojos de Clara
enfocaron los ojos de Agnes.
Recostndose cmodamente contra la almohada, Clara dijo:
Te dar otra oportunidad. Pero quiero ver una mejora inmediata en tu trabajo, y quiero que
respondas ms deprisa cuando te ordeno que hagas algo. Sobre todo, quiero respeto. Quiero que te
mantengas en tu lugar. Est claro?
S, seora.
Hay otra cosa. A partir de la semana que viene ganars siete dlares en lugar de nueve.
Me quita
Te quito dos dlares de tu salario. Tu trabajo no vale nueve dlares a la semana. Ni siquiera
vale siete. Soy buena contigo al permitir que te quedes aqu. Y hay algo que quiero que recuerdes. Yo
soy la duea de esta casa y decido cmo hay que llevarla. He decidido que a partir de ahora ganars
siete dlares. Y si me entero de que te has quejado al seor Ervin, decidir que no trabajes aqu.
Ahora vete abajo y preprame el desayuno. Y ocpate de las otras cosas que quiero. Y hazlo rpido.
Agnes se dio media vuelta, movindose como si estuviera arrastrando bloques de granito con
cadenas. En el pasillo mir la puerta cerrada del dormitorio principal. Luego se mir las manos.
De la habitacin trasera sala un tubo de luz amarilla oscura que se extenda por la pared, cayendo
un poco de ella sobre la alfombra del pasillo. De las otras habitaciones, cuadrados de luz ms
brillante, ms amarilla, se derramaban cubriendo de brillo amarillo las paredes y el techo del estrecho
pasillo.
Ms all del amarillo oscuro del tubo y las secciones de luz, la oscuridad capturada dominaba el
pasillo. Agnes se qued un momento all, mirndose las manos. Una lnea de luz amarilla lleg hasta
ellas, se ensanch, envolvi las manos de Agnes, y pareci resplandecer a travs de la carne y
mostrar los huesos. Agnes extendi los dedos, los curv, y sus manos parecieron transformarse
lentamente en garras.
Despus, de repente, dej escapar un rechinante sollozo y afloj las manos, y empez a bajar la
escalera.
Despus de terminar su desayuno, Clara se fum tres cigarrillos. Con ritmo regular pasaba las
pginas de la revista de modas. Finalmente, la revista estuvo en el suelo y el brazo derecho de Clara
qued colgando a un lado de la cama. Unos minutos ms tarde Clara se gir, se apret lentamente la
parte interior de un muslo, cerr los ojos y sonri. Luego sali de la cama, encendi otro cigarrillo,
recogi la revista y la dej sobre la cama; luego, la volvi a coger y la arroj al suelo.
Despus Clara fue al cuarto de bao y permaneci all dentro durante casi dos horas.
De pie en la baera, escuchando el gorgoteo del agua que se escurra por el desage, Clara alarg el
brazo para coger una de las toallas amarillas. Y en el gran frasco de cristal, las sales de bao Tiger Lily
eran de brillante amarillo. Su color para aquel da era el amarillo. Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza, satisfecha, impregnndose de amarillo.
Cuando Clara utilizaba las sales de bao Geranio, se secaba con toallas de color rosa, y meta un
pauelo rosa en un bolso de cocodrilo rojo, y el rosa y el rojo se distribuan de modo dominante en
todo su atuendo. Cuando utilizaba sales de bao Violeta, el color para aquel da era el prpura. Haba
cinco frascos grandes de sales de bao, los smbolos de la estabilidad y un orden de existencia bien
controlado y equilibrado. Grandes frascos redondos de Tigridia, Geranio, Violeta, Narciso Negro e
Hierba.
En el dormitorio, Clara se qued desnuda ante el espejo, las manos bien atrs en las caderas,
movindose luego para sujetar la firme gordura, los dedos apretando con suavidad. Examinndose en
el espejo, Clara decidi que hoy visitara a Ramn para que le lavara la cabeza y le ondulara el pelo, y
le dara instrucciones para que le pusiera ms tinte naranja, pero no demasiado. Tambin quera saber
lo que Ramn pensaba de su nuevo esmalte de uas y pintalabios color rojo oscuro. A Ramn haba
que pincharle y estimularle para que expresara una opinin franca.
A ella le gustaban cuando decan lo que pensaban. Realmente le gustaban as, aunque ese gusto
nunca se expresaba. Siempre era un combate, nunca un afecto. Disfrutaba con el duelo, y siempre
haba sentido un placer absoluto cuando el hombre, fuera quien fuera, pasaba gradualmente de la
estrategia a la emocin, y de las palabras fuertes a una explosin. Este tipo de juego era muy
divertido y jugoso, y el da en que vio por primera vez a George Ervin fue como una decepcin, pues
aunque inmediatamente le impresion como blanco, como presa, era evidente que no sera
interesante. Sera demasiado fcil. No haba un desafo especfico. l no tena pasin, no tena arrojo,
y aun cuando era posible que lo hubiera tenido en otro tiempo, ahora se haba marchitado porque era
un hombre marchito, un hombre cuya inclinacin al esfuerzo se haba visto debilitada por alguna
tragedia personal. Desde detrs del mostrador de la caja ella lo haba decidido al instante, y sin
embargo era hora de hacer algo, hora de salir de detrs del mostrador y avanzar unos pasos. Desde el
problema de Denver haba tenido una contrariedad tras otra, y ahora las cosas estaban llegando a un
punto estancado. Era hora de moverse. Y aquel hombre estaba all de pie mirndola, y fue algo como
un momento material, una fuerza que cruz unos cables invisibles entre ellos. Ella tuvo un impulso
que gener esa fuerza, y quizs algo aprovechable saldra de ello.
En Denver todo haba sido demasiado negativo. Una oportunidad aqu y all, pero siempre se
haba filtrado alguna contrariedad cuando las cosas parecan ir bien. Hubo el italiano, cuyo talento
para estafar era limitado, y ella se haba dado cuenta un poco demasiado tarde. Fue bastante
emocionante cuando intentaban huir, una fuga catica a travs de las montaas, el sonido de las
sirenas, y en un momento dado incluso hubo una rfaga de disparos. El italiano era tonto. No saba
estafar, no saba utilizar un revlver. Recibi tres disparos en el pecho, y en una carretera de montaa
fueron atrapados por las motocicletas y los coches negros. Ella se estremeci cuando le colocaron las
esposas. Se estremeci otra vez cuando fue pronunciada la sentencia. Era una de esas cosas que
pasan, y luego fue cuestin de comportarse y de sonrer dulcemente a los guardias y las matronas y
decir buenos das cada maana. Durante dos aos sonri y dijo buenos das en la prisin estatal de
mujeres, y le redujeron la sentencia de cinco aos y fue puesta en libertad bajo palabra.
Despus de eso seleccion a sus colegas con ms cuidado. Durante un tiempo hubo una especie
de negocio con aspecto de chantaje, pero esto se hizo precario cuando el negocio floreci, y ella se
sali justo a tiempo. Hubo unas cuantas transacciones con un receptor de objetos robados, pero era
un hombre nervioso y se preocupaba demasiado. Hubo unos cuantos tratos en Idaho, algunas
maquinaciones astutas en el Middle West; pero siempre, cuando las cosas parecan estar
cristalizando, en su socio asomaba un carcter dbil como un oscuro potencial, y ella se daba cuenta
de que era hora de acabar la racionalizacin y hacer algo prctico. Siempre se sala cuando las cosas
parecan buenas a todos los dems que estaban involucrados. Y luego estuvo en Denver otra vez, y
hubo el ingeniero de minas alto que represent un desafo. Tena la firmeza y el intelecto necesarios,
pero ella saba que sera un proceso lento. Poco a poco se fue convirtiendo en una experiencia, y sin
embargo, ahora, mirar atrs no era agradable. Pensar en ello le haca temblar. Las implicaciones no
haban sido borradas jams. Tuvo que hacer esfuerzos para apartarlo de su mente, y volver de
pensamiento a este George Ervin era como llegar a una meseta despus de una ardua ascensin.
Era casi cmico, este George Ervin. Como jugar a las damas con un nio de cinco aos. Ella vea la
ansiedad en sus intentos por ocultar la ansiedad. Midi las cualidades dbiles, las midi con extremo
cuidado y luego las comprob una y otra vez. Midi sus propios planes y se dijo que era sensato
sealar un lmite, al menos de momento. La negociacin en Denver con el ingeniero de minas haba
demostrado la posibilidad de un juego de espera, y aun cuando los aos sucesivos lo haban sido todo
menos beneficiosos, se dio cuenta de que la vida era un proceso ms largo de lo que la mayora de la
gente crea. La filosofa de la tortuga podra resultar una aplicacin lucrativa de ah en adelante.
Era tan fcil, este George Ervin. Era el cliente perfecto. Era casi un placer verle sentado en el
restaurante, empapndose de lo que ella deca y empapndose de las lneas de su cuerpo y sin saber
lo que estaba comiendo. Era tan divertido observar cmo l crea realmente todo lo que ella le
contaba, cmo su gruesa y lujuriosa voz se derramaba sobre l como jarabe, cmo l la saboreaba, y
cmo aquel cigarrillo ruso de quince centmetros le haba impresionado, igual que los abalorios
impresionan a los salvajes.
Sin embargo, con todo esto, ella se repeta a s misma que era peligroso subestimarle. Estaba
maduro para una conquista, esto era seguro, pero no caba duda de que no era ningn ignorante y
tena algunas sugerencias de importancia. Lo que ella tena que hacer era golpear fuerte en el principal
punto dbil, y ese era por supuesto la carne, y el matrimonio tena que ser presentado sin hacer
mencin del matrimonio. Todo el proyecto tena que ser manejado con un mximo de dignidad y un
mnimo de insinuacin. Al hacer esto, ella cosechaba los beneficios de todo lo que haba aprendido del
ingeniero de minas. El modo de hablar preciso, las maniobras laterales en la conversacin casual, el
conocimiento de hechos pertenecientes al ingeniero de minas y que ella haba hecho suyos, todos los
puntos interesantes relativos a Mxico, Canad y Sudamrica, y los asombrosos conocimientos que
el ingeniero de minas posea sobre msica y pintura, y sobre temas tan inusuales como Kant,
Spinoza y Eurpides. Nunca haba olvidado estas cosas. Y representaban una maravillosa municin.
Daban credibilidad a las afirmaciones que haba hecho respecto a la Universidad de Denver y el ttulo
de graduado y el empleo de bibliotecaria.
No fue ninguna sorpresa cuando l se lo propuso. No fue sin duda ninguna sorpresa cuando l
result ser un aburrido compaero de matrimonio. Pero haba compensaciones. Segua siendo
divertido. Era tan divertido jugar con l, hacerle dar vueltas hasta que estaba exhausto y se habra
arrojado por una montaa si ella se lo hubiera ordenado. Esto era una cosa, y la hija era otra. La hija
era una mezcla nica de la debilidad de un padre, la naturaleza plcida de una madre, y alguna pasin
extraa ajena a la influencia paterna. Potencialmente la hija era un problema, y eso se hizo evidente en
las primeras semanas. Problema, y sin embargo lo haca ms interesante y sabroso. La hija no era una
yegua salvaje a la que hubiera que domar en una sesin violenta. La hija era un complejo
rompecabezas que haba que estudiar y analizar desde puntos de vista divergentes, que haba que
manejar en consecuencia, y esto, como otros muchos rompecabezas, requerira bastante tiempo.
Sin embargo estaba llevando ms tiempo de lo que haba esperado. Ahora haca tres aos, y
muchos arrebatos de clera de poca importancia no haban conseguido provocar la deseada crisis y el
consiguiente resultado. La hija haba sido dominada considerablemente, pero an quedaba una gran
oposicin detrs de aquellos serenos ojos grises. Ahora haca tres aos, y haba algo que sujetaba a la
hija, y fue importante descubrir de qu se trataba ese algo. La hija debiera haberse sometido mucho
tiempo atrs. Tena la firme sensacin de que con la rendicin de la hija, sera inminente la hora de dar
otro paso al frente. Y tena otra sensacin con respecto a la hija; tena algo que ver con el hecho de
que posea un porte natural y un encanto digno, y que era atractiva a los ojos de la gente que tena
estas cosas por herencia. Consecuencia de ello era una cierta pauta presentada por la hija, quizs a ser
utilizada por Clara, y era la pauta de una herramienta, un instrumento delicado que haba que manejar
con cuidado matemtico. Y todo esto era bueno de saber, pero tres aos era demasiado tiempo. Haba
que hacer un movimiento importante. Esta casa era confortable, pero sus limitaciones se estaban
haciendo cada vez ms aparentes con cada da que transcurra. Le faltaban baldosas de colores en el
cuarto de bao, le faltaba una Kirmanshah en la sala de estar, le faltaba mrmol y grueso satn y una
mesita de caf de bano y cortinas de terciopelo granate. La comida estaba bien, pero haba comida
mejor en el mundo, cremas ms ricas y asados ms consistentes, y actualmente haba cosas como
bombones de artesana que costaban siete dlares la libra.
Clara se visti despacio, y predominaba en su atuendo el color amarillo. El vestido negro tena un
margen amarillo y llevaba un cinturn amarillo. Los zapatos negros de cabritilla, de tacn alto, tenan
una tira y un reborde amarillos. Clara se qued frente al espejo, alisndose el vestido sobre el gran
bulto que sobresala detrs de ella. Luego se gir un poco y se mir su perfil en el espejo. Enfrente,
alta y con naturalidad, sus bultos se destacaban. En su cuerpo no haba nada tenso, nada forzado ni
mecnico, ninguna necesidad de un sujetador diseado especialmente ni ningn rgido cors. Esto, se
dijo Clara para sus adentros, es algo de lo que estar orgullosa. Esto, un metro sesenta y dos y sesenta
y ocho quilos, era la perfeccin real, la autntica magnificencia femenina. Esto era la figura grandiosa,
la redondez y la abundancia, la solidez, la majestuosidad.
Clara pos ante el espejo. Dio unas vueltas, se acerc al espejo, retrocedi, se acerc de nuevo y
puso sus gruesos dedos en una cadera. Se mir el dedo de al lado del meique. A su mente acudi un
artculo de una revista que hablaba de la actual moda del topacio. Un topacio inmenso, montado en
oro, flanqueado por pequeos diamantes, y resplandeciendo en aquel dedo. Sonri y chasque los
dedos, e hizo un gesto afirmativo ante el espejo.
4
Clara pas la tarde en el centro de la ciudad, en las joyeras, viendo topacios.
La parte alta de la urbe estaba atestada de gente a las cinco y media, y Clara cogi un taxi para
regresar a casa. Llevaba consigo tres revistas nuevas, dos de moda y una de cine. Llevaba tambin una
caja de dos libras de caramelos y una lata de una nueva marca de sopa de alubias negras que un
anuncio haba descrito como inimitable. Tambin una botella grande de cierto perfume que se
supona que transportaba a una selva tropical de Tahit. A Clara le gustaba ese perfume desde
haca muchos aos. Lo llevaba en abundancia el da en que George Ervin la haba visto por primera
vez en la tienda.
Cuando Clara baj del taxi, estaba pensando en la sopa. Se la tomara para almorzar maana, y en
lugar de ir a la ciudad, maana ira a ver una pelcula en el barrio. Quizs haba alguna que no haba
visto todava, y si las haba visto todas, quizs ira al centro. La sopa de alubias negras y una pelcula
en el centro y algunas compras ms. O tal vez hubiera una conferencia en algn sitio. Dos dlares con
almuerzo, y podra ponerse el sombrero rojo oscuro y negro, despus de un bao con burbujas rosas.
La vida era tan interesante y deliciosa como cada uno quera hacrsela.
Muy bien, pues, maana a la ciudad, y se tomara la sopa de alubias negras pasado maana.
Quizs ira alguien con ella a la conferencia. Quin? No tena amigas, y por un momento irreal se
pregunt por qu no tena amigas. Despachado ese pensamiento, se dijo que ella no necesitaba
amigas. Ahora tena todo lo que quera. Excepto un topacio enorme. Ahora mismo era lo que Clara
quera. Y Clara lo tendra.
Buenas noches, George.
Hola, Clara.
Cundo has llegado a casa?
Hace unos diez minutos.
Pareces cansado.
Lo estoy, Clara. Estoy muy cansado.
Los ojos. Deberas hacer algo con tus ojos, George.
No son los ojos. Es el trabajo.
No deberas leer el peridico, George. Ya fuerzas bastante la vista todo el da. Quiero que
vayas a ver a un mdico, George. Deberas llevar un tipo de gafas especial.
No me pasa nada en los ojos. Slo es el trabajo. Supongo que todos los estadsticos sufren este
problema.
No te puedes pagar unas gafas?
No te entiendo, Clara. Qu te hace decir una cosa as?
Bueno, me parece que sera la nica razn lgica para que no fueras a ver a un especialista.
Pues claro que puedo pagarme unas gafas.
Bien, entonces, puedes permitirte ver a un hombre como Warnbold?
Quin es?
Uno de los mejores. Es nuevo aqu, en Filadelfia, pero muy famoso en Suiza. El otro da estuve
leyendo un artculo que hablaba de l, de las asombrosas intervenciones quirrgicas en los ojos que ha
realizado. Creo que sera una buena idea que le visitaras, George. Un hombre as podra ayudarte
tremendamente.
Pero Clara, de verdad que no me pasa nada en los ojos.
Y tus dolores de cabeza?
No me los provocan los ojos.
Estas racionalizando, George. Quiero que me escuches. Quiero que te visite este Warnbold.
Aun cuando cueste un poquito caro.
Por favor, Clara. No es el dinero. Slo es que realmente no les pasa nada a mis ojos. Como te
he dicho, todos los estadsticos tienen este problema tarde o temprano, porque es necesario seguir
largas columnas de tabulaciones y tablas de logaritmos. Naturalmente, los msculos de los ojos se
fatigan, igual que los brazos del que cava zanjas estn cansados al cabo de ocho horas de pico y pala.
Claro que mis ojos parecen cansados. Pero no es ms que eso. Slo que estn cansados. Si hubiera
Hay.
Oh, Clara, por favor.
George, estoy preocupada por ti. Por tus ojos. Quiero que hagas algo. Quiero que visites al Dr.
Warnbold. Maana.
Ni hablar.
George, mrame. Tienes problemas de dinero?
Qu demonios? De verdad, Clara, no s de dnde has sacado esa idea.
Quiero que seas sincero conmigo, George.
Lo soy. Siempre lo he sido.
Y si tienes algn problema, yo debera ser la primera en conocerlo.
Por supuesto, Clara.
Bueno, entonces, irs?
Clara, esto es ridculo.
De veras?
Lo que quiero decir es
Me parece que s perfectamente bien lo que quieres decir. Lo siento, George, si no he logrado
limitar mis intereses a mis propios asuntos. Simplemente supona que era mi deber
Oh, Clara, comprendo
Que era mi deber cuidar de ti, vigilar tu salud de todas las maneras posibles. Como te parece
que tus ojos, igual que tu situacin econmica, no es asunto mo, no lo discutir ms.
Clara, por favor
No lo discutiremos ms, George.
Clara, por favor, escchame.
George, este tema est zanjado.
Por favor
El tema est zanjado. Si quieres hablar de alguna otra cosa, con gusto te escuchar.
Agnes entr en la sala de estar y anunci que la cena estaba a punto.
George subi al piso de arriba y llam a la puerta de la habitacin de Evelyn.
La cena est a punto, cario.
Ya voy, pap.
Evelyn apart a un lado de la mesa los papeles beige de dibujo con lo que haba estado
trabajando, y coloc los carboncillos en una pequea caja de hojalata. Desde haca tres aos su aficin
era dibujar al carboncillo. Esto le proporcionaba algo que hacer en su habitacin, donde poda estar
sola.
Se apresur a bajar, se par un momento ante la radio, paro no la toc. Desde haca tres aos la
radio no se haba puesto a la hora de cenar. A Evelyn siempre le haba gustado escuchar msica de
baile a la hora de la cena. Clara deca que el jazz era tonto y molestaba. Despus de la cena, siempre
se pona la radio, y el comentarista de noticias favorito de Clara penetraba en la habitacin. Pero
durante la cena, la radio estaba callada, y Evelyn permaneca sentada pensando en las muchas
canciones populares nuevas que no le era permitido escuchar.
Agnes estaba sirviendo sopa.
Evelyn se puso la servilleta sobre la falda.
George miraba su plato.
Buenas noches, Evelyn.
Buenas noches, madre.
Agnes, ten ms cuidado. Pronto derramars la sopa sobre el mantel.
Lo siento, seora, yo
Est bien, Agnes. No tienes hambre, Evelyn?
Oh, s, claro.
No has probado la sopa.
Evelyn mir a su padre. Este tena la cabeza baja, vuelta a un lado, apartada de la mesa.
Qu pasa, pap?
Nada, querida. Slo estoy un poco cansado. He tenido un da duro.
Clara se termin la sopa. Alcanz la ensaladera, llen su plato de fresca y tersa lechuga y tomates
y zanahoria cruda rallada y pimientos verdes y una mezcla de aceite y vinagre, receta propia.
Evelyn mir a Clara, y observ cmo la comida viajaba sistemticamente del plato a su boca.
Evelyn pregunt:
Ocurre algo, pap?
No, querida de veras. George cogi una cucharada de sopa.
Evelyn dijo:
Pap, ests seguro de que no ha ocurrido algo que te hace sentir mal?
Clara levant la cabeza y vio que los ojos de Evelyn la enfocaban a ella. Volvi a su ensalada.
George estaba intentando comerse su sopa. Dijo:
De veras, querida, slo estoy cansado, como te he dicho.
Clara dijo:
Imaginas cosas, verdad, Evelyn?
A veces.
No es un buen hbito, Evelyn. Es
Pero no esta noche.
Qu?
Que no estoy imaginando cosas esta noche dijo Evelyn.
Explcame lo que quieres decir con eso pidi Clara. Dej su cuchillo y tenedor y se irgui,
con la mirada clavada en el rostro de Evelyn.
George dijo:
Oh, por favor, por favor
George, no quiero que te metas. Evelyn tiene algo en la cabeza y quiero saber lo que es. La
chica ya me ha hecho afirmaciones preliminares, y ahora bien podra exponer el problema principal.
Es decir y Clara pas la mirada de George a Evelyn y de nuevo a George, a no ser que piense
que sera mejor no hacerlo.
Agnes entr en el comedor, mir los platos frente a George y su hija, y volvi a la cocina.
Evelyn meti su cuchara en la sopa. Al principio no pudo saborearla. Gradualmente, el ritmo de
comer gan impulso y Evelyn estaba empezando a disfrutar del buen sabor de la sopa.
Y Clara lo observ, y esper hasta que Evelyn pareci tener la mente centrada en el placer de
comer la sopa. Y entonces Clara dijo:
Y bien?
Evelyn sonri. Dijo:
Supones que tengo miedo de decir lo que estoy pensando? Oy el retintn de la cuchara de
su padre contra el lateral del plato. Sus ojos miraron fijo a Clara y su sonrisa se endureci.
Conozco a mi padre. Soy parte de mi padre y por eso no me puede ocultar nada. S que algo le pasa.
Evelyn. Fue sobre todo una splica, aunque George intent que fuera severo.
Clara dijo:
Djala que contine, George. Escuchemos la sabidura de los jvenes.
No es sabidura replic Evelyn. Slo es el conocer un estado de cosas.
Evelyn, quiero que dejes esto inmediatamente dijo George.
Evelyn clav sus ojos en Clara y dijo:
Hace mucho tiempo que no tengo la energa necesaria para hablar. Esa tienda, estar de pie todo
el da, sirviendo a la gente, sus gustos idiotas y sus ridculos egos mientras estn all pavonendose
porque saben que yo tengo que servirles, tengo que ser mansa, y esa mansedumbre llega a convertirse
en un hbito. Cuando llego a casa por la noche, eso es lo que veis, una chica trabajadora dcil y
cansada. Pero esta noche notis alguna diferencia, no es verdad? Y os dir por qu. Hoy no he
estado en la tienda todo el da. Me he ido a medioda. Por qu me he ido y qu he hecho cuando me
he ido no tiene nada que ver con esto. El hecho es el mismo: que esta noche no me siento mansa.
Durante mucho tiempo he querido decirte algo, y ahora vas a orlo. Ests torturando a mi padre.
Clara volvi la cabeza hacia la cocina y dijo:
Agnes, estoy lista.
Llevndose un dedo a los labios, George toc el codo de Evelyn. Cuando hubo atrado la atencin
de la muchacha, mir rpidamente hacia Clara para asegurarse de que ella no estaba mirando, y luego
hizo un gesto negativo con la cabeza, frunciendo el ceo con aire reprobador y con temor.
Clara se llen el plato con rosbif y pur de patatas y judas verdes. Unt el pan con abundante
mantequilla, se inclin sobre el plato y empez a comer. Coma con apetito, aunque sus movimientos
eran precisos y bien organizados. Se pona pedazos de carne anchos y gruesos en la boca, seguidos de
pan, y coma por separado el pur de patatas y las judas verdes.
George contemplaba su plato.
En la cocina, Agnes estaba sentada ante su pequea mesa y miraba por la ventana.
Despus de untar con mantequilla un tercer pedazo de pan, Clara volvi a llenarse el plato de
ensalada, luego se sirvi una segunda racin de carne, patatas y salsa, mientras se felicitaba por el
hecho de que Agnes fuera una excelente cocinera.
Evelyn iba comiendo despacio pur de patatas. Era fcil tragar el pur.
Clara examin la mesa y decidi que quera ms judas verdes. Y otra rodaja de carne. O dos. O
quizs tres. Y ya que estaba en ello, bien podra comer igualmente un poco ms de pur de patatas.
Slo un poquito ms de ensalada, y probablemente haba espacio para otro trozo de pan.
George hizo unos nuevos intentos de empezar a comer y finalmente dej su cuchillo y tenedor.
Clara comi todo lo que tena en su plato, se recost en la silla y se sec los labios con la
servilleta. Luego baj las manos, se dio una palmadas en el estmago y dijo:
Agnes, estoy lista.
Agnes entr presurosa en el comedor. George levant la vista, sus ojos intercambiaron algo con
los ojos de Agnes. Record de manera inconexa que muchas veces haba intercambiado esa misma
cosa con los ojos de Agnes, y pregunt qu era. Cerr los ojos y tembl interiormente y dese ser
nio otra vez.
El postre era budn de pltano. Clara cogi una cucharada de rico budn amarillo, y se llen la
boca con su deliciosa y suave exquisitez. Vaci el plato de cristal rpidamente, lo apart y dijo:
Agnes, estoy lista.
Agnes acudi deprisa con el caf.
Poco a poco, el buen sabor de la cocina de Agnes estaba imponindose en Evelyn. Esta centr su
atencin en el plato.
Clara mir a Agnes y dijo:
Treme los cigarrillos de la sala de estar. Agit el caf, en el que haba mucho azcar y crema
. Y tambin treme el bote de bombones de menta.
Evelyn cogi otro pedazo de pan.
Y luego Clara encendi un cigarrillo, inhal profundamente y dej escapar el humo por la nariz.
Se puso un bombn de menta sobre la lengua, lo hizo entrar en la boca y aspir ms humo,
saboreando la mezcla del humo del tabaco y la fresca dulzura del chocolate y la menta. Despus,
recostndose otra vez, jugueteando con el cigarrillo, Clara mir a Evelyn, que ahora coma con
normalidad.
Clara dijo:
Y por qu dices que estoy torturando a tu padre?
Evelyn dej caer el tenedor. Coloc el cuchillo en el borde de su plato. Mir a Clara.
Por favor dijo George. Por favor, no empecemos otra vez.
Slo estamos continuando lo que habamos dejado dijo Clara. Ahora, Evelyn, me gustara
que me explicaras eso que has dicho.
Clara Fue un sonido ahogado, y George carraspe. Esto no es necesario, verdad que
no?
Es sumamente necesario dijo Clara. Me parece que merezco una explicacin.
Por qu no podemos olvidarlo? dijo George.
Yo prefiero no olvidarlo dijo Clara. La chica ha empezado algo. Por el bien de su carcter,
debera obligrsela a terminarlo.
George mir a su hija.
Bueno, querida, has has dicho algo que no deberas haber dicho. Estoy seguro de que no
queras decirlo, y si le dices a tu madre que lo lamentas
No har tal cosa interrumpi Evelyn.
De todos modos dijo Clara, no estoy pidiendo una disculpa. Todava no, por lo menos.
Lo que quiero ahora mismo es una explicacin. Has dicho que haca sufrir a tu padre.
Lo haces.
Cmo?
De muchas maneras.
Qu maneras?
T lo sabes.
Clara mene la cabeza lentamente.
Eso no servir, Evelyn. No aceptar generalidades. Estoy segura de que tu padre quiere orlo
igual que yo, aun cuando l no lo admitir. Ahora, vamos, muchacha. Oigamos unos cuantos hechos.
Evelyn mir a su padre y sus ojos le suplicaron que se callara. Ella se volvi a Clara y dijo:
Ser mejor que no lo haga Entonces, cuando Clara esboz una sonrisa, Evelyn no pudo
soportarlo ms y solt abruptamente: Cada vez que miro a mi padre me entran ganas de llorar. Y
t eres la causa. T disfrutas con ello. Igual que ahora ests ah sentada disfrutando de ese cigarrillo,
disfrutas viendo el dolor en la cara de mi padre. Qu le haces? No puede tratarse slo de cosas
pequeas. Hay algo espantoso
Clara se levant con un movimiento rpido y dijo:
Vete de la mesa, Evelyn.
No lo har.
Te irs de la mesa inmediatamente e irs a tu habitacin.
Evelyn tena los labios apretados. Trat de impedir que le castaearan los dientes. Clara haba
apartado la silla, y ahora se diriga hacia Evelyn.
George dijo:
Est bien, Clara, ya se va. Despus, frentico, dijo a Evelyn: Quizs no te encuentres
bien, querida, y por eso esta noche no eres t misma. Creo que deberas ir a tu cuarto y descansar un
poco.
A travs de una cortina translcida Evelyn mir a Clara, y cuando la cortina se hizo ms espesa la
muchacha sali del comedor, apresurando el paso a medida que se acercaba a la escalera.
5
Las paredes de la habitacin de Evelyn expresaban una indiferencia verde plido que era extraamente
reconfortante. El techo blanco ayudaba a ello. Era una habitacin pequea y tranquila. Ajena a lo que
suceda ms all de sus lmites, era un lugar de abrigo, un lugar fiel donde una muchachita haba
soado y se haba preocupado y haba hecho planes en el catico proceso de crecer.
Evelyn se sent en el borde de la cama, se cubri la cara con las manos temblorosas y llor.
Fue un llanto callado. No tena fuerzas para ms. Al cabo de un rato, la quietud de esta pequea
habitacin fue ms de lo que poda soportar. Tuvo el impulso de conectarse otra vez con la situacin
creada en el piso de abajo. Se puso de pie, abri la puerta y escuch.
Haba un solemne silencio.
Pero, no obstante, all haba algn sonido, un sonido que no llegaba al segundo piso. Era la voz
tranquila de Clara George Ervin sentado all, absorbindola y penetr en el cerebro de Evelyn
aun cuando no poda orla. Sin mover los labios, habl a su padre. Le suplic que devolviera el golpe,
de una vez por todas. Por favor, ahora, por ella, por s mismo. Por favor, sal de la red de la derrota,
por favor levntate, ponte de pie erguido y enfrntate a esta mujer. No retrocedas, no cejes, haz algn
ruido, haz mucho ruido como hacen en la casa de al lado. Ruido fuerte, violento, no te guardes nada,
aporrala como hace Kinnett con su esposa en la casa contigua.
Aquella casa de al lado era spera y comn, pero era una casa sana. Esta casa estaba enferma.
Esta casa padeca alguna misteriosa enfermedad que haba cogido tres aos atrs, y cada vez estaba
ms enferma. Por eso estaba tan callada.
El silencio suba del piso de abajo como un gas denso y nauseabundo. Y para escapar de l,
Evelyn retrocedi y cerr la puerta. Corri a una ventana, la abri de par en par, y el aire de la
primavera penetr en la habitacin, una fuente invisible que llen la estancia, la ilumin. Porque
Evelyn era joven, porque haba sangre en su cuerpo y la fuerza de la primavera que activaba esa
sangre y esa vida, tena que hacer algo, no poda esperar all inmvil. Un tocador de arce atrajo su
inters, aunque saba lo que haba en l y dnde estaba cada cosa. Abri el cajn de arriba, contempl
los pauelos y las medias, una vieja caja de bombones llena de agujas, alfileres, e hilos de seda y
algodn para zurcir. En el segundo cajn haba ropa interior y blusas, unos cuantos jerseis, una caja
de papel de carta sin tapa, que contena bisutera y una confusin de horquillas, hebillas de cinturn,
cintas, y uno de esos botones grandes que venden en los partidos de ftbol. Era naranja y negro, y
deca Oregon State. Evelyn se lo qued mirando, sin tener la ms remota idea de dnde lo haba
conseguido. Despus abri el tercer cajn, donde haba papel de carta, un tintero, una pluma, y no
importaba qu ms, porque Evelyn estaba pensando en el cuarto cajn, dicindose a s misma que
permanecera lejos de l.
Lo abri, meti los dedos por entre seda y papel y algodn, contuvo la respiracin cuando sus
dedos tropezaron con la superficie lustrosa de una fotografa. Entonces Evelyn sac la fotografa del
cajn y la sostuvo en alto y contempl el rostro de su madre muerta.
Julia estaba sonriendo. Era una sonrisa suave.
Un momento se dilat, estall y otro ocup su lugar. El estallido de momentos formaba
contrapunto con la fuerte respiracin de Evelyn, la silenciosa opresin que acudi a su garganta, el
ansia y el tormento.
Madre dijo Evelyn, aydame.
Julia sonrea dulcemente, serena y satisfecha. El tmido rostro de Julia, tan feliz, como si se
alegrara de estar lejos del ruido y el escndalo, del planeta atronador y en movimiento.
Madre, madre madre querida
Se oy ruido de pasos en el pasillo.
Evelyn coloc la fotografa de nuevo en su lugar y rpidamente cerr el cajn. Se puso de pie, se
encamin hacia la puerta y, cuando haba dado dos pasos, esta se abri.
Clara se apoy en su cadera izquierda, cruz sus gordos brazos sobre su estmago lleno y mir a
Evelyn.
No te quiero aqu dentro dijo Evelyn.
Adnde has ido hoy? pregunt Clara.
No estoy obligada a decrtelo.
Adnde has ido? Qu has hecho? Con quin has estado?
Esto no es asunto tuyo dijo Evelyn. S cuidar de m misma. Soy lo bastante mayor. Por
favor, sal de mi habitacin.
Tanto si respondes a mis preguntas como si no dijo Clara, al final lo descubrir. Y t
sabes que lo descubrir. Y escucha lo que te digo: vas a quitar esa insolencia de tu cara, o te la quitar
por ti. Luego, bloqueando la puerta cuando Evelyn hizo ademn de acercarse a ella, Clara aadi:
Tu padre no est abajo. Le he mandado a hacer un recado y estar fuera por lo menos una hora. En
ese tiempo, muchachita, vas a explicarme esta absurda demostracin. Quin ha estado hoy contigo?
Qu has hecho?
Evelyn retrocedi, tratando de conseguir alguna ventaja. La opresin que senta en la garganta le
impeda respirar. Trag fuerte, parte de la opresin desapareci, y dijo:
He estado en una colina.
Has estado dnde?
He estado en una colina elevada dijo Evelyn. Al principio no poda ver nada ms que
cielo, hierba, flores y rboles. Despus me ha parecido estar contemplando a alguien desde all arriba.
Y era yo misma. Esto te parecer una tontera, verdad?
Adelante, oigamos ms dijo Clara. Parece interesante.
Yo miraba desde lo alto de esa colina y me vea a m misma, pequea como una hormiga,
deslizndome y arrastrndome all abajo. Miraba esa pequea hormiga, que se ha estado arrastrando
durante estos tres aos ltimos. T jams has pensado que algn da yo mirara hacia abajo y me
vera a m misma, la chiquilla asustada y confusa. La chiquilla triste y cansada. Pensabas que yo
jams entendera lo que me ha estado sucediendo, lo que has estado haciendo a mi padre. Pero ahora
lo entiendo. Y no te tengo miedo. Nunca ms volver a tenerte miedo.
Clara descruz sus gordos brazos. Luego, muy lentamente, levant la mano derecha, se mir la
gruesa palma, mir la cara de Evelyn y dio un paso al frente.
Evelyn se orden a s misma que no se echara a temblar y empez a temblar, se rog a s misma
que no temblara y el temblor aument.
Luego Clara avanz otro paso y ech hacia atrs su brazo derecho, de modo que por un momento
estuvo estirado rgidamente detrs de ella. Luego, con toda su fuerza, gir su brazo en un semicrculo
plano y su palma chasque en la mejilla de Evelyn.
La chica perdi el equilibrio y choc con el poste de la cama, y se agarr a este para evitar caerse.
De sus ojos sali un torrente de lgrimas, y luego estos se dilataron de terror cuando vieron que Clara
se acercaba de nuevo a ella. Y Clara cogi a Evelyn por el pelo, tir con fuerza, retorci los mechones
y tir otra vez, tan fuerte que los ojos de Evelyn casi se salieron de sus rbitas del dolor que sinti.
Clara sonri, sabiendo lo que ocurrira a continuacin.
Evelyn empez a sollozar, y luego desfalleci, cuando Clara le solt el pelo. Despus Clara cogi
a Evelyn por la cintura, la sostuvo con suavidad, probando su sumisin, midiendo el temor y el dolor
que haba en los sollozos. Meti sus dedos bajo los brazos de Evelyn, la apart de s y examin los
ojos de Evelyn.
Desvstete dijo Clara. Te vas a la cama.
Por favor, sultame.
Deja de llorar. Mrame. Mrame, te digo. Cuando tu padre regrese a casa, tu estars
profundamente dormida. Es decir, a menos que quieras que l vea tu cara. Ver mi mano en tu mejilla
y querr saber lo que ha ocurrido. Quieres que lo sepa?
S respondi Evelyn, soltndose y apartndose de la garra de Clara, tambaleante. S,
quiero que lo sepa.
Quieres que sufra?
Quiero que lo sepa. Tiene que saberlo.
Mrame, Evelyn. Escchame. Tu padre est lejos de estar bien. Su estado de salud es malo,
pero se convertir en algo serio si sus nervios se someten a tensin. Si tienes alguna consideracin
por l, no le dirs nada de esto.
No puedes engaarme. Tienes miedo.
Yo? Miedo de George? Una breve carcajada estall instintivamente en los labios de Clara;
luego, sus facciones se endurecieron y dijo: Olvidas que esta es mi casa.
Qu cierto es esto dijo Evelyn. Le arrebataste esta casa a mi padre. Se la arrebataste poco
a poco, mientras le destrozabas a l poco a poco y luego le modelabas segn tu propia conveniencia.
Esto es lo que t haces a la gente. Se lo hiciste a l. Y a Agnes. Me lo hiciste a m y a veces me
pregunto qu hiciste antes de venir aqu.
Pon un instante hubo una expresin horrible en el rostro de Clara. Los ojos verde oscuro
parecieron retroceder, chispeantes. Una burbuja de perplejidad cobr forma en el cerebro de Evelyn;
luego explot, dando paso al temor cuando Clara se acerc a ella otra vez.
Algo detuvo a Clara. De sbito, sus facciones se ablandaron y esboz una sonrisa.
Oh, vamos dijo. Ests diciendo tonteras y lo sabes. Ests exagerando las cosas. Todas las
familias tienen sus pequeas diferencias de vez en cuando. Es una tontera tener malicia por una
discusin domstica sin importancia. Es ms sensato tratar de entendernos. Y tienes que darte
cuenta, Evelyn; la necesidad de comprensin es crtica en estos momentos. Por tu padre. Estoy
realmente preocupada por su salud. No se le debe excitar de ninguna manera. Si tiene un ataque
No puede ser tan grave
No mirar de quitarle importancia por ti, Evelyn. Es muy grave. Y no se puede tratar con
medicamentos. Slo hay una manera. Un ambiente calmado en casa. A todas horas. Por eso he
decidido, aunque puede que t y yo no estemos de acuerdo en algunas cosas, que no debe haber la
ms mnima discusin entre nosotras. S que tengo mis defectos. Todos los tenemos. Pero soy
mayor que t, querida, y tengo mucha ms experiencia. S que algunos asuntos te preocupan, varias
cosas que preocupan a todas las chicas de tu edad. Y yo quiero ayudarte. Y puedo ayudarte. Es
importante que trabajemos juntas para hacer que la vida sea ms fcil para tu padre. l no debe sentir
ninguna preocupacin.
Evelyn miraba fijamente la pared verde plido y murmur:
Nunca ms le causar ninguna preocupacin. No debo hacer nada que le perjudique.
Entonces Evelyn se arroj a la cama y estall en un llanto convulsivo.
La sonrisa de los labios de Clara era una sonrisa dura que de repente se hizo suave y dulce, llena
de lstima, cuando Evelyn levant la cabeza.
Y Clara se sent en la cama al lado de su hijastra, rode a Evelyn con ambos brazos y le dio unas
palmaditas cariosas, diciendo:
Qu es lo que te preocupa, querida?
Mi padre.
Pero tienes otros problemas, verdad?
Evelyn, con gesto cansado, apoy su cabeza en el hombro de Clara.
Estoy tan confusa.
Respecto a qu?
Respecto a todo.
Clara sac un pauelo de un pliegue de su vestido y lo pas por el rostro de Evelyn. Haba cosas
que decir, y sin embargo a Clara le pareci que sera ms sensato retrasar lo que tena que decir. Uno
o dos minutos. Dar a la chiquilla la oportunidad de digerirlo todo, las cosas que ella misma haba
dicho, la confusin de todo. Dejar que lo absorbiera y se empapara de ello.
Hubo un minuto entero de silencio.
Luego Clara dijo:
Cuntame. Quiero ayudarte. S que si me lo cuentas puedo darte algn buen consejo. No hay
ninguna manera de que yo pueda beneficiarme personalmente, salvo el que t y yo estemos en
mejores relaciones. Y, de verdad, Evelyn, es lo que ms quiero.
La chica levant la cabeza, se irgui y contempl la pared verde plido.
Soy joven. Soy demasiado emocional, supongo.
La emocin forma parte de la juventud dijo Clara. Una parte saludable. Y sin embargo,
con tanta frecuencia la emocin juega un papel importante al tomar decisiones. Grandes decisiones.
Sucede que vivimos en un mundo que se ha hecho predominantemente prctico. No nos gusta creerlo,
pero nuestras vidas se basan en la simple aritmtica.
Evelyn mir a Clara y dijo:
Por qu ha de ser tan complicado? Por qu no puedo sentir de una manera todo el tiempo,
sin preguntarme si esto o aquello est bien? Si hago lo que quiero hacer, est bien. Y eso es lo que
quiero creer.
Supongo que hay algn chico en alguna parte, no?
Vive en la casa de al lado.
Clara se apart un poco; levant la barbilla y las cejas con sincero asombro:
Los Kinnett?
Barry Kinnett.
Clara esboz un cuadro mentalmente, incluy en l este nuevo descubrimiento y lo examin.
Haba algo en ello que sugera alguna clase de beneficio, pero el perfil claro de este beneficio no le
resultaba aparente en aquel momento. De alguna manera estaba relacionado con otra posibilidad que
se le haba ocurrido de un modo vago alguna que otra vez durante los pasados das.
Dime dijo Clara, este Barry Kinnett se siente atrado por ti?
S.
Esta situacin es reciente?
Ha surgido de vez en cuando desde que ramos nios.
La risa de Clara estuvo llena de comprensiva diversin.
Todava sois nios, querida. Puedes contarme lo que ocurri?
Anoche dijo Evelyn, dicindose que deba callar, ahora, no dejar que Clara supiera esto,
tir piedrecitas a mi ventana. Es una vieja seal. Y fue la primera vez en tres aos. Fue la cosa ms
pura, ms perfecta que jams me ha sucedido.
Piedrecitas en la ventana murmur Clara. Una seal.
Yo baj
y te arrojaste a sus brazos.
S, yo
Clara se ech a rer otra vez, y todo fue amabilidad y comprensin. Y Clara dijo:
No es necesario que sigas. S exactamente lo que pas. Y ha sido con este Barry con quien te
has visto hoy, no es verdad? Seguro que habis dado un paseo juntos, por el parque. Y os habis
dicho las cosas ms bonitas que se pueda imaginar uno. De nuevo rodeaba a Evelyn con sus
brazos, y aadi: Vamos, no es eso exactamente lo que ha ocurrido?
Evelyn afirm con la cabeza.
Lo has adivinado.
No lo he adivinado, Evelyn. Es simple razonamiento. Estamos en primavera, querida.
Analicemos tu situacin. Tomemos los ingredientes uno a uno y veamos si podemos sacar de ellos
alguna conclusin sensata.
Despus Clara empez a hacer preguntas y a obtener respuestas, observando los ojos de Evelyn
y sabiendo que Evelyn le deca la verdad. Mientras esto se produca, Clara alcanz una seccin ms
profunda de su mente y volvi a aquella cuestin de las posibilidades y el beneficio. Poco a poco se
fue haciendo claro, y las piezas no slo encajaron, sino que se unieron con un sonido categrico. Esta
posibilidad de Barry Kinnett equivala a la estrategia de permitir que la chica entrara en relaciones con
el chico de los Kinnett, y con eso conseguir que se fuera de casa. Pero pareca menos importante que
la otra posibilidad, el joven Halvery con el que Evelyn se haba estado viendo ltimamente. Haba
algo en el asunto Halvery que presentaba un importante potencial. En seguida se dio cuenta Clara de
que la situacin Halvery haba sido vaga slo porque no haba visto a Leonard Halvery ms que una o
dos veces, y aun entonces apenas un momento. Ahora Clara se senta visiblemente estimulada, senta
el rpido crecimiento de un plan.
Clara dijo:
Creo que lo he entendido bastante bien. Tienes unos sentimientos profundos por este Barry
Kinnett y ests pensando en pasar el resto de tu vida con l.
El resto de mi vida dijo Evelyn en voz alta para s misma.
El resto de tu vida. Clara examin los ojos de Evelyn.
Eso es lo que quiero dijo Evelyn. S, lo quiero. Quiero estar con Barry siempre, porque
cuando no estoy con l
Piensas en l.
S.
Siempre que no ests con l?
Bueno, desde esta tarde
Clara se rio de nuevo y cogi la mano de Evelyn.
Me alegro tanto de tener esta pequea charla. Mira, querida, si ese joven no hubiera lanzado
piedrecitas a tu ventana anoche, si no le hubieras visto, hoy habras pensado en l siquiera un
momento?
Evelyn frunci el ceo.
Clara prosigui:
No te molestes en contestarme. Slo contstate a ti misma honestamente.
Evelyn empez a afirmar con la cabeza, pero luego hizo un gesto negativo y dijo:
No, no habra pensado en l. Tengo que ser sincera conmigo misma. En estos tres aos me
haba olvidado de l.
Sincera contigo misma. Me alegro de orte decir eso. Escchame, Evelyn. Y cree lo que te digo.
Quiero que me mires como a una amiga. Quiero orientarte, quiero ver que haces las cosas que
realmente quieres hacer, y que tienes las cosas que te hacen feliz. Cuando tengas problemas, quiero
que acudas a m, y los solucionaremos juntas.
Evelyn baj la cabeza.
Eres muy amable al decir esto. No advirti que su voz sonaba ahora como si perteneciera a
otra persona.
Quiero ser amable dijo Clara. Quiero que seas feliz. La vida es tan corta, querida, y es tan
estpido estropear estos aos con la desdicha y con sentimientos penosos. Estos aos, Evelyn, son
los mejores aos. Quiero que saques de ellos el mximo que puedas. Por eso siempre te dar buenos
consejos, basados en un pensamiento lgico. Quiero que me escuches y que hagas lo que sea mejor
para ti. Con eso no quiero decir que no apruebe algunas cosas que haces ahora. Por ejemplo, eso de
dibujar al carboncillo. Es un entretenimiento que merece la pena. He estado repasando esos dibujos,
aunque t nunca me has invitado a hacerlo. Espero que no te importe.
En absoluto. Qu piensas de ellos?
Hay mucho trabajo bueno ah. Tienes talento. Sabes?, pienso que es una lstima, la manera de
desperdiciar estos das importantes detrs de un mostrador, en la tienda. Deberas estar haciendo algo
til. Conocer a la gente que te conviene. Quiero que hagas cosas que proporcionen felicidad a tu
padre. Es un hombre muy enfermo. Tienes que ayudarle a ponerse bien.
De la casa de al lado llegaron voces.
Evelyn mir hacia la pared que separaba la casa de los Ervin de la casa de los Kinnett.
Las voces se hicieron ms fuertes, y Evelyn mene la cabeza lentamente. Clara estaba sonriendo.
6
A las nueve y veinte George regres a casa con el pastel. Haba ido hasta el centro de la ciudad para
comprarlo. Clara haba indicado que tena el capricho de tomar este pastel en concreto, que slo
vendan en una pequea tienda del centro de la ciudad. Quera tomar un poco antes de irse a la cama,
dijo. Lo quera con un poco de t. Estaban a once kilmetros del centro de la ciudad.
Cuando George entr en casa, con la caja blanca, Clara estaba descansando en el sof. Llevaba un
vestido de satn amarillo. Tena la cabeza apoyada en unos almohadones y las piernas enroscadas en
el sof. Sobre la mesita de al lado del sof estaba la caja de caramelos que haba comprado y un
paquete de cigarrillos a medio terminar. Clara estaba leyendo una revista de cine.
Aqu tienes el pastel dijo George.
Gracias, George. Clara estaba mirando la fotografa de una joven actriz de cine que sala de
una piscina. Llvalo a la cocina y ponlo en una fuente. Me lo tomar ms tarde. Y puedes poner la
tetera al fuego. Despus ven aqu. Quiero hablar contigo.
Clara alarg el brazo hacia la caja de caramelos mientras contemplaba la fotografa de dos hombres
y dos mujeres que estaban sentados ante una pequea mesa en un club nocturno de Hollywood.
Masticando un caramelo, levant la vista y vio a George que se encaminaba a la cocina. Arroj la
revista al otro extremo del sof, baj las piernas al suelo y luego encendi un cigarrillo. Con el
cigarrillo en el centro de los labios, se mir las manos. Hizo clculos contando con los dedos. Frunci
el ceo, pensativa, y luego mene la cabeza. Volvi a contar con los dedos. Esta noche era la que
haca once. Era la undcima noche.
Clara aspir una profunda bocanada del cigarrillo y se recost en los almohadones. Se mir los
gruesos muslos, suaves, lisos y firmes bajo el satn amarillo. Les dio unas palmadas con afecto;
luego, cruz una pierna sobre la otra en el momento en el que George volva a entrar en la sala de
estar.
Sintate, George. Quiero hablar contigo.
l mir las pulidas ondas anaranjadas en el cabello de Clara. Mir el satn amarillo. Se sent.
Clara se inclin hacia adelante ligeramente, tir de los lados del vestido de satn amarillo de modo
que se separ del centro de su pecho y mostr el prominente nacimiento de los senos.
He tenido una larga conversacin con Evelyn.
Por favor, Clara. Por favor, no empecemos.
Slo un momento, George. Djame terminar. Evelyn est durmiendo ahora. Antes de que se
fuera a la cama, he ido a su habitacin y hemos tenido una larga discusin. Razonable y amistosa. Lo
hemos resuelto todo.
Bueno, me alegro de veras de orlo. Sonri esperanzado.
Clara mir el rostro cansado de George Ervin y dijo:
Saba que te alegraras. Al fin y al cabo, sabes igual que yo que Evelyn ha sido bastante difcil.
T mismo me admitiste que estaba terriblemente malcriada. Que era obstinada y tena malos modales.
A pesar de eso, he hecho todo lo que he podido para ensearle las cosas que una chica de su edad
debera saber. Equilibrio, por ejemplo. Y maneras. Y conocer su sitio. Y mezclar la humildad con la
cantidad adecuada de dignidad. Nunca te lo haba dicho, pero esto es lo que he estado haciendo.
Aconsejndola siempre sobre estas pequeas cosas, estas importantes pequeas cosas. Y admito que
no ha sido fcil. Ella nunca ha apreciado realmente mis consejos. Pero esta noche parece que se ha
dado cuenta de lo muy equivocada que estaba. No quiero que sepa que te he contado esto, George,
pero se ha derrumbado. Me ha dicho cunto lamenta sus errores. Me ha rogado que la perdonara.
De veras?
Evelyn lloraba como una nia pequea. Y la he rodeado con mis brazos. Le he dicho que estaba
perdonada. No quiero que sepa que te estoy contando esto, George, pero a partir de ahora me mirar
con respeto. Me lo ha prometido. Me ha prometido mostrarme el respeto y el afecto que se me
deben. Y, George, antes de apagar la luz me he inclinado sobre su almohada y me ha dado un beso.
Me alegro enormemente de orlo.
Saba que te alegraras. Pero no quiero que Evelyn sepa que te lo he contado. Quiero que piense
que es algo completamente entre ella y yo.
S, Clara. Imagino que es mejor as.
Por supuesto que lo es, George. Y, sabes?, he estado pensando
S?
Evelyn no llegar nunca a ninguna parte en esa tienda.
Bueno ni por un momento he supuesto jams que lo hara. Es slo una manera de que se
gane un poco de dinero. Es mejor que no hacer nada.
Tiene diecinueve aos. Pronto tendr veinte. En lugar de perder el tiempo debera estar
haciendo algo
Cmo qu?
Algo cultural. Artstico. Algo que no slo incremente la habilidad natural que pueda tener, sino
que tambin le d cierta educacin, un poco de seguridad en s misma; yo dira el mpetu necesario
para encajar fcilmente en el hueco social correcto. Eso es muy importante, George.
l tena aspecto preocupado. Estaba empezando a retorcerse.
Bueno, Clara dijo, concretamente en qu has pensado?
Su dibujo a carboncillo. Creo que tiene talento. Me estoy refiriendo a esto. Y sugiero que la
enves a la escuela de arte. S que hay una escuela muy buena en la ciudad, cerca de Rittenhouse
Square. Una escuela pequea. Muy selecta. Evelyn no slo adquirir unos conocimientos valiosos,
sino que indudablemente conocer a gente joven de posicin distinguida
Pero esa gente joven procede de
Lo s. Procede de familias extremadamente ricas. Pero buenas familias, George. Con slidas
bases. Eso es lo que quiero que Evelyn tenga. El beneficio de mezclarse con esa clase de jvenes. Los
amigos que tiene ahora, y por cierto apenas si tiene no dara gran cosa por ellos.
S, Clara, pero al fin y al cabo
Para una chica significa mucho dar un paso como este. Es casi como si pudiera eludir todo lo
que es vulgar y ordinario. Todo lo que es comn y barato. Es casi como si diera un nico gran paso al
frente a la parte alta de la ciudad.
La parte alta.
S, la parte alta de la ciudad. Entiendes lo que quiero decir?
S, pero Clara
Entiendes lo que quiero decir, George?
S.
George, lo siento, pero no ests mostrando el entusiasmo que yo esperaba.
De verdad, Clara, yo
Cul es tu objecin?
Nada, nada, slo
Es el dinero?
Oh, no, no
Es el dinero, George. Es eso, no? Evelyn ya no trabajar ms. Y habr gastos de matrcula y
enseanza. Ests pensando en todo eso, no es verdad?
Claro que no. Slo es que
Piensas que no puedes permitrtelo. Dime la verdad, George.
No he dicho eso. Slo iba a decir
George, esta misma tarde te he hablado de tus ojos. He hecho hincapi en la necesidad de ir a
ver a un mdico. T has eludido el tema. Slo poda haber una razn entonces. Y slo puede haber
una razn para tu actitud de ahora.
Por favor, deja de llegar a estas conclusiones.
Te das cuenta de que acabas de levantarme la voz?
Lo siento, Clara. Yo
George, no discutiremos ms esto. Lamento haber iniciado el tema.
Oye, slo es que Estaba inclinado hacia adelante, gesticulando torpemente,
frenticamente, tragando saliva con fuerza mientras contemplaba a Clara acomodarse en el sof,
inmersa en la suavidad de los almohadones. Meti la mano debajo, alis el satn amarillo, y se
retorci en las profundidades del sof. Se puso un caramelo en la boca y cogi la revista. Mientras
pasaba las pginas con calma, masticaba el caramelo despacio y concienzudamente.
Por favor, Clara. Por favor, escchame.
Ella baj una mano y se la pas por el muslo. La mano suba y bajaba por el muslo. Apretando
despacio. Movi el muslo, su cuerpo se gir para exponer una redondez arrogante, y se acariciaba y
apretaba su propia gordura. Y estaba mirando la fotografa de un hombre joven de pelo negro largo,
con unos mechones que le caan sobre las puntas superiores de las orejas. Llevaba una chaqueta de
sport a cuadros y un pauelo de atrevido diseo en torno al cuello. Clara se pregunt si tena el
estmago plano. Despus Clara empez a contar despacio mentalmente. Siete y ocho. Y nueve y
diez. Y once. Esta noche era la undcima. La undcima noche.
Por favor, escchame, Clara
Haca once noches que ella le haba hecho pasar un mal rato y que finalmente le haba apartado
del todo. Era divertido probarle y ver su reaccin cuando trataba de agarrar algo que no paraba de
alejarse de su alcance. Era tan divertido. Y ella estaba pensando ahora que las cosas haban llegado al
punto en que este hombre ya no poda satisfacerla. Muy bien, al menos poda servirle de diversin.
Podra divertirla mientras ella daba los pasos necesarios para procurarse alguien que la satisfaciera.
Este interludio particular en su vida estaba llegando a su fin, y ella estaba a punto para dar el
siguiente paso. El paso hacia arriba. Conseguir a alguien que la satisfaciera por completo y que al
mismo tiempo le diera todo lo que ella quisiera. Y ella quera muchas cosas. Y las tendra todas. Esta
transaccin concreta acabara exactamente de la manera que ella quera que acabara. Haba durado tres
aos y haba funcionado razonablemente bien. Haba sido bastante satisfactoria, en comparacin con
su situacin anterior. Por un momento decididamente desagradable vio las secuencias de una celda de
prisin y un alto muro, un automvil girando sobre dos ruedas, una motocicleta estrellndose contra
un rbol y otras tres motocicletas acercndose por la carretera. Oy las pistolas y vio otra vez la
celda de la prisin, pero una fantstica metamorfosis se estaba produciendo: las paredes de piedra
estaban revestidas de madera, haba cortinas de terciopelo, la piedra era mrmol.
Clara, por favor
El sonido del lamento de George la apart del mrmol, y ahora se incorpor, bostez, se levant
del sof, se acerc a George; luego se apart de l rozndole el satn amarillo por la cara. Y despus
empez a subir la escalera.
Cuando despert, Clara se sinti molesta consigo misma por haberse quedado dormida. Se gir a un
lado, se apoy sobre un codo y mir el reloj. Pasaban unos minutos de la una. Mir a George.
Escuch su respiracin, observ el movimiento rtmico de sus hombros, subiendo y bajando. Estaba
dormido. Deba de haberle costado mucho rato quedarse dormido.
Se acerc a l.
Se coloc junto a l; luego, se apret levemente contra l y le pas los brazos por la cintura.
Sonriendo, le meti las manos dentro de la chaqueta del pijama.
George murmur algo en sueos y empez a girarse, y Clara apart las manos y esper. Despus
George suspir y se qued tumbado de espaldas, todava profundamente dormido. Clara puso las
manos sobre la cara de George, y le pas los dedos por la frente y el puente de la nariz y el contorno
de la mandbula y por encima de los ojos. Y George murmur algo otra vez.
Clara mantuvo una mano en la cara de George e insert la otra en la chaqueta del pijama. Sus
dedos le recorrieron el pecho desnudo y le apretaba la palma contra la carne.
George murmur una vez ms y sali de su sueo. Rpidamente ella se apart de l.
Clara.
Ella respiraba profundamente, imitando la respiracin de quien duerme.
Ests despierta, Clara?
Ella gru y suspir y volvi a gruir y se gir y dijo:
Qu? Qu pasa?
Oh, lo siento. Tena la voz quebrada por el sueo. Te he despertado?
Me temo que s, George.
No quera hacerlo.
Por qu me has despertado, George?
No lo s. Yo
Tienes que tener una razn. l no respondi, y Clara se ech un poco hacia atrs, de manera
que su hombro quedaba junto a la mueca de George. Acercndose a ella, l le puso las manos sobre
los hombros. Clara no se movi, y George se sinti estimulado y le pas las manos por los brazos y
se apret a ella.
Clara se rebull, y le hizo apartarse clavndole un codo en las costillas.
No, George.
Por qu no?
No, y basta. Te digo que no.
Tiene que haber una razn.
Hay una razn. No quiero. Est claro?
Pero debe haber una razn para que no quieras.
George, hace mucho tiempo, te dije que me disgustaba discutir estos temas. Prefiero una
expresin espontnea y mutua. O eso o nada. Y ahora, si no te importa, volver a dormir.
Oy que George se daba la vuelta y se apartaba de ella.
El topacio se dibuj en su mente. Ahora casi lo tena, y sin embargo ya no pareca importante.
Aun as, el plan para conseguir el topacio apareci de nuevo ante ella, y Clara pens en el
movimiento de apertura, la observacin referente a los ojos de George. Claro que poda permitirse
visitar a un mdico, pero l no quera hacer ese gasto, verdad? Simular un ataque, interrumpir la
discusin y reanudarla en el momento apropiado. Hacerle admitir que tena el dinero. Muy bien, l no
necesitaba ningn mdico, pero tena el dinero. Y estaba esperando ser gastado. Pero en qu? Otra
finta. En ti mismo, George, es dinero ahorrado, o sea que gstalo en ti mismo, es dinero encontrado.
Est bien, si no quieres nada para ti otra finta compra algo para Evelyn.
Clara examin el movimiento. Algo para Evelyn. Eso dara a Clara una salida y Clara perdera el
topacio, porque el dinero ira a la escuela de arte para Evelyn y vestidos nuevos para Evelyn y dinero
para gastar y todos los dems artculos. Sin darse cuenta, George desbaratara el plan para conseguir
el topacio. Al mismo tiempo, sin embargo, estara creando los fundamentos de un plan mayor. Clara
sonri contra la almohada. Se dijo que tendra que pasar sin el topacio. Al menos por un tiempo. La
gema que hoy haba visto costaba trescientos dlares. Pero era pequea. Era pequea en comparacin
con el anillo de topacio que pronto tendra. Este vala setecientos dlares y estaba engarzado en oro
grueso. Setecientos dlares por un anillo con un topacio inmenso. Y cuatrocientos dlares por una
capa de armio. Y setecientos dlares por un anillo de esmeralda.
Y un chfer y tres doncellas y una cocinera y un mayordomo. Y la gran extensin de csped
rodeando la mansin. A Nueva York para ir de compras. Y dnde estaba el Valle del Sol?
Y acostarse en una gran cama ornamentada bajo un edredn de satn color prpura y entrara slo
la cantidad justa de aire y unos dedos gruesos y fuertes de unas manos fuertes y gruesas
Y por la maana, la pesada y ricamente tallada plata de las coberturas de la vajilla de plata en una
bandeja de plata y doncellas haciendo reverencias. Profundas reverencias. Llvate eso y eso y eso.
Zumbido del gran motor de la gran limusina prpura oscura. Prpura oscura aparcada formando
contraste con el verde oscuro pero brillante, el espeso y magnfico terciopelo del extenso csped.
Arbustos rojo oscuro flanqueando el sendero de la mansin. Resplandeciente borgoa, rojo oscuro.
Buey asado, poco hecho y rojo sangre y de cinco centmetros de grosor, y resplandeciente borgoa
rojo oscuro.
Y una baera de mrmol negra llena de perfume y orqudeas negras; no realmente negras, sino
prpura oscuro, casi negro de tan oscuro. Y negro el bano del gran piano y el bano pulido mate de
un escritorio en la biblioteca y el terciopelo prpura oscuro de las cortinas de la biblioteca y las
gruesas encuadernaciones en piel prpura oscuro de los libros de la biblioteca.
Y tres violines, un piano y un cello, derramando la meloda suavemente hacia la mesa del
comedor. Derramndose suavemente, la meloda, pecheras de camisas blancas, diamantes
centelleando sobre la piel rosada, la meloda derramndose y elevndose en el aire y bajo el edredn
de satn prpura oscuro, e insistir en una sola cama y hacerles arrastrarse, hacerles gemir y suplicar y
arrastrarse en una sola cama en una meloda prpura oscuro derramndose en una meloda como un
torrente.
Dicindose que ella estaba dormida, George cerr los ojos. Despus dio un respingo. Abri los ojos y
mir el reloj. Dio otro respingo. Se pidi a s mismo que se quedara dormido. Se suplic a s mismo
que se quedara dormido. Oa la respiracin profunda y acompasada de Clara.
7
Eran las dos y diez cuando Barry sali de la boca del metro. Parpade cuando las luces de Broad
Street le golpearon los ojos. Sus miembros no estaban cansados pero le dolan los ojos. En la fbrica
de papel esta noche le haban hecho dejar su mquina y le haban pedido que copiara un largo listado
para un nuevo enlace que estaban llevando a cabo en su departamento. Al cabo de unas horas, los
ojos le estaban causando problemas y se quej al capataz de la fbrica. Este le dijo que si no le
gustaba ya saba lo que poda hacer. Regres a su trabajo con el listado terminado. Esto fue un
problema, y ms tarde tuvo otro problema cuando a su coche se le rompi una cadena de distribucin
del encendido y tuvo que dejarlo aparcado en el centro y volver a casa en metro.
Caminando por la calle grande y ancha, con los ojos entrecerrados, Barry record aquella tarde. Y
el parque. Y las violetas alrededor.
Dobl la esquina, la esquina donde estaba el banco. Caminaba despacio, pens luego en el sueo
y en el da duro que le esperaba maana y camin ms deprisa. Pas por delante de la tienda de
comestibles. La tienda de fontanera. La verja de la escuela superior jnior. Una frutera. La oscuridad
se deslizaba por la tranquila calle en el suave discurrir de la primavera.
Marcas de tiza en la calle. Una declaracin de dos palabras hecha por un nio pequeo, una
actitud ampulosa hacia el mundo, y las marcas de tiza de un juego de pelota, y el tanteo del partido
marcado en el bordillo. Ratas: 9 - Serpientes: 8. Buen juego. Las ratas se haban apuntado dos
carreras en la primera mitad, y las serpientes cuatro en una reunin ftil pero excitante. Barry sigui
caminando. Cruz calles, silb una meloda, pas el callejn y luego dio media vuelta y se qued en la
entrada del callejn.
Mir el cemento resquebrajado. Resquebrajado y agrietado por las pesadas ruedas de los
camiones. Camiones de basura y camiones de hielo que hacan caso omiso de la seal de Prohibido el
paso a camiones y circulaban por el callejn todos los das. Barry se alegraba de que los camiones
circularan por el callejn. Ellos agrietaban el cemento por l. Lo agrietaban y hacan saltar piedrecitas.
Se agach, y recogi un puado de piedrecitas. Mir por el callejn.
No, djala dormir.
Barry se dio media vuelta y sigui caminando, dejando resbalar las piedrecitas de la mano. Dio la
vuelta a la esquina y se encamin a su casa. Era una noche oscura, salvo por el reflejo de luz que
rodeaba la esfera luminosa de la farola que haba a medio camino en la calle. La luz alcanzaba un
pequeo espacio, luego se haca ms dbil y finalmente era devorada por la negrura que vena
galopando por encima de la hilera de casas. La negrura que se acercaba cubriendo los tejados planos,
los tejados de los porches que caan inclinados desde las ventanas del segundo piso.
Caminando por la calle, Barry cont las casas; las cont por los tejados inclinados de los porches,
negro mate y separados uno de otro mediante columnas de ladrillo gris que se convertan en
chimeneas. Los tejados de estas casas. Y los nios que haban vivido en estas casas y que todava
vivan en ellas pero ya no eran nios. Desconocidos para l, ahora, vivan an all pero se hallaban
distantes y eran desconocidos, aunque era posible recordar juegos de indios y vaqueros y tardes de
sbado en el cine, y el vendedor de helados en las tardes de verano, y marchas en trineo por el
callejn bajo grises cielos invernales a las cuatro de la tarde, y los gritos de los nios que ahora le eran
desconocidos. Las columnas de ladrillo gris que dividan estos tejados negro mate eran como los
muros de una fortaleza, tejados en pendiente y vidas lejos de los tejados y las vidas, que
simbolizaban los aos y el cambio.
Barry mir hacia los tejados del porche. Mir hacia el tejado del porche de su propia casa. De
repente se dio cuenta de que estaba inmvil, y se pregunt por qu.
Luego se puso tenso.
Ahora estaba mirando hacia el tejado del porche de la casa de al lado, la casa de los Ervin.
Parpade.
Luego sus ojos se abrieron de par en par y los msculos de su mandbula se pusieron tensos y
abri la boca. Se qued mirando fijamente el tejado oblicuo del porche de la casa de los Ervin.
No poda moverse. No poda siquiera respirar.
Algo espantoso le estaba ocurriendo a George Ervin. Unas manos enormes estaban sobre l,
intentando destrozarle. Abri los ojos.
Clara le estaba sacudiendo.
l pregunt:
Qu sucede?
La mir a ella. Clara estaba incorporada en la cama y l observ que tena la boca abierta.
Sal de la cama orden Clara, y estas palabras fueron como una sola. Enciende la luz.
No te encuentras bien?
Enciende la luz. Haz lo que te digo, enciende la luz.
George sali de la cama. Encendi la luz. Mir a Clara. Ella estaba inclinada hacia adelante,
mirando fijamente las paredes de la habitacin. Mirando fijamente el suelo. Y el techo.
Dijo:
Abre el armario.
George frunci el ceo, se movi con aire sooliento, luego se gir y dijo:
Agradecera saber a qu viene todo esto.
Date prisa, abre el armario.
l abri el armario empotrado, y retrocedi con alarma cuando Clara sali de un salto de la cama
y pas por su lado y pareci zambullirse en el armario y empez a revolver entre sus vestidos y los
trajes de l y se detuvo para examinar el suelo del armario.
Clara, por favor, si no me dices lo que parece ser
Ve al vestbulo. Registra todo el vestbulo.
Oh, Clara, por favor. Debes de haber tenido una pesadilla
El vestbulo. Quiero que mires en el vestbulo.
George abri la puerta del dormitorio y mir por el pasillo.
Baja al vestbulo dijo Clara.
l baj al vestbulo, regres y cerr la puerta del dormitorio. Clara haba vuelto a la cama, y ahora
tena la cabeza en la almohada y le estaba mirando.
Dijo:
Apaga la luz y mtete en la cama.
l apag la luz y luego se meti en la cama y dijo:
Me gustara que me dijeras lo que te preocupa.
Clara no respondi.
l la mir. Ahora tena las manos detrs de la cabeza y l pudo ver que tena los ojos abiertos y
que estaba mirando fijamente una franja oblicua en el techo.
George pregunt:
No quieres explicrmelo, por favor?
La observ. Esper una respuesta. Luego, sin dejar de mirar el techo, Clara dijo:
No estaba soando. S que no estaba soando.
Has odo algo?
S, he odo algo. Y he visto algo. Ahora en esta habitacin. Y se mova. Hablaba y se mova.
George, te digo que no estaba soando.
Tenas que estarlo.
Te digo que no, George. Ahora escchame. No soy de la clase de personas que se asustan
fcilmente, y s que hay una explicacin para todo. Voy a decirte exactamente lo que ha pasado.
Primero, quiero que te quede bien grabado que no estaba soando. He odo un ruido en esta
habitacin. Primero ha sido eso y slo eso. Un ruido. Me ha despertado, y cuando he abierto los ojos
he visto algo.
Puedes recordar lo que era?
S dijo Clara. Era una forma humana.
George cerr los ojos y se pas una mano por la frente. Dijo:
Nunca hay ladrones en este barrio.
No era un ladrn.
Quizs s lo era.
No lo era. S cmo actuara un ladrn.
Qu quieres decir con eso de que sabes cmo actuara un ladrn?
Clara no respondi inmediatamente. Despus dijo:
Me refiero a que es evidente que un ladrn hara su trabajo con el mayor silencio posible. No
se quedara ah parado a los pies de la cama mirndome. Y no me hablara.
Qu ha dicho?
No puedo recordarlo. Estaba medio dormida.
Tal vez estabas completamente dormida.
George, te he dicho que no estaba soando.
Pero Clara, esto no parece lgico. Si hubieras estado despierta, recordaras lo que ha ocurrido.
He dicho que estaba medio despierta. Le he visto ah de pie y le he odo hablarme. No me
parece que me haya asustado. No, s que no me he asustado. Pero me he quedado asombrada, y
supongo que el susto ha sido un poquito demasiado para m. He reaccionado de la manera normal,
cerrando los ojos y dicindome a m misma que slo se trataba de mi imaginacin. Crea eso porque
quera que as fuera, y lo saba, y sin embargo estaba tratando de hacerme creer lo contrario. Tena los
ojos cerrados y le he odo moverse por la habitacin. He intentado volver a dormirme.
Por qu no has gritado? Por qu no me has despertado en seguida?
No lo s.
Entonces, estabas asustada.
George, me ests culpando?
En absoluto, Clara. Simplemente estoy tratando de comprender el porqu y el motivo.
Recuerdo dijo Clara que le oa en la habitacin. Estaba decidida a saltar de la cama y
atraparle. El instinto me ha detenido, supongo. Autoconservacin, o como quieras llamarlo. Pero no
el miedo. En ningn momento he estado realmente asustada. Y por fin he abierto los ojos otra vez y
me he incorporado. Y entonces no le he podido ver. No le he podido or. Se haba marchado.
La ventana murmur George. Sali de la cama. Se acerc a la ventana, medio abierta ahora, y
la abri del todo y se asom fuera y mir arriba y abajo de los tejados inclinados de los porches de la
hilera de casas. Dijo:
No veo a nadie ah fuera.
Claro que no. Quienquiera que fuese, ha tenido mucho tiempo para escapar.
Quizs debiera llamar a la polica
No dijo Clara, y lo dijo frentica.
Por qu no? pregunt George.
No discutas conmigo, desgraciado imbcil
Clara
No quiero or hablar ms de la polica. Entiendes?
Clara, qu te ocurre?
No me hables. Qudate callado un rato. Cllate. Enciende la luz. Enciende la luz otra vez. Te
digo que enciendas la luz, y dame mis cigarrillos. George, quieres hacer lo que te digo? Te quieres
mover?
George hizo lo que le deca Clara. Empezaba a dolerle la cabeza y volvi a pasarse la mano por la
frente.
Clara se paseaba arriba y abajo al lado de la cama, aspirando largas y rpidas bocanadas del
cigarrillo.
Sentado en el borde de la cama, George la observaba.
Pasaron varios minutos, y luego ella mir a George y dijo.
Lo siento, George. Supongo que tenas razn, al fin y al cabo. Probablemente ha sido mi
imaginacin. O un sueo. Es la primera vez que me pasa algo semejante, y estoy un poco
avergonzada de m misma. Sugiero que volvamos a la cama y lo olvidemos. Y no discutamos esto
nunca ms. S que no volver a suceder. No dejar que vuelva a suceder. Estas cosas estn en la
mente. Podemos apartarlas a voluntad y podemos mantenerlas apartadas. George no te
encuentras bien?
Me duele la cabeza. No es nada.
Oh, George, lo siento.
l sonri a Clara. Dijo:
De veras que no es nada.
Luego, se levant poco a poco y fue hasta la pared y apag la luz.
Era ms que una sombra. Tena forma y volumen, y Barry la observ saltar por los tejados,
movindose con rapidez. Despus de que hubiera superado algunos tejados, decidi ir tras ella.
Corri por la calle, tratando de mantenerla centrada frente a sus ojos. Luego, al pasar la farola,
superando el lmite de su resplandor, la perdi en la oscuridad.
Regres corriendo por la calle, subi corriendo la escalinata de su casa, trep por la columna de
ladrillo gris y salt al tejado. Luego empez a recorrer la sucesin de tejados, tratando de ver la forma
al frente de l, pero no poda ver nada. Regres a toda prisa por los tejados, colocndose en el lugar
de la aparicin y pensando que esta saltara por los tejados hasta llegar a la ltima casa del bloque y
luego utilizara el callejn.
Al llegar al tejado de su propia casa, Barry baj, corri calle arriba, dio la vuelta a la esquina y
ech a correr hacia el callejn. Luego corri por el callejn tan deprisa como pudo, y cuando lleg al
final no pudo ver nada que pareciera extrao, y se encogi de hombros y se dijo para sus adentros
que se haba confundido. Permaneci all, pensando en ello, y luego decidi probar en el callejn ms
pequeo que discurra en ngulo recto con la calle ms ancha. Tena que elegir, ir al este hacia su
propia calle, o al oeste hacia Broad Street, con seis calles en medio. El metro era el medio ms rpido
de abandonar el barrio, y Broad Street era la meta ms factible. Barry corri hacia el oeste, fue a parar
a una calle estrecha, y fue por la ancha avenida que conduca hasta Broad Street, y vio una figura que
caminaba en direccin oeste, que caminaba deprisa.
Siguiendo a la figura, Barry se sac un paquete de cigarrillos del bolsillo, se puso un cigarrillo
entre los labios y apresur el paso. Lleg hasta la figura, un hombre alto que llevaba una gorra, y se
dio cuenta de que estaba mordiendo el cigarrillo y tena hebras de tabaco en la boca.
Se quit el cigarrillo de la boca, y el tabaco le baj por la garganta, y tosi.
El hombre alto se gir.
Barry dijo:
Puede darme fuego?
Me parece que s contest el hombre alto. Tena una voz dulce. Llevaba un jersey de
algodn negro debajo de un abrigo gris. Los pantalones y la gorra eran gris oscuro. El cabello del
hombre alto, que sobresala por el borde de la gorra, era negro y reluciente, sus ojos, hundidos, eran
de un negro resplandeciente, y su cara necesitaba urgentemente un afeitado. Encima de su labio
superior, el bigote empezaba a ser considerable. Su rostro era huesudo pero no delgado, ms bien
cuadrado, y bajo el bigote la piel pareca blanca verdosa. Tena las facciones bien dibujadas, bien
equilibradas, la nariz corta y recta, los labios delgados y rectos, y las manos que ahora sacaban una
carterita de cerillas eran manos grandes, los dedos largos pero no delgados.
Barry dijo:
Quiere un cigarrillo?
De acuerdo, gracias.
El hombre alto encendi los dos cigarrillos.
Barry y el hombre alto se quedaron mirando el uno al otro. La calle estaba silenciosa.
El hombre alto aspir una bocanada lenta de su cigarrillo y sonri, mostrando unos dientes
blancos perfectos. El hombre alto dijo:
Bueno, muchacho, crees que puedes hacer algo?
No me llame muchacho dijo Barry. Y creo que me las puedo arreglar.
El hombre alto sigui sonriendo.
No pareces muy fuerte.
Eso no se puede decir nunca.
El hombre alto se rio sin hacer ningn ruido. Estaba completamente relajado y se qued donde
estaba, mirando a Barry y disfrutando del cigarrillo.
Creo que te he captado dijo. No eres realmente fuerte. Pero eres duro. Y cuando te excitas
es difcil detenerte. No tengo intencin de excitarte. Al mismo tiempo, no permitir que me cojas.
Lo veremos dijo Barry. Arroj el cigarrillo lejos de s. Dio unos pasos atrs, y luego se lanz
hacia el costado del hombre alto.
El hombre alto no se movi. En cambio, se ech a rer de nuevo. Esta vez fue un sonido suave,
agradable y casi amistoso.
Esta risa preocup a Barry, y la situacin estaba empezando a incomodarle. No le gustaba
aquello. Quera que se hiciera violento. Quera que el hombre alto hiciera el primer movimiento
agresivo. Slo entonces Barry serva para algo, cuando estaba siendo golpeado y era enviado
tambaleante contra algo, porque entonces poda rebotar, y cuando rebotaba tena ritmo y
sentimiento; tena mpetu. Quera que el hombre alto lo iniciara.
Pero el hombre alto se limitaba a permanecer all, fumando el cigarrillo.
Barry dijo:
Usted se llevar la peor parte. Tiene cuarenta aos por lo menos.
Treinta y siete.
Le llevo diez aos de ventaja.
No dijo el hombre alto. Son diez aos que yo te llevo a ti de ventaja.
Bueno dijo Barry, y ahora se qued quieto, esperando. Supongo que depende de cmo
quiera mirarlo. Imagino que durar cinco minutos y se cansar.
Acabar antes de cansarme dijo el hombre alto. As es como ir. T me lanzars un
derechazo y yo lo esquivar. Luego t me tirars otro derechazo, o quizs un golpe con la izquierda,
y yo lo esquivar otra vez. Despus algo te golpear en la barbilla y despertars al cabo de un
minuto entonces te irs a casa a dormir.
Barry empez a atacar.
No estamos llegando a ninguna parte, quedndonos aqu hablando. Tengo que llevarle conmigo,
seor. Si no lo hago, podra ser que probara este vecindario otra noche, y podra acabar hiriendo a
alguien. As que, ya ve, tengo que llevarle conmigo.
El hombre alto hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Entiendo tu postura. Se encogi de hombros y tir el cigarrillo al bordillo. Se apart de
Barry. Levant los brazos y una mano se convirti en un puo y la otra estaba abierta, y el hombre
dijo: Est bien
Barry se acerc a l y lanz un derechazo y err. Se abalanz, lanz el puo derecho otra vez y
de nuevo fall. Se dispona a lanzar un puetazo con la izquierda cuando algo le golpe en la barbilla
y le hizo girar, perdi el equilibrio y cay sobre unos arbustos que bordeaban un parterre. Vio los
arbustos de color verde negro y luego todos negros. Al principio eran lquidos y luego aceitosos y
luego slidos y duros como el mrmol negro. No poda sentirlos y no poda sentir nada.
Al cabo de poco menos de un minuto, abri los ojos y vio al hombre alto de pie a su lado. El
hombre alto estaba sonriendo.
Barry sali de los arbustos. Se sinti la mandbula cuando se puso en pie. Senta una punzada,
pero eso era todo. Barry sonri al hombre alto y dijo:
Golpea usted limpio. Adivino que hoy es su noche. No le molestar ms. Esper a que el
hombre alto se alejara. Luego, cuando el hombre alto no hizo ningn movimiento para marcharse,
Barry dijo: Por qu est usted merodeando por aqu?
Tal vez te he golpeado demasiado fuerte. Qu tal te sientes?
Saldr del apuro dijo Barry. Se sent en los escalones de piedra que haba junto al parterre.
El hombre alto se le acerc y se sent a su lado.
Barry sac el paquete de cigarrillos. El hombre alto sac la carterita de cerillas.
Fumaron all sentados. Al cabo de un rato, Barry dijo:
Qu esperaba usted encontrar en aquella casa?
Qu casa?
Est bien, olvdelo. No puedo probar nada a menos que ellos le hayan visto all y hayan
avisado a la polica.
Ella no avisar a la polica. Ella no permitir que nadie ms lo haga.
Quin?
Clara.
Se refiere a la madrastra de Evelyn?
Ah, entonces conoces a Evelyn.
Vivo en la casa de al lado. Evelyn es mi chica.
Lo dices dijo el hombre alto como si realmente fuera tu chica.
S dijo Barry. Realmente es mi chica.
El hombre alto mir a Barry. El hombre alto dijo:
Nunca he visto a Evelyn. Cmo es?
No puedo describirla dijo Barry. Ella es parte de todo lo que veo. Quizs usted no aprecia
eso. No me importa si lo aprecia o no. Es lo grande. Yo estoy lleno de ello. Apuesto a que es por eso
por lo que estoy aqu sentado comportndome amistosamente con usted, aunque usted ya me ha
dado un buen puetazo. Cuando pienso en Evelyn, quiero que todo el mundo sea igual de feliz que
yo. Quiero que usted sea feliz, y ni siquiera le conozco. Y aun cuando ha intentado usted robar en esa
casa.
Yo no estaba intentando robar en esa casa.
No estaba usted dentro para mirar el contador del gas.
Digamos que estaba para eso.
Est bien dijo Barry. Sonri. Usted estaba all dentro para mirar el contador del gas.
Entonces dej de sonrer. Dijo: Pero cmo puedo saber que no habra usted lastimado a Evelyn?
No he entrado all para hacer dao a nadie dijo el hombre alto. He entrado para mirar a
Clara. Eso es todo lo que quera hacer. Slo mirarla. He empezado a hablarle y se ha despertado. He
podido ver sus horribles ojos verdes brillando. No creo que estuviera completamente despierta, de lo
contrario se habra puesto a chillar y habra armado un alboroto. Luego, cuando ha cerrado los ojos,
me he marchado de all rpido. S que no me ha reconocido. Y si me hubiera reconocido, no lo habra
credo. Me parece que es mejor as. Que reflexione. Que se retuerza un poco. Me gusta imaginarme a
Clara retorcindose
El hombre alto hizo rechinar los dientes hasta que una sonrisa apareci en su rostro. Mene la
cabeza y la sonrisa se apret y se convirti en una mueca.
Barry dijo:
Lo dice como si tuviera intencin de regresar all otra vez.
No lo s dijo el hombre alto. Por ahora no estoy seguro de lo que quiero hacer al respecto.
No hay nada civilizado en la venganza, verdad?
No conozco su historia, as que no puedo discutir con usted.
Pero t conoces a las otras personas de aquella casa. Qu me dices de ellas?
Bueno, est Evelyn. Y su padre. No puedo decirle gran cosa de Ervin. Es un tipo tranquilo
sonre cuando saluda camina despacio, creo que es un hombre enfermo. Y est la criada, Agnes. Mi
madre habla con ella algunas veces, cuando estn en el patio trasero tendiendo ropa. Mi madre dice
que Agnes es una buena mujer. En lo que se refiere a Clara, probablemente usted podra contarme
ms que yo a usted.
S dijo el hombre alto. Probablemente podra. Pero no lo har. Me parece que lo dejar
correr. S, voy a dejarlo correr. Y t? Ests dispuesto a dejarlo correr?
Todo este asunto?
Eso es. Todo este asunto. Estoy seguro de que ahora te conozco bastante bien. Me arriesgar a
eso y te dir dnde vivo. Es posible que llegue un da en que tengas ganas de hablar conmigo. Me
encontrars cerca del ro. Cruzas Dock Street al norte de Vine, despus coges una pequea calle que
en realidad no es ninguna calle, y ves unos almacenes. La mayora son de fruta y productos agrcolas.
El tercer almacn. Vers una escalera fuera. Hizo una pausa. Ahora, quin ms sabr esto
aparte de ti?
Yo no le he pedido que me lo dijera. Usted ha dicho que iba a arriesgarse. Est bien, se ha
arriesgado.
El hombre alto sonri.
Barry dijo:
Soy Barry Kinnett. No quiero que me diga su nombre. Lo voy a olvidar todo excepto el lugar
donde vive. Quizs vaya a verle algn da. Lo ms probable es que no lo haga, porque no soy curioso.
Tengo otras cosas en mi cabeza, principalmente el dinero, porque el mundo es as. Necesitas dinero
para alimentarte a ti y a tu chica, y yo tengo que conseguir ese dinero rpido. Lo que tengo ahora es
exactamente nada. Pero lo tendr, s que lo tendr. Lo tendr pronto. Tenga, puede que quiera fumar
de camino a casa.
El hombre alto se meti tres cigarrillos en el bolsillo y dijo:
Gracias, Barry. Buenas noches.
Barry contempl al hombre alto que se alejaba hacia Broad Street. El hombre alto caminaba
despacio, y despus, muy despacio, se gir mientras caminaba y mir atrs, a Barry. Luego, ambos
hombres se dieron media vuelta y siguieron su camino.
8
Quedaba bien ajustado en torno a la cintura, pero Clara pensaba que debera ser ms ancho. Evelyn
estaba de pie frente a su madrastra, quien estaba sentada en el borde de la cama, dando golpecitos con
los dedos en los pliegues que cortaban rectos un estampado gris-verde en seda y lana.
Los pequeos detalles cuentan. Esto es muy importante de recordar dijo Clara. Apart sus
dedos del vestido, lo contempl con la cara inclinada. Con manos giles midi el contorno del vestido
y su aspecto y su personalidad. Frunci el ceo en gesto negativo y volvi al trabajo de nuevo, y
luego se inclin hacia atrs y se toc la barbilla y se inclin hacia adelante otra vez.
Madre, l llegar pronto.
Por favor, no me des prisa. Quiero que tengas el mejor aspecto posible.
Disculpa, madre. No quera ser impaciente. Slo me pareca que no estara bien hacer esperar a
Leonard.
Que aguarde. Que espere tu entrada. Y cuando te vea, se alegrar de haber esperado. No te
parece lgico?
S, madre.
Date la vuelta.
Los dedos de Clara trabajaron en el lazo que el vestido nuevo llevaba en la espalda.
El timbre de la puerta son.
Ests excitada, Evelyn.
No lo estoy, madre.
Ests excitada porque l est aqu. Ests temblando.
Madre, si estuviera temblando lo sabra. Y lo admitira. Pero no es as, de verdad. Y no estoy
excitada.
Ests temblando, Evelyn. Lo noto. No trates de negarlo, querida. Ahora puedes bajar. Ests
encantadora. Nunca te haba visto con este aspecto. El vestido tiene mucho que ver, supongo, aunque
tu cara sin duda alguna est radiante. S, ests exquisita, Evelyn. Estoy muy orgullosa de cmo ests
esta noche.
De veras? Realmente estoy tan bien?
S, querida. Eres una persona nueva. Ahora baja, y recuerda: mantn la cabeza alta. S corts,
s, pero sobre todo orgullosa. La barbilla, Evelyn. Mantn la barbilla levantada.
Clara observ a la muchacha salir de la habitacin, cruzar el pasillo, la cabeza alta, con el vestido
que Clara haba elegido dos das antes. Un vestido bastante caro. Conforme a las ms rgidas normas
del buen gusto y la elegancia para las jvenes. Un vestido ajustado, diseado para acentuar la
esbeltez, la delicadeza. Correcto y digno y discretamente encantador. Y absolutamente apropiado
para una joven que dos das atrs se haba matriculado en la selecta escuela de arte situada cerca de
Rittenhouse Square, donde todo era correcto y digno, y discretamente encantador.
Clara esper unos momentos. Vio la cabeza de Evelyn desaparecer por la escalera, luego entr
apresuradamente en el dormitorio principal. Se quit la ropa y se qued desnuda, sonrindose a s
misma frente al espejo.
Despus se coloc un par de zapatillas de tacn alto.
Dio unas vueltas a un lado y a otro ante el espejo, haciendo leves gestos afirmativos con la
cabeza. Luego se puso en neglige de satn rosa extremadamente ceido, y pas sus gordas palmas
por el satn, alisndolo sobre las slidas curvas que sobresalan, contemplando su propio perfil en el
espejo, las suaves y majestuosamente redondeadas protuberancias de la parte delantera y trasera.
Luego Clara sonri ante su imagen en el espejo, y sali de la habitacin y se qued en lo alto de la
escalera, escuchando.
Estaban en la sala de estar. Clara poda or su conversacin y espordica risa. Evelyn pareca
nerviosa. Eso estaba bien. Muchas cosas estaban bien. Era una buena noche. George trabajaba hasta
tarde, y Evelyn estaba nerviosa; Evelyn era tmida. Evelyn llevaba un vestido suave y delicado,
mientras la risa de Leonard Halvery sonaba fuerte y gruesa y cordial. As era l y as le gustaba a l
que fuera todo. Ahora estaba diciendo algo acerca de una fiesta antes del espectculo. No quera llegar
tarde. Estaban en el porche. Estaban cerca de la puerta delantera.
Clara baj de prisa la escalera. Ellos se giraron y la miraron. Ella sonri a Leonard y le apunt con
sus senos y dijo:
Oh, lo siento muchsimo. Crea que ya os habais marchado.
No pasa nada dijo Leonard.
Clara dijo:
Evelyn, no me has presentado nunca al seor Halvery.
Oh, no lo saba murmur Evelyn, crea que t que ya le conocas. Madre Leonard
Halvery.
l se acerc a Clara. Le sonri y le mir los senos.
Encantado levantando los ojos hacia los de Clara de conocerla, seora Ervin.
Cmo est usted? dijo Clara. Su sonrisa era leve. Dej que se ensanchara poco a poco. Se
me da muy bien leer los pensamientos, seor Halvery.
La sonrisa del joven se ensanch proporcionalmente. Dijo:
Est bien. La desafo.
Est usted pensando que no existe el ms mnimo parecido entre Evelyn y yo. No parecemos
para nada madre e hija.
En realidad
Soy la madrastra de Evelyn.
Oh, entiendo.
Eso parece espantosamente fro y rgido, no es verdad? En realidad, siento un profundo afecto
por mi hijastra. Ven aqu, Evelyn. Acrcate, cario.
Clara tendi la mano, llamando a Evelyn, quien se acerc a ella vacilante. Clara pas su gordo
brazo por la esbelta cintura de la muchacha, y observ a Leonard comparar lo frgil con lo
majestuoso. Despus, les dese buenas noches.
Mientras Leonard abra la puerta del reluciente descapotable prpura oscuro y esperaba a que
Evelyn entrara, mientras se diriga al otro lado del coche y abra la puerta y entraba, y se colocaba
tras el tablero prpura oscuro y el volante de plstico color espliego y se acomodaba en la gruesa
tapicera de cuero prpura oscuro, pensaba en el satn. El satn rosa. Suave, grueso y rosa, su
prominencia y arrogancia, y el suave y slido y exquisito grueso satn rosa. Puso las manos en el
volante de plstico y el plstico le pareci suave y casi flexible bajo su carne. Agarr con ms fuerza
el volante de plstico.
En la cocina, Agnes se inclinaba sobre el fregadero. Agnes jadeaba y suspiraba y refunfuaba
mientras fregaba los platos. Daba gracias de que el trabajo del da estuviera tocando a su fin, y
empez a pensar en el trabajo de maana e hizo un esfuerzo para quitrselo de la cabeza.
Era mejor pensar slo en terminar el trabajo de hoy y olvidar completamente el cansancio y el
trabajo que an haba de venir, y el dolor insistente que atormentaba sus articulaciones y msculos.
Slo unos cuantos platos ms. Y despus, limpiar la cocina y sacar la basura fuera. Arreglar el
comedor.
Gracias a Dios, el trabajo estaba hecho. Bendito descanso. Ir al porche y sentarse all a descansar.
Slo estar sentada, bebiendo el delicioso jugo del descanso completo.
Clara sali al porche y mir a Agnes, y dijo:
Qu ests haciendo?
He terminado el trabajo, seora. Estoy descansando.
Quiero que hagas un pastel.
Seora?
He dicho que quiero que hagas un pastel. Un nuevo tipo de pastel de chocolate. Tres capas. He
visto la receta en el peridico de esta noche. Quiero que empieces ahora.
Agnes se dobleg, pues saba que Clara esperaba que le suplicara pidiendo descanso. Clara
esperaba que gimiera. O que gruera. Y tanto si gema como si grua, Clara la pisoteara.
S, seora.
Y no te ests toda la noche.
S, seora.
Clara se alej, y Agnes inclin la cabeza y cerr los ojos mientras levantaba su cansado cuerpo
del sof del porche. Las lgrimas acudieron a sus ojos y empezaron a derramarse. Luego,
salvajemente, se llev las manos a los ojos, apartando las lgrimas. Apret los ojos y los labios. Se
mir las manos. Extendi los largos dedos, luego los curv y abri la boca de par en par. Y percibi lo
afilado de sus dientes y sus dedos como garras.
Montana Saddle. Pitillera de grueso oro. Zapatos de cuero de suela negra. Grueso imperdible de oro
en la camisa a rayas anchas azul marino, azul medio y azul cielo. Corbata azul marino con rayas
cruzadas azul plido y las uas limpias y bien cortadas, y los anchos hombros bajo el cheviot azul
oscuro, en contraste con la tapicera naranja y blanca del elegante restaurante.
Nos vamos ya? pregunt Leonard.
Es bastante tarde, no?
Encaminndose al norte a travs del parque, el descapotable prpura oscuro segua el ro
salpicado de plata mientras el motor zumbaba un acompaamiento a los saxofones y las trompetas
que surgan de la radio. Velozmente, fcilmente, con la capota bajada, el coche se desvi del parque,
cruz el laberinto de pequeas calles, atraves Broad Street, yendo hacia el este a travs de ms calles
estrechas, y dobl una esquina. La capota subi y el motor par cuando el coche lleg frente a la casa
de los Ervin. Pero el freno no iba y el coche se desliz por la calle.
Conduces bien dijo Evelyn.
Me gusta conducir. Y a ti?
Yo no s conducir.
Tendremos que hacer algo al respecto dijo Leonard. Te ensear. Te gustara sacarte un
permiso de principiante?
De veras que s. Me parece que disfrutara conduciendo, parece lo bastante fcil. Al menos, t
haces que parezca fcil.
Cualquier cosa que hagas con gusto es fcil de hacer dijo Leonard.
Apag la radio. Apag las luces, y el coche rod por la calle, ms all del farol que haba en el
centro de la manzana, ms all de la zona iluminada por el farol, rodando despacio mientras Leonard
se volva despacio y miraba a Evelyn y deca:
Nos fumamos otro cigarrillo antes de despedirnos?
Me encantara.
Leonard puso el freno. El coche estaba aparcado casi al final de la manzana. La oscuridad era casi
completa. Se fumaron el cigarrillo sin decir nada, y luego Leonard arroj la colilla por la ventanilla
abierta y contempl las chispas naranja rebotar en la calle y quebrar la oscuridad.
Y Leonard estaba pensando: cuatro citas, o quizs esta era la quinta o la sexta, no poda
recordarlo. De todos modos, ni siquiera la haba tocado todava. La razn de este aplazamiento
quizs era el inters claro por ella, quizs curiosidad. Ella era diferente, no haba ninguna duda
respecto a eso. Y haba algo desconcertante en ella. Si era un fraude, era un hbil pequeo fraude.
Se dijo para sus adentros que ella no era un fraude. Se dijo para sus adentros que esto no era
realmente importante. Fuera lo que fuera ella, l poda seducirla. Era as de fcil
Se volvi hacia Evelyn cuando esta aplastaba su cigarrillo en el cenicero. Se inclin hacia ella, le
puso una mano sobre la mueca y la otra ligeramente por encima de la rodilla. Se inclin un poco ms
hacia ella mientras su mano se alejaba suavemente de la mueca y le suba por el brazo, le daba un
momentneo apretn en la carne prxima a la axila, rodaba sobre el hombro y por el espacio que
quedaba entre sus hombros.
Y Leonard apart su otra mano de la rodilla de Evelyn y le coloc su palma sobre el estmago; la
sostuvo as mientras se inclinaba y con gran atencin pona sus labios sobre la boca de la joven.
Evelyn trat de sacudir la cabeza pero no pudo moverla. Levant los brazos para apartar a
Leonard y sus brazos cayeron contra la tapicera de cuero prpura oscuro. Otra vez sus brazos se
alzaron y sus dedos se crisparon en la parte de atrs de la cabeza de Leonard, acariciaron sus gruesos
rizos rubios y se crisparon.
Leonard se apart de ella, y la mir. Le cogi los brazos por encima de los codos. Pudo sentir el
temblor en sus brazos y de su cuerpo entero.
Dijo:
Estar aqu a la una, el sbado por la tarde. Te llevar a las carreras de lanchas motoras en
Nueva Jersey, cenaremos en una posada del campo, y despus hay un concierto en la ciudad.
Se inclin hacia ella, y luego se apart cuando esta se inclin hacia l. Despus alarg el brazo por
delante de Evelyn y le abri la puerta, diciendo:
Buenas noches, Evelyn.
Ella se qued mirndole cuando l hizo girar la llave de contacto, puso el estrter, encendi las
luces y manipul la palanca que controlaba la capota automtica. Cuando estuvo bajada, Evelyn sali
del coche, dijo buenas noches y se alej.
El descapotable color prpura se puso en marcha y con suavidad dobl la esquina. Leonard
encendi un cigarrillo y, por unos momentos, se pregunt por qu no haba aprovechado la situacin;
luego experiment la inexplicable proximidad del suave y exquisito grueso satn rosa. Percibi la
promesa de una deliciosa abundancia y un alegre y prominente goce. Y lo compar con la temblorosa
fragilidad. Y su risa fue tranquila y encendida.
Caminando sin saber que se mova, Evelyn se pas sus dedos temblorosos sobre los labios. La oscura
acera se deslizaba hacia atrs. La hilera de casas marchaba hacia atrs, desfilando hacia atrs en rgida
formacin. Evelyn pens en la tarde del domingo que pronto la envolvera. Las carreras de motoras
en Nueva Jersey. Montana Saddle. Manos grandes, limpias y fuertes. El verde campo y la capota
bajada, el prpura oscuro. Evelyn lleg a su casa y la mir de arriba abajo. Luego su mirada baj a la
hilera de casas iguales. Y la rebelin acudi a sus ojos. Volvi la cabeza, mir hacia la casa de la
esquina, ms all de la esquina, hacia la calle que suba a la parte alta de la ciudad.
La parte alta de la ciudad, estaba pensando Evelyn. La parte alta.
Alguien dobl la esquina y entr en la zona de luz producida por un farol del otro lado de la calle.
Era Barry.
Al reconocerle, Evelyn empez a subir los escalones de la casa de los Ervin. Pero Barry ya la
haba visto, y ahora la llamaba. Evelyn se pas la lengua por los labios ligeramente manchados y se
arregl el pelo. En la escalera esper a Barry, que subi corriendo los escalones. Se acerc a ella, y
ella se apart.
Evelyn
Hola, Barry. Le mir el pelo despeinado. Necesitaba un corte de pelo. Necesitaba un
afeitado. Tena la cara manchada de tizne. Llevaba la camisa sucia y con el cuello roto. La corbata
pareca una cuerda deshilachada.
Pregunt:
Qu ocurre?
Estoy cansada.
Evelyn, qu ocurre?
Te lo he dicho. Estoy cansada. Hoy he trabajado mucho.
Hoy no has trabajado.
Qu quieres decir?
He ido a la tienda. Slo para verte unos minutos. Slo para verte. Haba otra persona en el
mostrador de objetos de cristal. Me han dicho que te habas despedido.
Se acerc ms a ella. Y ella examin las manchas negras de tizne en su cara cansada de tanto
trabajar.
Eso es dijo. Me he despedido.
Por qu no me lo habas dicho?
Tengo que informarte de todo?
No, si no quieres.
He dicho que estaba cansada.
Evelyn qu sucede?
No lo s, Barry, no lo s Estaba mirando el suelo, los escalones. Luego levant la mirada
hacia la cara del muchacho y su cabello despeinado y pregunt: Tenemos que hablarlo ahora?
S. Tenemos que hacerlo.
Me gustara que me dejaras entrar en casa. Estoy cansada.
Por qu actas as? pregunt Barry. Hace cuatro das que no te veo. Cuatro siglos.
Ahora no tengo ganas de hablar.
Tienes que hablar conmigo. Tienes que mirarme. Qu te est sucediendo?
Qu te hace pensar que me est pasando algo?
Puedo verlo dijo Barry. No s lo que es, pero puedo ver que algo ha cambiado. La manera
de mirarme, la manera en que me hablas.
Te lo he dicho una vez. Lo dir de nuevo y quizs entenders la idea. Estoy cansada.
No ests cansada. Tienes miedo. Quieres decirme cosas pero tienes miedo.
Slo es que no tengo ganas de hablar ahora.
Pero vas a hacerlo. Alarg el brazo y la cogi por las muecas.
No. Tir con fuerza para apartarse de l, sigui tirando y por fin l la solt.
Evelyn Casi fue el sollozo. Te das cuenta de lo que me ests haciendo? Me ests
destrozando. No puedo creer que est hablando contigo. Eres otra persona. Alguien que me mira
como si yo no fuera nadie. Est bien, entonces, no soy nadie. Pero hace cuatro noches pensabas de
manera diferente.
No me digas lo que pensaba. No me digas lo que senta. No tienes ningn derecho a expresar
mis sentimientos por m
De sbito Barry sinti un gran temor. Miraba a los ojos de Evelyn. Se apart como si ella
sostuviera una espada y le estuviera apuntando a l.
Evelyn dijo:
Has tomado muchas cosas por supuestas.
La voz de Barry fue un susurro:
Evelyn escchame. S que somos jvenes y que yo no soy muy listo, pero esto lo
sabemos slo vamos a vivir una vez, y estos aos que estamos viviendo ahora son nuestros
mejores aos. Los mejores aos, si nos damos cuenta de ello y lo recordamos y lo mantenemos as.
No debemos hacer nada para estropearlo. Por favor, Evelyn Ahora su voz sonaba frentica.
Y Evelyn dijo:
Me sorprendes. Si realmente quieres saberlo ests empezado a aburrirme. No puedo
soportar a la gente tmida.
Tmida?
Tmida y dbil. Y servil. Da lo mismo que lo oigas ahora: ya no me interesa lo que tengas que
decir. O lo que quieras hacer. No me interesa nada que se refiera a ti.
l se estaba mordiendo el labio, lo morda con fuerza sin sentir dolor. Dijo:
Qu hay detrs de esto?
Por qu quieres saberlo? No veo ninguna necesidad de sacarlo a relucir. Estoy siendo bastante
justa contigo, te estoy diciendo exactamente lo que siento
Pero eso no es verdad. No sientes de esta manera. En absoluto. Es artificial
Mi querido jovencito
Eso es a lo que me refiero. Mi querido jovencito. Ese tipo de cosa. Slo eso. No es tu
manera de hablar. Es otra persona que habla a travs de ti. Alguien que te est utilizando Ahora
hablaba consigo mismo en voz alta, con tono bajo, casi sin inflexin. Como si fueras una
herramienta. Pero por qu? Quin me la tiene jurada? O quizs yo no tengo nada que ver con ello.
Si me disculpas ahora Hizo ademn de darse media vuelta.
Y l salt sobre ella y la agarr por los brazos.
Vas a decrmelo. Qu est pasando en tu casa? Qu ha estado ocurriendo en estos ltimos
tres aos?
Sultame.
l apart las manos de sus brazos. Tena las manos cerradas. Se oy un fuerte crujido como si
hubiera apretado los nudillos. Baj la mirada y cerr los ojos; mir en lo ms profundo de su espritu,
se apoder de las palabras y las hizo subir hasta sus labios. Las palabras eran pesadas y salieron
despacio.
S dijo Barry que sea lo que sea lo que yo diga, ya est siendo dicho en tu interior. Lo s,
y siempre lo sabr, me hagas lo que me hagas. Tu chico, el chico para el que fuiste hecha, es Barry
Kinnett. Y mi chica, la chica por la que quiero trabajar y vivir es Evelyn Ervin. Evelyn, Evelyn
mrame
No. Por favor, no digas ms. Si tienes siquiera un poco de orgullo
Qu es orgullo? Mrame
No
Y entonces, vertiginosamente, con el cerebro inflamado y sabiendo cul sera su respuesta,
conociendo la futilidad del hecho, el agonizante absurdo de este momento, Barry pregunt, no
obstante:
Te casars conmigo?
No, nunca. Y, por favor Se inclin levemente hacia adelante, con una sonrisa en los labios
que no era ninguna sonrisa. Por favor no me molestes ms.
Se dio media vuelta rpidamente, y subi los escalones corriendo. La llave rechin en la cerradura.
La puerta chirri al abrirse, y rompi la noche en pedazos cuando se cerr.
9
Dando vueltas y retorcindose en la cama, Barry se dio cuenta de que no podra dormir esa noche.
Sali de la cama y se visti rpidamente. En el piso de abajo consult el reloj. Eran las tres menos
cuarto. Barry sali deprisa por la puerta trasera, y en el callejn se agach y recogi un puado de
piedrecitas. Levant la vista hacia los muros de la casa de los Ervin, mir la ventana y ech el brazo
hacia atrs.
Luego dej caer el brazo y las piedras resbalaron de sus dedos flccidos.
Sac el coche del garaje.
El coche circul por el callejn, gir hacia la calle, hacia otra calle, y se dirigi hacia el centro de la
ciudad por calles estrechas; eran calles que Barry conoca bien, pero no las reconoci. El coche
avanzaba en direccin este hacia el ro. Ms all de las dbiles luces de las viejas calles, Barry vea el
negro y reluciente Delaware en los espacios que quedaban entre los almacenes y los muelles. Ahora
haba una calle que se iba ensanchando en esta seccin vital del activo ro y atareados muelles.
Despus, una calle ms estrecha, y en estas calles que bordeaban los muelles se oa crujir de
papeles y zumbido de voces y rechinar de ruedas. En estas calles envueltas por la noche los puestos
de fruta y los comerciantes de productos agrcolas se apiaban como animales en silencio. Aqu
estaban reunidos los buhoneros, los propietarios de pequeas y atestadas tiendas de frutas, los
granjeros y los intermediarios, y los sagaces compradores de los mercados grandes. En las horas
finales de la noche, el movimiento del comercio de las mercancas perecederas era un torbellino en
estas calles. Las manos se hundan en las cajas y los productos eran expuestos para ser examinados y
luego rpidamente comprados o rechazados. Y las voces suban y bajaban, y volvan a subir.
Barry aparc su coche en una estrecha calle lateral. Camin en el suave aire de la primavera, y a
travs de la oscura dulzura del aire tibio los aromas de los muelles y los puestos y almacenes se
derramaban y se mezclaban formando un mosaico de perfume. El efecto fue magntico y Barry quiso
ver. Quera ver todo lo que haba que ver all. Despus de pasar ante los puestos de fruta y
productos agrcolas, quiso ver las fuentes del perfume. Donde estaba todo el caf. Y el chocolate. Y la
pimienta y la menta. Y el tabaco y las melazas. Y el cuero y el queroseno y los lirios. Y el camo y
la goma quemada y el aceite de coco de donde proceda todo.
Camin por aquellas calles. Escuch a los hombres que llevaban gorra y necesitaban un afeitado y
eran corpulentos, metidos en sus camisas de manga corta o camisetas sin mangas, el vello del pecho
mojado de sudor. Estos hombres hablaban en voz alta y lanzaban fuertes maldiciones. Maldecan a
los motores que no queran encenderse bajo el cap de sus camiones. Maldecan a otros camiones que
bloqueaban su camino. Maldecan a los carros y a los caballos que iban al frente de los carros. Se
maldecan unos a otros y a los que controlaban los precios. Se golpeaban la palma con el puo y
lanzaban gritos al cielo. Pensaban estos granjeros que sus manzanas eran de oro? Coge un poco de
cuerda de aqu. De aqu no de all de pona aqu, pona aqu, imbcil. Un elegante nuevo
territorio en South Philly. Echa una mano aqu. Quin tiene un lpiz? Mira ese camin, mralo. Qu
quiere decir, sesenta centavos? Qu hace, cuenta de dos en dos? Mira ese camin. Ese tipo conduce
como un loco. Echa un vistazo a estos limones. Quin tiene un pitillo? No eche la culpa a los
granjeros, sino a los ferrocarriles, y no ponga sus sucias manos en la mercanca. Hace nueve aos que
estoy en el negocio y todava no puedo acostumbrarme a dormir de da. Mira a ese caballo de ah,
est a punto de caerse muerto.
En la oscuridad hendida por la indiferente luz amarilla, los hombres jadeaban y hacan fuerza y
dejaban escapar el humo entre sus labios, y se rean y tiraban de una cuerda, y maldecan y
empujaban cajas, y levantaban cajones y arrojaban cestas vacas, y movan volantes y maldecan.
Barry empez a cruzar la calle. Se dirigi hacia los muelles, hacia las inmviles y enormes formas
en el negro Delaware. Pudo verlos cuando sali a la calle. Los muelles grises sobre el firmamento
negro y los barcos negros en el agua. Las luces en el ro y al otro lado del ro.
Mientras Barry contemplaba los muelles y el ro y los barcos, un gran camin bajaba por la calle
a gran velocidad. Barry vio un rostro sonriente y socarrn detrs del parabrisas. Pareca que el
camin apuntaba a Barry, intentando chocar contra l. Barry se ech atrs y cay en un charco
viscoso que brillaba formando un ancho y desigual crculo en el bordillo.
Barry mir el camin, y lo vio torcer la esquina haciendo un ancho giro. Otro camin vena por
una calle lateral. El camin grande que haba intentado golpear a Barry sigui girando, dando un
bandazo para apartarse del otro camin, y luego rechin cuando salt sobre la acera y cinco hombres
que haba all gritaron mientras se apartaban de un salto del enorme parachoques.
El camin grande sigui rechinando mientras segua avanzando por la acera; hubo un chasquido y
un estrpito y un tintineo al romperse una luna, junto con parte de una pared de ladrillo y puntales
de madera. El camin se detuvo mientras sobre el cap caan cristales rotos. Un ladrillo rebot de un
alero e hizo un ruido sordo cuando dio en el suelo.
Se hizo el silencio.
Y luego alguien dijo:
Bonita marcha.
Se congreg una multitud.
El motor est destrozado.
Las ruedas tambin. Toda la parte delantera.
Lo mires como lo mires, son quinientos dlares.
Poda haber sido peor.
Nadie se ha hecho dao.
Hace un par de meses, yo iba caminando por Seventh Street, cerca de
Oh, oh habr problemas. Mirad quin conduca.
Frobey, verdad?
Eso es. Frobey.
Frobey tena treinta y cuatro aos de edad. Meda ms de un metro setenta y pesaba ciento
cuatro quilos. Gran parte de estos era grasa, pero grasa dura. Frobey haba trabajado de estibador
antes de conseguir un empleo como conductor de camin, y haba sido uno de los hombres ms duros
de los muelles. En una ocasin haba dado un puetazo en la mandbula a un fornido hombre de metro
ochenta, y la vctima haba salido disparada de los muelles yendo a parar al ro.
La embriaguez y la conducta violenta haban metido a Frobey en prisin muchas veces, y tambin
haba estado en ella con frecuencia por amenaza y agresin, y por resistirse al arresto. Frobey haba
estado casado varias veces, pero cuando estaba borracho le gustaba utilizar sus puos sobre la cara de
una mujer, y ninguno de sus matrimonios haba durado mucho tiempo. Frobey viva ahora con una
mujer a quien tena miedo de pegar. La odiaba, pero no poda separarse de ella, y tampoco poda
dominarla.
Ella pareca un halcn. Tena el pelo negro como el ro a medianoche, y su cuerpo era delgado y
fuerte. Era casi toda hueso, pero haba algo en ella que haca arder a los hombres por dentro, y
Frobey saba que cuando l trabajaba por la noche, ella se acostaba con otros hombres. Esta noche la
haba acusado de eso, y ella se haba redo de l. l se acerc y ella sac un largo cuchillo de alguna
parte de su vestido y se lo mostr. Entonces le escupi en la cara.
Frobey haba salido de la habitacin. Haba bajado a la calle e ido hasta el camin aparcado, haba
recogido una botella de leche y se la haba arrojado a un gato.
Frobey se sinti mejor. Subi a la cabina de su gran camin. Este retumb por las calles,
avanzando pesadamente hacia los muelles. El gran camin circulaba rugiendo por las calles, y los
coches pequeos se apartaban de su camino. Frobey sonrea con una mueca. Se senta mucho mejor.
Apartaba por la fuerza a todo lo que se cruzaba en el camino de su camin grande y rugiente. Iba
inclinado sobre el gran volante plano y sonrea. Rostros asustados de peatones pasaban zumbando
por su lado. Frobey se rea.
Ahora, sin embargo, mientras contemplaba el cristal destrozado en el suelo, el agujero en forma de
estrella donde antes haba estado la luna del escaparate, la madera astillada y los ladrillos cados, y el
arrugado frente de su gran camin, Frobey estaba muy lejos de la risa.
Gir en redondo y mir la multitud. Esperaba que alguien hiciera algn comentario astuto. Busc
con la mirada el otro camin, el camin ms pequeo que haba salido disparado de una calle lateral y
era el principal responsable de este estropicio.
El camin ms pequeo no estaba a la vista, y Frobey se pas una mano fornida por sus labios
apretados. Un sonido como un gruido se convirti en un juramento mientras los ojos entrecerrados
de Frobey recorran la multitud all congregada. Despus Frobey vio al tipo que se levantaba del agua
sucia del charco. Su traje estaba roto. El tipo se meti una mano por debajo de la manga de un brazo
magullado, la sac y vio que haba sangre en las yemas de los dedos.
Frobey avanz hacia l, sac dos manos inmensas y apart a los hombres de su camino. Se qued
mirando a Barry y dijo:
T has hecho que estrellara mi camin. Debera partirte la cabeza a patadas.
Barry se puso en pie. No saba que la multitud se estaba congregando, reunindose y formando
un crculo. l no lo saba, y slo vea los ojos entrecerrados y los labios gruesos y apretados del
hombre que haba intentado atropellarle. Se acerc al corpulento camionero, y la multitud silenciosa,
al verle, previo algo en este movimiento hacia adelante y se movi con l, ansiosa por ver lo que
hara.
Frobey mir a Barry de arriba abajo. Vio a alguien de mucho menor tamao que l. Un tipo joven.
De apenas un metro setenta y setenta quilos a lo sumo. Delgado pero fuerte, y probablemente rpido
y quizs hbil. Pero an as sera fcil. Y sera un placer.
Barry se acerc lentamente al camionero, y al fin estuvo a un metro y dijo:
Adelante, dame una patada en la cabeza.
Esperaba que el camionero le pegara por esto. Quera un puetazo en la cara. Quera ser derribado
y mirar al bruto desde abajo. Estaba ansioso por ver la maldad y el dolor causado por esa maldad, y
la rabia ardiente, porque la mole que haba frente a l ahora era el smbolo de una fuerza que le haba
engaado, torturado. Era algo bestial e inmisericorde, y sus potencialidades fueron completamente
conocidas para Barry en el instante en que el conductor del camin se le acerc y levant un brazo
como un garrote.
Los msculos sobresalieron, y luego el brazo de Frobey sali disparado y el puo grande y duro
golpe la boca de Barry. Este rod un poco al recibir el golpe y eso le salv de perder casi todos sus
dientes, pero ahora, al recular, le sangraban los labios y unos hombres le sostuvieron para evitar que
cayera al suelo.
Los hombres retuvieron a Barry mientras l probaba la sangre, y sabore su gusto y sonri al
camionero.
Frobey se rio, se desabroch la camisa y se la quit, tirndola al suelo. Su pecho desnudo estaba
cubierto de vello. Hinch el pecho y sus voluminosos brazos fueron mostrados a la multitud.
Escupi en los puos y avanz pesadamente.
Alguien dijo:
Djalo.
Le matar.
El chico no durar un minuto.
Djalo estar, Frobey. No es contrincante para ti.
Eh, dejad que peleen.
Claro, el chico quiere pelea. Miradle.
Est bien; echaos atrs y dejadles espacio.
Yo digo que no es un contrincante justo.
Vamos, chicos, echaos atrs; hay que dejarles mucho espacio.
La multitud se apart. Se haban dado cuenta de que sera ms interesante si haba mucho espacio.
Haba un ancho y mellado crculo despejado, y en un extremo estaba el camin empujando una cabina
destrozada en un escaparate hecho aicos, y alrededor del camin estaban los hombres que se haban
reunido all para ver una pelea.
Estos hombres, aunque no les entusiasmaba la idea de que un hombre menos fornido fuera
golpeado por el notorio Frobey, estaban no obstante satisfechos de que se iniciara una pelea. Eso
significaba descanso. Significaba entretenimiento; la forma ms agradable de entretenimiento para
estos hombres que trabajaban en los muelles.
La multitud, ya numerosa, iba aumentando. Los hombres de la parte exterior del crculo llamaban
a otros, que venan de los camiones, carros, puestos y almacenes. Venan hombres de los muelles y
de las oficinas dbilmente iluminadas de los muelles. Los hombres venan corriendo por las calles.
Un farol derramaba una luz amarilla sobre el espacio despejado.
Y ahora todo el mundo estaba en silencio y expectante.
Barry se quit el abrigo.
Frobey arrastr un poco los pies, moviendo los puos en pequeos crculos para ponerse a
punto.
Un hombre encendi un cigarrillo; casi se lo trag, pues la multitud se movi hacia adelante
cuando Frobey se abalanz sobre Barry y le empez a propinar puetazos. Barry recibi un golpe
de izquierda en el mentn y un derechazo en el costado de la cabeza. Intent levantar sus puos.
Recibi otro puetazo en la mandbula y cay de espaldas. Rod por el suelo y sali arrastrndose
de un pozo que palpitaba lleno de sangre y oscuridad. Intent ponerse de pie.
Est bien, dejadlo correr.
Claro, esto ha terminado. Vamos, chicos, olvidadlo.
Esperad
l todava est metido. Quiere ms.
Barry estaba de pie. Frobey se abalanz otra vez. Barry dej la guardia baja, y Frobey apunt un
derechazo a la mandbula. Barry se agach y solt un derechazo en el abdomen. Al atacar, saba que
aqu era donde poda hacer dao al camionero, porque el camionero tena barriga, y la barriga era
donde estaba menos duro. Barry, manteniendo la cabeza baja, atac y lanz sus puos a la cara de
Frobey, de manera que este levant las manos para protegerse la cara, y entonces Barry le golpe en
la barriga. La cabeza de Frobey cay hacia atrs y su boca se abri de par en par. Intent llevar un
poco de aire fresco a sus entraas para combatir el ardiente fuego que le arranc el espinazo, le pas
al vientre y regres a su columna vertebral. Frobey retrocedi y empez a recibir golpes de derecha a
izquierda en la seccin central de su cuerpo y no pudo soportarlo. Solt un grito al parecerle que el
ombligo le atravesaba el cuerpo y le sala por la espalda. Saba que nunca le haban golpeado de esta
manera y nunca haba sentido un dolor semejante.
Con la cabeza y los hombros bajos, Barry enviaba golpes cortos y zumbantes con la derecha y
con la izquierda al vientre del hombre, y Frobey solt otro chillido y un gruido y otro chillido y
sigui retrocediendo.
La multitud aullaba.
Mirad eso.
Miradle; est haciendo retroceder a Frobey.
Vamos, muchacho, mtale, prtele en dos.
Mtale, mtale, chico; se lo ha buscado.
Frobey se dio un golpe contra el camin. Sali rebotado y luego abri los brazos, los pas por la
espalda de Barry y se agarr a l en un abrazo de oso. Derrib a Barry al suelo. Los ojos de Frobey
estaban inyectados en sangre y se salan de sus rbitas. El dolor en el vientre era espantoso y le
enviaba rabia al cerebro. Aument su presin sobre Barry.
Eh, esta pelea es a puos.
Djalo, Frobey, djalo
Eso no est en el reglamento.
Djalo, Frobey
Haced que pare
Frobey levant la vista hacia ellos y grit:
Si alguien se acerca a m, estrujar a este tipo hasta que las tripas le salgan por la boca.
Los hombres haban comenzado a avanzar, pero ahora se detuvieron.
Frobey est fuera de s.
Barry ya respiraba con dificultad, y el color de su dolor era violeta manchado de prpura, el
prpura vetado de negro. Poda sentir que sus rganos se entrelazaban y retorcan en su interior. La
presin aument y Barry grit. Luego, retorcindose frenticamente al darse cuenta de la intencin
del camionero de estrujarle hasta matarle, levant el brazo derecho, lo dobl y lo ech hacia atrs de
modo que el codo golpe el espacio entre los ojos de Frobey.
Frobey se apart, chillando y pateando en el aire, llevndose los brazos a la cabeza, chillando y
pateando y resbalando hacia atrs.
Barry se arrastr sobre las rodillas. Miraba la acera. Le caa sangre de la boca.
Los hombres estaban callados.
Frobey se puso de pie, apretando los manos en la gran burbuja de agona que tena entre los ojos.
Lanz un gemido. Barry se haba levantado y se acercaba a l. Barry baj de nuevo la cabeza y los
hombros y avanz, y Frobey vio los puos que apuntaban a su vientre encendido. Solt un aullido e
intent esquivarle. Barry se abalanz rpido y le clav un derechazo en el abdomen.
Reculando, Frobey se dobl. Barry embisti y Frobey consigui apartarse. Barry sigui
avanzando y cay sobre la multitud. Recuper el equilibrio, se gir y vio a Frobey caminar hacia l.
l camin hacia Frobey, se lanzaron un puetazo y fallaron, cayendo lejos el uno del otro. Entonces
se volvieron y se enfrentaron otra vez. Y avanzaron de nuevo. Barry asest un gancho de izquierdo al
ojo, pero entonces Frobey peg un derechazo que pill a Barry en la mandbula y le hizo recular,
tambaleante, de modo que una vez ms cay sobre la multitud. Y esta vez, cuando se levant, se
precipit sobre Frobey y le envi otro golpe con la izquierda en el ojo. Sigui golpeando, y ahora
tena a Frobey doblado hacia atrs sobre el parachoques delantero del camin, y empez a asestarle
golpes en el vientre con la mano derecha mientras Frobey intentaba darle una patada en la ingle.
Esquivando la patada, Barry le dio a Frobey la oportunidad de ponerse de pie y apartarse del
parachoques. Ahora pareca, cuando Frobey camin otra vez, que haba encontrado nuevas fuerzas
en alguna parte. Mientras se acercaba a Barry, pareca que sus enormes puos iban a destrozar la
cabeza de Barry, porque Barry pareca exhausto. Barry iba agachado y reculaba con los brazos
colgando a los costados.
Frobey se ech a rer y lanz un golpe con la izquierda, parando a Barry con el brazo extendido;
luego, recuperando el aliento, Frobey se prepar para asestar el golpe de abajo arriba que acabara con
Barry. Y mientras Frobey tomaba aliento, Barry se escabull bajo la izquierda. Miraba desde abajo la
barbilla de Frobey. Entonces su cuerpo subi mientras levantaba el brazo, y su puo pill a Frobey
justo debajo de la barbilla. El sonido fue categrico y definitivo, y Frobey sali disparado, casi
horizontal incluso antes de golpear el pavimento. Cuando lo hizo, se oy un sonido tremendo. Fue
como si un gran saco de cuero lleno de piedras y agua hubiera hecho contacto con el suelo despus de
caer trescientos metros.
Tumbado de espaldas, los ojos no completamente cerrados, Frobey respiraba como un fuelle
funcionando deprisa. Su ojo izquierdo era una bola hinchada de color azul y rojo oscuro y negro.
Tena la nariz aplastada y le sangraba, y la parte superior de la cabeza cubierta de sangre.
Barry se desplom. Cay de rodillas y coloc las manos en tierra. Se apoy de esta manera,
mirando al camionero inconsciente. La camisa y la camiseta colgaban hechas jirones del cuello y los
hombros de Barry. El pecho y los hombros y la espalda le sangraban y estaban en carne viva por el
cemento.
Alguien dijo:
Dios Todopoderoso.
Barry intent ponerse en pie y se cay, y los hombres se precipitaron hacia l y le ayudaron a
levantarse. Unos cuantos hombres se designaron a s mismos como guardianes inmediatos.
Despejaron un espacio al frente y se llevaron a Barry. Le llevaron a una nave de almacenaje donde
haba un pequeo catre. Le colocaron en l y alguien recomend traer un cubo de agua fra.
El fro lquido le salpic a Barry en la cara. Sonri a los hombres. Uno de ellos sali corriendo de
la sala y regres con unas vendas y esparadrapo y una botella de ginebra. Otro se acerc a la puerta,
la abri ligeramente y dijo a la multitud que estaba fuera que no entrara.
No, no necesitamos ningn mdico. Est perfectamente bien.
Y por dentro?
Por dentro est bien. Est en buena forma.
Barry bebi mucha ginebra. Se incorpor y se llev las manos a las vendas que le cubran la cara.
Sonri y alcanz la botella de ginebra.
Eso est bien, muchacho. Bbela toda.
Te har mucho bien.
Qudate en este catre y tmatelo con calma.
Gracias dijo Barry.
Esa ginebra en tus tripas es un remedio extremadamente bueno. Es ginebra de alta graduacin.
Salgamos de aqu y dejemos que el chico duerma un poco.
Salieron, y en la calle se unieron a la multitud que discuta la pelea.
y nadie puede decirme otra cosa.
Le sala de los labios, no era una hemorragia.
Alguien debera echarle un vistazo.
Os digo que el muchacho est perfectamente bien.
T sabes mucho.
Djame verle dijo Clard.
Todos se quedaron mirando a Clard.
Era desconocido para ellos, este Clard. Era callado y tranquilo, y nadie le conoca.
Viva all, en los muelles, en un diminuto espacio individual sobre un pequeo almacn. Por las
noches, Clard paseaba por las calles lindantes con Delaware, y hablaba con los hombres. No deca
gran cosa, pero lo que deca quedaba grabado en los cerebros de sus interlocutores, y aunque ellos se
hacan preguntas sobre Clard y no podan ni remotamente comprenderle, admiraban su intelecto y la
manera en que lo expresaba.
A veces su curiosidad se desbordaba, y le preguntaban algo sobre s mismo. l siempre tena una
respuesta fija. Proclamaba que el ego de un individuo tiene poca importancia comparado con el
conjunto de vistas y sonidos y personas y acontecimientos que le confrontan.
En algunas ocasiones deca cosas que los hombres no podan comprender. Pero ellos siempre
respetaban sus palabras. Entre ellos se preguntaban qu haca para no ganar ni perder, y una vez
haban intentado entrar en su dormitorio. Unos cuantos de ellos subieron la escalera de madera que
conduca a la puerta de atrs, la nica puerta de la habitacin. Estaba cerrada con llave. La nica
ventana estaba asegurada y haba una persiana detrs. Los hombres decidieron dejar la situacin como
estaba y bajaron de la escalera.
Siempre pareca como si este hombre, Clard, estuviera hablando a multitudes, aun cuando hablaba
en voz baja, aun cuando su audiencia se limitara a dos hombres. Y mientras le escuchaban, los
hombres olvidaban que era Clard el extrao, Clard la persona insondable que a veces no apareca en la
calle durante noches seguidas.
Y el conocimiento de Clard era ofrecido a los hombres. Pero el yo de Clard les era completamente
desconocido.
Alguien dijo:
Lo has visto?
S dijo Clard. Lo he visto.
Todo?
Todo.
Ha visto cmo Frobey le ha abrazado y tirado al suelo?
Lo he visto todo dijo Clard.
Qu opina?
Tendr que echarle un vistazo.
Alguien dijo:
Bueno, Clard, supongo que esto nos da la historia de usted. Usted es mdico.
No dijo Clard, no soy mdico.
Bueno, cmo puede decir lo que le ocurre al muchacho?
Puedo decirlo.
Alguien dijo:
Dejadle entrar y que le eche una mirada.
Alguien dijo:
Yo ir con l.
Clard dijo:
Ir solo.
Fue solo. Entr en la sala de almacenaje, encendi la luz y se qued de pie al lado del catre, y
observ el pecho de Barry que suba y bajaba en tranquilo sueo.
Clard mir la botella de ginebra que haba en el suelo, las manchas de ginebra que brillaban en el
borde del catre.
Barry abri los ojos cuando la luz traspas sus prpados. Mir la cara y el cabello negro de
Clard, descuidadamente negro sobre la cabeza y la frente. Tena el mismo aspecto que su propio
cabello. Era idiota pensar eso, pero todo este asunto era idiota.
Clard vio que Barry le miraba y dijo:
No siempre llevo la gorra.
He venido aqu a verle dijo Barry.
Me lo he imaginado.
Cmo es que est aqu?
He visto la pelea dijo Clard. He llegado cuando ya haba empezado. Habra intentado
detenerla, pero pareca como si estuvieras disfrutando. Incluso cuando te estaba estrujando, era como
si te gustara y supieras que ibas a salir de aquel abrazo. No era as?
Creo que s dijo Barry. No puedo recordarlo exactamente.
Ha sido una buena pelea dijo Clard. Se acerc a una pared y trajo una caja de fruta junto al
catre. Se sent en la caja y comenz a examinar a Barry. Coloc sus manos sobre el pecho de Barry y
se las pas por la zona de las costillas.
Los largos y gruesos dedos de Clard fueron refrescantes y calmantes.
Dime si te duele aqu.
Un poco dijo Barry.
Y aqu?
No.
Y aqu?
Slo un poco.
Abre la boca dijo Clard. Mir la sangre coagulada y murmur. Ests bien. Esa sangre es de
los labios partidos, y no de heridas internas. Tienes suerte.
Lo s dijo Barry. S que tengo suerte. Y me alegro de haber dejado que me sucediera. Lo
necesitaba. Necesitaba algo que me hiciera explotar. Tengo la cabeza ms clara ahora que cuando he
salido de casa esta noche.
Barry trat de incorporarse. Lo intent varias veces antes de conseguirlo. Luego Clard sac con
un golpecito unos cigarrillos de un delgado paquete, y el humo pas entre los dos hombres, y se
miraron el uno al otro a travs de l. Una leve sonrisa aflor a los labios de Clard, y pareci correr
por entre el humo, de tal manera que una sonrisa idntica se form en los labios de Barry.
Tenas una razn especial para venir aqu a verme dijo Clard.
Ms o menos.
Cmo te sientes ahora? Quieres hablar de ello?
Me parece que no. Ahora no me parece importante.
Est bien dijo Clard, nos lo saltaremos.
No todo. Supongo que slo soy curioso. Cuando vena hacia aqu no tena la ms leve
curiosidad. Era ms de lo que yo poda manejar solo y estaba ofuscado. Quera que alguien me
ayudara. Tena una sensacin que no poda entender, pero era una sensacin de que quizs usted
poda ayudarme. No s por qu le he elegido a usted, pero as ha sido. Supongo que no puede hacer
desaparecer estas cosas con narcticos.
Clard dijo.
Hay muchas cosas que no se pueden hacer desaparecer con narcticos.
Barry pas las piernas sobre el borde del catre. Dijo:
Cuando vena hacia aqu estaba en mala forma. Pero ahora estoy perfectamente.
Clard se puso de pie y se estudi el dorso de las manos.
Barry dijo:
Esto es lo que siento, ya no me interesa nada de lo que ocurra en aquella casa. Aquella casa me
importa lo mismo que si estuviera en las montaas del Tbet.
Clard se frot las palmas de las manos y luego se las mir, como si esperara que se hubiera
producido un cambio de textura. Y mientras se las miraba dijo:
Mira a ver si puedes ponerte en pie. Ve despacio.
Al levantarse del catre, Barry sonri. Luego se dirigi hacia la puerta, y Clard la abri, y salieron
juntos. Algunos hombres empezaron a acercrseles, y Clard les hizo seas de que se alejaran.
Entonces Clard y Barry se fueron juntos calle abajo.
Y Clard dijo:
Vamos a torcer por aqu. Quiero ver el ro. A esta hora tiene un bonito reflejo.
Giraron hacia el ro y cruzaron otra calle. Luego permanecieron envueltos en una densa bruma
rosa y gris que vena del Delaware y el hervidero del amanecer.
Ahora mira all dijo Clard.
Barry mir en la direccin que sealaba la mano extendida de Clard y vio la escalera, colocada
oblicuamente contra la pared trasera de un almacn en estado ruinoso.
All es dijo Clard.
Est bien, gracias dijo Barry, pero no significa nada para m.
Lo s dijo Clard. Slo quera sealrtelo.
Slo por si acaso?
Clard sonri.
Lo dejaremos as. Diremos que slo por si acaso.
No habr ningn por si acaso. Me gustara conocerle mejor, pero no creo que haya ninguna
base para ello. No se ha sentido nunca de la manera que yo me siento ahora? No se ha sentido
nunca tan claramente decidido respecto a algo que saba con tanta seguridad como que estaba vivo y
que nada podra hacerle cambiar de opinin? Absolutamente nada.
Me siento as respecto a muchas cosas respondi Clard. Pero sea lo que sea lo que sienta
respecto a ciertas cosas, s de la existencia de fuerzas ms poderosas que mi propia voluntad.
Hay algo de verdad en eso dijo Barry. Pero con todo, he tomado una resolucin. No, es
algo ms que eso. No es como si deseara algo por m mismo. Es como si yo fuera uno de esos tipos
que se quedan sordos a causa de algn shock terrible. Ahora otro shock terrible ha sucedido y ya no
estoy sordo. Y en este caso el shock terrible ha sido la discusin que he tenido con el camionero.
Cada vez que l me pegaba, se llevaba dolor mo, en lugar de proporcionrmelo. Y cuando me tena
sujeto con aquel abrazo, era como si estrujndome me estuviera sacando toda la angustia, la confusin
y la derrota que tena en m. Sabe?, seor
Clard.
Sabes?, Clard, esta vida no es un sueo. Partes de ella lo parecen, pero todos esos pequeos
sueos representan slo una pequea parte. Microscpica. El resto es real
Prate aqu dijo Clard, la voz rgida de urgencia. Aqu mismo. No vayas ms lejos. Porque
si lo haces, perders algo. No puedes perderlo. No debes permitirte perderlo. Eres una de esas pocas
personas que lo tienen para empezar. Y tarde o temprano, la mayora lo pierden. O bien hacen que lo
pierdan o se lo quitan a la fuerza. Y eso es para lo que piensas que te ha sucedido. Piensas que la
realidad de pelear con un bruto, de hacer que tu cuerpo sea golpeado, tu cara ensangrentada, piensas
que eso te ha sacado del sueo y te ha plantado en tierra firme. Pero no hay tierra firme que sea
permanente. La tierra firme cede y el sueo viene otra vez. Quizs tarde un tiempo. Quizs no
volver hasta dentro de cincuenta aos. Pero eso es para lo que vivimos, la nica razn de que
permanezcamos vivos, aun cuando la mayora de nosotros no nos demos cuenta. Vivimos para el
momento en que el sueo regrese. Incluso yo.
Est bien, Clard. Qu haces t?
Pienso. Estudio. Pinto. Hago un poco de trabajo aqu y all. Contemplo el ro. Pinto los barcos.
Acuarela. Eso es a lo que me refera cuando deca slo por si acaso. Alguna noche, en el caso de que
ests tratando de pensar en algo que hacer, ven aqu y te ensear lo que pinto. Hablaremos. Puedes
hacerme callar si quieres
Barry dijo que no con la cabeza.
Lo nico que tenamos en comn era aquella casa. Y ahora ni siquiera s que aquella casa existe.
Clard dio un paso hacia Barry y se qued all mirndole a los ojos. Y no se oa ningn sonido, ni
siquiera del ro. Durante un minuto, Clard no haba apartado sus ojos de los de Barry, y no haba
pestaeado siquiera una vez. Luego Clard dijo:
Has venido a verme esta noche porque queras decirme lo que estaba pasando en aquella casa, o
qu haca que tu chica se comportara as, en contra tuyo.
Has acertado dijo Barry, y supongo que es algo que no es difcil de acertar. Pero lo que me
dices no me hace nada, y eso est perfectamente bien, porque de todas maneras no importa. Voy a
dejarlo tal como est.
No lo hars. Dices que lo has olvidado, pero aunque es posible que realmente pienses eso, no
lo has olvidado en lo ms mnimo. Est igual de mal ahora que antes. Y empeorar, tambin. Y a
medida que vaya empeorando, t pensars que va mejorando. Porque reirs ms, hablars ms, te
sucedern cosas que consideras agradables. Piensas que estars ganando algo y todo el tiempo estars
perdiendo algo. Te estars alejando cada vez ms del sueo.
Escucha. Recuerdo una vez que entr en una biblioteca, uno de esos lugares tan grandes y
complicados, con una sala especial donde tenan volmenes bellamente encuadernados. Vi all a un
hombre vestido con elegancia, que caminaba arriba y abajo frente a los estantes. Sac un volumen de
cuero marrn con impresiones de oro y franjas de cuero marrn ms oscuro cosidas en la cubierta
para formar un complicado diseo. Era un objeto muy bonito; el cuero era grueso pero flexible y
agradable al tacto. Y este hombre se qued de pie sosteniendo el libro en sus manos, disfrutando de
su vista. Y entonces lo sostuvo con fuerza en las manos y lo dobl a un lado y a otro. Luego se lo
llev a la cara y oli el cuero. Despus, se puso el borde del libro en la boca y pareci como si lo
mordiera, como si lo probara, masticndolo. No s, quizs si no se hubiera vuelto de repente, viendo
que yo lo estaba observando, hubiera pegado un mordisco a ese elegante cuero y se lo hubiera
tragado. Sea como sea, devolvi el libro a su sitio y se apresur a salir de la sala. Entonces yo fui a
coger el mismo libro, abr la tapa y vi que era un libro de poesa de algn autor isabelino no
demasiado conocido. Me sent, y unas horas ms tarde puse el libro de nuevo en su lugar. Aquella
poesa era el pas de las hadas, era la gloria y era la verdad. Y aquel hombre haba contemplado la tapa
de cuero con oro, la haba sostenido y retorcido, olido, catado y masticado.
Qu quieres decir? pregunt Barry.
Ese hombre es la humanidad actual, que sirve a los sentidos, la carne, despreciando la mayor
amplitud del pensamiento, haciendo caso omiso de los poderes de la mente, o el espritu, o el alma, o
como quieras llamarlo. Tienes a la humanidad apartndolo de una gran patada y andando a tientas y
avanzando con dificultad y gritando en la interminable batalla por satisfacer los sentidos. Y llega el
momento en que esa batalla traspasa los lmites de la justificacin. Y ah es donde entra el mal.
Yo no lo veo as. Si no puedo estar cerca de ella
Tus pensamientos pueden llevarte cerca de ella. Agrrate a tu sueo.
Eso es poesa. Es palabrera.
Es la verdad, Barry.
No dijo Barry. Aun cuando sintiera deseos de probarlo, no podra siquiera acercarme a tu
manera de pensar.
Mira el ro dijo Clard. Ves el humo? Ves la basura en el agua y la porquera en los
muelles? O ves la belleza del ro al comienzo de la maana?
No veo nada especial.
Quizs lo hars. Algn da.
Barry se gir y se pas un dedo por la gruesa lnea de sangre coagulada que le bajaba del labio al
mentn. Contempl las franjas doradas y violetas que relucan en la superficie del ro iluminada por
la maana. Se dio media vuelta y ahora, al mirar atrs hacia Clard, dijo:
Tal vez.
Y entonces ech a andar hacia la calle, un sinuoso camino a lo largo del ro, y contempl el agua,
que era como una laguna en la maana sin viento.
Pronto, pens, el agua estara revuelta por el comercio y cubierta por el humo.
Camin hacia arriba, a lo largo de los muelles, contemplando el agua y los grises contornos de la
ciudad ms pequea al otro lado del Delaware. Luego camin por un desembarcadero y miraba ro
arriba, donde se ensanchaba, y all arriba, lejos, haba verdor en el gris, el verdor de los campos que
arrancaban de las mrgenes, el verdor de las extensiones de tierra, el verdor que se converta en los
vastos cspedes de terciopelo verde de la parte alta de la ciudad.
Apartndose del borde del desembarcadero, Barry desvi la mirada del ro; ahora tena los ojos
puestos en la calle cubierta de polvo, las ventanas rotas de los viejos almacenes, las moradas
abandonadas que estaban casi en ruinas, la sombra quietud de las casas todava habitadas que poco a
poco se iban desmoronando. Y Barry se encamin despacio hacia el lugar donde haba aparcado su
coche.
Las horas de comercio no haban llegado todava, y ahora, en el silencio y la quietud, caminando
por las calles estrechas, mirando los gastados y rotos adoquines, Barry pudo ver el suelo aprisionado
bajo sus pies. Y pudo or un gemido. Era su propio gemido, pero lo oy como si procediera de debajo
de los adoquines.
10
Mientras George Ervin daba vueltas inquieto en la cama, oy que la puerta principal se abra y supo
que Evelyn haba vuelto a casa. Trat de obligarse a pensar que haba estado despierto por la idea de
que ella estaba fuera de casa a estas horas de la noche. Despierto porque estaba esperndola y quera
estar seguro de que regresaba a casa sana y salva. Pero dej que esta suposicin se alejara y se puso a
pensar en la noche pasada y la noche anterior a esta y todas las dems noches.
Escuch a Evelyn, que rondaba por el piso de abajo. Los ruidos le decan lo que estaba haciendo,
y dio gracias por esta oportunidad de entretenerse en las vacas y negras horas de la falta de sueo.
Oy el ruido de pasos abajo.
Luego pudo imaginarlo, el color y el desarrollo de una escena que mostraba a Evelyn entrando en
el comedor, abriendo una puerta y colocando su ligero abrigo de primavera en el armario ropero.
Luego la puerta al cerrarse, y ms ruido de pasos.
Y ruido de pasos en la escalera, subiendo. El paso femenino, algo tan querido en ese sonido, y
cada sonido que su hija haca, su hija, esta parte de l
Ruido de pasos en el pasillo.
Escuch el sonido que haca Evelyn al cruzar el pasillo; luego apenas si pudo or el modo
cuidadoso y considerado de abrir la puerta de su dormitorio, y luego esper a orla regresar por el
pasillo y entrar en el cuarto de bao, y oy el ruido de un interruptor al ser accionado, y luego los
sonidos en el bao, el tintineo de un vaso contra el azulejo, el correr del agua. Vago ruido de
salpicadura.
Despus, durante un rato no se oy nada, y George esper, con los ojos abiertos mirando el
negro techo y la luz de una lmpara verde que le vena por el lado. Se gir y mir el despertador, y
los nmeros iluminados sealaban las dos y veinte. Entonces George oy que se abra la puerta del
cuarto de bao y escuch el sonido de Evelyn al cruzar el pasillo. Oy el sonido de otra puerta que
se cerraba, la puerta de su dormitorio. Y ahora su hija Evelyn estaba en su cuarto y se pondra a
dormir. Durmete, mi nia sola cantar Julia.
Durmete, mi nia, sola cantar Julia, meciendo el pequeo fardo hecho con una manta azul
plido. Durmete, y que tengas un sueo profundo y dulce y completo, mi nia, y George se
incorpor y sali de la cama. Haba recordado los ruidos, todos ellos y por el orden en que los haba
odo, y la imagen de la llegada de Evelyn a casa y su ida a la cama era completa en todos excepto por
uno: el ruido de la luz del cuarto de bao al ser apagada. No lo haba odo, y poda ser que estuviera
equivocado, pero sera una buena idea asegurarse.
George sali de la habitacin, abri la puerta del cuarto de bao, y, como haba supuesto, Evelyn
se haba dejado la luz encendida. George sonri y se qued all, retrocediendo ante el fuerte
resplandor. Evelyn estaba tan excitada estos das, o quizs no era realmente eso, no realmente
excitacin, sino una especie de cambio de humor, estos ltimos das matricularse en la escuela de
Arte y comprar vestidos nuevos, conocer a gente nueva. Era una experiencia algo deslumbrante para
Evelyn, y por lo tanto era natural que se equivocara en una cosa tan insignificante como era olvidarse
de apagar la luz del cuarto de bao.
George apag la luz.
Luego, en su dormitorio, al meterse en la cama, George volvi a mirar el reloj, y esta vez indicaba
que eran las dos y veinticinco minutos. Calcul que esta noche dormira cuatro horas y media, eso si
poda quedarse dormido al cabo de pocos minutos, y al pensar en eso sonri. Cerr los ojos, y
gradualmente fue dando fuerza a un intento de convencerse a s mismo de que no haba en realidad
ninguna buena razn por la que no pudiera quedarse dormido. No se oa ningn ruido en la casa de al
lado. No haba ningn ruido en la calle, y aqu en su casa todos estaban dormidos. Clara, a su lado,
dorma tranquila, su respiracin era precisa pero calmada y regular, de manera que debera inducirle al
sueo ms que impedrselo. Aquel asunto de que ella se haba despertado alarmada tres noches atrs
no se haba repetido, y l estaba seguro de que no volvera a suceder. Era una de esas situaciones
nicas, de esas que pueden suceder incluso a la persona ms perfectamente equilibrada digamos una
vez cada cinco o diez aos. Una pesadilla y la negativa inicial a admitir que haba sido una pesadilla.
Y luego el sueo otra vez, borrando el incidente. Clara era toda salud y estabilidad, y l poda estar
agradecido por ello.
Poda estar agradecido por muchas cosas. Slo para compararse con otros hombres que conoca
era un mtodo egosta, pero probablemente era la nica manera que un hombre tena para valorar
su propia situacin algunos de estos otros hombres tenan problemas y dificultades que
sobrepasaban con mucho las suyas. En la oficina haba un hombre que se haba divorciado dos veces
y estaba camino de una tercera escena en los tribunales. Y haba un hombre cuya esposa estaba
muriendo lentamente de cncer. Y haba otro que haba sufrido una crisis nerviosa un ao atrs y
ahora tena problemas con el habla, y a veces derramaba el caf sobre la mesa durante el almuerzo.
Haba tantos de estos pobres tipos que padecan males y tenan dificultades. Ayer mismo, record
George, haba dado veinticinco centavos a un ciego que venda lpices en Walnut Street.
George se dijo para sus adentros que George Ervin no tena derecho a quejarse, jams. Porque
George Ervin tena una casa y un empleo. Y George Ervin haba realizado su propsito fundamental
en la vida y haba formado el tema de s mismo, el tema vivo que era Evelyn: el recuerdo vivo de
Julia. Deba estar agradecido por eso, ms que agradecido. Esta hija de Julia y suya, esta chica que
posea la fragilidad y los ojos de Julia, esta chica cuyo andar y cuyo hablar eran tan semejantes a los
de Julia, era ms que una vida que l haba creado y visto crecer. Era la seal viviente de la mayor
felicidad que jams haba conocido, pues lo mximo que cualquier hombre puede tener es la sensacin
y el conocimiento no de poseer sino de dar, y de tener a alguien que reciba eso que se da, alguien que
comprenda la causa y el sentimiento que hay tras ese dar. Julia lo haba comprendido, y muchas,
muchas veces por la noche, en esta misma habitacin, le haba hablado de ello. Al hablarle, al contarle
sus sentimientos, su voz era tan suave y pura, que rebasaba la belleza de la meloda.
George comprendi que no iba a conseguir nada parecido al sueo, pero esto no le preocup.
Estos pensamientos eran mejores que el sueo. Y los recuerdos aquella vez que estaban juntos en
la playa, aquel verano tanto tiempo atrs pero tan claro ahora que lo rememoraba, con Julia y Evelyn
y l mismo en la playa. Evelyn jugando con los juguetes que haba recibido aquel da, los regalos por
su tercer cumpleaos, y multitud de gente movindose en la playa, corriendo y gritando, el color de
los parasoles y las grandes sombrillas y los trajes de bao en contraste con la arena griscea. Tanta
gente all en aquel da caluroso, y sin embargo era como si estuviera solo en la playa con su esposa y
su hija. Eso era todo. Slo esta escena, y Julia mirndole y sonriendo, y ellos tres all juntos.
Luego, debi de ser al ao siguiente, por supuesto, era al ao siguiente, y poco antes de Navidad,
hubo una epidemia de gripe, nada importante, pero s lo fue para l porque Julia haba cado enferma,
y despus de varios das fue necesario ingresarla en un hospital. Casi haba muerto entonces, y
durante toda la noche, esa noche en que el mdico le dijo que deba prepararse para recibir malas
noticias, l haba llorado y rezado y llorado y rezado, y se haba dicho para sus adentros que quedara
destrozado, que no sera nada sin Julia. Qu bien lo recordaba ahora la maana siguiente, cuando
ella se sinti mejor, y una maanas ms tarde, cuando le permitieron incorporarse, y el da en que se
la haba llevado a casa, y luego ellos tres juntos en casa, y el rbol de Navidad. l haba salido y
comprado un abrigo de pieles para Julia, de piel de foca, y no haba pensado ni por un momento si
poda o no permitirse ese lujo. Lo compr impulsivamente. Llev el abrigo a casa, a Julia, y Julia
entonces se vino abajo, llorando en voz baja y cogindole las manos, y permanecieron abrazados muy
juntos y luego ambos alargaron el brazo hacia Evelyn, y Evelyn se les acerc, cogiendo sus juguetes
del rbol de Navidad, y estaban los tres juntos.
Una semana ms tarde, Julia le dijo que deba devolver el abrigo. l no poda ni mucho menos
permitirse comprar un abrigo de piel de foca. Los gastos del hospital haban sido cuantiosos, y el
coste de un abrigo de pieles no era necesario realmente. l intent discutir, y Julia le sonri y luego le
suplic y fue a la tienda con l, llevando a Evelyn en el cochecito. En la tienda, l quiso que Julia
eligiera otro abrigo, y finalmente ella eligi un abrigo ribeteado de zorro. Era marrn o negro o eso
no poda recordarlo. Pero recordaba a los tres saliendo de la tienda y riendo mientras caminaban por
Broad Street, con Evelyn en su cochecito. Y a los tres yendo por Broad Street, dirigindose a su
pequeo hogar.
Deba recordar siempre estas cosas; deba sentir de nuevo aquellos sentimientos de los das y las
noches pasados con Julia. Y deba estar contento de que esos valiosos episodios hubieran tenido
lugar en su vida, y deba saber que haba recibido ms, que haba sido bendecido con ms que la
mayora de hombres. La tesis de lo concreto y lo abstracto era una paradoja asombrosa. Lo concreto
no era nada. Lo abstracto, los pensamientos y las sensaciones eso era la sustancia real de ser.
Y no deba lamentar nada. Nunca. Si haba cometido algn error, se trataba de errores tcnicos, no
del tipo que causa autocondena. El cerebro de George Ervin chasque y reson cuando se dijo eso, y
todo en su interior pareci ponerse rgido cuando algo le contradijo diciendo que tena mucho que
lamentar, muchsimo en realidad. Era algo que traspasaba los lmites del pesar, le levantaba con garras
de duro metal y le arrojaba a un campo ardiente de culpabilidad.
La culpabilidad le rodeaba, quemndolo todo a su alrededor y ardiendo con l. La culpabilidad le
araaba y le ahogaba. l intent escapar, pero las garras le cogieron de nuevo, le arrastraron con
violencia al centro rechinante de la ardiente culpa. Y fue como si las garras tuvieran la capacidad de
hablar, y l pudiera or el sonido de la acusacin, aunque no pudo traducir ese sonido a un significado
organizado.
George tena una sensacin de quemazn, un conocimiento fuerte de que poda or la voz, y ahora
busc a tientas el camino hacia ese sonido, y bebi ese sonido, hacindose este ms suave, y luego la
quemazn desapareci pero la culpa permaneci, y ahora George no saba dnde estaba, y no supo
de nada ms que de esta culpa inmensa.
El sonido era muy suave. Ya no era una voz, al menos l no poda distinguirlo como voz.
George pele con el sonido e intent apartarse de la culpabilidad. Dijo que haba hecho todo lo
que haba podido. El sonido le pidi que reflexionara sobre esa afirmacin, que la examinara y
comparara lo que haba hecho con lo que habra podido hacer y lo que haca ahora con lo que podra
hacer. George se escondi de eso y dijo que no haba hecho nada malo al casarse otra vez. l
necesitaba una esposa y Evelyn necesitaba una madre. El sonido estuvo de acuerdo. Y esto tumb a
George y tuvo un efecto mayor que un golpe. Y George dijo que un hombre tena un lmite, y era
posible, e incluso ms que posible, era absoluta y drsticamente necesario que un hombre efectuara
concesiones a su esposa, en especial cuando esta era su segunda esposa, y cuando l tena la firme
conviccin de que esta segunda esposa haca todo lo posible por proporcionarle a l un buen hogar y
una existencia satisfactoria. Aunque l no estaba de acuerdo con ella en muchos asuntos, y aunque
tena la sensacin a veces de que ella se aprovechaba de estas concesiones que l haca, era no
obstante cierto que ella segua siendo sincera en su deseo de mejorar la calidad de la vida en este
hogar. Y l era afortunado en este aspecto. Esta segunda esposa era mirada y eficiente, y eso era
mucho mejor que una mujer lnguida que no tuviera ninguna influencia sobre l y estuviera casada con
l slo por el hecho de estar casada, y no le importara realmente lo que le ocurriera a l y considerara
a Evelyn slo como otro ocupante de la casa. l era afortunado ahora, y la eleccin de esta segunda
esposa haba sido razonablemente correcta, y esperaba que la culpa se alejara, esperaba que el sonido
se derritiera y desapareciera.
La culpa permaneci. El sonido era ms claro ahora que antes, y George escuch. Abri los ojos
y pudo seguir oyendo el sonido. Luego se irgui y se apoy sobre los codos y se qued as, mirando
hacia la puerta, escuchando el sonido.
Y el sonido no estaba en esta habitacin.
Probablemente era Evelyn. Pero no era Evelyn, porque si fuera Evelyn sera ruido de pasos en el
pasillo, y este sonido vena del piso de abajo.
Si fuera Evelyn que estaba en el piso de abajo, habra odo sus pasos por el pasillo y al bajar por
la escalera, y l no haba odo nada de eso. Haba odo y estaba oyendo ahora el sonido que vena de
abajo. Poda orlo directamente debajo del suelo de su habitacin.
Y entonces George sali de la cama.
Le pareca que esta noche no era esta noche en absoluto, esta noche era tres noches atrs, la
misma noche en que Clara le haba despertado dicindole que notaba una presencia en la habitacin, y
l estaba pensando ahora que se trataba de la misma presencia, slo que ahora estaba en el piso de
abajo.
Se encamin hacia la puerta, movindose despacio y con tanto sigilo como pudo. No quera
despertar a Clara, y se pregunt por qu eso iba a estar en su mente. Y pens que desde un punto de
vista puramente prctico debera despertar a Clara, y se dijo que no sin saber por qu lo deca.
La puerta estaba abierta ahora y George se qued en mitad del pasillo. Mir al otro extremo y vio
la puerta del dormitorio de Evelyn; estaba cerrada y no se vea luz por ninguna rendija. Saba que
Evelyn estaba en su habitacin, y all de pie, mirando la puerta cerrada, pudo or el sonido que vena
de abajo.
Oy un gemido.
Junto con el gemido, ms dbil que el gemido, haba un sonido susurrante, y George se dijo para
sus adentros que haba alguien abajo, que deambulaba por all y gema. No haba dolor en el gemido,
ningn malestar especial; slo haba un elemento en el gemido, y este era temor.
George cruz el pasillo y empez a bajar la escalera. Mir hacia la oscura sala de estar. Vio algo
blanco y vago que desapareca de su vista. l se detuvo, asustado, y luego pens que tena que
averiguar lo que haba all abajo. Se apresur a bajar y vio algo blanco y vago que sala de la sala de
estar, oy un gemido final, largo y vacilante, y vio esta vaga blancura que ahora se alejaba de l
flotando en la casa a oscuras.
Y entonces, sin saber dnde estaba, George ech a correr, y cay pesadamente de rodillas. Se
agarr a la alfombra, y pareca que no haba sangre en su cuerpo, que no haba carne en sus huesos, y
se arrastr por la alfombra, y grit:
Julia Julia regresa!
En el piso de arriba, la luz del dormitorio principal estaba encendida y Clara tena la puerta abierta.
Estaba esperando a que George subiera la escalera.
Entr en la habitacin cuando George lleg al pasillo. Se sent en el borde de la cama y mir a
George.
Qu estabas haciendo abajo? Con el ceo fruncido, se deca para sus adentros que George
pareca a punto de caer.
He odo algo abajo dijo George.
Qu era?
No lo s respondi George.
S lo sabes. Qu ha ocurrido all abajo?
George mir a Clara y sonri, y por primera vez desde que esta conociera a George Ervin, Clara
tuvo que agacharse ante l. Haba algo en aquella sonrisa que no era George Ervin, y era algo de loco,
algo que Clara no poda comprender aun cuando tena un efecto perturbador sobre ella.
Y George dijo:
Qu crees que ha ocurrido?
No tengo la ms mnima idea.
Bueno dijo George, te interesara saber que he odo algo en el piso de abajo, he bajado y
he visto a Julia?
Julia?
Julia. Mi primera esposa.
Me dijiste que haba muerto.
As es.
Y?
Esta noche dijo George, Julia ha regresado.
Clara se levant de la cama y cruz la habitacin y cogi un paquete de cigarrillos del tocador.
Seleccion uno, y lo encendi con cuidado. Mientras el humo le sala por la nariz y la boca dijo:
Dices que abajo has visto a tu esposa muerta?
S.
Esta Julia, esta esposa tuya muerta, la has visto claramente?
No.
Entiendo. Has imaginado que oas algo abajo y has bajado corriendo y entonces has imaginado
que veas a esta Julia de quien hablas.
No ha sido as dijo George. Yo no he imaginado nada.
Exactamente, qu has visto abajo?
A una mujer. Era Julia.
Clara aspiraba con regularidad de su cigarrillo. Ahora estaba sonriendo y George ya no sonrea.
Clara disfrutaba con el hecho de que l ya no sonriera, y ahora haba olvidado completamente su
sonrisa temible de unos momentos antes.
Esta Julia cmo iba vestida?
De blanco.
Por supuesto dijo Clara. Por supuesto que iba vestida de blanco. Todas visten de blanco.
Visten de blanco cuando se casan y visten de blanco despus de muertas y cuando regresan, estas
Julias. Le has visto la cara?
Podra decirte que le he visto la cara dijo George, pero no le he visto la cara.
Iba flotando?
Qu?
Te he preguntado dijo Clara, iba flotando?
No s a lo que te refieres.
Clara sonri y agit los brazos.
As, flotando de un lado a otro.
S dijo George. Pareca eso.
Te ha hablado? Clara estaba una vez ms sentada en el borde de la cama.
No.
Est bien, George. Repasmoslo. Dices que has odo un ruido abajo, para empezar. Dime, qu
era ese ruido?
Gemidos.
Bien. Si dijeras otra cosa que gemidos, empezara a pensar que quizs tenas algo ah. As que
has odo gemidos. Y entonces has bajado. Y has visto esta cosa blanca flotando. Y dices que ella no te
ha hablado. Dime, qu ha hecho?
Se ha marchado.
Clara se ech a rer. Se ech hacia atrs apoyndose en los codos y mir a George, y se rio de l
mientras l permaneca en el umbral de la puerta y la miraba. Y Clara dijo:
Adnde se ha marchado? Ha salido por la ventana? Por la chimenea?
No lo s. Me he cado.
Cmo te has cado?
Bajaba los ltimos escalones y he perdido el equilibrio.
Imagino que esto ha sido lo que me ha despertado dijo Clara. Bueno, George, te tenemos
en el suelo y tenemos esta cosa blanca que se marcha. Y despus qu?
Nada. He odo que me llamabas y he subido.
Y cmo te sientes ahora?
No s cmo me siento.
Clara cruz la habitacin y aplast el cigarrillo en un cenicero, lo aplast con fuerza y contempl
desaparecer las chispas. Se volvi y dijo:
Insistes en que has visto a esta Julia?
S que era Julia.
Clara se cruz de brazos y dijo:
George, creo que deberas darte cuenta exactamente de lo que ests diciendo. Quieres hacerme
creer que tu primera esposa, Julia, que hace muchos, muchos aos que muri, ha regresado esta noche
en forma de fantasma. Djame preguntarte algo, George: no te parece increble todo esto?
Increble dijo George, y se apoy en el marco de la puerta. Increble, y no obstante s que
ha sucedido.
No le has visto la cara, no le has odo la voz, salvo por lo que t has pensado que eran
gemidos, y dices que sabes que ha sucedido. Yo digo que es absurdo.
l la miraba como si estuviera viendo a travs de ella y ms all de ella, y ms all de la pared y
ms all de la oscuridad del exterior.
Clara se acerc a George y dijo:
Te doy esto slo porque quiero ayudarte y es lo mejor para ti. Levant el brazo y,
rpidamente, malignamente, le dio una bofetada en la mejilla, otra con el dorso de la mano en la otra
mejilla, y le volvi a abofetear en una y otra mejilla. l no hizo ningn movimiento por defenderse.
Como l se tambaleaba, cayendo de lado, ella le agarr por los hombros y empez a sacudirle. Luego,
cuando la cabeza de George cay hacia adelante, ella le cogi por el cabello y se la levant otra vez.
Ahora escchame dijo. No has odo nada ah abajo. No has visto nada. Ha sido tu
imaginacin. Dilo. Di: Ha sido mi imaginacin.
No no, te lo digo
Clara levant el brazo otra vez, y sonrea, sus facciones retorcidas, anchas las lneas curvas desde
las ventanas de la nariz a las comisuras de los labios, y le abofete otra vez en ambas mejillas. l
separ los labios para decir algo, y la palma abierta de Clara le golpe la boca. A George empezaban a
flaquearle las piernas, y cuando Clara observ su debilidad, empez a pegarle en la cara con la mano
abierta. Mientras le golpeaba, deca lenta y claramente:
Slo hago esto y esto para ayudarte, George George
Y entonces George cay al suelo. Estaba de rodillas al principio y despus se desplom, como si
estuviera intentando enterrar su cabeza en el suelo. Sus sollozos producan un sonido seco y
arrastrado, y cuando levant la cabeza y mir a Clara, no haba lgrimas en sus ojos, su cara no estaba
mojada. La miraba como si estuviera viendo algo imposible de creer.
Estaba empezando a controlar el llanto, y ahora se estaba levantando lentamente del suelo.
Cuando por fin estuvo en pie, camin hasta el otro lado de la habitacin y se apoy en el antepecho
de la ventana y mir a Clara. Ella le daba la espalda. Estaba encendiendo otro cigarrillo. Los sollozos
de George haban cesado por completo, pero el ritmo de su respiracin era espasmdico.
Clara se gir con un titubeo que desapareci en cuanto lo reconoci. Con los brazos cruzados una
vez ms, apretando con los dedos el cigarrillo que mantena en el centro de los labios, dijo:
Espero que ahora tengas la cabeza clara.
S dijo George. Me siento mucho mejor ahora.
Ves las cosas tal como son?
S, as es.
Ests dispuesto a admitir que ha sido tu imaginacin?
George afirm con la cabeza.
Clara dijo:
Hay que ser racional con estas cosas. Tienes que entender por qu ocurren. Es bastante
sencillo de explicar en tu caso. Desde un punto de vista psicolgico, puede atribuirse a tu recuerdo
subconsciente de la experiencia similar que yo tuve hace unas cuantas noches. Recuerda, George, que
cuando me sucedi a m, al principio me obstinaba en negarme a admitir que no era una realidad. Yo
estaba tan segura de que haba visto a un hombre en esta habitacin
Ests segura de que era un hombre? pregunt George.
Estoy segura slo de una cosa. Realmente no ocurri. Slo imagin que ocurra.
Bueno, entonces dijo George, suponiendo que fuera tu imaginacin, en tu imaginacin
viste a un hombre?
Cmo quieres que lo recuerde? Y en realidad a Clara le resultaba difcil recordarlo, porque
ya se haba obligado a s misma a sacar la conclusin de que haba imaginado aquella presencia en su
dormitorio la otra noche. Su reaccin violenta hacia la experiencia de George era fruto de no sentirse
inclinada a cambiar de opinin al respecto. Si haba una verdad concreta en la afirmacin que George
haba hecho de lo que haba odo y visto abajo, entonces ella tendra que creer la verdad concreta de lo
que haba visto unas noches atrs en su dormitorio. Y Clara no quera creerlo, y ahora haba decidido
que bajo ningn concepto se sometera a creerlo.
Quizs si intentaras recordar
No, George. Te dije que olvidramos aquella noche. Y tambin vamos a olvidar esta. Claro que
tienes que darte cuenta lamento muchsimo haber tenido que pegarte.
Est bien, Clara. S que lo has hecho con buena intencin.
Necesitamos un poco ms de aire en la habitacin. Abre las ventanas un poco ms.
l abri las ventanas y oy a Clara meterse en la cama. Sinti el dulce aire derramarse en mayor
cantidad sobre su cara. Cuando mir hacia la calle oscura, tuvo el deseo de introducirse en la noche y
salir de esta habitacin cabalgando en el aire, penetrando en la oscuridad, alejndose de esta casa y de
esta calle ms y ms.
Y Clara estaba diciendo:
Por qu te quedas ah de pie, George? Ven a la cama.
Cuando George cruz la habitacin para apagar la luz, saba que Clara le estaba mirando a la cara.
Por alguna razn que l no quera saber no poda mirarla a los ojos. Y entonces, cuando apag la luz,
percibi por vez primera el dolor en su cara, el fuerte dolor causado por la fuerte mano de Clara
contra sus mejillas y not un palpitante dolor sordo que se abra paso a travs de su cabeza. Cerr
los ojos con fuerza cuando puso la cabeza sobre la almohada. Tratando de relajar su cuerpo como
preparacin para el sueo, dio un respingo y luego otro, como si Clara estuviera an pegndole.
11
A las siete de la maana, el despertador son en casa de George Ervin y este despert con dolor de
cabeza. Se incorpor en la cama y se frot los ojos en un intento de eliminar el dolor que senta en
ellos, de hacerlo desaparecer con un masaje. Pero cada vez era peor. En el cuarto de bao, la ducha
fra pareci hacerlo an ms punzante y doloroso.
George se visti despacio, deseando poder volver a dormir.
Abajo, dijo a Agnes que no quera huevos, ni tostadas ni caf. Slo un gran vaso de zumo de
naranja.
Trat de concentrarse en la pgina financiera, pero al cabo de unos minutos lo dej. Apart a un
lado el zumo de naranja. Mir hacia el centro de la mesa y se pregunt cmo iba a pasar el da con ese
espantoso dolor de cabeza.
Oy que Agnes le preguntaba:
No se encuentra bien, seor Ervin?
Podra encontrarme mejor.
No tiene buen aspecto. S que no debera decirlo, pero tiene muy mal aspecto. He estado
notando cosas.
George levant la vista. Agnes estaba apoyada en una pared, sosteniendo una toalla en una mano
y un trapo de secar los platos en la otra. George pregunt:
Notando qu?
Su color. Es un mal color. Y algo ms. Su cara est abatida. Siempre parece usted muy cansado.
No duerme bien?
No duermo nada.
Debera hacer algo para remediarlo, seor Ervin.
Agnes, hay alguna aspirina en la cocina?
Arriba, en el armario de las medicinas. Se la ir a buscar.
Agnes subi rpidamente la escalera. Cuando se diriga hacia el cuarto de bao, se detuvo de
repente y mir la puerta cerrada del dormitorio principal. En el cuarto de bao cogi una caja de
aspirinas del armario de las medicinas, y al cruzar el pasillo hacia la escalera, se detuvo otra vez a
mirar la puerta cerrada del dormitorio. Apret en su mano la caja de aspirinas, la sigui apretando
hasta que se dio cuenta de que si segua hacindolo la aplastara. Se apresur a bajar, y al llegar al
comedor vio que George Ervin descansaba la cabeza sobre la mesa y tena los ojos cerrados.
Seor Ervin
l abri los ojos, levant la cabeza lentamente y dijo:
Estoy tan cansado.
Oh, seor Ervin, ojal
Qu?
Ojal yo pudiera ayudarle de alguna manera.
George ech dos tabletas blancas en el zumo de naranja. Alz el vaso como si fuera una jarra de
cerveza llena de jarabe. Se llev el vaso a los labios y luego, despacio, lo baj y dijo:
Las aspirinas no me ayudarn.
Quizs est usted enfermo. Quizs tiene fiebre y debera ver a un mdico.
No tengo fiebre y no necesito ningn mdico. Slo estoy cansado. Terriblemente cansado.
No he descansado una noche entera desde hace Levant la vista y vio la preocupacin y el ansia
y algo ms en el rostro de Agnes. Y dijo: Oh, bueno, quizs esta noche dormir.
Agnes estaba rgida, su cuerpo como un palo oblicuo apoyado en la pared. Tena la garganta
tensa, y unas arrugas se extendan desde sus labios a la mandbula y a lo largo de la garganta.
Y dijo:
No dormir.
Entr en la cocina y se sent ante la pequea mesa y escuch los intentos que haca Ervin de
beber el zumo de naranja. Le oy moverse en el comedor. Y le oy pasear arriba y abajo en la sala de
estar. Luego oy la puerta delantera que se abra y la oy cerrarse.
Agnes baj la cabeza y la apoy en sus manos.
A medioda, George entr en el gran drugstore de Walnut Street. Pidi un vaso de leche con
chocolate, y cuando se haba tomado la mitad no pudo tragar ms. Cogi su cuenta y se acerc a la
parte delantera de la tienda donde una mujer alta y delgada esperaba detrs de la caja registradora.
George pag y se encamin hacia la puerta abierta, y luego dio media vuelta y mene la cabeza
mientras se giraba. Se meti las manos en los bolsillos, las volvi a sacar y las meti de nuevo en
ellos. Hizo lo mismo cuando regres otra vez a la caja registradora.
Quiere algo ms? pregunt la cajera.
Me gustara hablar con el director dijo George.
Haba algn error en su cuenta? La cajera pareca preocupada.
No dijo George. Quiero ver al director para otro asunto.
Un momento dijo la cajera, y sali de detrs del mostrador y se fue hacia el otro lado de la
tienda. Hizo una sea a alguien que haba en la parte de atrs. Luego regres al mostrador y, unos
momentos ms tarde, un hombre de cabello plateado con americana gris se acerc desde el otro
extremo. La cajera seal a George y el hombre del cabello gris se dirigi a George y le pregunt:
Qu desea?
George coment:
Lamento molestarle
No es molestia. Para eso estoy aqu.
Puedo hablarle en privado?
El hombre del cabello gris mir a George a los ojos, y cuando George apart la mirada, el hombre
del cabello gris pregunt:
Tiene receta?
Por favor dijo George, djeme hablar con usted en privado.
Pero necesita receta. La tiene?
No es eso dijo George. Empez a temblar. Mir hacia la puerta cerrada y la calle, y dese
estar en ella, camino de su trabajo. Todo lo que tena que hacer ahora era darse media vuelta y salir
corriendo por la puerta y ya estara en la calle.
Lo siento, seor dijo el hombre del cabello gris. Hace mucho tiempo que estoy en este
negocio y no puedo hacer una cosa que estropeara mi reputacin. Si no tiene usted receta, no puedo
hacer nada por usted.
Pero esto es algo diferente.
S, lo s dijo el hombre del cabello gris, y sonri con comprensin amistosa mezclada con
desprecio. Todos los casos son diferentes. Le dir lo que tiene que hacer. Vaya a ver a un mdico y
haga que le extienda una receta, Y
Deme una oportunidad
Est perdiendo el tiempo. Nunca lo he hecho hasta ahora, y no voy a empezar.
El hombre del cabello gris se prepar para marcharse y George se inclin hacia adelante y dijo:
Se trata de otra cosa.
De qu?
La cajera.
El hombre del cabello gris frunci el ceo. Seal con un dedo a la alta y delgada mujer de detrs
de la caja registradora y pregunt:
Ella?
No respondi George.
Oiga dijo el director de la tienda, qu es esto?
Tenemos que hablar en privado.
El hombre del cabello gris se encogi de hombros. Empez a marcharse hacia el otro extremo de la
tienda y George le sigui. A mitad de camino el hombre del cabello gris se gir mientras caminaba y
mir a George de arriba abajo, con el ceo fruncido.
Fueron a un despacho contiguo a la pequea habitacin donde se guardaban las recetas. El hombre
del cabello gris cerr la puerta y mir a George a la cara.
George estaba temblando. Dijo.
La cajera que trabajaba aqu hace tres aos.
Diga dijo el director de la tienda, sabe usted cuntas cajeras hemos tenido aqu en los
ltimos tres aos?
Guardan ustedes fichas?
Bueno, s. Tenemos los archivos de la Seguridad Social. Pero tengo que saber algo. Tengo que
saber con qu autoridad viene usted aqu y pide informacin sobre una exempleada. Si son referencias
lo que usted quiere
Podemos decirlo as dijo George con aire cansado. Podemos decir que quiero referencias.
Es usted propietario de una tienda?
No.
Est bien, a qu se dedica? El hombre del cabello gris estaba abriendo un archivador y se
volvi para contemplar a George, que estaba de pie, temblando.
Estoy en el negocio de las inversiones bancarias.
Eso no me dice nada. El hombre del cabello gris se apart del archivador. Oiga dijo, si
es usted investigador privado, ser mejor que me lo diga. No soy un hombre duro de tratar siempre
que sepa dnde estoy y siempre que est seguro de que nadie est intentando engaarme.
Tiene usted mi palabra de que no voy a involucrarle en nada. Slo es que tengo que averiguar
unas cuantas cosas acerca de alguien.
Quin?
Clara Reeve.
Reeve. Reeve. El director de la tienda se frot la parte de atrs de la cabeza y mir hacia el
techo. Veamos dice que trabaj aqu cundo?
Hace tres aos.
Vamos a ver Clara Reeve. El hombre del cabello gris volvi al archivador y fue pasando
fichas y dijo:
Creo que recuerdo s, aqu est.
Y sac una ficha y se la acerc a la cara como si estuviera jugando una partida de naipes y tuviera
muy buenas cartas.
George dijo:
Puedes decirme algo de ella?
Bueno dijo el director de la tienda, y mantuvo la ficha cerca de su cara mientras miraba a
George, no puedo decirle dnde se encuentra ahora.
Eso no importa, s dnde est ahora. Quiero decir
Oh, de veras? Bueno, entonces, por qu no va usted a verla y le pregunta directamente estas
cosas?
George puso una mano sobre una mesita para tomar apoyo, y dijo:
No me ayudar? Por favor?
El hombre del cabello gris estaba molesto.
Qu quiere decir, ayudarle? pregunt. Por quin me toma un ignorante? Y otra cosa.
Si est usted intentando iniciar algn asunto sucio, le advierto que se ha equivocado de cliente.
Pero yo lo nico que quiero saber es
No me importa lo que usted quiera saber dijo el hombre del cabello gris. Se estaba excitando,
y empezaba a alzar la voz. Yo dirijo un negocio honesto, y hace trece catorce aos que estoy
aqu, en el mismo puesto, y no hay ninguna mancha negra en mi nombre. Y usted viene y me pide
que me meta en un negocio sucio, uno de esos asuntos de informacin. Oh, escuche, seor, no est
usted engaando a nadie. Oh, no, no conseguir nada con esa manera suave de hablar. Mire Y el
hombre del cabello gris estaba muy excitado ahora, y se acerc a George, y grit: Salga de aqu.
Vamos, vyase
George sali del despacho, y luego cruz toda la tienda. Cuando estuvo en la calle suspir y se
llev una mano a la frente y baj la cabeza. Un enanito de fuertes msculos estaba sentado a
horcajadas sobre las espaldas de George, golpendole en el crneo con un mazo.
12
Hacia medianoche, el descapotable prpura dobl una esquina y circul por la calle de casas
adosadas. El aire primaveral era agradable y la calle estaba tranquila y oscura salvo por el resplandor
del farol del centro de la manzana.
Evelyn se volvi y mir a Leonard y dijo:
Ha sido una velada maravillosa.
l miraba al frente. Sus labios se movieron ligeramente. Y luego dijo:
Me alegro.
Te lo has pasado bien?
S.
Entra y toma un poco de limonada.
No tengo sed, gracias, pero entrar.
Bajaron del coche y entraron en la casa. En la escalera Evelyn esperaba que l dijera algo. l la
mir, y su sonrisa era tranquila y medida.
Bueno dijo Evelyn. Imagino que es muy tarde.
Leonard afirm con la cabeza. Dijo:
Que duermas bien, Evelyn.
Buenas noches, Leonard. Se qued esperando sus labios.
l no se movi. Murmur:
Buenas noches y luego observ la perplejidad que dilataba los ojos de Evelyn y se mezclaba
con una especie de dolor. Luego ella se dio media vuelta, subi la escalera, y Leonard, despacio, se
dirigi hacia el porche, escuchando el lento sonido de Evelyn al subir los escalones.
Cuando estuvo en el porche, Leonard sac del bolsillo de su americana una pitillera nueva que se
haba comprado aquella tarde. Era de cuero prpura muy pulido, grueso y suave en un marco de oro.
Leonard la sostuvo en la mano; luego disfrut del placer de sentir su tacto, apretando los dedos en el
suave grosor del cuero. Escuch el sonido del cuero, el sonido suave al frotar los dedos sobre l, y
luego escuch un sonido que vena del piso de arriba de la casa, el sonido de alguien que sala del
dormitorio principal y caminaba por el pasillo.
Leonard dio vueltas a la pitillera, apret una palanca, y una porcin de la tapa de oro retrocedi y
se apart del cuero prpura, dejando al descubierto un encendedor.
Leonard encendi el cigarrillo mientras contemplaba a Clara bajar despacio la escalera.
Clara llevaba un vestido de terciopelo amarillo. Le quedaba muy ceido. Acentuaba sus formas, lo
cual la estimulaba a hacer resaltar sus bultos y curvas y a cimbrearse.
Saliendo al porche, Clara dijo:
Crea que te habas marchado.
No es verdad dijo Leonard. No pensabas eso. Sabas que estaba aqu.
Muy bien, vamos a suponer que lo saba. E iremos ms lejos y diremos que me estabas
esperando.
S. Y ya que sabemos estas cosas, podramos admitrnoslas. Estaba preparado para decir que
slo me haba detenido para encender un cigarrillo.
Pero en realidad queras verme.
Me mora de ganas de verte. Cmo te llamas?
Clara.
Est bien, Clara. Ahora me voy. Entrar en mi coche y dentro de quince minutos t sales y
caminas una manzana hacia el norte, y yo me reunir contigo en la esquina.
Ser magnfico, Leonard. Luego, con voz ms alta, Clara dijo. Buenas noches, seor
Halvery.
l se march y Clara cerr la puerta, rindose calladamente. Estaba de pie ante la puerta, mirando
hacia afuera, observndole subir al descapotable prpura. Un rayo de luz sali de alguna parte y se
curv y dio en la tapicera de cuero prpura oscuro cuando la portezuela se abri; el cuero relumbr
por un instante cuando se rindi al peso de Leonard.
Luego el coche se alej como flotando por la calle, y la luz se derram sobre su oscuridad
prpura; luego desapareci deslizndose como el agua en una superficie aceitada.
Clara se llev sus gruesas manos a los muslos, las subi y se apret las palmas sobre el abdomen.
Se dio la vuelta despacio y no vio a Agnes que retroceda de un salto y sala por la puerta de la
cocina.
Clara subi al piso de arriba. Entr en el dormitorio principal y se qued ante el espejo,
admirando el brillante pelo naranja, los ojos verde oscuro, los labios carnosos y bien dibujados. Clara
se pas la lengua por los dientes y los labios y sonri a su propia imagen en el espejo. Estaba
pensando en Leonard Halvery, en su atractivo, y en sus manos y su boca; en el esplndido rostro
suavemente afeitado, moreno y sonrosado. Y estaba pensando en George, que la haba llamado por la
tarde para decirle que haba surgido un imprevisto, que tena que trabajar hasta la noche y que cenara
en la ciudad; que no le esperara antes de medianoche. Clara se rio y se llev las manos a sus inmensos
y prominentes senos. Y lentamente hizo un gesto afirmativo con la cabeza, absolutamente satisfecha
consigo misma.
Luego sali de la habitacin, y estaba empezando a bajar la escalera cuando se volvi y mir hacia
la puerta del dormitorio de Evelyn. La puerta estaba un poco entreabierta y la luz encendida. Clara
cruz deprisa el pasillo y entr en la habitacin de Evelyn.
Evelyn estaba sentada en la cama. No estaba mirando nada, y ahora levant la cabeza y mir a
Clara.
Por qu no te pones a dormir? pregunt Clara.
No creo que pudiera dormir.
No te encuentras bien?
Fsicamente supongo que estoy bien.
Ests preocupada por algo?
Leonard.
Qu pasa con Leonard?
Oh, no lo s exactamente. Evelyn mene la cabeza y suspir y mir a Clara y dijo:
Madre, crees que de verdad le gusto?
Claro que s. Qu te hace suponer lo contrario?
Es difcil de explicar. Slo es que tengo la sensacin de que l
No esperes demasiado. Clara se sent al lado de Evelyn, pas un brazo en torno a la cintura
de la muchacha y dijo: Quizs Leonard no expresa exteriormente sus sentimientos como a ti te
gustara. Pero eso es mayor razn para que ests segura de su sinceridad. Al fin y al cabo, l sigue
saliendo contigo, y eso es lo fundamental.
Lo s. No debo preocuparme.
Claro que no.
Pero yo le adoro. Y por eso tengo miedo. No quiero perderle. No s lo que me pasar si le
pierdo. No s cmo ni por qu ni cundo sucedi realmente, pero tengo la sensacin de que me he
jugado el alma con Leonard, que l tiene una parte de m.
Una parte de ti? Evelyn, quieres decir que?
Oh, no, madre, no, nada de eso. Quiero decir que, cuando estoy con l, es como si le estuviera
dando ms que slo mi tiempo. No s lo que es, pero eso es a lo que me refiero cuando digo que
Leonard tiene una parte de m. Una parte que yo me arranqu de m misma y se la entregu. Y cuando
estoy con Leonard todava poseo esa parte. Pero y si l se va?
l no se ir.
Qu siente por m? Cmo puedo saberlo? Cmo puedo estar segura?
l no te ha dicho nada? Nada en absoluto?
Nada especfico respondi Evelyn.
Bueno, eso, dira yo, es lo ms tranquilizador de todo el asunto. l sigue vindote. Es amable
contigo y considerado, y no slo hay respeto en su actitud hacia ti, sino tambin una cierta
admiracin. O sea que es evidente que las acciones y las actitudes de Leonard son ms significativas
que las palabras. No tienes que preocuparte por Leonard, querida. No existe la ms mnima duda en
cuanto a sus sentimientos. Ahora, olvdate de eso y durmete.
Clara volvi la cabeza y present una mejilla para que Evelyn le diera un beso de buenas noches.
Y cuando Evelyn la bes, Clara sonri, y pens que haca diez minutos que la puerta de la calle se
haba cerrado.
Apag la luz y sali de la habitacin.
Baj la escalera deprisa y sali a la calle. La noche era negra y cada vez ms clida. Clara respir
profundamente y con satisfaccin mientras iba presurosa por la calle.
En el stano, Agnes estaba despierta. Mir hacia la calle a travs de la ventana que estaba cerca
de la cama y vio un destello de terciopelo amarillo en la negra noche. Y frunci el ceo, sali de la
cama y se encamin hacia la puerta trasera del stano.
El descapotable convertible circulaba despacio por las anchas y limpias calles de la parte alta de la
ciudad. Tres violines, un cello y un piano derramaban msica suave por la radio.
Apgala dijo Clara. Hablaremos.
Claro dijo Leonard. Apag la radio y dijo: Hay muchas cosas de las que podemos hablar.
Puedes hablar y conducir al mismo tiempo?
Bastante bien, pero prefiero hablar solamente. Dirigi el coche hasta un desvo que,
curvndose, cortaba una gran extensin de csped verde oscuro. El camino ascenda, formaba un arco
y segua curvndose a travs del espacioso csped, y al final Leonard aparc el coche en el espacio
semicircular que quedaba entre la zona de los criados y el garaje para cuatro coches.
Aqu es donde vives? pregunt Clara.
Leonard afirm con la cabeza.
Y a veces en mi apartamento del centro.
Cmodo.
Mucho.
Te gusta la comodidad. Te gusta el confort.
A quin no? dijo Leonard.
Quiero decir dijo Clara, que te gusta en grado sumo.
S. Y a ti tambin.
Mucho. Por ejemplo
Por ejemplo, esto dijo Leonard, y se volvi lentamente y al mismo tiempo Clara se volvi y
se quedaron cara a cara y se acercaron el uno al otro. Leonard la rode con sus brazos; luego una
mano fue hacia arriba y la otra hacia abajo y finalmente le puso una mano en el hombro y la otra en el
muslo. Los brazos de Clara le rodeaban el cuello. Se miraron, acercndose an, y sus labios se
unieron, y los labios de uno probaron los del otro; eran labios apretados contra otros labios, que
apretaban fuerte, y luego suavizaron la fuerza, y apretaron y suavizaron y finalmente sus labios
quedaron unidos.
Ella se retorci y emiti un sonido animal. Levant los brazos y pas los dedos por el cuello de
Leonard y hasta el cabello, le clav los dedos en el pelo y empez a gemir cuando los latidos y el
calor pasaron de las manos de l al cuerpo de ella, y oy la respiracin fuerte de l cuando el calor de
ella pas a las manos de l, al cuerpo de l.
Luego l se apart de ella. Y alarg el brazo y abri la portezuela. Y Clara se movi con l en la
tapicera de cuero color prpura a oscuro.
Una escalera secundaria conduce a mi habitacin dijo Leonard.
Bien.
Los criados tienen la costumbre de ocuparse de sus propios asuntos.
Como deben hacer los criados.
Se estaban acercando a la casa.
Huele las rosas dijo Leonard.
Debe de haber muchos rosales.
American Beauties dijo Leonard. Rojo azulado oscuro. Casi puedes oler ese color.
Divino dijo ella.
Se abri una puerta. Era una puerta de grueso roble, elegantemente tallada y enmarcada en estilo
gtico por pesada piedra gris. Haba una escalinata alfombrada en azul oscuro, y el azul oscuro se
extenda a ambos lados hasta dos habitaciones iluminadas dbilmente, de modo que los muebles slo
eran sombras.
Subieron la escalera y torcieron por el pasillo y entraron en la habitacin de Leonard. Era una
habitacin muy grande, una habitacin de techo alto, con una decoracin impasible de caoba teida
oscura y artesones beige y pinturas de aves salvajes, perros y caballos. Unos mazos de polo estaban
cruzados en la pared detrs de la cama, y un brillante casco de polo, negro azulado, colgaba en el
centro entre los mazos. La cama era muy ancha y larga, y haba dos tocadores bajos y cuatro
armarios y cuatro asientos bajos circulares tapizados en cuero marrn. Haba un escritorio Winthrop
y una gran radiocassette beige y un armario lleno de lbumes de discos forrados en piel. Haba una
gran librera y una ancha mesa, y sobre esta una fotografa de un hombre joven sonriendo, vestido de
futbolista y embistiendo como un toro.
La ancha cama estaba cubierta por una colcha de satn verde oscuro, y Clara se tumb en ella y se
estir. Despus se desvisti lentamente. Bajo ella, el satn era suave y fresco, y su cuerpo clido.
Rod a un lado y a otro sobre el satn, inhalando su cuerpo el lujo de este material, y vio a Leonard
que se acercaba a la cama. Sonri a Leonard y este le sonri a su vez. Clara cerr los ojos mientras
sus brazos la envolvan.
Y entonces ella se rio interiormente. Era una risa de excesivo goce. Gozaba con el poder que l
tena, y al mismo tiempo obtena placer al darse cuenta de su debilidad. Se felicitaba a s misma por
haberle analizado tan deprisa. Alababa la manera en que le haba reducido a su tamao mental real y le
haba puesto en la categora que ella haba esperado encontrar y ahora haba encontrado, y ahora
abrazaba y apretaba, y agarraba y abrazaba y abrazaba. Porque este era el hombre. Tena todos los
atributos que le podan proporcionar placer, y todas las debilidades que ella poda utilizar no slo
para conquistarle, sino para conservarle conquistado. El jugador de ftbol. Se rio. El jugador de polo.
Se rio. El rubio y fuerte heredero de la parte alta de la ciudad, el cuero prpura, la colcha de satn
verde. Y se rio, sabiendo plenamente que l haca tiempo que estaba buscando a alguien como Clara,
alguien que no haba podido encontrar en el reino de las debutantes con cuellos de cisne y cuerpos
lisos y flacos como tallos. Atacaba como un toro mostrando los dientes. Muy bien, todo muy bien, y
ella se rio. Presumido y erguido detrs del volante, y sus muecas tan gruesas, sus ojos superiores, su
dentadura perfecta para morder un bistec de diez centmetros, la tela impecable de su traje, sus
msculos perfectos y hercleos, y ella se rio. Este completo necio, este Halvery, este extraordinario
centro Dartmouth, este noble de Filadelfia, esta presa, esta presa perfecta. Y en realidad l pensaba
que estaba consiguiendo un triunfo, en realidad tena una brillante imagen de s mismo como agresor,
hojas de laurel sobre su cabeza, un campen, un vencedor. Su misma ferocidad era para Clara muestra
de algo rastrero, servil y cobarde, enterrado muy al fondo de la orgullosa capa exterior, y ella era la
que iba a hacerlo salir. Eso lo dejaba para ms adelante. El rico sabor, para ahora.
El placer arda dentro de Clara, se convirti en parte del calor vicioso, y abri los ojos y mir el
rostro sudoroso de Leonard. Y le puso las manos sobre la cara, le clav los dedos en las mejillas,
trabaj su carne con las yemas, estruj y tirone, y, hundindole los dedos en las mejillas, empujando
su cabeza hacia atrs de manera que el cuello le quedaba estirado, sonri a Leonard con la boca abierta
para mostrar sus dientes relucientes y regulares.
En este momento, los ojos verde oscuro de Clara estaban inflamados por la conquista. En este
instante comprendi que iba a tener todo lo que siempre haba querido o iba a querer.
En este momento, Leonard vio algo en los ojos de Clara que clavaron una espada de hielo en su
cuerpo ardiente. Hundindose en l, retorcindose mientras se hunda, desgarrndose en el calor, era
un temor espantoso y Leonard lo saba, pero no pudo reconocer las cosas que implicaba. Trat de
reconocer esas cosas y establecerlas en su mente para poder examinarlas y sacar conclusiones de
ellas; en aquel momento Clara movi las manos y aferr su cuerpo, y la espada se deshizo.
13
En la verde cara del despertador, las manecillas indicaban las tres. Ervin se dio la vuelta y se qued de
espaldas, suplic a George Ervin que conciliara el sueo, se llam a s mismo pobre viejo George e
insomne George, e intent sonrer ante su falta de sueo y no pudo hacerlo. Refunfu contra el
dolor que senta en sus ojos cansados y el cansancio de su cuerpo. Se gir, volvi a girarse, dio la
vuelta otra vez y se pregunt si un vaso de agua fra le ayudara a quedarse dormido. Gru y se
oblig a salir de la cama. Luego ech otro vistazo al despertador y vio que las manecillas sealaban
las tres y mir la cama que ahora estaba vaca. Se pregunt dnde estaba Clara.
En el cuarto de bao, George llen un vaso con agua fra, prob unos sorbos, no pudo encontrar
ningn gusto ni frescor ni alivio en el agua. Volvi al dormitorio principal y encendi la luz.
Empez a vestirse.
No poda entender por qu se estaba vistiendo. Pens que quizs iba a salir a buscar a Clara.
Quizs haba ido a dar un paseo y le haba ocurrido algo. Intent pensar qu le poda haber ocurrido.
Mientras bajaba la escalera la perplejidad disminuy. Tuvo la sensacin de que no iba a salir a
buscar a Clara. Iba a salir porque quera salir de aquel dormitorio y de aquella casa. Quera salir a
tomar el aire de la noche y quera caminar. Si Clara estuviera all no podra hacerlo porque entonces
tendra que explicrselo, y no haba ninguna explicacin a este deseo de salir de casa y caminar solo
en la noche. Siempre tena que explicrselo todo a Clara. Se alegraba de que ahora no estuviera all. Se
alegraba de ser libre, de salir y caminar en la oscuridad primaveral.
El aire era fresco, y haba algo tranquilizadoramente puro en l.
George aspir el aire fresco y lo sinti penetrar en su cabeza. Tena una cualidad purificadora.
Haba algo nuevo y tentador en este pasear solo en la noche tranquila.
El dolor de cabeza que haba tenido durante todo el da ahora haba desaparecido. Disfrutaba con
esa idea. Este paseo nocturno era bueno para l. Un paseo al aire libre era un buen preliminar para el
sueo. Se alegraba mucho de haberlo descubierto. Confiaba en que cuando volviera a casa sera capaz
de quedarse dormido. Y a medida que pasaban los minutos, la confianza pas a ser un conocimiento
definitivo, de manera que dio por supuesto que podra dormir.
Todo esto era muy satisfactorio. Esa novedad le produjo curiosidad hacia otras cosas que podran
ser nuevas y satisfactorias y, por tanto, muy razonables, igual que esta. Era un pensamiento lleno de
fuerza; haba algo temerario y refrescante en cada paso que daba en la calle.
George haba caminado cuatro manzanas hacia el norte. Ahora dio media vuelta e inici el regreso
a casa.
El asunto de aquella tarde en la tienda no le haba conducido a ninguna parte, pero haba algo en lo
que el hombre del cabello gris haba dicho. Clara viva en su casa, y por lo tanto no era necesario
investigarla desde fuentes externas. l no poda comprender por qu quera investigarla, lo nico que
saba era que senta esa perplejidad respecto a Clara, esa perplejidad que ella le haba transmitido con
cada feroz impacto de la mano en su cara la otra noche. Algo tan violento en sus ojos, en
contradiccin con la tensin calmante en su rostro cuando le deca que lo haca solo para ayudarle.
Esa contradiccin, que relumbraba sobre el desordenado aunque significativo fondo de otras muchas
cosas que Clara haba hecho en los ltimos tres aos. El firme chasquido de su mano contra la cara
suya, y el firme aguijonazo de su voz. El firme cambio que se haba producido en George Ervin en
estos ltimos tres aos, el cambio que se haba producido en Evelyn. Era tan urgente esta necesidad
de sondear a Clara y de descubrir las razones bsicas de estas cosas
George cruz una calle. Estaba a dos manzanas de su casa.
Maana, decidi, tendra una charla con Clara. Tena que planear esa charla ahora. Tena que
esbozarla en su mente y saber no slo las palabras que deba decir, sino el orden de esas palabras y la
progresin de las ideas. Por ejemplo, deba enfocar el tema gradualmente, poco a poco y con mucho
cuidado.
S dijo en voz alta.
El sonido de su propia voz le asombr, y no supo qu pensar de su actitud. Esto era tan nuevo y
tan asombrosamente diferente de todas sus anteriores relaciones con Clara. Por primera vez desde
que conoca a Clara, estaba ensayando una escena con ella. Ni una sola vez en el pasado haba
estudiado las cosas que iba a decirle. Las palabras siempre salan tal como las pensaba. Nunca se le
haba ocurrido que fuera posible prever los movimientos de Clara y hacer un plan acorde con ellos.
George cruz otra calle; se encontraba a una manzana de su casa.
Se pregunt por qu no se le haba ocurrido nunca. Y mientras apresuraba el paso, record que
con Julia siempre lo haba hecho todo sin planearlo. Con Julia siempre haba expresado sus
pensamientos, y no exista un tablero de ajedrez entre ellos.
George se detuvo. Estaba inmvil, las manos a los costados, mirando fijo al frente la oscuridad
flanqueada por los contornos de las casas, pero sin ver esas casas, slo la oscuridad, y sin conocer
apenas la oscuridad.
S dijo, y se oy a s mismo decirlo, y lo dijo otra vez: S s
Era como si la oscuridad hubiera dado paso de repente a un amplio charco de luz. Ahora l saba
algo, algo tan cierto e importante que su tamao y su fuerza eran inconmensurables. Haba tratado a
Clara igual que a Julia, y eso haba sido un error colosal. No haba dos mujeres iguales. No haba dos
mujeres que pudieran ser tratadas de igual manera. Especialmente estas dos mujeres. Era asombroso
darse cuenta ahora, verlas como si estuvieran de pie ante l, diciendo todas las cosas que cada una
haba dicho alguna vez, haciendo todas las cosas que cada una haba hecho alguna vez, y no haba
nada similar, nada mutuo. Julia representaba una cosa. Clara representaba algo diferente. Ve ms all.
Ve ms all hacia la verdad la pavorosa verdad de que Clara representaba lo contrario de Julia.
Clara era el mal.
S.
Y s y s. Y l haba permitido que el mal entrara en su casa. Haba permitido que aquel veneno
contaminara su casa y su vida, y la vida de Evelyn. Slo su propia debilidad, el estancamiento y la
podredumbre de su carcter haban permitido que el veneno encontrara puerto, encontrara alimento
con el que sustentarse. Ni una sola vez haba intentado agitar ese veneno, hacerlo servir y madurar.
Maana. S, maana.
Y ahora George se dijo que saba por qu Julia haba regresado anoche. Y por qu haba inculcado
en l aquel sentimiento de culpa. Aquella culpa era una semilla, que haba crecido muy deprisa y
haba florecido para darle la comprensin.
Maana. Por la maana. Y temprano. Muy temprano, para que Clara no pudiera estar
completamente despierta cuando se iniciara la escena. No sera justo para Clara, y eso estaba bien, le
gustaba; disfrutaba pensar que l no sera justo con Clara, que existira una ventaja inicial sobre ella.
Pincharla un poco, luego bailar a su alrededor, maniobrar con ella, observarla fruncir el ceo con
perplejidad, sonrerle, verla retorcerse, hacerla callar. Alegremente ahora, muy alegremente, bailar en
torno a ella, pincharla otra vez. Y otra vez. Mantener esa sonrisa, esa voz suave. Y pincharla otra vez
y otra vez. Y remontarla a tres aos atrs y hablar de Colorado. Hacerla volver a Colorado y dejarla
hablar de ello de nuevo, y observarla y esperar un resbaln. Slo un resbaln. Tendra que haber un
resbaln en alguna parte.
Tendra que haber un resbaln. Un ingeniero de minas que se haba roto la espalda y le haba
dicho que se marchara, y luego todo el dinero que le haba dejado cuando este muri. Y despus Clara
perdi todo ese dinero y fue de ciudad en ciudad y acab en Filadelfia, detrs del mostrador, la caja
registradora de la tienda. Haba algo falaz en eso y tena que salir a la luz maana, porque maana era
el da de la declaracin definitiva.
Pero recuerda, mantn la voz baja y no dejes de sonrer. La excitacin debe estar toda en Clara. La
excitacin y el frenes, y una vez Clara empezara a chillar, que entrara Evelyn, que Agnes entrara
tambin. Que Clara se enfrentara con ellos tres, tres agujas movindose hacia el veneno que va a
reventar. Y que la superficie se rompa, y que el veneno estalle en un chillido de ira, el aullido de la
derrota.
Y que la casa sea libre otra vez. Ver sonrisas en casa, y risas. Que la casa sea una casa alegre otra
vez.
George cruz la calle, dirigindose hacia la esquina de la manzana donde se encontraba su casa.
Cuando George estaba en medio de la calle, oy un rugido y una bocina que sonaba. Vio dos
destellos de luz blanca que le daban en los ojos. Detenindose, esperando, y siguiendo luego, George
mir las luces y el grueso y reluciente parachoques, y oy el toque continuo de la bocina. Entonces
se detuvo otra vez. Intent retroceder corriendo. Vio las luces y trat de apartar los ojos de ellas.
Intent apartarse del parachoques y las ruedas y la enorme cosa que vena tan deprisa. Y se inclin y
arroj los brazos al aire, como si pensara que sus brazos podan apartar aquel peso y aquel impulso,
las grandes luces destelleantes y el grueso parachoques y el metal y el cristal y la furia del
descapotable prpura.
En el cuentakilmetros la aguja sealaba ms de setenta mientras Leonard apretaba con fuerza el
pedal del freno y haca girar el volante. Gritaba mientras haca esto y vio que el hombre que haba
enfrente del coche estaba confuso y casi paralizado. Pero Leonard saba que, aunque iba muy deprisa
y no debera haber ido tan rpido al acercarse a esta calle donde tena que hacer un giro, no haba
ninguna razn por la que el coche tuviera que atropellar a aquel hombre en la calle. Leonard saba que
si segua girando el volante, si lo giraba con fuerza, se desviara a la izquierda y evitara echarse sobre
el hombre que ahora estaba como suspendido en el centro de la calle. Leonard pas el brazo por
encima del volante y lo agarr con fuerza.
Clara reconoci a George. Vio su rostro deslizndose hacia el parabrisas. Vio sus ojos, abiertos de
par en par. En una fraccin de segundo reconoci esto como una solucin ideal, mucho ms rpida,
mucho ms fcil que los planes que ella haba pensado. Esto fue lo primero que reconoci. Y luego
reconoci a George como algo dbil, algo rastrero a quien ella siempre le haba gustado hacer dao.
Record cunto haba gozado anoche pegndole. Qu divertido haba sido cuando George cay al
suelo. E inmediatamente despus de eso, haba sabido que era necesario deshacerse de l por entero,
porque ahora era el nico contacto vivo con su existencia anterior. l le conoca como Clara Reeve,
que haba trabajado detrs de la caja registradora en la tienda de Walnut Street, y ahora quera ser
conocida como Clara Ervin, la viuda de George Ervin. Y vio las manos grandes de Leonard haciendo
girar el volante de plstico, y ella cogi el volante y tir de l, de manera que Leonard tiraba hacia la
izquierda mientras ella tiraba hacia la derecha.
El coche slo gir un poco hacia la izquierda.
Leonard chill y las manos se le soltaron del volante. Se arroj las manos a la cara y volvi a
chillar.
Clara guio el coche hacia George.
Clara vio la cara de George entre los faros y que se tapaba los ojos con los brazos. Clara apret el
acelerador y sonri. Leonard segua chillando.
El parachoques golpe a George bajo las rodillas. Cuando cay al suelo, el parachoques le golpe
otra vez. Fue arrojado debajo del coche y arrastrado.
Clara guiaba el coche, con el pie en el acelerador. Saba que el cuerpo estaba debajo del coche, y
apret el acelerador a fondo e hizo girar el volante a la derecha, a la izquierda, a la derecha otra vez,
intentando llevar el cuerpo bajo las ruedas.
El cuerpo fue arrastrado casi cien metros, y luego fue lanzado a la rueda trasera izquierda y esta le
pas por encima de las piernas. Y el cuerpo se qued en el centro de la calzada. Empez a brotar
sangre formando un charco que brillaba en la oscura calle.
El descapotable prpura se alej a toda velocidad, torciendo en una esquina y ganando velocidad
y girando otra vez y acelerando y girando y girando otra vez.
Y despus, el descapotable prpura torci por una calle estrecha y empez a ir despacio.
Qu ha ocurrido? dijo Leonard.
No sabes lo que ha ocurrido?
Hemos atropellado a alguien, verdad?
S, Leonard, has atropellado a alguien.
Pero no puedo hacer esto. No puedo huir y dejarle all.
Lo ests haciendo.
Regresar dijo Leonard. Regresar y le recoger.
No le servir de nada que le recojas. Le has matado.
Leonard respiraba muy rpido. Dijo:
Volver y le recoger y le llevar a un hospital. Le recoger y le llevar. Le recoger.
El coche se detuvo en el centro de la calle, dio una sacudida, se detuvo, dio otra sacudida y se
par. Leonard apoy la cabeza sobre el volante.
Este no es lugar para aparcar el coche dijo Clara.
Qu has hecho? dijo Leonard. Oh, qu he hecho?
Has atropellado a un hombre dijo Clara. Le has matado. Ser mejor que acerques el coche
al bordillo.
Oh dijo Leonard, qu he hecho? No poda hacerlo. No poda
Puso el motor en marcha. Aparc el coche junto al bordillo.
Clara dijo:
Bueno, no puedes hacer nada ahora.
Leonard mir a Clara y dijo:
Por qu has hecho girar el volante?
Ibas directo hacia l.
Estaba intentando apartarme de l grit Leonard. T has tirado del volante y me has
llevado directo hacia l.
Ser mejor que te domines dijo Clara. T conduces este coche. T has atropellado a un
hombre y le has matado.
No digas eso dijo Leonard. No me digas que yo lo he hecho. Yo no lo he hecho. No lo he
hecho, no
Lo has hecho y has huido. Si te excitas y pierdes el control de ti mismo, es posible que te
encuentres metido en dificultades. Tuerce por aqu y llvame cerca de Broad Street para que pueda
encontrar un taxi
Qu debo hacer? grit Leonard.
Baja la voz. Deja de comportarte de ese modo.
Qu debo hacer? Oh, por qu ha tenido que pasar esto? No estaba borracho. T sabes que no
estaba borracho. Slo he tomado dos copas antes de salir de casa. Estaba borracho? No lo estaba. S
cundo estoy borracho, y no lo estaba. No pueden decir que estaba borracho. Mira, voy a ir a la
comisara de polica y les dir que este hombre ha salido corriendo en mitad de la calle
No lo hars dijo Clara.
Por qu no?
No te creern. No es cierto, el hombre no ha salido corriendo al centro de la calle, el hombre
estaba cruzando la calle y haba un ceda el paso y t no deberas haber conducido tan deprisa.
Cuando empiecen a hacer preguntas, te lo harn admitir y resultar peor para ti. Ahora escchame
Qu voy a hacer?
Vas a escucharme dijo Clara. Me dejars cerca de Broad Street para que pueda coger un
taxi. El taxi me dejar a una manzana o dos de casa e ir a pie el resto del camino. T utilizars calles
secundarias y lejos de Broad Street cuando regreses a tu casa. Meters el coche en el garaje.
Eso har dijo Leonard. Meter el coche en el garaje y entrar en casa
Cllate y escchame. Cuando tengas el coche en el garaje, te quitars el abrigo y empezars a
trabajar en el coche. Revisa cada centmetro. Asegrate de que no hay ni una gota de sangre
Leonard empez a sollozar.
Cllate dijo Clara.
Leonard sollozaba en voz alta.
He dicho que te calles grito Clara. Calla inmediatamente.
Leonard jade, y se gir hacia Clara y pregunt:
Por qu has tirado del volante?
Otro comentario como ese y tendrs mucho que lamentar. Si la polica te pilla ahora, estars en
un buen lo. El aliento te huele a alcohol y aquella esquina estaba muy iluminada. No tienes excusa.
Ninguna excusa.
Has tirado del volante dijo Leonard.
De verdad?
Has tirado del volante.
Clara puso la mano en el tirador de la puerta.
Muy bien dijo, si insistes en ponerte histrico
No grit Leonard, cuando Clara empezaba a abrir la portezuela. No puedes irte as. Ests
metida en el lo.
Ah, s?
S dijo Leonard. Estabas en el coche conmigo y has tirado del volante.
Eso he hecho? De verdad?
Leonard mir fijamente a Clara. Y Clara sonrea.
Leonard gir la cabeza y apret la cara contra la tapicera de cuero prpura oscuro y se ech a
llorar de nuevo.
Quieres que te ayude? pregunt Clara.
S dijo Leonard entre sollozos. Por favor. Por favor, aydame. Dime lo que tengo que
hacer.
Escchame, Leonard. Si me escuchas, si haces exactamente lo que te diga, no tendrs ningn
problema.
No me cogern?
Si tienes cuidado y si sigues todas mis instrucciones, no te cogern. Ahora escucha. Haz que
maana te duela algo y qudate en casa durante unos das. No saques el coche para nada y no lo dejes
prestado a nadie. Y cuando lo saques, revsalo otra vez. Ponte debajo y asegrate de que no hay
restos de ropa.
Leonard dej escapar un sonido largo y tembloroso.
Esto es todo lo que hay que hacer dijo Clara. Me pondr en contacto contigo por telfono
dentro de tres das. Te llamar el sbado a las siete de la tarde.
Guardar el coche en el garaje dijo Leonard. Tendr mucho cuidado, como has dicho. Y te
escuchar, Clara. Har todo lo que me digas. Nunca me he encontrado en ningn problema semejante.
Nunca haba matado a nadie. Oh, Clara, Clara
Deja de llorar dijo Clara.
Pero Clara, he matado a ese hombre. Le he matado
S, y es una pena. Pero ya ha ocurrido y no puedes hacer nada excepto evitar tener ms
problemas.
Qu vas a hacer tu?
Qu esperas que haga? dijo Clara.
Quiero decir, no lamentas esto? No ests trastornada? No pareces trastornada. Actas como
si fuera algo que no te afecta en absoluto.
Leonard, mrame. Soy una mujer, y me siento peor que t an. Pero me doy cuenta de que al
menos uno de nosotros debe conservar algo parecido a la calma. Si los dos nos desmoronamos, ser
un desastre.
Tienes razn farfull Leonard. Cunta razn tienes.
Entre sollozos, entre largos y jadeantes suspiros de pesar, miraba a Clara con una mezcla de
temor y adoracin en los ojos.
Dame tu nmero de telfono dijo Clara. Te llamar dentro de tres das. No dejes que esto
te supere. No es tan malo como piensas. Si me escuchas, no te pasar nada. Haz lo que yo te digo y
contrlate. Ahora deja de llorar y dame tu nmero de telfono. He dicho que dejes de llorar
S, Clara. Har lo que t digas.
Clara se qued en la esquina y contempl el descapotable prpura cuando se alej velozmente
por la calle. Era como una enorme cucaracha prpura, escabullndose por una calle secundaria. Y
Clara sonri.
El cansancio se introdujo en los miembros de Barry. Estaba pensando en todas las cosas que tena
que hacer antes de ir a la cama. No muchas, en realidad, pero parecan una multitud de tareas que
llevaran mucho tiempo. Meter el coche en el garaje, caminar todo el callejn, cruzar la puerta de la
calle. Entrar en casa y subir la escalera y todo lo dems, los preliminares del sueo.
Le ira bien dormir. Pensaba en lo puro y ligero y suave que era el aire esta noche y qu agradable
sera notarlo en la cara y los pulmones en la oscuridad primaveral mientras se iba quedando dormido.
Pensaba en la preciosa sustancia del sueo mientras su coche se deslizaba por la calle, y de repente
sac el pie del acelerador y apret con fuerza el pedal del freno.
De un salto baj del coche.
Ech a correr hacia la forma que brillaba negra y blanca y roja a pocos metros del bordillo. Al
pisar la roja humedad se estremeci y trat de hacerse creer a s mismo que no era realmente esto.
Luego aquello se movi un poco.
Barry se estremeci otra vez. Quera alejarse de all. Oy un sonido que aquello haca. El sonido
era un gorgoteo, y despus se oy un gemido, y despus hubo otro gorgoteo y la cosa se movi otra
vez mientras segua gorgoteando. Se oy un sonido crujiente y chirriante. Barry se inclin y le vio la
cara.
Barry se inclin un poco ms y reconoci a George Ervin.
Por un momento se pregunt cmo iba a levantar a Ervin y meterle en el coche. Luego se dijo que
sera mejor llamar a una ambulancia. Luego, otra vez, quizs sera ms conveniente que metiera a
Ervin en el coche y lo llevara rpidamente a un hospital.
Ervin gema.
Al colocarse en el otro lado para adoptar la mejor posicin posible para levantar a Ervin, Barry
vio la sangre. Se mir las manos y mene la cabeza lentamente. Cerr los ojos, los apret con fuerza
esperando que otro coche se acercara por la calle y poder tener as a alguien que le ayudara en esto.
Pero eran ms de las tres de la madrugada, y la calle estaba vaca, silenciosa, indiferente. Barry se
inclin y puso las manos en el cuerpo y empez a levantarlo, y luego jade y apart las manos y se
estremeci.
Mir la cara de George Ervin y los ojos de Ervin sobresalan y la boca estaba torcida. Ervin
estaba intentando decir algo.
A Barry le pareci que los ojos de Ervin le suplicaban que se acercara ms. Se inclin sobre el
rostro de Ervin. De los labios de Ervin surgi otro gemido.
Luego, ahogndose, Ervin emiti unos sonidos que podan haber sido palabras y terminaron con
algo que sonaba como lo ha hecholo ha hecho.
Hubo otro gorgoteo. Se hizo ms fuerte. Fue subiendo hasta convertirse en un estertor que ces
bruscamente cuando la cabeza de Ervin cay a un lado, y el cuerpo de Ervin se qued rgido.
Barry mir la cara del cadver.
Los ojos todava estaban desorbitados, estaban muy abiertos y miraban hacia arriba, y el blanco
brillaba como si fuera esmalte blanco muy pulido. Y la boca estaba abierta, las comisuras de los labios
partidos inclinados hacia arriba, de tal modo que pareca como si la cara estuviera riendo.
14
Dos semanas despus del funeral las disposiciones legales estuvieron completas. Clara lo recibi
todo. Se encontraba en la sala de estar con Evelyn y estaba contando lo que haba ocurrido por la
tarde en las oficinas de la compaa de seguros y en el banco y en el despacho del abogado.
Pero quiero que recuerdes esto dijo. Aunque est a mi nombre, es tuyo igual que mo. Voy
a ocuparme de que tengas todo lo que quieras. Siempre.
Has sido buena conmigo.
Siempre ser buena contigo. Siempre cuidar de ti como si fueras hija ma. Y ahora quiero que
sigas mi consejo. Quiero que pienses en este asunto claramente. Y con sensatez. Olvida tu pena.
Empieza a salir otra vez.
Oh, todava no.
Por qu no? Sirve de algo andar por la casa y abatirse?
Madre, cmo puedo salir? Cmo puedo bailar? O rer?
No te ser difcil. Eres joven, Evelyn. Quiero que aproveches al mximo estos aos. Estos aos
deben ser plenos. Deben resplandecer.
Pero no me parece bien
Escchame. Si pensara que no estaba bien, te dira todo esto? No tienes ninguna fe en lo que
yo pienso que est bien?
Claro que s.
Entonces no debes dudar de m cuando sealo lo que es mejor para ti.
Lo siento, madre.
No quiero que lo sientas. No quiero que ests triste. Quiero que me sonras. Vamos, Evelyn,
sonreme. Sabes una cosa, querida?, eres una chica bonita. Muy bonita. Y cuando empieces a salir
otra vez, sers inmensamente popular.
No estoy segura de quererlo.
Todas las chicas quieren ser populares. No hay excepciones.
Madre, te das cuenta de que Leonard no me ha llamado en todo este tiempo?
Leonard? Ah, s, Leonard Halvery.
S que no es el momento de hablar de estas cosas, pero aun as me preocupa.
Te sientes mal por eso?
Mucho.
Bueno, Evelyn, no s. No conozco muy bien a ese Leonard Halvery. Por lo que he visto de l,
parece ser un joven bastante estable y reservado. No retrado, en realidad, pero ms o menos rgido.
Quizs necesita que le desafen un poco ms.
No s a qu te refieres.
Bueno, el ngulo de la popularidad. Me refiero a la popularidad. Quiero decir que cuando
empieces a atraer a otros jvenes, no cabe duda de que Leonard se dar cuenta de que no te tiene
segura. El inters de los otros aumentar tu valor para l. Me sigues?
Oh, s. Ahora lo entiendo.
Bien. Y debes hacer planes segn esto. Lo que quiero que hagas, Evelyn, es que cojas la
costumbre de mirar estos asuntos ms o menos objetivamente. Hacer una representacin mental, para
que sepas con exactitud adnde vas y cmo llegars. Ahora te pondr en marcha. La meta parece ser
Leonard. Y el problema inmediato es hacer que Leonard se acerque ms a ti. El mtodo, como es
lgico, se basa en aumentar tu atractivo hacia los hombres.
No es un poco artificial, eso?
En absoluto. Mientras t reconozcas la meta, no hay nada artificial en la estrategia inteligente.
Y es perfectamente natural y sano para una mujer considerar con persistencia su aspecto fsico. En tu
caso, bueno ests muy delgada. Demasiado delgada. Pero con la ropa adecuada, te ser fcil aportar
esbeltez a tu figura. Y tambin est tu cara. Es bonita, s, pero es de un tipo simple.
Ordinaria?
No, slo simple. Un experto en belleza con talento puede hacer cambios sorprendentes.
Vendrs conmigo a la ciudad maana y daremos los primeros pasos. Por supuesto perders un da de
clase, pero valdr la pena.
Y Clara pens para s que tambin valdra la pena efectuar ese gasto. Mucho dinero para todo
esto, pero el resultado sera una radiante Evelyn. Los jvenes acudiran a ella como moscas, y poco a
poco, quizs incluso rpidamente, Leonard Halvery sera olvidado. Por supuesto, exista una
partcula de posibilidad de que Leonard resultara atrado, ya que era el tipo que remueve el ego
activamente ante la vista de cualquier chica bonita. Pero ahora l no hara nada porque estaba
atrapado en una tela de araa y saba lo que le convena.
Y Clara record sus selecciones anteriores del vestuario de Evelyn. Los vestidos feos y sencillos,
los colores apagados y los modelos sin ninguna gracia. Interesante para Leonard; quizs le produca
una admiracin callada. Pero sin duda no le magnetizaba.
Sin embargo, el nuevo vestuario derramara encanto sobre Evelyn. No caba duda de que con los
tratamientos de belleza adecuados, los peinados y cosmticos correctos, la moda y las joyas, la chica
podra convertirse en una criatura verdaderamente devastadora. Y funcionando bajo las rdenes de
Clara, seleccionara entre sus muchos admiradores, y al final concedera su mano. Y entonces, casada,
sin duda no sera ningn obstculo. En verdad estara en la posicin auxiliar correcta, esperando el
mando. Evelyn, sin lugar a dudas, resultara ser una encantadora pequea herramienta, deliciosamente
flexible.
Clara felicit a Clara. Record que pensamientos idnticos a estos haban cruzado por su mente
en otro momento, cuando seleccionaba los vestidos feos y sencillos para Evelyn. En aquellos das,
sin embargo, no haba esperado que sus planes respecto a Leonard resultaran tan convenientes. Pero
ahora que miraba atrs, poda recordar que en algunos casos, durante la elaboracin de sus planes,
haba pensado que algo de naturaleza drstica sera necesario al final. En aquella poca, la naturaleza
exacta de esa necesidad drstica era un interrogante. Y, sin embargo, todo eso era algo insignificante
ahora, porque esa cosa ya haba sido cumplida.
Clara alcanz una gran caja de fruta confitada y se llev un pedazo de pia azucarada a los labios.
Masticando despacio, dijo:
Dentro de una semana sers una persona nueva. S, chiquilla, estars radiante.
Mastic la pia a fondo, trag la pulpa jugosa y dulce, y cogi de la caja una gran ciruela glaseada.
Evelyn mir al suelo. Se puso las manos sobre el regazo. Se mir las manos. Llevaba las uas
pulcramente pintadas y el color era un clsico coral plido. Evelyn empez a preguntarse qu
aspecto tendran sus uas con el nuevo tono que estaba de moda conocido como naranja negro.
En la cocina, Agnes estaba inclinada sobre el fregadero y poco a poco gir la cabeza para poder echar
un vistazo a lo que estaba sucediendo en la sala de estar. Ya haba odo suficiente, de modo que ahora
sus labios estaban fuertemente apretados y las arrugas de la garganta estiradas; era lo nico que poda
hacer para evitar que se le escapara un grito. Se rog a s misma que esperara.
Durante muchos das se haba rogado que esperara. Se haba estado diciendo que tarde o
temprano se presentara una oportunidad, y en esa ocasin hara lo que haba estado deseando hacer
durante tanto tiempo.
Agnes volvi a su trabajo en el fregadero. Luego limpi el resto de la cocina, y despus baj al
stano. Haba ms trabajo en los lavaderos y arreglando cosas en el armario de cedro y algo de
plancha y de costura.
A punto para dormir, Agnes entr en su habitacin; el espacio que haba sido carbonera antes de
que se instalara la estufa de petrleo. Se desvisti y volvi al lavadero y se enjabon la cara y el
cuello y los brazos. Se lav los dientes, cogi agua fresca con la palma de la mano y se la llev a la
boca para bebera hasta que la frescura se derram en su interior, lavndole el polvo y el cansancio del
trabajo de la casa que pareca coagularse dentro de ella durante todo el da, casi asfixindola cuando la
jornada terminaba. Al regresar a su cuarto, mir su cama con cario, luego se arroj sobre ella, cerr
los ojos y respir profundamente, solazndose en la relajacin completa.
Durante casi una hora Agnes permaneci en esta posicin, sin apenas moverse.
La bombilla que colgaba de un cable reluca blanca sobre su cabeza.
Agnes no dorma. Nunca se permita quedarse dormida en seguida. Tan precioso era el descanso
nocturno para ella, que lo tomaba como un licor delicioso, inhalando su sabor antes de beberlo, y
bebindolo luego lentamente.
Despus puso el despertador a las seis, apag la luz, suspir agradecida mientras su cuerpo se
pona en contacto con el colchn, y hundi la cabeza en la almohada. Sus labios se movieron despacio
al decir ella sus oraciones de la noche.
Y luego se entreg al sueo.
La oscuridad se extenda enfrente de Agnes, y ella camin a su travs y la oscuridad se convirti
en un sendero estrecho. Al frente haba ms oscuridad, fresca y acariciadora, silenciosa y dulcemente
densa y amable. Quieta y vaca y compuesta de nada, poseyendo no obstante un movimiento
flotante y una meloda, y un peso de pluma y una forma definida. Redonda, y aun as alargada y que
se extenda hasta lejos, desplegndose muy por delante, prolongndose, extendida oscura y lejos y al
frente, muy lejos al frente. Se prolongaba y se extenda, ganando oscuridad sobre su propia oscuridad
y expandindose. Silenciosa dentro de su propia meloda e ingrvida dentro de su propio peso.
Esfrica dentro de su redondez pero alargndose para ganar ms oscuridad dentro de su propia
oscuridad, y siempre prolongndose y extendindose, saliendo al lugar y el tiempo de la infinitud. La
oscuridad era vaca y sin fin, y era la oscuridad de la espera.
Slo haba la oscuridad, plana y quieta, sin sonido, sin presin. Luego fue cobrando movimiento,
y fue separndose de s misma, apartndose de s misma. En ella haba sonido. Un sonido crujiente.
Un murmullo tras el crujido. Unos golpecitos tras el murmullo. En la oscuridad que se desplegaba de
su propia oscuridad haba movimiento.
Y Agnes estaba despierta.
Se estremeci. Se incorpor en la cama y se dej despertar por completo, abrir los ojos. Luego,
rpidamente, alarg el brazo y tir de la cuerda y la luz relumbr blanca en la bombilla. Pero la luz no
iluminaba todo el stano; haba oscuridad en la parte de atrs y Agnes tena miedo. Tir de la cuerda,
tir otra vez y la luz se apag. Cerr los ojos y se recost en la almohada, se dijo que era mejor
conciliar de nuevo el sueo.
El miedo se fue apoderando de ella. Algo superior al miedo la haca permanecer despierta, y al
final la oblig a abrir los ojos. Otra vez alarg el brazo hacia la cuerda, tratando de encender la luz.
Antes de poder conseguirlo, estaba fuera de la cama, avanzando en el oscuro stano.
Agnes quera estar fuera de este stano y fuera de esta casa. Lleg a la parte trasera del stano.
Cuando abri la puerta y sali al callejn, un brillante destello le dio en los ojos. Eran los faros de un
automvil que circulaba por el oscuro callejn.
El automvil retrocedi, luego gir, an en marcha atrs, y finalmente se puso de frente a la
puerta del garaje de la casa de los Kinnett. El motor lati, subi el tono, luego descendi hasta casi un
zumbido. La portezuela del coche se abri lentamente y Barry sali de l. Barry se qued quieto.
Estaba mirando la figura alta y delgada, una vaga blancura, que haba en el oscuro callejn.
Agnes no se movi.
Barry se acerc a ella, esperando que le dijera algo.
Ella no dijo nada. No se movi.
Barry dijo:
Qu est haciendo aqu fuera?
Te conozco dijo Agnes. Te llamas Barry.
Qu est haciendo aqu fuera a estas horas de la noche?
Te conozco desde que eras un nio dijo Agnes. Sola mirarte a ti y al resto de los nios,
cuando jugabais aqu, en este mismo callejn. Una vez te dije que te alejaras de las cuerdas de tender
la ropa o te echara agua encima.
Qu ocurre? pregunt Barry. Qu le preocupa?
Nada contest Agnes. Estoy bien. Crees que es demasiado tarde?
Demasiado tarde para qu?
Para hacer algo dijo Agnes. Tenemos que hacer algo. No podemos olvidarnos de aquello.
No, no podemos. Tenemos que hacer algo. Y no es demasiado tarde. Pero si esperamos, si tenemos
miedo, entonces s ser demasiado tarde.
Qu es lo que va a hacer, que me incluye a m?
Por supuesto. T fuiste quien encontr el cuerpo.
Significa eso algo?
Le lo que decan los peridicos.
Oiga dijo Barry. Por qu no vuelve a la cama?
Yo la segu.
Sigui a quin?
A Clara.
Cundo?
Aquella noche.
Est bien dijo Barry. Escuchar.
La vi salir de casa. Iba a reunirse con un amigo de Evelyn. Lo que yo quera hacer era tener algo
en contra de ella, porque
Espere dijo Barry, quiero entender esto. Qu hombre?
Un amigo de Evelyn.
Y la esposa de Ervin iba tras este hombre?
Eso es lo que a m me pareci. Yo quera asegurarme. Sal fuera y corr por el callejn y la segu
hasta la calle, y all haba un coche. Estaba aparcado y le esperaba. Ella subi.
Qu ms?
Me quede all y vi que el coche se marchaba. Luego regres a casa.
Y usted est segura de que fue la misma noche.
Crees que olvidar jams aquella noche?
Barry se cruz de brazos. Baj la cabeza. Dijo:
As que, qu piensa usted?
Ella lo hizo. Qu pasa? Por qu me miras fijamente? Qu sabes?
Adnde quiere llegar? Qu se supone que yo s?
T encontraste el cuerpo. Y an estaba vivo cuando le encontraste. Qu le dijiste a la polica?
Les dije que iba conduciendo y vi el cuerpo. Estaba preparndome para meterle en el coche y
llevarle a un hospital, pero antes de que pudiera hacer nada ya estaba muerto. Y hubo una cosa que
no les dije porque no estaba seguro de ello.
Agnes puso sus largos dedos sobre los hombros de Barry y dijo:
Dmelo.
Est bien dijo Barry. l dijo algo.
Qu dijo? Dmelo exactamente.
Dijo esto: lo ha hecholo ha hecho.
Agnes se llev las manos enlazadas a la boca abierta, tratando de detener el grito que le suba por
la garganta. El grito atraves los blancos nudillos que apretaba con fuerza contra los dientes, y el grito
fue bajo y como un gemido y fue subiendo hasta convertirse en un grito mientras Agnes se
tambaleaba hacia atrs.
Pareca a punto de caer. Barry la cogi acercndose a ella de un salto. Le cost mantenerla en pie.
Est bien dijo l. Quizs ahora podamos acertar. Quizs l la vio en el coche justo antes
de ser atropellado. Analicemos el coche. De qu color era?
No lo poda ver. Era oscuro.
Barry la solt. Dijo:
Eso acaba el asunto. No puedo comparecer ante un tribunal y jurar lo que l dijo exactamente.
No podemos convertir esto en un caso. Ser mejor que olvidemos todo el asunto.
El coche era prpura dijo Agnes. Tena que serlo.
Me acaba de decir que no pudo ver de qu color era.
Lo s. No pude verlo. Pero s que era prpura.
Agnes no dijo nada ms. Se apart de l reculando, gir lentamente y se dirigi hacia la casa.
Incapaz de dormir, Evelyn agradeca no obstante descansar el cuerpo y los ojos mientras su mente
jugueteaba con las ideas que Clara haba instalado en ella. Estaba bien que algo agradable y alegre
ocupara el lugar de la pena. El perodo de luto estaba a punto de terminar, y ahora el camino de su
existencia haba cambiado de rumbo, y se estaba embarcando en un nuevo y excitante viaje. Desde
luego, no haba nada temerario en la idea. Clara lo haba ejemplarizado bien y con esmero. Se basaba
en principios sensatos y suficientemente estables. Clara era maravillosa. Clara tena encanto y
dignidad y un gran conocimiento. Clara posea amabilidad y una profunda comprensin, y era
compasiva sin la adulacin y efusin de costumbre. En todo lo que Clara haca, en todo lo que Clara
deca, haba mtodo y decisin, y por encima de todo lo dems haba lgica. Y ser guiada por Clara,
ser gobernada en realidad por alguien como Clara, era sin duda un privilegio.
Evelyn poda ver el tiempo que se extenda ante ella, tentador como el esplendor de una mesa
puesta para un banquete. Poda or la msica y poda ver la seda. Poda captar el aroma del perfume.
El destello de un zapato de cuero negro deslizndose por un piso encerado bajo los arbustos
invertidos de los candelabros. Y las orqudeas verde plido. Los pequeos sombreros hongos que
algunas chicas llevaban cuando cabalgaban. Las brillantes chaquetas rojas de los hombres montados
sobre sus caballos, a punto para la cacera. Y las columnas blancas de la finca de alguien en Carolina
del Norte, quizs algn da su finca. Las pistas de tenis y las piscinas. Los salones de baile y los de
cctel. La carrera sobre ancho y blanco cemento hasta la magnfica ciudad a ciento cuarenta
kilmetros de distancia. Las camelias bajo celofn. El telfono sonando y el zumbido de una voz
masculina intentando, galante, paliar su splica con un grado medido de suavidad, una eleccin de
frases indiferentemente cmicas. El telfono sonando siempre. Las voces masculinas suplicantes.
Sin duda tendran buenas razones para suplicar, y tendran buenas razones para atesorar cada
momento con alguien tan encantador. Porque el encanto y la fragilidad estaran mezclados con una
indiferencia completamente relajada, una frialdad sin desagrado. Ese sera el reto.
Con cunta ansia aceptaran ellos el reto. Cun fascinados estaran. Y cada uno tendra plena
confianza en poder ganar el premio. Ella no tena ninguna duda de eso. No dudaba de su capacidad
para analizarles, cada uno en su momento, para comprender cada motivo, para prever cada
movimiento, el giro de cualquier conversacin. Sera un juego delicioso, con magnficos trofeos para el
ganador. Y ella no poda sino ganar. Sabiendo esto, Evelyn se dio cuenta de que esa capacidad, ese
don real haba sido durante mucho tiempo una posesin. Poda recordar los diversos casos en que se
haba manifestado. Poda recordar cmo haba sofocado ella ese don, cmo a veces lo haba temido,
odiado. Pero ahora, dominaba en su interior y ya no sera intil. Clara haba puesto el motor en
marcha, y este ya funcionaba con un zumbido ansioso al mirar Evelyn hacia los das de esplendor.
15
Cien, ciento veinte. Y la aguja del cuentakilmetros pas a ciento treinta. Exquisito satn rosa, grueso
y suave. El cuentakilmetros subi a ciento cuarenta. El cabello naranja brillante. Los ojos verde
oscuro. El cuentakilmetros tembl al llegar a ciento cuarenta y cinco. La carretera era ancha y se
curvaba y parta, blanca, la espesa oscuridad del parque. La curvada suavidad, la inmensidad del
grosor de la suave y blanda carne, la inmensidad del fuego, la grandiosidad del abrazo y el palpitar y
el ritmo frentico.
El cuentakilmetros se estaba acercando a ciento cincuenta, lleg all y tembl all. La noche se
arrojaba sobre el coche y el coche henda la noche, atravesaba la noche, y luego la aguja retrocedi y el
coche empez a flotar. Haba una figura en una esquina cerca de la mansin de los Halvery. El coche
se detuvo y Leonard baj de l. Se dirigi hacia Clara. En la suave calidez de la noche primaveral,
llevaba un suave vestido de seda ajustado al cuerpo. Se puso las manos en las caderas y mir a
Leonard de arriba abajo.
Y bien?
Me parece que llego un poquito tarde dijo l. Esboz una sonrisa y trat de mantenerla.
Dnde estabas?
Me he detenido en casa de un amigo. Hemos tomado unas copas. No me he dado cuenta de la
hora que era. Lo siento.
Lo sentirs ms antes de que haya terminado contigo.
Oh, por favor. Al fin y al cabo, no he llegado muy tarde. Slo
Llvame de nuevo a la casa. Hablaremos cuando estemos juntos en la habitacin.
Juntos en la habitacin dijo l. Se acerc a ella y le pas los brazos por la cintura. Ella baj
las manos, le asi las muecas y le apart los brazos. Y entonces ech hacia atrs el brazo derecho y,
con toda su fuerza, le dio una bofetada en la cara. Leonard torci la cabeza por el impacto, pero la
volvi a enderezar cuando ella le peg con el dorso de la mano en la otra mejilla. Repiti esto varias
veces antes de que l pudiera apartarse de su mano azotadora.
Entra en el coche dijo ella.
Cuando Leonard le estaba abriendo la portezuela, dijo:
Por qu lo has hecho?
Simplemente porque tena ganas de hacerlo.
Y cuando estuvo sentado a su lado, cuando estaba girando el volante del coche en movimiento,
dijo:
Y lo hars cada vez que tengas ganas de hacerlo?
Exactamente.
No aceptar nada de eso.
Aceptars exactamente lo que mereces.
Pero no estoy borracho. Lo has hecho porque pensabas que estaba borracho.
Clara no dijo nada. Leonard repiti la afirmacin varias veces cuando bajaban del coche y se
encaminaban a una puerta lateral de la mansin. Clara se neg a responderle cuando l insisti en
pedir explicaciones. Todo el tiempo l la segua mientras ella caminaba con paso regio por la casa del
padre de Leonard, suba la escalera con alfombra azul y cruzaba el pasillo hasta entrar en el gran
dormitorio.
Clara abri la puerta que conectaba el dormitorio con el cuarto de bao privado de Leonard. Era
un bao enorme, con azulejos color espliego y negro, y toda una pared era un espejo nico.
Permaneci en el cuarto de bao durante casi treinta minutos, y cuando sali, vio a Leonard echado
en la cama. Clara le sonri mientras se acercaba.
De pie al lado de la cama, Clara se desnud lentamente. Arroj la ropa interior de satn rosa sobre
la cama. Leonard le sonri con satisfaccin. Ella se inclin hacia l. l alarg los brazos, separ su
cuerpo de la cama para entrar en contacto con ella y, cuando estaba a punto de encontrarla, ella se
apart de l. Cogi la ropa interior de satn rosa, le dio la espalda a Leonard y empez a vestirse.
Leonard se sent en la cama. Frunci el ceo y dijo:
Qu haces?
Me estoy vistiendo.
Por qu?
Me marcho.
Qu quieres decir?
Quiero decir que me estoy vistiendo y me marcho.
Y cmo llamas a esto?
Clara se volvi y le mir. La sonrisa en sus labios era suave, pero en sus ojos era dura como la
roca.
A partir de ahora, cuando tengas una cita conmigo llegars puntual. Y no llegars empapado de
alcohol.
Te he dicho que lo senta.
No tienes que decrmelo. Puedo ver que lo sientes. Te ests odiando.
Pero Clara no volver a ocurrir.
S que no volver a ocurrir. Me estoy asegurando de ello. Se alis el vestido en las caderas.
Espera dijo l. Esto es completamente irrazonable.
No desde mi punto de vista.
Clara, por favor
Ests ridculo, de vers. Tena la impresin de que aguantabas el alcohol.
Pero si no estoy borracho.
Entonces, sabes realmente lo que est pasando?
S.
Bien. Eso hace que este tratamiento sea ms eficaz.
Ahora estaba vestida y se diriga hacia la puerta.
Leonard le mir la espalda. Dijo:
Nunca pens que actuaras as conmigo.
Clara se volvi para mirarle. Sonri y dijo:
Que duermas bien.
Luego se volvi otra vez. Tena una mano en el picaporte cuando Leonard baj de la cama, se
acerc a ella de un salto y la rode con sus brazos. Atrajo el cuerpo de Clara hacia el suyo y dirigi
los labios hacia la boca de ella. Atrayndola hacia s, retrocediendo, tratando de llevarla de nuevo a la
cama, Leonard not su resistencia y trat de dominarla. De repente, Clara levant los brazos y le
clav un codo en el estmago. l dio un paso atrs, doblndose.
Dnde aprendiste este truco? pregunt l.
Tengo ms.
Oye dijo. No tengo por qu tolerar esto.
Ests seguro?
Te lo advierto, Clara. No pienses que no puedo pasar sin ti.
Pero si ya lo pienso.
Me subestimas. No te necesito, Clara. Creme, no te necesito. Escchame, mujer. No te
necesito. Puedo pasar sin ti. Puedo ir y comprar lo que quiera. Y t tienes el descaro colosal de
montar un espectculo como este y pensar todava que tiene algn efecto sobre m! Miserable
escoria, ni siquiera esperar a que te marches. Te echar yo
De veras?
Yo
Est bien. Pinsalo. Pinsalo con detenimiento.
Clara Una pausa.
S?
No quera decir lo que acabo de decir. No puedo ir y comprar lo que t me das. Lo que t
tienes y la manera de drmelo. Lo necesito.
Eso y algo ms.
Qu quieres decir?
La seguridad de que jams sers arrestado.
Por el amor de Dios. Leonard se apart de ella. Se apoy en la pared. Vas a enfrentarme
con eso?
Siempre que sea necesario.
Pero no puedo soportar pensarlo siquiera.
Entonces no me fuerces a plantearlo.
Por favor, Clara Respiraba fuerte. Se pas una mano por los ojos y la boca. Trag saliva y
pareci estremecerse cuando dijo: No seas cruel conmigo. No seas fra. Cuando estoy contigo
quiero calor. Y satisfaccin. Quiero placer.
Est bien, porque mis deseos son muy similares. Y s que en gran medida nuestros gustos son
los mismos. Incluso aadira que nuestros mtodos para lograr que se realicen las cosas son casi
idnticos. La suma de todo esto es que parecemos estar hechos el uno para el otro.
Me alegro de ortelo decir. Simplemente seguiremos vindonos.
Por supuesto.
Siempre anso verte, Clara.
Eso simplifica las cosas considerablemente.
No es necesario que te lo tomes en un sentido tan prctico.
Resulta que vivimos en un mundo prctico, Leonard. Y es necesario que nos protejamos si
queremos estar seguros.
Seguros contra qu?
Ciertas situaciones. Debemos prepararnos. Debemos hacer planes. Sobre todo, debemos
insistir en las garantas.
Qu clase de garantas?
Oh, hay diversas formas. Algunas son sobre papel, otras son smbolos o insignias o medallas.
A veces pueden perder su carcter prctico externo y adoptar una cualidad puramente ornamental. A
veces pueden exhibir un encanto total, ser magnficas.
Adnde quieres llegar?
Quiero que me compres un diamante.
Por qu?
Por lo de siempre.
Espera, Clara
De eso se trata precisamente. No espero. Quiero que me compres un gran diamante
rectangular. Y t conoces mi idea de lo grande. Quiero ese anillo dentro de tres das.
Pero no te acabo de entender. Quiero decir
Est bien, te lo dir claramente. T y yo vamos a casarnos.
Leonard trat de retroceder. Trat de rer pero la risa no se form en su garganta. En estos
momentos no poda mirarla, quera salir volando de la habitacin. Estaba temblando; mir hacia el
suelo, se pregunt si haba suelo y de qu estaba compuesto. Luego, lentamente, levantando la
cabeza, tuvo la impresin de que le amenazaba algo de grandes senos, que estaba delante de l y le
sonrea.
Habas planeado esto dijo l.
Por qu lo dices como si fuera una acusacin? Y por qu te agita tanto la idea? T quieres
estar conmigo. Siempre ansias verme. Y como t dices, yo te doy calor y placer y completa
satisfaccin. Ests totalmente de acuerdo en que estamos hechos el uno para el otro. Entonces, es
razonable que seamos marido y mujer.
No lo expreses de esa manera.
Es la nica manera en que puede expresarse.
Leonard fue hacia ella, se desvi, pas de largo, dio media vuelta y dijo:
Maldita sea, piensas que me dejar engaar as? Y piensas que mi familia lo tolerar? Todo
este asunto es completamente ridculo.
Dentro de tres das dijo Clara pondrs ese diamante en mi dedo. Para entonces, ya te
habrs calmado y podremos discutirlo de manera inteligente. Me presentars formalmente a tu
familia. El compromiso se anunciar en una celebracin adecuada. Y la boda tendr lugar dentro de
dos meses.
Clara se volvi lentamente. Su mano estaba en el pomo de la puerta, dndole la vuelta, y empez
a abrirla. Leonard se acerc a ella de un salto, cerr, intent agarrar a Clara por las muecas, cambi
de opinin y se apart.
Dijo:
Por qu lo haces?
Te quiero, Leonard. Quiero lo que puedes proporcionarme.
Te decepcionars. No soy tan estpido como piensas.
De veras, Leonard. No pienso que seas en absoluto estpido. Si lo fueras, no resultaras
atractivo para m. Te quiero y quiero el placer fsico que puedes darme, el estmulo mental de tu
inteligencia, el atractivo de tu personalidad. Quiero todo esto igual que quiero los lujos materiales que
tu dinero puede proporcionarme. Desde todos los puntos de vista, es una situacin completamente
satisfactoria.
Para ti. Pero qu hay de m?
No estamos muy romnticos esta noche, verdad? No importa. Slo entiende esto. T y yo
vamos a ser buenos compaeros, siempre que empieces esto con el debido entusiasmo. Admitir que
al principio tu familia se sentir inclinada a no aprobarlo. Podran sacar a relucir el tema de que soy
mayor que t. O quizs querrn investigar mis antecedentes, mi educacin y dems. Pero no tienes
que preocuparte por eso. Djamelo a m. Te aseguro que en poco tiempo tu gente estar convencida
de que te casas con una mujer de clase, de encanto y cultura. Estarn encantados de m. Me darn una
clida bienvenida a la familia.
Me doy cuenta. De lo que no puedo darme cuenta es de que esto me est pasando a m.
Parece que lo consideras una calamidad dijo Clara. Sonri y se le acerc. Le puso las manos
sobre la cara, le pellizc las mejillas, le baj la cara para que sus ojos estuvieran cerca de los suyos, y
dijo: Peores cosas podran ocurrir.
Leonard tena los ojos abiertos de par en par. Trat de separarse de ella. Por un instante, los
dientes le rechinaron. Gimi:
Por favor, por favor
Los dedos de Clara le pellizcaban con fuerza mantenindole la cara hacia abajo, forzndose a
mirarla a los ojos. Dijo:
Debo ser ms explcita?
Leonard se retorci. Levant las manos hacia las muecas de Clara. Ella le retorci las mejillas
apretando ms. El dolor le hizo dar un respingo, y trag saliva y jade y trag saliva otra vez. Apart
las manos de las muecas de Clara.
Clara se inclin hacia l y dijo:
Te das cuenta? Te das cuenta? Yo pienso que no. Me temo que me ests forzando a poner
las cartas sobre la mesa. Ests bajo una espada, Leonard. Por lo que has hecho, pueden condenarte a
muerte en la silla elctrica.
Un grito empez a formarse en la garganta de Leonard. Lo ahog y luego trat de soltarse de
Clara. Pero sus brazos parecan paralizados. Iba hacia atrs y ella iba con l. Y las manos de ella
seguan en su cara, estrujndole las mejillas con ms fuerza.
T mataste a Ervin dijo Clara. T le asesinaste con tu automvil.
No le asesin. Fue un accidente. T lo sabes.
Yo s esto y slo esto. Te quiero. T puedes darme todo lo que necesito. Slo voy a vivir una
vez, y tengo una idea bastante completa de lo que la vida debe ser. Y sin duda no voy a perder esta
oportunidad. Es una oportunidad que probablemente no se me presentar otra vez. Por lo tanto, voy
a ir hasta el fondo para asegurarme de que la conservo. Te amenazo, Leonard, si no respondes como
deseo, ir la polica.
No puedes
Ir a la polica y les contar que planeaste asesinar a Ervin. Establecer un motivo es
absurdamente sencillo. Me queras, y Ervin era un obstculo. Me hablaste de tu plan, y te supliqu
que lo apartaras de tu mente. Pero aquella noche, cuando le viste cruzando la calle, decidiste matarle.
Eso te convierte en culpable de asesinato en primer grado.
Pero no puedes contarles eso dijo Leonard. Su voz se hizo un ronco susurro. No es
verdad no es verdad
No me interesa la verdad.
l se apart de ella. Respirando espasmdicamente, cay contra la pared y extendi los brazos
sobre Clara como si intentara impedir que cayera sobre l. Y dijo entre jadeos:
No puedes demostrarlo.
No?
No puedes demostrar nada. No hay huellas. Ninguna evidencia. Negar todo lo que digas.
No por mucho tiempo. La polica tiene brillantes mtodos de investigacin. No tardarn mucho
en sacar la conclusin de que t conducas el coche que mat a Ervin. Y mi testimonio proporcionar
el motivo. Y ah lo tienes.
Leonard se hundi. Cay de rodillas. Gimi y luego se ech a llorar. Y arroj sus brazos a las
piernas de ella y apret el rostro contra sus muslos. Los sollozos salan de su garganta arrastrndose
como si fueran pesadas cadenas.
No gimi. No debes
Clara baj las manos y las puso sobre el rostro de Leonard. Levant su cabeza, obligndole a
levantar los ojos hacia ella. Sonri al ver las lgrimas y dijo:
Imaginas que esto no tiene esperanza. Que es complejo y temible. Pero hay una solucin. Y es
tan sencilla
Dmela.
Ya la sabes.
Es eso lo nico?
S. Haz lo que te digo.
Est bien. Lo que t digas. Cualquier cosa que t digas. Y luego, para s mismo, en voz alta,
dijo: Dios mo, aydame! Aydame! Nunca ha sucedido. No puede haber sucedido. Pero as ha
sido.
Clara mir el cuerpo medio desnudo y despeinado del hombre que estaba arrodillado a sus pies.
Dijo:
Me ver obligada alguna otra vez a amenazarte de este modo?
No. Te lo prometo. Har lo que dices.
Siempre.
Siempre, siempre. Y, en voz alta para s mismo, aadi: Qu otra cosa puedo hacer?
Nada dijo ella, y le cogi la cara con las manos y le sonri. Me alegro de que lo entiendas
dijo.
Pellizcndole fuerte en las mejillas, le hizo levantarse. Cuando se puso en pie cay contra ella,
pues le flaquearon las rodillas. Ella le rode la cintura con sus brazos y le sostuvo.
Te reunirs conmigo maana por la noche dijo ella. Y no hablaremos de lo que acaba de
pasar. Te reunirs conmigo a las siete en punto, en el sitio de costumbre. Cenaremos y espero que
tengas entradas para el teatro no, el ballet, quiero ver esa nueva compaa en el Academy. Si nos
encontramos con alguno de tus amigos, me presentars con entusiasmo. Y al mismo tiempo estars
absolutamente cmodo. Estars encantado y orgulloso de estar conmigo. Y, luego, otra vez le puso
las manos en las mejillas, pellizcndole con fuerza, empujndole la cabeza hacia atrs y sonrindole y
diciendo: Verdad que lo hars?
S, Clara.
Las manos de Clara acariciaron el rostro de Leonard, bajando por la garganta y los hombros hasta
su pecho dando vueltas y bajando moviendo las manos lentamente y dando vueltas y
atrayndole hacia s. l baj la cabeza y la bes en la garganta.
Buenas noches dijo ella.
Qudate conmigo, Clara. Qudate conmigo esta noche.
Ella le apart.
Buenas noches dijo. Te ver maana. Y abri la puerta y sali de la habitacin.
Cuando Clara se hubo ido, Leonard se qued sentado, acurrucado, en la cama durante un rato, y luego
fue al cuarto de bao. Abri el grifo del agua fra y empez a llenar la baera color lila, amplia y
hundida en un suelo de azulejos negros. Con una gran pastilla de jabn que llevaba impresa la marca
Montana Saddle empap una enorme esponja. Se enjabon el cuerpo profusamente, sigui
enjabonndose y hundindose bajo el agua, enjabonndose y hundindose, hasta que se sinti dbil
por el esfuerzo. Luego, despus de secarse con una gruesa toalla, apag la luz. En el dormitorio, se
sent en el borde de la cama y se qued contemplando el suelo. Al cabo de un rato se puso a tararear
con aire indiferente y se dijo que todo ira bien. Sin sentir ningn deseo de llegar a la base de este
razonamiento, lo conserv hasta que se alej de su mente; entonces se acerc a un tocador, abri los
cajones, empez a sacar cosas y a mirarlas. Las volvi a colocar con cuidado, lentamente. Luego cogi
una caja de cordobn negro y la abri, y sac de ella un paquete de cartas.
Mucho tiempo atrs haba escrito estas cartas a una joven. Nunca las haba enviado. Se estir
boca abajo sobre la cama, para leerlas. Las ley todas. Luego cogi la caja otra vez y sac algunas
fotografas de la chica. Leonard parpade para impedir que cayeran las lgrimas que haban acudido a
sus ojos.
Las fotografas eran espontneas. Leonard las haba hecho con una pequea cmara de gran
velocidad. Unas cuantas eran en color. La chica tena los ojos violetas y el cabello negro. Era delgada
y su sonrisa limpia, y haba algo puro e inteligente en ella.
Leonard suspir profundamente. Sacudi la cabeza con lentitud. Dej caer la cara sobre la colcha
de la cama y murmur:
Qu pobre e ignorante bastardo era!
16
La oscuridad inund los sentidos de Barry cuando este abri los ojos. Se pregunt qu le haba
arrancado del sueo. Poda haber sido el repentino y punzante pensamiento de lo que haba ocurrido
anoche en el callejn, y ahora, sentado en la cama, estaba seguro de ello. Estaba seguro de que le haba
estado martilleando mientras dorma, arandole hasta arrancarle del sueo.
Baj de la cama, fue hasta la ventana y mir hacia el callejn. Estaba convencido de que Agnes le
haba dicho no slo la pura verdad, sino la verdad ordenada en secuencia real, de manera que formaba
un claro cuadro.
Un claro cuadro, y sin embargo el cuadro no estaba completo. Lo que l tena ahora no poda
llevarlo a la polica. Tena una sensacin, firmemente arraigada, de que si lo llevaba a la polica iba a
estropearlo en lugar de arreglarlo.
Se pregunt si poda hacer algo.
No haba nada que pudiera hacer l solo ni tampoco l y Agnes, a no ser que fuera algo que
implicara violencia. Y de la violencia se tenan que mantener apartados. Si queran llevar a cabo algn
plan, tenan que efectuarlo tras un teln, recoger en silencio los hechos y arreglarlos y efectuar sus
planes en susurros. Y ni aun entonces podran trabajar solos, ellos dos; necesitaban otra mano,
alguien que pudiera insertar lo que faltaba. Y faltaban bastantes cosas; haba interrogantes que no
podan ser respondidos con lo que ellos saban. Necesitaban una tercera mano, y Barry se daba
cuenta de que no poda salir a la calle y elegirla al azar. Esta tercera mano era alguien especial, y
Barry intent imaginar quin poda ser, pero no tena ni idea y lo saba. Se dijo para s que deba
despertarse del todo. Fue al cuarto de bao y se moj la cara con agua fra. Se golpe los puos uno
contra otro, sabiendo que la respuesta estaba en su mente, y no haba ninguna razn para que se le
escapara de esta manera, a no ser que no estuviera en su destino encontrar la respuesta y hacer que se
arreglara todo. Quizs por alguna razn temible y tal vez espantosa debiera apartarse de esta
situacin. Quizs la solucin resultara ser an ms terrible que el problema mismo. Estaba pensando
en Evelyn.
Record ciertas cosas extraas que ella haba dicho, ciertas actitudes que ella haba adoptado la
noche en que l haba lanzado piedrecitas a su ventana y se haban reunido de nuevo despus de tres
aos de estar apartados. Record que l la haba interrogado respecto a esos tres aos y record la
respuesta evasiva, la tendencia a eludir toda mencin de lo que haba sucedido en aquella casa durante
los tres aos que haca que George Ervin estaba casado con una mujer llamada Clara. Las evasivas de
Evelyn aquella noche infectaron a Barry ahora. Se dijo para s que lo dejara estar tal como estaba, que
mantuviera aquella casa y la gente que viva en ella apartadas de su vida. Estaba seguro de que poda
hacerlo, estaba seguro de que era lo mejor que poda hacer, y entonces fue cuando pens en Clard. Al
instante siguiente supo que Clard era la tercera mano.
De nuevo en su dormitorio, empez a vestirse.
Y en su coche se dirigi rpido hacia los muelles.
Una luz naranja se filtraba desde el borde interior de un reloj en el escaparate de una tienda que,
de no ser por esto, habra estado a oscuras. El reloj marcaba las tres menos veinte.
Haba ruido y movimiento en las calles junto a los muelles. Los camiones retumbaban, los carros
rechinaban. Barry apart su coche de la bulliciosa calle comercial y lo aparc en una calle lateral.
Se encamin al pasadizo donde saba que estara la escalera, pero no la vio.
Por unos momentos se enfad consigo mismo. Quizs, despus de todo, se haba confundido y
estaba en un lugar errneo. Entonces contempl las paredes de los almacenes ruinosos que daban al
Delaware. Y por una ventana parcialmente abierta pudo ver una escalera de mano que sobresala.
Haba sido metida en la habitacin y luego colocada apuntando hacia el exterior. Haba algo
irrazonable en la escalera, que sala por la ventana de aquella manera. Le pareci muy extrao.
Barry no lo analiz. No calcul nada. Pero a travs de su perplejidad tena una clara sensacin de
que Clard estaba en la habitacin. La sensacin de que Clard estaba all dentro por razones drsticas
y haba retirado la escalera para impedir que alguien subiera detrs suyo.
Barry decidi que deba subir y ver lo que estaba sucediendo en aquella habitacin. Mir a su
alrededor en busca de algn medio para subir hasta la ventana. Haba unas cuerdas all cerca, pero
ninguna pareca suficientemente larga. Barry inspeccion el terreno, busc un trozo de cuerda lo
bastante largo para ser lanzado a la ventana y coger con l la escalera. Volvi sobre sus pasos,
estudiando con atencin el suelo.
Vio la sangre.
Brillaba en la oscuridad. La luz de las bombillas de las esquinas se una y formaba una tangente
amarillenta oscura sobre los crculos de rojo oscuro y lejos de ellos. Barry se arrodill y examin las
manchas. La sangre estaba seca.
Barry levant la vista hacia la ventana. All arriba todo estaba tranquilo y oscuro. Aqu debajo,
las manchas formaban una hilera hacia un punto debajo de la ventana. Arriba, la escalera apuntaba
hacia el cielo, hacia el ro. Haba algo ftil y lastimoso en la manera de sobresalir por la ventana de
aquella escalera.
No encontr ninguna cuerda. Barry camin rpido por el pasadizo y estudi las paredes de los
almacenes, hasta que lleg a un lugar donde pareca que podra trepar con bastante facilidad. Empez
a subir. Lleg a la azotea, retrocedi por los tejados de los almacenes, y luego fue bajando hasta que
sus pies tropezaron con la escalera que sobresala por la ventana de la habitacin de Clard.
Se agarr a la ventana, la levant y empez a deslizarse dentro de la habitacin.
Desde el interior, la voz de Clard dijo:
Est usted corriendo un gran riesgo.
All dentro estaba oscuro.
Barry pregunt.
Dnde ests?
Es usted un polica nuevo, verdad? La voz de Clard era un dbil y largo jadeo.
No soy polica.
Quizs no lo es.
Qu sucede, Clard? Qu ha pasado?
Quin es usted? pregunt Clard.
Barry Kinnett. El chico que
Cmo lo has encontrado? Quin te lo dijo?
Quin me dijo qu? Oye, qu te parece si encendemos una luz?
Olvida la luz dijo Clard. Hblame. Cuntame cosas. Qu te ha hecho venir aqu? Ests
solo, verdad?
Claro, estoy solo. He venido a tener una sesin contigo. Quera que me ayudaras.
Has elegido un buen momento. Estoy en plena forma para ayudar a la gente.
Clard dej escapar una carcajada. Era algo terrible de or. Era todo fracaso y dolor y final.
Me parece que eres t quien necesita ayuda dijo Barry.
Me parece que s dijo Clard.
Djame encender una luz, si es que hay alguna.
Hay un interruptor en la pared, a la derecha de la ventana.
Barry palp la pared en busca del interruptor, lo encontr y encendi la luz.
La habitacin tena el techo bajo, era muy pequea, pero haba mucho color en ella y algunos
objetos eran elegantes y relucan. En el suelo haba una alfombra con complicados dibujos. Haba
sangre en la alfombra. Haba sangre en los bordes de una sbana arrugada. Haba sangre en las vendas
que envolvan el pecho y la cintura de Clard.
Clard estaba medio sentado, apoyado contra unas almohadas. Su rostro tena el color de la leche
sobre papel verde.
Barry parpade unas cuantas veces. Pregunt:
Qu ha sido?
Balas.
Ir a buscar a un mdico.
Oh, no, no lo hagas. Qudate aqu. Qudate a mi lado y hblame.
Pero te vas a desmayar.
Lo s.
Quizs un mdico podra hacer algo.
No. Llevo tres balas dentro. Dos en el pecho y una en algn punto de la pelvis. Soy un loco.
Hace horas que estoy aqu, tratando de convencerme a m mismo de que tena una oportunidad.
Pensaba que podra dormir un poco y coger fuerzas, y despus sacarme las balas.
Puedes hacerlo?
Mrame. Ves mucha vida?
Sabes lo que ests diciendo? Ests seguro de ello?
Clard afirm con la cabeza. Luego hizo una mueca. Abri la boca para llevar un poco de aire a sus
pulmones. Clard levant el brazo para secarse la sangre de la boca y la barbilla, pero el brazo le cay
y l se recost sin fuerzas en las almohadas.
Sonri y dijo:
Ves lo que quiero decir?
Quizs yo pueda hacer algo por ti.
Est bien, veamos si puedo tomar un poco de agua. Hay una botella en aquella mesa de all.
Barry puso un poco de agua en un vaso.
Bbela despacio dijo Barry.
Clard intent beber, pero el lquido no le baj. Una sonrisa vaga apareci en sus labios, vacil all
y desapareci. Cerr los ojos.
Est bien dijo Barry. Vuelve a dormirte.
Clard abri los ojos. Sonri otra vez y dijo:
Si me duermo ahora, no despertar. Quiero vivir un ratito. Lo suficiente para que podamos
comunicarnos algunas ideas. Si ofrezco una buena pelea quizs durar otro cuarto de hora. Oigamos
lo que tienes que decir.
Barry le habl del cuerpo que haba hallado, y de lo que Agnes le haba contado, y de todo el
asunto.
Dijo:
Ocurri as. No de otra manera. Ella quera deshacerse de Ervin y le mat. Pero si yo intentara
probarlo, no conseguira nada. Por eso no puedo ir a contrselo a la polica.
Tienes razn dijo Clard. No puedes ir a contrselo a la polica.
Qu debo hacer?
La palidez se hizo ms profunda y se extendi en todo el rostro de Clard. Este tosi y cerr los
ojos e intent incorporarse, pero cay hacia atrs de nuevo. Barry le arregl las almohadas. Clard
respiraba con dificultad.
Clard dijo:
Aquella noche que me viste en el tejado estuve cerca de arreglar todo el asunto. Te contar un
secreto. No era la primera vez que estaba en aquel tejado. Haba estado all muchas veces. Pero
aquella noche estuve ms cerca. Slo por unos momentos. Estuve muy cerca, en la habitacin,
mirndola.
Tenas algn plan?
No, ninguno. Slo el impulso.
Quieres decir, de violentarla?
Clard sonri. Dijo:
De matarla.
Quieres decir que ibas a asesinarla?
No habra sido asesinato dijo Clard. Habra sido algo elegante. Un hecho completamente
noble.
Qu es ella?
Una serpiente.
Qu te hizo?
Clard sonri otra vez. La sonrisa se agrand y se convirti en una mueca, como si algo le
divirtiera.
Luego Clard dijo:
Estbamos en Colorado. Yo era ingeniero de minas. Hace ocho aos. Hace ochocientos aos.
Qu importa? Era un buen chico, ganaba mucho dinero y llevaba una vida buena y limpia. Oh, me
iba bien. De una manera no profunda tambin era feliz. Aparte, pintaba acuarelas y pescaba mucho,
y de vez en cuando practicaba el boxeo de aficin. No era una mala vida, en absoluto. Un da conoc a
Clara, y el problema fue que hasta entonces yo no haba prestado demasiada atencin a las mujeres,
porque trabajaba mucho en aquella poca. As que entonces, cuando conoc a Clara, yo era
susceptible. Y ya tienes la base para ello.
Clard tosi otra vez. Su respiracin era muy dificultosa. Dijo:
Tard dos meses en venderme una lista de mercancas. La manera de vendrmela fue
asombrosa. Yo fui quien habl, quien lo dijo casi todo. Pero ella hizo toda la venta. He aqu cmo lo
hizo. Confes de plano. Quiero decir que lo confes todo. Dijo que no me impresionara por la
manera de comportarse, de desenvolverse, de manejar las palabras, sus conocimientos de libros, de
msica y dems. Admiti que era algo muy nuevo en ella. Me dijo que haca poco tiempo que haba
salido de la crcel.
Barry se inclin hacia adelante.
Prisin? Eso dijo?
As fue. Era una perdedora triple. A la brillante edad de quince aos, se puso en contacto con
algunas personas excelentes y hubo mucha brutalidad. Unas cuantas murieron a manos de la banda
con la que ella trabajaba. Despus de dos perodos en la crcel, se puso a trabajar por su cuenta y le
fue bien por un tiempo, hasta que tuvo hambre de un botn ms grande. As que conect con uno de
los dos ms famosos estafadores y se hicieron socios. Ella era el cerebro y l el arma. El negocio fue
bien hasta que un da en que l se descuid. Finalmente fueron atrapados en una carretera de montaa
despus de una sarta de disparos. El hombre result muerto y encerraron a Clara durante un par de
aos en la Prisin Estatal de Mujeres. All ella ley mucho, y empezaron a formrsele ideas en la
cabeza. De repente se traz un futuro. Cuando sali, inici una nueva fase de su existencia.
Y le cont a usted todo esto?
Lo solt todo dijo Clard. Esa era la estrategia, y era la miel. Estbamos bebiendo cerveza
una noche y me dijo que lo nuestro iba bien, pero que tendra que terminar porque tena algunas cosas
que contarme. As que prosigui y me lo cont. Recuerdo que empez a hablar a las once y media y
termin a las cinco menos cuarto de la madrugada.
Y usted qu dijo?
Nada. Me limit a estar all sentado y a escucharla. Yo beba cerveza y observaba cmo se
movan sus labios. Yo era muy joven.
Qu ocurri a las cinco menos cuarto de la madrugada?
Empec a hablar dijo Clard. No recuerdo gran cosa de lo que dije, pero tena algo que ver
con el hecho de que pensaba que era la mujer ms notable que jams haba conocido. Lo de
costumbre, pero yo no tena nada ms que decir porque aquello era lo que realmente quera decir. Y
tena la sensacin de que quera que esta mujer estuviera conmigo todo el tiempo.
Clard tosi otra vez. Mantuvo los ojos cerrados unos segundos y luego sonri una vez ms.
Dijo:
Sabes una cosa, Kinnett?, ella tena cosas. Las tena en un grado extraordinario. El porte y la
dignidad slo eran una pequea parte. Lo que tena que ms me afectaba era la pasin, el poder. Por
ejemplo, yo hallaba un gran placer en verla comer. Haba tanta vida y energa en ello, tanta en todo lo
que ella haca y deca. Era como caminar con la suma total de todas las mujeres majestuosas de la
historia. Quin sabe? Quiz Clara habra estado entre todas las otras chicas famosas si no hubiera
nacido en la era de la mquina.
Piensa que haba algo bueno en ella?
Si lo haba, nunca lo descubr. No, pienso que todo era malo. Una clase muy especial de mal,
moldeado, afinado y barnizado. Tena una especie de capa externa que no se poda traspasar. Y, no
obstante, no tenas realmente que agotarte intentando traspasarla porque tarde o temprano sala. El
veneno real sala y te daba en la cara. Me cas con ella
Tosi otra vez.
Slo llevbamos casados cuatro meses cuando intent asesinarme. Contrat a un sicario
para hacerlo. Me enter de eso ms tarde. Sea como sea, a ese mercenario le fractur la mandbula y
casi le arranqu el ojo con un dedo. Estuvimos mucho tiempo en Denver. El buen Denver en la
primavera de las Montaas Rocosas.
Barry miraba fijamente el suelo. Dijo:
Deberas descansar. Tal vez sea mejor que dejes de hablar.
Clard hizo esfuerzos por respirar. Dijo:
Si hablo o no, no es muy diferente. En realidad, tengo ganas de hablar. Quiero hablarte de Clara.
Contarte cmo me desangr. Me lo quit todo. Todos los libros que haba ledo, toda mi instruccin,
todo lo que haba recogido, todos mis conocimientos y toda mi fuerza; me lo quit todo. Pasbamos
horas sentados mientras ella me haca hablar. Lo tragaba todo, lo engulla como si fuera un jarabe
dulce y denso. Me arranc hasta la ltima gota y, cuando lo tuvo, ya no me necesit ms, salvo mi
dinero. Tena bastante, y estaba ansiosa por ponerle las manos encima, as que trat de eliminarme;
contrat a esa gente. Yo saba que no tena ningn enemigo en el mundo, as que despus del tercer
intento empec a atar cabos. Ella tena que fallar en alguna parte, de manera que cuando fall, me di
cuenta de lo que ocurra.
Clard se llev una mano a los ojos, y bajo su mano los labios esbozaron una amplia sonrisa.
Dijo:
Se hacen cosas que no se pueden explicar. Si yo tratara de explicarlo ahora, me confundira y
acabara en nada. Cuando enfrent a Clara con lo que haba descubierto, me pidi que la matara. Cay
de rodillas despus de ponerme un cuchillo en la mano, y all estaba, en el suelo, con la cabeza echada
hacia atrs mostrndome la garganta, muy tranquila, como si me pidiera que le cortara el cuello.
Manteniendo an la amplia sonrisa, Clard mene la cabeza lentamente.
Qu actuacin dijo. Qu hermoso teatro. Perfectamente ejecutada, hasta el ltimo detalle.
Ni la ms leve muestra de emocin. La voz correcta, los ojos correctos, y all estaba yo, con el
cuchillo en la mano y Clara de rodillas en el suelo. Y yo dej caer el cuchillo y me arrodill con ella.
No era que no supiera lo que estaba haciendo. Lo saba muy bien, pero no me importaba. Le dije que
poda quedarse con todo mi dinero, con todo lo que yo posea. Y al da siguiente lo firm todo a su
nombre. Ella estaba all cuando firm. El abogado pens que estaba loco, pero cuando empez a
discutir le hice callar. Dije, qu importa? Clara poda tener todas mis posesiones porque Clara me
tendra a m junto con mis posesiones, y eso era lo nico que yo quera. Yo perteneca a Clara. Ella
me posea. Y me prometi que siempre estara conmigo. Entiendes el asunto, Kinnett? Quera que
ella siempre me quisiera. La situacin tradicional completamente al revs. Lo que una mujer quiere
ms que nada es que la quieran. Y yo, un hombre, quera ser querido por una mujer que saba que no
me quera. Pero lo prometi. De eso se trataba. Ella prometi que siempre estara conmigo, y unos
das ms tarde hizo el equipaje y se fug. Recuerdo lo que yo tena a mi nombre. Setenta y cinco
dlares y el carnet de conducir. Pero Clara tena la licencia de propietario y el coche.
Clard se ech a rer, pero un acceso de tos le interrumpi. Sigui tosiendo y apareci sangre en
sus labios. Finalmente estuvo demasiado dbil para toser ms. Jade.
Barry se le acerc. l levant una mano e hizo un gesto para que Barry se apartara. Y despus
dijo:
Intent apartarla de mi mente. Intent racionalizar, dicindome a m mismo que era lo mejor
que poda haber pasado. Pero no serva de nada. Trabajaba en mi empleo en la mina tanto como le es
posible a un hombre trabajar. Pero no iba a ninguna parte. Cometa errores, uno tras otro. Cuanto
ms duro trabajaba, menos consegua. Y finalmente se hartaron un poco de cmo yo trabajaba y me
lo hicieron saber. Yo saba lo que eso significaba. Acept la invitacin de marcharme.
Anduve durante mucho tiempo, Kinnett. No hay muchos estados en la unin que yo no
recorriera. Y Mxico y Centroamrica, y eso durante aos. Y todo ese tiempo estuve intentando
olvidar a Clara. Pensaba que viajando y con el tiempo lo conseguira. Pero fue lo contrario. Empec a
verla como una fuerza ms que como un ser humano. Finalmente llegu a un punto en que decid
encontrar a Clara y prescindir de ella de una vez por todas.
Pero t habas acabado con ella.
No. Porque saba que ella segua viva. Saba que mientras existiera una Clara, habra vctimas.
Yo quera encontrarla y eliminarla, y quienquiera que fuera esa gente, yo quera ahorrarles muchas
penas.
Cmo la localizaste?
Tard mucho tiempo. Pero hay maneras. Y yo tuve paciencia. Una vez la hube localizado en
esta ciudad, estuve seguro de que no tardara mucho en solucionar el asunto. Y ahora lo nico que
puedo hacer es estar aqu sentado y toser echando sangre por la boca y lamentarme de no haber
tenido entraas para llegar hasta el final. Pero djame decirte una cosa, Kinnett, si volviera a tener
oportunidad, no vacilara, ni un solo instante. Lo hara rpida, suavemente, como si una serpiente me
hubiera mordido en la pierna y utilizara una navaja para cortarme la carne envenenada. La carne
envenenada, la casa envenenada, la gente envenenada, las vctimas de Clara. Me muero. Maldita sea,
y si no fuera por Frobey
Frobey?
El hombre con el que peleaste.
Qu pasa con l?
Por eso estoy aqu. De la manera que estoy.
l te ha metido esas balas en el cuerpo?
No. Lo ha hecho la polica. Despus de lo que le hiciste a Frobey, quiso cogerte, pero no haba
manera de encontrarte. Luego se enter de que yo cuid de ti aquella noche. Me busc. Hace slo
unas horas de eso.
Qu ha sucedido?
Ha dicho que yo saba dnde se te poda encontrar, y yo he dicho que claro que lo saba, pero
que no iba a decrselo. l ha dicho que hara que se lo dijera y se ha abalanzado sobre m. Estbamos
cerca de un puesto donde tenan esas botellas de sidra. He cogido una botella y le he golpeado varias
veces. He seguido golpendole incluso con la botella rota, y Frobey estaba muerto con la cara llena de
sangre y sidra. Me he levantado y he echado a correr cuando he visto la polica. Me disparaban
mientras corra, y he seguido corriendo incluso despus de que me hubieran dado. No s cmo he
conseguido llegar hasta aqu arriba.
Y la polica?
Probablemente estn haciendo preguntas en todo el vecindario.
Pero yo no he visto a nadie. Todo est vaco y tranquilo por aqu.
Supongo que tienen a muchos hombres en la comisara dijo Clard. Y supongo que los
hombres estn hablando. Los hombres saban que Frobey haba salido para cogerte y saban que
quera utilizarme a m como contacto, as que deben de saber quin lo ha hecho. Pero me imagino que
no hablan porque, aun cuando estaban perplejos respecto a m, les gustaba, y a Frobey le odiaban. Si
no hubiera matado a Frobey, l me habra matado a m, y ellos lo saben tambin, igual que yo. Pero
ahora no importa mucho si es una cosa o la otra.
Quizs si pudiera
Qudate aqu, Kinnett. Qudate aqu conmigo y escucha. Esto que llamamos el mal flota en
ondas como el sonido, va de una cosa mala a otra, va de Clara a Frobey, de Frobey a otro Frobey y a
otra Clara. Esto que llamamos mal es el exceso de sensualidad, el cruzar un lmite, la exageracin del
deseo. Y para una Clara, para un Frobey, se convierte en la voluntad de destruir. Frobey senta
deseos de destruir con sus manos desnudas. Clara destruye con los ojos y la voz. Clara
Y ahora Clard empez a toser otra vez. La sangre le goteaba por la barbilla.
No debes hablar ms dijo Barry
Clara seguir destruyendo dijo Clard. Y era como si estuviera recitando un tratado escrito
por l mismo sobre el tema. Clara seguir destruyendo hasta que la propia Clara sea destruida.
Tengo derecho a proclamarlo? Creo que s. Estoy seguro de ello. Aun cuando soy slo otro ser
humano, aun cuando yo mismo he cometido errores. He cometido los pequeos pecados que todos
cometemos de vez en cuando, como golpear a la gente cuando estamos borrachos, enfadarnos y odiar
a alguien durante un minuto o dos, robar leche de una puerta cuando ests tan hambriento que no
puedes ni pensar. Y, con todo, cuando pude trabajar, trabaj. Ayer mismo gan tres honestos dlares
cavando en las afueras. Por eso viva aqu. Tena muy poco dinero. Soy pobre, soy una ruina, pero
no soy malo. No soy malo. Creme
No es necesario que me lo digas. Nunca he dicho que t fueras malo. Ahora lo que quiero de ti
es que dejes de hablar, pues lo nico que consigues es debilitarte ms
Debilitarme? No. Soy fuerte ahora. Ms fuerte de lo que jams he sido. Porque ahora s lo
que es el mal. Y porque s lo que es el mal, s lo que es la bondad. La simple bondad. Tratar de
conseguir un poco de felicidad de esta vida, un poco de amor y alegra y fruicin, unas risas, un poco
de sabor. Hallar placer cuando puedes hacer que otro est sano, que sonra, que est cmodo. No
hacer nada para disminuir la salud y la felicidad y el confort. Dios sabe que he hecho todo lo posible
por ser de esa manera. Y s que as es como t eres. Y la mayora de nosotros somos as. Quiero creer
esto cuando me vaya. Y t sabes que me voy a ir pronto. As que escchame
No, Clard. Ms tarde. Ahora deberas dormir.
Escchame, quieres?
Pero tienes que
Tengo que hablar. Tengo que decrtelo. Hacrtelo entender. Quiero que lo veas tan claro como
yo. Tomemos a tomemos a Frobey. Era un bruto. Era malo. Le haba visto romper el brazo a un
hombre por el puro placer de orle gritar. Tarde o temprano algn pobre diablo habra acabado en una
tumba. O sea que vamos a echarle un vistazo. Yo pele con Frobey. Le mat. T le llamaras a eso
asesinato?
No.
Los ojos de Clard se abrieron de par en par. Trat de sentarse erguido. Lo consigui, se mantuvo
as un momento.
Y en ese momento dijo:
Te llamaras asesino si mataras a Clara?
Barry estaba inmvil. Se daba cuenta de su propia respiracin y dej de respirar.
Dejndose caer sobre las almohadas, Clard cerr los ojos. Empez a toser, le faltaron fuerzas para
hacerlo, se ahog, y de sus labios brot ms sangre.
Ahora Barry respiraba fuerte. Dijo:
Puedo hacer algo por ti?
S.
Dime.
Los ojos de Clard permanecieron cerrados y l dijo:
Quiero que despaches a Clara.
As, tal cual?
As, tal cual. Te sorprender lo fcil que te ser perdonarte.
Barry se dijo para sus adentros que Clard estaba delirando.
Y sin embargo pareca no haber delirio en la voz de Clard cuando prosigui:
Tengo la mente muy clara ahora. Supongo que eso sucede cuando un tipo est a punto de pasar
al otro mundo. Me gustara que pudieras echar un vistazo a mi cerebro ahora y vieras lo que est
ocurriendo all. Todo el modelo; es tan sencillo y directo como una lnea negra sobre un papel blanco.
Ninguna consideracin de ms. Ninguna informacin secundaria. Slo el modelo, que muestra la
limpia y prctica necesidad de una amputacin. Cortar el miembro envenenado, separarlo para
siempre de la sociedad. Eso es lo que cuenta, slo eso. Por qu dejar que el veneno se extienda? Por
qu no destruirlo ahora? Hazlo, Kinnett. Hazlo esta noche.
Basta dijo Barry. El sonido que sali de sus labios pareca pertenecer a otra persona.
Basta ya dijo. Me has hecho pensar. No quiero pensar en esa lnea.
Hazlo esta noche
Por qu no te callas ya?
Hazlo esta noche. Por m. Por ti. Por mucha gente. Hazlo, Kinnett
No puedes meterme eso en la cabeza, Clard. No puedes. No permitir que me hagas hacer una
cosa as.
Tienes miedo.
Claro que tengo miedo. T tenas miedo, no?
S. Ahora lamento haber tenido miedo. Es un error. Es lo nico que se le puede llamar. No
despacharla fue el mayor error que jams he cometido. Lo nico que puedo hacer ahora es utilizarte a
ti.
No conseguirs nada.
Claro que s. Ests pensando. Lo tienes en las manos, lo ests sopesando. Ests haciendo
juegos de manos con ello. Sabes que es plausible. Ahora ves el modelo, verdad?
No puedo verme a m mismo matando a nadie.
Has matado araas, no es cierto?
Oye, Clard
No es cierto?
Los ojos de Clard ahora estaban abiertos. Estaba mirando fijamente a Barry. Todo l pareca estar
muerto ya excepto sus ojos fijos y sus labios, que se movan.
Has matado araas dijo Clard. Y puedes matarla a ella igual que haras con una araa.
No puedo escuchar esto.
No ser un crimen. Mralo de esta manera.
No quiero mirarlo de ninguna manera. Quiero olvidar que has hablado de ello.
Hazlo, Kinnett. Hazlo esta noche. Regresa all y haz lo que yo debera haber hecho hace
tiempo. Te dir cmo hacerlo
Clard tuvo que callar porque le afect lo que Barry estaba haciendo. Barry estaba de pie en el
centro de la pequea habitacin, respirando muy fuerte. Tena la cabeza inclinada hacia atrs y los
ojos abiertos, enfocados en el techo directamente sobre su cabeza.
Y Barry estaba diciendo:
Qu es esto? Cristo que ests en los cielos, qu me est sucediendo?
La verdad dijo Clard. Ests viendo la verdad. No quieres verla? No quieres saberla?
Ests seguro de que t la sabes?
S dijo Clard. La s. He descubierto su raz cuando he mirado la cara de Frobey y he visto
que estaba muerto. En la cara de Frobey he visto la muerte, sus ojos desorbitados, la boca tan abierta
que pareca que su cara iba a partirse. Por un segundo le he mirado antes de largarme, y en ese
segundo, cuando he visto la muerte, he visto la verdad y he sabido que no haba matado a un ser
humano. Haba eliminado a algo malo y contaminante. Es lo nico que saba. Es lo nico que s ahora.
S que si vas all esta noche y acabas con Clara, vas a acabar con la enfermedad que hay en aquella
casa.
Pero Clard, escchame. No se pueden hacer esas cosas. No se puede. No es
No es qu?
Es
No est bien? Eso quieres que crea? No es legal? Es lo que quieres decir? Djame que te
diga una cosa. No crees que hay algo que se llama homicidio justificable?
Nunca he pensado en ello.
Pinsalo. Mira, muchacho. Ests vivo. Eres joven y hay vida en ti, y vas a vivir muchos aos.
Pero yo estoy acabado, voy a despedirme de un momento a otro. Tienes que escucharme y tratar de
entender lo que deseo hacerte comprender. No hay ninguna ley escrita que te permita ir all y matar a
esta mujer. Pero hay una ley que significa ms que todo lo que est escrito sobre papel. Es la ley de
la rectitud. Mralo como quieras. Dice que ella no merece vivir, dice que ella es un demonio. Dice que
esa gente a quien ella va a destruir no merece ser pisoteada y aplastada. Y si
Quitara una vida dijo Barry para s en voz alta. Quin soy yo para quitar una vida?
Eres una de sus vctimas.
Barry mir a Clard.
Lo eres dijo. Eres una de sus vctimas. Ella te ha robado, Kinnett. Te ha despojado de las
sustancias ms preciosas que hay en la vida de un hombre: el amor verdadero por una mujer y el
amor de la mujer que responde y es feliz con ese amor.
Debo matarla por eso?
No quieres hacerlo?
Clard, no me hagas contestar a esa pregunta ahora. Estoy aturdido.
Est bien, no quieres matarla por eso. Entonces mtala por las otras cosas. Mtala porque ella
es una asesina, y de acuerdo con la ley merece morir.
Yo no soy la ley.
Lo eres. En este caso tienes derecho. Ella ha matado a alguien, no? Es mala. Tiene que ser
eliminada. T lo eres, Kinnett. T eres la ley ahora. Ve all. Hazlo. Te ruego que lo hagas
No ests rogando dijo Barry. Ests intentando convencerme de que lo haga. Slo porque
t la odias.
Eso es. Ya no la odio. Estoy ms all del odio. No hay nada parecido al odio en el modelo. Est
fro. Como el hielo. Y es claro como el hielo. Y exacto. Y est envuelto desde la base hasta la cspide
con verdad y lgica. Ella tiene que morir. Yo quiero hacerlo. Pero no puedo. Estoy muriendo. T
ests aqu conmigo. Eres el nico con el que puedo hablar. Y lo nico que puedo hacer es suplicarte
que vayas all y la destruyas, igual que yo he destruido al terrible Frobey.
Claro dijo Barry, sin mirar a Clard. T puedes decir estas cosas. T puedes decirme lo
que tengo que hacer. Qu vas a perder?
Ests pensando en lo que t vas a perder?
No s lo que estoy pensando.
Te dir lo que no ests pensando. No ests pensando en el peligro. No ests pensando en las
consecuencias si te atrapan. No piensas en lo que pasarn tus padres, no piensas en nada de eso. Lo
que ests haciendo es intentar decir si tienes derecho a quitar la vida a esa mujer. Y yo te digo que s
tienes ese derecho. Lo tienes. Creme, Kinnett, lo tienes.
Barry dijo:
Asesinato.
No dijo Clard. Asesinato no. En tu corazn no sentirs que es un asesinato.
Barry se acerc a Clard, diciendo en un susurro:
Qu importa lo que yo sienta en mi corazn? La matar, no?
Matars una infeccin.
Ests arrojando palabras a un lado y a otro, pero todo se reduce a lo mismo. La matar. Ser un
asesino. Djame decirlo otra vez y djame or cmo suena. Asesino. Asesino. Ese soy yo, no otro.
No un hombre que leo en el peridico. No alguien a diez o a veinte o a mil kilmetros, sino yo. No
puedo. No lo ves? No puedo siquiera pensar en ello y creer que sera real.
Real Clard hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Y honesto. Decente. Noble y elegante
y correcto, porque en tu corazn no sentirs que es un asesinato. No sentirs el crimen en tu mente.
Estars limpiando aquella casa, la estars endulzando.
No, no puedo. No puedo hacerlo.
Lo hars.
Quiero hacerlo.
Claro que quieres hacerlo. Y lo hars.
Lo har? Barry estaba profundizando en s mismo, pidindose que respondiera aquello,
pidiendo a Clard que lo respondiera por l porque l no poda responder.
Esta noche dijo Barry.
S dijo Clard. Lo hars. Esta noche.
Clard asinti. Clard sonri.
Y entonces, levantndose de la almohada, Clard intent llevar una idea del cerebro a sus labios.
Tena los ojos brillantes y salidos. Tena la boca abierta pero no pudo emitir ningn sonido.
Luego empez a toser. Se llev las manos temblorosas a la boca, intentando detener la sangre,
intentando arrancarse las palabras de los labios.
Las palabras salieron, luchando entre la sangre y la tos.
Era su esposo. l lo era. l era su esposo porque yo me divorci de ella y l era realmente
su esposo, el hombre al que ella asesin; yo me divorci de ella por haberme abandonado y l era
realmente su esposo, ese George Ervin; yo le segu un da, le segu, le segu al trabajo y le esper
fuera. Cuando sali y entr en la tienda donde le vi, donde vi su cara, su cara torturada no poda
sonrer; me alej y supe, te lo digo, lo supe todo por su cara, todo
Un gorgoteo interrumpi las palabras. Clard cerr los ojos. Poda hacer eso, nada ms. Sus brazos
cedieron, la cabeza le cay atrs, le lleg a la almohada y pareci flotar cuando l muri.
Barry se acerc a la ventana.
17
Las lentejuelas brillaban sobre el vestido verde plido. Anoche haba sido terciopelo gris-violeta, con
un collar de amatista y guantes prpura, suaves y largos hasta el codo. Y anteanoche el elegante
vestido gris oscuro era correcto para la exposicin de nuevas acuarelas en la galera de arte de Walnut
Street. El traje elegante, los modales educados, la voz modulada en el tono correcto, y Evelyn saba
que la estaban aceptando. Eso era ms importante que saber que los jvenes la admiraban. Todos
eran agradables de conocer, y era magnfico asistir a estas fiestas y reuniones. Encontraba fcil sonrer
a esta gente joven rica y de buena posicin. Y cuando vea que ellos le sonrean a su vez, era agradable
ver que lo hacan sinceramente. Les gustaba de verdad. Queran que ella estuviera all.
Vino con tanta facilidad, la etiqueta y las formas y el saber estar. Nunca se haba preocupado por
ello y no necesitaba ensayar las cosas mentalmente antes de la actuacin real. Al levantar un vaso, no
lo miraba. Al sentarse, no dejaba de hablar. Flotaba en esta atmsfera de elegancia como una corriente
de agua flota en un lago. Y el hecho de que nunca se la alabara por esto, el hecho de que no hubiera
comentarios de ninguna clase al hacer su entrada en este escenario, haca que su logro fuera an ms
satisfactorio.
Las invitaciones y las llamadas telefnicas se sucedan en deliciosa progresin. La conversacin
era una mezcla de buen gusto, de chismes en voz baja, comentarios sobre el vestido de esta y la
habilidad de aquella en el tenis y los intentos ms bien lastimosos de aquella otra de hacer escultura.
Todos parecan creer que Evelyn estaba extremadamente bien cualificada para hacer crtica, pues en
este tiempo comparativamente corto haba mostrado un considerable talento en las clases de arte, y
sus conocimientos del color y las lneas eran evidentes en su propio atuendo. Jugaba bastante bien a
tenis. Su rumba era algo bonito de ver, y con unas cuantas ocasiones de montar estaba mostrndose
como una experta manejando un caballo. Con unas pocas citas, extremadamente hbil manejando a los
hombres. Saba cundo tirar de las riendas y aplicar la espuela, lo saba por instinto, al parecer, y su
presin no era demasiado suave ni demasiado severa. Ocurra lo mismo con su manera de tratar a las
chicas. En el bridge y el almuerzo y el t, formaba parte completamente del grupo y sus opiniones
eran buscadas y respetadas; sin embargo, nunca consenta en aceptar ms que una cantidad razonable
de atencin.
Evelyn disfrutaba con esto, con todo esto. Disfrutaba con la velada en s misma, anticipando la
siguiente velada, el siguiente da en la clase de arte, la reunin a medioda para discutir el gran baile de
caridad del mes prximo. Disfrutaba con su cita con el joven alto que haba sido primer remero de
Princeton, que deca que ella era fascinadoramente distinta y la cosa ms extraordinaria que haba
visto en aos. Disfrutaba yendo a bailar un sbado por la noche con el activo joven que estaba
subiendo rpidamente en seguros y tena un sorprendente sentido del humor. Y el joven mdico que
deca que su cabello ola como Vermont en octubre. Y el arquitecto de treinta aos que la imaginaba
siempre en un templo de Atenas. Y todos ellos, su risa ligera, su galantera, en parte banal, pero no
obstante agradable. Estas ganas de verla de nuevo; s, por favor, y cundo estara libre ella? Y
podra ser pronto? Y se daba cuenta de que haba sido una de esas noches que no suceden muy a
menudo, y l se alegraba tan sinceramente de haberla conocido, estaba tan desesperadamente ansioso
por conocerla mejor, y tenan tiempo de fumarse otro cigarrillo antes de despedirse?
Brillantes y elegantes y limpios, todos estos jvenes. Fascinantes, algunos de ellos. Divertidos,
algunos de ellos. Torpes, atractivamente torpes, algunos de ellos. Y algunos de ellos con pipas y
algunos de ellos con dientes grandes y algunos de ellos con caras perfectamente delineadas. Y todos
ellos una suma total de caballerosidad y bondad, tan fciles de gustar. Ella senta tanto afecto por
ellos, por toda esa multitud. Se senta muy satisfecha con todo lo que estaba ocurriendo estos das, y
se asombraba cuando a veces suba la escalera despus de dar las buenas noches y se senta invadida
de repente por una sensacin de falsedad, una sensacin de que no era Evelyn, era otra persona. Slo
por unos momentos, hasta que poda apartarla de s.
Las lentejuelas se movieron sobre el verde plido del vestido cuando Evelyn baj del coche.
Luego, a los pies de la escalera de piedra, l se despidi. Y de repente se ech a rer y se disculp por
no haberla felicitado.
Evelyn quiso saber por qu tena que felicitarla.
l dijo que haba hablado con Leonard aquella tarde. Y a Leonard se le haba escapado. Leonard
iba a casarse con Clara Ervin.
Evelyn subi corriendo la escalinata. Los escalones parecan ser jalea. El joven estaba diciendo
algo y ella pudo orlo, pero no supo de qu se trataba. La voz del joven se desvaneci, se mezcl con
la oscura jalea que formaba todo lo que rodeaba a Evelyn.
Luego todo pareci convertirse en fuego sin llamas visibles cuando Evelyn entr
precipitadamente en la casa oscura. Corri hacia la escalera.
Algo la detuvo y no supo qu era. Intent no hacerle caso pero la bloque, como si fuera algo
tangible como una pared de cemento que de repente apareciera ante los ojos. Ella parpade y volvi a
parpadear, y de pronto se dio cuenta de que realmente estaba mirando algo.
Se desvi. Se llev las manos a la garganta. Las manos pasaron de la garganta a la boca y Evelyn
ahog un grito.
Frente a ella, acercndose a ella, haba una cosa blanca en la oscuridad. Se acercaba lentamente.
Pareca flotar, era delgada, era gil.
Evelyn mene la cabeza. Parpade unas cuantas veces, pero la figura blanca segua frente a su
vista. Cerr los ojos, mantuvo los ojos cerrados durante lo que parecieron muchos minutos. Cuando
los abri, vio la cosa blanca otra vez, pero ahora se haba dado la vuelta y se alejaba de ella. Pareca
estar suspendida en la oscuridad.
Evelyn quiso moverse, quiso seguir a la forma blanca, pero descubri que sus piernas no se
movan. Haba un misterioso confort en permanecer quieta y mirando fijamente la vaca negrura y
sabiendo que la extraa cosa blanca se haba marchado. Evelyn se dijo que probablemente era el
reflejo de los faros de un automvil del callejn, la luz que rebotaba en las ventanas y daba en las
paredes, y que rebotaba de las paredes y adquira forma, de manera que pareca una cosa blanca en
movimiento.
Sigui dicindose esto hasta que lo tuvo arraigado en la mente. Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza, accediendo a esta teora. El reflejo de los faros de un automvil, eso era. No poda ser nada
ms. Adems, ella se encontraba ahora bajo el efecto de una gran impresin, y cualquier cosa que
viera le parecera mucho ms grande, y dio las gracias porque le era posible entenderlo.
Evelyn se apresur a subir la escalera. Cuando cruzaba el pasillo, dirigindose hacia su habitacin,
oy el ruido de una luz que se encenda en el dormitorio principal. Entonces la puerta del dormitorio
se abri, y Clara sali al pasillo. Evelyn no se gir. Entr en su habitacin y cerr la puerta. Oy
ruido de pasos fuertes y firmes por el pasillo.
La puerta se abri y Clara entr en la habitacin. Llevaba una bata de satn rosa.
Evelyn se dio media vuelta.
Clara dijo:
Date la vuelta. Mrame.
Apartndose de la bata de satn rosa, Evelyn dijo:
Qu ms quieres que haga?
La voz de Evelyn son dbil como si hubiera sido retorcida y enrollada, y retorcida otra vez y
aplanada con un martillo.
Clara dijo:
Imagino que ha sido una sorpresa. Leonard debera habrtelo dicho.
T deberas habrmelo dicho.
No lo he sabido hasta casi el ltimo minuto. Me lo propuso hace muchos das, pero yo me
negu, a pesar de que estaba segura de mis profundos sentimientos por l. Esta noche, sin embargo,
ha insistido mucho. Ha implorado. He tenido que aceptar.
Por qu?
Por qu una mujer acepta a un hombre?
Cuando yo era una niita estpida, pensaba que slo poda existir una razn.
Qu quieres decir?
Quiero decir que antes yo era una niita estpida.
Clara se puso las gordas palmas en las caderas y se inclin ligeramente hacia adelante, mientras
Evelyn se daba la vuelta y la miraba a la cara. Clara dijo:
Todava eres una niita estpida. Ests sacando conclusiones que no tienen absolutamente
ningn fundamento. Ests atnita, eso es comprensible. Pero tambin ests decepcionada y eres
incapaz de ocultarlo, incapaz de aceptarlo con elegancia. Y lo desapruebas. Por supuesto que no voy
a tolerar ms insinuaciones.
Yo quera a Leonard. T le apartaste de m.
Es ridculo. l mismo eligi.
No te creo.
Lo que t creas o no creas no es importante. Y por tu propio bien te sugiero que adoptes una
actitud razonable hacia este asunto.
Planeaste quitarme a Leonard. Yo poda haber sido la mujer que l quera. T me apartaste de
eso. Modelaste mi aspecto, mis vestidos y mi manera de actuar para servir a tus propsitos. No
subestimes mi inteligencia. S ms de lo que piensas.
Clara dio un paso al frente.
Acerca de qu?
De m dijo Evelyn. Y de ti.
Clara se cruz de brazos. Inclin la cabeza, mirando a Evelyn como si esta estuviera en una
exposicin. Y Clara dijo:
Estos interludios de sensatez y agresividad mezcladas parecen sobrevenirte peridicamente, y
sin duda en momentos inoportunos. Mtete esto en la cabeza. No tienes ninguna queja justificable de
m. He sido buena contigo, he sido considerada. Me he tomado muchas molestias para que t
No me engaas. S que todo formaba parte de un plan.
Clara dio otro paso al frente. Entrecerr los ojos y dijo:
Obviamente, has olvidado lo que ocurri la ltima vez que adoptaste esta actitud.
No tengo miedo dijo Evelyn, y se dijo a s misma que no deba retroceder. Dio un paso atrs.
Se dijo que no deba tener miedo. Dijo:
No te tengo miedo.
Eso significa que necesitas ms tratamiento. Sigues siendo una niita obstinada, a pesar del
aspecto externo. A pesar del elegante peinado y los polvos y pintalabios aplicados delicadamente. A
pesar de la creacin nica de verde plido y lentejuelas. Engaas a los dems, por supuesto, pero a m
no me escondes nada. Sigues siendo la niita ignorante que tropieza, ignorante e insignificante y que
causa problemas. Parece que es necesario tomar medidas correctivas.
No te tengo miedo dijo Evelyn. Recul. Se suplic a s misma no tener miedo. En este
momento lo vio claro. Ahora tena la oportunidad de escapar. Pero para llevar a cabo su huida se
necesitaba un profundo y arraigado valor. Y ella se estaba suplicando en sus adentros que no tuviera
miedo, que se mantuviera firme, y estaba reculando, suplicndose que no temblara, y estaba
temblando. Mir los gordos brazos de Clara, las gordas manos de Clara. Mir a Clara a los ojos, la
boca de Clara. Estaba reculando. Se estaba suplicando a s misma que no tuviera miedo.
Clara se frot las palmas de las manos despacio y dijo:
Ven aqu.
No conseguirs que haga nada.
Ah, no?
No te tengo miedo repiti Evelyn. Nunca te he tenido miedo. Me tena miedo a m misma.
S lo que s. S lo que eres. Y yo no soy lo que t eres. No lo soy. No puedes hacrmelo creer
Ven aqu.
y no me lo hars creer. No vas a dirigirme y no vas a hacer de m lo que t eres. Casi lo
conseguiste, pero no lo has logrado, porque ahora entiendo lo que est pasando. Si pudiera tener a
Leonard ahora, no le querra, lo s. Me doy perfecta cuenta. Cuando pensaba que quera a Leonard,
era porque estaba bajo tu influencia. T le quisiste para ti desde el primer momento en que le pusiste
los ojos encima, y decidiste conseguirle a travs de m
He dicho que vengas aqu.
Una vez estaba en una colina verde. Me mir a m misma. Me vi. Estoy otra vez en aquella
colina verde, y no vas a sacarme de all a rastras, no vas a pellizcarme. Nunca ms volver a
doblegarme ante ti. No te tengo miedo. Lo oyes? No te tengo miedo.
Basta ya. Es ms que suficiente. Ven aqu
Ya no me controlas. No puedes hacer que haga lo que yo no quiero hacer. Tienes el dinero de
mi padre. Tienes la casa de mi padre. Su dinero y su casa y todo lo que l posea excepto a m. A
m no me tienes.
Ests segura de eso? Recuerda una cosa. Todava no has alcanzado la edad
Me ir de esta casa dijo Evelyn. Huir de ti y de todo lo que representas. Pero no habr
acabado contigo. S que me has engaado. Ahora no tengo nada salvo las cosas que s.
Como qu?
El dinero no es tuyo. No te corresponde. La casa no es tuya, es ma. Y no habr acabado
contigo hasta que encuentre la manera de demostrarlo. S que mi padre querra que lo hiciera. Y voy a
hacerlo. Lo prometo
Clara salt sobre Evelyn, la cogi por el pelo y le hizo bajar la cabeza y le dio un puetazo en la
cara.
Clara levant el puo otra vez y lo baj de nuevo, y Evelyn grit y trat de soltarse. Le sangraba
la boca. Agitando los brazos mientras trataba de soltarse, Evelyn dio un golpe a Clara en el pecho.
Asquerosa perra murmur Clara. Con ambas manos tir con fuerza del cabello de Evelyn y
le hizo bajar la cabeza. Luego levant la rodilla con fuerza y rapidez y le golpe en el estmago. La
muchacha lanz un gemido, se dobl e intent cogerse el estmago. Clara le retorci el cabello, le ech
la cabeza hacia atrs y la golpe otra vez. Y luego abri su gruesa mano, la ech hacia atrs y, con
todas sus fuerzas, baj el brazo, y la mano abierta cay con un chasquido sobre la cara de Evelyn. Y
el dorso de la mano golpe con fuerza la otra mejilla. Repetidamente peg a Evelyn, impidiendo la
misma fuerza de los golpes que Evelyn cayera.
Evelyn trataba de gritar pero no poda coger aliento. Y ahora Clara arroj los brazos en torno a la
cintura de Evelyn y apret con toda su fuerza, sabiendo que esta pugnaba por respirar. Y Clara se
rio. Otra vez Evelyn agit los brazos salvajemente, y con las uas ara la carne de Clara en la
garganta.
Juntas cayeron al suelo; Clara rpidamente se puso a horcajadas sobre la muchacha, golpendola
en la cara con las manos abiertas. Evelyn se retorca e intentaba protegerse el rostro. Clara se rea y le
apartaba los brazos. Clara cerr una mano y descarg el puo sobre el costado de la cabeza de
Evelyn, y luego reanud las bofetadas. La chica se incorpor, con los ojos cerrados, la boca abierta de
par en par, pugnando por respirar, y otra vez empez a mover los brazos y las uas encontraron el
satn rosa. Sus uas desgarraron el satn rosa y araaron la carne.
Y Clara aull cuando apareci la sangre. Se arroj sobre la muchacha y dijo:
Acabar contigo
Mordi a Evelyn en la garganta.
Cuando los dientes tocaron su carne, Evelyn se retorci con fuerza, se apart rodando y se
levant, alejndose de Clara. Cuando iba hacia atrs, tropez y cay pesadamente, y otra vez Clara
se abalanz sobre ella, utilizando los puos. Ahora el dolor era intenso y la debilidad se haba
apoderado de la muchacha. Con el lastimoso frenes de un animalito se retorci, agit su cuerpo, dio
patadas y golpes, de modo que Clara cay fuera de su alcance. Vio a Clara apartndose de ella, vio a
Clara cayendo de costado, vio que una lmpara se volcaba, vio a Clara levantarse y caerse de nuevo.
Te coger dijo Clara, levantndose despacio. Acabar contigo esta vez
Al ponerse de pie, Clara hizo caer una silla. Se agarr a ella, se puso de pie y levant la silla por
encima de la cabeza. La arroj a Evelyn.
La muchacha se apart, se agach mientras se apartaba y oy que la silla pasaba de largo y se
estrellaba contra la pared. Se dio la vuelta ahora y de un salto se acerc a la puerta. Senta pesadez en
las piernas y esta pesadez colgaba de una esfera de ardiente dolor que le llenaba la cintura. Jade y
cay de rodillas. Sus sollozos se hicieron ms largos y desgarrados. Se arrastr hacia la puerta.
Contemplndola con placer, Clara sonri al ver que el avance de Evelyn se haca ms lento. Se
dirigi hacia ella, la cogi, la levant del suelo, y luego la llev a la cama.
Slo hay una manera dijo Clara. Slo hay una manera de que entiendas que me perteneces.
Clara alarg el brazo y arranc la ropa del cuerpo de Evelyn.
Desnuda y temblorosa sobre la cama, Evelyn gema. Tena los ojos cerrados y las manos
apretadas sobre el estmago. Se dio cuenta de la quietud que reinaba en la habitacin; haba algo
temible en el silencio y abri los ojos. Vio a Clara de pie al lado de la cama, examinando la habitacin.
Le vio apartarse de la cama. Sus ojos siguieron a Clara. Sus ojos estaban con Clara, cruzando la
habitacin hasta un armario ropero.
Evelyn intent moverse y el dolor la detuvo. Se abri paso a travs del dolor, y la debilidad la
detuvo. Entonces vio a Clara acercarse a ella otra vez y ahora Clara llevaba en la mano un grueso
colgador de madera.
Acercndose lentamente a la cama, sosteniendo con las dos manos el grueso palo por los dos
extremos, Clara dijo:
Voy a romperte el alma si tengo que romperte todos los huesos del cuerpo.
Por favor, no lo hagas, no
Suplcamelo.
No
Suplcamelo dijo Clara. Levant el colgador de abrigo.
Por favor, no
Ests dispuesta a escucharme?
Estoy sola no puedo hacer
No ests sola. Yo estoy contigo. Yo te proteger.
T?
S. Yo. Yo me ocupar de ti. Porque me perteneces. Eso es lo que tienes que comprender. Me
perteneces ahora. Ves lo que ha ocurrido? Has intentado enfrentar tu teora de la vida con la ma. Y
has fracasado porque no tenas nada con lo que trabajar.
Me duele
Escchame. Lo que pensabas que era tu teora, tu sentimiento, no era realmente tuyo. Si lo
hubiera sido, si hubiera existido alguna base real para ello, habras encontrado la fuerza fsica
necesaria para vencerme. Al menos para salir de esta habitacin. Entiendes esto?
Este dolor
Respndeme.
S.
Muy bien. Empezaremos desde aqu. A partir de ahora, Evelyn, t y yo caminaremos juntas,
completamente juntas. Vivirs como yo viva. Hars lo que lo haga y pensars como yo piense.
Porque eso es lo que realmente quieres hacer. Admtelo. Y no es necesario que me lo admitas a m.
Slo admtelo ante ti misma.
Por un instante Evelyn se embraveci e intent aflorar por encima de la sumisin, y busc la
fuerza necesaria para resistir, para romper las cadenas. El instante se rompi y se hizo aicos,
mientras miraba fijamente a Clara y vea en ella algo en lo que apoyarse. Eso fue todo lo que vio y lo
nico que supo.
Y se ech a llorar.
Clara se sent en la cama y la muchacha se acurruc junto al calor de su cuerpo. Y las manos de
Clara sobre la carne de la muchacha eran suaves y tranquilizadoras. La muchacha se apoy en Clara.
Y Clara sonri.
No te vayas dijo Evelyn.
Nunca. Siempre estar contigo. Escchame, escucha atentamente. T y yo vamos a olvidar este
desagradable incidente. A partir de esta noche, sers una hija respetuosa y dcil y no slo eso, sino
que me considerars tu amiga ms ntima. Te aconsejar en todo. Procurar que todos tus deseos sean
satisfechos. No me ocultars nada y hars exactamente lo que yo diga y sacars provecho de ello.
Sacars un provecho enorme. Est comprendido?
S.
Y otra cosa dijo Clara. Estaba despeinada, ensangrentada, pero calmada. Hizo una pausa,
construyendo las frases con cuidado, despejando su mente de todos los dems elementos para poder
efectuar la declaracin que era necesaria en este punto. Cuando las frases estuvieron ordenadas,
cuando estuvo segura de ellas, dijo: Yo amaba a tu padre. Le amaba profundamente. l era un
hombre extremadamente bueno. Honorable y noble. Y sin embargo, estoy segura de que estars de
acuerdo conmigo en que tena sus defectos, como todos. Le faltaba el enfoque prctico de estos
incontables problemas que encontramos en la vida. Pensaba demasiado en trminos abstractos. No
podemos hacer eso en estos tiempos, Evelyn. Vivimos en un mundo extremadamente material. Si
queremos sobrevivir, si queremos conseguir lo que deseamos, tenemos que pensar en un sentido
material. Tenemos que concentrarnos en lo que podemos coger con las manos. Lo que podemos tocar
y sostener. Lo que podemos oler y probar
De verdad amabas a mi padre?
Le amaba, Evelyn, le amaba. Y siempre amar su recuerdo. Lamento no haberle dicho nunca lo
que te estoy diciendo ahora. Le habra beneficiado tanto. Igual que s que te beneficiar a ti. Espero
que lo comprendas, querida, y nunca lo olvides. Posees slo lo que puedes sostener con las dos
manos. Lo que puedes sostener tanto tiempo como desees, lo que puedes meterte en la boca, lo que
puedes apretar cerca de tu cuerpo desnudo, lo que puedes hacer con ello lo que gustes. Eso es
posesin. Slo eso. Mrame. Sabes lo que he dicho? Est claro para ti?
Evelyn levant la vista y asinti. Ya no lloraba. Su rostro estaba inexpresivo.
Abrazando a la muchacha suave pero posesivamente, Clara dijo:
Sonreme.
Evelyn sonri.
18
Barry apoy las manos en la columna de ladrillo gris que llegaba hasta el tejado de la casa de los
Ervin. Llevaba el cuchillo del pan en el bolsillo de la chaqueta. Se deca para sus adentros que ella le
haba pedido a Clard que utilizara un cuchillo contra ella y esa era una razn. Otra razn era que un
cuchillo era silencioso. Tambin estaban la rapidez y la precisin de un cuchillo, y este cuchillo
estaba muy afilado. Era un buen cuchillo.
Entre los dientes de Barry haba hielo invisible y su lengua tropez con este, y le pareci que la
lengua se le congelaba. Era como si hubiera tragado litros de agua fra, y un poco de ella se le hubiera
quedado en la boca y se estuviera congelando all. El resto era una torre de hielo que empezaba en lo
ms hondo de su estmago y terminaba en su garganta.
Se encontraba ya en el tejado.
Se arrastr hacia la ventana.
Una luz se reflej en la hoja del cuchillo y le salpic en los ojos. Se pregunt de dnde proceda
esa luz. Volvi la cabeza y vio el farol de la calle a media manzana, la luz blancoamarilla que se
difunda llegando hasta las ventanas de las casas adosadas y rebotaba, atravesando la negra noche. Y
la noche ahora era tan negra como haba sido haca poco ms de una hora, cuando se haba marchado
del almacn de los muelles.
Acercndose a la ventana del centro, Barry se sac el cuchillo del bolsillo. La ventana estaba
medio abierta, permitiendo la entrada del fresco aire primaveral. Barry lleg a la ventana, la toc y la
levant unos centmetros.
Penetr en la habitacin.
La oscuridad y la quietud se apoderaron de l y fue incapaz de moverse. Era incapaz de percibir
el contorno de una silla, de la puerta y de la cama. Luego se dio cuenta de que se oa un sonido en la
habitacin. Era el sonido de una respiracin lenta y pesada. Y mir hacia la cama.
Ella descansaba de espaldas. Tena la cara vuelta ligeramente hacia un lado. La luz de la calle
entraba por la ventana, rebotaba en el espejo de la pared y le salpicaba la cara y el pelo. Y su pelo era
naranja oscuro, como si ardiera.
Y estaba sonriendo.
Barry avanz hacia la cama.
La mir a los ojos, y, aunque los tena cerrados, pareca estar mirndole.
Barry mir el cuchillo.
Y ahora estaba de pie al lado de la cama, apartando la mirada del cuchillo y sin mirar nada, sin
pensar en nada. Permaneci de ese modo durante varios minutos. Poco a poco, una serie de
pensamientos discordantes empez a moverse en su mente, qued bloqueada y se retir, sitiada en su
mente. Cuando se deshizo de ella, se pregunt qu estaba haciendo en aquella habitacin, con un
cuchillo en la mano, de pie al lado de la cama de esta mujer.
Sigui preguntndose qu estaba haciendo all, qu pretenda, y luego se respondi a s mismo. Y
la respuesta acudi a l con claridad cuando levant la cabeza y mir el rostro de Clara, los labios
sonrientes, la barbilla alta, la garganta expuesta.
Miraba fijamente la garganta de Clara.
Se inclin hacia ella y levant el cuchillo.
Se pregunt por qu no estaba temblando, aun cuando se deca que no poda hacer esto, que no
poda quitar la vida de otro ser humano. No senta odio, ninguna inclinacin a matar. Quera apartarse
de ella, correr y seguir corriendo, llegar lo ms lejos que pudiera, sin cuchillo en las manos, sin nada
en su mente ms que el fro alivio de saber que se estaba alejando de la tentacin, que se estaba
separando del temor que la situacin produca. Se deca a s mismo que escapara, que se apresurara y
huyera. Nadie tangible le retena aqu. Ninguna cuerda le ataba a esta habitacin; poda salir corriendo
si quera y lo quera y debera irse ahora. Su mente le deca a su cuerpo que escapara, que se
marchara rpido. Pero su cuerpo no se mova.
El cuchillo baj lentamente. La hoja era algo vivo mientras avanzaba hacia la garganta de Clara.
Pareca moverse con energa y voluntad propias. Barry intent tirar el cuchillo hacia atrs, pero este
sigui adelante y se precipit hacia adelante. Intent retenerlo pero no tena control sobre l y jade
cuando vio la hoja dirigirse hacia la garganta de Clara. Contempl la reluciente hoja cuando se acerc a
su garganta. Se estremeci entonces, y requiri toda la voluntad que posea, la sinti estallar en su
interior. Y dio un paso atrs.
Mir hacia abajo. Y el cuchillo estaba en su mano. Sigui retrocediendo hasta que estuvo apoyado
en el alfizar de la ventana, mirando hacia la cama. Luego mir a Clara. Ella pareca dormir tras una
cortina de neblina. La sonrisa segua en sus labios, sus ojos cerrados seguan mirndole.
Temblando mientras se daba la vuelta, Barry sali por la ventana y se dirigi hacia el borde del
tejado. Segua temblando cuando descendi la columna de ladrillo gris, y pareca como si la neblina
que haba rodeado a Clara mientras dorma le rodeara a l ahora.
Estaba ante la puerta de su propia casa, y al abrir la puerta se mir las manos. Algo les pasaba a
sus manos.
Tena sangre en sus manos. Y no tena el cuchillo.
Oy golpes en la ventanilla de la puerta del stano. Agnes salt de la cama antes de estar
completamente despierta. Se movi con rapidez por el stano oscuro y mir por la ventanilla y vio la
cara de Barry. Se qued all mirndole, preguntndose qu le ocurra.
l le hizo una sea, y ella le indic que esperara. Volvi atrs, sintiendo que una enorme
preocupacin creca en su interior. Se puso una bata y zapatillas, regres a la puerta, sali al callejn
y vio a Barry que se alejaba. Y Agnes se dirigi hacia l mientras l retroceda.
Barry tena las manos abiertas, las palmas hacia arriba, y se las miraba. Y Agnes le mir las
manos cuando estuvo a su lado, y le pregunt:
Qu has hecho?
La he matado.
Bien.
Pero es que la he matado. Lo entiende? Digo que la he matado.
Yo digo: bien.
Esperaba que yo la matara?
Alguien tena que hacerlo.
Pero yo no quera.
Claro que no queras, pero lo has hecho de todos modos. Y est bien. Ahora la casa es pura. La
casa est bien otra vez. Y yo estoy empezando a sentirme viva. Porque ella est muerta.
No puede ser. No puedo haberla matado. No puedo creer que realmente lo haya hecho. No s
lo que voy a hacer. Tengo miedo. Quiero irme. No s adnde ir. No s qu hacer.
Qu has utilizado?
Un cuchillo.
Dnde est? pregunt Agnes.
No lo s.
Se lo has clavado a ella. Todava est en ella.
Yo no quera hacerlo. No recuerdo habrselo clavado. Eso es lo que no entiendo. No puedo
recordar
Pero la has matado. Eso es lo que hay que recordar. Ahora ella est muerta y t has hecho lo
que yo quera hacer.
Usted lo quera, yo lo he hecho. La he asesinado.
No lo llames asesinato. No lo ha sido. Era algo que tena que hacerse y t lo has hecho. Has
tenido valor para hacerlo.
Valor no.
He dicho valor. El valor que a m me faltaba. Porque tena miedo de lo mismo que t temes
ahora esto que t llamas asesinato. Y te digo que no ha sido asesinato. Oh!, cuntas veces he
querido matar a esa mujer. Cuntas veces he subido del stano, sin saber apenas lo que haca, medio
dormida, caminando por esa casa
Agnes tena el brazo estirado y sealaba las paredes de la casa de los Ervin.
esa casa enferma, envenenada. Cunto he deseado curarla. Y mientras suba del stano,
mientras me encaminaba a la escalera, los pensamientos corran por mi mente. El miedo. Pensar que
sera asesinato. Ahora s que esto no es asesinato. No puede serlo. Mrame, Barry. Deja que te diga:
estaba escrito que Clara morira esta noche.
Lo nico que s es que la he matado yo.
Porque se supona que iba a hacerlo yo y he fallado.
Esta noche?
Esta misma noche dijo Agnes. He subido del stano, igual que he hecho otras noches. He
atravesado la casa. Saba lo que quera hacer, aunque no tena ningn plan establecido. Slo s
Agnes levant las manos. Sus dedos eran garras largas y blancas. Mostr las uas a Barry y dijo:
Habra utilizado esto.
Pero tena usted miedo.
Esta noche no. Esta noche no haba miedo.
Entonces, qu se lo ha impedido?
Agnes sonri. Dijo:
No importa.
Claro que s. Dgamelo.
Evelyn ha entrado en casa. Creo que me ha visto. No s lo que estaba pasando en su mente,
pero de todos modos no ha dicho nada. Me he ido rpidamente y me he escondido en el comedor.
Cuando la he odo subir, he regresado al stano. Iba a esperar y despus subir otra vez, pero para
entonces ya no me quedaban fuerzas y me he quedado dormida.
Pero usted no la ha matado dijo Barry. Yo s.
Los dos lo hemos hecho. Porque los dos queramos hacerlo. Yo lo he hecho contigo. Intenta
pensar de esta manera.
No puedo pensar. Tengo que huir de aqu
No. No debes hacerlo. Qudate. Yo te ayudar y nunca descubrirn quin lo hizo. Te digo que
nunca lo descubrirn
Pero el cuchillo, y la sangre
Barry levant las manos y contempl la sangre.
Agnes se inclin hacia adelante. Se le ensancharon los ojos. Dijo:
Deja que te vea las manos.
Est bien. Mrelas. Mire la sangre de Clara.
Agnes se irgui. Pareci mirar ms atrs de Barry.
Dijo:
No es su sangre.
Qu dice?
Es tu sangre dijo Agnes. Echa otro vistazo a tus manos.
Barry se mir las manos. Vio la sangre. Y vio lo que produca la sangre. Las incisiones que tena
en sus palmas, en las yemas de los dedos, profundas incisiones causadas por la mellada superficie de
piedra de la columna que llevaba al tejado.
Dijo:
Debo de haberme lastimado las manos cuando bajaba.
Me has dicho que no recordabas haberle clavado el cuchillo. Intenta recordar. Lo has hecho?
Ahora no lo s. Ahora no estoy seguro de nada.
No puedes recordar lo que has hecho con el cuchillo?
No.
Lo averiguar dijo Agnes.
Espere
Por qu esperar? Has acudido a m porque queras ayuda. Queras que encontrara el cuchillo y
lo sacara de esa habitacin y me deshiciera de l. Est bien, eso es lo que voy a hacer. Entrar en esa
habitacin, y si est muerta esconder el cuchillo donde nunca ser encontrado. Y si no est muerta
No, Agnes
No puedes detenerme. S lo que tengo que hacer. Escchame. Y su voz ahora fue queda, su
sonrisa fue suave. Es la mejor manera. No importa lo que me suceda a m, est bien. Ser feliz
hacindolo y aceptando las consecuencias. No tengo nada que perder.
Pero est mal. Tengo la sensacin de que est mal.
Slo una cosa est mal. Dejarla vivir y que siga haciendo el mal.
Si pudiramos demostrar algo.
Era demasiado lista. No podemos demostrar nada.
Barry frunci el ceo.
Es un error dejarla escapar con ello. Una asesina
Peor que eso dijo Agnes. Porque George Ervin estaba acabado mucho antes de que ese
automvil le pasara por encima. Su alma estaba muerta y su cuerpo torturado agonizaba. Ella le haba
hincado el diente, como una sanguijuela. Le quit toda la alegra que haba en su vida, y en su lugar
puso dolor. Y por qu? Porque era bueno? Porque era amable? Dios sabe que George Ervin era un
alma simple y honesta que quera obtener un poco de felicidad de la vida, que quera que los dems
fueran felices. Y Dios sabe que hay demonios en este mundo cuyo nico placer es destruir cualquier
cosa buena, cualquier cosa decente y pura. Cuando pienso en lo que ella le hizo lo que hizo a la
cosa ms preciada de mi vida la nica cosa de mi vida.
George Ervin?
El nunca supo lo que yo senta por l dijo Agnes. Mrame. Qu habra querido conmigo?
Las lgrimas y la luz de la luna se derramaron en el rostro de Agnes, y Barry dijo:
Debera habrselo dicho. l nunca la vio de esta manera erguida.
Me alegraba que no lo supiera. Quera que no lo supiera nunca. Lo nico que quera era estar
cerca de l, hacer cosas para l. Lo nico que quera era ponerle la comida en el plato, lavarle las
camisas y los calcetines y refrescar su almohada, y ocuparme de que tuviera los trajes planchados y
hacer cosas para l. Slo hacer cosas para l y vivir en la misma casa y estar cerca de l y ayudarle. Y
de vez en cuando l me sonrea. Oh! Eso es lo nico que yo quera, y lo tena. Y ella me lo quit.
Eso est mal. Es odio. No importa de qu otra manera tratemos de llamarlo, sigue siendo odio.
Yo no siento odio dijo Agnes. Siento decisin. Ella me pagaba para mantener limpia la
casa. Voy a ganarme la paga. Agnes retrocedi, dirigindose hacia la casa de los Ervin. Tengo la
sensacin de que an est viva dijo Agnes. La casa todava no est limpia. Voy a limpiarla.
Qu le suceder?
Importa algo? dijo Agnes. Quin soy yo? Qu tengo? Qu hay para m en esta vida?
Siempre existe una oportunidad para ser feliz.
Yo ya he sido feliz dijo Agnes. Lo fui cuando la primera esposa de George Ervin estaba
viva. Aquella mujer era la esencia del cielo. En su corazn haba amor puro. Yo la adoraba, y ella
nunca quiso ser adorada. Mis das eran felices porque viva en una casa llena de bondad, porque vea
el amor que esas dos personas se tenan. Y yo les amaba a los dos, era feliz porque vea su felicidad.
Y cuando ella muri, yo compart su tristeza. Y ms tarde compart su soledad y sent la necesidad
que l senta
Agnes miraba hacia lo alto, ms all de Barry. Alz los brazos, con los dedos separados. Pareca
estar intentando coger esa idea.
De repente sus manos se cerraron y se apretaron contra su boca.
Ahora entiendo dijo. Las noches en que yo suba del stano, cuando caminaba hacia la
escalera estaba en realidad medio dormida? Quiz slo estaba medio viva. Quizs algo muerto en
la tierra pero vivo; no obstante formaba parte de m entonces. Algo que intentaba llegar hasta l, que
intentaba advertirle lo s, es cierto. El espritu de ella viva en m ellos nunca mueren.
Agnes alarg un brazo y por un instante agarr la mano de Barry. Luego se dio la vuelta y se
encamin al stano de la casa de los Ervin. Y Barry la observ alejarse, vio la delgada figura blanca
moverse lentamente, erguida y airosa, penetrando en la oscuridad cuando se cerr la puerta. Luego
todo qued en silencio.
19
En el dormitorio principal, penetrando por la ventana abierta, una brisa se arremolinaba y acariciaba
el rostro de Clara. Ella se volvi y se acurruc apretando la cara en la almohada. Levant el brazo y
se frot la nuca. Estaba despierta.
La brisa era agradable. Clara se frot el estmago. Se pas las palmas de las manos por los
gruesos muslos, frotando lentamente, acaricindose mientras se daba la vuelta, sonriendo. Sinti un
confortable picor y despacio se rasc, ensanchndose su sonrisa. La brisa empez a hacer efecto y
Clara abri los ojos y levant la cabeza.
Mir hacia la ventana. Estaba abierta de par en par. Ella nunca la levantaba tanto pens.
Sentada ahora, contempl la ventana, y luego vio algo que brillaba en el alfizar.
Clara baj de un salto de la cama y se dirigi hacia la repisa. Luego se detuvo y se apart del
cuchillo, escuchando la fuerte respiracin que se convirti en un jadeo cuando le sali de la
temblorosa garganta.
De nuevo se acerc al cuchillo. Alarg la mano para tocarlo, y en aquel instante oy un ruido en
el piso de abajo.
Su cerebro giraba en una direccin, sus partes vitales en otra. La puerta del dormitorio se abri y
Clara sali, cruz el pasillo, rogando que hubiera ms luz, sin atinar en que lo nico que tena que
hacer era encender otro interruptor; y despus baj la escalera, inclin el cuerpo, tratando de ver lo
que haba causado el ruido en la sala de estar, se agach mientras apretaba el paso al bajar la escalera,
luego se irgui, retrocedi, se par y quiso huir de s misma, cuando vio la forma blanca que pareca
flotar en la oscuridad, la delgada y airosa figura que haba all abajo en la oscuridad, y Clara se
tambale, mirando fijamente, con la boca abierta, las comisuras de los labios ardiendo, tensas,
convirtindose en vapor las cuencas de sus ojos salidos, convirtindose la oscuridad en denso lquido,
y apart los brazos de su cuerpo.
Entonces se oy un quejido, y ella pens que proceda de la forma blanca de abajo, pero era su
propio quejido y vena en oleadas.
Y susurr:
Julia
La forma blanca se estaba alejando.
Clara se arroj las manos a los senos, se las llev a la boca, se ara la cara y la voz rechinaba:
Julia Julia
Luego oy una voz que no era la suya, que vena de la oscuridad de abajo, y haba triunfo en ella,
y la suave risa de la burla, que deca:
S s Julia
Clara se dio la vuelta, empez a subir corriendo la escalera, se gir otra vez, empez a bajar,
volvi a girarse, a subir, cay de rodillas en el pasillo, se levant, se precipit a su habitacin y
encendi la luz. Cerr la ventana. La asegur. Cerr todas las ventanas. Se arroj al suelo y rod de
un lado a otro, con ruidos ahogados que salan de lo profundo de su garganta, mordiendo la alfombra,
murmurando y jadeando. Y luego se levant del suelo y empez a vestirse precipitadamente.
Sin abrocharse los zapatos, sali de la habitacin de nuevo, cruz el pasillo y encendi la luz de la
escalera antes de bajar corriendo la escalera. Luego, abajo, encendi todas las luces que pudo
encontrar, tambalendose, tropezando con los muebles, llegando por fin a la mesita del telfono en el
profusamente iluminado comedor. Agarrando el telfono, cay otra vez al suelo, y ahora, acurrucada
en el suelo, apretndose contra la pared, marc un nmero y escuch sonar el telfono en el otro
extremo de la lnea, y luego oy que descolgaban.
Y balbuce:
Tengo que salir de esta casa
Quin es?
Clara.
Qu ocurre?
Ven aqu.
Qu pasa? Qu?
Ven inmediatamente. Haz lo que te digo. Inmediatamente, entiendes? Tengo que salir de aqu.
Te esperar en la esquina. Tengo que salir de aqu
Pero si slo
Tengo que salir de aqu, salir de esta casa; ella ha regresado, ella ha regresado, ella est aqu en
esta casa, te lo digo, maldita sea tu estampa, ven aqu ahora mismo
Clara colg con un golpe y corri a la puerta principal, se dio media vuelta para echar otro
vistazo a la casa iluminada y luego sali corriendo, corri por la calle hasta la esquina, cruz el
asfalto, lleg a la otra acera.
En la esquina, bajo el farol de la calle, Clara se paseaba arriba y abajo e iba rezongando.
Gradualmente el miedo cedi, se convirti en impaciencia, y a medida que la impaciencia creca, a
medida que los minutos pasaban, fueron llegando poco a poco la confianza y el alivio, y ms
confianza. Y luego ya no poco a poco, sino como una marea, y Clara se dijo que estaba bien no estar
ya en aquella casa, nunca ms estara en aquella casa, y por tanto no haba nada que temer, nada en
absoluto, porque ahora estaba fuera y nada de aquella casa podra perseguirla y, ahora que estaba
fuera de ella, se encontraba a salvo.
Camin hasta el centro de la calle y mir calle abajo, hacia la oscuridad, esperando ver los faros
del descapotable prpura. Apret los labios con impaciencia. Regres a la acera, oy el sonido de un
automvil y se gir y vio los faros. Agit la mano e hizo seas para que el automvil se acercara a
ella deprisa.
Leonard la vio de pie a pocos pasos del bordillo, hacindole seas. La vio acercarse a l, aumentando
de tamao. Vio el brazo gordo, agitndose, ordenando.
Vio el vestido que ella llevaba. Era de color rosa.
Era de color rosa y reluca al acercarse a l. Y bajo el vestido rosa la carne que se acercaba a l era
suave, gorda y gruesa, y toda ella vena hacia l, el exquisito rosa, suave y grueso. Y apret el
acelerador, se pregunt por qu lo haca, se sinti ir con el coche, ir a mayor velocidad cuando debera
estar reduciendo, y se pregunt por qu; y la vio all de pie, hacindole seas ahora de que se
detuviera, y se ech a rer y se pregunt por qu se rea, y se dijo que debera quitar el pie del
acelerador, y en aquel momento mir el cuentakilmetros y vio que la aguja sealaba casi cien y
sigui apretando el acelerador mientras se deca que esta era la ocasin, tan oportuna, tan perfecta
para l como lo haba sido para ella aquella otra noche, cuando haba visto su oportunidad de
deshacerse de un obstculo al igual que la vea ahora; y sigui apretando el acelerador, viendo la calle
oscura, oscura y vaca igual que aquella otra noche.
Y all estaba ella, de pie en la calle, de pie casi en el mismo lugar donde la otra forma haba estado
aquella otra noche, y esta era su oportunidad. Clara retroceda hacia la acera y le haca seas de que
redujera velocidad. l dirigi el coche hacia ella. Poda verle la cara entre los faros. Ahora el automvil
iba directo hacia ella, y ella agit ambos brazos hacia l, grit, y l se rea. Vio los ojos desorbitados,
la boca abierta de par en par; se rio ms fuerte y apret ms el acelerador mientras guiaba el
descapotable prpura para tenerla directamente enfrente, mantenindola centrada entre los faros. Ella
intentaba huir y tropez. Y l la oy gritar cuando caa, rodando por la acera, intentando ponerse de
rodillas y cayendo de nuevo y gritando de nuevo.
El descapotable prpura salt sobre la acera y el parachoques golpe a Clara cuando esta rodaba
por el suelo. La golpe y la hizo caer plana. Luego los brazos de la mujer cayeron a un lado y una
rueda le pas por encima de uno de ellos. Ella pudo chillar una vez y pudo ver la sangre que sala de
su cuerpo. Luego estuvo completamente debajo del automvil y este la arrastraba por un tnel
manchado de rojo que giraba. Un rojo chorreante que brillaba.
Leonard senta y oa los golpes, las convulsiones que tenan lugar bajo su automvil, y, en aquel
instante, disfrutaba con la idea de que el exquisito rosa suave estaba bajo las gruesas y pesadas
ruedas, aplastado en el duro cemento, machacado y desgarrado, y estrujado contra el duro cemento
por la gruesa goma que giraba, la pesada goma y el duro metal, y se deca para sus adentros que ahora
todo haba acabado y estaba libre. Ahora l estaba bien, todo estaba bien, y levant la vista y vio una
pared de piedra gris que vena hacia l, que se abalanzaba sobre l como una enorme bestia gris.
Leonard chill. Gir el volante, y luego sus manos se apartaron del volante y con los brazos se
cubri los ojos. El descapotable prpura se estrell contra la piedra gris. Leonard fue catapultado. El
volante se le clav en el estmago, y luego fue lanzado por encima del volante y su cabeza y sus
brazos atravesaron el parabrisas. Los cristales le cayeron sobre un brazo y se lo cortaron. Luego
Leonard atraves el parabrisas destrozado y su cabeza fue a dar contra la pared de piedra gris.
Rebot de la pared, rodando, mirando fijamente el coche que volcaba, que volcaba sobre l, y l sigui
rodando, tratando de escapar, tratando de apartarlo cuando se le caa encima. Y el estribo le pill la
garganta y le atenaz.
Clara abri los ojos. Vio a Leonard. Luego la oscuridad regres de nuevo y con ella haba una
llama blanca, y cuando abri la boca para emitir un sonido no sali ninguno, slo ms fuego que le
desgarraba la carne. Mir hacia la oscuridad, vio la cabeza de Leonard que le sonrea con una mueca,
vio que la cabeza se transformaba en otra cabeza, la cabeza de Clard, que tambin le sonrea, y volvi
a transformarse, ahora en la cabeza de George Ervin, sonrindole tambin. Y luego la cabeza se fue
haciendo ms pequea, disminuyendo velozmente de tamao hasta que fue un simple punto de carne
en la oscuridad. Y el punto desapareci y slo hubo la negrura, aunque los ojos de Clara estaban
desorbitados, apuntando a la cabeza reluciente que descansaba contra la pared negra de la calle.
20
Durante varias noches, a Agnes le haba resultado difcil conciliar el sueo. No lo entenda, porque su
salud era mejor ahora de lo que haba sido en muchos aos. Durante el da trabajaba mucho, con vigor
e inters y entusiasmo. Mantener esta casa limpia, tenerla reluciente y brillante era su principal
deseo, y no se retrasaba en sus tareas, no pensaba en el tiempo ni en el descanso.
A ltima hora de la tarde, sola en la casa, suba al segundo piso. Entraba en el dormitorio
principal. Y miraba la cama, lo vaca que estaba. Abra el armario ropero y miraba lo vaco que estaba
aquel espacio donde en otro tiempo los vestidos y sombreros, los abrigos y los zapatos de Clara
haban resplandecido con brillantes colores. Y abra los cajones del tocador y miraba lo vacos que
estaban.
Y recordaba la seda y el satn y el hilo, la profusin de amarillo y rosa, y verde y azul. Miraba
los cajones abiertos del tocador, el vaco, recordando las cajas de polvos, los tarros de crema y aguas
diversas, las bonitas cajas que contenan jabn de fantasa, jabn negro y verde oscuro y amarillo
oscuro. Recordaba las toallas, las toallas negras y verde oscuro y amarillo oscuro. Las sales y los
aceites de bao, negros y verde oscuro y amarillo oscuro. Los perfumes. Recordaba todo esto que
haba llenado los cajones del tocador y atestado el dormitorio, el cuarto de bao, y arrojado tanta
presin en su tarea diaria de mantener en orden estas habitaciones.
Y mirando este vaco, el smbolo de la partida de Clara, Agnes sonrea. Enrgicamente continuaba
con su trabajo. Porque ahora esta casa estaba limpia, y ella quera mantenerla limpia. Con plena
conciencia, Agnes se deca que la casa ahora era una casa sana, limpia, una buena casa, una casa que
verdaderamente mereca su trabajo de mantenerla reluciente.
Y debido a los esfuerzos que realizaba durante el da, debera haber sido automticamente fcil
para Agnes conciliar el sueo por la noche. Pero cuando la luz estaba apagada y su cabeza descansaba
sobre la almohada, Agnes no poda cerrar los ojos, no poda cerrar su mente al pensamiento. Agnes se
preguntaba muchas cosas.
Principalmente, se preguntaba por qu se la obligaba todava a dormir en el stano, por qu se la
obligaba todava a comer sola en la cocina. Ella no haba pedido otra cosa, pero haba esperado otra
cosa, y no haba sucedido, y ahora se preguntaba por qu. Y oculto en esta pregunta haba algo
espantoso. En la densa y callada oscuridad del stano, Agnes se crispaba, y se estremeca, dicindose
para sus adentros que Clara todava se encontraba en la casa.
El miedo apareca con la angustia y produca un agotamiento, y slo esto traa el sueo. Esta
noche, Agnes se hundi en el sueo con gemidos y murmurando.
Sin embargo, aun cuando se le haba ofrecido con renuencia, burlonamente el sueo se le escap.
Agnes se sent en la cama, contemplando la oscuridad. Sinti un temblor. No pareca proceder de sus
propios miembros. Pareca tener su origen en la misma casa. Pareca fluir, con su ncleo arraigado en
el pasillo del piso de arriba.
Agnes mir el techo oscuro. Y era como si pudiera ver, a travs del techo, a travs de la madera y
el ladrillo y el yeso, el pasillo del piso de arriba, el dormitorio principal.
Se form un grito en su garganta. Trat de ahogarlo y le fall el aliento. Se inclin, ahogndose,
consigui tomar aliento y lo aspir, dejndolo escapar con jadeos secos y largos. Y la cama era como
un potro de tormento, que la estiraba, la desgarraba, hacindola retorcer. Se dijo para s que no podra
soportarlo ms tiempo, y baj de la cama, cruz el stano, lleg a la puerta que daba al callejn.
Fatigada, desesperada, apoy la cabeza en la ventana. Una franja de oscuridad onde ante sus ojos y
ella levant la vista y vio la sombra de alguien en el callejn.
Agnes abri la puerta y sali. La oscuridad contena una dulzura, una ligera tibieza, la esencia de
la primavera.
Era tranquilizador, y Agnes respir hondo, agradecida, mientras se apoyaba en la pared de ladrillo
de la casa de los Ervin y miraba a Barry.
l no la vio. No saba que ella estaba all. Agnes se dijo para s que era extrao, el ruido de la
puerta del stano deba de haber llegado a sus odos, y sin embargo no la haba odo. Le observ.
Barry estaba mirando algo que tena en la mano. Luego levant la cabeza y mir el segundo piso de la
casa de los Ervin, la ventana de la habitacin trasera de arriba. Algo le cay de la mano y reson en el
cemento del callejn. Y Barry se mir la mano, levant la cabeza de nuevo, mir la ventana y se mir
la mano otra vez.
Agnes fue hacia l y le dijo:
No oir las piedrecitas. Y aunque las oyera, no vendra a ti.
La sorpresa se mostr en el rostro de Barry. Dio un brinco. Luego frunci el ceo y dijo:
Me ha visto aqu fuera? Hacindole seas a ella?
Agnes asinti.
Una noche. Hace mucho tiempo.
Entonces vino a m.
Ahora no vendr.
Vendr a m. Debe hacerlo. Estaba atada a Clara. Con cadenas. Pero ahora estn rotas. No hay
nada que la detenga.
Lo hay. Creme, ella est en un extremo del mundo y t ests en el otro.
Pero puedo hablar con ella
Slo puedes hacer una cosa. Puedes olvidar.
Le ha pedido ella que me diga esto?
No, pero vivo en esa casa con Evelyn. S lo que le est pasando.
Es un efecto. Es un hechizo.
No es un efecto dijo Agnes. Ni es un hechizo. Son semillas. Arraigadas en lo profundo. Y
crecen, crecen sin parar. Con cada hora que pasa ella se convierte ms en Clara. Habla como Clara.
Acta como Clara. Est empezando a parecerse fsica mente a Clara. Agnes seal la pared y dijo
: Te lo digo Clara est en esa casa.
Barry baj la cabeza. Murmur:
Cuando ramos nios
S dijo Agnes. Recuerdo cuando erais nios, cuando jugabais en el callejn. Y vuestras
voces; yo os oa corretear arriba y abajo por el callejn. Recuerdo una vez ella entr corriendo en la
cocina. Estaba llorando. T habas estado haciendo trucos para ella, colgndote por las rodillas del
palo de la colada. Y te caste y te rompiste la mueca. Aquella noche ella apenas prob la cena.
Aquella noche la o llorar en su habitacin, diciendo pobre Barry, mi pobre Barry. Su vocecita de
nia te llamaba. S, la o porque en aquellos aos yo no dorma en el stano.
Agnes suspir. Mir hacia la ventana y dijo:
Supongo que no me quedar mucho tiempo ms. Ella se deshar de m. Se deshar de la casa.
Quiere cosas elegantes, las cosas que ella piensa que son elegantes. Y Agnes seal hacia la parte
alta de la ciudad y dijo: Quiere aquello. Quiere la parte alta de la ciudad, lejos, donde estn las
casas grandes, el dinero. Y conseguir lo que quiere. Siempre que la miro a la cara puedo ver en sus
ojos su plan.
l hizo un gesto confuso, como si palpara a tientas.
Ella le mir la mano vuelta hacia arriba, que mostraba las piedrecitas brillando en su palma. Dijo:
Evelyn oira esas piedras. Pero Evelyn no est. Slo est Clara. Cuando la chica me da rdenes,
puedo or la voz de Clara.
Barry suspir. Baj la cabeza, menendola ligeramente.
Y despus dijo:
Es primavera. Somos jvenes.
Agnes le observ. Mir las piedras que tena en la mano. Se volvi y mir hacia la ventana.
Experiment un cambio repentino, y murmur:
S, es primavera.
Cruz el callejn, lleg a la puerta del stano y se qued esperando all. Y observ a Barry.
Barry no se daba cuenta de que estaba siendo observado. Miraba fijamente la ventana y luego
mir las piedrecitas que tena en la mano. La duda se apoder de sus pensamientos y comprendi lo
que significara lanzar las piedras. Si no haba respuesta al impactarse contra el cristal, deba irse,
rechazado por completo, para siempre, sus esperanzas un botn abandonado.
Y entonces record a Clard, y la filosofa de Clard. Si pudiera dejar esas piedras, si las pudiera
dejar ahora, si pudiera alejarse de este momento, el sueo de Evelyn permanecera en posesin suya,
aun cuando la persona de Evelyn fuera inalcanzable. El sueo era una cosa preciosa, desprovista de
ilusin, y perderlo sera insoportable, su prdida irremplazable. Quiso dejar las piedras y alejarse y
retener su sueo. Haba algo seguro en esa decisin, algo reconfortante.
De nuevo mir la ventana. De repente percibi que realmente estaba arrojando las piedrecitas.
Las vio volar hacia arriba y lejos de su brazo. Oy rebotar las piedras contra la ventana, y no pudo
entender por qu estaba sucediendo; no poda recordar haberse dado la orden de lanzar las piedras.
Era como si otra mano las hubiera lanzado por l.
La oscuridad era densa en la tranquila espera. Barry ansiaba or algn ruido y no se oa ninguno.
Sinti que pasaba un minuto y otro minuto y otro. Y otros muchos minutos, todos muertos y vacos.
Permaneci all, ya sin esperar, slo estando. Perdido.
Agnes se volvi para entrar en el stano, y en ese instante oy que se abra una puerta. Oy un
ruido de pasos apresurados que bajaban la escalera trasera, que corran al callejn. Y oy un gemido,
un sollozo de felicidad insoportable, y luego el llanto dio paso a unas voces, y eran las voces de
Evelyn y Barry.
Agnes entr en el stano. En lo que en otro tiempo fuera la carbonera, mir el estrecho catre, el
espacio apretado y el polvo que desafiaba a toda limpieza. Sonri, sabiendo que esta noche no
dormira aqu. Esta noche, y a partir de esta noche, dormira arriba, en una habitacin decente.