En febrero de 1980, apareca en la coleccin de bolsillo la primera edicin de La invencin de lo cotidiano.
Que una obra indita, con los resultados de una investigacin de largo plazo (de fines de 1974 a 1978), cuyas muestras fragmentarias ya haban circulado, se publicara directamente en edicin de bolsillo no era la prctica usual. [p. xiii]. La Francia posterior a 1968, prspera y vagamente inquieta, cree en la eficacia de las ciencias sociales para digerir la modernizacin de su economa, la urbanizacin y el flujo creciente de titulados producidos por la universidad. Miles de estudiantes y profesores disertan con pasin sobre Marx, Freud o Lvi-Strauss. Uno se coloca del lado de Althusser, de Chomsky, de Foucault, de Lacan y de algunos otros, o contra ellos; uno los compra, lee a sus epgonos o a sus adversarios. De Certeau habla a menudo de esta inversin y subversin por parte de los ms dbiles, por ejemplo a propsito de los indios de Amrica Latina, sometidos a una cristianizacin forzada por el colonizador espaol. En realidad ellos "metaforizaban el orden dominante" al hacer funcionar sus leyes y sus representaciones "bajo otro registro", en el marco de su propia tradicin (p. 38). [Presentacin pp. xxii-xxxiii]. Los mecanismos de resistencia son los mismos de una a otra poca, de uno a otro orden, pues subsiste la misma distribucin desigual de fuerzas y los mismos procedimientos de elusin sirven al dbil como ltimo recurso, igual que tantas evitaciones y ardides salidos de "inteligencias inmemoriales", enraizadas en el pasado de la especie, en las "lejanas de los seres vivos", en la historia de las plantas o de los animales (pp. L, 47); tema aristotlico inesperado en l, que prefera la escritura potica de la filosofa platnica a la del lgico naturalista de la Grecia antigua. [pp. xxiii-xxiv]. Pero de Certeau se esfuerza en disipar todo equvoco respecto a sus intenciones; no quiere proporcionar ni "una historia de las teoras sobre las prcticas" (p. 72), ni "la constitucin de una semitica" (p. 46) que buscara satisfacer el sueo del siglo xviii para tener por fin una descripcin completa y sistemtica de las artes (pp. 76-7). Se limita a proponer "algunas maneras de pensar las prcticas cotidianas de los consumidores, suponiendo para empezar que son de tipo tctico" (pp. 46).Dentro de esta intencin, el anlisis se ordena en tres niveles: las modalidades de la accin, las formalidades de las prcticas y los tipos de operacin especificados por las maneras de hacer (p. 36). Cada proposicin terica es puesta a prueba de inmediato en una prctica concreta: aqu el andar en la ciudad, all la descripcin de una vivienda, en otra parte la lectura silenciosa. [pp. Xxiv-xxv]. La evocacin de estos tres crculos de interlocucin no bast para explicar cmo se apoy la investigacin en experiencias concretas llevadas a cabo en diversos ambientes. Hace falta aadir la aportacin de numerosos grupos de accin social o de investigacin ubicados en el extranjero. En los aos que van de 1974 a 1978, Michel de Certeau no ces de viajar, invitado a dar clases, a participar, a supervisar muchos programas de investigacin o de accin social, ocasiones que aprovech para acu- mular una documentacin impresionante sobre las problemticas, los mtodos, las experimentaciones culturales y sociales. [p. xxx] Esta circulacin diversa y mltiple a travs del tejido social no estuvo limitada al espacio situado fuera de Francia; tuvo su equivalente en Francia dentro de los grupos ms diversos: activistas de barrio que se movilizan contra grandes proyectos urbansticos decididos por el poder tecnocrtico, educadores del medio carcelario o de los cinturones marginales de las ciudades, asociaciones de ayuda para los inmigrantes, arquitectos responsables de la construccin de nuevas ciudades en la regin parisiense, jvenes mujeres que buscan retomar el manejo de su salud, minoras que defienden una tradicin y una lengua regionales contra el Estado centralista y unificador, etctera. [P. xxxi] Desde el Renacimiento, Dios se ha retirado del mundo, y la escritura ya no es la intrprete del sentido oculto de su Habla. As se ha convertido en la gran fabricante (p. 150), fuente de todo poder. De esta nueva figura de la historia, Michel de Certeau encontraba la expresin mtica perfecta en Robinson Crusoe, un texto que no se cansaba de leer y comentar: en adelante "el sujeto de la escritura es el dueo, y el trabajador que usa una herramienta distinta al lenguaje ser Viernes" (p. 152). Bajo esta nueva forma, la escritura guarda una relacin intrnseca con la muerte; escribiendo, cada escritor va hacia su propia muerte. "A este respecto, el escritor es asimismo el moribundo que intenta hablar. Pero, en la muerte que sus pasos inscriben en la pgina negra (y ya no blanca), sabe, puede expresar el deseo que espera del otro el exceso maravilloso y efmero de sobrevivir en una atencin que l altera" (p. 215). "Feliz naufragio", habra dicho Surin, esta insercin de la vida en la muerte, de la muerte en la vida, a imagen de los das ordinarios de la muchedumbre sin nmero cuya astucia incansable arrebata estas pginas.3l! [pp. xxxiv-xxxiv].
Artes de hacer
Los relatos que componen esta obra pretenden contar prcticas comunes. Introducirlas con las experiencias particulares, las frecuentaciones, las solidaridades y las luchas que organizan el espacio donde se abren paso estas narraciones, ser pues delimitar un campo. As se precisar igualmente una "manera de andar", que pertenece adems a las "maneras de hacer", que son el tema de este estudio. Para leer y escribir la cultura ordinaria, hay que reaprender operaciones comunes y hacer del anlisis una variante de su objeto. [p. xxix].
Introduccin general Aspira este anlisis a una lgica operativa cuyos modelos se remontan tal vez a los ardides milenarios de peces hbiles en mimetismos o de insectos proteicos, y que, en todo caso, queda oculta por una racionalidad en lo sucesivo dominante en Occidente. Este trabajo tiene pues por objetivo explicitar las combinatorias operativas que componen tambin (no es algo exclusivo) una "cultura", y exhumar los modelos de accin caractersticos de los usuarios de quienes se oculta, bajo el sustantiva pdico de consumidores, la condicin de dominados (lo que no quiere decir pasivos o dciles). Lo cotidiano se inventa con mil maneras de cazar furtivamente. [pp. Xli-xli].
1. La produccin de los consumidores
El uso, o el consumo Muchos trabajos, a menudo sobresalientes, se ocupan de estudiar sea las representaciones, sea los comportamientos de una sociedad. Gracias al conocimiento de estos objetos sociales, parece posible y necesario identificar el uso que hacen de ellos grupos e individuos. Por ejemplo, el anlisis de las imgenes difundidas por la televisin (representaciones) y del tiempo transcurrido en la inmovilidad frente al receptor (un comporta- miento) debe completarse con el estudio de lo que el consumidor cultural "fabrica" durante estas horas y con estas imgenes. Ocurre lo mismo con lo que se refiere al uso del espacio urbano, los productos adquiridos en el supermercado, o los relatos y leyendas que distribuye el peridico. [XLII]. A una produccin racionalizada, tan expansionista como centralizada, ruidosa y espectacular, corresponde otra produccin, calificada de "consumo": sta es astuta, se encuentra dispersa pero se insina en todas partes, silenciosa y casi invisible, pues no se seala con productos propios sino en las maneras de emplear los productos impuestos por el orden econmico dominante. [XLII] Nuestra investigacin se sita dentro de esta diferencia. Podra tener como marca terica la construccin de frases propias con un vocabulario y una sintaxis recibidos. En lingstica, la "realizacin" no es la competencia"; el acto de hablar (y todas las tcticas enunciativas que implica) no se reduce al conocimiento de la lengua. Al ubicarse en la perspectiva de la enunciacin, propsito de este estudio, se privilegia el acto de hablar: opera en el campo de un sistema lingstico; pone en juego una apropiacin, o una reapropiacin, de la lengua a travs de los locutores; instaura un presente relativo a un momento ya un lugar; y plantea un contrato con el otro (el interlocutor) en una red de sitios y relaciones. [pp.XLIII-XLIV].
Los procedimientos de la creatividad cotidiana Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadrcula de la "vigilancia", resulta tanto ms urgente sealar cmo una sociedad entera no se reduce a ella; qu procedimientos populares (tambin "minsculos" y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disciplina y slo se conforman para cambiarlos; en fin, qu "maneras de hacer" forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o dominados?), de los procedimientos mudos que organizan el orden sociopoltco. [XLIV].
La formalidad de las prcticas Para comprenderla formalidad de estas prcticas, me he basado en dos tipos de encuestas. Las primeras, ms descriptivas, se han referido a ciertas maneras de hacer seleccionadas segn el inters que presentaban en la estrategia del anlisis, y para obtener variantes bastante diferenciadas: prcticas de la lectura, prcticas de espacios urbanos, utilizaciones de rituales cotidianos, nuevos usos y funcionamientos de la memoria a travs de las "autoridades" que hacen posibles (o permiten) las prcticas cotidianas, etctera. [XLV].
La marginalidad de una mayora La forma actual de la marginalidad ya no es la de pequeos grupos, sino una marginalidad masiva; esta actividad cultural de los no productores de cultura es una actividad sin firma, ilegible, que no tiene sm- bolos, y que permanece como la nica posibilidad para todos aquellos que, no obstante, pagan al comprar los productos-espectculo donde se deletrea una economa productivista. Esta marginalidad se universaliza; se convierte en una mayora silenciosa.[XLVII-XLVIII]. La relacin de procedimientos con los campos de fuerza donde intervienen debe pues introducir un anlisis polemolgico de la cultura. Como el derecho (que es su modelo), la cultura articula conflictos y a veces legitima, desplaza o controla la razn del ms fuerte. Se desarrolla en un medio de tensiones y a menudo de violencias, al cual proporciona equilibrios simblicos, contratos de compatibilidad y compromisos ms o menos temporales. Las tcticas del consumo, ingeniosidades del dbil para sacar ventaja del fuerte, desembocan entonces en una politizacin de las prcticas cotidianas. [XLVIII].
2. Tcticas de los practicantes
Captulo XII Leer: una cacera furtiva No hace mucho, AlvinToffler anunciaba el nacimiento de una "nueva especie" humana, engendrada por el consumo artstico de masas. Esta especie en formacin, trashumante y voraz entre las praderas de los medios, tendra como rasgo distintivo su "automovilidad. Volvera al nomadismo de antao, ms para cazar en lo sucesivo en estepas y bosques artificiales. [p.177].