DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o obj etivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Sumrio
Cartas de mame
Os bons servios
As babas do diabo
O perseguidor
As armas secretas

Posfcio


Cartas de mame

Bem que poderia chamar-se liberdade condicional. Toda vez que a zeladora lhe entregava um
envelope, Luis reconhecia o minsculo rosto familiar de Jos de San Martn e isso era suficiente
para compreender que novamente seria preciso atravessar a ponte. San Martn, Rivadavia, mas
esses nomes eram tambm imagens de ruas e coisas, Rivadavia n 6.500, o casaro de Flores,
mame, o caf de San Martn esquina com Corrientes onde s vezes os amigos esperavam por
ele, onde o marzip tinha um leve gosto de leo de rcino. Com o envelope na mo, depois do
Merci bien, madame Durand, sair rua j no era a mesma coisa do dia anterior, de todos os dias
anteriores. Cada carta de mame (inclusive antes daquilo que acabava de acontecer, aquele
absurdo erro ridculo) mudava de repente a vida de Luis, devolvia-o ao passado como uma bola
quicando com fora. Antes mesmo daquilo que acabava de ler e que agora relia no nibus,
entre enfurecido e perplexo, sem terminar de se convencer de todo , as cartas de mame
eram sempre uma alterao do tempo, um pequeno escndalo inofensivo na ordem de coisas
que Luis havia querido e traado e conseguido, adotando essa ordem em sua vida como havia
adotado Laura em sua vida e Paris em sua vida. Cada nova carta insinuava por um instante
(porque depois ele as apagava no exato ato de respond-las carinhosamente) que sua liberdade
conquistada a duras penas, aquela nova vida recortada com ferozes golpes de tesoura na madeixa
de l que os outros haviam chamado de sua vida, deixava de j ustificar-se, perdia p. apagava-se
como o fundo das ruas enquanto o nibus corria pela rue de Richelieu. No sobrava nada alm de
uma tola liberdade condicional, a piada de se viver como uma palavra entre parnteses,
divorciada da frase principal e da qual, no entanto, quase sempre sustentao e explicao. E
mgoa, e uma necessidade de responder imediatamente, como quem torna a fechar uma porta.
Aquela manh havia sido uma das tantas manhs em que chegava carta de mame. Ele e
Laura falavam pouco do passado, e quase nunca do casaro de Flores. No que Luis no
gostasse de recordar Buenos Aires. Tratava-se, porm, de evitar nomes (as pessoas, evitadas
fazia j tanto tempo, mas os nomes, os verdadeiros fantasmas que so os nomes, essa durao
obstinada). Um dia, havia se animado a dizer a Laura: "Se fosse possvel rasgar e j ogar fora o
passado, como o rascunho de uma carta ou de um livro. Mas fica sempre a, manchando a cpia
passada a limpo, e eu acho que isso o verdadeiro futuro." Na realidade, por que no haveriam
de falar de Buenos Aires, onde morava a famlia, onde os amigos de vez em quando enfeitavam
um carto postal com frases carinhosas? E a pgina impressa de La Nacin, com os sonetos de
tantas senhoras entusiastas, aquela sensao de coisa lida, de para qu? E de vez em quando
alguma crise de ministrio, algum enfezado coronel, algum excelente lutador de boxe. Por que
no haveriam de falar de Buenos Aires, ele e Laura? Mas ela no retornava ao tempo de antes,
s por acaso em algum dilogo, e principalmente quando chegavam cartas de mame, deixava
cair um nome ou uma imagem como moedas fora de circulao, obj etos de um mundo que se
anulou na distante margem do rio.
Eh oui, fait lourd disse o operrio sentado na frente dele.
"Se soubesse o que calor", pensou Luis. "Se pudesse andar numa tarde de fevereiro pela
avenida de Mayo, por alguma ruela de Liniers."
Tirou outra vez a carta do envelope, sem iluses, o pargrafo estava l, bem claro. Era
perfeitamente absurdo, mas estava l. Sua primeira reao, depois da surpresa, do golpe em
plena nuca, como sempre era de defesa. Laura no devia ler a carta de mame. Por mais
ridculo que fosse o erro, a confuso de nomes (mame deve ter querido escrever ' Vctor' e
escreveu ' Nico' ), de qualquer modo Laura se afligiria, seria burrice. De vez em quando cartas se
perdem; esta deveria ter ido para o fundo do mar. Agora teria de j og-la na privada do escritrio,
e claro que depois de alguns dias Laura estranharia: "Que esquisito, no chegou nenhuma carta
de sua me." Nunca dizia sua mame, talvez por ter perdido a sua quando ainda era muito
pequena. Ento ele responderia: " mesmo, estranho. Vou mandar umas linhas para ela hoj e
mesmo", e mandaria, espantando-se com o silncio de mame. A vida continuaria igual, o
escritrio, o cinema de noite, Laura sempre tranquila, bondosa, atenta aos seus desej os. Ao
descer do nibus na rue de Rennes, perguntou-se bruscamente (no era uma pergunta, mas como
diz-lo de outro modo?) por que no queria mostrar para Laura a carta de mame. No por ela
mas pelo que pudesse sentir. No se importava muito com o que ela pudesse sentir, desde que
disfarasse. (No se importava muito com o que ela pudesse sentir, desde que disfarasse?) No,
no se importava muito. (No se importava?) Mas a primeira verdade, supondo que houvesse
outras por trs, a verdade mais imediata por assim dizer, era que se importava com a cara que
Laura faria, com a atitude de Laura. E se importava consigo mesmo, claro, pelo efeito que
provocaria nele a forma como Laura se importaria com a carta de mame. Seus olhos
pousariam, num dado momento, sobre o nome de Nico, e ele sabia que o queixo de Laura
comearia a tremer ligeiramente, e depois ela diria: "Mas que coisa estranha... o que ser que
deu na sua me?" E ele saberia o tempo todo que Laura se continha para no gritar, para no
esconder entre as mos um rosto j desfigurado pelo pranto, pelo desenho do nome de Nico
tremendo em sua boca.
Na agncia de publicidade onde trabalhava como desenhista, releu a carta, uma das tantas
cartas de mame, sem nada de extraordinrio alm do pargrafo onde havia se enganado de
nome. Imaginou se no poderia apagar a palavra, substituir Nico por Vctor, simplesmente
substituir o erro pela verdade, e voltar com a carta para casa, para que Laura a lesse. As cartas
de mame sempre interessavam a Laura, mesmo que de uma forma indefinvel no fossem
destinadas a ela. Mame escrevia para ele; sempre enviava no final, s vezes no meio da carta,
lembranas muito carinhosas para Laura. No importava, lia as cartas com o mesmo interesse,
hesitando diante de alguma palavra retorcida pelo reumatismo e pela miopia. "Tomo Saridn, e o
doutor me deu um pouco de salicilato..." As cartas ficavam dois ou trs dias sobre a mesa de
desenho; Luis gostaria de j og-las fora assim que as respondesse, mas Laura as relia, as
mulheres gostam de reler as cartas, olh-las de um lado e de outro, parecem extrair um segundo
sentido cada vez que tornam a apanh-las e olh-las. As cartas de mame eram curtas, com
notcias de casa, uma ou outra referncia situao do pas (mas essas coisas j eram sabidas
atravs das notcias do Le Monde, chegavam sempre atrasadas pela mo de mame). Dava at
para pensar que as cartas eram sempre uma s, sucinta e medocre, sem nada de interessante. O
melhor em mame que nunca se entregou tristeza que devia sentir pela ausncia do filho e da
nora, nem mesmo dor tantos gritos, tantas lgrimas no comeo pela morte de Nico.
Nunca, naqueles dois anos em que estavam em Paris, mame havia mencionado Nico em suas
cartas. Era como Laura, que tambm no o mencionava. Nenhuma das duas o mencionava, e
fazia mais de dois anos que Nico havia morrido. A repentina meno de seu nome no meio da
carta era quase um escndalo. Simplesmente pelo fato do nome de Nico aparecer de repente
numa frase com o N longo e trmulo, o o com a perninha torcida; mas era pior, porque o nome
estava colocado numa frase incompreensvel e absurda, em algo que no podia ser outra coisa
alm de um anncio de senilidade. De repente mame perdia a noo do tempo, imaginava
que... O pargrafo vinha depois de uma breve confirmao da chegada de uma carta de Laura.
Um ponto, levemente marcado com uma tinta azul fraca comprada no armazm do bairro, e
queima-roupa: "Hoj e de manh Nico perguntou por vocs." O resto continuava como sempre: a
sade, a prima Matilde levou um tombo e deslocou a clavcula, os cachorros esto bem. Mas
Nico havia perguntado por eles.
Na verdade teria sido fcil trocar Nico por Vctor, que era sem dvida quem havia
perguntado por eles. O primo Vctor, sempre to atencioso. Vctor tinha duas letras a mais que
Nico, mas com uma borracha e alguma habilidade dava para mudar os nomes. Hoj e de manh
Vctor perguntou por vocs. To natural que Vctor passasse para visitar mame e perguntasse
pelos ausentes.
Quando voltou para almoar, trazia a carta intacta no bolso. Continuava disposto a no dizer
nada a Laura, que o esperava com seu sorriso amigvel, o rosto que parecia ter-se desvanecido
um pouco desde os tempos de Buenos Aires, como se o ar cinzento de Paris tirasse sua cor e seu
relevo. Estavam h mais de dois anos em Paris, haviam sado de Buenos Aires dois meses depois
da morte de Nico, mas na verdade Luis se considerava ausente desde o prprio dia de seu
casamento com Laura. Uma tarde, depois de falar com Nico, que j estava doente, prometeu a
si mesmo fugir da Argentina, do casaro de Flores, de mame e dos cachorros e de seu irmo
(que j estava doente). Naqueles meses tudo havia girado em torno dele como as figuras de uma
dana: Nico, Laura, mame, os cachorros, o j ardim. Seu j uramento tinha sido o gesto brutal de
quem estilhaa uma garrafa na pista, interrompe o baile com o chicotear de vidros quebrados.
Tudo havia sido brutal naqueles dias: seu casamento, a partida sem delicadezas ou consideraes
com mame, o esquecimento de todos os deveres sociais, dos amigos um tanto surpreendidos e
desencantados. No se importava nem um pouco, nem mesmo com a ameaa de protesto de
Laura. Mame ficava sozinha no casaro, com os ces e os vidros de remdios, com a roupa de
Nico ainda pendurada no guarda-roupa. Que ficasse, que fossem todos para o inferno. Mame
parecia compreender, j no chorava por Nico e andava como antes pela casa, com a fria e
decidida recuperao dos velhos diante da morte. Mas Luis no queria se lembrar do que havia
sido a tarde da despedida, as malas, o txi na porta, a casa ali, com a infncia inteira, o j ardim
onde Nico e ele brincavam de guerra, os dois ces indiferentes e estpidos. Agora, quase era
capaz de esquecer tudo isso. Ia at a agncia, desenhava cartazes, voltava para comer, bebia a
xcara de caf que Laura servia sorrindo. Iam muito ao cinema, muito aos bosques, conheciam
Paris cada vez mais. Tiveram sorte, a vida era surpreendentemente fcil, o trabalho aceitvel, o
apartamento bonito, os filmes excelentes. E a, chegava carta de mame.
No as detestava; se faltassem, ele sentiria a liberdade cair sobre si como um peso
insuportvel. As cartas de mame traziam-lhe o tcito perdo (mas no havia nada por que
perdo-lo), estendiam a ponte por onde era possvel continuar passando. Cada uma o
tranquilizava ou o inquietava sobre a sade de mame, recordava a economia familiar, a
permanncia de uma ordem. E ao mesmo tempo odiava aquela ordem e a odiava por causa de
Laura porque Laura estava em Paris, mas toda carta de mame a definia como indiferente,
como cmplice daquela ordem que ele havia repudiado certa noite no j ardim, depois de ouvir
uma vez mais a tosse apagada, quase humilde de Nico.
No, no mostraria a carta a Laura. No era nada generoso substituir um nome por outro,
no permitiria que Laura lesse a frase de mame. Seu erro grotesco, sua tola falta de tato por um
instante era capaz de v-la lutando com uma caneta velha, com um papel que escorregava
para os lados com sua vista fraca , cresceria em Laura como uma semente fcil. Melhor j ogar
a carta fora (j ogou-a naquela mesma tarde) e de noite ir ao cinema com Laura, esquecer o
quanto antes que Vctor havia perguntado por eles. Mesmo que fosse Vctor, o primo to bem-
educado, esquecer que Vctor havia perguntado por eles.
Diablico, encolhido, lambendo-se todo, Tom esperava que Jerry casse na armadilha. Jerry
no caiu, e choveram sobre Tom incontveis catstrofes. Depois Luis comprou sorvetes, que os
dois tomaram enquanto olhavam distraidamente os anncios coloridos. Quando o filme comeou,
Laura afundou-se um pouco mais em sua poltrona e retirou a mo do brao de Luis. Ele a sentia
distante outra vez, quem sabe se o que olhavam j untos j no era a mesma coisa para os dois,
mesmo que mais tarde comentassem o filme na rua ou na cama. Se perguntou (no era uma
pergunta, mas como diz-lo de outro modo?) se Nico e Laura haviam estado assim distantes nos
cinemas, quando Nico a cortej ava e saam j untos. Provavelmente conheceram todos os cinemas
de Flores, a passarela estpida da rue Lavalle, o leo, o atleta que golpeia o gongo, os subttulos
em castelhano por Carmen de Pinillos, os personagens deste filme so fictcios, e qualquer
semelhana... Ento, depois que Jerry tinha escapado de Tom e comeava a hora de Barbara
Stanwyck ou de Tyrone Power, a mo de Nico se encostaria devagar sobre a coxa de Laura (o
pobre Nico, to tmido, to namorado) e os dois se sentiriam culpados sabe-se l de qu. Bem que
ele contava a Luis que no tinham sido culpados de nada definitivo; e embora no houvesse tido a
mais deliciosa das provas, o veloz desapego de Laura por Nico fora suficiente para ver naquele
namoro um mero simulacro inventado pelo bairro, os vizinhos, os crculos culturais e recreativos
que so a essncia de Flores. Bastaria o capricho de ter ido uma noite ao mesmo salo de baile
frequentado por Nico, o acaso de uma presena fraternal. Talvez por isso, pela facilidade do
comeo, todo o resto havia sido inesperadamente difcil e amargo. Mas no queria recordar
agora, a comdia havia terminado com a derrota branda de Nico, seu melanclico refgio numa
morte de tsico. Era estranho que Laura no o mencionasse nunca, e por isso tampouco ele
prprio o citasse, que Nico no fosse nem mesmo o defunto, nem mesmo o cunhado morto, o
filho de mame. No comeo, isso fora um alvio, depois do confuso intercmbio de
recriminaes, do pranto e dos gritos de mame, da estpida interveno do tio Emilio e do
primo Vctor (hoj e de manh Vctor perguntou por vocs), o casamento apressado e sem outra
cerimnia alm de um txi chamado por telefone e trs minutos diante de um funcionrio com
caspa nas lapelas. Refugiados num hotel de Adrogu, longe de mame e de toda a parentada
desunida, Luis havia agradecido a Laura por j amais ter feito referncia ao pobre fantoche que
to vagamente havia passado de noivo a cunhado. Mas agora, com um mar no meio, com a
morte e dois anos no meio, Laura continuava sem mencion-lo, e ele se atinha ao seu silncio por
covardia, sabendo que no fundo esse silncio o ofendia pelo que continha de recriminao, de
arrependimento, de algo que comeava a se parecer com traio. Mais de uma vez havia
mencionado Nico explicitamente, mas compreendia que isso no contava, que a resposta de
Laura tendia unicamente a desviar a conversa. Um lento territrio proibido fora se formando
pouco a pouco em sua linguagem, isolando-os de Nico, envolvendo seu nome e sua memria
num algodo suj o e pegaj oso. E do outro lado mame fazia a mesma coisa, confabulava
inexplicavelmente no silncio. Cada carta falava dos cachorros, de Matilde, de Vctor, do
salicilato, da penso de aposentada. Luis esperava que alguma vez mame fizesse aluso a seu
filho para aliar-se com ela diante de Laura, obrigar Laura carinhosamente a aceitar a existncia
pstuma de Nico. No porque fosse necessrio, quem se importava se Nico estava vivo ou
morto?, mas a tolerncia de sua lembrana no panteo do passado teria sido a prova obscura e
irreverente de que Laura o havia esquecido de verdade e para sempre. Chamado plena luz de
seu nome, o ncubo teria se desvanecido, to fraco e intil como quando pisava a terra. Mas
Laura continuava calando o nome de Nico, e toda vez que o calava, no momento exato em que
teria sido natural que o dissesse, e exatamente calava, Luis sentia novamente a presena de Nico
no j ardim de Flores, escutava sua tosse discreta preparando o mais perfeito presente de
casamento imaginvel, sua morte em plena lua de mel daquela que havia sido sua noiva, daquele
que havia sido seu irmo.
Uma semana mais tarde Laura surpreendeu-se de que no houvesse chegado nenhuma carta
de mame. Calcularam as hipteses usuais, e Luis escreveu naquele mesmo dia. A resposta no
o inquietava tanto, mas teria preferido (sentia isso ao descer as escadas pelas manhs) que a
zeladora lhe desse a carta, em vez de lev-la ao terceiro andar. Quinze dias depois reconheceu o
envelope familiar, o rosto do almirante Brown e uma vista das cataratas do Iguau. Guardou o
envelope antes de sair rua e responder ao cumprimento de Laura na j anela. Achou ridculo ter
que dobrar a esquina antes de abrir a carta. Boby havia fugido para a rua e alguns dias depois
comeou a se coar, contgio de algum co sarnento. Mame ia consultar um veterinrio amigo
do tio Emilio, porque nem pensar se Boby contagiasse Negro de alguma peste. O tio Emilio
achava que deveria banh-los com creolina, mas ela no estava mais disposta a esse tipo de
confuso, seria melhor o veterinrio receitar algum p inseticida ou alguma coisa para misturar
na comida. A vizinha do lado tinha um gato sarnento, sabe-se l se os gatos no eram capazes de
contagiar os ces, nem que fosse atravs da cerca. Mas ser que essa conversa de velha iria
interessar a eles?, embora Luis tenha sido sempre carinhoso com os ces e quando menino at
dormia com um deles aos ps da cama, o avesso de Nico, que no gostava muito de cachorro. A
vizinha do lado aconselhava espalhar p de dedet neles, porque se no for sarna, ser outra
coisa, os cachorros apanham qualquer peste pela rua; na esquina de Bacacay estava um circo de
animais estranhos, vai ver havia micrbios pelo ar, essas coisas. Mame no aguentava mais
sustos do garoto da costureira que havia queimado o brao com leite fervendo e Boby sarnento.
Depois havia uma espcie de estrelinha azul (a caneta-tinteiro que grudava no papel, a
exclamao de fastio de mame) e ento algumas reflexes melanclicas sobre o quanto ela
ficaria sozinha se Nico tambm fosse para a Europa como parecia, mas esse era o destino dos
velhos, os filhos so como andorinhas que um belo dia vo embora, h que se ter resignao
enquanto o corpo aguentar. A vizinha do lado...
Algum esbarrou em Luis, soltou-lhe uma rpida declarao de direitos e obrigaes com
sotaque de Marselha. Compreendeu vagamente que estava atrapalhando a passagem das pessoas
que entravam pelo estreito corredor do metr. O resto do dia foi igualmente vago, telefonou a
Laura para dizer que no iria almoar, passou duas horas num banco de j ardim relendo a carta
de mame, perguntando-se o que deveria fazer diante da insanidade. Falar com Laura, antes de
qualquer outra coisa. Por que (no era uma pergunta, mas como diz-lo de outro modo?)
continuar ocultando de Laura o que aconteceu? No podia mais fingir que esta carta tinha se
extraviado como a outra, no podia mais acreditar que mame havia se enganado e escrito Nico
em vez de Vctor, e que era to penoso que estivesse ficando gag. Definitivamente, essas cartas
eram Laura, eram o que ia acabar acontecendo com Laura. Nem mesmo isso: o que havia
acontecido desde o dia de seu casamento, a lua de mel em Adrogu, as noites em que haviam se
desej ado desesperadamente no navio que os levava para a Frana. Tudo era Laura, tudo ia ser
Laura, agora que Nico queria vir para a Europa no delrio de mame. Cmplices como sempre,
mame estava falando de Nico para Laura, estava anunciando para Laura que Nico viria para a
Europa, e dizia desse j eito, Europa e ponto, sabendo muito bem que Laura compreenderia que
Nico ia desembarcar na Frana, em Paris, numa casa na qual se fingia delicadamente t-lo
esquecido, coitadinho.
Fez duas coisas; escreveu ao tio Emilio indicando os sintomas que o inquietavam e pedindo
que visitasse mame imediatamente, para certificar-se e tomar as medidas que o caso pedia.
Bebeu um conhaque atrs do outro e andou a p at a casa para pensar no caminho no que
deveria dizer a Laura, porque afinal de contas tinha que falar com ela e informar o que estava
acontecendo. De rua em rua foi sentindo o quanto lhe custava situar-se no presente, no que teria
que ocorrer meia hora mais tarde. A carta de mame o enfiava, o afogava na realidade daqueles
dois anos de vida em Paris, a mentira de uma paz fraudulenta, de uma felicidade da porta para
fora, sustentada por diverses e espetculos, de um pacto involuntrio de silncio no qual os dois
se desuniam pouco a pouco, como em todos os pactos negativos. Sim, mame, sim, pobre Boby
sarnento, mame. Pobre Boby, pobre Luis, quanta sarna, mame. Um baile do clube de Flores,
mame, fui porque ele insistia, imagino que queria cortej ar a sua conquista. Coitado do Nico,
mame, com aquela tosse seca na qual ningum ainda acreditava, com aquele terno de xadrez,
aquele penteado de brilhantina, aquelas gravatas de rayon to cafoninhas. E eu conversava um
pouco, simptico, e como no vou danar essa msica com a noiva do meu irmo, oh, dizer
noiva exagerar, Luis, suponho que posso chamar voc de Luis, no ? Mas sim, acho estranho
que Nico ainda no tenha levado voc l em casa, mame vai gostar muito. Esse Nico to
desaj eitado, aposto que ainda nem falou com seu pai. Tmido, sim, sempre foi desse j eito. Como
eu. Do que est rindo, no acredita? que no sou o que pareo. Est um calor, no est? Srio
mesmo, voc tem que ir l em casa, mame vai adorar. Ns trs moramos sozinhos, com os
cachorros. Mas, Nico, uma vergonha, voc escondeu essa moa, malandro. Com a gente
assim, Laura. A gente diz cada coisa um para o outro... Agora, com licena, vou danar esse
tango com essa senhorita.
To pouca coisa, to fcil, to verdadeiramente brilhantina e gravata de rayon. Ela tinha
rompido com Nico por engano, por cegueira, porque o irmo rato tinha sido capaz de vencer
num arrebatamento e virar sua cabea. Nico no j oga tnis, qual o que, ningum o arranca do
xadrez e da filatelia, faa-me o favor. Calado, o coitado um pouca-coisa, Nico estava ficando
para trs, perdido num canto do j ardim, consolando-se com o xarope expectorante e o chimarro
amargo. Quando caiu de cama e ordenaram repouso absoluto, coincidiu j ustamente com um
baile no Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Eu no perderia uma coisa dessas, ainda mais
que Edgardo Donato ia tocar e a coisa prometia. Mame achava que estava tudo bem que ele
levasse Laura para passear, gostava dela como uma filha desde a tarde em que aparecera na sua
casa pela primeira vez. Vej a l, mame, o garoto est meio fraco e capaz de ficar imaginando
bobagens, se for pensar nisso. Quem est doente como ele imagina cada coisa, na certa vai achar
que estou me engraando com Laura. E melhor ele no saber que ns vamos ao Gimnasia. Mas
no disse isso a mame, ningum l em casa nunca ficou sabendo que Laura e eu estvamos
saindo j untos. At que o doente melhorasse, claro. E assim passou o tempo, os bailes, dois ou trs
bailes, as radiografias de Nico, depois o automvel de Ramos, o tampinha, a noite de farra na
casa da Beba, as bebidas, o passeio de carro at a ponte do arroio, uma lua, essa luta como uma
j anela de hotel l no alto, e Laura no carro dizendo que no, um pouco de pilequinho, as mos
hbeis, os beij os, os gritos afogados, a manta de vicunha, a volta em silncio, o sorriso de perdo.
O sorriso era quase o mesmo quando Laura abriu a porta para ele. Havia carne assada,
salada, um pudim. s dez vieram os vizinhos que eram seus companheiros de canastra. Tarde da
noite, enquanto se preparavam para dormir, Lus tirou a carta do bolso e colocou-a no criado-
mudo.
No falei nada antes, porque no queria deixar voc aflita. Mas parece que mame...
Deitado, de costas para ela, esperou. Laura guardou a carta no envelope, apagou o abaj ur.
Sentiu-a contra ele, no exatamente contra, mas a ouvia respirar perto de sua orelha.
Voc est vendo? disse Lus, falando com cuidado.
Estou. Voc no acha que ela se enganou de nome?
Tinha de ser. Peo quatro rei; peo quatro rei. Perfeito.
Vai ver, quis dizer Vctor disse, enterrando lentamente as unhas na palma da mo.
Ah, claro. Deve ser isso disse Laura. Cavalo rei trs bispo.
Comearam a fingir que dormiam.
Laura aprovara a ideia de que tio Emilio fosse o nico a ficar sabendo, e os dias passaram
sem que tornassem a falar no assunto. Sempre que voltava para casa, Luis esperava uma frase
ou um gesto inslito de Laura, um claro naquela guarda perfeita de calma e de silncio. Iam ao
cinema como sempre, faziam amor como sempre. Para Luis j no existia em Laura outro
mistrio alm de sua resignada adeso a essa vida na qual nada havia chegado a ser o que
poderiam esperar dois anos antes. Agora a conhecia bem, na hora das confrontaes definitivas
tinha de admitir que Laura era como havia sido Nico, das que ficam para trs e s atuam por
inrcia, embora empregasse s vezes uma vontade enorme em no fazer nada, em no viver de
verdade para nada. Teria se entendido muito melhor com Nico do que com ele, e os dois sabiam
disso desde o dia de seu casamento, desde as primeiras posies assumidas que se seguem
morna aquiescncia da lua de mel e do desej o. Agora Laura voltava a ter o pesadelo. Sonhava
muito, mas o pesadelo era diferente, Luis o reconhecia entre os muitos movimentos de seu corpo,
palavras confusas ou breves gritos de animal que se afoga. Tinha comeado a bordo, quando
ainda falavam de Nico porque Nico tinha acabado de morrer e eles haviam embarcado poucas
semanas depois. Certa noite, depois de recordar Nico, e quando se insinuava o tcito silncio que
logo se instalaria entre eles, Laura tivera o pesadelo. Se repetia de tempos em tempos e era
sempre o mesmo, Laura despertava com um gemido rouco, um sacudir convulso das pernas, e
de repente o grito que era uma negao total, uma rej eio com as duas mos e todo o corpo e
toda a voz, de algo horrvel que caa sobre seu sono como um enorme pedao de matria
pegaj osa. Ele a sacudia, a acalmava, trazia gua que ela bebia soluando, acossada ainda pelo
outro lado de sua vida. Dizia no lembrar de nada, era algo horrvel que no conseguia explicar, e
acabava adormecendo levando seu segredo, porque Luis sabia que ela sabia, que acabava de se
enfrentar com aquele que entrava em seu sonho, sabe-se l debaixo de que mscara horrenda, e
cuj os j oelhos Laura abraaria numa vertigem de espanto, talvez de amor intil. Era sempre a
mesma coisa, oferecia a ela um copo d' gua, esperando em silncio que Laura tornasse a apoiar
a cabea no travesseiro. Talvez um dia o espanto fosse mais forte que o orgulho, se que aquilo
era orgulho. Talvez ento ele pudesse lutar ao seu lado. Talvez nem tudo estivesse perdido, talvez
a nova vida chegasse a ser realmente outra coisa alm daquele simulacro de sorrisos e cinema
francs.
Diante da mesa de desenho, rodeado de pessoas indiferentes, Luis recobrava o sentido da
simetria e do mtodo que gostava de aplicar vida. J que Laura no tocava no assunto,
esperando com aparente indiferena a resposta de tio Emilio, cabia a ele entender-se com
mame. Respondeu sua carta limitando-se s notcias insignificantes das ltimas semanas, e
deixou para o post-scriptum uma frase de correo: "Ento, Vctor fala em vir para a Europa.
Todo mundo acaba viaj ando, deve ser por causa da propaganda das agncias de viagens. Diga a
ele que escreva, podemos mandar informaes teis. Diga tambm que pode contar com a nossa
casa."
Tio Emilio respondeu depressa, secamente como era prprio de um parente to prximo e
to ressentido pelo que no velrio de Nico havia qualificado de inqualificvel. Sem ter-se
aborrecido pessoalmente com Luis, havia demonstrado seus sentimentos com a sutileza habitual
em casos parecidos, esquecendo por dois anos seguidos o dia de seu aniversrio. Agora se
limitava a cumprir com seu dever de cunhado de mame, e mandava secamente os resultados.
Mame estava muito bem mas quase no falava, coisa compreensvel levando-se em conta os
muitos desgostos dos ltimos tempos. Dava para se notar que estava muito solitria na casa de
Flores, o que era lgico uma vez que nenhuma me que viveu a vida toda com seus dois filhos
pode sentir-se vontade numa casa enorme e cheia de recordaes. Quanto s frases em
questo, tio Emilio havia procedido com o tato que a delicadeza do assunto requeria, mas
lamentava informar que no conseguira descobrir grande coisa porque mame no estava
disposta a muita conversa e inclusive o havia recebido na sala de visitas, coisa que nunca fazia
com o cunhado. A uma insinuao de carter teraputico, havia respondido que tirando o
reumatismo sentia-se perfeitamente bem, embora naqueles dias estivesse cansada por ter de
passar tantas camisas. Tio Emilio tentara saber de que camisas se tratava, mas ela se limitara a
uma inclinao de cabea e a um oferecimento de xerez e bolachinhas Bagley.
Mame no lhes deu tempo suficiente para discutir a carta de tio Emilio e sua manifesta
ineficincia. Quatro dias mais tarde chegou uma carta registrada, embora mame soubesse de
sobra que no h necessidade de mandar cartas registradas a Paris. Laura telefonou para Lus e
pediu-lhe que fosse o mais rpido possvel. Meia hora mais tarde encontrou-a respirando pesado,
perdida na contemplao de umas flores amarelas sobre a mesa. A carta estava na lareira, e
Lus tornou a deix-la onde estava depois da leitura. Foi sentar-se ao lado de Laura, esperou. Ela
sacudiu os ombros.
Ficou louca disse.
Lus acendeu um cigarro A fumaa fez com que ele chorasse. Compreendeu que o j ogo
continuava, que era a sua vez de mover as peas. Mas esse j ogo estava sendo disputado por trs
j ogadores, talvez quatro. Agora tinha a certeza de que mame tambm estava na frente do
tabuleiro. Pouco a pouco deslizou pelo sof, e deixou que seu rosto vestisse a intil mscara das
mos unidas. Ouvia Laura chorar, e l embaixo os meninos da zeladora corriam aos gritos.
A noite a melhor conselheira, etctera. E trouxe a eles um sono pesado e silencioso, depois
que os corpos se encontraram numa batalha montona que, no fundo, no haviam desej ado.
Uma vez mais fechava-se o acordo tcito: pela manh falariam do tempo, do crime de Saint-
Cloud, de James Dean. A carta continuava sobre a lareira e enquanto bebiam ch no puderam
deixar de v-la, mas Luis sabia que ao voltar do trabalho j no a encontraria. Laura apagava as
pegadas com sua fria e eficaz diligncia. Um dia, outro dia, outro dia mais. Uma noite riram
muito com as histrias dos vizinhos, com um programa de Fernandel. Falou-se de ir ver uma
pea de teatro, de passar um fim de semana em Fontainebleau.
Sobre a mesa de desenho acumulavam-se dados desnecessrios, tudo coincidia com a carta
de mame. O navio chegava efetivamente a Le Havre na sexta-feira, dia 17, pela manh, e o
trem especial entrava em Saint-Lazare s 11:45h. Na quinta-feira viram a pea de teatro e se
divertiram muito. Duas noites antes, Laura havia tido outro pesadelo, mas ele nem se incomodou
de trazer-lhe gua, e deixou que ela se tranquilizasse sozinha, dando-lhe as costas. Depois Laura
dormiu em paz, de dia andava ocupada cortando e costurando um vestido de vero. Falaram de
comprar uma mquina de costura eltrica quando terminassem de pagar a geladeira. Luis
encontrou a carta de mame na gaveta do criado-mudo e levou-a para o escritrio. Telefonou
para a companhia de navegao, embora tivesse certeza de que mame dava as datas corretas.
Era sua nica segurana, porque no resto no dava nem para pensar. E aquele imbecil do tio
Emilio. O melhor seria escrever a Matilde, por mais afastados que estivessem, Matilde
compreenderia a urgncia de intervir, de proteger mame. Mas realmente (no era uma
pergunta, mas como diz-lo de outro modo?) era necessrio proteger mame, j ustamente
mame? Por um momento pensou em pedir uma ligao internacional e falar com ela.
Lembrou-se do xerez e das bolachinhas Bagley, deu de ombros. Tampouco havia tempo de
escrever para Matilde, e embora na verdade houvesse tempo, talvez fosse prefervel esperar pela
sexta-feira, dia 17, antes de... O conhaque no aj udava mais nem mesmo a no pensar, ou pelo
menos a pensar sem sentir medo. Lembrava-se cada vez com mais clareza da cara de mame
nas ltimas semanas de Buenos Aires, depois do enterro de Nico. O que ele havia entendido
como sendo dor surgia agora como outra coisa, algo em que havia uma desconfiana rancorosa,
uma expresso de animal que sente que vai ser abandonado num terreno baldio longe da casa,
para se desfazer dele. Agora comeava a ver de verdade a cara de mame. S agora a via de
verdade naqueles dias em que toda a famlia fazia rodzio para visit-la, dar os psames por Nico,
acompanh-la de tarde, e tambm Laura e ele vinham de Adrogu para fazer companhia, estar
com mame. Ficavam apenas um pouco porque depois aparecia tio Emilio, ou Vctor, ou
Matilde, e todos eram uma mesma repulsa fria, a famlia indignada pelo que tinha acontecido,
por Adrogu, porque eram felizes enquanto Nico, coitadinho, enquanto Nico. Jamais suspeitariam
at que ponto haviam colaborado para embarc-los no primeiro navio que estava mo; como
se houvessem se associado para pagar-lhes as passagens, lev-los carinhosamente a bordo com
presentes e lenos de adeus.
Claro que seu dever de filho obrigava-o a escrever em seguida para Matilde. Ainda era
capaz de pensar coisas assim antes do quarto conhaque. No quinto pensava de novo e ria
(atravessava Paris a p para estar mais sozinho e desanuviar a cabea), ria de seu dever de filho,
como se os filhos tivessem deveres, como se fossem deveres da quarta srie, os sagrados deveres
para a sagrada professora do imundo quarto ano. Porque seu dever de filho no era escrever a
Matilde. Para que fingir (no era uma pergunta, mas como diz-lo de outro modo?) que mame
estava louca? A nica coisa que podia ser feita era no fazer nada, deixar que se passassem os
dias, menos a sexta-feira. Quando se despediu como sempre de Laura dizendo-lhe que no viria
almoar porque tinha de terminar uns cartazes com urgncia, sentia tanta certeza do resto que
poderia ter acrescentado: "Se voc quiser, vamos j untos." Refugiou-se no caf da estao, menos
para disfarar que para poder ter a pobre vantagem de ver sem ser visto. As 11:35h descobriu
Laura por sua saia azul, seguiu-a distncia, viu-a olhar o quadro de horrios e consultar um
funcionrio, comprar um passe para a plataforma, entrar e j untar-se s pessoas com o ar dos que
esperam. Atrs de uma empilhadeira carregada de caixas de frutas olhava Laura que parecia
duvidar entre ficar perto da sada da plataforma ou continuar por ela. Olhava-a sem surpresa,
como se fosse um inseto cuj o comportamento pudesse ser interessante. O trem chegou quase em
seguida e Laura misturou-se com as pessoas que se aproximavam das j anelas dos vages
buscando cada uma o seu, entre gritos e mos que apareciam como se dentro do trem todos
estivessem se afogando. Deu a volta na empilhadeira e entrou na plataforma no meio de mais
caixas de frutas e manchas de leo. De onde estava veria os passageiros saindo, veria Laura
passar outra vez, seu rosto cheio de alvio porque o rosto de Laura, no estaria cheio de alvio?
(No era uma pergunta, mas como diz-lo de outro modo?) E depois, dando-se ao luxo de ser o
ltimo uma vez que passassem os ltimos viaj antes e os ltimos carregadores, ento seria sua vez
de sair, desceria praa cheia de sol para beber um conhaque no caf da esquina. E naquela
mesma tarde escreveria a mame sem a menor referncia ao ridculo episdio (mas no era
ridculo) e depois teria coragem e falaria com Laura (mas no teria coragem e no falaria com
Laura). De qualquer maneira, conhaque, sem a menor dvida, e que tudo mais fosse para o
inferno. V-los passar assim em cachos, abraando-se com gritos e lgrimas, a parentada
desunida, um erotismo barato como um carrossel de parque de diverses varrendo a plataforma,
entre malas e pacotes e finalmente, finalmente, quanto tempo, como voc est queimada, Ivette,
mas sim, havia um tremendo sol, filha. Decidido a buscar semelhanas, por prazer ou para se
aliar imbecilidade, dois dos homens que passavam perto deviam ser argentinos pelo corte de
cabelo, pelos palets, pelo ar de segurana disfarando o atordoamento de entrar em Paris. Um,
principalmente, se parecia com Nico, para buscar semelhanas. O outro no, e na realidade nem
aquele, bastava ver seu pescoo muito mais grosso e a cintura muito mais larga. Para buscar
semelhanas por puro prazer, esse outro que j havia passado e avanava na direo da sada,
com uma s maleta na mo esquerda, Nico era canhoto como ele, tinha as costas um pouco
largas, essa forma de ombros. E Laura devia ter pensado a mesma coisa porque vinha atrs
olhando para ele, no rosto uma expresso que ele conhecia bem, o rosto de Laura quando
despertava do pesadelo e erguia-se na cama olhando fixamente o ar, olhando, agora sabia,
olhando aquele que se afastava dando-lhe as costas, consumada a indescritvel vingana que a
fazia gritar e debater-se nos sonhos.
Buscando semelhanas, naturalmente o homem era um desconhecido, viram-no de frente
quando ps a maleta no cho para pegar a passagem e entreg-la na sada. Laura saiu primeiro
da estao, deixou que ela tomasse distncia e se perdesse na parada do nibus. Entrou no caf
da esquina e se j ogou em cima de um banquinho no balco. Mais tarde no lembrava se havia
pedido alguma coisa para beber, se isso que queimava sua boca era o gosto do conhaque barato.
Trabalhou a tarde toda nos cartazes, sem nenhum descanso. A cada momento pensava que teria
de escrever a mame, mas foi deixando passar at a hora da sada. Atravessou Paris a p, ao
chegar em casa encontrou a zeladora no saguo e ficou um tempinho conversando com ela
Gostaria de poder ficar conversando com a zeladora ou com os vizinhos, mas todos iam entrando
nos apartamentos e a hora do j antar estava chegando. Subiu devagar (na verdade sempre subia
devagar para no cansar os pulmes e no tossir) e ao chegar ao terceiro andar apoiou-se na
porta antes de tocar a campainha, descansando um momento na atitude de quem escuta o que
acontece no interior de uma casa. Depois chamou com os dois toques curtos de sempre.
Ah, voc disse Laura, oferecendo-lhe uma face fria. J comeava a me
perguntar se voc ia ficar at mais tarde. A carne deve estar mais do que cozida.
No estava mais do que cozida, porm no tinha gosto de nada. Se naquele momento tivesse
sido capaz de perguntar a Laura por que havia ido estao, talvez o caf tivesse recobrado o
sabor, ou o cigarro. Mas Laura no saiu de casa o dia inteiro, disse isso como se necessitasse
mentir ou esperasse que ele fizesse um comentrio irnico sobre a data, as manias lamentveis
de mame. Mexendo o caf, com os cotovelos sobre a toalha, deixou passar o momento outra
vez. A mentira de Laura j no importava, era mais uma entre tantos beij os indiferentes, tantos
silncios onde tudo era Nico, onde no havia nada nela ou nele que no fosse Nico. Por que (no
era uma pergunta, mas como diz-lo de outro modo?) no servir a mesa para trs? Por que no ir
embora, por que no fechar a mo e explodi-la contra esse rosto triste e sofrido que a fumaa do
cigarro deformava, fazia ir e vir como entre duas guas, parecia encher pouco a pouco de dio
como se fosse o prprio rosto de mame? Talvez estivesse no outro cmodo, ou talvez esperasse
apoiado na porta como ele havia esperado, ou j se havia instalado onde sempre havia sido o
amo, no territrio branco e morno dos lenis onde tantas vezes havia acudido nos sonhos de
Laura. Ali esperaria, deitado de costas, fumando tambm um cigarro, tossindo um pouco, rindo
com uma cara de palhao como a cara dos ltimos dias, quando j no lhe sobrava nenhuma
gota de sangue sadio nas veias.
Passou para o outro quarto, foi at a mesa de trabalho, acendeu o abaj ur. No precisava
reler a carta de mame para responder como devia. Comeou a escrever, querida mame.
Escreveu: querida mame. Jogou o papel fora, escreveu: querida mame. Sentia a casa como
uma mo que estivesse se fechando sobre ele. Tudo era mais estreito, mais sufocante. O
apartamento era suficiente para dois, estava planej ado exatamente para dois. Quando levantou os
olhos (acabara de escrever: mame), Laura estava na porta, olhando para ele. Luis soltou a
caneta.
Voc no achou que ele est muito mais magro? perguntou.
Laura fez um gesto. Um brilho paralelo descia por suas faces.
Um pouco disse ela. A gente vai mudando...
Os bons servios

A Marta Mosquera, que me falou em Paris a respeito de madame Francinet.

J faz algum tempo que acender o fogo me d um trabalho. Os fsforos no so como os de
antes, agora preciso bot-los de cabea para baixo e esperar que a chama ganhe fora; a lenha
vem mida, e por mais que eu recomende a Frdric que me traga madeira seca, sempre cheira
a molhado e acende mal. Desde que minhas mos comearam a tremer tudo muito mais
trabalhoso. Antes eu arrumava uma cama em dois segundos, e os lenis ficavam como recm-
passados. Agora tenho que dar voltas e mais voltas ao redor da cama, e madame Beauchamp
fica zangada e diz que se me paga por hora para que eu no perca tempo alisando uma dobra
aqui e outra acol. Tudo porque minhas mos tremem, e porque os lenis de hoj e em dia no
so como os de antes, to firmes e grossos. O doutor Lebrun disse que no tenho nada, somente
preciso tomar muito cuidado, no apanhar frio e deitar cedo. "E esse copo de vinho de vez em
quando, hein, madame Francinet? Seria melhor que o suprimssemos, e tambm o Pernod do
meio-dia." O doutor Lebrun um mdico j ovem, com boas ideias para os j ovens. No meu
tempo, ningum acreditaria que o vinho faz mal. E depois eu nunca bebo o que se diz beber,
como Germaine, do terceiro, ou o bruto do Flix, o carpinteiro. No sei por que agora lembro do
coitado do monsieur Beb, a noite em que me fez beber um copo de usque. Monsieur Beb!
Monsieur Beb! Na cozinha do apartamento de madame Rosay, a noite da festa. Eu saa muito,
ento, ainda andava de casa em casa, trabalhando por hora. Na de monsieur Renfeld, na das
irms que ensinavam piano e violino, em tantas casas, todas muito boas. Hoj e em dia, mal posso
ir trs vezes por semana casa de madame Beauchamp, e acho que no vai durar muito. Agora
j no me recomendaria madame Rosay, e madame Rosay no viria me buscar, agora
monsieur Beb no se encontraria comigo na cozinha. No, principalmente monsieur Beb.

Quando madame Rosay chegou em casa j era tarde, e ficou s um instante. Na verdade, minha
casa de um cmodo s, mas como l dentro tenho o fogo e o que sobrou dos mveis quando
Georges morreu, e foi preciso vender tudo, acho que tenho o direito de chamar de casa. Sej a
como for, existem trs cadeiras, e madame Rosay tirou as luvas, sentou-se e disse que a sala era
pequena mas simptica. Eu no estava impressionada por madame Rosay, embora preferisse
estar mais bem vestida. Tomou-me de surpresa, e estava com a saia verde que uma de minhas
irms tinha me dado de presente. Madame Rosay no olhava para nada, quero dizer que olhava
para tudo e desviava o olhar em seguida, como para se desligar do que havia olhado. Tinha o
nariz um pouco franzido; vai ver, no gostava do cheiro de cebola (eu gosto muito de cebola) ou
do xixi do coitado do Minouche. Mas eu estava contente por madame Rosay ter vindo, e disse isso
a ela.
Ah, sim, madame Francinet. Eu tambm estou contente por t-la encontrado, porque ando
to ocupada... Franzia o nariz como se os afazeres cheirassem mal. Quero dizer que... Ou
sej a, madame Beauchamp pensou que talvez a senhora pudesse dispor da noite de domingo.
Mas naturalmente disse eu. O que posso fazer nos domingos, depois de ir missa?
Entro um instante em casa de Gustave, e...
Sim, claro disse madame Rosay. Se a senhora est livre no domingo, gostaria que
me aj udasse em casa. Daremos uma festa.
Uma festa? Parabns, madame Rosay.
Mas madame Rosay no pareceu gostar disso, e levantou-se de repente.
A senhora aj udar na cozinha, e vai ter muito o que fazer. Se puder ir s sete, meu
mordomo explicar o que for preciso.
Naturalmente, madame Rosay.
Este o meu endereo disse madame Rosay, e me deu um carto de visitas creme.
Quinhentos francos, est bem?
Quinhentos francos.
Vamos dizer seiscentos. meia-noite estar livre, e ter tempo para apanhar o ltimo
metr. Madame Beauchamp me disse que a senhora de confiana.
Oh, madame Rosay!
Quando ela saiu quase ri, ao pensar que estive a ponto de oferecer uma xcara de ch (teria
de procurar alguma que no estivesse lascada). s vezes, no percebo com quem estou falando.
S quando vou casa de uma senhora me contenho e falo como uma criada. Deve ser porque na
minha casa no sou criada de ningum, ou porque acho que ainda vivo em nosso apartamentinho
de trs cmodos, quando Georges e eu trabalhvamos na fbrica e no passvamos necessidade.
Ou talvez porque de tanto ralhar com o coitado do Minouche, que faz xixi debaixo do fogo, acho
que tambm sou uma senhora como madame Rosay.

Quando eu ia entrar na casa, quase perco um salto do sapato. Disse em seguida: "Boa sorte quero
ver aqui e agora, diabo, cai fora." E toquei a campainha.
Apareceu um senhor de costeletas grisalhas como no teatro, e me mandou entrar. Era um
apartamento enorme que cheirava a cera de assoalho. O senhor de costeletas era o mordomo e
tinha cheiro de benj oim.
At que enfim disse ele, e apressou-se em me fazer continuar por um corredor que
levava aos quartos de servio. Na prxima vez, chame na porta da esquerda.
Madame Rosay no tinha me dito nada.
A senhora no tem por que pensar nessas coisas. Alice, esta madame Francinet. D a
ela um de seus aventais.
Alice me levou ao seu quarto, depois da cozinha (e que cozinha), e me deu um avental
grande demais. Parece que madame Rosay havia dito a ela que me explicasse tudo, mas no
comeo achei que a histria dos cachorros era engano, e fiquei olhando para Alice, para a
verruga que Alice tinha embaixo do nariz. Ao passar pela cozinha tudo o que eu tinha conseguido
ver era to luxuoso e reluzente que s a ideia de estar ali naquela noite, limpando coisas de cristal
e preparando as bandej as com as guloseimas que se comem nessas casas, me parecia melhor
que ir a qualquer teatro ou campo. Vai ver foi por isso que no comeo no entendi direito a
questo dos cachorros, e fiquei olhando para Alice.
Ah, isso disse Alice, que era bret, estava na cara. A senhora falou.
Mas, como? E esse senhor de costeletas, no pode cuidar dos ces?
O senhor Rodlos o mordomo disse Alice, com santo respeito.
Bem, se no for ele, qualquer um. No entendo por que tem de ser eu.
Alice ficou de repente insolente.
E por que no, madame...?
Francinet, s suas ordens.
...madame Francinet? No um trabalho difcil. Fido o pior, a senhorita Lucienne fez
dele um malcriado...
E me explicava, novamente amvel feito uma gelatina.
Acar a toda hora, e o tenho na barra da saia. Monsieur Beb tambm estraga tudo,
mima tanto, a senhora sabe... Mas Mdor muito bom, e Fifine no vai sair do seu canto.
Ento disse eu, que no saa do meu assombro , tem muito cachorro.
Ah, sim, muitssimos.
Num apartamento! disse, indignada e sem poder disfarar. No sei o que a
senhora...
Senhorita.
Desculpe. No sei o que a senhorita vai pensar. Mas no meu tempo, senhorita, os ces
viviam nos canis, e posso dizer isso muito bem porque meu finado esposo e eu tnhamos uma
casa ao lado da villa de monsieur... Mas Alice no me deixou explicar. No que dissesse
alguma coisa, mas dava para ver que estava impaciente e isso eu percebo logo nas pessoas.
Fiquei quieta, e ela comeou a me dizer que madame Rosay adorava os ces, e que o senhor
respeitava todos os seus gostos. E havia tambm a sua filha, que tinha herdado o mesmo gosto.
A senhorita anda louca com o Fido, e com certeza comprar uma cadela da mesma raa,
para que tenham filhotes. Tem s seis: Mdor, Fifine, Fido, a Petite, Chow e Hannibal. O pior
Fido, a senhorita Lucienne acostumou-o muito mal. No est ouvindo? Com certeza est latindo
na entrada.
E onde vou ter que ficar para cuidar deles? perguntei com ar despreocupado, para que
Alice no achasse que eu me sentia ofendida.
Monsieur Rodlos vai lev-la at o quarto dos cachorros.
Quer dizer que os ces tm um quarto? disse eu, sempre com muita naturalidade. No
fundo, Alice no tinha culpa, mas devo dizer a verdade e a verdade que eu bem que podia ter
dado umas bofetadas nela ali mesmo.
Claro que tm seu quarto disse Alice. A senhora quer que os ces durmam cada um
em seu colcho, e mandou arrumar um quarto s para eles. Vamos j levar uma cadeira, para
que possa sentar e vigi-los.
Aj eitei o avental da melhor maneira possvel, e voltamos para a cozinha. Justamente naquele
momento abriu-se outra porta e madame Rosay entrou. Usava uma robe de chambre azul, com
peles brancas, e o rosto cheio de creme. Parecia um bolo, e perdo pela comparao. Mas
estava muito amvel e dava para ver que minha chegada tinha tirado um peso de cima dela.
Ah, madame Francinet. Alice j deve ter explicado de que se trata. Talvez mais tarde a
senhora possa aj udar em alguma outra tarefa mais leve, secar os copos ou coisas assim, mas o
mais importante manter meus tesouros quietos. So deliciosos, mas no conseguem ficar
j untos, e principalmente sozinhos; num instante comeam a brigar, e no posso tolerar a ideia de
que Fico morda Chow, coitadinho, ou que Mdor... baixou a voz e aproximou-se um pouco.
Alm disso, vai ter de vigiar muito a Petite, uma pomeroniana de olhos preciosos. Acho que... o
momento est chegando... e no gostaria que Mdor, ou que Fido... a senhora entende? Amanh
vou mandar lev-la para a nossa chcara, mas at l, quero que sej a vigiada. E eu no sei onde
coloc-la, a no ser no quarto, com os outros. Pobre tesouro, to delicada! No consigo me
afastar dela a noite inteira. A senhora vai ver, eles no do nenhum trabalho. Pelo contrrio, vai
se divertir vendo como eles so inteligentes. De vez em quando vou dar uma olhada para saber
como eles esto.
Percebi que no era uma frase amvel e sim uma advertncia, mas madame Rosay
continuava sorrindo debaixo do creme com cheiro de flores.
Lucienne, minha filha, tambm ir, naturalmente. Ela no consegue ficar longe de Fido.
At dorme com ele, imagine s... Mas isso ela j estava dizendo a algum na imaginao, porque
ao mesmo tempo deu meia-volta para sair, e no tornei a v-la. Alice, apoiada na mesa, me
olhava com ar de idiota. No que eu despreze as pessoas, mas me olhava com ar de idiota.
A que horas a festa? perguntei, reparando que sem querer continuava falando no
mesmo tom de madame Rosay, essa maneira de fazer as perguntas meio de lado, como quem
pergunta a um cabide ou a uma porta.
J vai comear disse Alice, e monsieur Rodlos, que entrava naquele momento tirando
uma poeirinha de seu terno preto, concordou com ar importante.
sim, eles devem estar chegando disse, fazendo um sinal a Alice, para que cuidasse
de umas preciosas bandej as de prata. Monsieur Frj us e monsieur Beb j chegaram, e
querem coquetis.
Esses dois sempre chegam cedo disse Alice. E tambm bebem... J expliquei tudo a
madame Francinet, e madame Rosay disse o que ela tem de fazer.
Ah, perfeitamente. Ento melhor lev-la at o quarto onde ela deve ficar. Depois trarei
os ces; o patro e monsieur Beb esto brincando com eles na sala.
A senhorita Lucienne estava com Fido no quarto dela disse Alice.
Sim, ela mesma vai lev-lo para madame Francinet. Ento, por favor, queira me
acompanhar, senhora...
Foi assim que me vi sentada numa cadeirinha austraca exatamente no meio de um enorme
quarto cheio de colches pelo cho, e onde havia uma casinha com teto de palha, igual s choas
dos negros, que segundo me explicou o senhor Rodlos era um capricho da senhorita Lucienne
com seu Fido. Os seis colches estavam j ogados a esmo, e havia tigelinhas com gua e comida.
A nica lmpada eltrica pendia j usto em cima da minha cabea, e dava uma luz muito fraca.
Disse isso ao senhor Rodlos, e tambm que tinha medo de adormecer quando estivesse sozinha
com os cachorros.
Ah, no vai dormir no, madame Francinet respondeu ele. Os ces so muito
carinhosos, mas malcriados, e ser preciso cuidar deles o tempo todo. Espere aqui um momento.
Quando fechou a porta e me deixou sozinha, sentada no meio daquele quarto to esquisito,
com cheiro de cachorro (mas cheiro limpo) e todos os colches pelo cho, me senti meio
estranha porque era quase estar sonhando, principalmente com aquela luz amarela em cima da
cabea e aquele silncio. Claro que o tempo passaria rpido e no seria to desagradvel, mas a
cada instante eu sentia como se alguma coisa estivesse errada. No porque tivessem me
chamado para aquilo sem me prevenir, mas talvez o estranho era ter de fazer aquele trabalho, ou
talvez eu realmente achasse que estava errado. O cho brilhava de to bem encerado, e dava
para ver que os cachorros faziam suas necessidades em outro lugar porque no havia nenhum
cheiro, a no ser o prprio cheiro deles que no to ruim depois de um certo tempo. Mas o pior
era ficar sozinha esperando, e quase me alegrei quando a senhorita Lucienne entrou trazendo
Fido, um pequins horrvel (no aguento os pequineses), e o senhor Rodlos veio gritando e
chamando os outros cinco ces at que todos entraram no quarto. A senhorita Lucienne estava
linda, toda de branco, e tinha um cabelo platinado que chegava at os ombros. Beij ou e acariciou
Fido durante muito tempo, sem se importar com os outros que bebiam e brincavam, e depois
trouxe Fido at onde eu estava e me olhou pela primeira vez.
a senhora que vai cuidar deles? disse. Tinha a voz um pouco esganiada, mas no se
pode negar que era muito bonita.
Sou madame Francinet, s suas ordens respondi, cumprimentando.
Fido muito delicado. Tome. Sim, nos braos. No vai suj -la, eu mesma dou banho nele
todas as manhs. Como estava dizendo, muito delicado. No deixe que ele se misture com esses
a. E de vez em quando, oferea gua para ele.
O cachorro ficou quieto em meu colo, mas ainda assim me dava um pouco de noj o. Um
dinamarqus enorme e cheio de manchas negras aproximou-se e comeou a cheir-lo, como os
ces fazem, e a senhorita Lucienne soltou um grito e depois deu-lhe um pontap. O senhor
Rodlos no se movia da porta, e dava para ver que estava acostumado.
Est vendo, est vendo? gritava a senhorita Lucienne. Isso o que no quero que
acontea, e a senhora no deve deixar acontecer. Mame j explicou, no ? A senhora vai ficar
aqui at que a party termine. E se Fido passar mal e comear a chorar, bata na porta para que
este aqui me avise.
Foi embora sem olhar para mim, depois de pegar outra vez o pequins nos braos e beij -lo
at o co gemer. Monsieur Rodlos ficou um minuto mais.
Os cachorros no so maus, madame Francinet disse ele. Mas se por acaso houver
algum problema, bata na porta, que eu virei. Fique tranquila acrescentou, como se tivesse
pensado nisso no ltimo instante, e foi embora fechando a porta com todo cuidado. Quis saber se
ele tinha passado a chave por fora, mas resisti tentao de ir ver, porque acho que teria me
sentido pior.
A verdade que cuidar dos ces no foi difcil. Eles no brigavam, e o que madame Rosay
dissera de Petite no era certo, ou pelo menos ainda no havia comeado. Naturalmente, assim
que a porta foi fechada, soltei o pequins asqueroso e deixei-o misturar-se tranquilamente com os
outros. Era o pior, puxava briga o tempo todo, mas eles no faziam nada e at o convidavam para
brincar. De vez em quando bebiam ou comiam a carne das tigelas, que parecia boa. Que me
perdoem, mas quase dava fome ver aquela carne to bonita nas tigelas.
s vezes, de longe, podia-se ouvir algum e no sei se era porque estava sabendo que iam
tocar msica (Alice havia dito isso na cozinha), mas achei que estava ouvindo um piano, embora
talvez fosse em outro apartamento. O tempo parecia no passar, sobretudo por causa da nica luz
que pendia do teto, to amarela. Quatro dos ces dormiram logo, e Fido e Fifine (no sei se era
Fifine, mas achei que devia ser) brincaram um pouco dando mordidinhas nas orelhas, e
terminaram bebendo muita gua e deitando-se um contra o outro no colcho. s vezes eu achava
que estava ouvindo passos l fora, e corria para pegar Fido nos braos, caso a senhorita Lucienne
entrasse. Mas no veio ningum e passou-se muito tempo, at que comecei a cochilar na cadeira,
e bem que gostaria de ter apagado a luz de uma vez e dormir de verdade num dos colches
vazios.
No vou dizer que fiquei triste quando Alice veio me buscar. Alice estava com o rosto muito
vermelho, e via-se que ainda estava excitada pela festa e por tudo que haviam comentado na
cozinha, as outras empregadas e monsieur Rodlos.
Madame Francinet, a senhora uma maravilha disse. A patroa com certeza vai
ficar muito satisfeita e ir cham-la toda vez que houver uma festa. A ltima que veio no
conseguiu fazer eles ficarem quietos, e at a senhorita Lucienne teve que parar de danar e vir
cuidar deles. Vej a s como dormem!
Os convidados j foram? perguntei, um pouco envergonhada por causa dos
cumprimentos.
Os convidados, j . Mas tem outros que so de casa, e sempre ficam um pouco mais.
Todos beberam muito, posso garantir. At o patro, que nunca bebe em casa, veio cozinha
muito contente e fez piadinhas para Ginette e para mim, sobre como o j antar tinha sido bem
servido, e nos deu cem francos de presente. Acho que a senhora tambm vai ganhar uma
gorj eta. Ainda esto danando, a senhorita Lucienne com seu noivo, e monsieur Beb e seus
amigos esto brincando de disfarar.
Ento tenho de ficar?
No, a patroa disse que quando o deputado e os outros fossem embora, era para soltar os
cachorros. Eles adoram brincar com os cachorros no salo. Vou levar o Fido, e a senhora s
precisa vir comigo at a cozinha.
Fui atrs dela, cansadssima e morta de sono, mas cheia de curiosidade para ver alguma
coisa da festa, nem que fossem os copos e pratos na cozinha. E vi, porque havia montes
empilhados em todas as partes, e garrafas de champanha e de usque, algumas ainda com um
fundo de bebida. Na cozinha usavam lmpadas compridas de luz azul e fiquei deslumbrada ao
ver tantos armrios brancos, tantas prateleiras enormes onde brilhavam talheres e caarolas.
Ginette era uma ruiva pequenina, que tambm estava muito excitada e recebeu Alice com
risinhos e gestos. Parecia bastante sem-vergonha, como tantas nestes tempos.
Continuam do mesmo j eito? perguntou Alice, olhando para a porta.
Sim disse Ginette, agitada. A senhora que ficou tomando conta dos cachorros?
Eu sentia sede e sono mas no me ofereciam nada, nem mesmo onde me sentar. Estavam
entusiasmadas demais com a festa, com tudo que tinham visto enquanto serviam a mesa ou
recebiam os casacos na entrada. Uma campainha soou, e Alice, que continuava com o pequins
nos braos, saiu correndo. Veio monsieur Rodlos e passou sem me olhar, voltando em seguida
com os cinco ces que saltavam e faziam festa para ele. Vi que estava com a mo cheia de
torres de acar, e que os distribua para que os cachorros o seguissem at o salo. Eu me apoiei
na grande mesa do centro, tentando no olhar muito para Ginette, que assim que Alice voltou
continuou a falar de monsieur Beb e dos disfarces, de monsieur Frj us, da pianista que parecia
tuberculosa e de como a senhorita Lucienne havia discutido com o pai. Alice apanhou uma das
garrafas que estavam pela metade, e levou-a boca com uma grosseria que me deixou to
desconcertada que no sabia para onde olhar; mas o pior foi que em seguida passou a garrafa
para a ruiva, que acabou de esvazi-la. As duas riam como se tambm tivessem bebido muito
durante a festa. Talvez por isso no pensassem que eu sentia fome e, principalmente, sede. Com
certeza se estivessem em pleno j uzo teriam percebido. As pessoas no so ms e muitas
desatenes so cometidas por falta de cuidado com o que se faz; acontece a mesma coisa nos
nibus, nos armazns e nas reparties pblicas.
A campainha tocou de novo, e as duas moas saram correndo. Ouviam-se altas
gargalhadas, e de vez em quando, o piano. Eu no entendia por que me faziam esperar; era s
me pagar e deixar-me ir embora. Sentei-me numa cadeira e pus os cotovelos em cima da mesa.
Meus olhos despencavam de sono e por isso no percebi que algum acabava de entrar na
cozinha. Primeiro ouvi um rudo de copos que se chocavam, e um assovio muito suave. Pensei
que era Ginette e virei-me para perguntar o que iam fazer comigo.
Oh, desculpe, senhor disse, levantando-me. No sabia que o senhor estava aqui.
No estou, no estou disse o homem, que era muito j ovem. Loulou, venha ver!
Cambaleava um pouco, apoiando-se numa prateleira. Havia enchido um copo com uma
bebida branca, e olhava-o contra a luz como se desconfiasse. A chamada Loulou no aparecia,
de maneira que o j ovem senhor aproximou-se de mim e disse para eu sentar. Era louro, muito
plido, e estava vestido de branco. Quando percebi que estava vestido de branco em pleno
inverno, perguntei-me se estava sonhando. Isso no maneira de dizer, quando vej o alguma
coisa esquisita sempre me pergunto com todas as letras se no estou sonhando. Poderia ser,
porque s vezes tenho sonhos com coisas estranhas. Mas aquele senhor estava ali, sorrindo com
ar de cansao e quase de enfado. Dava pena ver como era plido.
A senhora deve ser quem cuida dos ces falou, e comeou a beber.
Sou madame Francinet, s suas ordens disse.
Era to simptico, e no me dava nenhum temor. Era mais o desej o de ser til, de dar
alguma ateno para ele. Agora, estava olhando outra vez a porta aberta.
Loulou! Vem ou no vem? Aqui tem vodca. Por que a senhora estava chorando, madame
Francinet?
Oh, no, senhor. Devo ter bocej ado, um momento antes de o senhor entrar. Estou um
pouco cansada, e a luz no quarto dos... no outro quarto, no era muito boa. E quando a gente
bocej a...
...os olhos choram disse ele.
Tinha uns dentes perfeitos, e as mos mais brancas que j vi em um homem. Endireitando-
se de repente, foi ao encontro de um j ovem que entrava cambaleando.
Esta senhora explicou a que nos livrou destas bestas asquerosas. Loulou, diga boa
noite.
Levantei-me outra vez e cumprimentei. Mas o senhor chamado Loulou nem olhava para
mim. Havia encontrado uma garrafa de champanha na geladeira, e tentava fazer a rolha saltar.
O j ovem de branco se aproximou para aj ud-lo, e os dois comearam a rir e a forcej ar com a
garrafa. Quando a gente ri perde a fora, e nenhum dos dois conseguia abrir a garrafa. Ento
resolveram abri-la ao mesmo tempo, e cada um puxava para um lado, at que terminaram
apoiando-se um no outro, cada vez mais alegres mas sem conseguir abrir a garrafa. Monsieur
Loulou dizia: "Beb, Beb, por favor, vamos embora...", e monsieur Beb ria cada vez mais e o
empurrava, brincando, at que conseguiu abrir a garrafa e deixou cair um grande j orro de
espuma na cara de monsieur Loulou, que soltou um palavro e esfregou os olhos, indo de um
lado a outro.
Coitado, querido, est bbado demais dizia monsieur Beb, pondo as mos de monsieur
Loulou para trs e empurrando-o para fora da cozinha. V fazer companhia pobre Nina que
est muito triste... E ria, mas agora sem vontade.
Depois voltou, e achei que estava mais simptico que nunca. Tinha um tique nervoso que
fazia com que levantasse uma sobrancelha. Repetiu o tique duas ou trs vezes, olhando para mim.
Coitada da madame Francinet disse tocando minha cabea muito suavemente.
Deixaram a senhora sozinha, e com certeza ningum lhe deu nada para beber.
J devem estar vindo para dizer quando posso voltar para casa, senhor respondi. No
me incomodava que tivesse tomado a liberdade de tocar minha cabea.
Poder voltar, poder voltar... Que necessidade algum poderia ter de receber permisso
para fazer alguma coisa? disse monsieur Beb, sentando-se na minha frente.
Havia erguido seu copo outra vez, mas deixou-o na mesa, foi buscar um limpo e encheu-o
com uma bebida cor de ch.
Madame Francinet, vamos beber j untos falou, estendendo o copo para mim. A
senhora com certeza gosta de usque.
Meu Deus, senhor disse eu, assustada. A no ser vinho, e aos sbados um pequeno
Pernod na casa de Gustave, no sei o que beber.
Nunca tomou usque? De verdade? perguntou monsieur Beb, admirado. Um
golinho s. A senhora vai ver como bom. Vamos, madame Francinet, nimo. O primeiro gole
mais difcil... E comeou a declamar um poema que no lembro mais, que falava de uns
navegantes de algum lugar esquisito. Tomei um gole de usque e achei to perfumado que tomei
outro, e depois mais um. Monsieur Beb saboreava sua vodca e me olhava fascinado.
Com a senhora um prazer, madame Francinet dizia. Ainda bem que no mais
j ovem, com a senhora d para ser amigo... Basta olhar para ver que boa, como uma tia do
interior, algum que a gente pode mimar, e que pode mimar a gente, mas sem perigo, sem
perigo... Vej a Nina, por exemplo, tem uma tia em Poitou que lhe manda frangos, cestas de
legumes e at mel... No admirvel?
Claro que , senhor disse, deixando que me servisse mais um pouco, j que lhe dava
tanto prazer. sempre agradvel ter algum que cuide da gente, principalmente quando j
no se to j ovem. Na velhice o nico remdio pensar na gente mesmo, porque os outros...
Aqui estou eu, por exemplo. Quando meu Georges morreu...
Beba mais um pouco, madame Francinet. A tia de Nina vive longe, e a nica coisa que
faz mandar frangos... No h perigo de histrias de famlia...
Eu estava to tonta que j nem tinha medo do que aconteceria se monsieur Rodlos entrasse
e me surpreendesse sentada na cozinha, conversando com um dos convidados. Eu gostava de
olhar para monsieur Beb, ouvir seu riso to agudo, provavelmente por causa do efeito da bebida.
E ele gostava que eu olhasse, e embora no comeo tenha parecido um tanto desconfiado, depois
no fazia outra coisa alm de sorrir e beber, me olhando o tempo todo. Eu sei que estava
terrivelmente bbado porque Alice tinha me contado tudo que ele havia bebido e, tambm, pela
forma com que seus olhos brilhavam. Se no estivesse bbado, o que estaria fazendo na cozinha,
com uma velha como eu? Mas os outros tambm estavam bbados, e no entanto monsieur Beb
era o nico que me fazia companhia, o nico que havia me dado uma bebida e acariciado minha
cabea, mesmo que no fosse l muito correto fazer isso. Por esses motivos eu me sentia to
contente com monsieur Beb, e olhava-o mais e mais, e ele gostava de ser olhado, porque uma
ou duas vezes ps-se um pouco de perfil, e tinha um nariz belssimo, como uma esttua. Ele era
todo uma esttua, principalmente com seu terno branco. At o que bebia era branco, e estava to
plido que fiquei com medo. Dava para ver que passava a vida recolhido, como tantos j ovens de
hoj e em dia. Eu bem que gostaria de dizer isso a ele, mas quem era eu para dar conselhos a um
senhor de sua categoria?, e alm do mais no deu nem tempo, porque ouviu-se uma batida na
porta e monsieur Loulou entrou arrastando o dinamarqus, amarrado com uma cortina que havia
torcido para formar uma espcie de corda. Estava muito mais bbado que monsieur Beb, e
quase caiu quando o dinamarqus deu meia-volta e enrolou suas pernas na cortina. Ouviam-se
vozes no corredor, e apareceu um senhor grisalho, que devia ser monsieur Rosay, e em seguida
madame Rosay muito vermelha e agitada, e um j ovem magro e de cabelos negros como eu
nunca tinha visto iguais. Todos tentavam socorrer monsieur Loulou, cada vez mais enrolado com
o dinamarqus e a cortina, enquanto riam e brincavam aos gritos. Ningum reparou em mim, at
que madame Rosay me viu e ficou sria. No deu para ouvir o que ele dizia ao senhor grisalho,
que olhou para o meu copo (estava vazio, mas com a garrafa ao lado), e monsieur Rosay olhou
para monsieur Beb e fez um gesto de indignao, enquanto monsieur Beb piscava um olho
para ele, e inclinando-se para trs na cadeira dava gargalhadas. Eu estava muito confusa, e
portanto achei melhor me levantar e cumprimentar todo mundo com um gesto de inclinao, e
depois ficar de lado e esperar. Madame Rosay havia sado da cozinha, e um minuto depois
entraram Alice e monsieur Rodlos que se aproximaram de mim e disseram que os
acompanhasse. Cumprimentei os presentes com um gesto de inclinao mas no creio que
algum tenha percebido, porque estavam tentando acalmar monsieur Loulou que de repente
comeou a chorar e dizia coisas incompreensveis apontando para monsieur Beb. A ltima coisa
da qual me lembro a risada de monsieur Beb, j ogado para trs em sua cadeira.
Alice esperou que eu tirasse o avental, e monsieur Rodlos me entregou seiscentos francos.
Na rua estava nevando, e o ltimo metr havia passado h tempos. Tive que caminhar mais de
uma hora at chegar em casa, mas o calor do usque me protegia, e tambm a lembrana de
tantas coisas e o muito que eu havia me divertido na cozinha, no final da festa.

O tempo voa, como diz Gustave. A gente acha que segunda-feira e j estamos na quinta. O
outono termina, e de repente estamos em pleno vero. Toda vez que Robert aparece para me
perguntar se no preciso limpar a chamin (Robert muito bom, e me cobra a metade do que
cobra dos outros inquilinos) percebo que o inverno est, como se diz, batendo na porta. Por isso
no lembro bem quanto tempo havia passado at que vi monsieur Rosay outra vez. Veio ao cair
da tarde, quase mesma hora de madame Rosay na primeira vez. Ele tambm comeou
dizendo que vinha porque madame Beauchamp havia me recomendado, e sentou-se na cadeira
com ar confuso. Ningum se sente vontade na minha casa, nem eu, quando h visitas que no
so ntimas. Comeo a esfregar as mos como se estivessem suj as, e depois penso que os outros
vo achar que elas realmente esto suj as, e no sei mais onde me enfiar. Ainda bem que
monsieur Rosay estava to confuso quanto eu, embora disfarasse melhor. Batia devagar a
bengala no cho, assustando muitssimo Minouche, e olhava para todos os lados, para no
encontrar meus olhos. Eu no sabia a que santo rezar, porque era a primeira vez que um senhor
se conturbava tanto na minha frente, e no sabia o que se deve fazer nesses casos, a no ser
oferecer uma xcara de ch.
No, no, obrigado disse ele, impaciente. Vim a pedido de minha esposa... A
senhora com certeza se lembra de mim.
Claro, monsieur Rosay. Aquela festa em sua casa, to animada...
Sim. Aquela festa. Justamente... quero dizer, isso no tem nada a ver com a festa, mas
aquela vez a senhora nos foi muito til, madame...
Francinet, s suas ordens.
Madame Francinet claro. Minha mulher estava pensando... Vej a, um assunto delicado.
Mas em primeiro lugar, quero tranqiliz-la. O que vou propor no ... digamos... ilegal.
Ilegal, monsieur Rosay?
Bem, a senhora sabe, nos dias de hoj e... Mas, repito: trata-se de algo muito delicado, mas
perfeitamente correto, no fundo. Minha esposa est sabendo de tudo, e est de acordo. Digo isso
para tranqiliz-la.
Se madame Rosay est de acordo, para mim est tudo certo falei para que ele se
sentisse mais vontade, embora no soubesse grande coisa de madame Rosay e na verdade a
achasse antiptica.
Enfim, a situao a seguinte madame... Francinet, claro madame Francinet. Um de
nossos amigos... talvez sej a melhor dizer um de nossos conhecidos, acaba de falecer em
circunstncias muito especiais.
Oh, monsieur Rosay, meus mais sentidos psames!
Obrigado disse monsieur Rosay, e fez uma cara muito estranha, como se fosse gritar
de raiva ou comear a chorar. Um gesto de verdadeiro louco, que me deu medo. Ainda bem que
a porta estava meio aberta, e a oficina de Fresnay fica logo ali, ao lado. Este senhor... trata-se
de um modista muito conhecido... vivia sozinho, ou sej a, afastado da famlia, compreende? No
tinha ningum alm de seus amigos, pois os clientes, a senhora sabe, no contam numa hora
dessas. Pois bem, por uma srie de razes que seriam complicadas explicar, seus amigos
pensamos que, para fins do sepultamento...
Como falava bem! Escolhia cada palavra, golpeando o cho devagar com a bengala, e sem
olhar para mim. Era como ouvir os comentrios no rdio, s que monsieur Rosay falava mais
devagar, e alm disso era bvio que ele no estava lendo. O mrito era, ento, muito maior. Eu
me senti to admirada que perdi a desconfiana, e aproximei minha cadeira um pouco mais.
Sentia uma espcie de calor no estmago, pensando que um senhor to importante vinha me
pedir um servio, fosse o que fosse. E estava morta de medo, e esfregava as mos sem saber o
que fazer.
Achamos dizia monsieur Rosay que uma cerimnia qual s comparecessem os
amigos, uns poucos... enfim, no teria a importncia necessria no caso deste senhor... nem
traduziria a consternao (falou assim mesmo) que sua perda produziu... A senhora compreende?
Achamos que se a senhora fizesse um ato de presena no velrio, e naturalmente no enterro...
digamos, na qualidade de uma parente prxima do falecido... entende o que quero dizer? Uma
parente muito prxima... digamos, uma tia... e at me atreveria a sugerir...
Sim, monsieur Rosay? perguntei, no auge da fascinao.
Bem, tudo depende da senhora, claro... Mas se recebesse uma recompensa adequada...
pois no se trata, claro, de incomod-la a troco de nada... Nesse caso no verdade, madame
Francinet?... Se a retribuio fosse da sua convenincia, como veremos num instante... achamos
que a senhora poderia estar presente como se fosse... a senhora entende... digamos, a me do
falecido... Deixe-me explicar-lhe bem... A me que acaba de chegar da Normandia, informada
de seu falecimento, e que acompanhar seu filho at a tumba... No, no, antes de dizer qualquer
coisa... Minha esposa pensou que talvez a senhora aceitasse aj udar-nos por amizade... e de minha
parte, meus amigos e eu combinamos oferecer-lhe dez mil francos... estaria bem assim,
madame Francinet?, dez mil francos por sua aj uda... Trs mil neste momento, e o resto quando
sairmos do cemitrio, depois que...
Eu abri a boca, s porque ela abriu sozinha, mas monsieur Rosay no me deixou dizer nada.
Estava muito avermelhado e falava rapidamente, como se quisesse acabar com tudo aquilo o
mais depressa possvel.
Se a senhora aceita, madame Francinet... como tudo indica, uma vez que confiamos em
sua aj uda e no estamos pedindo nada... irregular vamos dizer assim... nesse caso, dentro de
meia hora minha esposa e a empregada estaro aqui, com as roupas adequadas... e o automvel,
claro, para lev-la casa... Claro, ser necessrio que a senhora... como dizer?, que a senhora
abrace a ideia de que ... a me do falecido... Minha esposa dar as informaes necessrias e a
senhora, naturalmente, dever dar a impresso, uma vez que estej a na casa... A senhora
compreende... A dor, o desespero... Trata-se principalmente dos clientes acrescentou.
Diante de ns bastar que guarde silncio.
No sei como havia aparecido em suas mos um mao de notas muito novas, e quero cair
dura e seca agora mesmo se souber como de repente as senti dentro da minha mo, e monsieur
Rosay se levantou e foi embora murmurando e esquecendo de fechar a porta como todos que
saem da minha casa.
Deus me perdoar isso e tantas outras coisas, eu sei. No era muito correto, mas monsieur
Rosay havia garantido que no era ilegal, e que dessa maneira eu estaria prestando uma aj uda
muito valiosa (creio que haviam sido estas suas palavras). No era correto que eu me fizesse
passar pela me do senhor que havia morrido, e que era modista, porque no se deve fazer essas
coisas, nem enganar os outros. Mas tinha que pensar nos clientes e se no enterro faltasse a me,
ou pelo menos uma tia ou irm, a cerimnia no teria a importncia necessria nem daria
sensao de dor produzida pela perda. Monsieur Rosay acabava de dizer essas mesmas palavras,
e ele sabia mais que eu. No era correto fazer aquilo, mas Deus sabe que mal ganho trs mil
francos por ms, me esfolando na casa de madame Beauchamp e em outros lugares, e agora ia
ter dez mil s para chorar um pouco, por lamentar a morte daquele senhor que ia ser meu filho
at que o enterrassem.
A casa ficava perto de Saint-Cloud, e me levaram num automvel como eu nunca tinha visto
igual, s por fora. Madame Rosay e a empregada haviam me vestido, e eu sabia que o finado se
chamava monsieur Linard, o primeiro nome Octave, e que era filho nico de sua me anci, que
morava na Normandia e que acabava de chegar no trem das cinco. A me anci era eu, mas
estava to nervosa e confusa que ouvi muito pouco de tudo que madame Rosay me dizia e
recomendava. Lembro que rogou muitas vezes no automvel (rogava, a palavra esta mesmo,
havia mudado muito desde a noite da festa) que no exagerasse em minha dor, que na verdade
desse a impresso de estar terrivelmente fatigada e beira de um ataque.
Infelizmente no poderei estar ao seu lado disse quando amos chegando. Mas faa
o que lhe indiquei, e, alm disso, meu esposo cuidar do que for necessrio. Por favor, por favor,
madame Francinet, principalmente quando vir j ornalistas e senhoras... principalmente os
j ornalistas...
A senhora no estar l, madame Rosay? perguntei espantadssima.
No. A senhora no vai entender, seria complicado explicar. Meu esposo estar, ele tem
interesses nos negcios de monsieur Linard... Naturalmente, estar l por decoro... uma questo
comercial e humana... Mas eu no entrarei, no me diz respeito... No se preocupe por isso.
Na porta vi monsieur Rosay e vrios outros senhores. Aproximaram-se, e madame Rosay
fez uma ltima recomendao e esticou-se para trs no assento, para que no a vissem. Eu deixei
monsieur Rosay abrir a porta e chorando aos gritos desci do carro enquanto monsieur Rosay me
abraava e me conduzia para dentro, seguido por alguns dos outros senhores. No conseguia ver
muito da casa, porque tinha um leno cobrindo meus cabelos e que quase tapava meus olhos, e
alm disso chorava tanto que no enxergava nada, mas pelo cheiro podia-se notar o luxo e
tambm pelos tapetes to macios. Monsieur Rosay murmurava frases de consolo, e tinha a voz
de quem tambm tivesse chorado. Num enorme salo com lustres cheios de franj as havia alguns
senhores que me olhavam com muita compaixo e simpatia, e tenho certeza de que teriam vindo
me consolar se monsieur Rosay no me tivesse feito seguir adiante, segurando-me pelos ombros.
Num sof consegui ver um senhor muito j ovem, que tinha os olhos fechados e um copo na mo.
Nem mesmo se mexeu ao me ouvir entrar, embora eu chorasse forte naquele momento.
Abriram uma porta, e dois senhores saram l de dentro com um leno na mo. Monsieur Rosay
me empurrou um pouco, e passei para um outro cmodo e cambaleando me deixei levar at
onde estava o morto, e vi o morto que era meu filho, vi o perfil de monsieur Beb mais louro e
mais plido que nunca, agora que estava morto.
Acho que me agarrei na beira da cama porque monsieur Rosay se assustou, e outros
senhores me rodearam e me seguraram, enquanto eu olhava o rosto to belo de monsieur Beb
morto, suas longas pestanas negras e seu nariz como de cera, e eu no podia acreditar que fosse
monsieur Linard, o senhor que era modista e acabara de morrer, no podia me convencer de que
esse morto ali na minha frente fosse monsieur Beb. Sem perceber, j uro, havia de verdade cado
no choro, agarrada na beira da cama de carvalho macio e de grande luxo, recordando como
monsieur Beb havia acariciado minha cabea naquela noite de festa, e enchido meu copo de
usque, falado comigo e tomado conta de mim enquanto os outros se divertiam. Quando monsieur
Rosay murmurou alguma coisa do tipo "Diga a ele filho, filho...", no me custou nada mentir, e
creio que chorar por ele me fazia to bem como se fosse uma recompensa por todo o medo que
eu havia sentido at aquele momento. Nada me parecia estranho, e quando levantei os olhos e vi
de um lado da cama monsieur Loulou com os olhos avermelhados e os lbios trmulos, comecei
a chorar aos gritos olhando o seu rosto, e ele chorava tambm apesar de sua surpresa, chorava
porque eu estava chorando, e cheio de surpresa ao compreender que eu chorava como ele, de
verdade, porque ns dois gostvamos de monsieur Beb, e quase nos desafivamos a cada lado
da cama, sem que monsieur Beb pudesse rir e caoar como quando estava vivo, sentado na
mesa da cozinha e rindo de todos ns.
Fui levada at um sof do grande salo com lustres, e uma senhora que estava l tirou um
frasco de sais, e um criado ps ao meu lado um carrinho com uma bandej a na qual havia caf
fervendo e um copo d' gua. Monsieur Rosay estava muito mais tranquilo agora que percebia que
eu era capaz de fazer o que me haviam pedido. Vi quando ele se afastou para falar com outros
senhores, e passou um longo tempo sem que ningum entrasse ou sasse da sala. No sof da
frente continuava sentado o j ovem que eu havia visto ao entrar, e que chorava com o rosto entre
as mos. De vez em quando ele tirava um leno e assoava o nariz. Monsieur Loulou apareceu na
porta e olhou-o um instante, antes de ir sentar-se ao seu lado. Eu sentia tanta pena dos dois, via-se
que tinham sido muito amigos de monsieur Beb, e eram to j ovens e sofriam tanto. Monsieur
Rosay tambm os olhava de um canto da sala, onde estivera falando em voz baixa com duas
senhoras que estavam a ponto de ir embora. E assim passavam-se os minutos, at que monsieur
Loulou soltou uma espcie de gemido e afastou-se do outro j ovem que olhava para ele furioso, e
ouvi monsieur Loulou dizendo alguma coisa como "voc nunca se importou com nada, Nina", e
lembrei de algum que se chamava Nina e que tinha uma tia em Poitou que mandava frangos e
legumes. Monsieur Loulou ergueu os ombros e tornou a dizer que Nina era um mentiroso, em
seguida levantou-se fazendo caras e gestos de raiva. Ento monsieur Nina tambm se levantou, e
os dois foram quase correndo ao quarto onde estava monsieur Beb, e ouvi que discutiam, mas
logo depois monsieur Rosay entrou para faz-los calar a boca e no se ouviu mais nada, at que
monsieur Loulou veio se sentar no sof com o leno molhado na mo. Bem atrs do sof havia
uma j anela que dava para o ptio interno. Acho que, de tudo que havia naquela sala, o que
melhor recordo a j anela (e tambm os lustres, to luxuosos), porque no final da noite a vi
mudar pouco a pouco de cor e tornar-se cada vez mais acinzentada e finalmente rosa, antes que
o sol sasse. E esse tempo todo fiquei pensando em monsieur Beb, e de repente no conseguia
me conter e chorava, embora somente estivessem ali monsieur Rosay e monsieur Loulou,
porque monsieur Nina havia ido embora ou estava em outro lugar da casa. E assim a noite
passou, e de vez em quando eu no podia me conter ao pensar em monsieur Beb to j ovem, e
me punha a chorar, embora tambm fosse um pouco pelo cansao, ento monsieur Rosay veio
se sentar ao meu lado, com uma cara muito estranha, e me disse que no era necessrio
continuar fingindo, e que me preparasse para quando fosse a hora do enterro e chegasse o
pessoal e os j ornalistas. Mas s vezes difcil a gente saber quando se chora de verdade ou no, e
pedi a monsieur Rosay que me deixasse ficar velando monsieur Beb. Ele parecia achar muito
estranho que eu no quisesse ir dormir um pouco, e se ofereceu vrias vezes para levar-me a um
dormitrio, mas enfim se convenceu e me deixou tranquila. Aproveitei um momento em que ele
havia sado, provavelmente para ir ao toalete, e entrei outra vez no quarto onde estava monsieur
Beb.
Pensei que iria encontr-lo sozinho, mas monsieur Nina estava l, olhando para ele, parado
aos ps da cama. Como no nos conhecamos (quero dizer, ele sabia que eu era a senhora que se
fazia de me de monsieur Beb, mas no havamos nos encontrado antes), ns dois nos olhamos
com desconfiana, embora ele no tenha dito nada quando me aproximei e me pus ao lado de
monsieur Beb. Ficamos assim durante um certo tempo, e eu via que as lgrimas corriam por
suas faces, e haviam feito uma espcie de sulco perto do nariz.
O senhor tambm estava na noite da festa disse, querendo distra-lo. Monsieur
Beb... monsieur Linard disse que o senhor estava muito triste, e pediu a monsieur Loulou que
fosse lhe fazer companhia.
Monsieur Nina me olhou sem compreender. Movia a cabea, e sorri para ele, para distra-lo.
A noite da festa na casa de monsieur Rosay falei. Monsieur Linard foi at a cozinha,
e me ofereceu usque.
Usque?
Sim. Foi o nico que me ofereceu algo para beber naquela noite... E monsieur Loulou
abriu uma garrafa de champanha, e ento monsieur Linard j ogou espuma em seu rosto, e...
Oh, cale-se, cale-se murmurou monsieur Nina. No fale nesse nome... Beb estava
louco, realmente louco...
E por isso o senhor estava triste? falei s por falar, mas ele no me ouvia mais, olhava
para monsieur Beb como se perguntasse alguma coisa, e movia a boca repetindo sempre o
mesmo, at que no consegui continuar olhando para ele. Monsieur Nina no era to bonito como
monsieur Beb ou como monsieur Loulou, e me pareceu muito pequeno, embora as pessoas de
preto sempre paream menores, como diz Gustave. Eu gostaria de consolar monsieur Nina, to
aflito, mas monsieur Rosay entrou nesse momento e fez sinais para que eu voltasse para a sala.
J est amanhecendo, madame Francinet disse. O coitado estava verde. A senhora
devia descansar um pouco. No vai resistir ao cansao, e daqui a pouco as pessoas comeam a
chegar. O enterro s nove e meia.
Eu realmente estava caindo de cansao, e era melhor dormir uma hora. Parece mentira,
mas uma hora de sono acaba com qualquer cansao. Por isso deixei que monsieur Rosay me
levasse pelo brao, e quando atravessamos a sala com os lustres, a j anela j estava de um rosa
vivo, e senti frio apesar da lareira acesa. Naquele momento monsieur Rosay me soltou de
repente, e ficou olhando para a porta que dava para a sada da casa. Havia entrado um homem
com um cachecol no pescoo, e me assustei por um momento pensando que talvez tivessem nos
descoberto (embora no fosse nada ilegal) e que o homem de cachecol fosse um irmo ou coisa
parecida de monsieur Beb. Mas no podia ser, com aquele ar to rstico como se Pierre ou
Gustave pudessem ser irmos de algum to refinado como monsieur Beb. Atrs do homem de
cachecol vi de repente monsieur Loulou com o ar de quem tem medo, mas ao mesmo tempo
parecia que estava contente por causa de alguma coisa que ia acontecer. Ento monsieur Rosay
me fez um sinal para que permanecesse onde estava e deu dois ou trs passos na direo do
homem de cachecol, mas parece que sem nenhuma vontade.
O senhor, aqui?... comeou a dizer, com a mesma voz que usava para falar comigo, e
que no fundo no era nada amvel.
Onde est Beb? perguntou o homem, com voz de quem andou bebendo ou gritando.
Monsieur Rosay fez um gesto vago, tentando impedi-lo de seguir adiante, mas o homem avanou
e afastou-o s com um olhar. Eu estava achando muito estranha aquela atitude to grosseira num
momento to triste, mas monsieur Loulou, que havia ficado na porta (e creio que foi ele quem
deixou aquele homem entrar), comeou a gargalhar, e ento monsieur Rosay chegou perto e
deu-lhe bofetadas como se ele fosse uma criana, uma criana de verdade. No ouvi bem o que
diziam, mas monsieur Loulou parecia contente apesar dos bofetes, e dizia alguma coisa como
"Agora ela vai ver... agora essa puta vai ver...", e embora sej a errado repetir suas palavras, disse
vrias vezes a mesma coisa at que de repente comeou a chorar e cobriu o rosto, enquanto
monsieur Rosay o empurrava e o arrastava at o sof onde ficou gritando e chorando, e todos
haviam se esquecido de mim, como sempre.
Monsieur Rosay parecia muito nervoso e no se decidia a entrar no quarto fnebre, mas
depois de um instante ouviu-se a voz de monsieur Nina que reclamava de alguma coisa e
monsieur Rosay decidiu-se e correu para a porta bem no momento em que monsieur Nina saa
protestando, e eu poderia j urar que o homem de cachecol tinha dado alguns empurres para
expuls-lo. Monsieur Rosay recuou, olhando para monsieur Nina, e os dois comearam a falar
em voz muito baixa mas que ao mesmo tempo acabava sendo esganiada, e monsieur Nina
chorava de pesar e fazia tantos gestos, que me dava muita pena. Depois se acalmou um pouco e
monsieur Rosay levou-o at o sof onde estava monsieur Loulou, que ria de novo (era assim,
riam de repente, do mesmo j eito que choravam), mas monsieur Nina fez um gesto de desprezo e
foi se sentar em outro sof perto da lareira. Eu fiquei num canto da sala, esperando que
chegassem as senhoras e os j ornalistas, conforme madame Rosay havia ordenado, e finalmente
o sol bateu nos vidros da j anela e o criado de libr fez entrar dois senhores muito elegantes e uma
senhora, que olhou primeiro para monsieur Nina, talvez pensando que fosse da famlia, e depois
para mim, e eu estava com o rosto coberto pelas mos mas a via muito bem atravs dos dedos.
Os senhores, e outros que entraram depois, iam ver monsieur Beb, e depois se reuniam na sala,
e alguns vinham at onde eu estava, acompanhados por monsieur Rosay, e me davam os
psames e apertavam minha mo com muito sentimento. As senhoras tambm eram muito
amveis, principalmente uma delas, muito j ovem e bonita, que sentou-se um momento ao meu
lado e disse que monsieur Linard havia sido um grande artista e que sua morte era uma perda
irreparvel. Eu dizia sim a tudo, e chorava de verdade embora estivesse fingindo o tempo todo,
mas me emocionava pensar em monsieur Beb l dentro, to bonito e to bom, e no grande
artista que ele havia sido. A j ovem senhora acariciou vrias vezes minhas mos e disse que
ningum j amais esqueceria monsieur Linard, e que ela tinha certeza de que monsieur Rosay
continuaria com a casa de modas, tal como sempre havia desej ado monsieur Linard, para que
seu estilo no se perdesse, e muitas outras coisas das quais j no me lembro, mas sempre cheias
de elogios para monsieur Beb. E ento monsieur Rosay veio me buscar, e depois de olhar para
os que me rodeavam, para que compreendessem o que iria acontecer, me disse em voz baixa
que estava na hora de me despedir do meu filho, porque iam fechar o caixo. Senti um medo
terrvel, pensando que naquele momento teria de fazer a cena mais difcil, mas ele me segurou e
me aj udou a levantar, e entramos no quarto onde estava apenas o homem do cachecol aos ps da
cama, olhando para monsieur Beb, e monsieur Rosay fez-lhe um sinal suplicante para que
compreendesse que devia me deixar sozinha com meu filho, mas o homem respondeu com uma
careta e sacudiu os ombros e no se mexeu. Monsieur Rosay no sabia o que fazer, e voltou a
olhar para o homem implorando-lhe que sasse, porque outros senhores que deviam ser os
j ornalistas acabavam de entrar atrs de ns, e realmente o homem no combinava com o
ambiente, com aquele cachecol e aquela maneira de olhar para monsieur Rosay como se
estivesse a ponto de insult-lo. No pude esperar mais, tinha medo de todos, estava certa de que
ia acontecer alguma coisa terrvel, e embora monsieur Rosay no reparasse em mim e
continuasse fazendo sinais para convencer o homem a ir embora, aproximei-me de monsieur
Beb e comecei a chorar em prantos, e ento monsieur Rosay me segurou porque realmente eu
queria beij ar a testa de monsieur Beb, que para mim continuava sendo o melhor de todos, mas
ele no deixava e dizia que eu me acalmasse, e depois me obrigou a voltar para a sala,
consolando-me enquanto apertava meu brao at doer, mas este ltimo aspecto s eu podia
sentir, e no me importava. Quando cheguei ao sof, o criado trouxe gua e duas senhoras me
abanaram com um leno, e houve um grande movimento no outro cmodo, e novas pessoas
entraram e se aproximaram de mim at que j no consegui ver direito o que acontecia. Entre os
que acabavam de chegar estava o padre, e me alegrei muito por ele ter vindo acompanhar
monsieur Beb. Logo seria a hora de ir para o cemitrio, e era j usto que o padre viesse conosco,
com a me e os amigos de monsieur Beb. Certamente eles tambm ficariam alegres por ele ter
vindo, principalmente monsieur Rosay, que estava to aflito por causa do homem de cachecol, e
que se preocupava para que tudo estivesse do j eito que tinha de ser, para que todos soubessem
como o enterro tinha sido bonito e como todos gostavam tanto de monsieur Beb.
As babas do diabo

Nunca se saber como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pessoa, usando a
terceira do plural ou inventando constantemente formas que no serviro para nada. Se fosse
possvel dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos di o fundo dos olhos, e principalmente
assim: tu mulher loura eram as nuvens que continuam correndo diante de meus teus seus nossos
vossos seus rostos. Que diabo.
Durante a narrao, se fosse possvel ir beber um chope por a e a mquina continuasse
sozinha (porque escrevo mquina), seria a perfeio. E no uma maneira de dizer. A
perfeio, sim, porque o insondvel que aqui preciso contar tambm uma mquina (de outra
espcie, uma Cntax 1.1.2) e de repente pode ser que uma mquina saiba mais de outra mquina
que eu, tu, ela a mulher loura e as nuvens. Mas de bobo tenho apenas a sorte, e sei que se
eu for embora, esta Remington ficar petrificada sobre a mesa com esse ar de duplamente
quietas que as coisas mveis tm quando no se movem. Ento tenho que escrever. Algum de
ns tem que escrever, se que isto vai ser contado. Melhor que sej a eu que estou morto, que
estou menos comprometido do que o resto; eu que no vej o mais que as nuvens e posso pensar
sem me distrair, escrever sem me distrair (a vai passando outra, com as beiradas cinzentas) e
recordar sem me distrair, eu que estou morto (e vivo, no se trata de enganar ningum, veremos
quando chegar o momento, porque tenho que comear de algum modo e comecei por esta ponta,
a de trs, a do comeo, que afinal de contas a melhor das pontas quando se quer narrar alguma
coisa).
De repente me pergunto por que tenho de contar isto, mas se a gente comea a se perguntar
por que faz tudo que faz, se a gente se pergunta apenas por que aceita um convite para j antar
(agora, passa uma pomba, e parece que um pardal) ou por que quando algum nos contou um
bom caso, em seguida surge como uma ccega no estmago e no d para ficar tranquilo at
entrar no escritrio a do lado e contar adiante a mesma histria; s ento a gente se sente bem,
contente, e pode voltar ao trabalho. Que eu saiba ningum explicou isso, portanto, o melhor
deixar os pudores de lado e contar, porque afinal ningum se envergonha de respirar ou calar
sapatos; so coisas que a gente faz e quando acontece alguma coisa estranha, quando
encontramos dentro do sapato uma aranha ou ao respirar nos sentimos como um vidro quebrado,
ento preciso contar o que acontece, contar aos rapazes do escritrio ou ao mdico. Ai, doutor,
cada vez que respiro... Sempre contar, sempre livrar-se dessa ccega incmoda no estmago.
E j que vamos contar, melhor pr um pouco de ordem, descer pela escada desta casa at
o domingo sete de novembro, exatamente h um ms. A gente desce cinco andares e j est no
domingo, com um sol inesperado para novembro em Paris, com muitssima vontade de andar
por a, de ver coisas, de tirar fotos (porque ramos fotgrafos, sou fotgrafo). J sei que o mais
difcil vai ser encontrar a maneira de contar, e no tenho medo de me repetir. Vai ser difcil
porque ningum sabe direito quem que verdadeiramente est contando, se sou eu ou isso que
aconteceu, ou o que estou vendo (nuvens, s vezes uma pomba) ou se simplesmente conto uma
verdade que somente minha verdade, e ento no a verdade a no ser para meu estmago,
para esta vontade de sair correndo e acabar com aquilo de alguma forma, sej a l o que for.
Vamos contar devagar, j se ver o que acontece medida que escrevo. Se me substiturem,
se j no sei o que dizer, se as nuvens se acabarem e comear alguma outra coisa (porque no
pode ser que isto sej a estar vendo ininterruptamente nuvens que passam, e s vezes uma pomba),
se algo disso tudo... E depois do ' se' , o que porei, como vou fechar corretamente a orao? Mas
se comeo a fazer perguntas no contarei nada; melhor contar, talvez contar sej a uma resposta,
pelo menos para algum que estej a lendo.
Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotgrafo amador nas horas vagas, saiu do
nmero 11 da rue Monsieur-le-Prince no domingo sete de novembro passado (agora passam
duas menorzinhas, com as beiradas prateadas). Fazia trs semanas que estava trabalhando na
verso para o francs do tratado sobre recusas e recursos de Jos Norberto Allende, professor da
Universidade de Santiago. raro ventar em Paris, e muito mais raro um vento que fazia
redemoinhos nas esquinas e subia castigando as velhas persianas de madeira atrs das quais
senhoras surpreendidas comentavam de diversas maneiras a instabilidade do tempo nesses
ltimos anos. Mas o sol tambm estava l, cavalgando o vento e amigo dos gatos, e por isso nada
me impedia de dar uma volta pelos embarcadouros do Sena e tirar umas fotos da Conciergerie e
de Sainte-Chapelle. Eram apenas dez da manh, e calculei que l pelas onze haveria boa luz, a
melhor possvel no outono; para passar tempo, derivei at a ilha Saint-Louis e fiquei andando pelo
Quai d' Anj ou, olhei um pouco o hotel de Lauzun, recitei para mim mesmo uns fragmentos de
Apollinaire que sempre me vm cabea quando passo na frente do hotel de Lauzun (embora
devesse ter recordado outro poeta, mas Michel um teimoso), e quando de repente acabou o
vento e o sol ficou pelo menos duas vezes maior (quero dizer, mais clido, mas na verdade a
mesma coisa), sentei-me no parapeito e me senti terrivelmente feliz na manh de domingo.
Entre as muitas maneiras de se combater o nada, uma das melhores tirar fotografias,
atividade que deveria ser ensinada desde muito cedo s crianas, pois exige disciplina, educao
esttica, bom olho e dedos seguros. No se trata de estar tocaiando a mentira como qualquer
reprter, e agarrar a estpida silhueta do personagem que sai do nmero 10 de Downing Street,
mas sej a como for quando se anda com a cmara tem-se o dever de estar atento, de no perder
este brusco e delicioso rebote de um raio de sol numa velha pedra, ou a carreira, tranas ao
vento, de uma menininha que volta com um po ou uma garrafa de leite. Michel sabia que o
fotgrafo age sempre como uma permutao de sua maneira pessoal de ver o mundo por outra
que a cmara lhe impe, insidiosa (agora passa uma grande nuvem quase negra), mas no
desconfiava, sabedor de que bastava sair sem a Cntax para recuperar o tom distrado, a viso
sem enquadramento, a luz sem diafragma nem 1/250. Agora mesmo (que palavra, agora, que
mentira estpida) podia ficar sentado no parapeito sobre o rio, olhando passar as barcaas
vermelhas e negras sem que me ocorresse pensar fotograficamente as cenas, nada mais que
deixando-me ir no deixar-se ir das coisas, correndo imvel com o tempo. E o vento j no
soprava.
Depois continuei pelo Quai de Bourbon at chegar ponta da ilha, onde existe a ntima
pracinha (ntima por pequena e no por recatada, pois d o peito inteiro ao rio e ao cu) que eu
gosto e regosto. No havia nada alm de um casal e, claro, pombas; talvez alguma das que agora
passam pelo que estou vendo. Num salto me instalei no parapeito e me deixei envolver e atar
pelo sol, dando-lhe o rosto, as orelhas, as duas mos (guardei as luvas no bolso). No tinha
vontade de tirar fotografias, e acendi um cigarro para ter o que fazer; creio que no momento em
que aproximava o fsforo do cigarro vi pela primeira vez o rapazinho.
O que eu havia tomado por um casal parecia muito mais um menino com a me, embora ao
mesmo tempo eu percebesse que no era um menino com a me, de que era um casal no
sentido que damos sempre aos casais quando os vemos apoiados nos parapeitos ou abraados nos
bancos das praas. Como eu no tinha nada para fazer, me sobrava tempo para perguntar-me
por que o rapazinho estava to nervoso, to como um potrinho ou uma lebre, metendo as mos
nos bolsos, tirando em seguida uma e depois a outra, passando os dedos pelos cabelos, mudando
de posio, e principalmente por que tinha medo, pois isso se adivinhava em cada gesto, um
medo sufocado pela vergonha, um impulso de atirar-se para trs que se percebia como se seu
corpo estivesse beira da fuga, contendo-se num ltimo e doloroso decoro.
Tudo isso era to claro, ali a cinco metros e estvamos sozinhos contra o parapeito, na
ponta da ilha que no comeo o medo do garoto no me deixou ver direito a mulher loura.
Agora, pensando nisso, vej o-a muito melhor nesse primeiro momento em que li seu rosto (de
repente virou-se como um cata-vento de cobre, e os olhos, os olhos estavam l), quando
compreendi vagamente o que podia estar acontecendo com o menino e disse a mim mesmo que
valia a pena ficar e olhar (o vento levava as palavras, os quase murmrios). Creio que sei olhar,
se que sei alguma coisa, e que todo olhar gotej a falsidade, porque o que nos arremessa mais
para fora de ns, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas Michel se bifurca facilmente,
no se deve deix-lo declamar vontade). De qualquer modo, quando de antemo se prev a
provvel falsidade, olhar se torna possvel; basta talvez escolher bem entre o olhar e o olhado,
despir as coisas de tanta roupa alheia. E, claro, tudo isso bem mais difcil.
Do garoto recordo a imagem antes que o verdadeiro corpo (isto se entender depois),
enquanto agora tenho certeza de que da mulher recordo muito melhor seu corpo que sua
imagem. Era delgada e esbelta, duas palavras inj ustas para dizer o que era, e vestia um casaco
de peles quase negro, quase longo, quase belo. Todo o vento dessa manh (agora soprava de leve,
e no fazia frio) havia passado por seu cabelo louro que recortava seu rosto branco e sombrio
duas palavras inj ustas e deixava o mundo de p e horrivelmente sozinho diante de seus olhos
negros, seus olhos que caam sobre as coisas como duas guias, dois saltos no vazio, duas raj adas
de lodo verde. No descrevo nada, na verdade tento entender. E disse duas raj adas de lodo verde.
Sej amos j ustos, o menino estava muito bem vestido e usava umas luvas amarelas que eu
podia j urar que eram de seu irmo maior, estudante de direito ou de cincias sociais; era
gracioso ver os dedos das luvas saindo do bolso do palet. Por um longo tempo no vi seu rosto,
apenas um perfil nada bobo pssaro sobressaltado, anj o de Fra Filippo, arroz-doce e umas
costas de adolescente que quer fazer j ud ou que brigou algumas vezes por causa de uma ideia
ou de uma irm. Na marca dos 14, talvez dos 15, dava para adivinh-lo vestido e alimentado por
seus pais mas sem um centavo no bolso, tendo que deliberar com os colegas antes de decidir
entre um caf, um conhaque, um mao de cigarros. Andaria pelas ruas pensando nas
companheiras de estudo, no bom que seria ir ao cinema e ver o ltimo filme, ou comprar
romances ou gravatas ou garrafas de licor com rtulos verdes e brancos. Em sua casa (sua casa
seria respeitvel, seria almoo ao meio-dia e paisagens romnticas nas paredes, com um
vestbulo escuro e um porta-guarda-chuvas de carvalho ao lado da porta), choveria devagar o
tempo de estudar, de ser a esperana de mame, de parecer com papai, de escrever para a tia
de Avignon. Por isso tanta rua, o rio todo para ele (mas sem um centavo) e a cidade misteriosa
dos 15 anos, com suas marcas nas portas, seus gatos estremecedores, o saco de batata frita de
trinta francos, a revista pornogrfica dobrada em quatro, a solido como um vazio no bolso, os
encontros felizes, o fervor por tanta coisa incompreendida mas iluminada por um amor total, pela
disponibilidade parecida com o vento e com as ruas.
Esta biografia era a do menino e a de qualquer menino, mas agora eu via este aqui isolado,
feito nico pela presena da mulher loura que continuava falando com ele. (Insistir cansa, mas
acabam de passar duas nuvens desfiadas. Penso que aquela manh no olhei nenhuma vez para o
cu, porque assim que pressenti o que acontecia com o menino e a mulher no pude fazer outra
coisa alm de olh-los, olh-los e...) Resumindo, o menino estava inquieto e dava para adivinhar
sem muito trabalho o que acabara de acontecer minutos antes, no mximo meia hora. O menino
havia chegado at a ponta da ilha, viu a mulher e achou-a encantadora. A mulher esperava isso
porque estava ali para esperar isso, ou talvez o menino tenha chegado antes e ela o tenha visto de
um terrao ou de um automvel, e saiu ao seu encontro, provocando o dilogo com qualquer
pretexto, certa desde o comeo que ele teria medo dela e tentaria escapar, e que naturalmente
ficaria, domado e soberbo, fingindo a veterania e o prazer da aventura. O resto era fcil porque
estava acontecendo a cinco metros de mim e qualquer um teria conseguido medir as etapas do
j ogo, a esgrima irrisria; seu maior encanto no era o presente, e sim a previso do desenlace. O
rapaz acabaria usando o pretexto de um outro encontro, uma obrigao qualquer, e se afastaria
tropeando e confuso, querendo caminhar com desenvoltura, despido debaixo do olhar
debochado que o seguiria at o fim. Ou talvez ficasse, fascinado ou simplesmente incapaz de
tomar a iniciativa, e a mulher comearia a acariciar seu rosto, a despente-lo, falando-lhe j
sem voz, e de repente o pegaria pelo brao para lev-lo embora, a menos que ele, com uma
certa mgoa que j comeava a dar outra cor ao desej o, o risco da aventura, se animasse a
passar-lhe um brao pela cintura e beij -la. Tudo isso podia acontecer mas ainda no acontecia,
e perversamente Michel esperava, sentado no parapeito, aprontando quase que sem perceber a
cmara para tirar uma foto pitoresca num canto da ilha com um casal nada comum falando e se
olhando.
Curioso que a cena (o nada, quase: dois que esto a, desigualmente j ovens) tivesse uma aura
inquietante. Pensei que era eu que colocava isso, e que minha foto, se a fizesse, restituiria as
coisas sua tola verdade. Gostaria de saber o que pensava o homem do chapu cinza sentado ao
volante do automvel estacionado no cais que levava passarela, e que lia o j ornal ou dormia.
Acabava de descobri-lo, porque as pessoas dentro de um automvel estacionado quase
desaparecem, se perdem nessa msera gaiola privada da beleza que o movimento e o perigo do.
E no entanto o automvel havia estado ali o tempo todo, formando parte (ou deformando essa
parte) da ilha. Um automvel: como dizer um poste de luz, um banco de praa. Nunca o vento, a
luz do sol, essas matrias sempre novas para a pele e para os olhos, e tambm o menino e a
mulher, nicos, colocados ali para alterar a ilha, mostr-la para mim e outra maneira. Enfim,
bem podia acontecer que tambm o homem do j ornal estivesse atento ao que se passava e
sentisse como eu esse gosto maligno da expectativa inteira. Agora a mulher havia girado
suavemente at colocar o rapazinho entre ela e o parapeito, eu os via quase de perfil, e ele era
mais alto, mas no muito mais alto, e no entanto ela parecia maior, parecia como que erguida
sobre ele (seu riso, de repente, um aoite de plumas), esmagando-o com o simples estar ali,
sorrir, passear a mo pelo ar. Por que esperar mais? Com um diafragma 16, com um
enquadramento onde no entrasse o horrvel automvel preto, mas sim essa rvore, necessria
para quebrar um espao demasiado cinzento...
Levantei a cmara, fingi estudar um enquadramento que no os inclua, e fiquei na espreita,
certo de que enfim os apanharia no gesto revelador, a expresso que resume tudo, a vida que o
movimento mede com um compasso mas que uma imagem rgida destri ao seccionar o tempo,
se no escolhemos a imperceptvel frao essencial. No precisei esperar muito. A mulher
avanava em sua tarefa de atar suavemente o garoto, de tirar-lhe fibra a fibra seus ltimos restos
de liberdade, em uma lentssima tortura deliciosa. Imaginei os possveis finais (agora aparece
uma pequena nuvem espumosa, quase sozinha no cu), previ a chegada casa (um andar baixo
provavelmente, que ela saturaria de almofadas e gatos) e imaginei a aflio do garoto e sua
deciso desesperada de disfar-la e deixar-se levar fingindo que para ele no se tratava de nada
novo. Fechando os olhos, se que os fechei, pus a cena em ordem, os beij os bricalhes, a mulher
rej eitando com doura as mos que pretendiam despi-la como nos romances, numa cama que
teria um edredom lils, e obrigando-o, em vez disso, a deixar que ela tirasse a roupa dele,
verdadeiramente me e filho debaixo de uma luz amarela de opalina, e tudo acabaria como
sempre, talvez, mas talvez tudo ocorresse de outro modo, e a iniciao do adolescente no
passasse, no deixariam que passasse, de um longo prembulo onde a falta de j eito, as carcias
exasperantes, a corrida das mos se resolvesse sabe-se l em que, num prazer por separado e
solitrio, uma petulante negativa misturada com a arte de fatigar e desconcertar tanta inocncia
ferida. Podia ser assim, podia muito bem ser assim; aquela mulher no buscava um amante no
garoto, e ao mesmo tempo se apoderava dele para um fim impossvel de se entender se no
fosse imaginado como um j ogo cruel, desej o de desej ar sem satisfao, de excitar-se para
algum outro, algum que de nenhuma maneira podia ser aquele garoto.
Michel culpado de literatura, de fabricaes irreais. No h nada que o agrade mais que
imaginar excees, indivduos fora da espcie, monstros nem sempre repugnantes. Mas aquela
mulher convidava inveno, dando talvez as pistas suficientes para acertar a verdade. Antes
que fosse embora, e agora que encheria minha memria durante muitos dias, porque sou
propenso ruminao, decidi no perder mais nenhum instante. Pus tudo no visor (com a rvore,
o parapeito, o sol das onze) e tirei a foto. Bem a tempo de compreender que os dois tinham
percebido e que estavam me olhando, o garoto surpreendido e interrogante, mas ela irritada,
decididamente hostis seu corpo e seu rosto que haviam sido roubados, ignominiosamente presos
numa pequena imagem qumica.
Poderia contar isso com muitos detalhes mas no vale a pena. A mulher disse que ningum
tinha o direito de tirar uma fotografia sem permisso, e exigiu que eu lhe entregasse o rolo do
filme. Tudo isso com uma voz seca e clara, com sotaque de Paris, que ia subindo de cor e de tom
a cada frase. Por mim, tanto fazia dar ou no o rolo do filme, mas qualquer um que me conhea
sabe que, comigo, as coisas tm de ser pedidas com j eito. O resultado que me limitei a
formular a opinio de que a fotografia no s no estava proibida nos lugares pblicos, como
conta com o mais resoluto servio oficial e privado. E conforme ia dizendo, gozava
maldosamente ao ver como o garoto se retraa, ia ficando para trs sem nem se mexer e de
repente (parecia quase incrvel) dava meia-volta e comeava a correr, o coitado achando que
caminhava e na realidade fugindo s carreiras, passando ao lado do automvel, perdendo-se
como um fio da Virgem no ar da manh.
Mas os fios da Virgem tambm so chamados de babas do diabo, e Michel precisou aguentar
minuciosas imprecaes, ouvir ser chamado de intrometido e imbecil, enquanto se esmerava
deliberadamente em sorrir e recusar com simples movimentos de cabea, tanta carga barata.
Quando estava comeando a ficar cansado, ouvi a porta do automvel batendo. O homem de
chapu cinza estava ali, olhando para ns. S ento compreendi que ele desempenhava um papel
na comdia.
Comeou a caminhar na nossa direo, levando na mo o j ornal que fingia ler. Do que me
lembro melhor do trej eito que emoldurava sua boca, cobria seu rosto de rugas, alguma coisa
mudava de lugar e de forma porque a boca tremia e o trej eito ia de um lado a outro dos lbios
como uma coisa independente e viva, alheia sua vontade. Mas todo o resto era fixo, palhao
enfarinhado ou homem sem sangue, com a pele apagada e seca, os olhos metidos no fundo e os
buracos do nariz negros e visveis, mais negros que as sobrancelhas ou os cabelos ou a gravata
negra. Caminhava cautelosamente, como se o pavimento machucasse seus ps; vi seus sapatos
de verniz, de sola to fina que devia denunciar cada aspereza da rua. No sei por que eu havia
descido do parapeito, no sei bem por que decidi no entregar-lhes a foto, negar-me a essa
exigncia na qual adivinhava medo e covardia. O palhao e a mulher se consultavam em
silncio: fazamos um perfeito tringulo insuportvel, algo que tinha de se romper com um estalo.
Ri na cara deles e comecei a andar, supondo que um pouco mais devagar que o garoto. Na altura
das primeiras casas, do lado da passarela de ferro, virei-me para olhar para eles. No se
moviam, mas o homem havia deixado o j ornal cair; e achei que a mulher, de costas para o
parapeito, passeava as mos pela pedra, com o clssico e absurdo gesto do acossado que busca a
sada.

O que vem a seguir ocorreu aqui, quase agora mesmo, num quarto de um quinto andar.
Passaram-se vrios dias antes que Michel revelasse as fotos do domingo; as da Conciergerie e da
Sainte-Chapelle eram o que deviam ser. Encontrou dois ou trs enquadramentos de prova j
esquecidos, uma tentativa frustrada de apanhar um gato assustadoramente encarapitado no
telhado de um banheiro pblico e tambm a foto da mulher loura e do adolescente. O negativo
era to bom que preparou uma ampliao; a ampliao era to boa que preparou outra muito
maior, quase um pster. No pensou (agora se pergunta e se pergunta por qu) que s as da
Conciergerie mereciam tanto trabalho. De toda a srie, a instantnea na ponta da ilha era a nica
que o interessava; pregou a ampliao numa parede do quarto, e no primeiro dia passou um bom
tempo olhando e recordando, nessa operao comparativa e melanclica da recordao frente
realidade perdida; recordao petrificada, como toda fotografia, onde no faltava nada, nem
mesmo e principalmente o nada, verdadeiro fixador da cena. Estava a mulher, estava o garoto,
rgida a rvore sobre suas cabeas, o cu to fixo como as pedras do parapeito, nuvens e pedras
confundidas numa s matria inseparvel (agora passa uma com as beiradas afiadas, corre
como um temporal). Nos dois primeiros dias aceitei o que havia feito, desde a foto em si at a
ampliao na parede, e no me perguntei nem mesmo por que interrompia a toda hora a
traduo do tratado de Jos Norberto Allende para reencontrar o rosto da mulher, as manchas
escuras no parapeito. A primeira surpresa foi estpida; nunca me havia ocorrido a ideia de
pensar que quando olhamos uma foto de frente, os olhos repetem exatamente a posio e a viso
da obj etiva; so essas coisas que se do por descartadas e que no ocorre a ningum considerar.
Da minha cadeira, com a mquina de escrever na frente, olhava a foto a trs metros de
distncia, e ento notei que havia me instalado exatamente no ponto de mira da obj etiva. Desse
j eito, estava muito bom; sem dvida era a maneira mais perfeita de apreciar uma foto, embora a
viso em diagonal pudesse ter seus encantos e at mesmo suas descobertas. A cada tantos
minutos, por exemplo, quando no encontrava a maneira de dizer em bom francs o que Jos
Alberto Allende dizia em to bom espanhol, erguia os olhos e olhava a foto; s vezes me atraa a
mulher, s vezes o garoto, s vezes o pavimento onde uma folha seca havia se situado
admiravelmente para valorizar um setor lateral. Ento descansava um pouco de meu trabalho e
me inclua outra vez com prazer naquela manh que empapava a foto, recordava ironicamente a
imagem colrica da mulher reclamando da fotografia, a fuga ridcula e pattica do garoto, a
entrada em cena do homem do rosto branco. No fundo, estava satisfeito comigo mesmo; minha
partida no havia sido to brilhante, pois se aos franceses foi dado o dom da resposta imediata,
no via bem por que havia optado por ir embora sem concluir uma demonstrao de privilgios,
prerrogativas e direitos do cidado. O importante, o verdadeiramente importante era haver
aj udado o garoto a escapar a tempo (isto, no caso de minhas teorias serem exatas, o que no
estava suficientemente provado, mas a fuga em si parecia demonstrar). Intrometido, eu tinha
dado a oportunidade de finalmente aproveitar seu medo para algo til; agora estaria arrependido,
desprezado, sentindo-se pouco homem. Isso era melhor que a companhia de uma mulher capaz
de olhar como o olhavam na ilha; Michel puritano de vez em quando, cr que no se deve
corromper pela fora. No fundo, aquela foto havia sido uma boa ao.
Mas no por boa ao a olhava entre pargrafo e pargrafo de meu trabalho. Naquele
momento, no sabia por que a olhava, por que havia pregado a ampliao na parede; talvez
acontea assim com todos os atos fatais, e sej a essa a condio de seu cumprimento. Creio que o
tremor quase furtivo das folhas da rvore no me assustou, que continuei uma frase iniciada e a
conclu. Os costumes so como grandes herbrios, e afinal de contas uma ampliao de oitenta
por sessenta parece uma tela onde proj etam cinema, onde na ponta da ilha uma mulher fala com
um garoto e uma rvore agita algumas folhas secas sobre suas cabeas.
Mas as mos j eram demais. Acabava de escrever: Donc, la seconde cl rside dans la
nature intrinsque des difficults que les socits e vi a mo da mulher que comeava a se
fechar devagar, dedo a dedo. De mim no restou nada, uma frase em francs que j amais
terminar, uma mquina de escrever que cai ao cho, uma cadeira que chia e treme, uma
nvoa. O garoto havia abaixado a cabea, como os lutadores de boxe quando no aguentam mais
e esperam o golpe de misericrdia; havia erguido a gola do sobretudo, parecia mais que nunca
um prisioneiro, a perfeita vtima que aj uda a catstrofe. Agora a mulher falava j unto ao seu
ouvido, e a mo se abria outra vez para pousar em sua face, acarici-la e acarici-la,
queimando-a sem pressa. O garoto estava menos aflito que receoso, uma ou duas vezes
murmurou por cima do ombro da mulher e ela continuava falando, explicando alguma coisa que
o fazia olhar a cada instante para o local onde Michel sabia muito bem que estava o automvel
com o homem de chapu cinza, cuidadosamente descartado da fotografia mas refletido nos olhos
do garoto e (como duvidar agora?) nas palavras da mulher, nas mos da mulher, na presena
ilusria da mulher. Quando vi o homem vir, parar perto deles e olh-los, as mos nos bolsos e um
ar entre cansado e exigente, patro que vai assoviar ao seu co depois dos folguedos na praa,
compreendi, se isso era compreender, o que ia acontecer, o que tinha de ter acontecido, o que
teria de acontecer naquele momento, entre aquelas pessoas, ali onde eu havia chegado para
transgredir uma ordem, inocentemente imiscudo naquilo que no havia acontecido mas que
agora ia acontecer, agora ia se cumprir. E o que ento havia imaginado era muito menos horrvel
que a realidade, aquela mulher que no estava ali porque queria, no acariciava nem propunha
nem alentava para seu prprio prazer, para levar o anj o despenteado e brincar com seu terror e
sua graa cobiada. O verdadeiro amo esperava, sorrindo petulante, j com a certeza de sua
obra; no era o primeiro que mandava uma mulher na frente, para trazer-lhe os prisioneiros
atados com flores. O resto seria to simples, o automvel, uma casa qualquer, as bebidas, as
lminas excitantes, as lgrimas tarde demais, o despertar no inferno. E eu no podia fazer nada,
dessa vez no podia fazer absolutamente nada. Minha fora tinha sido uma fotografia, essa, ali,
onde se vingavam de mim mostrando-me sem disfarces o que ia acontecer. A foto havia sido
tirada, o tempo havia corrido; estvamos to longe uns dos outros, a corrupo certamente
consumada, as lgrimas vertidas, e o resto, conj ectura e tristeza. De repente a ordem se invertia,
eles estavam vivos, movendo-se, decidiam e eram decididos, iam rumo a seu futuro; e eu do lado
de c, prisioneiro de outro tempo, de um quarto em um quinto andar, de no saber quem eram
essa mulher, e esse homem e esse menino, de ser nada mais que a lente da minha cmara, algo
rgido, incapaz de interveno. Jogavam na minha cara o deboche mais horrvel, o de decidir
diante da minha impotncia, o de que o menino olhasse outra vez o palhao enfarinhado e eu
compreendesse que ia aceitar, que a proposta continha dinheiro ou engano, e que no podia
gritar-lhe que fugisse, ou simplesmente facilitar-lhe outra vez o caminho com uma nova
fotografia, uma pequena e quase humilde interveno que desmontasse os andaimes de baba e
de perfume. Tudo iria resolver-se ali mesmo, naquele instante; havia um imenso silncio que no
tinha nada a ver com o silncio fsico. Aquilo se estendia, se armava. Acho que gritei, que gritei
terrivelmente, e que naquele exato segundo soube que comeava a me aproximar, dez
centmetros, um passo, a rvore girava cadenciosamente seus galhos em primeiro plano, uma
mancha do parapeito saa do quadro, o rosto da mulher, virada para mim como que
surpreendida, ia crescendo, e ento girei um pouco, quero dizer que a cmara girou um pouco, e
sem perder a mulher de vista comeou a se aproximar do homem que me olhava com os
buracos negros que tinha no lugar dos olhos, entre surpreso e raivoso olhava querendo me cravar
no ar, e nesse instante consegui ver como um grande pssaro fora de foco que passava num voo
s diante da imagem, e me apoiei na parede do meu quarto e fui feliz porque o menino acabava
de escapar, eu o via correndo, outra vez em foco, fugindo com os cabelos todos ao vento,
aprendendo enfim a voar sobre a ilha, a chegar passarela, a se virar para a cidade. Pela
segunda vez escapava deles, pela segunda vez eu o aj udava a escapar, o devolvia ao seu paraso
precrio. Arfando, fiquei na frente deles; no havia necessidade de avanar mais, o j ogo estava
j ogado. Da mulher via-se apenas um ombro e parte dos cabelos, brutalmente cortados pelo
enquadramento da imagem; mas de frente estava o homem, a boca entreaberta, onde se via
tremular sua lngua negra, e levantava lentamente as mos, aproximando-as do primeiro plano,
um instante ainda em perfeito foco, e depois ele todo um vulto que apagava a ilha, a rvore, e eu
fechei os olhos e no quis olhar mais, e cobri o rosto e desandei a chorar feito um idiota.
Agora passa uma grande nuvem branca, como todos esses dias, todo esse tempo incontvel.
O que resta por dizer sempre uma nuvem, duas nuvens, ou longas horas de cu perfeitamente
limpo, retngulo purssimo cravado com alfinetes na parede do meu quarto. Foi o que vi ao abrir
os olhos e sec-los com os dedos: o cu limpo, e depois uma nuvem que entrava pela esquerda,
passeava lentamente sua graa e se perdia pela direita. E depois outra, e s vezes tudo se torna
cinzento, tudo uma nuvem enorme, e de repente explodem os respingos da chuva, v-se chover
longo tempo sobre a imagem, como um pranto ao contrrio, e pouco a pouco o quadro se aclara,
talvez o sol saia, e outra vez entram as nuvens, duas a duas, trs a trs. E as pombas, s vezes, e
um ou outro pardal.
O perseguidor

In memoriam Ch. P.

Seja fiel at a morte
Apocalipse, 2.10

O make me a mask
Dylan Thomas

Dde me telefonou de tarde dizendo que Johnny no estava bem, e fui ao hotel em seguida. Faz
alguns dias que Johnny e Dde moram num hotel da rue Lagrange, num cubculo do quarto
andar. Foi s ver a porta do quarto para entender que Johnny est na pior das misrias; a j anela
d para um ptio quase negro, e uma da tarde preciso deixar a luz acesa se algum quiser ler
o j ornal ou ver a cara de quem estiver por ali. No est frio, mas encontrei Johnny enrolado num
cobertor, enfiado numa poltrona imunda que solta pedaos de estopa amarelada por todos os
lados. Dde est envelhecida, e o vestido vermelho fica muito mal nela; um vestido para
trabalho, para as luzes do palco; nesse quarto de hotel se transforma numa espcie de cogulo
repugnante.
O companheiro Bruno fiel feito o mau hlito disse Johnny como se fosse um
cumprimento, levantando os j oelhos at apoiar o queixo neles. Dde ofereceu-me uma cadeira
e tirei o mao de Gauloises do bolso. Trazia ainda uma garrafa de rum, mas no quis mostr-la
at ter uma ideia do que estava acontecendo. Creio que o mais irritante era a lmpada com seu
bocal arrancado dependurada, feito um olho, de um fio suj o de moscas. Depois de olh-la uma
ou duas vezes, e estender a mo como uma viseira, perguntei a Dde se no podamos apagar a
luz e ficarmos s com a claridade que vinha da j anela. Johnny acompanhava minhas palavras e
meus gestos com uma ateno desviada para outro ponto, como um gato que olha fixo mas a
gente v que est totalmente em outra; que outra. Finalmente Dde levantou-se e apagou a luz.
No que restava, uma mistura de cinza e negro, nos reconhecemos melhor. Johnny tirou uma de
suas longas mos magras de debaixo do cobertor, e eu senti a mornura flcida de sua pele. Ento
Dde disse que ia preparar nescaf. Fiquei feliz por saber que pelo menos tm uma lata de
nescaf. Sempre que algum tem uma lata de nescaf entendo que no est totalmente na
misria; ainda pode resistir um pouco.
Faz tempo que a gente no se via disse a Johnny. Um ms, pelo menos.
Voc s no faz outra coisa alm de contar o tempo respondeu ele de mau humor.
O primeiro, o dois, o trs, o vinte e um. Em tudo voc pe um nmero. E essa a a mesma
coisa. Sabe por que est furiosa? Porque perdi o sax. Mas, enfim, ela tem razo.
Como que voc conseguiu perder o sax? perguntei, percebendo no mesmo instante
que era j ustamente o que no se pode perguntar a ele.
No metr disse Johnny. Para me garantir, eu tinha posto o sax debaixo do meu
banco. Era magnfico viaj ar sabendo que o sax estava ali, debaixo das minhas pernas, garantido.
Percebeu quando estava subindo a escada do hotel disse Dde, com a voz um pouco
rouca. E eu tive que sair feito uma louca para avisar todo mundo no metr, na polcia.
Pelo silncio que se seguiu entendi que tudo aquilo havia sido perda de tempo. Mas Johnny
comeou a rir como s ele faz, com um riso atrs dos dentes e dos lbios.
Algum pobre coitado deve estar tentando arrancar dele algum som disse. Era um
dos piores saxes que j tive; dava para ver que Doc Rodrguez havia tocado nele, estava
completamente deformado no lado da alma. Como instrumento no era ruim, mas Rodrguez
capaz de estragar um Stradivarius, s afin-lo e pronto, danou-se.
E voc consegue outro?
o que estamos vendo disse Dde. Parece que Rory Friend tem um. O problema
que o contrato de Johnny...
O contrato Johnny arremedou. Qual essa do contrato? Tenho de tocar e ponto
final, e no tenho nem sax nem dinheiro para comprar outro, e a rapaziada est do mesmo j eito
que eu.
A ltima frase no verdade, e ns trs sabemos disso. Ningum mais se atreve a emprestar
um instrumento a Johnny, porque ele perde ou acaba com o instrumento num minuto. Perdeu o
sax de Louis Rolling em Bordeaux, quebrou em trs pedaos, pisoteando e batendo, o sax que
Dde havia comprado quando o contrataram para uma turn na Inglaterra. Ningum sabe
quantos instrumentos j perdeu, empenhados ou quebrados. E em todos eles tocava como eu
penso que somente um deus pode tocar um sax alto, supondo que tenham renunciado s liras e s
flautas.
Quando voc comea, Johnny?
No sei. Hoj e, no , D?
No, depois de amanh.
Todo mundo sabe as datas menos eu resmunga Johnny, cobrindo-se at as orelhas com
o cobertor. Podia j urar que era esta noite, e que hoj e tarde tinha de ensaiar.
D no mesmo disse Dde. A questo que voc no tem sax.
Como que d no mesmo? No a mesma coisa. Depois de amanh depois de
amanh, e amanh muito depois de hoj e. E hoj e mesmo bastante depois de agora, em que
estamos conversando com o companheiro Bruno e eu me sentiria muito melhor se pudesse
esquecer o tempo e beber alguma coisa quente.
A gua vai ferver num minuto, espera um pouco.
No me referia ao calor por ebulio disse Johnny. Ento tirei a garrafinha de rum e
foi como se tivssemos acendido a luz, porque Johnny abriu a boca, de par em par, maravilhado,
e seus dentes comearam a brilhar, e at Dde teve que sorrir ao v-lo to contente e
assombrado. O rum com o nescaf estava bom e ns trs nos sentimos muito melhor depois da
segunda xcara e de um cigarro. Naquela altura eu j havia percebido que Johnny se retraa
pouco a pouco e que continuava fazendo aluses ao tempo, um tema que o preocupa desde que o
conheo. Vi poucos homens preocupados daquele j eito por tudo que se refere ao tempo. uma
mania, a pior de suas manias, que alis so tantas. Mas ele mostra essa mania e a explica com tal
graa que ningum consegue resistir. Lembro-me de um ensaio antes de uma gravao, em
Cincinnati, e isso foi muito antes dele vir para Paris, em 49 ou 50. Naqueles dias Johnny estava
em boa forma, e eu havia ido ao ensaio s para escut-lo e para escutar Miles Davis. Todos
tinham vontade de tocar, estavam felizes, andavam bem vestidos (lembro disso talvez por
contraste, porque Johnny anda agora malvestido e suj o), tocavam com prazer, sem nenhuma
impacincia, e o tcnico de som fazia sinais de alegria atrs do vidro do estdio, como um
babuno satisfeito. E j ustamente naquele momento, quando Johnny estava perdido em sua
alegria, de repente deixou de tocar e soltando um murro no nada disse: "Estou tocando isso
amanh", e os rapazes ficaram perplexos, s uns dois ou trs seguiram os compassos, como um
trem que demora a parar, e Johnny batia na testa e repetia: "Eu j toquei isso amanh, horrvel,
Miles, eu j toquei isso amanh", e no conseguiam tir-lo dessa, e a partir daquele momento deu
tudo errado, Johnny tocava sem vontade e querendo ir embora (para se drogar outra vez, disse o
tcnico de som morrendo de rir), e quando o vi sair, cambaleando e com a cara cinzenta,
perguntei a mim mesmo se aquilo ainda ia durar muito.
Acho que vou chamar o doutor Bernard disse Dde, olhando de soslaio para Johnny,
que bebe seu rum de gole em gole Voc est com febre, e no come nada.
O doutor Bernard um pobre idiota disse Johnny, lambendo o copo. Vai me dar
aspirinas, e depois vai dizer que adora o jazz por exemplo, Ray Noble. Vej a s, Bruno. Se eu
tivesse o sax o receberia com uma msica que o faria descer de volta os quatro andares dando
com o rabo em cada degrau.
Sej a do j eito que for, no vai fazer mal algum tomar as aspirinas falei, olhando de vis
para Dde. Se voc quiser, eu telefono quando for embora, e Dde no precisa descer. Mas
escuta aqui, esse contrato... Se voc comea depois de amanh, acho que d para fazer alguma
coisa. Eu tambm posso tentar arrancar um sax de Rory Friend. Na pior das hipteses... A
questo que voc vai ter que tomar mais cuidado, Johnny.
Hoj e no disse Johnny, olhando a garrafa de rum. Amanh, quando eu tiver o sax.
Ento, a gente no precisa falar disso agora. Bruno, cada vez entendo mais que o tempo... Eu
acho que a msica aj uda sempre a compreender um pouco esse assunto. Bom, no a
compreender, porque na verdade eu no compreendo nada. A nica coisa que consigo
perceber que tem alguma coisa. Como esses sonhos, no mesmo?, em que voc comea a
suspeitar que vai dar tudo errado, e tem um pouco de medo por antecipao; mas ao mesmo
tempo no tem certeza de nada, e pode ser que tudo d uma meia-volta, feito uma panqueca, e
de repente voc est na cama com uma garota linda e tudo divinamente perfeito.
Dde est lavando as xcaras e os copos num canto do quarto. Percebi que eles no tm
nem gua corrente no cubculo; vej o uma bacia com flores rosadas e uma j arra que me faz
pensar num animal embalsamado. E Johnny continua falando com a boca meio tapada pelo
cobertor, e tambm ele parece embalsamado com os j oelhos contra o queixo, e sua cara negra e
lisa que o rum e a febre comeam a umedecer pouco a pouco.
Li algumas coisas sobre isso, Bruno. muito estranho, e na verdade to difcil... Acho que
a msica aj uda, sabe? No a entender, porque na verdade no entendo nada. Bate na cabea
com a mo fechada. A cabea tem o som de um coco. No tem nada aqui dentro, Bruno,
nada mesmo. Isto aqui no pensa nem entende nada. Nunca me fez falta, para falar a verdade.
Eu comeo a entender dos olhos para baixo, e quanto mais embaixo melhor entendo. Mas isso
no realmente entender, a estamos de acordo.
A febre vai subir resmunga Dde l do fundo do quarto.
Oh, cale a boca. verdade, Bruno. Nunca pensei em nada, s de repente percebo que o
que pensei no tem graa, no ? Qual a graa de perceber que a gente pensou em alguma
coisa? No caso, a mesma coisa que voc ou qualquer outro tivesse pensado. No sou eu, eu.
Simplesmente tiro proveito do que penso, mas sempre depois, e isso que no aguento. Ah,
difcil, to difcil... No sobrou nenhum gole a?
Dei a ele as ltimas gotas de rum, j ustamente quando Dde tomava a acender a luz; no
dava para ver quase mais nada no quarto. Johnny est suando, mas continua enrolado no
cobertor, e de vez em quando estremece e faz a poltrona ranger.
Entendi isso quando era garotinho, quase que ao mesmo tempo em que aprendi a tocar
sax. Na minha casa havia sempre uma confuso dos diabos, e no se falava em outra coisa alm
de dvidas, de hipotecas. Voc sabe o que uma hipoteca? Deve ser algo terrvel, porque a velha
puxava os cabelos toda vez que o velho falava da hipoteca, e acabavam aos sopapos. Eu tinha
treze anos... mas voc j ouviu tudo isso.
Ouvi, e como; e como tentei escrever isso, e escrever bem e veridicamente na minha
biografia de Johnny.
Por isso, l em casa o tempo no acabava nunca, voc sabe. De briga em briga, quase
que sem comer. E para culminar, a religio, ah, isso sim, voc no pode imaginar. Quando o
professor me conseguiu um sax que se voc visse ia morrer de rir, ento acho que entendi em
seguida. A msica me tirava do tempo, embora no passe de uma maneira de dizer. Se voc
quiser saber o que realmente sinto, acho que a msica me punha no tempo. Mas ento preciso
crer que esse tempo no tem nada a ver com... bem, com a gente, vamos dizer.
Como faz tempo que conheo as alucinaes de Johnny, e de todos os que vivem como ele,
escuto atentamente mas sem me preocupar demais com o que ele diz. Em vez disso, fico me
perguntando como ele fez para conseguir drogas em Paris. Terei que interrogar Dde, sem
mencionar sua possvel cumplicidade. Johnny no vai resistir muito mais nesse estado. Droga e
misria no sabem andar j untas. Penso na msica que est se perdendo, nas dezenas de
gravaes em que Johnny poderia continuar deixando essa presena, esse avano tremendo que
tem sobre qualquer outro msico. "Estou tocando isso amanh" torna-se para mim de repente
cheio de um sentido clarssimo, porque Johnny est sempre tocando amanh e o resto vem atrs,
neste hoj e que ele salta sem esforo com as primeiras notas de sua msica.
Sou um crtico de jazz sensvel o suficiente para compreender minhas limitaes, e percebo
que o que estou pensando est por baixo do plano onde o coitado do Johnny tenta avanar com
suas frases truncadas, seus suspiros, suas raivas sbitas e seus prantos. Ele no se importa nem
um pouco que eu o ache genial, e nunca se envaideceu por sua msica estar muito alm do que
seus companheiros tocam. Penso com tristeza que ele est no princpio de seu sax, enquanto eu
vivo obrigado a me conformar com o final. Ele a boca e eu a orelha, para no dizer que ele a
boca e eu o... Todo crtico, ai, o triste final de algo que comeou como sabor, como delcia de
morder e mascar. E a boca move-se outra vez, gulosamente a grande lngua de Johnny recolhe
um j orrinho de saliva dos lbios. As mos fazem um desenho no ar.
Bruno, se voc um dia conseguisse escrever... No por mim, entende?, isso no me
importa... Mas deve ser bonito, porque eu sinto que deve ser bonito. Eu estava dizendo que quando
comecei a tocar, ainda menino, entendi que o tempo mudava. Contei isso uma vez para o Jim e
ele me disse que todo mundo sente a mesma coisa, e quando a gente se abstrai... Disse assim
mesmo, quando a gente se abstrai. Mas no, eu no me abstraio quando toco. Eu s mudo de
lugar. como um elevador, voc est no elevador falando com as pessoas, e no sente nada
esquisito, e no entanto nesse tempo voc passa o primeiro andar, o dcimo, o vigsimo primeiro,
e a cidade ficou l embaixo, e voc est terminando a frase que havia comeado ao entrar, e
entre as primeiras e as ltimas palavras existem 52 andares. Eu percebi quando comecei a tocar
que entrava num elevador, mas era um elevador do tempo, se que voc entende. No pense
que eu me esquecia da hipoteca ou da religio. S que naqueles momentos a hipoteca e a religio
eram como o terno que a gente veste; eu sei que o terno est no guarda-roupa, mas no venha
me dizer que nesse momento esse terno existe. O terno existe quando eu o visto, e a hipoteca e a
religio existiam quando terminava de tocar e a velha entrava com o cabelo arrepiado e se
queixava que eu me arrebentava suas orelhas com essa-msica-do-demnio.
Dde trouxe outra xcara de nescaf, mas Johnny olha tristemente seu copo vazio.
Essa questo no tempo complicada, vive me pegando de tudo que j eito. Aos poucos eu
comeo a reparar que o tempo no como uma sacola que a gente vai enchendo. Quero dizer
que mesmo que a gente mude o que vai colocando na sacola, s cabe uma determinada
quantidade, e pronto. Est vendo minha mala, Bruno? Cabem dois ternos e dois pares de sapatos.
Bem, agora imagine que voc esvazia a minha mala e depois vai pr de novo os dois ternos e os
dois pares de sapatos e de repente v que s cabem um terno e um par de sapatos. Mas o melhor
no isso. O melhor quando voc percebe que pode botar uma loj a inteira na mala, centenas e
centenas de ternos, como eu s vezes ponho a msica no tempo quando estou tocando. A msica
e o que eu penso quando ando de metr.
Quando voc anda de metr.
Eh, isso, isso disse Johnny com ar malandro. O metr uma grande inveno,
Bruno. Viaj ando no metr voc percebe tudo que poderia caber na mala. Vai ver eu perdi o sax
no metr, pode ser...
Comea a rir, tosse, e Dde olha inquieta para ele. Mas ele faz gestos, ri e tosse misturando
tudo, sacudindo-se debaixo do cobertor, feito um chimpanz. De seus olhos caem lgrimas, e ele
as bebe, sempre rindo.
melhor no confundir as coisas diz depois de um instante. Perdi o sax, e pronto.
Mas o metr me serviu para perceber o truque da mala. Olha, essa questo das coisas elsticas
muito estranha, eu sinto isso em tudo que lugar. Tudo elstico, rapaz. As coisas que parecem
duras tm uma elasticidade... Pensa, concentrando-se. ...uma elasticidade retardada
acrescenta surpreendentemente. Eu fao um gesto de admirao aprovatria. Bravo, Johnny. O
homem que diz que no capaz de pensar. Esse Johnny. E agora estou realmente interessado no
que ele vai dizer, e ele percebe e me olha mais malandro que nunca.
Voc acha que vou conseguir outro sax para tocar depois de amanh, Bruno?
Acho, mas voc vai ter de tomar cuidado.
Claro, vou ter de tomar cuidado.
Um contrato de um ms explica a coitada da Dde. Quinze dias na boate de
Rmy, dois concertos e os discos. A gente poderia resolver tudo.
Um contrato de um ms arremeda Johnny com grandes gestos. A boate de Rmy,
dois concertos e os discos. Be-bata-bop bop bop, chrrr. O que existe sede, uma sede, uma sede.
E uma vontade de fumar, de fumar. Principalmente vontade de fumar.
Ofereo a ele o mao de Gauloises, embora saiba muito bem que ele est pensando na
droga. J de noite, no corredor comea um ir e vir de gente, dilogos em rabe, uma cano.
Dde saiu, provavelmente para comprar alguma coisa para o j antar. Sinto a mo de Johnny em
meu j oelho.
uma boa moa, sabe? Mas estou cheio dela. Faz tempo que no a amo, que no aguento
mais. Ainda me excita de vez em quando, sabe fazer amor como... j unta os dedos italiana.
Mas tenho que me livrar dela, voltar para Nova York. Mais que qualquer outra coisa, tenho
que voltar para Nova York, Bruno.
Para qu? As coisas l, para voc, estavam piores que aqui. No estou falando de
trabalho, estou falando da vida. Aqui eu acho que voc tem mais amigos.
Sim, tem voc, tem a marquesa, a rapaziada do clube... Voc nunca fez amor com a
marquesa, Bruno?
No.
Bem, uma coisa que... Mas eu estava falando do metr, e no sei por que mudamos de
assunto. O metr uma grande inveno, Bruno. Um dia comecei a sentir uma coisa no metr,
Bruno, depois esqueci... E ento aconteceu de novo, dois ou trs dias depois. E ento entendi. E
fcil explicar, sabe?, mas fcil porque no de fato uma verdadeira explicao. A verdadeira
explicao simplesmente no d para explicar. Voc teria que tomar o metr e esperar que
acontea, embora eu ache que isso s acontece comigo. mais ou menos assim, vej a. Mas voc
no fez mesmo amor com a marquesa? Voc tem que pedir a ela que suba no banquinho
dourado que est no canto do quarto, ao lado de uma lmpada muito bonita, e ento... ah, olha ela
a de volta.
Dde entra com um embrulho, e olha para Johnny.
Sua febre subiu. Telefonei para o mdico, ele vir s dez. Diz para voc ficar tranquilo.
Est bem, est bem, mas antes vou contar ao Buno a histria do metr. Outro dia deu para
entender direito o que acontece. Comecei a pensar na minha velha, depois em Lan e nos
meninos, e claro, naquele momento eu sentia que estava caminhando pelo meu bairro, e via as
caras dos rapazes, os daquele tempo. No era pensar, acho que j disse a voc muitas vezes que
eu no penso nunca; estou assim parado numa esquina vendo passar o que penso, mas no penso
no que vej o. Entende? Jim diz que somos todos iguais, que em geral (fala assim, ele) a gente
pensa sem querer. Vamos dizer que sej a isso, a questo que eu havia tomado o metr na
estao Saint-Michel e em seguida comecei a pensar em Lan e nos meninos, e a ver o bairro.
Assim que me sentei, comecei a pensar. Mas ao mesmo tempo percebia que estava no metr, e
vi que depois de um minuto, mais ou menos, chegvamos a Odon, e que as pessoas entravam e
saam. Ento continuei pensando em Lan e vi minha velha quando voltava com as compras, e
comecei a ver todos eles, a estar com eles de uma maneira belssima, como h muito tempo eu
no sentia. As lembranas sempre me do noj o, mas naquela vez eu gostava de pensar nas
crianas e v-las. Se comeo a contar tudo que vi, voc no vai acreditar, porque eu iria falar um
tempo. E isso, se eu economizasse detalhes. Por exemplo, para contar uma coisa s, eu via Lan
com um vestido verde que ela punha quando ia ao Club 33 onde eu tocava com Hamp. Via o
vestido com umas fitas, um lao, uma espcie de enfeite no lado e na gola... No ao mesmo
tempo, mas na verdade eu estava passeando ao redor do vestido de Lan e olhava para ele
devagarzinho. E depois olhei a cara de Lan e a das crianas, e depois lembrei-me de Mike, que
vivia no quarto ao lado, e de como Mike tinha me contado a histria de uns cavalos selvagens em
Colorado, e que ele trabalhava num rancho e falava estufando o peito como os domadores de
cavalos..
Johnny disse Dde l do seu canto.
Vej a que conto somente um pedacinho de tudo que eu estava pensando e vendo. Quanto
tempo faz que estou contando esse pedacinho?
No sei, uns dois minutos.
Uns dois minutos arremeda Johnny. Dois minutos e contei um pedacinho de nada.
Se eu contasse tudo que vi as crianas fazendo, e como Hamp tocava Save it, pretty mamma, e eu
escutava cada nota, voc entende?, cada nota, e Hamp no dos que se cansam, e se eu contasse
tambm que ouvi minha velha numa orao longussima, onde falava de repolhos, acho, pedia
perdo pelo meu velho e por mim, e falava alguma coisa de uns repolhos... Bem, se eu contasse
tudo isso em detalhes, passariam mais de dois minutos no mesmo, Bruno?
Se voc realmente escutou e viu tudo isso, passariam uns bons quinze minutos falei,
rindo.
Passariam uns bons quinze minutos, no mesmo, Bruno? Ento agora quero que voc
me diga l como pode ser que de repente sinto que o metr pra e saio da minha velha e de Lan
e daquilo tudo, e vej o que estamos em Saint-Germain-des-Prs, que fica exatamente a um
minuto e meio de Odon.
Nunca me preocupo muito com as coisas que Johnny diz, mas agora, com seu j eito de olhar
para mim, senti frio.
Um minuto e meio, nada mais, pela sua conta, pela conta do tempo dessa a disse
rancorosamente Johnny. E tambm pelo do metr e pelo do meu relgio, malditos. Ento,
como pode ser que eu tenha pensado durante quinze minutos, hein, Bruno? Como se pode pensar
um quarto de hora em um minuto e meio? Juro que naquele dia eu no havia fumado nem um
pedacinho, nem uma folhinha acrescenta, como um menino que pede desculpas. E depois
tornou a me acontecer, agora comea a me acontecer em todos os lugares. Mas acrescenta
astutamente s no metr posso perceber porque viaj ar no metr como estar metido num
relgio. As estaes so os minutos, voc entende?, esse o tempo de vocs, de agora; mas eu sei
que existe outro e andei pensando, pensando...
Cobre o rosto com as mos e treme. Eu gostaria de j ter ido embora, e no sei como fazer
para me despedir sem que Johnny se magoe, porque terrivelmente suscetvel com seus amigos.
Se continuar assim vai ficar mal, e pelo menos com Dde ele no vai falar dessas coisas.
Bruno, se eu pudesse viver apenas como nesses momentos, ou como quando estou
tocando e tambm o tempo muda... Voc percebe o que poderia acontecer num minuto e meio...
Ento um homem, e no s eu mas tambm essa a e voc e todos os rapazes, poderiam viver
centenas de anos, se a gente encontrasse a maneira poderamos viver mil vezes mais do que
estamos vivendo por culpa dos relgios, por causa dessa mania de minutos e de depois de
amanh...
Sorrio da melhor maneira que consigo, compreendendo vagamente que ele tem razo, mas o
que ele suspeita e que eu pressinto de sua suspeita vai se apagar como sempre assim que eu
estiver na rua e entrar na minha vida de todos os dias. Nesse momento tenho certeza de que
Johnny diz alguma coisa que no nasce somente do fato de estar meio louco, tenho certeza de
que a realidade escapa dele e deixa nele uma espcie de pardia que Johnny transforma em
esperana. Tudo que Johnny me diz em momentos assim (e faz mais de cinco anos que Johnny
me diz e diz a todo mundo coisas parecidas) no se pode escutar prometendo a si mesmo que
depois pensar de novo no assunto. Assim que voltamos para a rua, assim que a lembrana e
no Johnny quem repete as palavras, tudo se torna uma inveno da maconha, um montono
agitar de mos (porque h outros que dizem coisas parecidas, toda hora encontramos
depoimentos parecidos) e depois da maravilha nasce a irritao, e pelo menos comigo acontece
de sentir como se Johnny tivesse estado me gozando. Mas isso acontece sempre no dia seguinte, e
no enquanto Johnny est falando, porque ento sinto que existe alguma coisa que quer ceder em
algum lugar, uma luz que procura se acender, ou ainda como se fosse necessrio quebrar alguma
coisa, quebr-la de cima para baixo como um tronco enfiando-lhe uma cunha e martelando at o
fim. E Johnny j no tem foras para martelar nada, e eu nem mesmo sei que martelo
precisaria para enfiar uma cunha que tampouco imagino.
Ento no final da tarde deixei o quartinho, mas antes aconteceu uma dessas coisas que tm
de acontecer esta ou outra parecida e foi que quando eu estava me despedindo de Dde e
dava as costas a Johnny, senti que alguma coisa ocorria, vi nos olhos de Dde, e virei-me
rapidamente (porque pode ser que eu tenha um pouco de medo de Johnny, este anj o que como
meu irmo, este irmo que como um anj o) e vi Johnny tirando o cobertor de repente, e vi
Johnny sentado na poltrona completamente nu, com as pernas levantadas e os j oelhos j unto ao
queixo, tremendo mas rindo, nu da cabea aos ps na poltrona imunda.
Comea a fazer calor disse Johnny. Bruno, vej a que linda cicatriz tenho entre as
costelas.
Cubra-se mandou Dde, envergonhada e sem saber o que dizer. Nos conhecemos
bastante e um homem nu apenas um homem nu, mas sej a como for Dde sentiu vergonha e
eu no sabia o que fazer para no dar a impresso de que o que Johnny estava fazendo me
chocava. E ele sabia disso e riu com sua bocarra inteira, obscenamente mantendo as pernas
levantadas, o sexo pendendo na beira da poltrona como um macaco no zoolgico, e a pele das
coxas com umas manchas esquisitas que me deram um noj o infinito. Ento Dde agarrou o
cobertor e o enrolou apressada, enquanto Johnny ria e parecia muito feliz. Eu me despedi
vagamente, prometendo voltar no dia seguinte, e Dde me acompanhou at o corredor,
fechando a porta para que Johnny no ouvisse o que ela ia me dizer.
Est desse j eito desde que voltamos da turn pela Blgica. Havia tocado to bem em todos
os lugares, e eu estava to contente.
Fico me perguntando de onde ele tirou a droga disse, olhando-a nos olhos.
No sei. Andou bebendo vinho e conhaque quase que o tempo todo. Mas tambm fumou,
embora menos que l...
L Baltimore e Nova York, so os trs meses no hospital psiquitrico de Bellevue, e a longa
temporada em Camarillo.
E verdade que Johnny tocou bem na Blgica, Dde?
sim, Bruno, acho que melhor que nunca. As pessoas ficaram enlouquecidas, e os
rapazes da orquestra falaram isso muitas vezes. De repente aconteciam coisas estranhas como
sempre, mas por sorte nunca diante do pblico. Eu achei... mas voc est vendo, agora pior que
nunca.
Pior que em Nova York? Voc no o conheceu naqueles anos.
Dde no boba, mas nenhuma mulher gosta que falem de seu homem quando ainda no
estava em sua vida, para no dizer que agora tem que aguent-lo e o de antes so apenas
palavras. No sei como dizer e nem mesmo tenho tanta intimidade com ela, mas no final me
decido.
Calculo que vocs ficaram sem dinheiro.
Temos esse contrato para comear depois de amanh disse Dde.
Voc acredita que ele vai conseguir gravar e se apresentar em pblico?
Ah, sim disse Dde um pouco surpreendida. Johnny pode tocar melhor que nunca,
se o doutor Bernard cortar sua gripe. O problema o sax.
Eu cuido disso. Pegue isso aqui, Dde. S que... Seria melhor que Johnny no ficasse
sabendo.
Bruno...
Com um gesto, e comeando a descer a escada, detive as palavras imaginveis, a gratido
intil de Dde. Separado dela por quatro ou cinco degraus me foi mais fcil dizer-lhe.
Por nada neste mundo ele deve fumar antes do primeiro concerto. Deixe-o beber um
pouco, mas no d a ele dinheiro para outra coisa.
Dde no respondeu nada, embora eu tenha visto como suas mos dobravam e dobravam
as notas de dinheiro at faz-las desaparecer. Pelo menos tenho a certeza de que Dde no
fuma. Sua nica complicao pode nascer do medo ou do amor. Se Johnny se puser de j oelhos,
como o vi fazer em Chicago, e suplicar chorando... Mas um risco como tantos outros com
Johnny, e no momento haver dinheiro para comer e para remdios. Na rua levantei a gola da
capa porque comeava a chuviscar, e respirei at meus pulmes doerem; senti que Paris
cheirava a coisa limpa, a po quente. S agora percebi como era o cheiro do quarto de Johnny, o
corpo de Johnny suando debaixo do cobertor. Entrei num caf para tomar um conhaque e lavar a
boca, talvez tambm a memria que insiste e insiste nas palavras de Johnny, suas histrias, sua
maneira de ver o que eu no vej o e no fundo no quero ver. E me pus a pensar em depois de
amanh e era como uma tranquilidade, como uma ponte bem armada do balco em diante.

Quando no se tem muita certeza de nada, o melhor criar deveres para si prprio, como boias.
Dois ou trs dias depois pensei que tinha o dever de averiguar se a marquesa est facilitando
maconha para Johnny Carter, e fui ao estdio de Montparnasse. A marquesa uma marquesa de
verdade, tem rios de dinheiro, que vem do marqus, embora tenham se divorciado h tempos por
causa da maconha e de outras razes parecidas. Sua amizade com Johnny vem de Nova York,
provavelmente do ano em que Johnny ficou famoso da noite para o dia simplesmente porque
algum lhe deu a oportunidade de reunir quatro ou cinco rapazes que gostavam de seu estilo, e
Johnny pde tocar vontade pela primeira vez e deixou todo mundo maravilhado. Este no o
momento de fazer crtica de jazz, e os interessados podem ler meu livro sobre Johnny e o novo
estilo do ps-guerra, mas posso muito bem dizer que em 48 digamos, at 50 houve como
uma exploso da msica, mas uma exploso fria, silenciosa, uma exploso na qual cada coisa
ficou em seu lugar e no houve gritos nem escombros, mas a casca do costume rachou-se em
milhes de pedaos e at seus defensores (nas orquestras e no pblico) fizeram de alguma coisa
que j no sentiam como antes uma questo de amor-prprio. Porque depois da passagem de
Johnny pelo sax alto no d para continuar ouvindo os msicos anteriores e achar que so o non
plus ultra; preciso conformar-se e aplicar essa espcie de resignao disfarada que se chama
sentido histrico e dizer que qualquer um daqueles msicos foi estupendo e continua sendo em-
sua-poca. Johnny passou pelo jazz como a mo que vira uma pgina, e ponto final.
A marquesa, que tem umas orelhas de lebrel para tudo que sej a msica, sempre admirou
muito Johnny e seus amigos do grupo. Imagino que deve ter dado a eles no poucos dlares na
poca do Club 33, quando a maioria dos crticos protestavam contra as gravaes de Johnny e
j ulgavam seu jazz com base em critrios mais do que apodrecidos. Provavelmente, tambm
naquela poca a marquesa comeou a ir de vez em quando para a cama com Johnny, e a fumar
com ele. Muitas vezes os vi j untos antes das sesses de gravao ou nos intervalos dos concertos e
Johnny parecia bastante feliz ao lado da marquesa, embora em alguma plateia ou em sua casa
Lan e as crianas estivessem esperando por ele. Mas Johnny j amais teve ideia do que esperar
nada, e tampouco imagina que algum possa estar esperando por ele. At sua maneira de deixar
Lan plantada descreve-o de corpo inteiro. Vi o postal que mandou para ela de Roma, depois de
quatro meses de ausncia (tinha subido num avio com outros dois msicos sem que Lan
soubesse de nada). O postal representava Rmulo e Remo, que Johnny sempre achou muito
engraado (uma de suas gravaes tem esse nome), e dizia: "Ando solitrio numa multido de
amores", que um fragmento de um poema de Dylan Thomas lido por Johnny o tempo todo. Os
agentes de Johnny nos Estados Unidos deram um j eito de reduzir parte de sua comisso e
entreg-la a Lan, que por seu lado compreendeu logo que no tinha feito to mal negcio
livrando-se de Johnny. Algum me disse que a marquesa tambm deu dinheiro a Lan, sem que
Lan soubesse qual era a fonte. No estranho porque a marquesa era loucamente boa e entende o
mundo como as omeletes que prepara em seu estdio quando os amigos comeam a chegar aos
montes, e que consiste em ter uma espcie de omelete permanente, na qual pe diversas coisas e
vai tirando pedaos e oferecendo-os na medida do necessrio.
Encontrei a marquesa com Marcel Gavoty e com Art Boucaya, e estavam j ustamente
falando das gravaes que Johnny tinha feito na tarde anterior. Caram em cima de mim como
se vissem chegar um arcanj o, a marquesa me beij ou at se cansar e os rapazes deram tapinhas
em minhas costas como costumam fazer os contrabaixistas e os sax-bartonos. Tive de me
refugiar atrs de uma cadeira, defendendo-me do j eito que dava, e tudo isso porque ficaram
sabendo que sou quem providenciou o magnfico sax em que Johnny acaba de gravar quatro ou
cinco de seus melhores improvisos. A marquesa disse em seguida que Johnny era um rato
imundo, e que como estava brigado com ela (no contou por qu) o rato imundo sabia muito bem
que era s ter pedido perdo da maneira certa que teria conseguido o cheque para comprar um
sax. Naturalmente Johnny no quis pedir perdo desde que voltou a Paris a briga parece ter
sido em Londres, h dois meses e por isso ningum poderia saber que ele tinha perdido seu
maldito sax no metr, etctera. Quando a marquesa comea a falar, a gente se pergunta se o
estilo de Dizzy ficou grudado em seu idioma, pois uma srie interminvel de variaes nos
registros mais inesperados, at que no fim a marquesa d uma batida forte nas coxas, escancara
a boca e comea a rir como se estivesse morrendo de ccegas. E ento Art Boucaya aproveitou
para me dar detalhes da sesso de ontem, que perdi por culpa da pneumonia da minha mulher.
Tica testemunha disse Art, mostrando marquesa que se torcia de rir. Bruno,
voc no pode imaginar o que foi aquilo at ouvir os discos. Se Deus estava ontem em algum
lugar, pode crer que era naquela maldita sala de gravao, onde fazia um calor dos infernos,
alis. Voc lembra de Willow Tree, Marcel?
E como lembro disse Marcel. O idiota pergunta se eu lembro. Estou tatuado da
cabea aos ps com Willow Tree.
Tica trouxe highballs para ns e ficamos vontade para conversar. Na verdade falamos
pouco da sesso de ontem, porque qualquer msico sabe que dessas coisas no d para falar, mas
o pouco que me disseram devolveu-me alguma esperana, e pensei que talvez meu sax traga boa
sorte a Johnny. Em todo caso, no faltaram histrias que esfriaram um pouco essa esperana,
como por exemplo Johnny ter tirado os sapatos entre uma gravao e outra, e passeado descalo
pelo estdio. Porm, reconciliou-se com a marquesa e prometeu ir ao estdio tomar alguma
coisa antes de sua apresentao desta noite.
Voc conhece a garota que est com o Johnny agora? Tica quis saber. Fiz para ela
uma descrio, a mais sucinta possvel, mas Marcel completou-a francesa, com todo tipo de
matizes e aluses que divertiram a marquesa muitssimo. No se fez a menor referncia droga,
embora eu estej a to apreensivo que parecia cheir-la no ar do estdio de Tica, para no falar
que Tica ri de uma maneira que s vezes tambm noto em Johnny e em Art, e que delata os
viciados. Eu me pergunto como Johnny ter feito para conseguir maconha, se estava brigado
com a marquesa; minha confiana em Dde despencou bruscamente, se que de fato eu
confiara nela. No fundo so todos iguais.
Invej o um pouco essa igualdade que os aproxima, que os torna cmplices com tanta
facilidade; do meu mundo puritano no necessito confessar isso, qualquer um que me conhea
sabe de meu horror desordem moral vej o-os como anj os enfermos, irritantes graas
irresponsabilidade, mas pagando seus pecados com coisas como os discos de Johnny, a
generosidade da marquesa. E no digo tudo, e quisera forar-me a dizer: os invej o, invej o
Johnny, esse Johnny do outro lado, sem que ningum saiba exatamente qual esse outro lado.
Invej o tudo menos sua dor, coisa que ningum deixar de compreender, mas mesmo em sua dor
deve haver instantes de alguma coisa que me negada. Invej o Johnny e ao mesmo tempo me d
raiva que estej a se destruindo pelo mau exemplo de seus dons, pelo estpido acmulo de
insensatez que sua presso de vida exige. Penso que se Johnny pudesse orientar sua vida,
inclusive sem sacrificar nada, nem mesmo as drogas, e se pilotasse melhor esse avio que h
cinco anos voa s cegas, talvez acabasse na pior, na completa loucura, na morte, mas no sem
antes haver tocado fundo o que busca em seus tristes monlogos a posteriori, em seus relatos de
experincias fascinantes mas que sempre ficam na metade do caminho. E tudo isso asseguro na
minha covardia pessoal, e talvez no fundo quisesse que Johnny acabasse de uma vez, como uma
estrela que se arrebenta em mil pedaos e deixa os astrnomos abobados durante uma semana, e
depois a gente vai dormir e amanh outro dia.
Parece que Johnny sentiu uma espcie de suspeita de tudo que andei pensando, porque me
cumprimentou muito alegre ao entrar e veio quase que em seguida sentar-se ao meu lado, depois
de beij ar a marquesa e faz-la girar pelo ar, e trocar com ela e com Art um complicado ritual
onomatopaico que produziu riso em todos ns.
Bruno falou Johnny, instalando-se no melhor sof o ba uma maravilha e esses a
que digam o que tirei dele ontem. Tica soltava umas lgrimas que pareciam lmpadas, e no
acho que fosse por estar devendo dinheiro costureira, hein, Tica?
Quis saber mais da sesso, mas para Johnny aquela enxurrada de orgulho foi suficiente.
Comeou quase em seguida a falar com Marcel sobre o programa daquela noite e de como os
dois ficam bem com os novos ternos cinza com que iriam se apresentar. Johnny est realmente
muito bem e d para ver que faz dias que no fuma demais; deve ter exatamente a dose
necessria para tocar com prazer. E j ustamente quando estou pensando nisso, Johnny pe a mo
em meu ombro e se inclina para me dizer:
Dde me contou que naquela tarde eu me portei muito mal com voc.
Ora, nem pense nisso.
Mas que eu lembro muito bem. E se voc quer saber, acho que na verdade eu estava
formidvel. Voc deveria ficar feliz por eu ter me portado daquele j eito; no fao isso com
ningum, pode crer. uma mostra de como aprecio voc. Temos que ir j untos a algum lugar
para falar de um monto de coisas. Aqui... estica o lbio inferior, desdenhoso, e ri, sacudindo
os ombros, parece estar danando no sof. Velho Bruno. Dde diz que eu me portei mal, de
verdade.
Voc estava com gripe. Melhorou?
No era gripe. O mdico foi me ver, e em seguida comeou a me dizer que o jazz, que
ele adora o jazz, e que tenho de ir alguma noite na casa dele para ouvir discos. Dde me contou
que voc deu dinheiro para ela.
Para que se aj eitassem at que voc receba. Como vai ser hoj e noite?
Bem, estou com vontade de tocar, e tocaria agora mesmo, se tivesse o sax, mas Dde
emperrou que s ela leva o sax ao teatro. um sax formidvel, ontem eu achei que estava
fazendo amor com ele enquanto tocava. Se voc visse a cara da Tica quando acabei... Estava
com cime, Tica?
E tornaram a rir aos gritos, e Johnny considerou conveniente correr pelo estdio dando
grandes saltos de alegria, e ele e Art danaram sem msica, erguendo e baixando as
sobrancelhas para marcar o compasso. impossvel perder a pacincia com Johnny ou com Art;
seria como zangar com o vento porque est nos despenteando. Em voz baixa, Tica, Marcel e eu
trocamos impresses sobre a apresentao desta noite. Marcel tem certeza de que Johnny vai
repetir seu formidvel xito de 1951, quando veio pela primeira vez a Paris. Depois de ontem ele
tem certeza de que tudo vai dar certo. Gostaria de me sentir to tranquilo como ele, mas em todo
caso no poderei fazer outra coisa alm de me sentar nas primeiras filas e escutar o concerto.
Pelo menos tenho a tranquilidade de que Johnny no est drogado como naquela noite de
Baltimore. Quando disse isso a Tica, ela apertou-me a mo como se estivesse a ponto de cair na
gua. Art e Johnny foram at o piano, e Art est mostrando a Johnny um tema novo, e Johnny
mexe a cabea e cantarola. Os dois esto elegantssimos em seus ternos cinza, embora a gordura
que Johnny j untou nesses tempos o prej udique.
Falei com Tica sobre a noite de Baltimore, quando Johnny teve a primeira crise violenta.
Enquanto falvamos olhei para ela, nos olhos, porque queria ter certeza de que ela me
compreende, e que no ceder dessa vez. Se Johnny chegar a beber conhaque demais ou a
fumar um pouco de droga, o concerto vai ser um fracasso e tudo se desmoronar. Paris no
um cassino de provncia, e todo mundo est de olho em Johnny. E enquanto penso nisso, no
posso impedir o gosto ruim na boca, uma raiva que no dirigida a Johnny ou s coisas que
acontecem com ele; contra mim e contra o pessoal que o rodeia, a marquesa e Marcel, por
exemplo. No fundo somos um bando de egostas sob pretexto de cuidar de Johnny, o que fazemos
salvar a ideia que temos dele, preparar-nos para os novos prazeres que Johnny nos dar, polir a
esttua que erguemos j untos e defend-la a qualquer preo. O fracasso de Johnny seria ruim
para o meu livro (a qualquer momento sair a traduo para o ingls e o italiano), e
provavelmente uma parte de meu cuidado com Johnny est feita de coisas assim. Art e Marcel
precisam dele para ganhar o po, e a marquesa, quem sabe o que a marquesa v em Johnny
alm do talento. Tudo isso no tem nada a ver com o outro Johnny, e de repente percebi que
talvez Johnny quisesse me dizer isso quando arrancou o cobertor e se mostrou nu como uma
minhoca, Johnny sem sax, Johnny sem dinheiro e sem roupa, Johnny obcecado por alguma coisa
que sua pobre inteligncia no consegue entender mas que flutua lentamente em sua msica,
acaricia sua pele, prepara-o talvez para um salto imprevisvel que ns j amais compreenderemos.
E quando se pensa coisas assim, a gente acaba sentindo de verdade um gosto ruim na boca, e
toda a sinceridade do mundo no paga a momentnea descoberta de que somos uma pobre
porcaria ao lado de algum como Johnny Carter, que agora veio beber seu conhaque no sof e
me olha com ar de diverso. J est na hora de irmos para a sala Pleyel. Que a msica salve
pelo menos o resto da noite, e cumpra a fundo uma de suas piores misses, a de colocar um bom
biombo na frente do espelho para ns, apagar-nos do mapa por algumas horas.

Como natural, amanh escreverei para o Jazz Hot uma resenha do concerto desta noite. Mas
aqui, com esta taquigrafia rabiscada sobre um j oelho nos intervalos, no sinto o menor desej o de
falar como crtico, ou sej a, de sancionar comparativamente. Sei muito bem que para mim
Johnny deixou de ser um jazzman e que seu gnio musical como uma fachada, alguma coisa
que o mundo inteiro pode chegar a compreender e admirar mas que encobre outra coisa, e essa
outra coisa a nica coisa com a qual eu deveria me importar, talvez porque sej a a nica que
importe de verdade para Johnny.
fcil dizer, enquanto ainda sou a msica de Johnny. Mas quando ela esfria... Por que no
poderei fazer como ele, por que no poderei me atirar de cabea na parede? Antecipo
minuciosamente as palavras realidade que elas pretendem me descrever, me escudo em
consideraes e suspeitas que no so mais que uma estpida dialtica. Acho que compreendo
por que a ladainha exige instintivamente o cair de j oelhos. A mudana de posio o smbolo de
uma mudana na voz, no que a voz vai articular, no prprio articulado. Quando chego ao ponto de
tocar essa mudana, as coisas que at um segundo antes me pareciam arbitrrias enchem-se de
sentido profundo, simplificam-se extraordinariamente e ao mesmo tempo se aprofundam. Nem
Marcel nem Art perceberam ontem que Johnny no estava louco quando tirou os sapatos na sala
de gravaes. Johnny precisava naquele instante tocar o cho com sua pele, atar-se terra da
qual sua msica era uma confirmao e no uma fuga. Porque tambm sinto isso em Johnny, e
que no foge de nada, no se droga para fugir como a maioria dos viciados, no toca o sax para
se encolher atrs de um fosso de msica, no passa semanas trancado em clnicas psiquitricas
para sentir-se ao abrigo das presses que incapaz de suportar. At seu estilo, o mais autntico
nele, esse estilo que merece nomes absurdos sem precisar de nenhum, prova que a arte de
Johnny no uma substituio nem uma complementao. Johnny abandonou a linguagem hot
mais ou menos corrente at dez anos atrs, porque essa linguagem violentamente ertica era
passiva demais para ele. Em seu caso, o desej o se antepe ao prazer e o frustra, porque o desej o
exige avanar, buscar, negando por antecipao os encontros fceis do jazz tradicional. Por isso,
creio, Johnny no gosta muito dos blues, onde o masoquismo e a nostalgia... Mas disso tudo j
falei em meu livro, mostrando como a renncia satisfao imediata induziu Johnny a elaborar
uma linguagem que ele e outros msicos esto hoj e levando s suas ltimas possibilidades. Esse
jazz dispensa todo erotismo fcil, todo wagnerianismo, digamos assim, para situar-se num plano
aparentemente solto onde a msica fica em absoluta liberdade, assim como a pintura subtrada
ao representativo fica em liberdade para no ser nada alm de pintura. Mas ento, dono de uma
msica que no facilita os orgasmos nem as nostalgias, de uma msica que eu gostaria de poder
chamar de metafsica, Johnny parece contar com ela para se explorar, para morder a realidade
que lhe escapa todos os dias. Vej o ali o alto paradoxo de seu estilo, sua agressiva eficcia.
Incapaz de se satisfazer, vale como um estmulo contnuo, uma construo infinita cuj o prazer
no est no arremate e sim na reiterao exploradora, no emprego de faculdades que deixam
atrs o imediatamente humano sem perder a humanidade. E quando Johnny se perde como esta
noite na criao contnua de sua msica, sei muito bem que no est fugindo de nada. Ir a um
encontro no pode ser nunca fugir, embora cada vez releguemos o lugar do encontro; e quanto ao
que possa ficar para trs, Johnny o ignora e despreza soberanamente. A marquesa, por exemplo,
acha que Johnny tem medo da misria sem perceber que a nica coisa que Johnny pode temer
no encontrar uma bisteca ao alcance do garfo quando tiver vontade de com-la, ou uma cama
quando sente sono, ou cem dlares na carteira quando achar normal ser dono de cem dlares.
Johnny no se move num mundo de abstraes como ns; por isso sua msica, essa admirvel
msica que escutei esta noite, no tem nada de abstrata. Mas s ele pode fazer a contagem do
que colheu enquanto tocava, e provavelmente j estar em outra, perdendo-se numa nova
conj ectura ou numa nova suspeita. Suas conquistas so como um sonho, esquece delas ao
despertar, quando os aplausos o trazem de volta, ele que anda to longe vivendo seu quarto de
hora de um minuto e meio.

Seria como viver atado a um para-raios em plena tempestade e achar que no vai acontecer
nada. Quatro ou cinco dias mais tarde encontrei Art Boucaya no Dupont do bairro latino, e nem
deu tempo para virar os olhos para trs e anunciar as ms notcias. Num primeiro momento senti
uma espcie de satisfao que no tenho outro remdio a no ser qualificar de maligna, porque
sabia muito bem que a calma no podia durar muito; mas depois pensei nas consequncias e meu
carinho por Johnny comeou a se retorcer em meu estmago; ento bebi dois conhaques
enquanto Art me descrevia o que aconteceu. Em resumo, parece que naquela tarde Delaunay
havia preparado uma sesso de gravao para apresentar um novo quinteto com Johnny frente,
Art, Marcel Gavoty e dois garotos muito bons de Paris no piano e na bateria. Tinha que comear
s trs da tarde e contavam com o dia inteiro e parte da noite para entrar no clima e gravar
algumas coisas. E o que aconteceu? Aconteceu que Johnny chegou s cinco, quando Delaunay
estava fervendo de impacincia, e depois de se j ogar numa cadeira disse que no se sentia bem e
que veio somente para no estragar o dia dos rapazes, mas que no tem a menor vontade de
tocar.
Marcel e eu tentamos convenc-lo a descansar um pouco, mas ele s queria falar de sei
l que campos com umas urnas que havia encontrado, e falou delas durante meia hora. Depois
comeou a tirar montes de folhas que havia j untado em algum parque e guardado nos bolsos.
Resultado, o cho do estdio parecia um j ardim botnico, os empregados andavam de um lado
para outro com caras de fera, e, enquanto isso, ningum gravava nada; vej a s, o engenheiro de
som estava h trs horas fumando na cabina, e isso, em Paris, muito para um tcnico.
"No fim Marcel convenceu Johnny que o melhor era tentar, comearam a tocar, os dois, e
ns seguamos aos poucos, mais para vencer o cansao de no fazer nada. Eu j havia percebido
h tempos que Johnny tinha uma espcie de contrao no brao direito, e quando comeou a
tocar garanto que era horrvel ver isso. A cara cinzenta, voc sabe, e de vez em quando, como
um calafrio; eu no via a hora dele desabar no cho. E numa dessas ele d um grito, olha todos
ns um por um, muito devagar, e nos pergunta o que estamos esperando para comear a tocar
Amorous. Voc sabe, o tema de lamo. Bem, Delaunay faz um sinal para o tcnico, nos
aj eitamos da melhor maneira possvel, e Johnny abre as pernas, se planta como num bote que
sacode, e desanda a tocar de um j eito que, j uro, nunca havia ouvido, j amais. Isso durante trs
minutos, at que de repente solta um sopro capaz de arruinar at a harmonia celeste, e vai para
um canto deixando todos ns em plena marcha, que acabssemos do j eito que desse.
"Mas agora vem o pior, que quando acabamos, a primeira coisa que Johnny disse foi que
tudo tinha ido para os diabos, e que aquela gravao no servia para nada. Naturalmente, nem
Delaunay nem ns demos a menor confiana, porque apesar dos defeitos o solo de Johnny valia
por mil dos que a gente ouve todo dia. Uma coisa diferente, que eu no sei explicar... Voc vai
escutar, imagina se Delaunay ou os tcnicos pensam em destruir a gravao. Mas Johnny insistia
feito louco, ameaando arrebentar os vidros do estdio se no provassem que o disco havia sido
cancelado. Finalmente, o engenheiro mostrou qualquer coisa e convenceu-o, e ento Johnny
props que gravssemos Streptomicyne, que saiu muito melhor e ao mesmo tempo muito pior,
quero dizer que um disco impecvel e redondo mas j no tem aquela coisa incrvel que
Johnny havia gravado em Amorous"
Suspirando, Art acabou de beber sua cervej a e me olhou lugubremente. Perguntei o que
Johnny fez depois disso tudo, e ele me disse que depois de fart-los com suas histrias sobre as
folhas e os campos cheios de urnas, negou-se a continuar tocando e saiu aos tropees do estdio.
Marcel tirou-lhe o sax para evitar que tornasse a perd-lo ou pisote-lo, e com um dos garotos
franceses levou-o ao hotel.
Que outra coisa eu poderia fazer alm de ir v-lo agora mesmo? Mas sej a como for, deixei
para amanh. E na manh seguinte encontrei Johnny na pgina policial do Figaro, porque
durante a noite parece que Johnny incendiou o quarto do hotel e saiu correndo pelado pelos
corredores. Tanto ele quanto Dde saram ilesos, mas Johnny est no hospital, debaixo de
vigilncia. Mostrei a notcia minha mulher para alent-la em sua convalescna, e em seguida
fui ao hospital onde minhas credenciais de j ornalista no serviram para nada. S consegui saber
que Johnny est delirando, e que dentro dele existe maconha suficiente para enlouquecer dez
pessoas. A coitada da Dde no foi capaz de resistir, de convenc-lo a continuar sem fumar;
todas as mulheres de Johnny acabam sendo suas cmplices, e tenho mais que certeza de que a
droga foi fornecida pela marquesa.
Enfim, a questo que fui imediatamente casa de Delaunay para pedir que me deixe
escutar Amorous o mais cedo possvel. Sabe l se Amorous no acaba sendo o testamento do
pobre Johnny; e nesse caso, meu dever profissional...

Mas no, ainda no. Cinco dias mais tarde Dde me telefonou dizendo que Johnny est muito
melhor e quer me ver. Preferi no recrimin-la, primeiro porque suponho que perda de tempo,
e depois porque a voz da pobre Dde parece sair de uma chaleira rachada. Prometi ir mais
tarde, e disse a ela que talvez quando Johnny estivesse melhor d para organizar uma turn pelo
interior. Desliguei quando Dde comeava a chorar.
Johnny est sentado na cama, numa sala onde esto dois outros doentes que, ainda bem,
dormem. Antes que eu dissesse qualquer coisa, ele agarrou minha cabea com as duas
mozorras, e me beij ou muitas vezes na testa e nas faces. Est terrivelmente magro, embora
tenha me dito que lhe do muita comida e que tem muita fome. No momento o que mais o
preocupa saber se os rapazes falam mal dele, se sua crise fez mal a algum, e coisas assim.
quase intil que eu responda, pois sabe muito bem que os concertos foram cancelados e que isso
prej udica Art, Marcel e o resto do pessoal; mas me pergunta como se acreditasse que nesse
nterim aconteceu alguma coisa boa, alguma coisa que arrume o resto. E ao mesmo tempo no
me engana, porque no fundo de tudo isso est sua soberana indiferena; Johnny no se importa
nem um pouco que tudo tenha ido para os diabos, e o conheo bem demais para no perceber
isso.
O que voc quer que eu diga, Johnny? As coisas podiam ter sado melhores, mas voc
tem o talento de pr tudo a perder.
Sim, no posso negar isso disse Johnny cansadamente. E tudo por causa das urnas.
Lembrei-me das palavras de Art, fiquei olhando para Johnny.
Campos cheios de urnas, Bruno. Montes de urnas invisveis, enterradas num campo
imenso. Eu andava por l e de vez em quando tropeava em alguma coisa. Ah, voc vai dizer
que sonhei. Era assim, vej a: de vez em quando eu tropeava em uma urna, at notar que o
campo todo estava cheio de urnas, que havia milhares e milhares, e que dentro de cada uma
estavam as cinzas de um morto. Ento lembro que me agachei e comecei a cavar com as unhas
at que uma das urnas ficou vista. Sim, eu lembro. Lembro que pensei: "Esta deve estar vazia,
porque a que est reservada para mim." Mas no, estava cheia de um p cinza do j eito que eu
sei muito bem que estavam as outras, embora no as tenha visto. Ento... ento foi quando
comeamos a gravar Amorous, acho.
Discretamente espiei o quadro de temperatura. Bastante normal, quem diria. Um mdico
j ovem botou a cabea na porta cumprimentando-me com uma leve inclinao, e fez um gesto
de nimo para Johnny, um gesto quase esportivo, muito de bom moo. Mas Johnny no
respondeu, e quando o mdico foi embora sem passar da porta, vi que Johnny estava com os
punhos cerrados.
isso que eles no entendero nunca disse ele. So como um macaco com um
espanador, como as garotas do conservatrio de Kansas City, que achavam que tocavam Chopin,
nada mais nada menos. Bruno, em Camarillo me colocaram num quarto com outros trs, e pela
manh entrava um suj eito lavadinho e rosadinho que dava gosto. Parecia filho do Kleenex e do
Tampax, pode crer. Uma espcie de imenso idiota que sentava ao meu lado na cama e me
animava, eu, que queria morrer, e no pensava mais em Lan nem em ningum. E o pior que o
suj eito se ofendia porque eu no prestava ateno nele. Parecia esperar que eu me sentasse na
cama, encantado por causa da sua cara branca e dos cabelos bem penteados e das suas unhas
cuidadas, e que melhorasse como esse pessoal que chega a Lourdes e j oga fora a muleta e sai
dando pulos...
"Bruno, esse suj eito e todos os outros suj eitos de Camarillo tinham certeza. Do qu, voc quer
saber? No sei, j uro, mas tinham certeza. Do que eram, acho, do que valiam, de seu diploma.
No, no isso. Alguns eram modestos e no se achavam infalveis. Mas at o mais modesto se
sentia seguro. Isso era o que me irritava, Bruno, que se sentissem seguros. Seguros de qu?, diga
l, quando eu, um pobre-diabo com mais pestes que o demnio debaixo da pele, tinha bastante
conscincia para sentir que era tudo feito uma gelatina, que tudo ao redor tremia que s
precisava prestar um pouco de ateno, sentir um pouco, calar um pouco, para descobrir os
furos. Na porta, na cama: furos. Na mo, no j ornal, no tempo, no ar: tudo cheio de furos, tudo
esponj a, tudo como um coador coando a si mesmo... Mas eles eram a cincia americana, voc
compreende, Bruno? O guarda-p que os protegia dos buracos; no viam nada, aceitavam o j
visto por outros, imaginavam que estavam vendo. E naturalmente no podiam ver os furos, e
estavam muito seguros de si, convencidssimos de suas receitas, suas seringas, sua maldita
psicanlise, seus no fume e seus no beba... Ah, o dia em que pude cair fora, subir no trem,
olhar pela j anela e ver como tudo ia ficando para trs, tudo se despedaava, no sei se voc viu
como a paisagem vai se quebrando quando voc a v se afastar...
Fumamos Gauloises. Deram permisso a Johnny para beber um pouco de conhaque e fumar
oito ou dez cigarros. Mas d para ver que seu corpo quem fuma, que ele est em outra, quase
como se se negasse a sair do poo. Pergunto-me o que ele viu, o que sentiu nos ltimos dias. No
quero excit-lo, mas se ele pudesse falar por sua conta... Fumamos, calados, e s vezes Johnny
estica os braos e me passa os dedos pelo rosto, como para me identificar. Depois brinca com
seu relgio de pulso, olha-o com carinho.
O problema que eles se acham sbios diz de repente. Eles se acham muito sbios
porque j untaram um monto de livros e comeram todos. Isso me faz dar risada, porque na
verdade so boa gente e vivem convencidos de que o que estudam e o que fazem so coisas
difceis e profundas. No circo a mesma coisa, Bruno, e com a gente a mesma coisa. As
pessoas acham que algumas coisas so o mximo da dificuldade, e por isso aplaudem o
trapezista, ou me aplaudem. Eu no sei o que imaginam, que eu estou me arrebentando para
tocar bem, ou que o trapezista rompe os tendes cada vez que d um salto. Na verdade, as coisas
verdadeiramente difceis so outras to diferentes, tudo que a gente acha que pode fazer a
qualquer momento. Olhar, por exemplo, ou compreender um co ou um gato Essas so as
dificuldades, as grandes dificuldades. Ontem noite aconteceu de eu me olhar neste espelhinho,
e garanto que foi to terrivelmente difcil que quase me j ogo da cama. Imagine que voc est se
vendo; s isso basta para ficar frio durante meia hora. Na verdade esse cara no sou eu, no
primeiro momento senti claramente que no era eu. Agarrei-o de surpresa, de banda, e soube
que no era eu. Eu sentia isso, e quando a gente sente alguma coisa... Mas como em Palm
Beach, em cima de uma onda despenca em voc a segunda, e depois outra... Voc nem acabou
de sentir e j vem outra, vm as palavras... No, no so as palavras, o que est nas palavras,
essa espcie de cola-tudo, essa baba. E a baba vem e cobre voc, e o convence que o do espelho
voc. Claro, mas como entender? Mas se sou eu, com meu cabelo, com esta cicatriz. E as
pessoas no entendem que a nica coisa que aceitam a baba e por isso acham to fcil se olhar
no espelho. Ou cortar um pedao de po com uma faca. Voc cortou um pedao de po com
uma faca?
Costuma acontecer comigo disse eu, divertido.
E ficou tranquilo. Eu no consigo, Bruno. Uma noite j oguei tudo to longe que a faca
quase arranca o olho de um j apons da mesa ao lado. Foi em Los Angeles, e deu uma confuso
danada... Quando expliquei, me levaram preso. E eu achava aquilo to simples de explicar a eles.
Naquela poca conheci o doutor Christie. Um cara sensacional, e olha que dos mdicos eu penso
que...
Passou a mo pelo ar, tocando-o por todos os lados, deixando-o como que marcado por sua
passagem. Sorri. Tenho a sensao que est sozinho, completamente s. Sinto-me oco ao seu
lado. Se Johnny resolvesse passar a mo atravs de mim, me cortaria como manteiga, como
fumaa. Vai ver por isso que s vezes roa a minha cara com os dedos, cautelosamente.
Vej a o po ali, na toalha diz Johnny, olhando o ar. E uma coisa slida, com uma cor
belssima, um perfume. Algo que eu no sou, algo diferente, fora de mim. Mas se eu o toco, se
estico os dedos e o agarro, ento alguma coisa muda, no acha? O po est fora de mim, mas eu
o toco com os dedos, sinto, sinto que isso o mundo, mas se eu posso toc-lo e senti-lo, ento no
se pode dizer realmente que sej a outra coisa, ou voc acha que se pode dizer?
Querido, h milhares de anos que um monto de barbudos quebram a cabea para
resolver o problema.
No po de dia murmura Johnny, cobrindo o rosto. E eu me atrevo a toc-lo, a
cort-lo em dois, a enfi-lo na boca. No acontece nada, j sei; isso terrvel. Voc entende que
terrvel que no acontea nada? Voc corta o po, mete a faca nele, e tudo continua como
antes. Eu no compreendo, Bruno.
Comeo a ficar inquieto com a cara de Johnny, com sua excitao. cada vez mais difcil
fazer com que ele fale de jazz, de suas lembranas, de seus planos, traz-lo realidade. (
realidade; escrevo isso e sinto noj o. Johnny tem razo, a realidade no pode ser isso, no
possvel que ser crtico de jazz sej a a realidade, porque ento existe algum que est debochando
de ns. Mas ao mesmo tempo no d para seguir a corrente de Johnny, porque vamos acabar
todos loucos.)

Agora adormeceu, ou pelo menos fechou os olhos e se faz de adormecido. Outra vez noto como
difcil saber o que ele est fazendo, o que Johnny. Se est dormindo, se faz de conta que est
dormindo, se acha que est dormindo. A gente est muito mais fora de Johnny que de qualquer
outro amigo. Ningum pode ser mais vulgar, mais comum, mais atado s circunstncias de uma
pobre vida; acessvel por todos os lados, aparentemente. No nenhuma exceo,
aparentemente. Qualquer um pode ser como Johnny, desde que aceite ser um pobre coitado
enfermo e viciado e sem vontade e cheio de poesia e de talento. Aparentemente. Eu, que passei a
vida admirando os gnios, Picasso, Einstein, toda a sagrada lista que qualquer um pode fabricar
num minuto (e Gandhi, e Chaplin, e Stravinsky), estou disposto como qualquer um a admitir que
esses fenmenos andam nas nuvens, e que com eles a gente no deve estranhar coisa alguma.
So diferentes, no tem j eito. Em compensao, a diferena de Johnny secreta, irritante de to
misteriosa, porque no tem nenhuma explicao. Johnny no um gnio, no descobriu nada,
faz jazz como vrios milhares de negros e de brancos, e mesmo que faa melhor que todos eles,
preciso reconhecer que isso depende um pouco dos gostos do pblico, das modas, em suma, do
tempo. Panassi, por exemplo, acha Johnny francamente ruim, e mesmo que a gente ache que o
francamente ruim Panassi, sej a como for existe matria aberta para polmica. Tudo isso
prova que Johnny no nada do outro mundo, mas assim que penso isso me pergunto se
j ustamente no existe em Johnny alguma coisa do outro mundo (que ele o primeiro a
desconhecer). Provavelmente riria muito se dissessem isso a ele. Eu sei muito bem o que ele
pensa, o que vive dessas coisas. Digo: o que vive dessas coisas, porque Johnny... Mas no vou
nessa, o que queria explicar a mim mesmo que a distncia que vai de Johnny at ns no tem
explicao, no se fundamenta em diferenas explicveis. E acho que ele o primeiro a pagar
as consequncias disso, que o afeta tanto quanto a ns. D vontade de dizer na mesma hora que
Johnny como um anj o entre os homens, at que uma elementar honradez obriga a engolir a
frase, a dar-lhe a volta com formosura e a reconhecer que talvez o que acontea Johnny ser
um homem entre os anj os, uma realidade entre as irrealidades que somos todos ns. E vai ver,
por isso que Johnny toca meu rosto com os dedos e me faz sentir to infeliz, to transparente, to
pouca coisa com minha boa sade, minha casa, minha mulher, meu prestgio. Meu prestgio,
principalmente. Principalmente meu prestgio.
Mas a mesma coisa de sempre, sa do hospital e assim que pisei na rua, nas horas, em tudo
que tenho de fazer, a omelete girou molemente pelo ar e deu a volta. Pobre Johnny, to fora da
realidade. ( assim, assim. Para mim mais fcil acreditar que assim, agora que estou num
caf e a duas horas depois da minha visita ao hospital, do que tudo que escrevi a em cima
forando-me feito um condenado a ser pelo menos um pouco decente comigo mesmo.)

Felizmente ficou tudo OK com a questo do incndio, pois como era de se esperar a marquesa
deu um de seus j eitos para que tudo ficasse OK. Dde e Art Boucaya vieram me buscar no
j ornal, e fomos os trs ao Vix para ouvir a j famosa embora ainda secreta gravao de
Amorous. No txi, Dde me contou sem muita vontade como a marquesa havia tirado Johnny
da confuso do incndio, que alis no passou de um colcho chamuscado e de um susto terrvel
em todos os argelinos que moram no hotel da rue Lagrange. Multa (paga), outro hotel (que Tica
j conseguiu), e Johnny est convalescente numa cama enorme e muito bonita, toma baldes de
leite e l o Paris Match e o New Yorker misturando s vezes seu famoso (e engordurado) livrinho
de bolso com poemas de Dylan Thomas e anotaes a lpis em todos os lugares.
Com estas notcias e um conhaque no caf da esquina, nos instalamos na sala de audio
para ouvir Amorous e Streptomicyne. Art pediu que apagassem as luzes e deitou-se no cho para
escutar melhor. E ento Johnny entrou e passou-nos a msica pela cara, entrou ali embora estej a
em seu hotel e metido na cama, e nos varreu com sua msica durante um quarto de hora.
Compreendo que ele se enfurea com a ideia de que lancem Amorous, porque qualquer um
percebe suas falhas, do sopro perfeitamente perceptvel que acompanha alguns finais de frase, e
principalmente a selvagem queda final, essa nota surda e breve que me pareceu um corao que
se arrebenta, uma faca entrando em um po (e ele falava de po faz alguns dias). Em
compensao, Johnny no perceberia o que para ns era terrivelmente belo, a ansiedade que
busca sada nessa improvisao cheia de fugas em todas as direes, de interrogao, de um
desesperado agitar de mos. Johnny no pode compreender (porque o que para ele fracasso
para ns parece um caminho, ou pelo menos o indcio de um caminho) que Amorous vai ficar
como um dos maiores momentos do jazz. O artista que existe nele vai ficar frentico de raiva
toda vez que ouvir esse arremedo de seu desej o, de tudo que quis dizer enquanto lutava,
cambaleando, deixando escapar a saliva da boca j unto com a msica, mais que nunca sozinho
diante do que persegue, do que mais foge dele quanto mais ele persegue. curioso, foi preciso
escutar isso, embora tudo convergisse para isso, para Amorous, para que eu entendesse que
Johnny no uma vtima, no um perseguido como todo mundo acha, como eu mesmo dei a
entender em minha biografia (alis, a edio em ingls acaba de sair e vende como coca-cola).
Agora sei que no assim, que Johnny persegue em vez de ser perseguido, que tudo que est lhe
acontecendo na vida so azares do caador e no do animal acossado. Ningum pode saber o que
Johnny persegue, mas assim, est a, em Amorous, na maconha, em seus absurdos discursos
sobre tantas coisas, nas recadas, no livrinho de Dylan Thomas, em todo o pobre-diabo que
Johnny e que o engrandece e o converte num absurdo vivente, num caador sem braos e sem
pernas, numa lebre que corre atrs de um tigre que dorme. E me vej o na necessidade de dizer
que no fundo Amorous me deu vontade de vomitar, como se isso pudesse me livrar dele, de tudo
que nele corre contra mim e contra todos, essa massa negra deformada, sem mos nem ps,
esse chimpanz enlouquecido que me passa os dedos pelo rosto e sorri, enternecido, para mim.
Art e Dde no veem (acho que no querem ver) mais que a beleza formal de Amorous.
Dde inclusive gosta mais de Streptomicyne, onde Johnny improvisa com sua soltura habitual, o
que o pblico entende por perfeio e que para mim em Johnny na verdade distrao, deixar a
msica correr, estar em outro lugar. Na rua, perguntei a Dde quais so seus planos, e ela me
disse que assim que Johnny possa sair do hotel (por enquanto, a polcia impede) um novo selo de
discos o far gravar o que quiser, e pagar muito bem. Art garante que Johnny est cheio de
ideias estupendas e que ele e Marcel Gavoty vo ' trabalhar' as novidades com Johnny, embora
depois das ltimas semanas d para ver que Art est meio por fora, e eu sei que anda em
negociaes com um agente para voltar a Nova York o mais cedo possvel. Coisa que
compreendo de sobra, pobre rapaz.
Tica est se portando muito bem disse rancorosamente Dde. Claro, para ela
muito fcil. Chega sempre no ltimo momento, e s precisa abrir a bolsa e dar um j eito em tudo.
J eu...
Art e eu nos olhamos. O que poderamos dizer a ela? As mulheres passam a vida dando
voltas ao redor de Johnny e dos que so como Johnny. No estranho, no necessrio ser
mulher para se sentir atrada por Johnny. Difcil girar em torno dele sem perder a distncia,
como um bom satlite, um bom crtico. Art no estava em Baltimore na poca, mas me lembro
dos tempos em que conheci Johnny, quando vivia com Lan e com as crianas. Dava pena ver
Lan. Mas depois de conviver um tempo com Johnny, de aceitar pouco a pouco o imprio de sua
msica, de seus terrores diurnos, de suas explicaes inconcebveis sobre coisas que j amais
haviam ocorrido, de seus repentinos acessos de ternura, ento a gente entendia por que Lan tinha
aquela cara e como era impossvel que tivesse outra cara e vivesse ao mesmo tempo com
Johnny. Tica outra coisa, deixa fugir pela via da promiscuidade, da grande vida, e alm disso
cheia de dlar e isso mais eficaz que uma metralhadora, pelo menos o que diz Art Boucaya
quando est ressentido com Tica ou com dor de cabea.
Venha o quanto antes pediu-me Dde. Ele gosta de falar com voc.
Gostaria de dar-lhe um sermo pelo incndio (por causa do incndio, do qual ela com
certeza cmplice), mas seria to intil como dizer ao prprio Johnny que deve se transformar
em um cidado til. No momento tudo vai bem, e curioso (e inquietante) que assim que as
coisas andam bem para os lados de Johnny eu me sinto imensamente contente. No sou to
inocente a ponto de acreditar numa simples reao amistosa. Na verdade, como um
adiamento, um respiro. No necessito buscar explicaes quando sinto isso to claramente como
posso sentir o nariz grudado na cara. Sinto raiva por ser o nico que sente isso, que sofre disso o
tempo todo. Sinto raiva que Art Boucaya, Tica ou Dde no percebam que cada vez que Johnny
sofre vai para a cadeia, quer se matar, incendeia um colcho ou corre pelado pelos corredores
de um hotel, est pagando alguma coisa por eles, est morrendo por eles. Sem saber, e no como
os que pronunciam grandes discursos no patbulo ou escrevem livros para denunciar os males da
humanidade ou tocam piano com o ar de quem est lavando os pecados do mundo. Sem saber,
pobre saxofonista, com tudo que esta palavra tem de ridculo, de pouca coisa, de um a mais entre
tantos pobres saxofonistas.
O problema que se continuo assim vou acabar escrevendo mais sobre eu mesmo que sobre
Johnny. Comeo a parecer um evangelista e no acho a menor graa. Enquanto voltava para
casa pensei com o cinismo necessrio para recobrar a confiana, que em meu livro sobre
Johnny s menciono de passagem, discretamente, o lado patolgico de sua pessoa. No me
pareceu necessrio explicar s pessoas que Johnny acredita passear por campos cheios de urnas
ou que as pinturas se movem quando ele as olha; fantasmas da maconha, afinal de contas, que
terminam com a cura de desintoxicao. Mas dava para dizer que Johnny me deixa como
presente esses fantasmas, coloca-os no bolso como tantos outros lenos at que chega a hora de
recuper-los. E acho que sou o nico que os aguenta, que convive com eles, que os teme; e
ningum sabe disso, nem mesmo Johnny. Posso confessar coisas assim a Johnny, como as
confessaria a um homem realmente grande, ao mestre ante o qual nos humilhamos a troco de
um conselho. Que mundo este, que tenho de carregar como um fardo? Que tipo de evangelista
sou eu? Em Johnny no h a menor grandeza, soube desde que o conheci, desde que comecei a
admir-lo. J faz tempo que isso no me surpreende, embora no comeo essa falta de grandeza
fosse desconcertante, talvez porque uma dimenso que a gente no est disposto a aplicar ao
primeiro que chega, principalmente aos jazzmen. No sei por que (no sei por que) acreditei,
num dado momento, que em Johnny havia uma grandeza que ele desmente dia a dia (ou que ns
desmentimos, e de fato no a mesma coisa; porque, para falar a verdade, em Johnny existe
como o fantasma do outro Johnny que pde ser, e esse outro Johnny est cheio de grandeza; d
para notar no fantasma a falta dessa dimenso que, no entanto, negativamente evoca e contm).
Digo isto porque as tentativas que Johnny fez para mudar de vida, de seu aborto de suicdio at a
maconha, so as que cabia esperar de algum to sem grandeza como ele. Creio que o admiro
ainda mais por isso, porque realmente o chimpanz que quer aprender a ler, um pobre coitado
que d de cara com as paredes, e no se convence, e recomea. Ah, mas se um dia o chimpanz
desandar a ler, que quebradeira em srie, que dissipao, que salve-se quem puder, primeiro eu.
terrvel que um homem sem grandeza alguma j ogue-se dessa maneira contra a parede.
Denuncia todos ns com o choque de seus ossos, nos despedaa com a primeira frase de sua
msica. (Os mrtires, os heris de acordo: agente sempre tem confiana neles. Mas Johnny!)

Sequncias. No sei dizer de maneira melhor, como uma noo de que bruscamente se anuam
sequncias terrveis ou idiotas na vida de um homem, sem que se saiba que lei fora das leis
classificadas decide que depois de certa chamada telefnica vem imediatamente a chegada da
nossa irm que vive em Auvernia, ou o leite vai ferver e cair no fogo. ou vamos ver do terrao
um menino debaixo de um automvel Como nos times de futebol e nas comisses diretoras,
pareceria que o destino nomeia sempre alguns suplentes, para o caso de falharem alguns
titulares. E assim que nesta manh, quando ainda durava em mim a alegria por saber que
Johnny Carter estava melhor e alegre, me telefonaram com urgncia para o j ornal, e quem
telefona Tica, e a notcia que em Chicago acaba de morrer Bee, a filha caula de Lan e
Johnny, e que naturalmente Johnny est feito louco e seria bom que eu fosse dar uma mo aos
amigos.
Tornei a subir uma escadaria de hotel e j l se vo tantas, em minha amizade com
Johnny para encontrar Tica tomando ch, Dde molhando uma toalha. Art. Delaunay e
Pepe Ramrez falando em voz baixa das ltimas notcias de Lester Young, e Johnny muito quieto
na cama, com uma toalha na fronte e um ar perfeitamente tranquilo e quase desdenhoso.
Imediatamente guardei no bolso minha cara de cerimnia, limitando-me a apertar forte a mo
de Johnny, acender um cigarro e esperar.
Bruno, est doendo aqui disse Johnny depois de algum tempo, tocando o lugar
convencional do corao. Bruno, ela era como uma pedrinha branca na minha mo. E eu no
sou nada mais que um pobre cavalo amarelo, e ningum, ningum limpar as lgrimas de meus
olhos.
Tudo isso dito solenemente, quase recitado, e Tica olhando para Art, e os dois trocando sinais
de indulgncia, aproveitando que Johnny est com o rosto coberto por uma toalha molhada e no
pode v-los. Pessoalmente, as frases baratas me repugnam, mas tudo isso que Johnny disse, alm
de parecer pelo menos, para mim lido em algum lugar, me soou como uma mscara que
comeasse a falar, assim de oco, assim de intil. Dde veio com outra toalha e trocou a que
estava, e no intervalo pude vislumbrar o rosto de Johnny e vi que est cinzento, com a boca torta
e os olhos apertados at se enrugarem. E como sempre acontece com Johnny, as coisas
aconteceram de um j eito diferente do que eu esperava, e Pepe Ramrez quase no o conhece
mas ainda est sob os efeitos da surpresa e creio que do escndalo, porque depois de um
tempinho Johnny sentou-se na cama e comeou a xingar lentamente, mastigando cada palavra, e
soltando-as depois como um pio, passou a insultar os responsveis pela gravao de Amorous,
sem olhar para ningum mas cravando os olhos em todos ns como alfinetes numa cortia, s
com a incrvel obscenidade de suas palavras, e assim ficou dois minutos insultando todos os de
Amorous, comeando por Art e Delaunay, passando por mim (embora eu...) e acabando em
Dde, em Cristo onipotente e na puta que os pariu todos, sem a menor exceo. E isso foi no
fundo, isso e a coisa da pedrinha branca, a orao fnebre de Bee, que morreu de pneumonia em
Chicago.

Sero 15 dias vazios; montanhas de trabalho, artigos j ornalsticos, visitas aqui e ali um bom
resumo da vida de um crtico, desse homem que s pode viver do que emprestado, das
novidades e das decises alheias. Falando disso, certa noite estaremos Tica, Baby Lennox e eu no
Caf de Flore, cantarolando muito alegres Out of nowhere e comentando um solo de piano de
Billy Taylor que ns trs achamos bom, principalmente Baby Lennox, que alm do mais se
vestiu na moda de Saint-Germain-des-Prs e que s vendo. Baby ver Johnny aparecer, com o
arroubo de seus vinte anos, e Johnny a olhar sem v-la e continuar ao largo at sentar-se
sozinho em outra mesa, completamente bbado ou sonado. Sentirei a mo de Tica no j oelho.
Est vendo?, tornou a fumar ontem noite. Ou esta tarde. Essa mulher...
Respondi-lhe dizendo que Dde to culpada como qualquer outra, a comear por ela
mesma, que fumou dzias de vezes com Johnny e tornar a fumar quando sentir vontade.
Desabar em mim uma enorme vontade de ir embora e ficar sozinho, como sempre
impossvel chegar perto de Johnny, ficar com ele e ao seu lado. Verei Johnny fazer desenhos na
mesa com o dedo, ficar olhando o garom que pergunta o que ele vai beber, e finalmente Johnny
desenhar no ar uma espcie de flecha e a segurar com as duas mos como se pesasse uma
enormidade, e nas outras mesas as pessoas comearo a se divertir com muita discrio como
corresponde no Flore. Ento Tica dir: "Merda", e passar para a mesa de Johnny, e depois de
fazer um pedido ao garom comear a falar j unto ao ouvido de Johnny. Nem preciso dizer
que Baby me confiar suas mais caras esperanas, mas eu direi a ela que nessa noite preciso
deixar Johnny tranquilo e que as boas meninas vo cedo para a cama, se possvel na companhia
de um crtico de jazz. Baby rir amavelmente, sua mo acariciar meu cabelo, e depois
ficaremos tranquilos vendo passar a moa que cobre o rosto com uma camada de cal e pinta de
verde os olhos e at a boca. Baby dir que no acha to feio assim, e eu pedirei a ela que cante
para mim baixinho um desses blues que a esto fazendo famosa em Londres e Estocolmo. E
depois voltaremos a Out of nowhere, que esta noite nos persegue interminavelmente como um
co que tambm fosse de cal e de olhos verdes.
Passaro por ali dois dos rapazes do novo quinteto de Johnny, e aproveitarei para perguntar
como foi a noite; assim ficarei sabendo que Johnny mal pde tocar, mas que o que tocou valeu
por todas as ideias de um John Lewis somadas, supondo que ele sej a capaz de ter alguma ideia
porque, como disse um dos rapazes, a nica coisa que sempre tem mo so as notas para tapar
um buraco, o que no quer dizer a mesma coisa. E eu me perguntarei ento at quando Johnny
vai conseguir resistir, e principalmente o pblico que acredita em Johnny. Os rapazes no
aceitaro a cervej a, Baby e eu ficaremos sozinhos de novo, e acabarei cedendo s suas
perguntas e explicarei a Baby, que realmente merece o apelido, por que Johnny est doente e
acabado, por que os rapazes do quinteto esto cada dia mais cheios de tudo, por que a coisa vai
explodir de repente como j explodiu em San Francisco, em Baltimore e em Nova York meia
dzia de vezes.
Entraro outros msicos que tocam no bairro, e alguns iro at a mesa de Johnny e o
cumprimentaro, mas ele olhar para eles como de longe, com uma cara horrivelmente idiota,
os olhos midos e mansos, a boca incapaz de conter a saliva que brilha em seus lbios. Ser
engraado observar o duplo comportamento de Tica e de Baby, Tica apelando ao seu domnio
sobre os homens para afast-los de Johnny com uma rpida explicao e um sorriso, Baby
soprando-me no ouvido sua admirao por Johnny e como seria bom lev-lo a um hospital para
que o desintoxicassem, e tudo isso simplesmente porque est no cio e gostaria de ir para a cama
com Johnny naquela mesma noite, coisa alis impossvel, como d para ver, e que me alegra
bastante. Como me acontece desde que a conheo, pensarei em como seria bom poder acariciar
as coxas de Baby e estarei a um passo de propor uma bebida em outro lugar mais tranquilo (ela
no vai querer e no fundo eu tambm no, porque nessa outra mesa estaremos atados e infelizes)
at que de repente, sem nada que anuncie o que vai acontecer, veremos Johnny se levantar
lentamente, olhar-nos e reconhecer-nos, vir at ns digamos at eu, porque Baby no conta
e ao chegar mesa se dobrar um pouco, com toda naturalidade, como quem vai apanhar uma
batata frita no prato, e o veremos aj oelhar-se na minha frente, com toda naturalidade se por de
j oelhos e me olhar nos olhos, e eu verei que est chorando, e saberei sem palavras que Johnny
est chorando pela pequena Bee.
Minha reao to natural, quis levantar Johnny, evitar que fizesse o ridculo, e no final o
ridculo quem fez fui eu porque no h nada mais lamentvel que um homem esforando-se
para mover outro que est muito bem do j eito que est, que se sente perfeitamente bem na
posio que lhe deu na veneta, de maneira que os fregueses do Flore, que no se alarmam por
pequenas coisas, me olharam de maneira pouco gentil, e mesmo que a maioria ali no soubesse
que aquele negro aj oelhado Johnny Carter, me olharam como as pessoas olhariam para
algum que subisse num altar e puxasse Cristo para arranc-lo da cruz. O primeiro a me
recriminar foi Johnny, chorando silenciosamente e erguendo os olhos e me olhando, e entre isso
e a censura evidente do pessoal do bar no tive outro remdio alm de tornar a me sentar na
frente de Johnny, sentindo-me pior que ele, querendo estar em qualquer lugar que no fosse
aquela cadeira e na frente de Johnny aj oelhado.
O resto at que no foi to ruim, embora eu no saiba quantos sculos se passaram sem que
ningum se mexesse, sem que as lgrimas deixassem de correr pelo rosto de Johnny, sem que
seus olhos estivessem continuamente fixos nos meus enquanto eu tentava oferecer-lhe um
cigarro, acender outro para mim, fazer um gesto de entendimento a Baby, que estava, me
parece, a ponto de sair correndo ou de comear a chorar. Como sempre, foi Tica quem arrumou
tudo, sentando-se com sua grande tranquilidade em nossa mesa, puxando uma cadeira para o
lado de Johnny e colocando a mo em seu ombro, sem for-lo, at que por fim Johnny
endireitou-se um pouco e passou daquele horror conveniente atitude do amigo sentado, apenas
levantando alguns centmetros os j oelhos e deixando que entre suas ndegas e o cho (ia dizer e a
cruz, realmente isso contagioso) se interpusesse a aceitabilssima comodidade de uma cadeira.
As pessoas se cansaram de olhar Johnny, ele de chorar, e ns de nos sentirmos feito ces. De
repente entendi o carinho que alguns pintores tm pelas cadeiras, qualquer uma das cadeiras do
Flore me pareceu de repente um obj eto maravilhoso, uma flor, um perfume, o perfeito
instrumento da ordem e da honradez dos homens em sua cidade.
Johnny tirou um leno, pediu desculpas sem forar a mo e Tica pediu que trouxessem um
caf duplo, que deu para ele. Baby foi maravilhosa, e renunciando de repente a toda sua
estupidez quando se trata de Johnny, comeou a cantarolar Mamie's blues sem dar a impresso
de que era de propsito, e Johnny olhou para ela e sorriu e me parece que Tica e eu pensamos ao
mesmo tempo que a imagem de Bee se perdia pouco a pouco no fundo dos olhos de Johnny, e
que uma vez mais Johnny aceitava voltar ao nosso lado por algum tempo, acompanhar-nos at a
prxima fuga. Como sempre, assim que passou o momento em que me sinto feito um co, minha
superioridade diante de Johnny me permitiu mostrar-me indulgente, falar de tudo um pouco sem
entrar em zonas demasiado pessoais (teria sido horrvel ver Johnny deslizar da cadeira, tornar
a...), e por sorte Tica e Baby se portaram como anj os e o pessoal do Flore foi se renovando ao
longo de uma hora, o que fez com que os fregueses da uma da manh nem mesmo suspeitassem
o que acabara de acontecer, ainda que na verdade no tenha acontecido grande coisa, se a gente
for pensar bem. Baby foi a primeira a ir embora ( uma garota estudiosa, a Baby; s nove da
manh j vai estar ensaiando com Fred Callender para gravar de tarde) e Tica tomou seu
terceiro copo de conhaque e se ofereceu para nos levar em casa. Ento Johnny disse que no,
que preferia continuar conversando comigo, e Tica achou que estava tudo bem e foi embora, no
sem antes pagar a conta de todo mundo, como compete a uma marquesa. E Johnny e eu
tomamos um copinho de chartreuse, uma vez que entre amigos essas fraquezas so permitidas, e
comeamos a caminhar por SaintGermain-des-Prs porque Johnny insistiu que lhe faria bem
caminhar e eu no sou dos que, nessas circunstncias, deixam os amigos carem.
Pela rue de l' Abbaye vamos descendo at a praa Furstenberg, que faz Johnny recordar
perigosamente um teatro de brinquedo que pelo que parece ganhou de seu padrinho quando tinha
oito anos. Tento lev-lo pela rue Jacob temendo que as lembranas o devolvam a Bee, mas pode-
se dizer que Johnny tinha encerrado o captulo pelo resto da noite. Anda tranquilo, sem titubear
(outras vezes o vi cambalear na rua, e no por estar bbado; alguma coisa nos reflexos que no
funciona), e o calor da noite e o silncio das ruas nos faz bem. Fumamos Gauloises, nos deixamos
ir at o rio, e diante de um dos tambores de lato dos livreiros do Quai de Conti, uma lembrana
qualquer ou o assovio de algum estudante traz s nossas bocas um tema de Vivaldi e ns dois
comeamos a cant-lo com muito sentimento e entusiasmo, e Johnny diz que se tivesse com seu
sax passaria a noite tocando Vivaldi, coisa que me parece exagerada.
Enfim, tocaria tambm um pouco de Bach e de Charles Ives diz Johnny,
condescendente. No sei por que os franceses no se interessam por Charles Ives. Voc
conhece suas canes? A do leopardo, voc devia conhecer a cano do leopardo. Le leopard...
E com sua fraca voz de tenor se espalha sobre o leopardo, e nem preciso dizer que muitas
das frases que canta no tm nada a ver com Ives, coisa que nem preocupa Johnny quando ele
tem certeza de que est cantando alguma coisa boa. Finalmente nos sentamos no parapeito,
diante da rue Gt-le-Coeur, e fumamos outro cigarro porque a noite est magnfica e dentro de
um instante o tabaco nos obrigar a beber cervej a num caf e ns gostamos disso por
antecipao. Quase no presto ateno quando ele menciona meu livro pela primeira vez, porque
em seguida torna a falar de Charles Ives e de como se divertiu em usar muitas vezes temas de
Ives em seus discos, sem que ningum percebesse (nem o prprio Ives, suponho), mas eu logo
comeo a pensar no livro e tento trazer o assunto de volta.
Ah, eu li algumas pginas diz Johnny. Na casa de Tica falavam muito do seu livro
mas eu no entendia nem o ttulo. Ontem Art trouxe a edio inglesa e ento fiquei sabendo de
algumas coisas. Est muito bom o seu livro.
Adoto a atitude natural nesses casos, misturando um ar de displicente modstia com uma
certa dose de interesse, como se sua opinio fosse revelar a mim, o autor a verdade sobre o
meu livro.
como num espelho diz Johnny. No princpio eu achava que ler o que escrevem
sobre a gente era mais ou menos como a gente se olhar, e no olhar o espelho. Admiro muito os
escritores, incrvel o que eles dizem. Toda aquela parte sobre as origens do bebop...
Bem, eu no fiz outra coisa alm de transcrever literalmente o que voc mesmo me
contou em Baltimore digo, me defendendo sem saber de qu.
Sim, est tudo l, mas na verdade como num espelho emperra Johnny.
E o que voc queria? Os espelhos so fiis.
Faltam coisas, Bruno diz Johnny. Voc est sabendo muito mais que eu, mas acho
que faltam coisas.
As que voc esqueceu de me dizer respondo bastante irritado. Esse macaco selvagem
capaz de... (Terei de falar com Delaunay, seria lamentvel que uma declarao imprudente
pusesse a perder o saudvel esforo crtico que... Por exemplo, o vestido vermelho de Lan est
dizendo Johnny. E em todo caso aproveitar as novidades desta noite para incorpor-las a uma
nova edio; at que seria bom. Tinha um cheiro como de cachorro est dizendo Johnny e a
nica coisa que vale nesse disco. Sim, escutar atentamente e proceder com rapidez, porque em
mos de outra gente estes possveis desmentidos poderiam ter consequncias lamentveis. E a
urna do meio, a maior, cheia de um p quase azul est dizendo Johnny e to parecida com
uma caixinha de p de arroz da minha irm. Enquanto no passe das alucinaes... o pior seria
que desmentisse as ideias de fundo, o sistema esttico que tantos elogios... E alm do mais o
cool no nem de longe o que voc escreveu est dizendo Johnny. Ateno.)
Como que no o que eu escrevi? Johnny, tudo bem que as coisas mudem, mas no faz
nem seis meses que voc...
Faz seis meses diz Johnny, descendo do parapeito e acotovelando-se para descansar a
cabea entre as mos. Six months ago. Ah, Bruno, o que eu poderia tocar neste instante se
estivesse com os rapazes... E, a propsito: muito inteligente o que voc escreveu sobre o sax e o
sexo, muito bonito o j ogo de palavras. Six months ago. Six, sax, sex. Positivamente vlido, Bruno.
Maldito Bruno.
No vou comear a dizer que sua idade mental no lhe permite compreender que esse
inocente j ogo de palavras encobre um sistema de ideias bastante profundo (Leonard Feather
achou-o exatssimo, quando expliquei a ele em Nova York) e que o paraerotismo do jazz evolui
desde os tempos do washboard etc. a mesma coisa de sempre, de repente me alegra poder
pensar que os crticos so muito mais necessrios do que eu mesmo estou disposto a reconhecer
(em particular, nisto que eu escrevo) porque os criadores, desde o inventor da msica at Johnny,
passando por toda a maldita lista, so incapazes de extrair as consequncias dialticas de sua
obra, postular os fundamentos e a transcendncia do que esto escrevendo ou improvisando.
Deveria lembrar disso nos momentos de depresso em que me d pena no ser nada mais que
um crtico. O nome da estrela Ajenjo est dizendo Johnny, e de repente ouo sua outra
voz, a voz de quando est... como dizer isso, como descrever Johnny quando est do lado de fora,
solitrio outra vez, j sado? Inquieto, deso do parapeito, olho-o de perto. E o nome da estrela
Aj enj o, no h nada a ser feito.
O nome da estrela Aj enj o diz Johnny, falando para suas duas mos. E seus corpos
sero j ogados nas praas da grande cidade. Faz seis meses.
Embora ningum me vej a, embora ningum saiba, encolho os ombros para as estrelas (o
nome da estrela Aj enj o). Voltamos ao mesmo de sempre: "Isto estou tocando amanh." O
nome da estrela Aj enj o e seus corpos sero j ogados faz seis meses. Nas praas da grande
cidade. Sado, distante. E eu com sangue no olho, simplesmente porque no quis me dizer mais
nada do meu livro, e na realidade no cheguei a saber o que ele acha do livro que tantos milhares
de fs esto lendo em dois idiomas (e dentro de pouco em trs, e j esto falando da edio
espanhola, parece que em Buenos Aires no tocam s tango).
Era um vestido lindo diz Johnny. Voc nem queira saber como ficava bem na Lan,
mas vai ser melhor eu explicar isso diante de um usque, se que voc est com dinheiro a.
Dde me deu s trezentos francos.
Ri debochado olhando o Sena. Como se ele no soubesse onde arranj ar bebida e maconha.
Comea a me explicar que Dde muito boa (e do livro, nada) e que faz isso por bondade, mas
ainda bem que est com o companheiro Bruno (que escreveu um livro, mas nada) e melhor ir
at um caf do bairro rabe, onde deixam a gente em paz sempre que d para ver que
pertencemos um pouco estrela Aj enj o (isto penso eu, estamos entrando pelo lado de Saint-
Svrin e so duas da manh, hora em que minha mulher costuma despertar e ensaiar tudo que
vai me dizer j unto com o caf com leite). Com Johnny assim, assim bebemos um horrvel
conhaque barato, assim dobramos a dose e nos sentimos to felizes. Mas do livro nada, somente a
caixa de p de arroz em forma de cisne, a estrela, pedaos de coisas que vo passando por
pedaos de frases, por pedaos de olhares, por pedaos de sorrisos, por gotas de saliva sobre a
mesa, grudadas na borda do corpo (do copo de Johnny). Sim, existem momentos em que eu
gostaria que ele j estivesse morto. Suponho que muitos no meu caso pensariam do mesmo j eito.
Mas como se resignar que Johnny morra levando o que no quer me dizer esta noite, e que da
morte continue caando, continue sado (eu j no sei mais como escrever tudo isso), ainda que
isso leve a minha paz, a ctedra, essa autoridade que dada pelas teses incontroversas e os
enterros bem conduzidos?
De vez em quando Johnny interrompe um longo tamborilar sobre a mesa, olha para mim,
faz um gesto incompreensvel e torna a tamborilar. O dono do caf nos conhece desde os tempos
em que vnhamos com um guitarrista rabe. Faz tempo que Ben Aifa gostaria de ir dormir,
somos os nicos no caf rastaquera que fede a pimenta e a pastis engordurados. Eu tambm
estou caindo de sono mas a clera me segura, uma raiva surda e que no contra Johnny, mas
sim como quando a gente faz amor a tarde inteira e sente a necessidade de um chuveiro, de que
a gua e o sabo levem embora isso que comea a se tornar ranoso, a mostrar muito
claramente o que no princpio... E Johnny marca um ritmo obstinado na mesa, e de vez em
quando cantarola, quase sem me olhar. Pode muito bem acontecer de ele no tornar a fazer
nenhum comentrio sobre o livro. As coisas vo levando-o de um lado a outro, amanh ser uma
mulher, outra confuso qualquer, uma viagem. O mais prudente seria tirar disfaradamente dele
a edio em ingls, e para isso falar com Dde e pedir a ela esse favor em troca de tantos
outros. absurda esta inquietao, esta quase clera. No era mesmo de se esperar qualquer
entusiasmo da parte de Johnny; na verdade, nunca me passou pela cabea que ele fosse ler o
livro. Sei muito bem que o livro no diz a verdade sobre Johnny (tampouco mente), mas que se
limita msica de Johnny. Por discrio, por bondade, no quis mostrar nua sua incurvel
esquizofrenia, os srdidos bastidores da droga, a promiscuidade dessa vida lamentvel. Impus a
mim mesmo mostrar as linhas essenciais, destacando o que verdadeiramente conta, a arte
incomparvel de Johnny. O que mais poderia dizer? Mas pode ser que exatamente nesse ponto
ele estej a me esperando, como sempre na espreita de algo, tocaiando para dar um desses saltos
absurdos e dos quais samos todos machucados. E a que ele talvez estej a me esperando para
desmentir todas as bases estticas sobre as quais fundamentei a razo ltima de sua msica, a
grande teoria do jazz contemporneo que tantos elogios me valeram em todos os lados.
Honestamente, o que me importa a sua vida? A nica coisa que me inquieta que se deixe
levar por essa conduta que no sou capaz de seguir (digamos que no quero seguir) e acabe
desmentindo as concluses de meu livro. Que espalhe por a que minhas afirmaes so falsas,
que sua msica outra coisa.
Escuta, voc acaba de dizer que no livro faltavam coisas.
(Agora, ateno.)
Faltavam coisas, Bruno? Ah, sim, disse que faltavam coisas. Olha, no s o vestido
vermelho de Lan. Tem as... Sero realmente urnas, Bruno? Ontem noite tornei a v-las, um
campo imenso, mas j no estavam to enterradas. Algumas tinham inscries e desenhos, dava
para ver gigantes com capacetes como no cinema, e nas mos uns bastes enormes. E terrvel
andar no meio das urnas e saber que no tem mais ningum, que sou o nico que anda no meio
delas procurando. No fique aflito, Bruno, eu no me importo que voc tenha esquecido de pr
tudo isso. Mas, Bruno e levanta um dedo que no treme , voc esqueceu foi de mim.
Ora Johnny.
De mim, Bruno, de mim. E no culpa sua no ter podido escrever o que eu tampouco
sou capaz de tocar. Quando voc diz por a que minha verdadeira biografia est nos meus discos,
sei que voc acredita nisso de verdade e alm do mais soa muito bem, mas no nada disso. E se
eu mesmo no soube tocar como devia, tocar o que sou de verdade... d para voc ver que no
d para pedir milagres, Bruno. Est um calor danado aqui, vamos embora.
Sigo Johnny pela rua, vagamos por alguns metros at que numa ruela um gato branco nos
interpela, e Johnny fica um longo tempo acariciando-o. Bem, o suficiente; na praa Saint-
Michel encontrarei um txi para lev-lo ao hotel e ir para casa. Afinal, no foi to terrvel; por
um instante temi que Johnny houvesse elaborado uma espcie de antiteoria do livro, e que a
provaria comigo antes de solt-la por a a todo vapor. Pobre Johnny acariciando um gato branco.
No fundo, a nica coisa que disse que ningum sabe nada de ningum, e isso no nenhuma
novidade. Toda biografia d isso como fato consumado e continua, que diabo. Vamos, Johnny,
vamos para casa que j tarde.
No pense que s isso diz Johnny, erguendo-se de repente como se soubesse o que
estou pensando. Tem Deus, meu querido. E a sim, voc no deu uma dentro.
Vamos, Johnny, vamos embora que tarde.
Tem o que voc e os que so como meu companheiro Bruno chamam de Deus. O tubo de
pasta de dentes pela manh, chamam isso de Deus. A lata de lixo, chamam isso de Deus. O
medo de explodir, chamam de Deus. E voc teve a desfaatez de misturar-me com essa
porcaria, escreveu que minha infncia, e minha famlia, e sei l o qu de heranas ancestrais...
Um monto de ovos podres e voc cacarej ando no meio, muito contente com o seu Deus. No
quero o seu Deus, que nunca foi o meu.
A nica coisa que eu disse que a msica negra...
No quero o seu Deus repete Johnny. Por que voc me fez aceitar o seu Deus no
livro? Eu no sei se existe Deus, eu toco a minha msica, eu fao meu Deus, no preciso das suas
invenes, Bruno, deixa suas invenes para Mahalia Jackson e para o papa, e voc vai arrancar
essa parte do livro agora mesmo.
Se voc insiste digo por dizer. Na segunda edio.
Estou sozinho que nem esse gato, e muito mais sozinho ainda porque eu sei disso, e ele
no. Maldito, est cravando as unhas na minha mo. Bruno, o jazz no somente msica, eu no
sou somente Johnny Carter.
j ustamente isso o que eu queria dizer quando escrevi que s vezes voc toca como...
Como se chovesse no meu rabo diz Johnny, e pela primeira vez na noite sinto que ele
se enfureceu. No se pode dizer nada, que imediatamente voc traduz para o seu idioma suj o.
Se quando eu toco voc v os anj os, a culpa no minha. E o pior, o que voc verdadeiramente
esqueceu de dizer no livro, Bruno, que eu no valho nada, que o que toco e as pessoas aplaudem
no vale nada, realmente no vale nada.
Modstia rara, de verdade, a essa hora da noite. Este Johnny...
Como posso explicar? grita Johnny pondo as mos em meus ombros, sacudindo-me
para a direita e a esquerda. (La paix!, gritam de uma j anela.) No uma questo de mais
msica ou de menos msica, outra coisa... por exemplo, a diferena entre Bee estar morta e
estar viva. O que eu toco Bee morta, voc sabia?, enquanto o que eu quero, o que eu quero... E
por isso s vezes piso no sax e as pessoas acham que passei da conta na bebida. Claro que estou
mesmo sempre bbado quando fao isso, porque pensando bem, um sax custa muito dinheiro.
Vamos por aqui. Vou levar voc para o hotel de txi.
Voc um poo de bondade, Bruno caoa Johnny. O companheiro Bruno anota em
sua caderneta tudo que eu digo, menos as coisas importantes. Nunca acreditei que voc pudesse
se enganar tanto, at Art me passar o livro. No comeo achei que voc falava de outro, de
Ronnie ou de Marcel, e depois Johnny por aqui e Johnny por ali, ou sej a, que se tratava de mim,
e eu me perguntava: mas eu sou este a? e d-lhe comigo em Baltimore, e o Birdland, e que meu
estilo... Escuta acrescenta quase que friamente , no que eu no entenda que voc
escreveu um livro para o pblico. Est muito bom e tudo que voc diz sobre minha maneira de
tocar e de sentir o jazz acho perfeitamente OK. Para que vamos continuar discutindo o livro? Um
lixo no Sena, essa palha que flutua ao lado do cais, o seu livro. E eu essa outra palha, e voc essa
garrafa que passa por ali cabeceando. Bruno, eu vou morrer sem ter encontrado... sem...
Eu o seguro por baixo dos braos, o apoio no parapeito do cais. Est se afundando no delrio
de sempre, murmura pedaos de palavras, cospe.
Sem ter encontrado repete. Sem ter encontrado...
O que voc queria encontrar, meu irmo? digo. No d para pedir o impossvel, o
que voc encontrou j suficiente para...
Para voc, j sei diz rancorosamente Johnny. Para Art, para Dde, para Lan...
Voc no sabe como... Sim, s vezes a porta comeou a abrir... Olhe as duas palhas,
encontraram-se, esto danando, uma na frente da outra... E bonito, hein?.. Comeou a abrir... O
tempo... eu falei para voc, acho, que essa coisa do tempo... Bruno, a minha vida inteira procurei
em minha msica que essa porta enfim abrisse. Um nada, um bocadinho... Lembro que em
Nova York, uma noite... Um vestido vermelho. Sim, vermelho, e ficava lindo nela. Bem, uma
noite estvamos com Miles e Hal... acho que estvamos fazia uma hora dando na mesma nota,
sozinhos, to felizes... Miles tocou uma coisa to bonita que quase me j oga para fora da cadeira, e
ento me soltei, fechei os olhos, voava. Bruno, eu j uro que voava... Eu me ouvia como se fosse
de um lugar longssimo mas dentro de mim, ao meu lado, algum que estivesse de p... No
exatamente algum... Olha a garrafa, incrvel como cabeceia... No era algum, a gente busca
comparaes... Era a segurana, o encontro como em alguns sonhos, voc no acha?, quando
tudo est resolvido, Lan e as meninas esperam voc com um peru no forno, no automvel
nenhum sinal vermelho faz voc parar, tudo roda suave feito uma bola de bilhar. E o que havia
ao meu lado era como eu mesmo mas sem ocupar nenhum lugar, sem estar em Nova York, e
acima de tudo sem tempo, sem que depois... sem que houvesse depois... Por um instante, no
houve nada alm de sempre... E eu no sabia que era mentira, que aquilo acontecia porque
estava perdido na msica, e que assim que acabasse de tocar, porque afinal de contas alguma vez
tinha que deixar o coitado do Hal matar a vontade no piano, naquele mesmo instante eu cairia de
cabea em mim...
Chora docemente, esfrega os olhos com as mos suj as. Eu no sei mais o que fazer, to
tarde, do rio sobe a umidade, vamos nos resfriar.
Acho que eu quis nadar sem gua murmura Johnny. Acho que eu quis ter o vestido
vermelho de Lan mas sem Lan. E Bee est morta, Bruno. Eu acho que voc tem razo, que seu
livro est timo.
Ora, Johnny, no vou me ofender pelo que voc achar de ruim nele.
No nada disso, seu livro est bom porque... porque no tem urnas, Bruno. como o que
Satchmo toca, to limpo, to puro. Voc no acha que o que Satchmo toca como um
aniversrio ou uma boa ao? Ns... Olha, eu digo que quis nadar sem gua. Achei que... mas
tem de ser idiota... achei que um dia encontraria outra coisa. No estava satisfeito, pensava que
as coisas boas, o vestido vermelho de Lan, e at Bee, eram como ratoeiras, no sei me explicar
de outro j eito... armadilhas para que a gente se conforme, voc sabe, para que a gente diga que
est tudo certo. Bruno, eu acho que Lan e o jazz, sim, at o jazz, eram como anncios numa
revista, coisas bonitas para que eu ficasse de acordo como voc fica porque voc tem Paris e sua
mulher e seu trabalho... Eu tinha o meu sax... e meu sexo, como diz o livro. Tudo que fazia falta.
Armadilhas, querido... porque no pode ser que no exista outra coisa, no pode ser que a gente
estej a to perto, to do outro lado da porta...
A nica coisa que conta dar de si tudo que for possvel digo, me sentindo
insuperavelmente estpido.
E ganhar todos os anos a eleio de Down Beat, claro concorda Johnny. Claro que
sim, claro que sim, claro que sim. Claro que sim.
Pouco a pouco levo Johnny para a praa. Por sorte, h um txi na esquina.
Mais que tudo, no aceito seu Deus murmura Johnny. No me venha com essa, no
permito. E se realmente estiver do outro lado da porta, maldito sej a, se eu me importar. No tem
nenhum mrito passar para o outro lado porque ele abriu a porta para voc. Arromb-la na
porrada, isso sim. Arrebent-la a porradas, ej acular contra a porta, mij ar um dia inteiro contra a
porta. Aquela vez em Nova York eu acho que abri a porta com minha msica, at que tive de
parar e ento o maldito fechou a porta na minha cara s porque nunca rezei para ele, porque no
vou rezar nunca, porque no quero saber de nada com esse porteiro de libr, esse abridor de
portas em troca de uma gorj eta, esse...
Pobre Johnny, depois se queixa que a gente no coloque essas coisas num livro. Trs da
madrugada, santo Deus.

Tica voltou para Nova York, Johnny voltou para Nova York (sem Dde, agora bem instalada na
casa de Louis Perron, que promete como trombonista). Baby Lennox voltou para Nova York. A
temporada em Paris no era l grande coisa, e eu sentia saudade de meus amigos. Meu livro
sobre Johnny vendia muito bem em todos os lados, e naturalmente Sammy Pretzal falava de
uma possvel adaptao em Hollywood, coisa sempre interessante quando se calcula a relao
franco-dlar. Minha mulher continuava furiosa por causa da minha histria com Baby Lennox,
alis nada demais, afinal Baby Lennox acentuadamente promscua e qualquer mulher
inteligente deveria compreender que essas coisas no comprometem o equilbrio conj ugal, alm
do que Baby j havia retornado a Nova York com Johnny, finalmente deu-se o prazer de ir com
Johnny no mesmo barco. J estaria fumando maconha com Johnny, perdida como ele, pobre
moa. E Amorous acabava de sair em Paris, j usto quando a segunda edio do meu livro entrava
na grfica e falava-se de traduzi-lo ao alemo. Eu havia pensado muito nas possveis
modificaes da segunda edio. Honrado na medida em que a profisso permite, perguntava-
me se no teria sido necessrio mostrar sob outra luz a personalidade de meu biografado. Discuti
isso vrias vezes com Delaunay e Hodeir, eles no sabiam realmente o que me aconselhar
porque achavam que o livro era maravilhoso e que as pessoas gostavam dele do j eito que estava.
Senti que os dois temiam um contgio literrio, que eu acabasse tingindo a obra com matizes que
pouco ou nada tinham a ver com a msica de Johnny, pelo menos da forma que ns a
entendamos. Senti que a opinio de pessoas autorizadas (e minha deciso pessoal, seria tolo
neg-lo a essa altura das coisas) j ustificava deixar a segunda edio tal qual. A leitura minuciosa
das revistas especializadas dos Estados Unidos (quatro reportagens sobre Johnny, notcias sobre
uma nova tentativa de suicdio, dessa vez com tintura de iodo, sonda gstrica e trs semanas de
hospital, de novo tocando em Baltimore como se tudo bem) tranquilizou-me bastante, a no ser
pela pena que essas recadas lamentveis me causavam. Johnny no havia dito nenhuma palavra
comprometedora sobre o livro. Exemplo (em Stomping Around, uma revista musical de Chicago,
entrevista de Teddy Rogers com Johnny): "Voc leu o que Bruno V... escreveu a seu respeito em
Paris?" "Sim. Est muito bom." "Nada a dizer sobre o livro?" "Nada, alm de que est muito bom.
Bruno um grande rapaz". Ficava faltando saber o que poderia dizer Johnny quando estivesse
bbado ou drogado, mas pelo menos no havia rumores de algum desmentido por sua parte.
Decidi no tocar na segunda edio do livro, continuar apresentando Johnny como o que era no
fundo: um pobre coitado de inteligncia apenas medocre, dotado como tantos msicos, tantos
j ogadores de xadrez e tantos poetas do dom de criar coisas maravilhosas sem ter a menor
conscincia (no mximo o orgulho do lutador de boxe que se sabe forte) das dimenses de sua
obra. Tudo me induzia a conservar tal e qual esse retrato de Johnny; no era o caso de criar
complicaes com um pblico que quer muito jazz mas nada de anlises musicais ou
psicolgicas, nada que no sej a a satisfao momentnea e bem delineada, as mos que
marcam o ritmo, as caras que amolecem beatificadamente, a msica que passeia pela pele, se
incorpora ao sangue e respirao, e depois basta, nada de razes profundas.
Primeiro chegaram os telegramas (a Delaunay, para mim, de tarde j saam nos j ornais
com comentrios idiotas); vinte dias depois recebi carta de Baby Lennox, que no havia se
esquecido de mim. "Em Bellevue ele foi tratado esplendidamente, e fui busc-lo quando saiu.
Vivamos no apartamento de Mike Russolo, que est numa turn pela Noruega. Johnny estava
muito bem, e embora no quisesse tocar em pblico aceitou gravar discos com os rapazes do
Club 28. A voc posso dizer, na verdade estava muito fraco (eu imagino o que Baby queria dar a
entender com isso, depois de nossa aventura em Paris) e de noite me dava medo a forma com
que respirava e se queixava. A nica coisa que me consola acrescenta Baby deliciosamente
, que morreu contente e sem saber. Estava assistindo televiso e de repente caiu no cho.
Disseram-me que foi instantneo." De onde se deduzia que Baby no estava presente, e foi assim
porque depois soubemos que Johnny vivia na casa de Tica e havia passado cinco dias com ela,
preocupado e abatido, falando em abandonar o jazz, ir morar no Mxico e trabalhar no campo
(todo mundo passa por isso em determinado momento da vida, quase montono), e que Tica o
vigiava e fazia o possvel para tranquiliz-lo e obrig-lo a pensar no futuro (Tica disse isso depois,
como se ela ou Johnny houvessem tido alguma vez a menor ideia de futuro). Na metade de um
programa de televiso que Johnny achava muito engraado, ele comeou a tossir, de repente
dobrou-se bruscamente etc. No estou to certo de que a morte fosse instantnea como Tica
declarou polcia (tentando sair da confuso descomunal em que havia se metido por causa da
morte de Johnny em seu apartamento, a maconha ao alcance da mo, algumas confuses
anteriores da pobre Tica e os resultados no totalmente convincentes da autpsia. D para
imaginar tudo que um mdico poderia encontrar no fgado e nos pulmes de Johnny). "Nem
queira saber o que sua morte me doeu, embora pudesse contar a voc outras coisas"
acrescentava docemente esta querida Baby "mas algum dia, quando tiver nimo, escreverei
ou contarei (parece que Rogers quer me contratar para Paris e Berlim) tudo que necessrio que
voc saiba, voc que era o melhor amigo de Johnny." E depois de uma pgina inteira dedicada a
insultar Tica, que para ela no apenas era a causadora da morte de Johnny como tambm do
ataque a Pearl Harbor e da Peste Negra, a coitadinha da Baby terminava: "Antes que eu
esquea, um dia em Bellevue ele perguntou muito por voc, suas ideias se misturavam e pensava
que voc estava em Nova York e que no queria ir v-lo, falava sempre de uns campos cheios de
coisas, e depois chamava voc e dizia palavres, coitado. Voc sabe o que a febre. Tica disse a
Bob Carey que as ltimas palavras de Johnny foram alguma coisa como: ' Oh, faa-me uma
mscara' , mas imagine s se naquele momento..." Eu imaginava, e como. "Tinha ficado muito
gordo", acrescentava Baby no final de sua carta, "e arfava ao caminhar." Eram os detalhes que
cabia esperar de uma pessoa to delicada como Baby Lennox.
Tudo isso coincidiu com a apario da segunda edio do meu livro, por sorte tive tempo de
incorporar uma nota necrolgica redigida a todo vapor, e uma fotografia do enterro onde
apareciam vrios jazzmen famosos. Dessa forma a biografia ficou, digamos completa. Talvez
no sej a correto eu dizer isso, mas como natural me situo em um plano meramente esttico. J
falam de uma nova traduo, acho que para o sueco ou o noruegus. Minha mulher est
encantada com a notcia.
As armas secretas

curioso as pessoas acharem que arrumar uma cama exatamente a mesma coisa que
arrumar uma cama, que estender a mo sempre a mesma coisa que estender a mo, que abrir
uma lata de sardinhas abrir at o infinito a mesma lata de sardinhas. "Tudo excepcional",
pensa Pierre alisando de modo desaj eitado o cobertor azul gasto. "Ontem chovia, hoj e teve sol,
ontem eu estava triste, hoj e Michle vir. A nica coisa invarivel que j amais conseguirei que
esta cama tenha um aspecto apresentvel." No faz mal, as mulheres gostam da desordem do
seu quarto de solteiro, podem sorrir (a me aparece em todos os dentes) e arrumar as cortinas,
mudar de lugar um vaso ou uma cadeira, dizer s mesmo voc poderia ter a ideia de botar esta
mesa onde no h luz. Michle dir provavelmente coisas assim, andar tocando e movendo
livros e abaj ures, e ele a deixar olhando-a o tempo todo, esticado na cama ou afundado no velho
sof, olhando-a atravs da fumaa de um Gauloise e desej ando-a.
"Seis da tarde, a hora grave", pensa Pierre. A hora dourada em que o bairro inteiro de Saint-
Sulpice comea a mudar, a preparar-se para a noite. Logo as moas estaro saindo no cartrio
do tabelio, o marido de madame Lentre arrastar sua perna pela escada, se ouviro as vozes
das irms do sexto andar, inseparveis na hora de comprar o po e o j ornal. Michle no pode
demorar mais, a no ser que se perca ou se atrase pela rua, com sua especial aptido para deter-
se em qualquer lugar e comear a viaj ar pelos pequenos mundos particulares das vitrines.
Depois, contar: um urso de corda, um disco de Couperin, uma corrente de bronze com uma
pedra azul, as obras completas de Stendhal, a moda de vero. Razes to compreensveis para
chegar um pouco tarde. Outro Gauloise, outro gole de conhaque. Sente vontade de escutar
algumas canes de MacOrlan, busca sem muito esforo entre montes de papis e cadernos.
Na certa Roland ou Babette levaram o disco; bem que podiam avisar, quando levassem alguma
das suas coisas. E por que Michle no chega? Senta-se na beira da cama, amassando o cobertor.
Pronto, agora vai ter de esticar de um lado e do outro, reaparecer a maldita ponta do
travesseiro. H um terrvel cheiro de cigarro, Michle franzir o nariz e dir que h um terrvel
cheiro de cigarro. Centenas e centenas de Gauloises fumados em centenas e centenas de dias:
uma tese, algumas amigas, duas crises hepticas, livros, aborrecimento. Centenas e centenas de
Gauloises? Sempre o surpreende descobrir-se propenso ao nmio, dando importncia a detalhes.
Lembra-se de velhas gravatas j ogadas no lixo h dez anos, da cor de um selo do Congo Belga,
orgulho de sua infncia filatlica. Como se no fundo da memria soubesse exatamente quantos
cigarros fumou na vida, qual o gosto de cada um, em que momento o acendeu, onde j ogou o toco
fumado. Vai ver, as cifras absurdas que s vezes aparecem em seus sonhos so mostras dessa
implacvel contabilidade. "Mas ento, Deus existe", pensa Pierre. O espelho do armrio devolve-
lhe o sorriso, obrigando-o como sempre a recompor o rosto, j ogar para trs a mecha de cabelo
negro que Michle ameaa cortar. Por que Michle no chega? "Porque no quer entrar no meu
quarto", pensa Pierre. Mas para poder um dia cortar a mecha da fronte ela ter que entrar em
seu quarto e se deitar em sua cama. Alto preo paga Dalila, no se chega assim toa ao cabelo
de um homem. Pierre diz a si mesmo que um idiota por haver pensado que Michle no quer
subir ao seu quarto. Pensou-o em silncio, como que de longe. s vezes o pensamento parece ter
que abrir caminho por incontveis barreiras, at se anunciar e ser ouvido. estpido pensar que
Michle no quer subir ao seu quarto. Se no chega porque est absorta diante de uma vitrine
de uma loj a de ferragens ou de qualquer coisa, encantada com a viso de uma pequena foca de
porcelana ou uma litografia de Zao-Wu-Ki. Parece v-la, e ao mesmo tempo percebe que est
imaginando uma carabina de cano duplo, j ustamente quando traga a fumaa do cigarro e sente-
se perdoado por sua bobagem. Uma carabina de cano duplo no tem nada de mais, mas o que
pode fazer a esta hora e no seu quarto a ideia de uma carabina de cano duplo, e essa sensao de
saudade? No gosta dessa hora em que tudo se vira para o lils, para o cinza. Estira
indolentemente o brao para acender o abaj ur da mesa. Por que Michle no vem? No vir
mais, intil continuar esperando. Ser preciso pensar que realmente no quer vir ao seu quarto.
Enfim, enfim. Nada de olhar pelo lado trgico; outro conhaque, o livro comeado, descer para
comer alguma coisa no bistr de Len. As mulheres so sempre as mesmas, em Enghien ou em
Paris, j ovens ou maduras. Sua teoria dos casos excepcionais comea a desmoronar, a ratinha
retrocede antes de entrar na ratoeira. Mas qual ratoeira? Um dia ou outro, antes ou depois... Est
esperando por ela desde as cinco, embora sua chegada fosse prevista para as seis; alisou,
especialmente para ela, o cobertor azul, subiu como um idiota numa poltrona, espanador na mo,
para soltar uma insignificante teia de aranha que no fazia mal a ningum. E seria to natural que
naquele mesmo momento ela descesse do nibus em Saint-Sulpice e se aproximasse da sua casa,
parando diante das vitrines ou olhando as pombas na praa. No h nenhuma razo para que no
queira subir at o seu quarto. Claro que tampouco no h nenhuma razo para pensar numa
carabina de cano duplo, ou decidir que neste momento Michaux, seria melhor leitura que
Graham Greene. A escolha instantnea sempre deixa Pierre preocupado. No pode ser que tudo
sej a gratuito, que um mero acaso decida Greene contra Michaux, Michaux contra Enghien, ou
sej a, contra Greene. Inclusive confundir uma localidade como Enghien com um escritor como
Greene... "No pode ser que tudo sej a to absurdo", pensa Pierre j ogando o cigarro longe. "E se
no vem porque aconteceu alguma coisa; no tem nada a ver com ns dois."
Desce at a rua, espera na porta. V as luzes na praa se acenderem. No bistr de Len no
h quase ningum quando se senta numa mesa da rua e pede uma cervej a. De onde est pode
ver a entrada da casa, portanto... Len fala da Volta da Frana; chegam Nicole e sua amiga, a
florista de voz rouca. A cervej a est gelada, o caso de pedir algumas salsichas. Na entrada de
sua casa o garoto da zeladora brinca saltando sobre uma perna s. Quando se cansa comea a
saltar sobre a outra, sem se mover da porta.

Que bobagem diz Michle. Por que no iria querer ir sua casa, se havamos
combinado?
Edmond traz o caf das onze da manh. No h quase ningum a essa hora, e Edmond
demora ao lado da mesa para comentar a Volta da Frana. Depois Michle explica o presumvel,
o que Pierre deveria ter pensado. Os frequentes desvanecimentos de sua me, papai que se
assusta e telefona para o escritrio, correr atrs de um txi para que no final no sej a nada, uma
tontura insignificante. No a primeira vez que tudo isso acontece, s mesmo Pierre para...
Fico feliz de saber que ela j est bem diz Pierre tolamente.
Pe uma mo sobre a mo de Michle. Michle pe sua outra mo sobre a de Pierre. Pierre
pe sua outra mo sobre a de Michle. Michle tira a mo de baixo e a coloca em cima. Pierre
tira a mo de baixo e a coloca em cima. Michle tira a mo de baixo e apoia a palma contra o
nariz de Pierre.
Frio como o de um cachorrinho.
Pierre admite que a temperatura de seu nariz um enigma insondvel.
Bobo diz Michle, resumindo a situao. Pierre beij a sua testa, por cima do cabelo.
Como ela baixa a cabea, pega seu queixo e a obriga a olh-lo antes de beij -la na boca. Beij a
uma, duas vezes. H o cheiro de alguma coisa fresca, de sombra debaixo das rvores. "Im
wunderschnen Monat Mai", ouve claramente a melodia. Admira-se vagamente de recordar to
bem a letra, que s quando traduzida tem sentido para ele. Mas gosta da melodia, as palavras
soam to bem contra o cabelo de Michle, contra sua boca mida, "Im wunderschnen Monat
Mai, als"
A mo de Michle afunda em seu ombro, crava as unhas.
Voc me machuca diz Michle rej eitando-o, passando os dedos pelos lbios.
Pierre v a marca de seus dentes na beira dos lbios. Acaricia a face de Michle e beij a-a
outra vez, levemente. Michle est zangada. No, no est. Quando, quando, quando vo se
encontrar a ss? Para ele, difcil compreender, as explicaes de Michle parecem se referir a
outra coisa. Obstinado com a ideia de v-la chegar algum dia sua casa, de que vai subir os
cinco andares e entrar em seu quarto, no entende que tudo se clareia de repente, que os pais de
Michle vo para o stio por 15 dias. Deixa eles, melhor, porque ento Michle... De repente
percebe, fica olhando para ela. Michle ri.
Voc vai ficar sozinha em casa esses quinze dias?
Como voc bobo diz Michle. Estende um dedo e desenha invisveis estrelas, rombos,
suaves espirais. Claro que sua me conta com que a fiel Babette a acompanhe essas duas
semanas, houve tantos roubos e assaltos nos subrbios. Mas Babette ficar em Paris o tempo que
eles quiserem.
Pierre no conhece a casa, embora a tenha imaginado tantas vezes que como se j
estivesse nela, entra com Michle num salozinho atopetado de mveis vetustos, sobe uma
escada depois de roar com os dedos a bola de vidro onde nasce o corrimo. No sabe por que a
casa o desagrada, tem vontade de sair para o j ardim embora custe a acreditar que uma casa to
pequena possa ter um j ardim. Solta-se da imagem com esforo, descobre que feliz, que est no
caf com Michle, que a casa ser diferente disso que imagina e o sufoca um pouco com seus
mveis e seus tapetes desbotados. ' "Tenho de pedir a motocicleta ao Xavier", pensa Pierre. Vir
esperar Michle e em meia hora estaro em Clamart, tero dois fins de semana para fazer
excurses, ser preciso conseguir uma garrafa trmica e comprar nescaf.
Existe uma bola de vidro na escada da sua casa?
No diz Michle. Voc est confundindo com...
Cala-se, como se alguma coisa incomodasse sua garganta. Afundado no banquinho, a cabea
apoiada no alto espelho com o qual Edmond pretende multiplicar as mesas do caf, Pierre
admite vagamente que Michle como uma gata ou um retrato annimo. Faz to pouco tempo
que a conhece, talvez para ela tambm sej a difcil entend-lo. Claro que amar no nunca uma
explicao, como no nenhuma explicao ter amigos em comum ou compartilhar opinies
polticas. Comea-se sempre por acreditar que no existe mistrio em ningum, to fcil
acumular informaes: Michle Duvernois, 24 anos, cabelo castanho, olhos cinza, funcionria
em um escritrio. E ela tambm sabe que Pierre Jovilet, 23 anos, cabelo louro... Mas amanh ir
com ela casa dela, em meia hora de viagem estaro em Enghien. "Chega de Enghien", pensa
Pierre, espantando o nome como se fosse uma mosca. Tero 15 dias para estarem j untos, e na
casa existe um j ardim, provavelmente to diferente do que ele imagina, mas Michle est
chamando Edmond, so mais de onze e meia e o gerente franzir o nariz se a vir atrasada.
Fica um pouco mais diz Pierre. Roland e Babette esto vindo a. incrvel como
nunca podemos ficar sozinhos neste caf.
Sozinhos? diz Michle. Mas se viemos para encontr-los...
Eu sei, mas d no mesmo.
Michle sacode os ombros, e Pierre sabe que o compreende e que no fundo tambm
lamenta que os amigos apaream to pontualmente. Babette e Roland trazem seu ar habitual de
plcida felicidade que dessa vez o irrita e o impacienta. Esto do outro lado, protegidos pelo
quebra-mar do tempo; suas cleras e insatisfaes pertencem ao mundo, poltica ou arte,
nunca a eles mesmos, a sua relao mais profunda. Salvos pelo costume, pelos gestos mecnicos.
Tudo isolado, passado a ferro, guardado, numerado. Porquinhos satisfeitos, pobres coitados to
bons amigos. Est a ponto de apertar a mo que Roland estende, engole saliva, olha-o nos olhos,
depois aperta-lhe os dedos como se quisesse quebr-los. Roland ri e senta-se na frente deles; traz
notcias de um cineclube, preciso ir segunda-feira sem falta. "Porquinhos satisfeitos", mastiga
Pierre. idiota, inj usto. Mas um filme de Pudovkin, tenha a santa pacincia, j hora de
procurar alguma coisa nova.
A coisa nova debocha Babette. O novo. Como voc est velho, Pierre.
Nenhuma razo para no querer apertar a mo de Roland.
E tinha vestido uma blusa cor de laranj a, que ficava to bem conta Michle.
Roland oferece Gauloises e pede caf. Nenhuma razo para no querer apertar a mo de
Roland.
Sim, uma menina inteligente diz Babette.
Roland olha para Pierre e pisca um olho. Tranquilo, sem problemas. Absolutamente sem
problemas, porquinho tranquilo. Essa tranquilidade d noj o em Pierre, essa coisa de Michle
estar falando de uma blusa cor de laranj a, to longe dele como sempre. No tem nada a ver com
eles, entrou no grupo por ltimo, mal e mal o toleram.
Enquanto fala (agora questo de uns sapatos), Michle passa um dedo pela beira do prprio
lbio. Nem ao menos capaz de beij -la bem, machucou-a e Michle se lembra. E todo mundo
o machuca, piscam para ele, sorriem, gostam muito dele. como um peso no peito, uma
necessidade de ir embora e estar sozinho em seu quarto perguntando-se por que Michle no
veio, por que Babette e Roland levaram um disco sem avisar a ele.
Michle olha o relgio e se sobressalta. Combinam o cineclube, Pierre paga o caf. Sente-se
melhor, gostaria de conversar um pouco mais com Roland e Babette, cumprimenta-os com
afeto. Porquinhos bons, to amigos de Michle.
Roland v os dois se afastarem, sarem rua sob o sol. Bebe seu caf devagar.
Eu me pergunto diz Roland.
Eu tambm diz Babette.
Afinal de contas, por que no?
Por que no, claro. Mas seria a primeira vez desde aquela.
J hora de Michle fazer alguma coisa da sua vida diz Roland. E se voc quiser
saber minha opinio, est muito apaixonada.
Os dois esto muito apaixonados.
Roland fica pensando.

Marcou encontro com Xavier num caf da praa Saint-Michel, mas chega cedo demais. Pede
cervej a e d uma olhada no j ornal; no se lembra bem do que fez desde que se separou de
Michle na porta do escritrio. Os ltimos meses so to confusos como a manh que ainda no
transcorreu e j uma mistura de falsas lembranas, de equvocos. Nessa vida distante que leva,
a nica certeza haver estado o mais perto possvel de Michle, esperando e entendendo que no
basta, isso s, no, que tudo vagamente assustador, que no sabe nada de Michle, na verdade
absolutamente nada (tem olhos cinza, tem cinco dedos em cada mo, solteira, penteia-se como
uma menininha), na verdade absolutamente nada. Ento, se ele no sabe nada de Michle, basta
deixar de v-la um momento para que o vazio se faa um emaranhado espesso e amargo; ela
tem medo de voc, tem noj o, s vezes rej eita voc no mais profundo de um beij o, no quer ir
para a cama com voc, tem horror de alguma coisa, hoj e mesmo, de manh, rej eitou voc com
violncia (e como estava linda, e como se grudou em voc no momento de se despedir, e como
preparou tudo para se reunir com voc amanh para irem j untos sua casa de Enghien?), e voc
deixou a marca de seus dentes em sua boca, estava beij ando-a e mordeu-a e ela se queixou,
passou os dedos pela boca e queixou-se sem raiva, um pouco assustada e s, "als alle Knospen
sprangen"' , voc cantava Schumann por dentro, pedao de animal, cantava enquanto a mordia na
boca e agora se lembra, alm disso subia a escada, sim, voc subia, roava com a mo a bola de
vidro onde nasce o corrimo, mas depois Michle disse que em sua casa no h nenhuma bola de
vidro.
Pierre desliza no banquinho, procura os cigarros. Afinal, Michle tambm no sabe muito a
seu respeito, no nada curiosa embora tenha essa maneira atenta e sria de escutar as
confidncias, essa aptido para compartilhar um momento de vida, qualquer coisa, um gato que
sai da porta da garagem, uma tormenta na Cit, uma folha de trevo, um disco de Gerry Mulligan.
Atenciosa, entusiasta e sria ao mesmo tempo, to igual para escutar e para fazer-se escutar.
assim como de encontro em encontro, de conversa em conversa, caram na solido do casal na
multido, um pouco de poltica, livros, ir ao cinema, beij ar-se cada vez mais profundamente,
permitir que sua mo desa pela garganta, roce os seios, repita a interminvel pergunta sem
resposta. Chove, preciso se refugiar numa marquise; o sol cai sobre a cabea, entraremos nessa
livraria, amanh vou apresentar voc a Babette, uma velha amiga, voc vai gostar dela. E
depois suceder que o amigo de Babette um antigo camarada de Xavier, que o melhor amigo
de Pierre, e o crculo ir se fechando, s vezes em casa de Babette e Roland. s vezes no
consultrio de Xavier ou nos cafs do bairro latino, de noite. Pierre agradecer, sem se explicar a
causa de sua gratido, que Babette e Roland sej am to amigos de Michle e que deem a
impresso de proteg-la discretamente, sem que Michle necessite ser protegida. Ningum fala
muito dos outros nesse grupo; preferem os grandes temas, a poltica ou os processos, e
principalmente olhar-se satisfeitos, trocar cigarros, sentar nos cafs e viver sentindo-se rodeados
de amigos. Teve a sorte de ser aceito e que o deixem entrar; no so fceis, conhecem os
mtodos mais seguros para desanimar os recm-chegados. "Gosto deles", se diz Pierre, bebendo
o resto da cervej a. Talvez achem que j o amante de Michle, pelo menos Xavier acreditar
nisso; no lhe entraria na cabea que Michle tenha conseguido se negar todo esse tempo, sem
razes precisas, simplesmente negar-se e continuar se encontrando com ele, saindo j untos,
deixando-o falar ou falando ela. At estranheza possvel se acostumar, crer que o mistrio se
explica por si s e que a gente acaba vivendo dentro, aceitando o inaceitvel, despedindo-se nas
esquinas ou nos cafs quando tudo seria to simples, uma escada com uma bola de vidro na ponta
do corrimo que leva ao encontro, ao verdadeiro. Mas Michle disse que no h nenhuma bola
de vidro.
Alto e magro, Xavier traz sua cara dos dias de trabalho. Fala de umas experincias, da
biologia como uma incitao ao ceticismo. Olha um dedo, manchado de amarelo. Pierre
pergunta a ele:
J aconteceu de voc pensar de repente em coisas completamente alheias s que estava
pensando?
Completamente alheias uma hiptese de trabalho e nada mais diz Xavier.
Eu me sinto muito esquisito ultimamente. Voc devia me dar alguma coisa, uma espcie
de obj etivador.
Obj etivador? diz Xavier. Isso no existe, meu velho.
Penso demais em mim mesmo diz Pierre. idiota.
E Michle, no obj etiva voc?
Pois j ustamente, ontem mesmo me aconteceu que...
Ouve-se falar, v Xavier que o est vendo, v a imagem de Xavier no espelho, a nuca de
Xavier, v a si mesmo falando para Xavier (mas por que tive de ter essa ideia de que h uma
bola de vidro na ponta do corrimo?), e de vez em quando assiste ao movimento de cabea de
Xavier, o gesto profissional to ridculo quando no est no consultrio e o mdico no est
vestindo o avental branco que o situa em outro plano e concede a ele outras potestades.
Enghien diz Xavier. No se preocupe com isso, eu confundo sempre Le Mans com
Mentn. A culpa deve ser de alguma professora, l na infncia distante.
"Im wunderschnen Monat Mai", cantarola a memria de Pierre.
Se voc no dormir bem me avise, que darei alguma coisa diz Xavier. Sej a como
for, esses quinze dias no paraso sero suficientes, tenho certeza. No h nada melhor que dividir
um travesseiro, isso aclara completamente as ideias; s vezes at acaba com elas, o que j uma
tranquilidade.
Talvez se trabalhasse mais, se se cansasse mais, se pintasse seu quarto ou fizesse a p o
traj eto at a faculdade em vez de tomar o nibus. Se tivesse que ganhar os setenta mil francos
que seus pais mandam. Apoiado no parapeito da Pont Neuf olha as barcaas passarem e sente o
sol de vero no pescoo e nos ombros. Um grupo de moas ri e brinca, ouve-se o trote de um
cavalo; um ciclista ruivo assovia longamente ao passar pelas moas, e como se as folhas secas
se levantassem e comessem seu rosto numa nica e horrvel mordida negra.
Pierre esfrega os olhos, lentamente endireita o corpo. No foram palavras, tampouco uma
viso: algo entre as duas, uma imagem desordenada em tantas palavras como folhas secas no
cho (que se levantou de encontro ao seu rosto). V que sua mo direita est tremendo contra o
parapeito. Aperta os dedos fechados, luta at dominar o tremor. Xavier j estar longe, seria
intil correr atrs dele, acrescentar uma nova histria ao mostrurio insensato. "Folhas secas",
dir Xavier. "Mas no h folhas secas na Pont Neuf." Como se ele no soubesse que no h
folhas secas na Pont Neuf, que as folhas secas esto em Enghien.
Agora vou pensar em voc, querida, somente em voc, a noite toda. Vou pensar somente em
voc, a nica maneira de me sentir, ter voc no centro de mim como uma rvore, soltar-me
pouco a pouco do tronco que me mantm e me guia, flutuar ao seu redor cautelosamente,
tateando o ar com cada folha (verdes, verdes, eu mesmo e voc mesma, tronco de seiva e folhas
verdes: verdes, verdes), sem me afastar de voc, sem deixar que o resto penetre entre voc e eu,
me distraia de voc, me prive por um nico segundo de saber que esta noite est girando para o
amanhecer e que l do outro lado, onde voc mora e est dormindo, ser outra vez de noite
quando chegarmos j untos e entrarmos na sua casa, subirmos os degraus do prtico, acendermos
as luzes, acariciarmos o seu co, bebermos caf, nos olharmos tanto antes que eu abrace voc
(ter voc no centro de mim como uma rvore) e leve voc at a escada (mas no h nenhuma
bola de vidro) e comearmos a subir, a subir, a porta est fechada, mas tenho a chave no bolso...
Pierre salta da cama, mete a cabea debaixo da torneira da pia. Pensar somente em voc,
mas como pode ser que o que est pensando sej a um desej o escuro e surdo onde Michle no
mais Michle (ter voc dentro de mim como uma rvore), onde no consegue senti-la em seus
braos enquanto sobe a escada, porque assim que pisou num degrau viu a bola de vidro e est
sozinho, est subindo sozinho a escada e Michle est l em cima, trancada, est atrs da porta
sem saber que ele tem outra chave no bolso e que est subindo?
Seca o rosto, abre as j anelas para a fresca da madrugada. Um bbado monologa
amistosamente na rua, balanando-se como se flutuasse numa gua pegaj osa. Cantarola, vai e
vem cumprindo uma espcie de dana suspensa e cerimoniosa no cinza que pouco a pouco
morde as pedras do pavimento, os portais fechados. "Als alle Knospen sprangen", as palavras se
desenham nos lbios ressecados de Pierre, grudam-se no cantarolar l de baixo no tem nada a
ver com a melodia, mas tampouco as palavras tm a ver com nada, vm como todo o resto,
grudam-se vida por um momento e depois h como uma ansiedade rancorosa, buracos
revirando-se para mostrar fiapos que se engancham em qualquer outra coisa, uma carabina de
dois canos, um colcho de folhas secas, o bbado que dana compassadamente uma espcie de
pavana, com reverncias que se abrem em farrapos e tropees e vagas palavras mastigadas.

A moto ronroneia ao logo da rue d' Alsia. Pierre sente os dedos de Michle que apertam um
pouco mais sua cintura toda vez que passam grudados a um nibus ou viram em uma esquina.
Quando os sinais vermelhos os detm, ele inclina a cabea para trs e espera uma carcia, um
beij o nos cabelos.
No tenho mais medo diz Michle. Voc dirige isto muito bem. Agora, temos de
virar direita.
A casa est perdida entre dzias de casas parecidas, numa colina um pouco alm de
Clamart. Para Pierre a casa de Clamart soa como um refgio, a certeza de que tudo ser
tranquilo e isolado, de que haver um j ardim com cadeiras de palha e talvez, de noite, algum
vaga-lume.
O seu j ardim tem vaga-lumes?
Acho que no diz Michle. Voc tem cada ideia...
difcil falar na moto, o trfego obriga a se concentrar e Pierre est cansado, dormiu poucas
horas pela manh. Ter que se lembrar de tomar os comprimidos que Xavier lhe deu, mas
naturalmente no se lembrar de tom-los e, alm do mais, no vai precisar. Inclina a cabea
para trs e resmunga porque Michle demora para beij -lo, Michle ri e passa a mo pelos
cabelos dele. Sinal aberto. "Deixa de besteira", disse Xavier, evidentemente desconcertado. Claro
que passar, dois comprimidos antes de dormir, um gole d' gua. Como dormir Michle?
Michle, como que voc dorme?
Muito bem diz Michle. s vezes tenho pesadelos, como todo mundo.
Claro como todo mundo, somente ao se despertar sabe que o sonho ficou para trs, sem se
misturar com os rudos da rua, com as caras dos amigos, isso que se infiltra nas ocupaes mais
inocentes (mas Xavier disse que com dois comprimidos estar tudo bem), dormir com o rosto
afundado no travesseiro, as pernas um pouco encolhidas, respirando levemente, e ir v-la assim
agora, vai t-la contra seu corpo adormecida assim, ouvindo-a respirar, indefesa e nua quando
ele acariciar seu cabelo com a mo, e o sinal amarelo, sinal vermelho, stop.
Freia com tanta violncia que Michle grita e depois fica muito quieta, como se tivesse
vergonha de seu grito. Com um p apoiado no cho, Pierre gira a cabea, sorri para alguma
coisa que no Michle e fica como que perdido no ar, sempre sorrindo. Sabe que o sinal vai
passar para o verde, atrs da moto h um caminho e um automvel, sinal verde, algum toca a
buzina, duas, trs vezes.
O que est acontecendo? pergunta Michle.
O suj eito do automvel xinga ao passar, e Pierre arranca lentamente. Estvamos no ponto
em que ia v-la tal como ela , indefesa e nua. Dissemos isso, havamos chegado exatamente ao
momento em que a vamos indefesa e nua, ou sej a, que no h nenhuma razo para supor nem
por um instante que ser necessrio... Sim, j ouvi, primeiro esquerda e depois outra vez
esquerda. L, naquele teto de telhas escuras? H pinheiros, que bonito, mas que bonita a casa,
um j ardim com pinheiros e seus pais que foram para o stio, quase no d para acreditar,
Michle, uma coisa assim no d para acreditar.
Bobby, que os recebeu com um festival de latidos, salva as aparncias cheirando
minuciosamente as calas de Pierre, que empurra a motocicleta at a varanda. Michle j
entrou na casa, abre as persianas, torna a receber Pierre que olha as paredes e descobre que
nada daquilo parece com o que ele imaginou.
Aqui deveria haver trs degraus diz Pierre. E este salo, claro, claro... No liga pra
mim, a gente sempre imagina outra coisa. At os mveis, cada detalhe. Voc tambm tem
dessas coisas?
s vezes tenho diz Michle. Pierre, estou com fome. No, Pierre, escuta, sej a
bonzinho e me aj ude; temos de cozinhar alguma coisa.
Querida diz Pierre.
Abra essa j anela, para o sol entrar. E fique quieto, Bobby vai achar que...
Michle diz Pierre.
No, espere, deixa eu subir para mudar de roupa. Tire o palet, se quiser, nesse armrio
deve ter bebida, no entendo dessas coisas.
Ele a v correr, subir pela escada, perder-se l em cima. No armrio h bebidas, ela no
entende disso. O salo profundo e escuro, a mo de Pierre acaricia a ponta do corrimo.
Michle j havia dito, mas como um desencanto em silncio, ento no existe uma bola de
vidro.
Michle volta com umas calas velhas e uma blusa inacreditvel.
Voc parece um cogumelo diz Pierre com a ternura de todo homem para a mulher
que veste roupas grandes demais. No vai me mostrar a casa?
Se voc quiser diz Michle. No achou as bebidas? Espere, voc no sabe fazer
nada...
Levam os copos para o salo e sentam-se no sof na frente da j anela aberta. Bobby faz festa
para os dois, deita-se no tapete e fica o olhando para eles.
Ele aceitou voc logo de sada diz Michle lambendo a beirada do copo. Gostou da
casa?
No responde Pierre. sombria, burguesa at morrer, cheia de mveis
abominveis. Mas voc est aqui, com essas calas horrveis.
Acaricia sua garganta, a atrai contra seu corpo, beij a sua boca. Os dois se beij am-se na
boca, em Pierre desenha-se o calor da mo de Michle, beij am-se na boca, deslizam um pouco,
mas Michle geme e tenta se safar, murmura alguma coisa que ele no entende. Pensa
confusamente que a coisa mais difcil tapar sua boca, no quer que desmaie. Solta a moa
bruscamente, olha as prprias mos como se no fossem dele, ouvindo a respirao precipitada
de Michle, o grunhido surdo de Bobby no tapete.
Voc vai me deixar louco diz Pierre, e o ridculo da frase menos penoso que o que
acaba de acontecer. Como uma ordem, um desej o irrefrevel, tapar-lhe a boca para que no
desmaie. Estica a mo, acaricia de longe a face de Michle, est de acordo com tudo, concorda
em comer alguma coisa improvisada, em que dever escolher o vinho, em que faz muitssimo
calor ao lado da j anela.

Michle come sua maneira, misturando o queij o com as anchovas no azeite, a salada e os
pedaos de caranguej o. Pierre bebe vinho branco, olha para ela, sorri para ela. Se se casasse
com ela beberia todos os dias seu vinho branco nesta mesa, e olharia para ela e sorriria.
engraado diz Pierre. Nunca falamos dos anos da guerra.
Quanto menos se falar... diz Michle, passando o po pelo prato.
Eu sei, mas as lembranas s vezes voltam. Para mim no foi to ruim, afinal de contas
ramos crianas na poca. Como umas frias interminveis, um absurdo total e quase divertido.
Para mim no houve frias diz Michle. Chovia o tempo todo.
Chovia?
Aqui diz ela, tocando a fronte. Na frente de meus olhos, atrs dos meus olhos.
Estava tudo mido, tudo parecia suado e mido.
Voc morava nesta casa?
No comeo, sim. Depois, quando veio a ocupao, me levaram para a casa de uns tios,
em Enghien.
Pierre no nota que o fsforo queima entre seus dedos, abre a boca, sacode a mo e xinga.
Michle sorri, contente por poder falar de outra coisa. Quando se levanta para trazer a fruta,
Pierre acende o cigarro e traga a fumaa como se estivesse se afogando, mas j passou, tudo
tem uma explicao quando a gente a busca, quantas vezes Michle ter mencionado Enghien
nas conversas do caf, essas frases que parecem insignificantes e dignas de esquecimento, at
que acabam sendo o tema central de um sonho ou uma fantasia. Um pssego, sim, mas
descascado. Ah, ele sente muito, mas as mulheres sempre descascaram os pssegos e Michle
no tem por que ser uma exceo.
As mulheres. Se descascavam os pssegos para voc eram umas bobas como eu. Seria
melhor voc moer o caf.
Ento, voc morou em Enghien diz Pierre, olhando as mos de Michle com o leve
noj o que sempre sente ao ver algum descascar uma fruta. E o que seu pai fazia durante a
guerra?
Oh, no fazia grande coisa. Vivamos, esperando que tudo acabasse de uma vez.
Os alemes nunca incomodaram?
No diz Michle, dando voltas no pssego entre os dedos midos.
a primeira vez que voc me diz que moraram em Enghien.
No gosto de falar daqueles tempos diz Michle.
Mas alguma vez voc deve ter falado diz contraditoriamente Pierre. No sei como,
mas eu sabia que voc tinha morado em Enghien.
O pssego cai no prato e os pedaos de casca tornam a grudar na polpa. Michle limpa o
pssego com a faca e Pierre sente noj o de novo, gira o moedor de caf com todas as suas foras.
Por que ela no lhe diz nada? Parece estar sofrendo, dedicada limpeza do horrvel pssego
mido. Por que no fala nada? Est cheia de palavras, no precisa mais que olhar suas mos, o
piscar nervoso que s vezes termina numa espcie de tique, um lado inteiro de seu rosto ergue-se
levemente e volta ao lugar, na outra vez, num banco de j ardim de Luxemburgo, j tinha notado
esse tique, que sempre coincide com um incmodo ou um silncio.
Michle prepara o caf de costas para Pierre, que acende um cigarro no outro. Voltam ao
salo levando as xcaras de porcelana com pintas azuis. O cheiro do caf lhes faz bem, olham-se
como se no entendessem essa trgua e tudo que a precedeu; trocam palavras soltas, olhando-se
e sorrindo, tomam o caf distrados, como se toma os filtros que atam para sempre. Michle
mexeu nas persianas e do j ardim entra uma luz esverdeada e quente que os envolve como a
fumaa dos cigarros e o conhaque que Pierre saboreia perdido num abandono macio. Bobby
dorme no tapete, estremecendo-se e suspirando.
Sonha o tempo todo diz Michle. s vezes chora e acorda de repente, olha para todo
mundo como se acabasse de passar por uma dor imensa. E quase um filhote...
A delcia de estar ali, de sentir-se to bem naquele instante, de fechar os olhos, de suspirar
como Bobby, de passar a mo nos prprios cabelos, uma vez, duas, sentindo que a mo que anda
pelos cabelos quase no a dele, a leve ccega ao chegar nuca, o repouso. Quando abre os
olhos v o rosto de Michle, sua boca entreaberta, a expresso como se de repente tivesse ficado
sem uma gota de sangue. Olha para ela sem entender, um copo de conhaque roda pelo tapete.
Pierre est de p na frente do espelho; quase acha engraado ver que tem os cabelos repartidos
no meio, como os gals do cinema mudo. Por que Michle tem de chorar? No est chorando,
mas um rosto entre as mos sempre algum que chora. Afasta as mos dela bruscamente,
beij a seu pescoo, procura sua boca. Nascem as palavras, as suas, as dela, como pequenas feras
que se procuram, um encontro que se atrasa em carcias, um cheiro de sesta, a casa sozinha, a
escada esperando com a bola de vidro na ponta do corrimo. Pierre gostaria de erguer Michle
nos braos, subir correndo, tem a chave no bolso, entrar no dormitrio, se estender contra ela,
a sentir estremecer, comear desaj eitadamente a buscar cintas, botes, mas no h uma bola
de vidro na ponta do corrimo, tudo distante e horrvel, Michle ali ao seu lado est to longe e
chorando, seu rosto chorando entre os dedos molhados, seu corpo que respira e sente medo e o
rej eita.
Aj oelhando-se, apoia a cabea no regao de Michle. Passam-se as horas, passa um minuto
ou dois, o tempo algo cheio de aoites e baba. Os dedos de Michle acariciam os cabelos de
Pierre e ele v outra vez o rosto dela, um comeo de sorriso, Michle o penteia com os dedos,
quase o machuca fazendo fora para esticar seus cabelos para trs, e ento se inclina e o beij a e
sorri.
Voc me deu medo, de repente achei... Como sou boba, mas que voc estava diferente.
Quem voc viu?
Ningum diz Michle.
Pierre encolhe-se esperando, agora existe alguma coisa como uma porta que oscila e vai se
abrir. Michle respira pesadamente, tem algo do nadador espera do tiro de largada.
Eu me assustei porque... No sei, voc me fez pensar que...
Oscila, a porta oscila, a nadadora espera o tiro para mergulhar. O tempo se estica como um
pedao de elstico, ento Pierre estende os braos e prende Michle, ergue-se at ela e beij a-a
profundamente, busca seus seios debaixo da blusa, ouve-a gemer e tambm geme enquanto a
beij a, vem, vem agora, tentando ergu-la nos braos (so 15 degraus e uma porta direita),
ouvindo a queixa de Michle, seu protesto intil, ergue-se com ela nos braos, incapaz de esperar
mais, agora, neste exato momento, no adiantar nada querer agarrar-se na bola de vidro, o
corrimo (mas no h nenhuma bola de vidro no corrimo), ir lev-la para cima e ento como
uma cadela, todo ele um n de msculos, como a cadela que , para aprender, oh Michle, oh
meu amor, no chore desse j eito, no fique triste, meu amor, no me deixe cair de novo nesse
poo negro, como pude pensar isso, no chore, Michle.
Me solta diz Michle em voz baixa, lutando para se soltar. Acaba de rej eit-lo, olha-o
um instante como se no fosse ele e corre para fora do salo, fecha a porta da cozinha, ouve-se
girar uma chave, Bobby late no j ardim.
O espelho mostra a Pierre um rosto liso, inexpressivo, uns braos que pendem como trapos, a
camisa para fora das calas. Mecanicamente arruma as roupas, sempre olhando-se em seu
reflexo. Tem a garganta to fechada que o conhaque queima sua boca, negando-se a passar, at
que insiste e continua bebendo da garrafa, um gole interminvel. Bobby parou de latir, h um
silncio de sesta, a luz na casa cada vez mais esverdeada. Com um cigarro entre os lbios
ressecados sai varanda, desce ao j ardim, passa ao lado da moto e vai at os fundos. Sente o
cheiro de zumbido de abelhas, de colcho de felpas de pinheiro, e agora Bobby comeou a latir
entre as rvores, late para ele, de repente comeou a grunhir e a latir sem se aproximar dele,
cada vez mais perto e para ele.
A pedrada o alcana no meio do lombo; Bobby uiva e escapa, de longe torna a latir. Pierre
aponta devagar e acerta sua pata traseira. Bobby se esconde entre os arbustos. "Tenho de
encontrar um lugar onde possa pensar", diz Pierre a si mesmo. "Agora tenho que encontrar um
lugar e me esconder e pensar." Suas costas deslizam no tronco de um pinheiro, deixa-se cair
pouco a pouco. Michle est olhando-o da j anela da cozinha. Ter visto quando apedrej ava o
cachorro, olha para mim como se no me visse, est me olhando e no chora, no diz nada, est
to sozinha na j anela, tenho que me aproximar e ser bom com ela, eu quero ser bom, quero
pegar sua mo e beij ar seus dedos, cada dedo, sua pele to suave.
Estamos brincando de qu, Michle?
Espero que voc no tenha machucado o cachorro.
Joguei uma pedra para assust-lo. Parece que ele no me reconheceu, como voc.
No diga bobagem.
E voc, no tranque a porta.
Michle o deixa entrar, aceita sem resistncia o brao que rodeia sua cintura. O salo est
mais escuro, quase no se v o lugar onde comea a escada.
Perdo diz Pierre. No sei explicar, muito insensato.
Michle levanta o copo cado e tampa a garrafa de conhaque. Faz cada vez mais calor,
como se a casa respirasse pesadamente por suas bocas. Um leno que cheira a musgo limpa o
suor da testa de Pierre. Oh Michle, como continuar assim, sem nos falarmos, sem querer
entender isto que est nos despedaando no exato momento em que...? Sim, querida, me sentarei
ao seu lado e no serei tolo, beij arei voc, me perderei em seus cabelos, em seu pescoo, e voc
vai compreender que no existe motivo... sim, compreender que quando quero pegar voc em
meus braos e lev-la comigo, subir para o seu quarto sem lhe fazer mal, apoiando sua cabea
em meu ombro...
No, Pierre, no. Hoj e no, querido, por favor.
Michle, Michle...
Por favor.
Por qu? Diz, por qu?
No sei, me desculpe... No se culpe por nada, a culpa toda minha. Mas temos tempo,
tanto tempo...
No vamos esperar mais, Michle. Agora.
No, Pierre, hoj e no.
Mas voc prometeu diz estupidamente Pierre. A gente veio... Depois de tanto
tempo, de tanto esperar que voc gostasse um pouco de mim... No sei o que estou dizendo, tudo
se suj a quando digo...
Se voc conseguisse me perdoar, se eu...
Como posso perdoar se voc no fala, se mal conheo voc? O que devo perdoar?
Bobby grunhe na varanda. O calor gruda as roupas em seus corpos, gruda neles o tique-taque
do relgio, o cabelo na testa de Michle afundada no sof olhando para Pierre.
Eu tambm no conheo muito voc, mas no isso... Voc vai achar que estou louca.
Bobby grunhe de novo.
Faz muitos anos... diz Michle e fecha os olhos. Morvamos em Enghien, j contei
isso. Acho que contei que morvamos em Enghien. No me olhe desse j eito.
No estou olhando diz Pierre.
Sim, e me faz mal.
Mas no verdade, no pode ser que faa mal a ela por esperar pelas suas palavras, imvel
esperando que continue, vendo seus lbios moverem-se levemente, e agora vai acontecer, vai
j untar as mos e suplicar, uma flor de delcia que se abre enquanto ela implora, debatendo-se e
chorando entre seus braos, uma flor mida que se abre, o prazer de senti-la se debater em vo...
Bobby entra se arrastando, vai se estender num canto. "No me olhe desse j eito", disse Michle,
e Pierre respondeu: "No estou olhando", e ento ela disse que sim, que faz mal para ela sentir-se
olhada desse j eito, mas no pode continuar, falando porque agora Pierre se levanta olhando
Bobby, olhando-se no espelho, passa a mo pelo rosto, respira com um queixume longo, um
assovio que no acaba, e de repente cai de j oelhos contra o sof e enterra o rosto entre os dedos,
convulso e arfante, lutando para arrancar de si as imagens como uma teia de aranha que grudou
em cheio sobre seu rosto, como folhas secas que grudam em sua cara em papada.
Oh, Pierre diz Michle com um fiapo de voz. O pranto passa atravs dos dedos que no
podem ret-lo, enche o ar de uma matria pesada, obstinadamente renasce e continua.
Pierre, Pierre diz Michle. Por qu, querido, por qu? Lentamente acaricia seu
cabelo, estende para ele o leno com seu cheiro de musgo.
Sou um pobre imbecil, me perdoe. Para mim ... voc estava me di...
Ergue-se, deixa-se cair no outro extremo do sof. No nota que Michle retraiu-se
bruscamente, que outra vez olha para ele como antes de escapar. Repete: "Para mim ... voc
estava me dizendo", com um esforo, est com a garganta fechada, e o que isso, Bobby rosna
outra vez, Michle de p, recuando passo a passo sem se virar, olhando-o e recuando, o que
isso, por que isso agora, por que voc vai embora, por qu? A batida da porta deixa-o indiferente.
Sorri, v seu sorriso no espelho, sorri outra vez, "als alle Knospen sprangen", cantarola com os
lbios apertados, h um silncio, o clique do telefone que algum tira do gancho, o zumbido do
disco, uma letra, outra letra, a primeira cifra, a segunda. Pierre cambaleia, vagamente se diz que
deveria ir se explicar com Michle, mas j est l fora, ao lado da moto. Bobby rosna na
varanda, a casa devolve com violncia o rudo do motor de arranque, primeira, rua acima,
segunda, sob o sol.

Era a mesma voz, Babette. E ento entendi que...
Bobagem responde Babette. Se eu estivesse l, acho que daria uma surra em voc.
Pierre foi embora diz Michle.
quase o melhor que podia fazer.
Babette, se voc pudesse vir.
Para qu? Claro que irei, mas bobagem. Uma idiotice.
Cantarolava, Babette, j uro... No uma alucinao, eu j disse que antes... Foi como se
outra vez... Venha logo, assim por telefone no posso explicar... E agora acabo de ouvir a moto,
ele foi embora e me d um d terrvel, como pode compreender o que me acontece?, coitadinho,
mas ele tambm est feito louco, Babette, to estranho.
Eu imaginava que voc estava curada daquilo tudo diz Babette com uma voz bastante
desinteressada. Enfim, Pierre no bobo e compreender. Eu achava que ele estava sabendo
faz tempo.
Eu ia dizer, queria dizer, ento... Babette, j uro que falou comigo cantarolando, e antes,
antes...
Voc j disse, mas est exagerando. Roland tambm se penteia s vezes do j eito que
quer, e no por causa disso voc o confunde, que diabo.
Agora ele foi embora repete monotonamente Michle.
J j ele volta diz Babette. Bem, prepare alguma coisa gostosa para Roland, que est
mais faminto a cada dia.
Voc est me difamando diz Roland da porta. O que est acontecendo com
Michle?
Vamos diz Babette. Estamos indo agora mesmo.

O mundo conduzido como um cilindro de borracha que cabe na mo; girando levemente
direita, todas as rvores so uma s rvore estendida beira do caminho; ento, gira-se um nada
esquerda, o gigante verde se desfaz em centenas de lamos que correm para trs, as torres de
alta-tenso avanam pausadamente, uma a uma, a marcha uma cadncia feliz na qual j
podem entrar palavras, fiapos de imagens que no so as de uma estrada, o cilindro de borracha
gira direita, o som sobe e sobe, uma corda de som se estende insuportavelmente, mas j no se
pensa mais, tudo mquina, corpo pegado mquina, e vento na cara como um esquecimento,
Corbeil, Arpaj on, Linas-Montlhry, outra vez os lamos, a guarita do guarda de trnsito, a luz
cada vez mais violeta, um ar fresco que enche a boca entreaberta, mais devagar, mais devagar,
nessa encruzilhada tomar direita, Paris a 18 quilmetros, Cinzano, Paris a 17 quilmetros. "No
me matei", pensa Pierre entrando lentamente no caminho da esquerda. " incrvel que eu no
tenha me matado." O cansao pesa como um passageiro s suas costas, algo cada vez mais doce
e necessrio. "Eu acredito que ela me perdoar", pensa Pierre. "Ns dois fomos to absurdos,
necessrio que ela compreenda, que compreenda, que compreenda, no se sabe nada de
verdade at no termos amado, quero seu cabelo entre as minhas mos, seu corpo, eu quero ela,
ela, ela..." O bosque nasce ao lado do caminho, as folhas secas invadem a estrada, trazidas pelo
vento. Pierre olha as folhas que a moto vai engolindo e agitando; o cilindro de borracha comea a
girar outra vez direita, mais e mais. E de repente a bola de vidro que brilha debilmente na
ponta do corrimo. No h nenhuma necessidade de deixar a moto longe da casa, mas Bobby vai
latir e por isso escondo a moto entre as rvores e chego a p com as ltimas luzes, entro no salo
procurando Michle que estar a, h somente a garrafa de conhaque e copos usados, a porta que
leva cozinha ficou aberta e por ali entra uma luz avermelhada, o sol se pe no fundo do j ardim,
e somente silncio, de maneira que o melhor ir at a escada orientando-se pela bola de vidro
que brilha, ou so os olhos de Bobby estendido no primeiro degrau com o pelo arrepiado,
rosnando de leve, no difcil passar por cima de Bobby, subir lentamente os degraus para que
no ranj am e Michle no se assuste, a porta aberta, no pode ser que a porta estej a aberta e que
ele no tenha a chave no bolso, mas se a porta est aberta j no h necessidade da chave, um
prazer passar as mos pelos cabelos enquanto se avana at a porta, entra-se apoiando levemente
o p direito, empurrando de leve a porta que se abre sem rudo, e Michle sentada na beira da
cama levanta os olhos e olha para ele, leva as mos boca, pareceria que vai gritar (mas por que
tem os cabelos soltos, por que no vestiu a camisola azul-celeste, agora est vestindo calas e
parece mais velha?), e ento Michle sorri, suspira, ergue-se estendendo os braos, diz: "Pierre,
Pierre", em vez de j untar as mos e suplicar e resistir, diz seu nome e est esperando por ele,
olha para ele e treme de felicidade ou de vergonha, como a cadela delatora que , como se a
estivesse vendo apesar do colcho de folhas secas que outra vez cobre seu rosto e que arranca
com as duas mos enquanto Michle recua, tropea na beira da cama, olha desesperadamente
para trs, grita, grita, todo o prazer que sobe e o banha, grita, os cabelos entre os dedos, assim,
embora suplique, assim ento, cadela, assim.

Pelo amor de Deus, esse um assunto mais que esquecido diz Roland, fazendo uma curva
a toda.
Era o que eu achava. Quase sete anos. E de repente salta, j ustamente agora...
Nisso, voc se engana diz Roland. Se tinha de saltar haveria de ser agora, dentro do
absurdo acaba sendo bastante lgico. Eu mesmo... s vezes sonho com tudo isso, voc sabe. A
forma em que matamos o suj eito no algo que se esquea. Enfim, a gente no podia fazer
melhor as coisas naqueles tempos diz Roland, acelerando fundo.
Ela no sabe nada diz Babette. Somente que o mataram pouco depois. Era j usto
dizer a ela pelo menos isso.
Claro. Mas ele no achou nada j usto. Lembro de sua cara quando o tiramos do automvel
em pleno bosque, percebeu imediatamente que estava liquidado. Era valente, isso sim.
Ser valente sempre mais fcil que ser homem diz Babette. Abusar de uma
criatura que... Quando penso como tive que lutar para que Michle no se matasse. Aquelas
primeiras noites... No estranha que agora torne a sentir-se a mesma de antes, quase natural.
O automvel entra a toda na rua que leva casa.
Sim, era um porco diz Roland. O ariano puro, como pensavam naquele tempo.
Pediu um cigarro, naturalmente, a cerimnia completa. Tambm quis saber por que a gente ia
liquid-lo, e a gente explicou, e como a gente explicou... Quando sonho com ele principalmente
nesse momento, seu ar de surpresa desdenhosa, sua maneira quase elegante de gaguej ar.
Lembro o j eito que ele caiu, com a cara despedaada no meio das folhas secas.
No continue, por favor diz Babette.
Ele merecia, e alm do mais, no tnhamos outras armas. Um cartucho de caa bem
usado... esquerda, l no fundo?
Sim, esquerda.
Espero que tenha conhaque diz Roland, comeando a frear.
Posfcio

Na literatura das amricas o conto um gnero especialmente favorecido. Alguns mestres
absolutos do romance Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Guimares Rosa souberam ser
contistas magistrais. Existem ainda os contistas que j amais se aventuraram pelo terreno do
romance, como Jorge Luis Borges, Dalton Trevisan ou Joo Antnio, permanecendo como
mestres do gnero curto. Com Jlio Cortzar ocorreu um fenmeno peculiar: contista por
excelncia, arriscou-se vrias vezes no romance e, em pelo menos um caso O jogo da
amarelinha , atingiu alturas excepcionais. Se Onetti, Rulfo e Guimares Rosa foram avaros na
produo de seus contos, Cortzar foi generoso: publicou mais de uma centena de textos curtos, e
alguns deles tm espao cativo em qualquer antologia que se faa da literatura latino-americana
deste sculo.
Inquieto, dono de um permanente desej o de aprender da vida e do mundo, vivendo o dia a
dia como uma experincia nica e inesgotvel, Jlio Cortzar traou em vrias oportunidades
suas teorias sobre o ofcio de escrever. Sobre o conto, especificamente, produziu pelo menos dois
textos essenciais. Um deles, Alguns aspectos do conto, foi uma conferncia feita em Havana, em
1962; outro, Do conto breve e seus arredores, apareceu em ltimo round, em 1969. Quando
exps suas ideias para uma plateia cubana, em 1962, Cortzar j havia escrito dois volumes onde
reuniu contos permanentes Bestirio (1951) e este As armas secretas (1959). E se naquele
texto esto lies bsicas e profundas sobre o ofcio de escrever contos, nesses dois livros esto as
provas concretas de que seu autor sabia perfeitamente das artes e manhas do assunto. Nas
histrias deste livro que agora chega ao Brasil com absurdos 35 anos de atraso, esto algumas das
sementes que explodiriam pouco mais tarde, em O jogo da amarelinha.
E se O jogo da amarelinha , como quiseram vrios estudiosos, o anti-romance (captulos
sem ordem estabelecida, mltiplas sequncias possveis, vrias possibilidades de final), os contos
de As armas secretas so uma srie de surpresas. Cartas de mame, por exemplo, poderia ser
perfeito modelo da literatura fantstica, mas termina de maneira indefinvel; o choque literrio
que Cortzar dizia ser fundamental em um bom conto acontece de modo imperceptvel e, por
isso mesmo, acaba sendo devastador. O enigma de As babas do diabo, que inspirou Antonioni em
Blow-up, s pode ser resolvido pelo leitor portanto, cada soluo ser sempre ntima,
individual, mesmo quando coincida com a de outro leitor. As armas secretas a histria de um
passado que invade a alma de um homem que se v atarantado e impotente para livrar-se do
fantasma que no consegue reconhecer. Os bons servios estabelece uma intrigante
cumplicidade entre histria e leitor, que no pode intervir para advertir madame Francinet do
enredo que se arma sua volta, e no qual ela terminar aprisionada. Mas em O perseguidor
que Cortzar atinge seu ponto mximo como contista. Tudo que ele escreveu antes desgua, de
alguma forma, neste conto. E deste conto que, de alguma forma, parte tudo que ele escreveu
depois. O prprio Cortzar considerava O perseguidor um divisor de guas. Seus leitores o
consideram apenas uma obra-prima, irretocvel.

Eric Nepomuceno

Copyright 1959
Jlio Cortzar e herdeiros de Jlio Cortzar

Traduo e posfcio
Eric Nepomuceno

Capa
Marcelo Spotti

JOS OLYMPIO EDITORA

Reservam-se os direitos desta edio
LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA S.A.
Rua da Glria, 344/4 andar
Rio de Janeiro, RJ Repblica Federativa do Brasil

Gerncia editorial: Maria Amlia Mello
Editoria: Ftima Pires dos Santos
Produo e diagramao: Antnio Herranz
Reviso de originais: Cludio Estrella
Reviso de provas: Tereza Cardoso, Fabiano Antnio Coutinho de Lacerda

CIP-BRASIL CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


C854a
Cortzar, Jlio, 1914-1984
As armas secretas: contos / Jlio Cortzar; traduo e posfcio de Eric Nepomuceno.
Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1994.
Traduo de: Las armas secretas.
ISBN 85-03-00523-9
1. Contos argentinos. I. Nepomuceno, Eric, 1948 . II. Ttulo.

94-0796
CDD:
868.99323
CDU:
860(82)-3