Monsieur Loc J. D.

Wacquant
Corps et me
In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 80, novembre 1989. pp. 33-67.
Citer ce document / Cite this document :
Wacquant Loc J. D. Corps et me . In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 80, novembre 1989. pp. 33-67.
doi : 10.3406/arss.1989.2914
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_1989_num_80_1_2914
Rsum
Corps et me.
A partir d'une observation participante mene durant un an dans une salle d'entranement du ghetto
noir de Chicago, cet article s'efforce de dgager les principes qui organisent la boxe en tant qu'activit
sociale dont le corps humain est la fois le sige, l'instrument et la cible. L'analyse du recrutement
social des pugilistes, de leurs motivations et des types d'interaction dans le gym montre que ce monde
clos referm sur lui-mme ne peut se dfinir hors de sa relation d'opposition symbiotique la "rue" : la
salle est le lieu d'une discipline corporelle intensive mais aussi le support d'une sociabilit masculine
spcifique protge des pressions du ghetto. L'apprentissage du pugilisme requiert une vritable
conversion gymnique, perceptuelle, motionnelle et mentale qui s'effectue sur un mode pratique et
collectif et exclut la mdiation d'une pdagogie explicite. L'espace du gym o s'opre une interminable
manipulation rgle des corps des boxeurs, collectivement orchestre sous la direction informelle de
l'entraneur, permet aux apprentis-boxeurs de raliser, jour aprs jour, un investissement (au double
sens de l'conomie et de la psychanalyse) dans cette activit et d'acqurir la longue une sorte de
"sens pratique pugilistique" leur permettant de grer rigoureusement leur capital-corps, condition mme
d'une carrire de boxeur.
Abstract
Body and Soul.
Drawing on a year-long participant observation study of a blackboxing gym in Chicago's ghetto, this
article attempts to outline the principles that organize boxing as a social activity of which the human
body is at once the seat, the instrument, and the target. Analysis of the social background of fighters, of
their motivations, and of the types of interaction that go on in the "gym" shows that this self-enclosed
world cannot be defined outside of its relation of symbiotic opposition to the "street" : the boxing club is
the locus of an intense bodily discipline but also the backbone of a specific masculine sociability that it
protects from the pressures and insecurity of ghetto life. Learning pugilism requires to effect, on a
practical and collective mode, a genuine gymnic, perceptual, emotional and mental conversion : the
boxer's workout consists of an endless regulated manipulation of the body that somatizes and diffuses
the knowledge stored and displayed by all the members of the club by means of a gestural and visual
pedagogy that excludes the mediation of a theory. Wighin the scheme created by the synchronization of
drills and by the disposition of bodies in the space of the "gym", the coach operates in the manner of an
implicit conductor whose main function is to elicit and to proportion the investments -in the twofold
sense of economies and psychoanalysis- of the boxers by maintaining their belief in the pugilistic illusio.
Finally, the successful unfolding of a boxing carrier demands a rigorous management of one's bodily
capital which is not the product of individual decision-making or of external normative imposition, but the
expression of a "pugilistic practical sense" (and especially of a relation to the body and to time) born
from the lasting immersion in the specific universe. The Manly Art thus presents the paradox of an
hyper-individual sport whose inculcation is quintessentially collective. This investigation ultimately
reveals boxing to be a kind of "savage science" that stands at the borderline between culture and nature
and whose adequate understanding requires that we forsake the conventional oppositions between the
body and the spirit, rational choice and habit, and between the individual and the institution.
Zusammenfassung
Leib und Seele.
Der Artikel fuftt auf der Auswertung einer 1-jhrigen teilnehmenden Beobachtung in einer Boxerschule
im Schwarzengetto von Chicago. Dargestellt werden die Prinzipien, nach denen sich das Boxen als
soziale Aktivitt organisiert, bei der der menschliche Krper zugleich Sitz, Instrument und Zielscheibe
ist. Die Untersuchung der sozialen Rekrutierung der Boxer, ihrer Motivationen und Interaktionstypen im
Trainingssaal belegt, da sich diese nach aufkn abgeschlossene Welt ohne die symbiotische
Oppositionsbeziehung, die sie zur "Strate" unterhlt, nicht definieren lt : Im Trainingssaal findet eine
extreme krperliche Disziplinierung statt, doch ist er zugleich Trager einer gegenber dem Getto
geschtzten spezifischen mnnlichen Soziabilitt. Das Erlernen des Boxkampfs erfordert eine
regelrechte krperliche, geistige, perzeptive und affektive Konversion, die auf einer kollektivpraktischen
Ebene und ohne Vemittlung einer expliziten Pdagogik vollzogen wird. Die Boxerschule, in der die
Krper der Boxer unter informeller Leitung des Trainers und in kollektiver Abstimmung einer
fortlaufenden geregelten Manipulation unterzogen werden, gestattet es den angehenden Boxern, Tag
fr Tag in diese Aktivitt zu investieren und sie affektiv zu besetzen. Auf diese Weise eignen sie sich mit
der Zeit jenen "praktischen Boxer-Sinn" an, der es ihnen erlaubt, ihr Kapital in Gestalt ihres Krpers
rigoros zu verwalten - Voraussetzung schlechthin einer Boxer-Karriere.
Resumen
Cuerpo y alma.
A partir de una observacin participante conducida durante un ao en una sala de entrenamiento del
ghetto negro en Chicago, se esfuerza este artculo de despejar los principios que organizan el boxeo
como actividad social en la cual el cuerpo humano es a la vez la sede, el instrumente) y el 'blanco de
tiro'. El anlisis del reclutamiento social de los pugilistas, de sus motivaciones y de los tipos de
interaction en el gim muestra que ese mundo clausurado sobre s mismo no puede definirse fuera de su
relacin de oposicin simbitica a la "calle" : la sala es el lugar de una disciplina corporal intensiva mas
tambin el soporte de una especifca sociabilidad masculina protegida de las presiones del ghetto. El
aprendizaje del pugilismo requiere una verdadera conversion gimnica, perceptual, emocional y mental
que se efectua en un modo prctico y colectivo y excluye la mediacin de una pedagogia explicita. El
espacio del gim donde se opera una interminable arreglada manipulacin de los cuerpos de los
boxeadores, colectivamente orquestada bajo la direccin informal del entrenador, permite a los
boxeadores-aprendices realizar, da a da, un invertimiento (en el doble sentido de la economa y del
psicoanlisis) en esta actividas y adquirir a largo plazo una especie de "sentido pugilstico prctico" que
les permite administrar rigurosamente su capital-(cuerpo), condicin de una carrera de boxeador.
CORPS
loc j.d wacquant
ET AME
NOTES ETHNOGRAPHIQUES D'UN APPRENTI-BOXEUR En aot 1988, la suite d'un concours de circon
stances (1), je me suis inscrit dans un club de boxe d un quartier du ghetto noir de Chicago. Je n'avais alors jamais pratiqu ce sport, ni mme envisag de le faire. Hormis les notions superficielles et les images strotypes que chacun peut s'en faire tra
vers les mdias, la littrature (2) ou le cinma, je n'a
vais eu aucun contact avec le monde pugilistique. Je me trouvais donc dans la situation du parfait novice.
Durant treize mois, j'ai particip rgulir
ement aux entranements aux cts de boxeurs, amat
eurs et professionnels, raison de trois sances par
semaine en moyenne. J'ai galement assist nomb
re de combats officiels dans divers clubs de la ville et de sa banlieue. Les notes de terrain que j'ai consi
gnes au jour le jour (en grande partie pour m'aider a surmonter un profond sentiment initial de mala
dresse et de gne, sans nul doute redoubl par le fait
d'tre le seul Blanc dans une salle frquente exclu
sivement par des athltes noirs), ainsi que les obser
vations, photos et enregistrements raliss lors de
reunions pugilistiques ou se produisaient des memb
res de mon gymnase ont fourni la matire premire
du texte qu'on va lire.
Premier retour sur une exprience d'apprent
issage en cours (3), ces donnes ne prtendent pas
tre reprsentatives de la boxe en gnral, voire
mme seulement de la boxe au Etats-Unis. S'il est
vrai qu'on ne peut "comprendre un sport, quel qu'il
soit, [sans] reconnatre la position qu il occupe dans
1 espace des sports" (4), de mme on ne peut saisir la spcificit d'une pratique date et situe d'un sport donn sans le replacer dans le systme complet des manires possibles de s'y adonner, qui se dfinissent pour partie dans leur relation d'opposition ou de
c
O
E
e
T3
x:
34
Loc J.D. Wacquant
complmentarit (on eut, trs grossirement, poser
comme hypothse qu' tout moment se droule une
lutte, entre divers types de praticiens, clubs, fdrat
ions, etc., pour dfinir la manire lgitime de boxer).
Qu'elle soit le fait presque exclusif des milieux popul
aires n'empche pas la pratique de la boxe de se dif
frencier sensiblement selon les lieux, le niveau de
comptition, les caractristiques des protagonistes et
du public, et les traditions historiques. Dans le cas
spcifique, la pratique "vraie", la boxe authentique se
construit par une double opposition, la boxe "sau
vage" des bagarres de rue d'un ct (sorte d'infra-
boxe), la boxe "mdiatique" des grands combats
tlviss domins par les intrts commerciaux de
l'autre (supra-boxe).
Notre travail a un triple objet : d'abord apport
er des documents ethnographiques sur un univers
d'autant plus mal connu que les reprsentations
communes dont il est l'objet sont plus largement r
pandues ; puis, sur cette base, tenter d'une part de
dgager quelques-uns des principes qui organisent
ce complexe d'activits spcifiques qu'est la boxe
telle qu elle se pratique au sein d'un ghetto noir amr
icain, d'autre part d'amorcer une reflexion sur l'in
itiation une pratique dont le corps est tout la fois
le sige, l'instrument et la cible. C'est dire que l'on
ne cherchera ni inculper ni disculper ce sport "bar
bare" entre tous tant de fois clbr et condamn,
honni et rvr (5), mais plutt suggrer ce que sa
logique spcifique, et notamment celle de son incul
cation, peut nous enseigner sur la logique de toute
pratique.
Pour se donner quelque chance d'chapper
l'objet prconstruit de la mythologie collective, une
sociologie de la boxe doit, dans un premier moment,
s'interdire le recours facile l'exotisme prfabriqu
du versant public et publi de l'institution -les
matches, grands ou petits, l'hrosme de l'ascension
sociale du miracul ("Marvellous Marvin Hagler : du
ghetto la gloire" clame loquemment un poster pla
card sur un des murs du club), la vie et la carrire
hors du commun des champions. Elle doit apprhen
der la boxe par son ct le moins connu et le moins
spectaculaire : la grise et lancinante routine des en
tranements en salle, de la longue et ingrate prpa-
l-Provoqu par un ami, Olivier Hermine, qui je dois d'avoir d
couvert la boxe et que je remercie ici d'avoir facilit mon inser
tion dans le club de Woodlawn. Je voudrais galement remercier
Pierre Bourdieu pour m'avoir encourag, ds l'origine, dans une
entreprise qui, parce qu'elle exige de payer de sa personne physi
que, ne peut russir sans un soutien moral constant. Ses encou
ragements rpts, ses suggestions, et sa brve visite au Boys Club
m'ont aid, dans mes moments de doute (et d'puisement),
trouver la force de persister dans mes investigations. La rdac
tion de cet article a t rendue possible par le soutien financier
de la Fondation William T. Grant Chicago et par une bourse
Lavoisier du Ministre des affaires trangres ainsi que grce au
concours de la Maison des sciences de l'homme. Les noms de lieu
et de personnes rapports dans le texte ont t conservs ou ca
moufls selon le souhait des intresss. Sauf indication contraire,
les photos sont de l'auteur.
2-Pour s'en tenir aux grands noms de la littrature amricaine
contemporaine, Arthur Krystal (Ifs, Ands, Butts : The Literary
Sensibility at Ringside, Harper's, 274, juin 1987, pp. 63-67) ment
ionne entre autres Ernest Hemingway, Jack London, Dashiell
Hammett, Nelson Algren, James T. Farrell, Ring Lardner, Nor
man Mailer, et Ralph Ellison, rejoints sur le tard par l'une des
trs rares femmes, la romancire Joyce Carol Oates, qui l'on
doit le trs beau On Boxing (Garden City, Doubleday, 1987).
ration, insparablement physique et morale, qui
prlude aux brves apparitions sous les feux de la
rampe, les rites infimes de la vie du gymnase qui pro
duisent et reproduisent la croyance alimentant cette
conomie corporelle, matrielle et symbolique trs
particulire qu'est le monde pugilistique. Afin, donc,
d'viter le trop-plein de la sociologie spontane que
l'vocation des combats ne manque pas de susciter,
il faut, non pas monter sur le ring en pense avec le
champion, mais tter du sac aux cts de boxeurs
anonymes dans leur cadre habituel du gym (6).
On peut, pour anticiper les premiers enseigne
ments de cette initiation, avancer que l'inculcation
de ce qu'il faut appeler Vhabitus pugilistique se fonde
sur une double antinomie. La premire provient de
ce que la boxe est un sport situ la frontire entre
nature et culture, la limite mme de la pratique
(c'est une pratique qu'on peut dire "sauvage" au sens
ethnologique du terme), et qui requiert en mme
temps une gestion quasi rationnelle du corps et du
temps, de fait extraordinairement complexe, sinon
savante, dont la transmission s'effectue sur le mode
pratique, sans passer par la mdiation d'une thorie,
sur la base d'une pdagogie largement implicite et
peu codifie. D'o dcoule la deuxime contradict
ion, tout du moins apparente : la boxe est un sport
individuel, sans doute mme l'un des plus individuels
qui soit puisqu'il met physiquement en jeu -et en dan
ger- le corps du seul combattant, dont l'apprenti
ssage adquat est cependant essentiellement
3-On ne prtend fournir ici que des remarques trs provisoires,
d'abord parce qu'elles s'appuient sur des donnes dont la collecte
systmatique n'est pas acheve ; ensuite parce qu'elles sont, en
l'tat brut o on les livre ici, insuffisamment con text ualises hi
storiquement et biographiquement. On remettra de mme un
article ultrieur l'analyse de l'organisation conomique, sociale et
symbolique de la comptition et de ses transformations, ainsi que
l'tude des relations entre les divers agents aux prises dans le
champ de la boxe professionnelle (entraneurs, managers, pro
moteurs, boxeurs, officiels, publics, mdias spcialiss, etc.).
4-P. Bourdieu, Programme pour une sociologie du sport, in
Choses dites, Paris, Ed. de Minuit, 1987, pp. 203-204.
5-Une citation parmi mille autres : "Ce n'est pas par hasard si la
boxe est le sport qui a inspir le plus grand nombre de cinastes
et de romanciers de talent. Dans notre civilisation, elle est un ar
chasme, l'une des dernires barbaries consenties, le dernier mi
roir autoris reflter encore notre ct sombre" (G. Lagorce,
Mort dans l'aprs-midi, L'Express, 17 mars 1989, article propos
du dcs tragique sur le ring du boxeur ivoirien Thio). Pour une
ode au "noble art", voir G. Peeters, Pleins feux sur les rings, Paris,
La Table Ronde, 1970, prface de Maurice Chevalier, spct.
pp. 199-220. On trouvera une rcapitulation de cette dialectique
du culte fascin et de la condamnation horrifie de la boxe aux
Etats-Unis dans l'tude historique fouille de Jeffrey Sammons,
Beyond the Ring : The Role of Boxing in American Society (Urba
na et Chicago, University of Illinois Press, 1988).
6-L'autre vertu de cette manire d'aborder l'tude de la boxe par
une observation participante (qui est plutt, dans ce cas, une "par
ticipation observante") dans une banale salle d'entranement r
side en ce que les matriaux ainsi recueillis ne souffrent pas du
"paralogisme cologique" (A. Cicourel, Interviews, Surveys and
the Problem of Ecological Validity, The American Sociologist, 17,
fv. 1982, pp. 11-20) qui affecte la plupart des rcits et
tudes existants sur la boxe. Aucune des dclarations qui sont
rapportes dans ce texte n'ont t expressment sollicites et les
comportements dcrits sont ceux du pugiliste dans son "habitat
naturel", et non la (re)prsentation thtrale et hautement codi
fie qu'il affectionne de donner de soi en public (cf. H. S. Becker,
Studying Practicioners of Vice and Crime, in W. Habenstein
[d.], Pathways to Data, Chicago, Aldine, 1970, pp. 30-49, pour
une rflexion mthodologique qui est tout fait pertinente dans
ce contexte).
Corps et me 35
GOLDEN GLOVES
NOVICE DIVISION PHOTOS BY BILL WOOD
RED V.S. BLUE
MICHAEL MOLINA Age 16, 5'3", oibs. ISMAEL BENITEZ Age is, 5 3 , io6ibs Representing Bessemer Park, he is a junior at Representing Hamlin Park, lie has been boxing for McHenry East, and has been boxing independently only 2 months. He is a construction worker. for 1 year. His father trains him. He would like to become a osvehiatrist.
STEVENCOOLEY Age 19, s-9", m lbs. ROCKY MARTINEZ Agci8 sa- i32ibs
Boxing for 2 years, he represents the Woodlawn Representing the Valente Boys Club he 'hurt his Boys Club with a record of 9-1. A freshman at Ken- hand in the 1987 CYO finals, but still made the nedy King College, he was Chicago Park District semi-finals. Now he is really back in action
Champ in 1986 and 1987 at 125 lbs., and in 1988 at
132 lbs. In 1989 he was an ABF Champ at 132 lbs.
RED V.S. BLUE
HENRY TRINIDAD Age 17, sm , 1 12 ihs. GABRIEL SANDOVAL Age 16. 5'4\ 112 lbs Representing the Hurhank Police Association, he Representing Noilhwcst Settlement House, he has was a runner-up in the 1987 Chicago Golden been boxing lor 1 year. He is a sophomore at Wells Gloves tournament at 106 lbs. Academy.
HARRY SANCHEZ Age ir>, 5f,", 125 lbs. RAUL DIAZ Age I6, 5'7", 125 lbs.
Representing St. Procopius, he has been boxing for Representing the Aurora Hoys Club and boxing for
4 months. He is a student at Benito Juarez High I year, this is his lirst tournament. He is a freshman
School on the Volleyball team. at West Aurora High School.
GABRIEL VILLAFRANCA 18.55 ", 139 CHRISTOPHER STARKS is, 6 v\ 139 lbs.
Representing Harrison Park, he has been boxing Representing the Woodlawn Boys Club, he was a
for 3 years with a record of 8-3. A senior at Benito CYO Neu ice Champ in I98H at 139 lbs. He is cur-
Juarc?. High School, lie took up boxing in order to rcntly employed is a construction worker,
keep out of trouble.
La fonction du club pour les jeunes du quartier est illustre par cette prsentation des boxeurs dans le programme d'un tournoi des Golden Gloves
"Gabriel Villafranca... he took up boxing in order to keep out of trouble (...il s'est mis a la boxe pour viter de mal tourner)".
36
Loc J.D. Wacquant
La sociologie de la boxe :
Un terrain en friche
La sociologie du sport a connu de grandes difficults se
constituer comme telle, victime tout la fois de la concur
rence du discours de spcialistes indignes dots d'une
connaissance premire incontournable mais le plus sou
vent dpourvus d'instruments d'objectivation rigoureux,
de la distance sociale sparant les intellectuels du monde
sportif, et du statut scientifique doublement domin de son
objet (en ce qu'il traite du corps et, dans la plupart des cas,
de pratiques populaires). Il est peu de sports qui aient
souffert plus que la boxe de ces difficults. Car aux obsta
cles gnriques s'ajoutaient dans ce cas spcifique les liens
troits -rels ou mythiques- du "noble art" avec la pgre
et le milieu des jeux, l'interfrence directe des intrts
mdiatiques, et le caractre monopolistique de son or
ganisation conomique. Pour les chercheurs amricains,
"la boxe voque d'emble l'image de personnages vreux
tranant autour de gymnases nausabonds dans une qute
incessante de combats truquer et de boxeurs acheter.
Au pire, la boxe est un sport brutal, arguent ses dtrac
teurs, un sport qui cause des dgts physiques, des lsions
du cerveau, et souvent la mort". Nulle surprise donc si elle
est considre comme "en de de la dignit du regard sa
vant" (1).
De fait, quelques rares exceptions prs, le terrain
reste en friche ou, plus prcisment, continue d'tre le
monopole des producteurs spcialiss du champ, journal
istes sportifs, entraneurs, managers, boxeurs et
leurs crivains ngres (2). Une rcente compil
ation bibliographique de sociologie du sport recensant
prs de 600 titres publis en langue anglaise depuis les an
nes 60 (cf. Paul Redekop, Sociology of Sport : An Annot
ated Bibliography, New York et Londres, Garland, 1988)
ne mentionne que deux courts articles sur la boxe. Les
sports privilgis demeurent le base-bail, le basket-ball et
le football amricain. Autre indice de ce dsert : le dernier
livre d'Allen Guttman, l'un des meilleurs spcialistes du
genres Whole New Ball Game :An Interpretation of Amer
ican Sports (Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1989), qui passe en revue l'ensemble de l'histoire des
1-A. O. Edmond, The Second Louis-Schmelling Fight : Sport, Symbol
and Culture, Journal of Popular Culture, 7 (1), 1973, p. 42. Ste
ven A. Riess (In the Ring and Out : Professional Boxing in New York,
1896-1920, in D. Spivey (d.), Sport in America : New Historical Perspect
ives, Westport, Greenwood Press, 1985, p. 95) note que "l'histoire de la
boxe a t en grande partie nglige par les historiens en raison du ca
ractre de mauvais got [distasteflil] du sport".
2-Cf., pour un chantillon rcent, D. Dunphy (commentateur radio),
Don Dunphy at Ringside, New York, Henry Holt and Co., 1988 ; J. Torres
(ancien champion du monde mi-lourd et prsident de la Fdration de
boxe de l'Etat de New York, la plus influente du pays), Fire and Fear :
The Inside Story of Mike Tyson, New York, Warner Communications
Books, 1989 ; et P. Berger (journaliste spcialiste de la boxe pour le New
York Times), Blood Season : Tyson and the World of Boxing, New York,
William Morrow, 1989.
sports populaires Outre-Atlantique, n'accorde la boxe
que quelques mentions passagres, principalement au t
itre d'illustration de la discrimination systmatique qui
frappait les athltes de couleur jusqu' la guerre puis jus
qu' la dcennie de la "Rvolution des droits civils".
La plupart des tudes disponibles sur le monde pu-
gilistique sont soit des articles historiographiques trs
ponctuels (3), soit des biographies de hros du ring (telles
celles de Joe Louis "le bombardier marron" , "Papa Jack"
Johnson, Jack Dempsey le "Massacreur de Manassa", Cas-
sius Clay/Mohammed Ali, "Smokin"' Joe Frazier ou "Marv
ellous" Marvin Hagler) (4), soit l'oeuvre de journalistes
ou d'crivains plus ou moins bien introduits dans le milieu
de la boxe et qui participent des degrs divers de la
croyance de l'univers en question. La condition d'entre
dans le champ est en effet l'adhsion pr-rflexive sa
doxa spcifique, si bien que, mme quand ils entendent
faire oeuvre d'observation indpendante en portant un re
gard qui se veut dtach dans les coulisses, ces crits de
l'intrieur demeurent fascin* par leur objet et finissent
immanquablement par en reproduire la faade. C'est le
cas, par exemple, de l'ouvrage trs document de Thomas
Huser, The Black Lights : Inside the World of Professional
Boxing (New York, McGraw-Hill, 1986).
Les trop rares chercheurs, pour majorit historiens
ou spcialistes des humanits (notamment professeurs de
littrature anglaise et amricaine) qui se sont penchs sur
la boxe n'ont souvent rpondu cette interprtation in
terne que par l'erreur inverse d'une lecture entirement
externe, elle-mme fonde sur une distance sociale l'
univers tudi soustraite Pobjectivation ou sur une
connaissance de la boxe qui fait la part belle aux reprsent
ations officielles (quand elle n'est pas acquise pour l'e
ssentiel par l'intermdiaire de la tlvision et des
journaux) (5).
La fascination qu'exercent les combats est telle que
la plupart des monographies existantes portent sur la boxe
professionnelle et n'abordent la vie des gyms qu'au dtour
du rcit des dbuts de carrire des futures vedettes. Mme
la presse pugilistique n'voque les salles d'entranement
que par exception et avec une bonne dose de nostalgie
(e.g., The Gyms, The Smell of Dreams and Failure - and,
option notable de l'ouvrage d'ElIiott J. Gorn, The Manly Art :
cicle Prize Fighting in America (Ithaca, Cornell University Press,
3-A l'exceptic
Bare-Knuck
1986), qui porte toutefois sur la boxe "pr-moderne", du dix-huitime au
dbut du vingtime sicles, et du livre de Jeffrey T. Sammons, Beyond
the Ring : The Role of Boxing in American Society, Urbana et Chicago,
University of Illinois Press, 1988 , qui couvre la priode 1930-1980.
4-Par exemple, J. Louis, Joe Louis : My Life, New York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1978 ; C. Mead, Champion - Joe Louis : Black Hero in White
America, New York, Charles Scribner's Sons, 1985 ; Joe Louis Barrow,
Jr., et B. Mundee, Joe Louis : 50 years an American Hero, New York,
McGraw-Hill, 1988 ; M. Ali et R. Durham, The Greatest : My Own Story,
New York, Random House, 1975 ; W. Sheed, Muhammad AU : A Port
rait in Words and Photographs, New York, Thomas Y. Crowell, 1975 ;
R. Roberts, Jack Dempsey, The Manassa Mauler, Baton Rouge, Louisia
na State University, 1979, et Papa Jack : Jack Johnson and the Era of White Hopes, New York, The Free Press, 1983 ; R. Rainbolt, Boxing's
Heavyweight Champions, New York, Lerner Publications, 1975.
collectif, notammentparce qu'il suppose la croyance
dans un jeu qui ne nat etne perdure que dans et par
le groupe qu'elle dfinit son tour selon un proces
sus circulaire. Autrement dit, les dispositions qui font
le pugiliste accompli sont, comme toute "technique
du corps", "l'ouvrage de la raison pratique collective
et individuelle" (7).
Enfin, devenir boxeur, c'est s'approprier par
imprgnation progressive un ensemble de
nismes corporels et de dispositions mentalessi tro
itement imoriqus qu'ils effacent la distinction entre
le physique et le spirituel, entre ce qui relve des ca
pacits athltiques et ce qui tient des facults mor
ales et de la volont. T_e boxeur est un engrenage v
ivant du corps et de l'esprit qui fait fi de la frontire
entre rationalit et habitude, cjui fait clater l'oppo
sition entre l'action et la representation, qui consti
tue un dpassement en acte de l'opposition entre
Corps et me 37
as Always, Boxing's Heart and Soul, Knockout, t, 1989,
pp. 14-17 et 68-69). Les romans et les "documentaires ro
mancs", dont le paradigme reste The Fight de Norman
Mailer (Boston, Little Brown and Co., 1975) qui raconte
le combat "historique" entre Mohammed Ali et Georges
Foreman Kinshasa en octobre 1974, font la part belle aux
champions et aux rencontres de lgende. Le remarquable
roman d'Edward Hoagland, Tlxe Circle Home (New York,
Crowell, 1960), dont les scnes de boxe se droulent int
gralement dans un gym, est l'exception qui confirme la r
gle.
Il ne suffit cependant pas d'voquer la popularit
rapidement dcroissante du "noble art" (si on la mesure au
nombre de salles et d'adeptes), ni mme le fait qu'il n'est
gure plus pratiqu en masse que par des minorits ra
ciales (6), ni encore ses liens fictifs ou avrs avec le ban
ditisme, pour rendre compte de son statut de parent
pauvre de la sociologie du sport. C'est dans la nature mme
de l'activit, et notamment dans le rapport au corps -brut
al, direct, d'une instrumentante radicale- qu'elle prsup
pose et incarne, qu'il faut semble-t-il en rechercher la
cause principale.
On est donc oblig, aprs avoir constat la carence
des sciences sociales en ce qui concerne ce sport, de tra
vailler en tant priv des matriaux qui seuls autoriseraient
la comparaison raisonne, dans le temps et l'espace, indi
spensable pour resituer les pratiques observes au Boys
Club de Woodlawn dans l'ordre des possibles pugilisti-
ques. Toutefois les indication parses que l'on a pu glaner
ici et l, dans les magazines spcialiss et dans telle monog
raphie sur les gymnases de boxe amateur (le livre trs d
taill du journaliste William Plummer, Buttercups and
Strong Boys : a Sojourn at the Golden Gloves, New York,
Viking, 1989, dcrit une salle d'entranement situe dans
un quartier portoricain de PEast Side de New York qui ap
parat dans ses principaux aspects comme la soeur jumelle
de celle du ghetto sud de Chicago), nous donnent pen
ser que la part des invariants l'emporte ici trs largement
sur celle des variations.
5-On citera, parmi les travaux des historiens, essentiellement ceux de
Jeffrey Sammons,Beyond the Ring..., op. cit. L'approche "rflectionniste"
de la boxe qui la rduit n'tre qu'un simple miroir de la socit et de
ses transformations est illustre par les travaux suivants : J. T. Sammons,
Boxing as a Reflection of Society : the Southern Reaction to Joe Louis,
Journal of Popular Culture, 16, printemps 1983, pp 23-33 ; W. H. Wig-
fins, Jr., Jack Johnson as Bad Nigger : The Folklore of his Life, The Black
cholar, 2 (5), janvier 1971, pp. 35-46 ; D. J. Capeci et M. Wilkerson,
Multifarious Hero : Joe Louis, American Society and Race Relations
During World Crisis, in P. J. Zingg (d.), The Sporting Image : Readings
in American Sport History, New York, University Press of America, 1988,
pp. 297-322, et A. O. Edmonds, The Second Louis-Schmelling Fight :
Sport, Symbol and Culture, art. ciL
6-Le rle central des clivages raciaux dans le succs populaire de la boxe
est soulign par Sammons (Beyond the Ring... , op. cit , chapitres 2, 5 et 7
notamment) et Nathan Hare (A Study of the Black Fighter, The Black
Scholar, 3 (3), nov. 1971, pp. 2-9), qui rapporte que la ville de Tampa, en
Floride, avait banni la boxe au dbut des annes soixante sous prtexte
que les pugilistes n'taient "plus reprsentatifs" des diverses communaut
s du pays !
l'individuel et le collectif. L encore, nous rejoignons
Marcel Mauss quand il parle de "montages pnysio-
psycho-sociologiques de sries d'actes (...), plus ou
moins habituels ou plus ou moins anciens dans la vie
de l'individu et dans l'histoire de la socit (...), [qui]
sont montes par et pour l'autorit sociale (8).
7-M. Mauss, Les techniques du corps, in Sociologie et anthropol
ogie, Paris, PUF, 1950, pp. 368-369, c'est moi qui souligne.
Un lot d'ordre
L'univers relativement clos de la boxe ne peut se
comprendre en dehors du contexte social et cologi
que dans lequel il s'ancre et des possibles sociaux
dont celui-ci est porteur (9). C'est en effet dans sa
relation au quartier et aux pres ralits urbaines du
ghetto que le gym de boxe se dfinit. Je commencer
ai donc mon compte rendu par un bref aperu de
l'environnement de la salle de Woodlawn. Si cette
communaut noire est loin d'tre la plus dshrite
du ghetto sud de Chicago, elle n'en offre pas moins
le spectacle saisissant d'un tissu urbain et social ago
nisant aprs prs d'un demi-sicle de dgradation
continue et de sgrgation raciale et conomique
renforce (10).
Au lendemain de la guerre, Woodlawn est un quartier blanc sta
ble et prospre, satellite de celui de Hyde Park (fief de l'Univers
it de Chicago) qui le borde au nord. Trente ans plus tard, il s'est
mu en une vaste poche de misre et de dsesprance dans l
aquelle se concentrent les fractions parmi les plus opprimes de la
population afro-amricaine de la ville. Entre 1950 et 1980, le
nombre d'habitants du quartier chute de 81 000 36 000 tandis
que le pourcentage de rsidents noirs passe de 38 % 96 % (le
nombre de Blancs tombant dans le mme temps de 50 000
moins d'un millier). L'afflux de migrants noirs venus des Etats du
Sud dclenche un exode massif des Blancs, bientt suivis de la
classe moyenne de couleur qui fuit le ghetto avec le relatif des
serrement des restrictions raciales sur le logement (11). Ce bou
leversement de la composition de la population s'est accompagn
d'une crise des institutions locales qui, en se combinant des n
iveaux record de chmage et d'limination scolaire, a fait de Wood
lawn un dsert conomique doubl d'un purgatoire social.
Quelques indicateurs donnent la mesure du degr de pr
carit socio-conomique des habitants de Woodlawn (12) : lors
8-M. Mauss, ibid., p. 383.
9- Voir, pour une illustration, D. Robbins, Sport and Youth Cul
ture, in J. Hargreaves (d.), Sport, Culture and Ideology, Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1982, pp. 142-145.
10-Des 77 "aires communautaires" qui forment la ville de Chica
go, Woodlawn se range la 13e place sur l'chelle de la pauvret
. Pour la comparaison, on trouvera une sociographie plus d
taille de la dtrioration exponentielle des quartiers noirs du
ghetto du South Side dans L. J. D. Wacquant et W. J. Wilson,
The Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner City, Annals
of the American Academy of Political and Social Science, 501,
janv. 1989, pp. 8-25. Pour une vue d'ensemble qui met en exer
gue le recoupement croissant entre sgrgation de classe et s
grgation raciale Chicago, cf. T. Brune et E. Camachofds),^
Special Report : Race and Poverty in Chicago, Chicago, The Chi
cago Reporter and the Center for Community Research and As
sistance, 1983 ; et, au plan national, F. R. Harris and
R. W. Wilkins (ds), Quiet Riots : Race and Poverty in the United
States, New York, Pantheon, 1988 ; W. J. Wilson, the Truly Di-
sadvantaged : The Underclass, the Inner City and Public Policy,
Chicago, The University of Chicago Press, 1987. Sur la dimens
ion politique de ce problme, l'un des plus pineux auquel l'
Amrique se trouve confronte en cette fin de vingtime sicle, voir
F. F. Piven and R. A Cloward, The Contemporary Relief Deb
ate, in F. Block et al., The Mean Season : The Attack on the Wel
fare State, New York, Pantheon Books, 1987, pp. 45-104, et
M. Weir, A. S. Orloff et T. R. Skocpol (ds), The Politics of So
cial Provision in the United States, Princeton, Princeton Univers
ity Press, 1988, 3e partie ("Social Policy, Race and the 'Poverty
Problem'").
11-Voir A. Hirsch, Making the Second Ghetto : Race and Hous
ing in Chicago, 1940-1960, Cambridge, Cambridge University
Press, 1983, pour une tude historique sur la division raciale du
logement Chicago, et W. J. Wilson, The Declining Significance
of Race, Chicago, The University of Chicago Press, 1980, spct.
pp. 88-143, pour une analyse globale des transformations des
rapports entre classe et race durant cette priode.
12-Cf. Chicago Fact Book Consortium, Local community Fact
Book : Chicago Metropolitan Area, Chicago, Chicago Review
Press, 1984, pp. 114-116.
38
Un temple
du culte pugilistique
La salle d'entranement du Boys Club de
Woodlawn occupe l'arrire d'un vieux b
timent en brique datant de l'entre-deux
guerres qui a d tre modifi pour ac
cueillir des activits sportives (on a rajou
t des douches de fortune et un vestiaire ;
l'troit cagibi rcemment repeint en bleu
o les boxeurs se changent est quip
d'une simple table revtue d'un tapis de
gymnastique). Le mme btiment abrite
une garderie d'enfants finance par The
United Way avec l'aide des services so
ciaux de la municipalit, o les enfants
(tous noirs) de l'cole primaire voisine
s'adonnent chaque aprs-midi des acti
vits d'veil. La garderie et la salle de
boxe coexistent de manire spare ;
seule l'intrusion priodique d'une vole
de gamins dans le gymnase, promptement
repousse par Didi, rappelle leur pr
sence mitoyenne. L'entre des boxeurs,
qui se situe l'arrire du btiment de fa
on ne pas dranger les enfants, est e
ncombre de matriel de chantier
recouvert d'une bche bleue.
La salle est en soi assez vtust :
les canalisations et les fils lectriques
sont apparents le long des murs ; la pein
ture jaune caille part par plaques sur
les murs, dont les plinthes sont casses ou
manquantes en maints endroits, les
portes sont disjointes, et il n'est pas rare
que des morceaux de pltre se dtachent
du plafond au-dessus des miroirs. Mais
elle est propre et bien tenue et, par com
paraison avec l'tat de destruction avan
ce des alentours, le gym ne donne
nullement une impression de dlabr
ement
La partie de la salle o l'on boxe,
dont le sol est recouvert d'un parquet en
bois pos sur le linolum, mesure environ
11 mtres sur 9. Elle est dlimite, d'un
ct par le corps massif du ring bleu qui
coupe le couloir menant la garderie, de
l'autre par l'arrire-salle (ou "cockpit")
d'o Didi observe l'volution des pugi
listes travers une large vitre rectangul
aire, et par une petite pice cubique qui
sert de vestiaires. Deux gros sacs suspen
dus au bout de lourdes chanes occupent
le centre de la pice : le soft bag, long po
lochon de cuir noir rembourr, et le hard
bag, norme boudin rouge rempli de sa
ble, dur comme du bton, enserr de
bande adhesive et rapic en plusieurs
points. Contre le mur ct est, deux mi
roirs, l'un large de 1 m 50 et pos en obli
que directement sur le sol, l'autre plus
troit riv la cloison, et un sac fix hor
izontalement mme le mur pour les up
percuts. Un petit sac, dit speed bag,
accroch une tourelle en bois dont la
hauteur se rgle en actionnant une maniv
elle, sert travailler son tempo et sa co
ordination ; dans le coin sont rangs une
barre de fer pour les mouvements d'a
ssouplissement, une paire d'haltres rare
ment utilises et un extincteur.
Le reste des quipements consiste
en cordes sauter, gants, casques, cu
lottes de cuir protectrices (cup), rangs
dans leurs armoires respectives ou entas
ss sur la table du cockpit, et un pun
ching-ball rouge rattach au sol et au pla
fond par des lanires de caoutchouc sur
Faade du Boys Club dans la 63c rue
sous le mtro arien.
L'entre des boxeurs a l'arrire du
btiment.
lequel l'on exerce son jab. Une table re
couverte d'un tapis de gymnastique usag
renforc par du ruban adhsif argent et
barre d'une lanire permet de faire des
abdominaux. Prs du petit miroir, un
seau sert recueillir l'eau d'une gouttire
perce ; un autre recueille les crachats
des boxeurs par l'intermdiaire d'un en
tonnoir qui descend le long d'un des po
teaux du ring.
Les autres murs sont bords d'ar
moires mtalliques fermes par de gros
cadenas aux portes agrmentes de pho
tos et d'affiches de boxe. L'une d'elle prs
de la cuisine arbore firement un auto
collant rouge et bleu violent qui proclame
"Dites non la drogue !". Dans le coin op
pos, trois grands cadres en bois exhibent
des collages faits de dizaines de photos
mises au rebut "Life in the Big City
1986"
est un patchwork d'images de boxe (avant,
pendant et aprs les combats, scnes
d'entranement, coaches entours de
leurs lves, vainqueurs d'un soir bran
dissant leur coupe), d'instantans des "htesses" (card girls) qui exhibent leurs
rondeurs lors des entractes de match, de
runions politiques (feu le maire Harold
Washington hilare, Jesse Jackson re
cueilli), de crmonies religieuses (mar
iages, baptmes), de soires dansantes
(musiciens, couples enlacs, ftards), et
de la ville. Ce montage condense et ex
prime l'imbrication troite de tous ces as
pects de la culture afro-amricaine
Chicago. Le mur du cockpit derrire le
fauteuil de Didi est lui seul une manire
d'oeuvre d'art faite de calendriers publi
citaires prims, de photos de pin-ups
noires des annes 60, de petits fanions de
boxe multicolores, d'affiches dlaves de
grands combats (Cooney contre Holmes)
sur lesquels sont griffonns des messages
tlphoniques ; une couverture de
week montre Mohammed Ali lors de son
combat d'adieu ("Ali : un dernier hour-
rah"), entre des photocopies de couver
tures de Ring, des vues de Chicago de nuit
et des publicits pour voitures de luxe,
sans oublier les portraits de Didi et de
boxeurs du club, des auto-collants de
boxe, deux drapeaux amricains, de
vieilles circulaires officielles jaunies, un
diplme de secouriste-phlbologue dcer
n par une cole prive, la licence du club
scotche au-dessus du sige de Didi, le
tout sur fond de tenture verte reprodui
sant un gigantesque billet de un dollar
(au total, pas moins de 65 photos ou
images).
De mme, les murs du gym sont
constells de posters de boxeurs, d'af
fiches de combats locaux et de couver
tures de revues spcialises (telles Ring,
Knockout, K.O., et Ringworld) scotches un
peu partout (1). Au-dessus du grand mi
roir trne une photographie en noir et
blanc d'un colosse torse nu, la musculat
ure bande, accompagne de cette i
njonction : "Choisissez bien ce quoi vous
pensez !" [select the things that go into your
mind !] ; elle est surplombe d'un grand
poster rouge, bleu et jaune annonant le
duel Tyson/Spinks, et d'une photo en cou
leur de l'ex-vedette du club, Alphonso
Ratliff, arborant sa ceinture de champion
du monde poids mi-lourd version WBC
(qu'il a perdue depuis). Le miroir est en
cadr de deux affiches locales, jaune et
beige ; sur la gauche, une photo de Tyson
en action ; sur la droite, une autre photo
de Tyson en tenue de combat, surpris en
1-C'est la dcoration typique des salles de boxe.
Selon Hauser (The Black Ligfxts, op. cit, p. 35),
"il n'existe pas de gym qui n'ait sa ou ses photos
d'Ali au mur".
Corps
et me 39
train de rire au tlphone, des couver
tures du magazine Knockout montrant les
facis menaants de Leon Spinks, Marvin
Hagler, et Tony Lalonde. Bien en vue
droite de l'entre du "cockpit" sont pla
cards deux grands portraits mono
chromes de Martin Luther King et
Harold Washington. Un dessin de boxeur
dot d'un corps minuscule et d'une tte g
igantesque (accompagn d'une lgende
double sens, invitant chacun la modest
ie et l'excellence -Don't let your head
get big in the ring" peut se lire indiffrem
ment "Ne te fais pas mettre une grosse
tte sur le ring" ou "N'aie pas la grosse
tte sur le ring") et un poster de Tyson fa
isant une moue effrayante gaient le mur
de la cuisine.
Dans sa disposition et sa dcorat
ion, la salle constitue comme un temple
de la religion pugilistique par la prsence
sur les murs des grands combattants,
passs et surtout contemporains, aux
quels les boxeurs en herbe des gymnases
du ghetto vouent un culte slectif mais te
nace. Les champions constituent en effet
la dmonstration vivante des vertus les
plus hautes (courage, force, adresse, t
nacit, intelligence, frocit) et incarnent
les diverses formes de l'excellence pugilis
tique.
On ne compte pas moins de cinq
photos individuelles de Tyson sur le seul
mur est au-dessus des miroirs et du speed
bag, deux sur le mur oppos et trois sur le
mur nord. Le second champion le plus ho
nor est Sugar Ray Leonard qui apparat
sur cinq posters, loin devant Mohammed
Ali. Cependant c'est moins le nombre des
images que leur agencement qui donne
toute sa force et sa signification cette
sorte d'iconographie profane spontane.
Il est remarquable que chaque "grappe"
de posters comprend une ou plusieurs
photos de champions dans le feu de l'ac
tion, places le plus souvent au-dessus
d'annonces de combats rgionaux. Ce
"syn tagine", cette proximit physique sug
gre une association, un lien -ft-il sym
bolique- entre les boxeurs des clubs et les
super-champions qui se partagent les ca
chets mirifiques des prestigieuses ru
nions de Las Vegas et d' Atlantic City.
L'ide est ainsi donne d'une grande
chane des boxeurs : depuis le fantassin
anonyme du plus modeste club jusqu' la
vedette internationale entrane sous
surveillance informatique et mdicale de
pointe, il y aurait continuit, tous partici
peraient d'une mme essence, selon la
croyance que tend soutenir cette icono
graphie d'apparence anodine, alors que
ce qui transparat de l'organisation so
ciale et conomique de la boxe profession
nelle donne plutt penser qu'il y a
discontinuit, que les rseaux qui grent
le boxing business ressemblent moins des
"chelles" qu' des segments fortement
clivs dont l'accs est fermement contrl
par les dtenteurs du capital social sp
cifique (2).
Les affiches et la dcoration mur
ale de la salle jouent un rle notable
2-Cf. T. Hauser, The Black Lights :, op. cit.,
pp. 146-171 et 179-183, et J. T. Sammons,
Beyond The Ring... , op. cil , pp. 235-245.
dans l'tablissement des hirarchies au
sein du club. Les posters font l'objet d'un "traffic" (dons, changes, recherches, pla-
cardage par les intresss, etc.) dans l
equel chacun cherche affirmer ou
accrotre sa valeur sur le march pugilis
tique en faisant circuler et voir les signes
de sa participation telle ou telle runion
prestigieuse.
Notes du 15 novembre : Pendant que je
m'essuie le corps avec une serviette, je de
mande Didi si les affiches primes de
combats locaux remises en vrac dans le
grand carton prs de l'armoire cordes
sont jeter et si je peux en prendre quel
ques-unes. Charles [entraneur en se
cond] me dit tout de suite: "Ouais, tu peux
toutes les prendre si tu veux, on va les ba
zarder de toute faon". Didi le coupe et r
plique vigoureusement : "Non, mais
qu'est-ce que tu racontes l, je vais pas les
jeter ! a va pas, non ? Laisse-moi regar
der dans le carton et je vais t'en sortir
quatre ou cinq vieilles, Louie, mais tu
peux pas prendre n'importe lesquelles,
pas celles qui ont la photo de gars du club,
des gars d'ici. Parce que celles-l, je veux
les garder et les mettre aux murs. Les
gars aiment bien avoir-leur photo au mur
(...). Ils aiment bien voir les posters avec
leur photo dessus. C'est le premier truc
qu'ils montrent leurs potes [buddies]
quand ils viennent la premire fois. Ils
vont direct au poster avec leur nom et leur
photo dessus et ils appellent leur pote et
ils lui disent, 'vise, c'est moi sur la photo,
l'. C'est trs important pour eux [They
carea lot]".
Plan de la salle d'entranement du Boys Club de Woodlawn
NORD
40
Loc J.D. Wacquant
Woodlawn, un quartier l'abandon : un immeuble dtruit, en
face du club ; des devantures de magasins l'abandon, des
chmeurs devant la grille d'une boutique ferme, une rue et
un "Liquor store".
du recensement de 1980, le tiers des familles du quartier vivaient
en dessous du seuil fdral de pauvret et le revenu moyen par
mnage de 10 500 dollars annuels n'atteignait pas la moiti de la
moyenne municipale. Le taux de familles monoparentales s'le
vait 60 % (contre 34 % dix ans plus tt), le chiffre officiel du
chmage atteignait 20 % (deux fois celui de la ville aprs un tr
iplement en une dcennie), et moins d'un mnage sur huit y pos
sdait son logement. Seulement 34 % des femmes et 44 % des
hommes disposaient d'un emploi, 61 % des mnages tant fina
ncirement dpendants d'un programme d'assistance sociale. Par
mi les actifs, la catgorie socio-professionnelle la plus nombreuse
tait celle des employs du commerce et de l'administration avec
31 %, la seconde place allant aux personnels de service et de gar
diennage et aux employ(es) de maison avec 22 %. Moins de 8 %
des habitants dtenaient un diplme d'enseignement suprieur
et plus de la moiti n'avaient pas mme achev leurs tudes s
econdaires (bien que cela ne ncessite nul examen). La mortalit
infantile Woodlawn tait value prs de 3 %, soit trois fois la
moyenne nationale.
A l'image des autres ghettos noirs amricains, "les institu
tions dominantes [de Woodlawn] sont les Eglises et les dbits de boissons" (13),encore qu'une majorit des quelque trente inst
itutions religieuses prsentes il y a encore une dcennie aient de
puis ferm leurs portes. Hormis l'Universit de Chicago, il
n'existe aucun employeur important dans un rayon de cinq kil
omtres. L'absence de construction nouvelle pendant des dcen
nies (70 % des logements datent d'avant la guerre) et la
destruction du parc d'habitations, qui fond de 29 600 15 700
units entre 1950 et 1980 (en raison notamment d'une pidmie
d'incendies " l'assurance" d'origine criminelle durant la priode
turbulente des soulvements noirs de 1966-70) dans un quartier
situ en bordure du lac une dizaine de kilomtres du coeur de
la troisime mgalopole amricaine disent mieux que toutes les
statistiques l'exclusion de cette communaut de la vie urbaine de
Chicago.
Le gymnase du Boys and Girls Club de Woodlawn se
situe sur la 63e rue, l'une des plus dvastes du quart
ier, au coeur d'un paysage de dsolation urbaine em
blmatique du dclin de la "Mtropole noire"
(14) de
13-M. Oliver, The Black Urban Community as Network (1984), cit par J. R. Logan et H. L. Molotch, Urban Fortunes : The Pol
itical Economy of Place, Berkeley, University of California Press,
1987, p. 131.
14-Pour reprendre l'appellation de St. Clair Drake and Hor
ace R. Cayton dans leur ouvrage magistral sur le ghetto de Chi
cago, Black Metropolis :A Study of Negro Life in a Northern City,
New York, Harper, 1945 (rdit en deux volumes en 1967).
Chicago. "Promenez-vous sous le 'El' [mtro arien]
le long de la 63e rue dans Woodlawn", crit l'quipe
des reporters du Chicago Tribune, le principal jour
nal de l'agglomration, "le long de ce qui fut jadis la
rue marchande la plus anime de Chicago aprs
State Street [au centre -ville]. Le paysage ressemble
autant une ville fantme qu'un dcor du Far West :
des planches obstruent portes et fentres, mme si
les enseignes des magasins qui prospraient autref
ois dans le quartier ne sont encore qu' moiti re
couvertes par la suie et la putrfaction -un magasin
d'alimentation A&P, une picerie Hi-Lo, un Wal-
greens [chane de drug-stores], le cinma Kimbark,
l'entrept d'Empire [vente de tapis], l'Htel Pers-
hing, la Banque de Southeast Chicago" (15).
De fait, la section de la rue o se trouve le club
de boxe se rduit une enfilade d'anciens com
merces pourris ou brls, de terrains en friche jon
chs de dbris et de verre cass, et de btiments
abandonns l'ombre de la ligne de mtro qui les
surplombe. Les rares boutiques qui y survivent (plu
sieurs dbits de boissons, un magasin de vtements
pour enfants, une droguerie spcialise dans les pro-
15-Chicago Tribune, An American Millstone, Chicago et New
York, The Review Press, 1986, p. 170.
Corps
et me 41
duits de beaut, une caftria) sont arc-boutes der
rire leurs grilles dans l'attente d'hypothtiques
clients. Le Boys Club est bord d'un ct par l'ancien
cinma Kimbark, dont ne subsistent que la faade
barde de contreplaqus vermoulus et le fronton
mang par les intempries, de l'autre par un terrain
vague bossel au milieu duquel se dresse un parc de
jeux pour enfants et un prau en tle ondule entour
d'un grillage o les hommes dsoeuvrs du quart
ier viennent partager une bouteille de gnle les
jours de beau temps. Juste derrire le club, une
vieille btisse condamne en brique rouge, dont les
fentres aux vitres brises sont obstrues par des bar
reaux rouilles et les portes de mtal condamnes par
de lourds verrous. Les ordures s'accumulent dans le
renfoncement form par cette arrire-cour sur l
aquelle donne l'entre de service de la salle d'entra
nement.
Dans ce quartier coupe-gorge o les armes de
poing sont monnaie courante et o "tout le monde"
(selon Didi, l'entraneur du club) se promne avec
une bombe lacrymogne d'auto-dfense dans la
poche, les vols l'arrach, agressions (muggings), et
crimes et dlits de tous acabits font partie ae la rou
tine quotidienne. Les exactions des membres du
gang des El Rukns (anciennement les Disciples), qui
contrle le trafic de drogue, le racket et la prostitu
tion sur cette partie du South Side, ne sont pas la
moindre source d'inscurit (encore qu'il existerait
un accord officieux de non-interfrence rciproque
entre le Boys Club et le commandement des El
Rukns). Le club se protge de cet environnement
hostile la faon d'une forteresse : toutes les ouver
tures sont protges par des grilles mtalliques ren
forces et dment cadenasses ; les vitres de la
garderie d'enfants attenante sont grillages, la porte
mtallique s'ouvrant sur l'arrire-cour est verrouil
le double tour et un systme d'alarme lectroni
que amorc ds que le dernier occupant a quitt les
lieux. Deux lourdes battes de base-bail sont poses
proximit des deux entres, l'une contre le comptoir
de la rception de la garderie, l'autre derrire le bu
reau de Didi, pour le cas o il faudrait repousser ma
nu militari l'intrusion de visiteurs indsirables.
Notes du 13 aot : La conversation revient sur la situation des
quartiers noirs de la ville. Et Didi et O'Bannon de surenchrir sur
la dvastation des environs et sur l'inscurit permanente qui y
rgne. Didi mentionne qu'il ne prendrait sous aucun prtexte le
bus de l'avenue Cottage Grove [qui relie Woodlawn au centre
ville en traversant le ghetto du South Side dans sa longueur] et
qu'il ne va jamais dans le park Washington avoisinant aprs la
tombe de la nuit sans prendre son revolver. Lui-mme rside au
sud de Woodlawn, la limite de South Shore, et il porte une
condamnation sans appel sur son quartier pour ce qui concerne
la scurit : "C'est plein de drogue partout, tu peux acheter de la
came dans la rue au premier venu. De petits cons young punks]
qui te cherchent des noises. Moi je m'en fiche mais je considre
pas a comme mon quartier, y a beaucoup trop de racaille, de
gens de mauvaise vie [low-tifers]. C'est pas mon genre, c'est pas
des gens de ma classe, a". Le btiment dans lequel il habite est
un repre notoire de revendeurs de crack, cocane et PCP.
Notes du 13 dcembre : Pendant queje bande mes mains, O'Ban
non sort de sa poche une bombe lacrymogne Mace d'auto-d
fense qu'il me tend : "Tiens, c'est pour ta femme, donne-la lui de
ma part, on voudrait pas qu'il lui arrive quelque chose... Tu la di
riges vers le visage du mec et tu appuies l". Je lui demande ce
que a fait comme effet. "a te brle horriblement les yeux et le
visage, tu vois rien pendant dix minutes". Du coup, Didi sort lui
aussi sa bombe de sa veste en rajoutant : "Je l'ai toujours sur moi.
A la salle, dans la rue, quand je vais faire mes courses, je la porte
toujours sur moi". Chacun raconte les occasions qu'il a eues d'ut
iliser sa bombe gaz. (...) Je remercie O'Bannon pour son fumi
gne et lui demande si, lui aussi, il en a toujours un sur lui :
"D'habitude oui, mais l, non : maintenant je suis poil, puisque
je t'ai donn ma bombe. Va falloir queje me dpche de rentrer,
je peux pas me balader tout nu comme a" (rires).
Autant dire que les jeunes du quartier sont trs tt
accoutums aux formes les plus varies et les plus
anarchiques de la violence de la rue, auprs des
quelles la violence strictement police de la boxe pa
rat bien ple : "Avant il te fallait tre coriace pour
survivre dans ces rues. Mais maintenant c'est carr
ment fou de vivre dans la rue. Faut tre cingl avec
toute la drogue [dope] et les armes qui circulent, et
les gens qui deviennent mabouls dans la rue. Les
types ne vivent mme pas jusqu' trente ans. C'est
vrai. C'est l'ge moyen, tu dpasses pas a souvent
dans ce quartier. T'as qu' voir les statistiques. Si la
drogue te tue pas, c'est quelqu'un qui va te descen
dre ou, si t'as de la chance, tu vas te retrouver en pri
son. L peut-tre t'as une chance de dpasser tes
trente ans. T'es dans un coin dur [rough] ici. T'as in
trt savoir te dfendre. Si tu cherches la bagarre,
t'es dans le bon quartier" (Didi, 8 mai 1989). Bon
nombre des membres du club sont d'ailleurs des "ba
garreurs de rue"
(streetfighters) reconvertis la boxe.
Par contraste avec cet environnement, et bien
qu'il manque cruellement de moyens, le club consti
tue un lot de stabilit, d'ordre et d'organisation o
des rapports sociaux interdits au dehors redevien
nent possibles. La salle offre un lieu de sociabilit prot
ge, relativement clos, o chacun trouve un rpit
aux pressions de la rue et du ghetto, un monde sur
lequel les vnements extrieurs ont peu de prise et
dans lequel ils pntrent difficilement. Cette ferme-
42
LoicJ.D. Wacquant
ture collective sur soi qui pourrait produire un sen
timent proche de la claustrophobie est ce qui rend
possible la vie du gymnase et fait son attrait (16).
Il n'est pas rare d'entendre un boxeur s'exclamer que "tout le
temps pass au gym, c'est autant de moins pass dans la rue", "a
me garde de la rue", "je prfre tre ici que dans la rue mal tour
ner get into trouble]". Certains athltes professionnels confient
volontiers qu'ils auraient vraisemblablement vers dans la dli
nquance sans la dcouverte de la boxe (17). De mme, plusieurs
des participants au rcent tournoi final des Golden Gloves n'h
sitent pas porter cette motivation dans la biographie succincte
qui accompagne leur photo dans le programme des festivits. Par
exemple, "Vaughn Bean, 16 ans, 1 m 79, 80 kilos, reprsente le
Valentine Boys Club o il boxe depuis un an. Elve de seconde
au lyce de Calumet, son frre l'a amen la boxe pour l'emp
cher de mal tourner" ; "Gabriel Villafranca, 18 ans, 1 m 74, 64 ki
los, reprsente le Harrison Park Club. Il boxe depuis 3 ans et a
un palmars de 8 victoires et 3 dfaites. Elve de terminale au l
yce Juarez, il s'est mis la boxe pour viter de mal tourner". Lors
d'un tournoi junior (moins de 16 ans) l'International Amphit
heater, Didi me confirme que les mres des jeunes pugilistes, qui
suivent gnralement avec une angoisse mle d'admiration les
dbuts de leur progniture, s'accordent reconnatre la boxe
cette vertu protectrice : "Non, elles les dcouragent pas. Elles pr
frent savoir leur gosse sur le ring qu' rien faire dans la rue et
se fiche dans des emmerdes. Elles savent qu'il vaut mieux pour
elles qu'ils soient au gym" (notes du 3 juin 1989).
La fermeture sur soi-mme de la salle reprsente pour
Didi une de ses vertus majeures et elle oriente toute sa politique.
Elle se marque, entre autres, par le fait que les temps forts de la
vie publique nationale et municipale se passent sans aucune r
percussion au sein du gymnase. Ainsi, pendant toute la dure de
la campagne, nulle mention n'est faite des lections prsident
ielles opposant Bush Dukakis, l'exception de rares remarques
dsabuses le jour mme du vote : "Entre une assiette de merde
de cheval et une assiette de merde de chien, moi je choisis pas",
laisse tomber O'Bannon, un ancien boxeur, postier de sont tat,
qui vient rgulirement, dans son uniforme de service, discuter le
coup avec Didi. De mme, la chute du maire noir, Sawyer, au prof
it du fils de l'ancien maire blanc Richard Daley (qui, de 1950
1976, maintint avec une poigne de fer Chicago sous un rgime
patrimonial raciste) ne suscite que quelques commentaires sur le
fait que la politique est "pourrie" et sur les consquences ngat
ives de la perte de l'Htel de ville par la communaut noire (18).
Notes du 11 novembre 88 : Je serre la main tout le monde
coups de grands "Comment a va aujourd'hui ? Alors a va ?".
Didi est habill de son blouson bleu "Moonglow Lounge* [un bar
du ghetto] bard d'cussons de boxe, pantalon gris, ses longues
mains d'araigne enroules autour d'une cigarette, la lippe pen
dante, l'oeil teint. Il me dit que a va. Je lui demande s'il a vot :
"Bien sr, c'est fait, ce matin", lche-t-il d'une voix morne. a n'a
16-On retrouve ce climat claustrophobique du gym dans le r
oman de Leonard Gardner, Fat City (New York, Farrar, Strauss
et Giroux, 1969), et dans le film de John Huston du mme nom,
qui se droulent dans des petites salles de boxe dans la ville de
Stockton en Californie. Ce sentiment d'enfermement est renfor
c par l'absence d'ouverture physique vers l'extrieur : le gym de
Woodlawn n'a aucune fentre (pas plus que les salles dont on a
des descriptions dtailles, telles celles de Gleason Manhattan
ou de Rosario East Harlem).
17-On pourrait citer de nombreuses vedettes l'appui de cette
proposition. Ainsi, Mustafa Muhammad, ancien champion du
monde lourd-lger : "Si j'avais pas box, je serais devenu pilleur
de banques. Y a des moments o c'tait ce que je voulais faire.
Je voulais pas vendre de drogue. Je voulais tre le meilleur, donc
je voulais tre pilleur de banques". Le tenant du titre mondial
poids lourd, version WBC, en 1985, Pinklon Thomas : "La boxe
m'a sorti de mon trou et a fait de moi une personne valable. Sans
elle, je serais soit en train de vendre de l'hrone, soit mort, soit
en prison" (in T. Hauser, The Black Lights : Inside the World of
Professional Boxing, New York, McGraw-Hill, 1986, pp. 113 et
186).
18-On ne retrouve pas au sein du club la passion du milieu ou
vrier (blanc) amricain pour les scandales publics et privs et les
abus politiciens, telle que la dcrit David Halle dans America's
Working Man (Chicago, The University of Chicago Press, 1984,
chap. 9).
pas l'air de l'exciter plus que a. Je lui demande ce qu'il pense de
la campagne prsidentielle et qui va gagner d'aprs lui. "Je m'en
fiche, Louie. Je me fiche de ce qui se passe l'extrieur de ces
murs. a n'a aucune importance pour moi. Ce qui m'importe
c'est ce qui se passe ici, entre ces quatre murs. Le reste m'est bien
gal". Et de mettre un terme la discussion par un geste dsabus
de la main vers "le dehors".
La salle n'est pas seulement le lieu d'un exercice r
igoureux du corps ; elle est aussi le support de ce que
Simmel appelle la "sociabilit", ces processus purs
d'association qui sont eux-mmes leur propre fin,
ces formes sociales la limite dpourvues de conte
nu, ou dotes de contenus socialement anodins (19).
Tout se passe en effet comme si un interdit pesait sur
tout sujet de conversation "srieux" susceptible de di
viser et d'entraver le bon droulement des changes
quotidiens et donc de mettre en danger la sous-cul
ture spcifique qui s'y perptue (20). Seuls les v
nements sportifs ont automatiquement droit de cit
dans la salle. Mais un sport a d'autant plus de chances
d'occuper les conversations qu'il s'apparente plus
un sport de combat et fait appel des qualits viriles.
Les matches des Bears, l'quipe de football amri
cain de Chicago, sont frquemment comments, sur
tout les lendemains de rencontres, sous l'angle de la
duret et du courage physique exhib par tel ou tel
joueur ; par contre il faut un exploit de Michael Jor
dan, le joueur-vedette des Chicago Bulls, pour que
les performances de ces derniers dans le championn
at national de basket soient mentionnes. Ce sont
bien sr les rencontres de boxe, locales et nationales
(rgulirement diffuses depuis Atlantic City, Reno
et Las Vegas sur les chanes sportives page comme
ESPN, SportsChannel ou Sportsvision), qui fournis
sent la matire essentielle des discussions et dont les
rsultats et les consquences sont les plus abondam
ment comments.
Lors de ces dbats qui renaissent sans cesse de
leurs cendres, Didi et les plus anciens font montre
d'une connaissance encyclopdique des noms, lieux,
et vnements saillants du folklore pugilistique. Les
combats marquants de l'histoire, surtout rgionale,
sont frquemment voqus, de mme que les succs
et les dooires de boxeurs en pleine ascension ou sur
le dclin. Fruit d'un renversement dlibr de la ta
ble des valeurs officielles, les grands combats tlvi
ss sont moins priss que les affrontements locaux et
les chapelets de noms grens au fil de la discussion
contiennent plus de pugilistes obscurs que de ve
dettes connues des mdias. De la boxe, la conversat
ion glisse parfois insensiblement un autre registre,
celui des histoires de bagarres, de trafics louches, de
crimes ou d'agressions, dont chacun possde un
rpertoire personnel fourni . Sous cet angle,
le "cockpit" de Didi fonctionne comme le terrain
commun o chacun peut concourir faire preuve de
son excellence dans le maniement du capital culturel
propre au groupe, en l'occurrence l'information pu
gilistique et la connaissance de la rue et de son uni
vers.
19-G. Simmel, Sociability, in On Individuality and Social Forms,
d. D. N. Levine, Chicago, The University of Chicago Press,
1971, pp. 127-140.
20-Legym se rapproche sous cet aspect des salles de billards, qui
constituent l'un des derniers refuges de la sous-culture masculine
clibataire, comme le montre Ned Polsby (Hustlers, Beats and
Others, Chicago, the University of Chicago Press, 1967 et 1985,
pp. 20-30).
Corps et me 43
Les conversations au club sont trs ritualises. L'ordre des locu
teurs, la teneur de leurs propos, la position qu'ils tiennent dans
l'espace confin de Parrire-salle (on bavarde rarement dans la
salle proprement dite) (21) dessinent une structure complexe et
finement hirarchise. Un pecking order strict rgit l'occupation
des fauteuils ainsi que la prise de parole : ce sont les entraneurs
ou les anciens qui ont la prsance (dans l'ordre Didi ; Ed Woods,
manager et responsable d'un gymnase similaire St Louis ;
Charles Martin, autre coach et ami proche de Didi ; le postier
O'Bannon) ; viennent ensuite les boxeurs par ordre de force et
d'exprience (e.g., Curtis, Butch, Smithie, Shanti, Anthony, Rico,
et ainsi de suite).
Le fauteuil d'o Didi suit l'volution des athltes est stri
ctement rserv au matre du lieu. Officiellement, ce dernier ne
veut pas qu'on s'y asseoie sous prtexte qu'on le souillerait de no
tre sueur. Mais 1 interdit pse aussi sur ceux qui viennent habills
en civil et ne s'entranent pas -seul Curtis se permet l'occasion
de le transgresser et encore, le plus souvent, quand Didi n'est pas
l. L'excuse hyginiste dissimule mal la raison sociale de cette in
terdiction : le fauteuil symbolise la place de Didi et sa fonction
dans le gymnase ; poste d'observation, il est le lieu de son autorit
, d'o il peut embrasser d'un seul regard, surveiller et donc
contrler toutes les phases de l'entranement et les gestes de cha
cun.
On sait que l'crasante majorit des boxeurs provien
nent des milieux populaires (22). Ainsi, Chicago, la
prdominance successive aes Irlandais, des Juifs
d'Europe centrale, des Italiens, des Noirs, et plus r
cemment des Hispaniques correspond troitement
la succession de ces groupes au plus bas de l'chelle
des classes (23). La montee en puissance des boxeurs
chcanos ces dernires annes, immdiatement per
ceptible en compulsant les programmes du grand
tournoi amateur annuel des Golden Gloves de Chi
cago, est la traduction directe de l'afflux massif de mi
grants mexicains dans les rgions les plus basses du
champ social du Midwest amricain (24).
Il faut cependant souligner que, contraire
ment une image fort rpandue, et rcemment ren
force par l'impact mdiatique sans prcdent de la
21-Notes du 27 juin 89 : Je commence m'chauffer tout en ob
servant Lorenzo et Big Earl en train de sparrer depuis le pied du
poteau du ring quand Billy vient me serrer la main. Il a l'air
passablement ple et inquiet, et pour cause : "Je combats demain,
c'est mon premier combat. Tu crois que a va bien se passer ?".
"C'est sr, tu es bien prpar, tu as la forme. C'est une bonne
salle, tu vas voir que tu seras un cran au-dessus des autres". "Tu
crois a ? J'ai vraiment les glandes. Je commence vraiment avoir
la trouille, tu sais". Confidence interrompue par Eddie qui le r
abroue : "Qu'est-ce que tu fais l en train de bavarder ? Qu'est-ce
que tu crois que c'est ici; un club de rencontres ? On n'est pas
dans un salon, allez au boulot, Billy ! Saute la corde ou fais des
abdoms, mais ne reste pas comme a rien faire, allez !". Billy
remballe ses tats d'me et s'excute, penaud.
22-Cf. N. Hare, A Study of the Black Fighter, The Black Schol
ar, 3 (3), nov. 1971, pp. 2-9. Au moment de l'inscription, chaque
membre du Boys Club doit remplir une fiche de renseignements
comportant, outre son tat civil, son niveau scolaire, sa profession
et celle de ses parents, et prcisant s'il a t lev dans une famille
sans pre ou sans mre et le niveau conomique de la famille.
Cinq catgories de revenus sont pr-codes sur le questionnaire,
dont la plus leve commence peine 85 000 F par an.
23- Voir S. K. Weinberg et H. Arond, The Occupational Culture
of the Boxer, American Journal of Sociology, 62, mars 1952,
pp. 460-469, pour des donnes portant sur la priode 1900-1950,
ainsi que T. J. Jenkins, Changes in Ethnic ana Racial Representat
ion Among Professional Boxers : A Study in Ethnie Succession,
Chicago, mmoire de matrise (non publi) Universit de Chica
go, 1955, 204 p.. Sur la trajectoire des juifs amricains dans la
boxe durant la premire moiti du sicle, S. A. Riess, A Fighting
Chance : The Jewish-American Boxing Experience, 1890-1940,
American Jewish History, 74, mars 1985, pp. 233-254, et, pour le
contexte gnral, J. T. Sammons, op. crt,et B. G. Rader, Ameri-
can Sports : From the Age of Folk Games to the Age of Spectators,
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1983.
carrire fulgurante de l'actuel champion du monde
poids lourds, Mike Tyson (25), les boxeurs ne se re
crutent gnralement pas parmi les fractions les plus
dshrites du sous-proltariat noir du ghetto, mais
plutt au sein des franges de la classe ouvrire qui
sont la lisire de l'intgration socio-conomique
stable. Cette (auto-) slection, qui tend de fait ex
clure les plus exclus, ne s'opre pas sous l'effet d'une
pnurie de ressources montaires mais par la mdiat
ion des dispositions morales et corporelles accessi
bles ces deux fractions de la population
afro-amricaine. En effet, il n'existe pas de barrire
matrielle directe la participation : l'inscription au
club s'lve 10 $ (60 F) l'anne, le cot de la licence
(dont l'acquisition est obligatoire) de YAmateur
Boxing Federation est de 12 $ (72 F),et la totalit du
matriel ncessaire l'entranement est gracieuse
ment fournie par le club ( l'exception des bandel
ettes qui servent protger les mains (hand-wraps)
et du protge-dents (mouth-piece) qui doivent tre
achets par le boxeur dans un magasin spcialis,
pour une somme globale infrieure 50 francs).
C'est par le biais des dispositions exiges par la pra
tique pugilistique que se trouvent de fait limins les
jeunes issus des familles les plus marginalises : de
venir boxeur exige de fait une rgularit de vie, un
sens de la discipline, un asctisme physique et ment
al crui ne peuvent se dvelopper dans des conditions
sociales et conomiques marques par l'instabilit
chronique et la dsorganisation temporelle. En de
d'un certain seuil de stabilit personnelle et familiale
objective, il devient impossible d'acqurir les dispo
sitions physiques et i morales; indispensables pour
endurer avec succs l'apprentissage de ce sport.
Loin, donc, d'tre originaires de ces nouvelles
"classes dangereuses" dsorganises et dsocialises
dont la crainte s'exprime travers l'extraordinaire
prolifration de discours sur l'apparition d'une un
derclass noire prtendument isole ajamis du reste
de la socit (26), tout indique que les boxeurs se di
stinguent des autres jeunes du ghetto par un surcrot
24-Pendant les matches de finale du dernier tournoi des Golden
Gloves, nettement domins par les boxeurs de souche mexicaine
et portoricaine, Didi me fait remarquer que "pour savoir qui est
en bas de la socit, t'as qu' voir qui boxe. Les Mexicains, main
tenant, ils ont la vie plus dure que les Noirs [they have it rougher
than blacks]" (23 mars 1989).
25-11 est difficile d'exagrer l'importance de l'influence du ph
nomne Tyson sur la boxe dans le ghetto noir amricain. Le v
ritable raz-^de-mare mdiatique qui a accompagn son ascension
(hors du ghetto de Brooklyn et de prison o, adolescent, il s'ini
tie la boxe), ses dmls conjugaux et financiers avec l'actrice
noire, Robin Givens (qui firent l'objet de plusieurs missions t
lvises spciales aux heures de trs forte coute), ses liens finan
ciers avec le milliardaire blanc new-yorkais, Donald Trump, ses
conflits personnels et juridiques avec son ancien entourage, ont
fait de lui un personnage dj lgendaire qui non seulement nourr
it un flot continuel de rumeurs, de discussions et d'histoires mais
est en outre capable, par sa seule valeur de symbole, de susciter
des vocations en masse (comme Joe Louis et Mohammed Ali qui
ont, en leur temps, t les inspirateurs de milliers d'apprentis-
boxeurs). Nul doute qu'avec la rcente parution de la biographie
de Phil Berger, Blood Season : Tyson and the World of Boxing
(New York, Morrow and Co., 1989 ; voir du mme auteur, Heav
y, Heavy, Heavy : The Days and Nights of Mike Tyson, Smart,
mai-juin 1989, pp. 51-64), le phnomne soit appel s'amplif
ier.
26-Voir W. Kornblum (Lumping the Poor : What Is the Underc
lass ?, Dissent, t 1984, pp. 275-302) pour une critique de ce
terme et de ses usages sociaux.
44
Loc J.D. Wacquant
Les promesses de la boxe
Alors que j'entame mon troisime round au sac mou, Curtis sort brusquement des vestiaires en slip et interpelle Reggie et Luke -l'un torse nu en culotte rouge, l'autre en short et maillot bleu- qui ont commenc s'entraner tard et cancanent en boxant mollement devant les miroirs. D'une voix de stentor que je ne lui connaissais pas, il les admoneste vigoureusement pour leur comportement avant de leur dresser ce portrait des rcom
penses du boxeur, de tout ce qu'ils pourront faire quand ils se
ront champions, sans omettre de prendre plusieurs fois
tmoin du regard Anthony qui est assis sur la table prs du ring.
"Au lieu de rien faire, d'tre rien et de tourner mal dans la
rue, tu peux tre quelqu'un. Grce la boxe, tu peux deve
nir quelqu'un, tu peux tre fier de toi-mme et rendre ta
mre fire de toi. Si tu t'entranes dur et tu travailles dur,
tu t'entranes dur au gym et tu fais bien ton boulot, mec,
t'es srieux, tu peux devenir un boxeur de haut niveau big-
timeghter] et gagner des grands matches, tu vas faire le
[tournoi des Golden] Gloves et le gagner et ramener chez
toi une coupe tellement grande, ta mre et ta grand-mre
elles en croiront pas leurs yeux, une coupe tellement
grande qu'elles vont pleurer rien qu' penser que c'est toi
qui l'as gagne.
Si tu t'entranes dur, tu peux voyager dans plein
d'endroits, l'quipe olympique, et les promoteurs, ils vont
te prendre dans leur gym, mec, tu vas pas croire les gyms
qu'ils ont, et ils vont te donner des pantalons de survte
ment et des hauts de survtement gratuits, mec, et ils vont
te donner des vtements porter, te nourrir, te donner
trois bons repas par jour gratuitement.
Tu auras l'occasion d'aller dans des endroits o t'as
jamais rv d'aller, tu vas en France ou en Angleterre, et
en Europe pour des grands combats - demande Anthony
si c'est pas vrai (Anthony approuve du chef). Mais il te faut
travailler dur. T'as rien sans rien [No pain, no gain]. a va
pas t'arriver par l'opration du Saint-Esprit. Il te faut tra
vailler dur, t'entraner dur, tous les jours : jogging, sha-
dow-boxe, tape les sacs, faut tre srieux dans ton boulot,
mec. Alors tout a, a peut tre toi".
Stupfaits -et pour le moins allchs- par cette tirade lche
par un Curtis dclian et demi-nu, Reggie et Luke baissent
la tte et se remettent l'ouvrage avec un srieux et une ardeur
renouvels (Notes du 10 juin 1989).
d'intgration sociale relativement leur bas niveau
culturel et conomique. La grande majorit des
adultes du club travaillent (il est vrai le plus souvent
temps partiel) comme gardien, pompiste, moniteur
de sport pour le service des parcs municipaux de Chi
cago, balayeur, magasinier, coursier, maon, em
ploy la reprographie, manoeuvre,
sapeur-pompier, caissier, animateur dans un centre
de dtention pour jeunes, ou ouvrier dans une aci
rie. Si leurs revenus mdiocres et leurs checs sco
laires prcoces ne les distinguent pas de la moyenne
des rsidents du ghetto de leur classe d'ge, les memb
res du gym sont plus frquemment issus de familles
intactes et beaucoup plus souvent maris et pres de
famille. Et ils ont le privilge d'appartenir une or
ganisation formelle -le club de boxe- alors que l'cra
sante majorit des habitants noirs des quartiers les
plus pauvres de la ville ne sont membres d'aucune as
sociation (27).
L'influence de l'intgration familiale s'exerce de manire subtil
ement contradictoire : condition permissive de la pratique, il faut
qu'elle soit suffisamment forte pour permettre 1 acquisition des
27-A l'exception des quelques rares habitants de la classe
moyenne, cf. L. J. D. Wacquant et W. J. Wilson, The Cost of Rac
ial and Class Exclusion in the Inner City, art. cit., p. 24.
dispositions et des motivations ncessaires au combat, mais pas
trop forte cependant pour que l'emploi et la vie familiale ne vien
nent pas concurrencer trop durement l'investissement dans la
boxe.
Notes du 13 janvier : "Non, Shanti, il vient pas tous les jours, tu
sais bien, Louie. Y a que les jeunes qui vont l'cole qui viennent
rgulirement tous les jours. C'est le problme des adultes, a :
ils sont maris, ils ont une famille, des gosses, ils peuvent pas ve
nir tous les jours. Les loyers sont chers, pareil pour la nourriture,
et il te faut aller trouver le fric pour tout a. Il leur faut avoir un
boulot mi-temps, il leur faut se trouver un job qui leur donne
le fric dont ils ont besoin pour leur femme et leurs gosses. Et
quand tu peux ramener un peu d'argent la maison, faut y aller,
tu vas pas venir t'entraner. C'est le problme de Shanti, a. Shant
i, il a deux gosses. Il a des petits boulots droite, gauche. Il a
rat la dernire runion, o il tait au programme, parce qu'il
avait une occasion de travailler trois ou quatre jours d'affile et
de se faire un peu de fric. C'est un entrept, quand ils cherchent
des heures supplmentaires, ils le prennent. Il est pas permanent
mais ils l'appellent souvent, ds qu'y a besoin. Il peut se faire plus
en travaillant ce boulot temps partiel qu'en montant sur le ring
[un combat de milieu de tableau assure un cachet de 150 300
dollars environ chacun des protagonistes]. Et sans avoir se
faire cogner dessus [get beat up]. Alors il faut qu'il le prenne".
Notes du 22 mars : La conversation vient sur Mark (un jeune
nouveau qui travaille comme employ dans une entreprise de r
eprographie depuis qu'il a abandonn le lyce sans finir ses
tudes) ; il est arriv trs en retard mais Didi le laisse entamer son
entranement. Il boxe avec ardeur, pench sur le sac dur qu'il mit
raille de crochets courts, ce qui lui vaut les apprciations lo-
gieuses de Didi : "Ce gars est bon. Il bouge bien. C'est un boxeur
naturel. Regarde ses mouvements. Il est costaud. Des bonnes
mains. C'est parce qu'il avait l'habitude de se battre dans la rue.
Il progresse vite. Mais il a les jambes raides, il sait pas plier les
jambes. Et puis il a un boulot qui fait qu'il peut venir que tard
comme a. Il faut qu'il s'entrane plus que a mais il a pas le temps.
C'est vraiment dommage, vraiment dommage [a real pity] parce
qu'il pourrait bien boxer. Si seulement je l'avais eu plus tt, quand
il tait plus jeune... (Quel ge a-t-il ?) Il a 22 ans. Lui aussi me di
sait combien il aurait aim aller dans une salle quand il avait
16 ans. Mais y avait pas de salle l o il habitait avant, alors il fai
sait rien. Il tranait et passait son temps se bagarrer dans son
quartier. Il fait 127 livres, il est pas gros, mais il est mastoc [stocky],
c'est pour a. Il jouait au football [amricain] dans l'quipe de son
lyce. Il peut encore perdre du poids, mais c'est un crime [it's a
shame] qu'il ait pas le temps de s'entraner plus... Malheureuse
ment, les gars comme lui, c'est souvent le cas".
Didi nonce ici au passage l'un des facteurs qui diffrenc
ie les "boxeurs de rue" qui tombent ventuellement dans la d
linquance, grande ou petite, de ceux qui exercent leur talent sur
le ring et participent, ft-ce irrgulirement, l'conomie sala
riale : les mmes dispositions peuvent mener l'une ou l'autre
carrire suivant l'espace d'offre d'activits, ici des gangs dj or
ganiss qui font rgner leur loi sur une cit, l un gymnase qui "tourne" dans un quartier relativement tranquille.
L'effectif du Boys Club de Woodlawn varie consid
rablement et de manire irrgulire au fil des mois.
On peut estimer qu'entre 90 et 150 personnes vien
nent taper le sac au cours d'une anne. Les plus as
sidus (appels regulars) sont environ une trentaine,
dont une majorit de boxeurs professionnels (28).
Les motivations des participants varient avec leur
statut. Les plus rguliers boxent officiellement chez
les amateurs ou chez les professionnels et la salle est
pour eux le lieu d'une preparation intensive la comp
tition. Les autres viennent au club soit pour se
maintenir en forme physique (y compris dans le des
sein avou de sduire les reprsentantes de sexe op-
28 -Ce taux est comparable celui de la salle d'East Harlem d
crite par William Plummer (Buttercups and Strong Boys :A So
journ at the Golden Gloves, New York, Viking, 1989, p. 57), o
le roulement est lev : huit nouvelles recrues sur dix abandon
nent au bout de quelques semaines en raison de la rudesse de
l'entranement.
Corps et me 45
pos, tel Steve, un norme Portoricain noir de 29 ans
qui est l "pour perdre du poids, pour les nanas. Je
veux perdre ce bide, tu vois, pour les femmes. C'est
elles qui prfrent, c'est elles qui dcident"), soit
pour rester au contact d'amis (c'est le cas de plusieurs
anciens professionnels retirs de la comptition qui
passent plus de temps discuter dans l'arrire-salle
qu' s'exercer sur les sacs), soit encore pour y appren
dre des techniques d'auto-dfense (29). Pour Didi,
seul compte vraiment la boxe de comptition. Et bien
qu'il suive attentivement la progression des simples
amateurs d'exercice, il ne cache pas sa prfrence
pour les vrais pugilistes. A l'occasion, il ne s'interdit
pas d'essayer de convertir les premiers aux plaisirs du
ring.
La conversation suivante rsume bien cette attitude (notes du 6
dcembre) : Quand je reviens dans le cockpit, un homme noir
d'une quarantaine d'annes, habill trs lgamment dans un
costume marron clair et une cravate marron fonc assortie, gr
isonnant, tempes dgages, barbe frise bien taille, un peu ron
delet, trs cadre suprieur des transports publics, demande voir
"Mister A.". Didi rpond que c'est lui-mme et l'invite s'asseoir
sur le petit tabouret devant son bureau. Je fais semblant de lire
le Sun Times pour couter discrtement leur conversation. "Je
voudrais des renseignements sur les cours de boxe pour adultes.
Est-ce que vous en offrez ?". "Oui, a dpend de ce que vous vou -
lez faire : vous voulez juste vous maintenir en forme [keep in
shape] ou vous voulez combattre ? Quel ge avez-vous ?". "J'ai
41 ans. Non, ce ne serait pas pour combattre, pas 41 ans. (...)
C'est plutt pour rester en forme et aussi pour l'auto-dfense
dans la rue". "D'accord, mais par la suite vous pourriez devenir
intress par les combats, vous savez. Y a pas mal de gars assez
vieux, de 49, 50 ans, 53 ans mme, qui viennent pour se mainten
ir en forme et au bout de trois ou quatre mois il veulent faire les
Golden Gloves. Bien sr, (sur le ton de l'vidence) ils vont se trou
ver en face de ces jeunes mecs baraqus qui vont les bousiller et
les dcouper en morceaux, mais ils se rgalent : ils s'en fichent,
tout ce qu'ils demandent c'est de combattre". "A 49 ans ? a fait
vieux a pour combattre ?". "Ouais, mais a dpend, on a aussi
bien des jeunes que des adultes". Le cadre lui rpond : "Non, merc
i, ce qui m'intresse, c'est l'auto-dfense, c'est tout, pour boxer
dans la rue si je suis attaqu". (...) On ne le reverra jamais la
salle.
Au sein du gym, la perception indigne fait le dpart,
parmi les boxeurs srieux", entre Tes jeunes qui sont
encore au lyce et les adultes librs de leurs obliga
tions scolaires mais soumis celles, plus contrai
gnantes, de la vie professionnelle et familiale. Le plus
jeune a 13 ans (30), le plus g 57 ; l'ge mdian se
situe autour de 22 ans. Tous, bien sr, sont des
hommes : la salle d'entranement est un espace mi
nemment masculin dans lequel l'intrusion de la gent
29-Notes du 8 octobre : J'explique la responsable de la garder
ie qui me demande pourquoi je me suis mis pratiquer ce "sport
de brute" que je viens surtout pour me mettre en condition phy
sique. Elle ajoute immdiatement, comme si cela allait de soi :
"Ah, oui, et puis a peut pas faire de mal de connatre un peu de
self-dfense en plus dans ce quartier. Il faut tenir compte aussi
de a". Notes du 17 juin : Aprs le sparring, pendant que je saute
la corde, Oscar, le manager de Little Keith, me demande si je
veux passer professionnel (je lui explique que je ne suis que
boxeur dilettante mais que j'aimerais aller jusqu' faire quelques
rencontres amateur) : "Parce que tu combats pas mal, tu te d
brouilles bien, tu sais... Et puis a te donne confiance dans la rue,
parce que tu peux mieux te dfendre".
30-On peut obtenir sa licence amateur ds l'ge de treize ans et
certains tournois autorisent la participation d'enfants de dix ans,
qu'on appelle sub-novices. D'aprs H. Allouch (Participation in
Boxing Among Children and Young Adults, Pediatrics, 72, 1984,
pp. 31 1-312), prs de trente mille enfants de moins de 15 ans sont
licencis et disputent plus de vingt combats par an en Amrique
du Nord.
fminine est tolre mais rare (31) : les petites amies
ou pouses qui viennent par exception -avant un
match important par exemple- assister l'entran
ement de leur homme ont pour coutume de rester s
agement assises immobiles sur les quelques chaises
alignes derrire le ring ; et elles se dplacent gn
ralement sur les cts, en longeant les murs, de fa
on ne pas pntrer l'aire d exercice proprement
dite, mme quand celle-ci est inoccupe.
La diffrenciation entre simples sportifs et boxeurs de comptit
ion est rendue visible par les dpenses en quipements consent
ies par les uns et les autres et par l'occupation d'une armoire de
vestiaire. Seuls les boxeurs de comptition s'entranent avec leurs
propres gants (dont ils possdent en gnral plusieurs paires ac
cumules au fil des ans), leur casque protecteur, leur corde sau
ter personnelle, qu'ils conservent prcieusement dans un casier
individuel cadenass. L'achat de chaussures de boxe ou, plus en
core, d'un casque de sparring signale lui seul, tant pour l'int
ress que pour son entourage, un engagement durable boxer
en comptition. Les tenues sont aussi un bon indice du degr
d'implication dans le sport, bien qu'il soit plus facilement mani-
pulable et de ce fait moins fiable : ainsi la firme Ringside, spcial
ise dans les quipements pugilistiques, fabrique la demande
une gamme varie de vtements (shorts, tricots, maillots, pei
gnoirs) personnaliss et n'importe qui peut acheter un survte
ment dessin selon un patron unique ou frapp de l'emblme
d'un grand champion. De plus, les boxeurs professionnels ne re
vtent jamais leur tenue de combat lors des entranements. Il n'en
reste pas moins vrai que l'investissement en matriel d'entran
ement donne en gnral une mesure fidle de l'investissement mor
al et physique dans le champ pugilistique.
Au groupe des athltes s'ajoute celui des entraneurs,
conseillers, visiteurs", parents, amis ou badauds qui viennent
pour bavarder ou observer les entranements, et dont la prsence
successive renouvelle continment l'ambiance de la salle : Kit
chen, un ancien pugiliste et mtallo au chmage qui subsiste en
tre deux petits boulots en faisant des photos de boxeurs qu'il
revend aux intresss des prix prohibitifs ; O'Bannon, notre post
ier qui se vante d'un palmars brillant (35 victoires ama -
teur dont 33 avant la limite) dont il n'a cependant jamais pu
produire le moindre dbut de preuve ; un contrematre de la mun
icipalit, T-Jay, ancien champion d'Europe poids welter amat
eur, qui vient suivre de prs les bats de son fils, Carlo, qui
dmarre une carrire amateur ; Romi, un minuscule Philippin,
contrematre de son tat, qui fait office de soigneur auprs de l'ex-
champion du monde poids welter, version WBF, Alphonso Rat-
liff ; Oscar, un quadragnaire dbonnaire qui travaille
irrgulirement comme peintre et pltrier, et qui ne connat rien
la boxe mais passe des aprs-midi entires dans la salle (qu'il ar
pente revtu d'un haut chapeau de cow-boy et d'normes chanes
et mdaillons dors autour du cou) observer et conseiller les
athltes ; Elijah, propritaire d'une petite entreprise de nettoyage
et manager de deux jeunes recrues du club qui viennent de pas
ser chez les professionnels ; Charles Martin, un ancien coach qui
sert l'occasion d"'homme de coin" aux jeunes du club ; et une
brochette d'anciens, pour la plupart retraits du quartier, pour
qui l'entranement au club constitue l'unique source de distrac
tion (32). De temps autre, le promoteur (blanc) Jack Cowen et
son costume rose bonbon font une apparition remarque ; il tient
en ces occasions de mystrieux conciliabules avec Didi pour d-
31-"La boxe est pour les hommes, propos des hommes, elle est
les hommes. Des hommes qui combattent des hommes pour d
terminer leur valeur, c'est--dire leur masculinit, excluent les femmes" (J. C. Oates, On Boxing, op. cit., p. 72). Les commentat
eurs spcialiss se plaignent parfois de la rgulation de plus en
plus contraignante de la violence pugilistique (rduction du nomb
re de rounds, rle accru des mdecins, priode d'attente obliga
toire aprs un combat conclu par un KO, et surtout latitude
croissante donne l'arbitre d'arrter une rencontre ds qu'un
des protagonistes parat hors d'tat de se dfendre ou risque une
blessure grave), qu'ils dnoncent comme une "fminisation" de
la boxe apte la dnaturer.
32-On appelle les anciens boxeurs qui finissent ainsi leur vie en
spectateur passif des gyms du terme rvlateur de lifer, qui veut
aussi dire "condamn perptuit" dans l'argot des prisons, cf.
T. Huser, The Black Lights, op. cit., p. 135.
46 Loc J.D. Wacquant
cider lequel des boxeurs du club participera aux runions qu'il or
ganise mensuellement dans une bote de nuit "yuppie" d'un
quartier ais de la ville. Le cockpit abrite tout moment de trois
six personnes plonges dans des discussions pugilistiques pas
sionnes ou absorbes par le commentaire du sparring en cours.
Sans qu'il soit pour cela besoin de faire ouvertement
montre de svrit, Didi fait rgner dans la salle une
discipline de fer, tant au niveau du comportement
que des exercices d'entranement : interdit de boire
pendant la sance, de s'asseoir sur le rebord des ta
bles, d'apporter de la nourriture ou des boissons,
d'intervertir l'ordre des exercices excuter (par
exemple, de s'chauffer en sautant la corde), ou de
modifier une figure standardise ; on doit obligato
irement porter son jockstrap (slip de sport coquille)
sous sa serviette si l'on sort de la salle des douches et
des vtements de rechange secs quand on quitte le
gymnase ; pas question de se servir du matriel de
manire non conventionnelle, de faire semblant de
se battre ou de jeter des coups de poings blanc vers
des objets, ou encore de sparrer si l'on n'a pas l'qu
ipement ncessaire ; enfin les enfants de la garderie
ou du quartier qui viennent admirer les efforts de
leurs ans ne doivent sous aucun prtexte s'appro
cher des sacs. Il n'est pas jusqu' son langage qu'il ne
faille surveiller de prs : Didi n'admet pas que l'on
utilise l'expression "se battre" (to fight) en lieu et
place de "boxer" (to box, ou to spar pour les combats
d '-entranement) ; et ni lui ni les habitus du club n'u
tilisent de termes grossiers ou de jurons dans leurs
conversations au club. Ce "rglement interne" impli
cite s'affiche dans le comportement des regulars qui
l'ont peu peu intrioris et ne fait que rarement
l'objet de rappels l'ordre. Ceux qui ne parviennent
pas l'assimiler sont prestement congdis par Didi
ou fortement invits a frquenter une autre salle.
Notes du 4 mars : Didi engueule par deux fois trois gamins de 8
10 ans qui rodent autour des sacs et essaient de boxer au speed-
bag en montant sur un cageot en mtal qui trane toujours par l,
avant de se poursuivre en courant autour du ring : "Vous arrtez
"The Club that Beats
the Streets"
Le Boys and Girls Club de Woodlawn qui
coiffe la salle de boxe et la garderie mi
toyenne fait partie d'un rseau de 13 clubs
tenus Chicago par The United Way, une
organisation caritative nationale qui pos
sde des antennes dans toutes les grandes
villes amricaines, pour la plupart situs
dans des quartiers dshrits de la ville,
noirs ou hispaniques. Fond en 1938, le
club de Woodlawn a fusionn en 1978 avec
son homologue plus important de Yancee,
quelques kilomtres l'ouest dans le
quartier noir adjacent de Washington
Park. D'aprs la brochure de prsenta
tion ("Une anne de victoires personn
elles"), ces centres comptent eux deux
plus de 1 500 usagers par an, dont 70 %
de garons de 6 18 ans ; la quasi-totali
t sont membres de la communaut noire.
Les activits -tutorat d'coliers, sports,
sorties culturelles- sont finances 90 %
par les dons d'entreprises prives dont les
dirigeants sigent au comit directeur du
club. En 1987, le Woodlawn/Yancee Unit
a reu prs de 50 000 dollars de la part de
ces firmes.
Le sigle complet de l'organisation
(The Woodlawn/Yancee Unit, Boys and
Girls Club of Chicago : The Club that Beats
the Streets) dit bien sa mission : c'est par
opposition "la rue"" et la marginalit
conomique et sociale dont celle-ci est le
vecteur qu'elle se dfinit. Son but procla
m est d'offrir une structure d'encadre
ment capable d'arracher les jeunes noirs
du ghetto l'exclusion urbaine et son
triste cortge de criminalit, de gangs, de
drogues, de violence et de misre (1) : "In
vestir dans la jeunesse d'aujourd'hui,
c'est investir dans le Chicago de demain.
C'est la jeunesse d'aujourd'hui qui repr
sente le leadership, la force et la vision de
notre ville. Mais trop des leaders potent
iels de demain apprennent, et trop tt,
que la rue est le lieu d'une lutte pour la
survie et que le seul choix qui s'offre eux
est celui d'une vie sans avenir. Les pr
ogrammes du centre de Woodlawn/Yancee
ont t crs pour surmonter ces
rires sociales, conomiques et scolaires.
Grce un apprentissage constructif,
nous assurons le dveloppement des ta
lents et des qualifications qui sont la base
de l'estime de soi et qui ouvrent les portes
du succs. Offrir aux jeunes d'aujour
d'hui un meilleur lendemain, telle est no
tre responsabilit. Ensemble, nous allons
'vaincre la rue'" ! [Let's 'beat the streets' t
ogether /]" (Brochure de prsentation du
club).
La salle d'entranement tourne
sur un budget des plus restreints, le gros
des fonds du club de Woodlawn tant al
lou au fonctionnement de la garderie. Le
Extrait de la brochure
de prsentation du club
One Victory
Six years ago, Curtis Strong put on his first
pair of boxing gloves at the Woodtawn/Yancey
Unit. Today, the 24-year-old prize fighter holds an
impressive amateur tournament record two wins,
one down and one loss. Curtis not only boxed his
way to local competitions, he is the winner of the
Chicago Golden Gloves.
"I always had the ability to call the shots on
the street. Nothing moved on my turf without
me endorsing it. But I learned about
sportsmanship through boxing at the
Woodlawn Yancey Unit. It has been an
experience that has changed my
life."
Boys and Girls Club se contente de payer
les charges et l'entretien du btiment ;
l'encadrement des boxeurs est entire
ment bnvole, Didi ne recevant pas la
moindre rmunration ; les quipements
uss doivent tre remplacs par le gym
nase mme, ce qui explique l'tat d'usure
avance des sacs et des gants et la pnur
ie chronique de certains matriels (le
club fait une consommation de speed bags
qui excde de loin l'offre et s'en trouve r
gulirement dmuni ; de mme pour le
punching ball qui sert travailler son
jab).
Chaque anne, l'entre de l'hi
ver, le gymnase organise une soire "de gala" payante (25 dollars par personne, y
compris pour les membres) lors de la
quelle des boxeurs amateurs du cru se
produisent devant un parterre de notabil
its et de vedettes locales, de parents et
d'amis afin de runir les fonds nces
saires pour payer le remplacement ou la
rparation des quipements. Si un sac
vient se dchirer ou se dgonfler, une
solution de rechange consiste demander
aux habitus de contribuer, chacun dans
la mesure de ses moyens, une cagnotte
collective servant en racheter un. Mais
Didi n'affectionne gure cette mthode
car, dit-il, "personne ne donne jamais rien
et on se retrouve la case dpart aussi
sec". De fait, l'exception du paiement
des photos faites sur commande par le
photographe-maison, Jimmy Kitchen, il
est exceptionnel de voir de l'argent circu
ler dans le club.
1-Pour une description du processus de margi
nalisation de la jeunesse noire des ghettos, voir
D. G. Glasgow, The Black Underclass : Poverty,
Unemployment and Entrapment of Ghetto
Youth, New York, Vintage Books, 1980 ;
J. M. Hagedorn, People and Folks : Gangs,
Crimeanathe Underclass in aRustbelt City, Chi
cago, Lakeview Press, 1988 ; T. Williams and
W. Kornblum, Growing Up Poor, Lexington,
Lexington Books, 1985. On trouvera une srie
de portraits d'hommes rests prisonniers du
ghetto dans le rcent reportage succs de
Newsweek repris par Sylvester Monroe et Peter
Goldman sous le titre Brothers : Black and
Poor : A True Story of Courage and Survival
(New York, William Morrow and Co., 1988).
Corps et me 47
a tout de suite o je vais vous botter le cul hors d'ici !". Didi n'a
cure de ce qui se passe hors du gymnase, mais dedans, "no horse-
playing
/" [jeux de mains, jeux de vilains], comme il aime le r
pter. "On est l pour s'entraner et pour boxer, pas pour faire le
mariol". Il ne tolre pas le moindre cart. Quand, par exemple, je
fais mine de boxer contre un des piliers en mtal ou contre un des
coussins de coin sur le ring, il me crie tout de suite : "Qu'est-ce
que tu fabriques ? Arrte a tout de suite, Louie. On fait pas a,
tu le sais".
La salle de boxe s'oppose donc la rue comme l'or
dre au dsordre, comme la rgulation individuelle et
collective des passions leur anarchie prive et pu
blique, comme la violence contrle et constructive
-tout au moins du point de vue de la vie sociale et de
l'identit du boxeur- d'un change strictement poli
c et clairement circonscrit la violence sans rime ni
raison des affrontements imprvus et dpourvus de
bornes et de sens que symbolise la criminalit des
gangs et des trafiquants de drogue qui peuplent le
quartier.
Une pratique
"savamment sauvage"
"Sport, le plus primitif et le plus primaire de tous les
sports" (33), la boxe repose sur la mobilisation des
instincts les plus fondamentaux de T'individu biolo
gique" cher George Herbert Mead (34). La plupart
des rgles de l'art pugilistique se ramnent des
mouvements du corps qui ne peuvent s'apprhender
compltement qu'en acte et qui s'inscrivent l'e
xtrme frontire de ce qui est dicible et intelligible in
tellectuellement. Enfin, la boxe consiste en une srie
d'changes stratgiques o les erreurs se paient sur-
le-champ, la force et la frquence des coups encais
ss tablissant le bilan immdiat de la performance :
l'action et son valuation sont confondues et le re
tour rflexif par dfinition exclu de l'activit. C'est
dire qu'on ne peut faire la science de cet "art social"
en faisant l'conomie d'une initiation pratique, en
temps et en situation rels. Comprendre l'univers de
la boxe exige que l'on s'y plonge en personne, qu'on
en fasse l'apprentissage et qu'on en vive les princi
pales tapes de l'intrieur. L'apprhension indigne
est ici la condition indispensable de la connaissance
adquate de l'objet (35).
La "culture" du boxeur n'est pas faite d'une
somme finie d'informations discrtes et de modles
normatifs qui existeraient indpendamment de leur
mise en oeuvre mais d'un complexe diffus de pos
tures et de gestes qui, (re)produits continment par
et dans le fonctionnement mme du gym, n'existent
pour ainsi dire qu'en actes, et dans la trace que ces
33-Jack Zanger, Here Comes Ingo... Again, Boxing Annual,
1963, cit par N. Hare, art. cit., p. 4.
34-G. H. Mead, "The Biologic Individual", addendum Mind,
Self and Society from the Standpoint of a Social Behaviorist, d.
par C. W. Morris, Chicago, The University of Chicago Press,
1934, pp. 347-353.
35-C'est sans doute pour cette raison que les tudes sociologi-
quement les plus perspicaces demeurent, quelque trente ans
aprs leur rdaction, les deux courts articles cits supra par Na
than Hare (un jeune boxeur professionnel devenu docteur en so
ciologie l'Universit de Chicago) et par Weinberg (un
sociologue-boxeur amateur) et Arond (un entraneur).
La loi du gym
-OK, le premier truc qu'y faut que tu saches, c'est le rgl
ement C'est interdit de jurer ici. C'est interdit de se battre,
sauf sur le ring. J'suis pas l pour te faire perdre ton temps
et t'es pas l pour me faire perdre le mien. Je fume pas et
je bois pas et je cours pas les filles. Vrai, j'aime bien les
filles. Mais je me contente de regarder, c'est tout. J'ai un
beau mobilier l-haut chez moi. Je peux emmener ma
femme sortir et dner en ville quelque part quand je veux.
Je bosse. Je bosse dans un hpital et si je peux pas bosser
l'hpitalje bosse comme mcanicien. J'ai mon permis nu
mros deux et trois. Je peux conduire n'importe quel type
de camion. Je peux bosser dans les piceries. Tu piges ? Vi
siblement, le jeune ne pigeait pas. Ce que j'suis en train de
te dire, c'est que je sacrifie ma femme et mes gosses pour
toi, alors t'as intrt, toi aussi, te sacrifier pour toi. Le r
glement, c'est le rglement, mon rglement, on discute pas.
Pig ?
-Oui, fit le jeune. Il s'tait comme fait tirer le long d'un filin
jusqu' se retrouver en face du bureau de l'entraneur.
-Si t'as raison et que t'es pas d'accord avec moi, c'est que
t'as tort Pig ?
-Oui.
-Quand je dis six rounds la corde, c'est pas quatre. Quand
je dis, 'saute', je veux que tu sautes.
-Oui.
-Et tu t'arrtes pas tant queje le dis pas.
-Oui.
-Si je te le dis.
-Oui.
-Y a qu'un seul patron ici.
-Oui.
-Et tu l'as devant toi.
-Oui.
-Pig?
-Oui.
-Tu veux toujours venir ?
-Oui.
-OK, il me faut tes papiers d'tat civil. II me faut quatre
photos. Il me faut quinze dollars pour la licence ABF. Il me
faut encore vingt-cinq dollars de frais d'inscription pour
l'anne. (...) Qu'est-ce tu fais de ta journe en ce moment ?
T'es au lyce ? Tu bosses ?
-Ben, je suis comme qui dirait entre les deux, quoi...
-T'es un vaurien [bum].
Le jeune sursauta en arrire ramme s'il avait t frapp. Il
fixa l'entraneur avec des yeux incrdules. Puis il jeta un coup
d'oeil vif autour de lui pour voir qui d'autre avait entendu
cette provocation (...). Aprs quoi il dit :
-Ouais, je suis un vaurien. Mais justement je veux plus en
tre un.
-Tu vas me dtester, dit Mickey, en s'adoucissant enfin. a,
c'est au dbut Aprs, tu vas m'adorer.
Accueil d'une nouvelle recrue par l'entraneur Mickey Ros
ario au gym d'East Harlem New York (cf. W. Plummer,
Buttercups and Strong Boys :A Sojourn at the Golden Gloves,
New York, Viking, 1989, p. 57).
actes laissent dans (et sur) les corps (36). Le pugi-
lisme est un ensemble de techniques au sens de
Mauss, i.e., d'actes traditionnellement tenus pour ef
ficaces (37), un savoir pratique compos de schemes
entirement immanents la pratique. Il s'ensuit que
l'inculcation des dispositions qui font le boxeur se r
amne pour l'essentiel un procs d'ducation du
corps, a une socialisation particulire de la physiolog
ie, dans lequel "le travail pdagogique a pour fonc-
36-Ce qui explique en grande partie la tragdie de la reconvers
ion du boxeur en fin de carrire : le capital spcifique qu'il d
tient est entirement incorpor et, une fois use, sans valeur dans
un autre champ.
37-"J'appelle technique un acte traditionnellement efficace"
(M. Mauss, art. cit., p. 371).
48 Loc J.D. Wacquant
tion de substituer au corps sauvage (...) un corps
'habitu', c'est--dire temporellement structur
"
(38) et physiquement remodel selon les ex
igences propres du champ.
L'entranement du pugiliste est une discipline
intensive et reintante -d'autant plus que le club est
d'un niveau relev et l'entraneur plus exigeant sous
l'apparence de ne rien demander- qui vise trans
mettre de faon pratique, par incorporation directe,
une matrise pratique des schemes fondamentaux
(corporels, visuels et mentaux) de la boxe. Ce qui
frappe d'emble, c'est son caractre rptitif, aride,
asctique : ses diffrentes phases se rptent l'infi
ni, jour aprs jour, semaine aprs semaine, avec des
variations infimes. Nombreux sont les candidats qui
s'avrent incapables de tolrer la "dvotion monast
ique, (...) la subordination totale du soi"
(39) que cet
entranement rclame et qui abandonnent au bout
de quelques semaines ou bien vgtent dans le gym
jusqu' ce que Didi les invite poursuivre leur car
rire ailleurs.
"La premire qualit dont a besoin un bon entraneur, c'est la
ponctualit et la rgularit, de sa part et de la part de ses
boxeurs" (40). La salle est ouverte tous les jours sauf le dimanche,
pendant les heures de prsence de Didi, soit de midi sept heures
du soir (avecde lgres variations saisonnires). Les athltes vien
nent quand ils le veulent ou le peuvent ; la majorit s'entranent
entre quatre et six heures de l'aprs-midi et occupent invariabl
ement la mme plage horaire, durant laquelle ils rptent les
mmes exercices jusqu' saturation. L'impratif de rgularit est
tel qu'il suffit qu'un boxeur rput cesse de s'entraner pendant
une priode prolonge pour qu'aussitt les rumeurs les plus sau
grenues se rpandent son sujet. Ainsi, aprs que Curtis eut ar
rt momentanment de venir au gym, le bruit courait que sa
carrire tait finie : il "fricotait" avec des filles et avait attrap le
SIDA (6 fvrier 1989).
Les membres du Boys Club s'entranent en salle quatre
cinq fois par semaine en moyenne, parfois plus. Au menu d'une
sance, qui dure entre 45 et 90 minutes, on trouve toujours les
mmes ingrdients, que chacun dose selon son got : dans l'or
dre, shadow-boxing, travail au sac et au speed bag, saut la corde,
et abdominaux. La frquence et la dure des sances fluctuent
sensiblement dans le temps et d'un boxeur l'autre. La descrip
tion qui suit vaut pour la plupart des pugilistes en attente d'un
combat. Voici par exemple la sance type de Pete. Arriv peu
avant cinq heures, il sort ses habits de son casier et se change
promptement : t-shirt de boxe "Leonard-Hearns : The War II",
chaussures montantes blanches, bermuda collant noir. Aprs
avoir band ses mains en bavardant avec Didi et des collgues
dans le cockpit, il est temps de se mettre au boulot. Il commence
par trois rounds de shadow-boxing devant le petit miroir encha
ner ses coups (jab, jab, droite, crochet du gauche), en avanant
et en reculant face son reflet -et en utilisant parfois des poids
(de courts cylindres de mtal) tenus dans chaque poing de faon
augmenter la traction musculaire-, avant de monter sur le ring
pour trois rounds o, aux prises avec un adversaire imaginaire, il
rpte ses esquives, polit ses feintes, et multiplie les dplacements
le long des cordes. Puis il redescend prendre une paire de gants
d'entranement dans le cockpit avant d'entamer trois rounds
contre le sac mou : sries de jabs suivis de directs des deux mains,
uppercuts courts, crochets, et sorties de corps--corps simuls,
toute la palette du pugiliste y passe. Au dernier round, Pete laisse
partir ses coups en poussant de petits cris gutturaux qui emplis
sent la salle. Le temps de s'arroser le visage d'eau avec la bout
eille-pipette collective pose prs du ring et il passe sur le sac
uppercut pour un dernier round de cogne. Suivent deux rounds
au speed bag affiner sa vitesse de bras et sa coordination oeil-
mains. Pete termine sa sance par trois rounds de saut la corde
bonne allure et par des sries d'abdominaux varis (qui sont d
signs sous le terme gnral de tablework, littralement "travail
38-P. Bourdieu, Esquisse d'une thorie de la pratique, Genve,
Droz, 1972, p. 196.
39-J. C. Oates, On Boxing, op. cit., pp. 28-29.
40-Gil Clancy cit in T. Hauser, The Black Lights, op. cit., p. 43.
de table" par analogie avec le roadwork - course pied) et de "pompes" (classiques, les pieds surlevs sur une chaise, ou en ap
pui sur ses poings ferms).
Sur ce schma de base, qui varie peu, se greffent d'autres
exercices comme le travail au jab bag, des assouplissements et des
mouvements de moulinet avec une lourde barre de mtal, et des
exercices expressment conus pour renforcer l'armature musc
ulaire dfensive : une fois par semaine, Pete se fait patiemment
marteler le ventre coup de punching ball par Eddie ; une sance
sur deux, assis sur une chaise, un casque lest de poids autour de
la tte, il passe de longues minutes faire des tractions du cou.
Le travail auxpads, o il s'exerce enchaner ses coups en frap
pant les palettes que lui tend son entraneur, fait le lien entre la
boxe " blanc" du shadow et le travail au sac d'une part, et le spar
ring sur le ring de l'autre. Aux exercices en salle s'ajoutent d'i
nterminables sances de footing : les boxeurs de Woodlawn
parcourent une moyenne quotidienne de sept huit kilomtres,
raison de six jours par semaine, hiver comme t.
L'extrme monotonie de l'entranement (41) n'exclut pas
qu'il procure une foule de menus plaisirs sans lesquels il serait dif
ficile de persvrer (42). Il y a d abord la camaraderie virile du
gym, qui se manifeste par des regards et des sourires, des bribes
de conversation, des blagues et des encouragements souffls pen
dant les arrts, ou des tapes affectueuses dans le dos ou sur la
main (les boxeurs se saluent rituellement en se cognant les poings
gants alternativement par-dessus et par-dessous) (43). Ensuite
le plaisir de sentir son corps s'panouir, se dlier, se "faire" peu
peu la discipline qu'on lui impose. Outre le sentiment de grise
rie et de plnitude corporelle souvent trs vivace qu'il pro
cure (44), l'entranement est soi-mme sa propre rcompense
quand il amne matriser un geste difficile qui offre la sensation
nouvelle d'avoir dcupl sa puissance ou quand il permet une vic
toire sur soi-mme (comme de surmonter l'angoisse du sparring
avec un partenaire coriace). Enfin "le sentiment d'appartenir
une confrrie part"
(45), rpute pour sa bravoure physique et
pour sa rudesse, est une satisfaction qui, pour tre discrte, n'en
est pas moins relle et que les habitus du club marquent par le
port de badges, tricots, blousons ou casquettes frapps des i
nsignes du mtier (46).
41-"Pendant 80 minutes, [Billy Costello] rptait le rituel monot
one, parfois masochiste mme, du jour prcdent" (T. Huser,
The Black Lights, op. cit., p. 145). Norman Mailer remarque que
"durant les priodes d'entranement intensif, les boxeurs atte
ignent des sommets d'ennui [live in dimensions of boredom] que
d'autres ne sauraient mme seulement contempler. Et cela est
suppos tre ainsi : l'ennui gnre une impatience l'gard de sa
propre vie et la violence requise pour l'amliorer. L'ennui gnre
une horreur de la dfaite" (The Fight, Boston, Little Brown and
Company, 1975, p. 11).
42- Voir D. F. Chambliss, The Mundanity of Excellence : an
Ethnographie Report on Olympic Swimmers, Sociological Theor
y, 7 (1), printemps 1989, pp. 70-86, pour des observations simi
laires chez les nageurs de comptition californiens.
43-Comme je l'ai appris en boxant frquemment avec Shanti,
une fraternit trs spciale lie entre eux les sparring partners r
guliers, qui est base sur le risque que chacun prend avec l'autre
et lui fait courir. Soulignons que les formes de respect qui ont
cours sur le ring sont des formes exclusivement masculines qui
affirment non seulement la solidarit et la hirarchie des boxeurs
entre eux, mais aussi, et d'une manire d'autant plus efficace
qu'elle est plus dissimule la conscience, la supriorit des
hommes (i.e., des "vrais"
hommes) sur les femmes, terme phys
iquement absent mais symboliquement omniprsent en ngatif
dans la salle comme dans l'ensemble de l'univers pugilistique.
44-Selon Ralph Wiley (Serenity : A Boxing Memoir, New York,
Henry Holt and Co., 1989), c'est la recherche de cet tat de "s
rnit" quasi extatique qui motive les champions du ring.
45-J. T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit., p. 237 ; galement
S. K. Weinberg et H. Arond, art. cit., p. 463 ; N. Hare, art. cit.,
pp. 7-8.
46-Bon nombre de membres des gyms ne peuvent revendiquer
aucune autre qualit sociale valorisante (du moins dans les r
gions les plus basses de l'espace socio-culturel). Certains s'ver
tuent mme faire de leur identit pugilistique leur master status
trait (C. Hughes, Dilemmas and Contradictions of Status, in
L. A. Coser, d., The Pleasures of Sociology, New York, Mentor,
1980) par une dbauche de signes d'appartenance au milieu de
la boxe. C'est le cas de "Killer"
Keith, athlte mdiocre que Didi
renvoie priodiquement du gymnase en l'admonestant, mais en
Corps et me 49
< Olivier, au "shadow-boxing"
sur le ring, jette un jab.
Au sac uppercut, Mitch fait
une dmonstration un lve attentif
Curtis sur la table abdominaux ; au
mur, des posters notamment le portrait
de Martin Luther King et de Harold
Washington.
< Tony au sac mou, Anthony au "shadow"
devant la glace. Au fond, la fentre du cockpit.
50 Loc J.D. Wacquant
Travail aux pads
Notes du 2 mars 1989 :
Je suis prt : survt bleu, short noir et
sweat-shirt rouge, gants rouges, je saut
ille sur place en attendant Eddie qui met
les pads (sorte de larges mouffles plates)
avec beaucoup d'attention ; il ajuste ses
doigts au fond en se faisant aider par
O'Bannon pour enfiler la deuxime main
et serrer la sangle. Didi glapit : "Time,
work /". Eddie se plante devant moi et lve
la main droite en l'air : "Jab !". Je m'a
vance en me fendant et j'crase mon poing
gauche sur la palette en cuir qu'il me tend.
Paf, paf, paf, a pte, j'ai la pche et mes
coups arrivent bien -on sait tout de suite
si on tape dans le mille car lepad claque
au lieu de faire un bruit sourd. Mon poing
jaillit de ma garde chacun de ses appels.
Au moment o je touche sa main, Eddie
donne un petit coup sec du poignet vers le
bas pour contrer la force de mon jab. "Re
double ton jab, c'est a... Avance, avance
avec ton jab".
Eddie et Lorenzo aux pads
Je lance des coups furieux sur le
pad qu'il me tend maintenant alternativ
ement droite et gauche. Leur claqu
ement me remplit d'aise et fouette mon
nergie. Je suis dj ruisselant de sueur.
"Une, deux, jab et droite enchane, allez,
une-deux". Je n'arrive pas bien faire cl
aquer les deux poings, on reprend les jabs.
C'est tuant Eddie se dplace par petits
pas en arc de cercle autour de moi. J'es
saie de rester en mouvement tout le
temps, de ne pas dcoller de lui. "Mainte
nant envoie une droite au corps, c'est a".
Paf-paf ! a recommence claquer bien !
Tch, tch, paf-paf ! Eddie change d'exer
cice : "Maintenant, lance un jab la tte
(le pad haut en l'air), jab au corps ( mi-
hauteur) ! Double ton jab au corps, ouais,
c'est bon, continue". Je m'avance en frap
pant rgulirement, ma respiration a pris
le rythme des coups. Eddie, toujours cam
p face moi (on dirait un petit lutteur de
sumo tant il est rond de partout), me tend
les deux palettes de cuir en mme temps :
"Maintenant, fais-moi un jab, gauche-
droite-gauche et tu finis avec un crochet
du droit, OK ?". C'est le plus mortel car il
faut aller vite et frapper fort J'avance
petits pas, jab, paf-paf-paf-paf, en pivo
tant sur mon pied arrire et en m'ten-
dant au maximum pour bien toucher ma
cible sur la dernire droite. "Continue
[Keep goin*], continue, garde ton paule
gauche en ligne quand tu lances ta droite".
"Time out /". Ouf, je n'en peux dj plus ;
mes poumons me brlent et mes bras p
sent cent tonnes. Je respire fond pen
dant l'arrt pour essayer de trouver mon
second souffle, je n'ai que trente se
condes. Je me concentre pour ramasser
toute mon nergie. Je ferai deux rounds
mais jamais trois ce rythme. (...)
On passe un nouvel exercice :
"Maintenant tu fais un une-deux, tu te
baisses pour viter mon coup et tu rpli
ques par un autre une-deux de l'autre c
t". Je ne comprends pas d'emble la
manoeuvre mais en deux ou trois fois je
trouve le rythme : jab du gauche sur \tpad
droit, crochet du droit sur le mme pad,
crochet du gauche immdiat sur l'autre
pad en pivotant le bras pli en arc de cer
cle et nouveau crochet du droit ; lui r
pond en me lanant un large crochet que
j'vite en inclinant mon buste juste ce
qu'il faut avant de rpliquer par deux cro
chets courts. S'il me contre du droit, j'
vite et contre-attaque droite-gauche, et
vice versa. C'est gnial mais encore plus
puisant que les autres enchanements.
Paf, paf-paf, paf-paf, esquive, paf-paf !
(...)
Dans un semi-coma, je continue
de frapper et de souffler en cadence, l
chant un coup chaque goule d'air que
j'expulse. J'ai l'impression d'tre mont sur
un mange dont je suis la fois le moteur et
le personnage. Eddie me hurle ses encou
ragements. Je m'arrache pour marcher
de l'avant, frapper, ramener mes poings,
viser, frapper, etc. Je puise dans mes der
nires forces pour finir cette srie. "Allez,
a chauffe, a chauffe aux fourneaux
[You're cookin', you're cookin' in the ki
tchen] ! Allez, Louie ! a chauffe aux four
neaux! Mind over matter ! Allez, tu peux y
arriver, c'est dans ta tte, tu chauffes !".
Encore un effort, paf-paf, pou m, poum-
poum. "Timeout". Enfin c'est fini ! Je suis
au bord de l'asphyxie, ttanis d'puise
ment, totalement vid en six minutes. J'ai
l'impression que je vais rendre mes pou
mons et m'vanouir tant je n'en peux
plus.
La simplicit de faade des gestes du boxeur est on
ne peut plus trompeuse : loin d'tre "naturels" et vi
dents, les coups de base (jab, crochet, direct, upper
cut) sont difficiles excuter correctement et
supposent une "rducation physique"
complte, un
vritable remodelage de sa coordination gymnique,
et mme une conversion psychique. Une chose est
de les visualiser et de les comprendre en pense, une
autre de les raliser et, plus encore, de les enchaner
dans le feu de l'action. Pour qu'un coup soit rell
ement efficace, c'est inimaginable le nomore de condi
tions qui doivent tre runies" (47). La matrise
thorique n'est que de peu d'utilit tant que le geste
n'a pas t inscrit dans le schma corporel ; et ce n'est
qu'une fois le coup assimil dans et par l'exercice
physique rpt jusqu' la nause qu'il devient son
tour compltement clair l'intellect. Il y a en fait une
comprhension du corps qui dpasse -et prcde- la
pleine comprhension visuelle et mentale.
vain, de "raccrocher". Il aime parader au club et lors des ru
nions dans des survtements bariols arborant son nom de guerre
("le tueur", un surnom usurp qui lui vaut les sarcasmes discrets
de ses collgues) et bards de badges vocateurs ("Golden
Gloves", "Ringside"). Rcemment, il a obtenu, envers et contre
tous les avis, une licence de boxeur professionnel aprs un pas
sage aussi bref que pitoyable chez les amateurs et son premier
combat s'est conclu par un arrt de l'arbitre au premier round
aprs qu'Eddie, qui lui servait d'homme de coin, se fut ht de
jeter l'ponge pour viter un massacre.
47-" Avancer, reculer, riposter", entretien avec Aldo Consentino
(entraneur national) publi dans Libration, 11-12 fv. 1989,
p. 31.
Corps
et me 51
II faudrait, pour dcrire adquatement le processus presque i
nsensible qui mne se prendre au jeu et s'y investir (plus mme
qu'on ne le souhaiterait parfois), qui conduit de l'horreur ou de
l'indiffrence initiales, mles de honte de son corps et d'embarr
as, la curiosit puis l'intrt pugilistique, voire au plaisir char
nel de boxer et l'envie d'en dcoudre sur le ring, pouvoir citer
in extenso les notes prises aprs chaque sance d'entranement au
fil des mois. Leur redondance mme permettrait de faire saisir
trs concrtement le lent glissement qui s'effectue d'une semaine
sur l'autre dans la matrise des mouvements, la comprhension -
le plus souvent rtrospective et purement gestuelle- de la techni
que pugilistique, et la modification qui intervient dans le rapport
son corps et dans sa perception du gymnase. L'assimilation du
pugilisme est le fruit d'un travail d'intressement du corps et de
l'esprit qui, produit par la rptition l'infini des mmes gestes,
procde par une srie discontinue de dplacements infimes, dif
ficilement reparables individuellement, mais dont le cumul dans
la dure produit des progrs sensibles, sans que l'on puisse jamais
ni les sparer, ni les dater, ni les mesurer prcisment.
Ce qui a le plus de chance d'chapper l'observateur ex
trieur, c'est l'extrme sensualit de l'initiation pugilistique. C'est
avec tous ses sens que l'on se convertit peu peu au monde de la
boxe et ses enjeux et il faudrait, pour donner toute sa force
cette description, pouvoir restituer tout ensemble les odeurs
(l'embrocation renifle pleines narines, la sueur, la puanteur de
la table abdominaux, la senteur du cuir des gants) ; les bruits
cadencs des coups, chaque sac ayant son propre son, chaque
exercice sa tonalit, chaque boxeur mme sa manire de faire
"claquer" le speed bag ; le battement ou le galop des pieds qui r
etombent sur le plancher ou qui glissent et grincent sur le tapis du
ring ; les ahannements, sifflements, soufflements et gmisse
ments, les cris et les soupirs caractristiques de chaque athlte ;
et surtout l'agencement collectif et la synchronisation des corps
dont la seule vue suffit produire des effets pdagogiques durab
les, sans oublier la temprature, dont la variation et l'intensit
ne sont pas les moindres des proprits de la salle. Leur combi
naison produit une sorte d'enivrement sensoriel qui est partie i
ntgrante de l'ducation de Papprenti-boxeur.
Si le boxeur-type passe le plus clair de son temps hors
du ring, s'exercer inlassablement devant un miroir
ou contre des sacs afin d'affiner sa technique, d'ac
crotre sa puissance et d'aiguiser sa vitesse d'excut
ion, et hors de la salle avaler les kilomtres de
roadwork qui entretiennent son endurance, le point
d'orgue de tout entranement demeure le sparring
qui reproduit les conditions mmes du combat, ce
ci prs que l'on revt un casque protecteur et des
gants rembourrs et que, comme on va le voir, la brut
alit de l'affrontement est attnue. Sans pratique
rgulire sur le ring, en situation relle, le reste de la
prparation n'aurait en effet pas grand sens car l'e
nsemble de qualits qu'exige le combat ne peut se mett
re en place qu'entre les cordes. Le sparring, qui a son
propre tempo (. moins d'approcher d'un combat, on
ne sparre" qu'a intervalle espac) (48), est la fois
une rcompense et une preuve : rcompense d'une
semaine de dur et obscur labeur -c'est le samedi que
la plupart des boxeurs du Boys Club s'affrontent sur
le ring- mais aussi test de force, de courage et de ruse
perptuellement renouvel et toujours redoutable,
ne serait-ce que parce que l'ventualit d'une bles-
48-L encore, il faut noter des variations marques suivant les
gymnases et les individus : certains boxeurs prfrent "sparrer"
rgulirement, mme quand ils n'ont pas de rencontre en vue,
soit pour tre prts lors d'une occasion de dernire minute, soit
qu'ils affectionnent particulirement le combat. D'autres salles
de Chicago, tenues par des entraneurs moins regardants, accor
dent plus de latitude leurs membres. Le gym de Fuller Park, par
exemple, est notoire pour son laxisme en la matire : d'aprs Eric,
qui s'y entranait avant de rejoindre le Boys Club, les sances de
sparring o des partenaires de niveau trs ingal se battent
comme pltre, sans aucun frein, voire sans surveillance, y sont
monnaie courante.
sure srieuse ne peut tre carte, en dpit de toutes
les prcautions prises (deux boxeurs se sont fait cas
ser le nez en "sparrant" depuis mon entre au club).
Bien qu'il n'occupe, en termes quantitatifs, qu'une
toute petite partie du temps du pugiliste, le sparring
mrite qu'on s'y arrte. D'une part parce qu'il d
montre le caractre hautement codifi de la violence
pugilistique. Mais surtout parce qu'tant situ mi-
chemin entre l'exercice " blanc" et le combat, il per
met de mieux faire voir, comme travers un verre
grossissant, le subtil mlange, en apparence contrad
ictoire, d'instinct et de rationalit, d'motion et de
calcul, d'abandon individuel et de contrle collectif
qui est la pierre de touche du travail de fabrication
du pugiliste et qui marque l'ensemble des exercices
d'entranement, jusqu'au plus anodin.
Tout, dans le sparring, commence avec le choix
du partenaire qui, tant crucial, doit imprativement
recevoir l'aval de Didi. L'appariement des opposants
doit en effet tre ajust de manire ce que les deux
boxeurs profitent galement de l'exercice et dimi
nuer les risques de blessures. Des considrations
d'honneur renforcent ces raisons techniques : dans
l'idal, on ne "sparre" pas avec un adversaire beau
coup plus fort que soi ou trop faible pour pouvoir se
dfendre. Les fluctuations de l'effectif et les diver
gences d'horaires et de calendrier de comptition
font cependant qu'il n'est pas ais de trouver un par
tenaire rgulier qui convienne au triple plan de la t
echnique, de la force, et du style. Il faut par
consquent s'efforcer de maintenir de bonnes rela
tions clans le gym avec son ou ses partenaires, mna
ger ses susceptibilits en respectant un certain
quilibre dans la lutte (un boxeur qui se fait triller
plusieurs reprises devant ses pairs refusera de
continuer boxer avec celui qui lui inflige une telle
punition), et tre prt "rendre" une sance de spar
ring celui qui vous aura dpann l'occasion. En
somme, le partenaire de sparring fait partie du capit
al social spcifique du pugiliste. C'est pourquoi de
mander un boxeur de ' sparrer" avec lui est toujours
dlicat : c'est interfrer dans le rseau d'obligations
rciproques qui le lient ses partenaires prsents et
passs ; mieux vaut ne pas le faire si l'on pense que
sa rponse va tre ngative.
En l'absence de partenaires adquats, on se rabat sur des pis-al
ler, c'est--dire sur des boxeurs de moindre valeur ou des dbut
ants. Nanmoins, il doit toujours y avoir un relatif quilibre,
quitte handicaper dlibrment l'un des protagonistes. Dans le
cas d'un appariement par trop asymtrique, le pugiliste le plus
aguerri s'engage tacitement retenir ses coups et travailler son
jeu de jambes et ses esquives tandis que le plus faible se concent
re sur son .punch et son attaque (49). Quand l'un d'eux est un
novice, il est essentiel de slectionner un "initiateur" qui matrise
parfaitement tant ses coups que ses motions. Si Didi a attendu
prs de dix semaines avant de me laisser monter combattre sur le
ring, c'est qu'il fallait non seulement que j'amliore ma condition
physique et que j'acquire les rudiments du mtier, mais surtout
qu'il me trouve un partenaire convenable : "II faut que ce soit
quelqu'un qui se contrle. Je veux pas que n'importe quel gars
'sparre' avec toi et te foute KO. Il faut qu'il sache se contrler"
(29 octobre 1989).
49 Si un boxeur trs suprieur, en poids ou en technique, omet
de se restreindre et inflige une correction son partenaire de spar
ring, il est assur de se faire rprimander avec vhmence par Did
i. Le poids mi-lourd Smithie se fera ainsi vertement tancer pour
avoir continu me boxer aprs m'avoir ouvert le nez et couvert
de sang au cours d'une sance particulirement rude.
52
Loc J.D. Wacquant
Notes du 6 mars 1989 : Comme je bavardais avec Curtis, Didi a
cru que je voulais "sparrer" avec lui et me rappelle avec ins
istance : "Pas question que tu 'sparres' avec Curtis, tu m'entends,
Louie ? Mme pour s'amuser sur le ring
!"
(...) "Pourquoi
?" (aga
c par mon ignorance feinte - cela fait bien cent fois qu'il me rap
pelle cette interdiction) "Parce qu'il a pas un gramme de jugeote
sur le ring, voil pourquoi. Il a pas de bon sens, tu le sais bien,
Louie. Il te mettrait KO tout de suite".
Notes du 17 avril 1989 : On observe Mark qui boxe contre le sac
dur. Il a fait de sacrs progrs et ses gestes sont techniquement
trs bons ; il a l'air d'un vrai pro. Je demande si je pourrai "spar
rer" avec lui. Didi rpond par la ngative : "II frappe trop sec. Il
est trop fort. Regarde son corps, ses jambes : il fait que 57 kilos
mais il a pas de jambes, regarde comme elles sont minces. C'est
pour a qu'il est lger avec le buste et les paules [upper body]
costauds qu'il a. Il est plus fort que tous les autres gars dans ce
gym. Vraiment fort".
De mme qu'on ne "sparre" pas avec n'importe qui,
on ne "sparre" pas non plus n'importe comment. La
violence des changes entre les cordes dpend d'une
part du rapport de force entre partenaires (elle est
d'autant plus limite que ce rapport est plus ingal)
et de l'autre du but du sparring, c'est--dire principa
lement de sa relation avec l'entranement et la comp
tition. A l'approche des runions, les sances se
font plus frquentes et plus longues (jusqu' huit
rounds quotidiens pendant la dernire semaine
avant de relcher les trois derniers jours), l'engage
ment plus intense, et les novices sont momentan
ment tenus l'cart du ring. A la veille d'un match
important, le sparring peut devenir aussi brutal que la"
rencontre elle-mme (50). Durant une mme
sance de sparring, le niveau de violence va et vient
de faon cyclique, selon une dialectique du dfi et de
50-Lors de sa prparation pour son combat-phare contre
Cooney, le champion du monde poids-lourd Larry Holmes avait
offert une prime de dix mille dollars celui de ses sparring-part
ners qui parviendrait lui faire mettre un genou terre, seule
fin de les encourager cogner sans scrupules (T. Hauser, The
Black Lights, op. cit., p. 199).
Vue du ring
Initiation au sparring (15 octobre 1988)
"Louie, est-ce que tu as ton protge-dents
[mouthpiece]
?" me demande Didi. "Oui,
pourquoi ?". Il opine du chef, l'oeil espi
gle. Je comprends que c'est aujourd'hui
mon baptme : je vais faire mon premier
tour de piste sur le ring ! Je ressens une
certaine apprhension en mme temps
que la satisfaction d'en venir enfin ce
rite de passage. Je n'avais pas prvu cette
ventualit et je m'inquite de ne pas tre
trs en forme et d'avoir toujours le poi
gnet droit douloureux. Mais impossible
de reculer ; et puis j'ai hte de m'y es
sayer ; aprs tout, cela fait des semaines
que j'attends ce moment (...) C'est bien
Butch qui va nous initier. A l'ide de le re
trouver en face de moi entre les cordes, je
le trouve subitement encore plus baraqu
que d'habitude, colossal mme : il fait
presque une tte de plus que moi ; son
torse et ses bras sont comme des boules
d'bne qui luisent sous la lumire bla
farde des plafonniers de la salle. (...) Est-
ce bien raisonnable de monter sur le ring
en face d'un tel athlte ? Il me demande
de lui lacer ses gants de sparring -j'en
profite pour lui rappeler que c'est la pre
mire fois que je vais boxer pour de bon,
histoire qu'il n'y ait pas de malentendu.
(...)
Didi m'appelle dans le cockpit
pour mettre ma cup : cette paisse cu
lotte-ceinture de cuir qui protge le bas
sin et le bas-ventre ressemble un
harnais rigide dans lequel il faut passer
ses jambes et qui se noue derrire la
taille. J'ai du mal rentrer dedans. (...)
Didi me tend un petit casque (head-guard)
qui ressemble plus un filet victuailles
grosses mailles de cuir qu'au vritable
haume massif que porte Butch qui lui
couvre presque tout le visage pour ne lais
ser dpasser que ses yeux, son nez, sa
bouche et son menton. Tant pis. J'y ren
tre ma tte, le sangle ; trop serr et.,
l'envers ! Je le tourne, le re-sangle. Didi
l'ajuste. (...) Il extirpe de l'armoire du
coin une paire de gros gants rouges dans
lesquels il me fait enfiler les poings : ce
sont deux normes moufles trs rembourr
es deux fois longues comme mes mains
(les gants de comptition sont beaucoup
plus fins et lgers). Il me fait serrer le
poing dedans puis les lace en passant so
igneusement par dessous le poignet avant
de les fermer l'aide d'un gros ruban
adhsif gris argent qu'il colle trs s
avamment sur le lacet. Drle de sensation :
a commence devenir srieux, est-ce que
je vais vraiment monter sur le ring ? Di
di me dit de m'enduire le visage de grease.
Je trempe deux doigts dans le pot et com
mence taler nerveusement la vaseline
sur mes tempes, mes arcades sourcilires,
les pommettes et le nez. (...)
Je vais devant le miroir dans l
equel je me dcouvre, hallucin, en tenue
de vrai boxeur. J'ai du mal en croire mes
yeux : est-ce bien moi, ainsi accoutr dans
cette culotte de cuir noir qui me prend
tout le bassin et remonte mi-ventre et
dont sortent mes jambes de criquet dans
un pantalon de survtement violet ? Ces
gants rouges gigantesques qui me don
nent l'impression d'avoir des membres
artificiels ; le casque de cuir qui me serre
la tte et crase mon champ visuel ; mon
mouthpiece en bouche me donne un facis
de mongolien. Une vraie mtamorphose !
Je suis la fois tonn, impressionn et
incrdule. (...)
C'est moi. Je grimpe rapidement
les marches de l'escabeau et passe entre
les cordes... comme dans un film. Et tout
d'un coup, en me retrouvant seul sur le
ring, je ralise brutalement que c'est moi
qui vais faire face Butch et qu'il va m'al-
lumer la gueule. Je suis trs tendu et en
mme temps j'ai furieusement envie de
voir ce que a donne. Je suis comme sub
merg d'un sentiment suraigu de mon
corps, de sa fragilit, (...) et du risque que
je lui fais courir. En mme temps, la ca
rapace de cuir dans laquelle je suis sangl
me donne la sensation irrelle que mon
corps m'chappe en partie -comme s'il
tait transform en une sorte de tank hu
main. (...)
"TimeT. (...) Je me baisse et
marche sur Butch qui fait de mme. Nous
nous touchons les poings amicalement au
milieu du ring. (...) Echange de jabs sym
pathiques. Feinte, approche, recul, feinte,
on se regarde. Je m'avance en hsitant,
jab, il esquive ; jab encore et esquive ; je
marche plus rsolument sur lui ; il glisse
au loin, m'vite d'une torsion du buste.
Commence une course-poursuite qui va
durer une bonne moiti du round. Je le
suis pas pas, jab, jab ; il dvie aisment
mes poings, m'envoie un jab queje contre
avec mon gant droit, un autre queje blo
que... avec mon nez. Premier coup encais
s, pas trop de dgts. J'essaie de
m'approcher et, comme un lve appli
qu, de rpter les mouvements excuts
mille fois devant la glace. Je tente un di
rect du gauche enchan une droite
comme sur le sac pour me ramasser im
mdiatement le gros gant jaune de Butch
en pleine poire. Aouch, que a vient vite !
a fait chaud au nez. Je me retire, suivi
par Butch qui dcidment m'a l'air gigan
tesque. J'essaie d'imiter grossirement
les mouvements d'un boxeur et d'encha
ner mes coups comme devant le miroir.
Mais Butch bouge trop vite. (...) Les neuf
diximes de mes coups n'atteignent que le
vide. (...) Je m'escrime avancer sur lui
en essayant de bien excuter mes gestes,
mais en vain : je suis incapable de boucler
mes sries en tenant compte de ses mou
vements et de ses anticipations. "Time
out r. (...)
a a l'air trs facile du dehors
mais quand on est sur le ring, a n'est pas
la mme chose : tout est compltement
diffrent de l'intrieur. La perception du
corps de l'adversaire : il me semble que
ses gants sont devenus normes et cou
vrent tout le ring ; entre sa ceinture et ses
grosses pattes jaunes, je ne distingue
nulle part o taper quand je l'approche.
(...) J'ai peine retrouv mon souffle que
Didi hurle nouveau "Time /" depuis le
cockpit Dj le deuxime round ? Je n'ai
pas vu passer la minute de repos. Nous r
eprenons notre danse au milieu du ring
Corps et me 53
la riposte limite par le sens de l'quit qui fonde l'
agrment d'origine entre les deux boxeurs (qui n'est
ni une norme, ni un contrat mais ce que Goffman ap
pelle un working consensus). Si l'un d'eux acclre la
cadence et "lche" ses coups, l'autre rpond "instin
ctivement" en durcissant immdiatement sa rplique ;
il s'ensuit un brusque sursaut de violence qui peut
monter jusqu'au point o les partenaires se frappent
toute vole avant de se dgager et de reprendre
d'un commun accord (souvent marqu d'un signe de
la tte ou des poings) leur dialogue pugilistique un
cran en dessous (51).
Notes du 1er dcembre 1988 : Je retourne au cockpit et demande
Didi qui, assis dans son fauteuil, finit une soupe de vermicelle
prcuit dans un gobelet en plastique : "Didi, samedi si je peux,
j'aimerais bien 'sparrer'. Peut-tre je pourrais 'sparrer" avec
Shanti ?". "Je sais pas, Louie, parce que les gars se prparent pour
les combats de la semaine prochaine alors ils ont pas besoin de
s'amuser en ce moment, ils ont besoin de taper dur" (et il claque
le plat de sa main avec son poing).
Notes du 11 novembre 1988 : Debouts dans le cockpit, nous re
gardons tous trois Hutchinson-la-tour-de-contrle (plus de 2,10
mtres et 150 kilos, catgorie super poids lourd) combattre
contre Butch. Ce dernier, qui est pourtant un beau gabarit, re
ssemble une libellule surexcite face au corps placide et impre
nable du gant. Hutchinson se dplace lentement et tient sa garde
haute, ses poings placs loin devant lui. Butch a un mal fou l'a
tteindre tellement l'autre a d'allonge. On dirait qu'il va le briser
tant il parat plus puissant. Didi a prvenu Hutchinson de retenir
ses coups en raison de la diffrence de taille et de poids avec son
partenaire du moment. "Je lui ai dit de ne pas frapper fort. S'il
frappe, c'est moi qui vais sortir de l et le tabasser coup de batte
de base-bail. Il est trop grand. Gare lui !". Le tout dit sur un ton
vif et vigilant. A la fin des trois rounds, Butch ressort assez prou
v (pourtant l'autre ne l'a semble-t-il qu'effleur) ; ses lvres sont
trs enfles, son visage rougeaud, et il a l'air passablement essouff
l.
Le principe de rciprocit qui rgit de manire implicite l'ajust
ement de la violence sur le ring veut que le plus fort ne prenne pas
avantage de sa supriorit mais aussi que le plus faible ne profite
pas indment de la retenue volontaire de son partenaire, comme
je l'ai dcouvert l'issu d'une vigoureuse sance de sparring avec
Shanti.
Notes du 29 juin 1989 : Je suis berlu d'apprendre que Shanti
s'est plaint auprs de Didi que je tape trop fort et qu'il est oblig
de rpliquer en m'envoyant de bonnes castagnes dans la gueule :
"II dit qu'il peut plus s'amuser avec toi, tu tapes trop fort, ras fait
assez de progrs maintenant pour qu'il doive faire gaffe pas te
laisser le cogner sinon tu peux le sonner. Si tu fais mouche, tu
peux l'envoyer au tapis. Il se plaignait que tu recules pas et tu t'ar
rtes pas de frapper quand il est dans les cordes, tu continues
taper dur. Tu l'as clou d'une droite [nailed him with a right], si
tu l'avais suivie d'une autre droite, tu l'aurais foutu par terre. Tu
vois, quand t'as dbut, il pouvait jouer avec toi sans s'en faire
mais maintenant tu deviens coriace [tough], faut qu'il fasse gaffe".
Je suis tellement surpris que je lui fais rpter que c'est bien de
moi dont Shanti parlait. "Ouais, il veut queje te dise de te retenir
un peu, de retenir tes coups parce que tu peux lui faire mal [hurt
him] maintenant. Tu t'amliores, tu sais cogner maintenant. C'est
pour a qu'il est oblig de t'en mettre une bonne de temps en
temps. C'est pas qu'il veut te faire mal mais faut bien qu'il te mont
re qu'il rigole pas [he mean business] et il doit te rendre tes coups
pour te faire te contrler un peu mieux".
Le coach joue l'vidence un rle majeur dans la rgulation de
cette violence mutuellement consentie. Si les boxeurs de Woo-
51-11 faudrait analyser ici, dans une perspective inspire de Goff-
man, les "rites d'interaction" spcifiques au sparring qui servent
raffirmer priodiquement le caractre mesur et ludique de la
violence qu'il met en scne, solenniser le respect mutuel des
combattants, et tracer les limites de leur "collaboration antagon
iste", comme dirait William Graham Sumner.
dlawn mesurent leurs coups avec autant de soin, c'est que Didi
ne tolre pas la "cogne" l'emporte-pice. Adepte de ce que les
pugilistes eux-mmes appellent la "boxe scientifique", il n'a que
mpris pour les sluggers, les cogneurs qui masquent leur igno
rance du "noble art" derrire leur seule force brute (52). Mais
c'est aussi que chaque phase du sparring appelle un niveau ap
propri de violence qu'il est inutile (et dangereux) de dpasser et
en de duquel il ne faut pas non plus tomber sous peine d'annul
er les bnfices de l'exercice. Ce niveau optimal ne peut tre d
termin avant de monter sur le ring ; il varie selon les partenaires
et les circonstances (fatigue, motivation, approche d'un match,
etc.). C'est aux boxeurs de le fixer au terme d'une sorte de re
cherche ttons -au sens propre comme au sens figur- mene
en commun avec l'aide de Didi. Toujours attentif ce qui se passe
sur le ring, ce dernier a tt fait de rabrouer tel pugiliste qui se per
met un usage immodr de son punch ou d'exhorter tel autre
plus d'agressivit. Il n'hsite pas au besoin ordonner au parte
naire d'un boxeur nonchalant de "planter" ce dernier afin de le
contraindre passer la vitesse au-dessus, comme lorsqu'il crie
depuis son cockpit Little John qui bataille avec Curtis : "John,
bon sang, fais-lui garder sa main gauche en l'air quand il jabbe,
plante-lui une bonne droite [stick him with a good right] puisqu'il
veut pas boxer et qu'il garde ses poings sur ses genoux. Ah ! si je
pouvais monter sur le ring
!" (3 septembre 1989).
Ainsi ce qui, aux yeux du nophyte, a toutes les chances
de passer pour une dbauche sauvage de brutalit gratuite et sans
retenue est en fait un canevas rgulier et finement codifi d'
changes qui, pour tre violents, n'en sont pas moins constamment
contrls et dont la confection suppose une collaboration prat
ique constante des deux opposants dans la construction et le maint
ien d'un quilibre conflictuel dynamique.
Figure hybride entre l'entranement, qu'il prolonge
et acclre, et le match, dont il est le prlude et j'
bauche, le sparring achve d'oprer une rducation
complte du corps et de l'esprit durant laquelle se
met progressivement en place ce que Foucault ap
pelle une "structure pluri-sensorielle"
(53) tout fait
spcifique, qui ne peut s'articuler ni se reprer ai
lleurs que dans l'action. L'exprience sur le ring d
cuple la capacit de perception et de concentration,
force juguler ses motions et faonne et endurcit
le corps en vue des chocs de la comptition. En pre
mier lieu, le sparring est une ducation des sens et
notamment des facults visuelles ; l'tat d'urgence
permanent qui le dfinit suscite une rorganisation
progressive des habitudes et des capacites percept
ives.
Il suffit pour s'en rendre compte de suivre la transformation qui
s'opre dans la structure et l'tendue du champ visuel au fur et
mesure que l'on progresse dans \egradus du sparring. Durant les
toutes premires sances, ma vue est en partie obstrue par mes
propres gants, sature par les signaux qui affluent de toutes parts
sans ordre ni signification. Les conseils que me crie Didi et la sen
sation d'tre caparaonn dans ma cup et mon casque, sans par
ler de l'angoisse, sourde mais omniprsente, de prendre des
coups, contribuent exacerber cette impression de confusion.
J'prouve alors le plus grand mal fixer mon regard sur mon ad
versaire et voir venir ses coups, d'autant que j'ignore les indices
censs m'aider les anticiper. Au fil des sances, mon champ vi
suel s'claircit, s'tend et se rorganise : je parviens bloquer les
sollicitations extrieures et mieux discerner les volutions de
mon vis--vis, comme si mes facults visuelles faisaient un bond
en avant au fur et mesure que mon corps se fait au sparring. Et
surtout, j'acquiers peu peu le "coup
d'oeil" spcifique qui me
permet de deviner les attaques de mon adversaire en lisant leurs
prmices dans ses yeux, dans l'orientation de ses paules ou dans
le mouvement de ses mains et de ses pieds.
Mais le sparring n'est pas seulement un exercice phy
sique ; c'est aussi le support d'un "travail motionnel"
52-Sur l'opposition entre le "boxeur scientifique" et le "cogneur",
voir N. Hare, A Study of the Black Fighter, art. cit. , p. 4.
53-M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archologie du re
gard mdical, Paris, PUF, 1963, p. 168.
54
Loc J.D. Wacquant
Vue du ring
Sance de cogne avec Shanti
(3 juin 1989)
(...) Je me chauffe par quelques mouve
ments devant la glace. Mon corps s'est
Tait mon harnachement de boxeur et je
n'ai plus comme avant la sensation d'tre
caparaonn dans un quipement gnant.
Je grimpe l'escabeau et passe entre les
cordes... a devient de la routine de spar-
rer maintenant et je ne suis pas du tout
impressionn. Je sautille sur place sur le
ring face Shanti. Il est vtu d'un bermud
a-collant noir et vert, d'un maillot de lut
teur noir, de son casque personnel jaune
super-rem bourr. Il est luisant de sueur
aprs les quatre rounds qu'il vient de faire
avec Rodney. (...) Nous avons quelques s
econdes pour nous observer et je me sur
prends quand mme me demander ce
que je fais sur ce ring en face de ce petit
gars trapu et teigneux qui va peut-tre de
venir champion poids super-lger de l'Il-
linois la fin du mois.
"Time /". Au boulot ! Nos gants se
touchent Je m'avance sur lui tout de suite
et le harcle de jabs rapides qu'il dvie. Il
m'arrte pour me dire : "Si tu vas me faire
la chasse, garde tes mains hautes ou je
vais t'envoyer au plancher [deck you]".
Merci pour le conseil dont je tiens compte
en relevant ma garde. Je reprends ma
marche en avant Je suis bien dtermin
taper plus fort que d'habitude, quitte
ce que Shanti frappe lui aussi plus fort, et
c'est bien ce qui se passe. On s'observe.
J'essaie de trouver ma distance. Quelques
jabs et quelques droites bloqus de part
et d'autre. Je le touche d'un jab au corps,
avant de lui sauter dessus avec une com
binaison gauche-droite-crochet du
gauche. Boum ! En pleine poire ! Il se re
cule et contre-attaque aussitt Au lieu de
me replier, je l'attends de pied ferme en
tentant de parer ses coups. Il m'envoie un
direct du gauche en pleine bouche. Je l'a
ccroche et le prends en dfaut grce ma
botte favorite : feinte du jab et large cro
chet du droit au visage alors qu'il se d
place sur sa gauche pour m'esquiver.
Pam ! Mon poing le percute en pleine joue
et envoie sa tte faire tilt II me fait "OK"
de la tte. Il a l'air surpris queje boxe auss
i ardemment et acclre la cadence. Il
s'avance sur moi, la bouche dforme par
son mouthpiece, les yeux exorbits de
concentration. Je me recule et jabbe pour
essayer de me protger. Il simule un jab
et m'envoie une droite sche en plein
flanc : j'accuse le coup et bats en retraite
(nous sourions un instant en pensant au
sort qu'il a fait mes ctes la semaine der
nire). Je le traque jusque dans un coin.
Jab, droite, jab. Je le cueille d'un unique
uppercut du droit quand il se baisse pour
viter mon jab, mais il bloque la plupart
de mes coups trs efficacement : je vois
bien l'ouverture mais, le temps que mon
poing arrive, il a referm le passage ou
s'est dplac d'un mouvement du thorax
(on dirait presque un ballet o nos mou
vements seraient volontairement coor
donns, tant Shanti anticipe bien o vont
venir mes poings). Il passe brusquement
la vitesse au-dessus et me laboure la tte
de courts directs queje ne vois mme pas
Curtis lance un jab du gauche sur Shanti.
venir. Je sens nettement le ct gauche de
mon menton qui me picote violemment
J'accuse un peu le coup et dcide (en fait
je ne dcide pas, c'est une formule, je le
fais, c'est tout ! Tout va beaucoup trop
vite, on ragit instinctivement) d'avancer
sur lui mais il me stoppe net de plusieurs
jabs au corps. "Time oui !", rsonne la voix
de Didi. (...)
Deuxime round, "time /". On a
ttaque tous les deux d'entre, sans mme
se toucher les gants en signe amical.
Shanti boxe plus vite ; j'ai du mal suivre
sa cadence mais je ragis mieux et me
protge mieux que les fois prcdentes. Il
commence frapper pour de bon : trois
crochets aux flancs qui passent travers
ma garde comme dans du beurre et me
coupent la respiration. Tchouff ! a fait
quand mme mal. (...) Il tente toujours
ses esquives vers le bas et je le cueille de
deux crochets en plein casque. Yahou ! Ce
qui le fait ragir immdiatement II fait le
pressing, s'avanant sur moi bien de face
pour me montrer qu'il va frapper et qu'il
se moque de ma dfense, menaant des
deux poings et feintant un crochet de cha
que ct alternativement jusqu' ce queje
me dcouvre et boum ! Un large crochet
du gauche me projette la tte en arrire.
Je marque le coup et lui fais "OK, c'est
bon" d'un signe. On se retrouve face face
tous deux un peu surpris de tant de
hargne. Jabs de moi bloqus par ses
poings contre jabs de lui bloqus par mon
nez. Je vois mieux venir ses coups mais je
ne bouge pas assez vite. Il me touche en
core au visage d'une droite qui me dplace
le casque. Didi gronde : "Bouge ta tte,
Louie !". a commence chauffer m
chamment Shanti me mitraille le tronc
avant de me secouer d'un uppercut du
droit au flanc qui me coupe le souffle (je
m'en souviendrai un moment de celui-l).
Je l'accroche encore ; il me file des coups
de prs dans les ctes et mme dans le dos,
comme si on tait dans un vrai combat (je
crois que c'est la premire fois qu'il fait
a). "Time out /".
On se serre les poings brivement
pour raffirmer le caractre contrl de
l'change. "C'est bon, Louie, tu te d
brouilles bien, tu tapes dur aujourd'hui,
continue comme a". "Ouais, le seul pro
blme, c'est de savoir si je pourrais tenir
un autre round ce rythme". Je suis trs
prouv, par ses coups et par la cadence,
bien trop enleve pour moi. Je reprends
tant bien que mal ma respiration en m'ap-
puyant aux cordes.
"Time in ! Work". Le troisime
round va toujours aussi vite et je prends
pas mal de coups. (...) Le niveau de vio
lence augmente petit petit mais de faon
rciproque et trs gradue (e.g. vers la fin,
quand je n'ai plus assez de force pour sim
plement tenir ma garde et rpondre ses
coups, mme mollement, il fait mine de
me boxer mais ne me touche que superfi
ciellement, alors que s'il continuait
boxer aussi fort qu'au dbut du round il
m'enverrait rouler au tapisl (...) Je l'a
ccroche encore mais je n'ai plus la force de
rpliquer. Bon sang, a devrait tre fini !
Que c'est long ! Je n'arrte pas de me dire
"lime out r "time out /" Allez Didi ! Mais
c'est pas vrai, il nous a oublis, a doit
faire cinq bonnes minutes qu'on boxe !
"Time out /" Ouf !
Shanti tombe sur moi et me serre
dans ses bras en me tapotant la nuque de
son gant Wow ! Que c'est bon de se met
tre sur la gueule entre potes ! Il rit et a
l'air ravi. "Comment a va, comment tu te
sens ?"
(...) Je viens enlever mon harna
chement dans le cockpit Pour la pre
mire fois, Didi me complimente : "Tu
t'amliores, t'avais pas l'air mal aujourd
'hui, Louie. Mais il faut que tu te tires de
son champ quand il lance sa droite. Blo
que-la ou bouge plus la tte. Tu encaisses
encore trop". Il m'interdit de m'asseoir
sur la table. Ma respiration se calme pro
gressivement (...)
Corps et me 55
intense (54). Parce qu'il est "peu de dfaillances dans
le controle de soi [qui soient] punies aussi prompte-
ment et aussi svrement qu'une saute d'humeur
pendant un combat de boxe'
(55), il est vital de do
miner tout instant les impulsions de son affect. Une
fois entre les cordes, il faut tre capable de grer ses
motions, savoir, selon le moment, les contenir et les
rprimer ou au contraire les aviver et les gonfler ;
museler certains sentiments (de colre, d 'nerve -
ment, de frustration) afin de rsister aux coups, aux
provocations et aux insultes de son adversaire et en appeler" d'autres (d'agressivit et de rage par exemp
le) volont sans pour autant en perdre le
contrle (56). Enfin, l'aspect physique du sparring ne
doit pas tre nglig sous pretexte qu'il va de soi : il
ne faut pas oublier que "la boxe consiste plus rece
voir des coups qu' en donner. Boxer, c'est souff
rir" (57). Or, il n'y a qu'une manire de s'endurcir au
mal, d'habituer son organisme encaisser des coups,
c'est d'en encaisser rgulirement. Cet apprentis
sage de l'indiffrence Ta douleur est insparable de
l'acquisition de la forme de sang-froid propre au pu-
gilisme. La socialisation adquate du boxeur suppose
une accoutumance aux coups dont l'envers est la ca
pacit de dompter le premier rflexe d'auto-protect
ion qui dfait la coordination des mouvements et
donne l'avantage l'adversaire. C'est cette acquisi
tion progressive de la "rsistance l'moi", comme
dit Mauss (58), dont il est bien difficile de savoir si
elle relve du registre de la volont ou de l'ordre phy
siologique qui, plus que la force des coups de l'adver
saire, puise le novice lors des premires sances de
sparring. Car, outre l'attention suraigu qu'exige le
duel sur le ring, il faut combattre tout instant son
premier rflexe, qui est de se replier, interdire son
corps de dsobir en se retournant devant son oppos
ant, en se dsunissant, en fuyant ses poings dans un
sauve-qui-peut gnralis.
Notes du 23 mars 1989 : Je tombe sur Shanti en train d'enfiler
ses gants devant la table abdominaux. Rigolard, il me lance :
"H, Louie, comment tu t'sens ? a va tes ctes ?" [rfrence aux
ctes qu'il m'a abmes lors de notre dernire sance de sparring
et qui m'ont empch de m'entraner pendant plusieurs jours].
"a va, tu me les as pas casses, juste contusionnes [bruised]". Il
sourit en me serrant les mains affectueusement entres ses poings
gants. "Je savais que je te les avais pas casses. Mais y faut que
tu commences faire des abdoms srieux et te mettre en forme
pour de bon. Faut faire des abdoms pour protger ton corps. Tu
vois, je t'ai travaill au corps parce que je voulais pas te toucher
au visage trop, parce que t'es pas encore habitu prendre trop de
coups la tte. C'est pour a que je t'ai frapp plus au corps. Ce
qui s'est pass, c'est que ton corps s'est fatigu parce que t'es pas
habitu prendre des coups au corp non plus. Je sais bien que
je t'ai frapp assez sec, mais faut voir que tu y allais pas mal fort
toi aussi".
54-Sur la notion de "travail motionnel", voir A. R. Hochschild,
Emotion Work, Feeling Rules, and Social Structure, American
Journal of Sociology, 85 (3), nov. 1979, pp. 551-575.
55-K. Lorenz, On Agression, New York, Harcourt, Brace and
World, 1966, p. 281.
56-On pourrait montrer que cette "ducation motionnelle" ne
s'arrte pas au seul pugiliste : elle englobe l'ensemble des agents
spcialiss du champ (entraneurs, arbitres, juges, promoteurs,
etc.) et touche mme le public. Sur la place des motions dans la
sociologie du sport, voir J. D. Ferguson, Emotions in Sport So
ciology, Review of Sport Sociology, 16 (4), 1981 et N. Elias et
E. Dunning, The Quest for Excitement, Londres, Basil Blackwell,
1987.
57-J. C. Oates, On Boxing, op. cit., pp. 25 et 60.
Apprendre boxer, c'est insensiblement modifier
son schma corporel, son rapport au corps et l'usage
que l'on en a habituellement de faon intrioriser
une srie de dispositions insparablement mentales
et physiques qui, la longue, font du corps une ma
chine donner et recevoir des coups de poing, mais
une machine intelligente, cratrice et capable de s'au-
to-rguler tout en innovant l'intrieur d'un registre
fixe et relativement limit de mouvements en fonc
tion de l'adversaire et du moment. L'imbrication mut
uelle des dispositions corporelles et des dispositions
mentales atteint un tel degr que mme la volont,
le moral, la dtermination, la concentration, le
contrle des motions se muent en autant de rflexes
chevills au corps. Chez le boxeur accompli, le ment
al devient une partie du corporel et vice-versa ; le
corps et la tte fonctionnent en symbiose totale.
C'est ce qu'exprime ce commentaire hautain que Didi oppose aux
pugilistes qui arguent qu'ils ne sont pas "prts mentalement" pour
un combat. Aprs la dfaite de Curtis lors de son premier match
tlvis nationalement depuis Atlantic City, Didi fulmine : "II a
pas perdu parce qu'il tait pas 'prt mentalement'. a veut rien
dire, tre 'prt mentalement'. Si t'es un combattant [fighter] t'es
prt. Je disais justement Butch : 'prt mentalement', c'est de la
foutaise [that s bullshit] ! T'es un combattant, tu montes sur le
ring et tu te bats, y a pas de prt ou de pas prt. C'est pas mental.
Y a rien de mental a. Si t'es pas un boxeur, tu montes pas sur
le ring, tu fais pas de la boxe. Si t'es un boxeur, t'es prt et tu te
bats, c'est tout. Le reste c'est des conneries" (notes du 17 avril
1989).
C'est cette imbrication troite du physique et du mental
qui permet aux boxeurs expriments de continuer se dfendre,
et ventuellement de se ressaisir, aprs avoir frl le KO : dans
ces moments de quasi-inconscience, leur corps continue boxer
seul, jusqu' ce qu'ils reprennent leurs esprits, parfois plusieurs
minutes plus tard. "J'ai accroch mon partenaire et il a relev sa
tte et il m'en a fil un coup au-dessus de l'oeil gauche qui m'a
mchamment coup et sonn. Alors il s'est recul et il m'a envoy
une droite la mchoire avec toute la force dont il tait capable.
Elle m'a atterri en plein et m'a sch raide sur place. Sans tom
ber ni mme tituber, j'ai compltement perdu conscience mais
j'ai continu boxer instinctivement jusqu' le mettre KO. Un
autre partenaire de sparringest entr sur le ring. Nous avons box
trois rounds. Je n'en ai aucun souvenir" (59).
L'excellence pugilistique peut donc se dfinir par le
fait que le corps du boxeur pense et calcule pour lui,
immdiatement, sans passer par l'intermdiaire -et
le retard coteux qu'il entranerait- de la pense abs
traite, de la reprsentation pralable et du calcul
stratgique. Comme l'exprime avec concision l'an
cien champion Sugar Ray Robinson : "Tu penses pas.
C'est tout de l'instinct. Si tu t'arrtes pour penser, tu
es foutu" (60). C'est le corps qui est le stratge spon
tan ; il sait, comprend, juge et ragit tout ensemb
le (61). S'il en tait autrement, il serait impossible
de se dfendre et l'on reconnat immdiatement, lors
5&-M. Mauss, Les techniques du corps, art. cit., p. 385.
59-Gene Tunney, ancien champion poids lourd, cit par
J. T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit. , p. 246.
60-Cit in T. Hauser, The Black Lights, op. cit., p. 29. Opinion
confirme par l'entraneur Mickey Rosario : une rois sur le ring,
"tu peux pas penser. Il faut que tu sois un animal" (cit in
W. Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit., p. 43). Et l'on
peut ajouter : un instinct cultiv, un animal socialis.
61-"Les corps humains pensent, sentent, dcident, et agissent sur
la base de leurs dcisions. (...) La conscience est un tat du corps,
un tat des nerfs" (W. V. O. Quine, Philosophical Quiddities :An
Intermittently Philosophical Dictionary, Cambridge, Harvard
University Press, 1987, p. 132-133).
56
Loc J.D. Wacquant
des rencontres amateurs, les novices leurs gestes
mcaniques et apprts, leurs combinaisons "tl
guides" et ralenties dont la rigidit et l'acadmisme
trahissent l'intervention de la rflexion consciente
dans la coordination des gestes et des dplacements.
Joyce Carol Oates a bien vu le caractre non rflexif
des actes stratgiques du boxeur, quand elle crit :
"'Libre choix', 'bon sens', 'rationalit', nos modes de
conscience typiques sont hors de propos, voire mme
nfastes, dans l'univers de la boxe" (62). Une fois sur
le ring, c'est le corps qui comprend et apprend, qui
trie et emmagasine l'information, trouve la bonne r
ponse dans le rpertoire d'actions et de ractions
possibles, qui devient terme le vritable "sujet" (si
tant est qu'il y en ait un) de la pratique pugilistique.
L'apprentissage russi de la boxe suppose
donc la combinaison de dispositions quasi antinomi
ques : des pulsions et des impulsions chevilles au
corps que 1 on peut qualifier de "sauvages", maries
la capacit de les canaliser chaque instant, de les
rguler, de les transformer, et de les exploiter selon
un plan objectivement rationnel bien qu'inaccessible
au calcul explicite de la conscience individuelle. C'est
cette contradiction inhrente l'habitus pugilistique
qui explique que la croyance dans le caractre inn
des qualits du boxeur puisse s'accommoder sans
friction d'une morale inflexible du travail et de l'ef
fort. Le mythe du don du boxeur est un mythe fond
dans la ralit : ce que les boxeurs prennent pour une
qualit de nature est en effet cette nature particu
lire qui rsulte du long processus d 'inculcation de
l'habitus pugilistique, processus qui commence sou
vent ds la petite enfance, soit au sein mme du gym,
o l'on voit rgulirement des enfants qui ont t
amens par des membres du club s'essayer boxer,
soit encore dans cette antichambre du gymnase
qu'est la rue dans le ghetto.
On pourrait citer des pages entires de notes de terrain l'appui
de la notion de "don" du boxeur. On se contentera de cet extrait
(dat du 1er octobre 1988) o Didi insiste longuement sur les
qualits innes de boxeur que l'entranement ne fait que faire
clore : "Si tu l'as en toi, y a rien qui pourra l'empcher de sortir.
a va sortir d'une manire ou d'une autre. Maintenant, si tu l'as
pas en toi, c'est pas la peine. Y a des tas de gars qui peuvent s'en
traner toute leur vie, ils s'entranent et ils boxent ici, ils font leur
sparring, mais jamais de la vie ils y arriveront. Je leur dis. Je les
garde pas ici. Y a des tas de gars Chicago qui j'ai dit qu'il est
temps qu'ils s'en aillent, 'c'est pas la peine de venir au gym parce
que tu y arriveras jamais'".
L'expression de "boxeur naturel" (natural boxer), qui
revient frquemment dans le langage indigne, d
signe cette nature cultive dont la gense sociale est
devenue invisible ceux qui la peroivent travers
les catgories mentales qui en sont le produit.
Une pdagogie
implicite et collective
Aune pratique essentiellement corporelle et peu co
difie, dont la logique ne peut tre saisie qu'en ac
tion, correspond un mode d'inculcation implicite,
pratique et collectif. La transmission du pugilisme
62-J. C. Oates, On Boxing, op. cit., p. 108.
s'effectue de manire gestuelle, visuelle et mimti
que, au prix d'une manipulation rgle du corps qui
somatise le savoir collectivement dtenu et exhib
par les membres du club chaque palier de la hirar
chie tacite qui le traverse. Le 'noble art" prsente
ce titre le paradoxe d'un sport ultra-individuel dont
l'apprentissage est foncirement collectif. On com
prend aisment, pour toutes les raisons releves pr
cdemment, qu'il n'est pas possible d'apprendre
boxer "sur le papier". Nulle surprise, donc, si l'entra
neur du Boys Club affiche une hostilit ouverte l'
gard des manuels, croquis, crits et mthodes
livresques d'enseignement.
Notes du 30 mai 1989 : (...) Tout en me schant le corps avec ma
serviette, je laisse tomber : "Tiens, Didi, vous savez pas ce que j'ai
trouv la librairie du campus l'autre jour, un livre qui s'appelle
T'Entranement complet du boxeur', qui montre tous les mouve
ments et les exercices de base de la boxe. Est-ce que a vaut la
peine de le lire pour apprendre les rudiments ?". Didi fait une
moue dgote : "On n 'apprend pas boxer dans les livres. On ap
prend boxer en salle". Mais a peut aider voir les diffrents
coups et mieux les comprendre ?". "Non, a aide pas [it ain't
helpful]. C'est pas en lisant des livres qu'on apprend boxer. Je
les connais ces livres, dedans y a des photos et des dessins qui
montrent comment disposer tes pieds et tes bras, l'angle que ton
bras doit faire et tout a, mais c'est tout l'arrt. Y a aucun sens
du mouvement. La boxe, c'est du mouvement, c'est le mouve
ment qui compte". Je persiste : "On peut pas apprendre boxer
dans les livres alors ?". "Non, on peut pas . "Et pourquoi pas ?".
D'un ton irrit par mon insistance, comme si cela allait tellement
de soi que a l'agaait d'avoir se rpter : "On peut pas, un point
c'est tout [You just can't ! Period]. On peut pas. Dans un livre,
c'est tout statique. Ils te montrent pas ce qui se passe sur le ring.
C'est pas de la boxe. On peut pas, c'est tout". "Mais pour un d
butant comme moi, a peut pas faire de mal de comprendre men
talement avant de venir en salle". "Bien sr que a fait du mal [it
hurt], surtout si t'es un dbutant. Ces livres, ils vont tout t'em-
brouiller [mess you up completely]. Tu seras jamais un boxeur si
t'apprends avec un livre". Opinion confirme par Eddie, jeune en
traneur en second et "disciple" de Didi. Quand je lui demande
comment on devient coach de boxe, il m'explique qu'il y a un pet
it examen technique passer auprs de la fdration mais que
l'essentiel, c'est de "traner la savate dans des bons gyms comme
celui-ci et petit petit tu attrapes le coup. C'est pas quelque chose
que tu peux apprendre dans les bouquins" (11 novembre 1988).
Ce que l'entraneur dnonce dans l'crit, c'est l'effet de
totalisation et de dtemporalisation qu'il produit ; la virulence de
sa raction rvle pratiquement l'antinomie qui existe entre le
temps abstrait de la thorie (c'est--dire de la contemplation) et
le temps de l'action qui est constitutif de celle-ci. Si les conseils de
manuels et les croquis des mthodes crites ont quelque chose
d'irrel aux yeux de Didi, c'est que le plus beau des uppercuts est
dnu de valeur s'il est dcoch au mauvais moment ; le crochet
techniquement le plus parfait " blanc" est nul et non avenu s'il
ne s'intgre pas dans le style du boxeur et le tempo de l'change.
A la diffrence d'autres sports de combat plus codi
fis tels le judo ou l'akido (63), o le matre dmont
re et dmonte loisir les prises avec un souci du
dtail et de l'analyse qui peut aller jusqu' l'tude
thorique et o la progression se marque par des
signes et des titres officiels (comme les ceintures et
les dans), l'initiation la boxe est une initiation sans
normes explicites, sans tapes clairement dfinies,
qui s'effectue collectivement, par imitation, par mul
ation et par encouragement diffus et rciproques, et
o le rle de l'entraneur est de coordonner et de st
imuler l'activit routinire, qui s'avre tre "une
63-J.-P. Clment, La force, la souplesse et l'harmonie. Etude
compare de trois sports de combat (lutte - judo - akido) in
C. Pociello (d.), Sports et socit. Approche socio-culturelle des
pratiques, Paris, Vigot, 1987, pp. 285-301.
Corps
et me 57
Portrait de Didi
"Jeux de mains, jeux de vilains !"
Didi (D.D., Dede ou Dee Dee : il s'agit
d'un sobriquet qu'il doit son frre qui se
moquait de son bgaiement d'enfant) est
n en 1920 en Gorgie, o ses grands-pa
rents taient mtayers sur les terres
d'une famille de la bonne socit blanche
d'Atlanta. Ds 1922 ses parents fuient le
Sud pour gagner Chicago. Son pre y
trouve un poste de balayeur la municip
alit, emploi rgulirement rmunr et
bien considr dans la communaut noire
de l'poque, mais c'est la fabrication et la
vente illgale d'alcool aux Blancs durant
la prohibition qui assurent la famille
son quotidien. Il gagne alors un peu d'ar
gent ("II poussait pas beaucoup le balai,
tu vois, il poussait plutt sa charrette
moonshine [alcool] plutt qu'il poussait
son balai") avant d'tre abattu par les
membres d'un rseau rival de trafiquants
d'alcool. Didi a sept ans.
Pendant la Grande crise et jus
qu' la guerre, il habite une petite maison
attenante un jardin potager et un poul
ailler, au coeur du ghetto, avec sa mre
et ses six frres et soeurs. "Personne n'a
vait de boulot dans ces annes-l, per
sonne. Ni les Blancs, ni les Noirs. Tout le
monde cherchait dsesprment du tra
vail, cherchait de l'argent. Il fallait survi
vre par la dbrouille dans ces temps-l. Y
a que la guerre qui nous a tirs de ce p
trin. Ils l'ont faite exprs pour sortir de la
crise, a, je le sais pour sr. D'un coup
toutes les usines cherchaient de la main-
d'oeuvre. Y avait du boulot partout ! Les
gens gagnaient plein de fric. La ferraille
se vendait des prix dingues : ceux qui
avaient une dcharge de ferraille dans
leur jardin sont devenus millionnaires du
jour au lendemain, quand on ramassait
tout le mtal disponible pour faire des
avions et des bombes. Les dcharges sont
devenues des mines d'or".
Bagarreur notoire depuis l'ge de
six ans, Didi s'initie la boxe l'cole ds
l'ge de 16 ans, une poque o "tout le
monde ne rvait que d'une chose, c'est d'
tre Joe Louis" (le premier grand cham
pion noir de l're moderne). Aprs une
carrire brve et sans grande gloire, il
passe de l'autre ct des cordes o il a vite
fait de se tailler une rputation rgionale,
puis nationale : entre 1978 et 1985, trois
de ses poulains enlvent un titre mondial.
Il a toujours exerc ses talents sur le
South Side de Chicago, l'exception de six
annes passes au Japon et aux Philip
pines entraner quelques-uns des meil
leurs pugilistes asiatiques et d'un bref
sjour Los Angeles l'instigation d'un
grand promoteur de combats de la cte
ouest. Considr par ses pairs comme
l'un des meilleurs coaches de l'histoire de
la boxe amricaine, il est lu au Boxing
Hall of Fame (le "Muse de la boxe")
Louisville dans le Kentucky en 1987.
Mais il n'a pas les moyens de payer le
voyage pour assister la crmonie d'i
ntronisation qui devait marquer l'apo
those de sa propre carrire.
Aujourd'hui Didi vivote sur la
base des 364 $ mensuels que lui alloue le
Social Security Income (un programme
cial destin aux personnes du troisime
ge sans ressources). Il ne touche pas de
retraite, n'ayant travaill comme salari
que deux ans et demi au total : "J'ai eu
toutes sortes de boulots, dans des restau
rants, cuisinier, serveur, homme tout
faire la journe, et j'ai vcu dans la rue.
Tu fais ce qu'il faut pour survivre dans la
rue, Louie, tu vois ce que je veux dire". Il
ne se plaint pas pour autant : "Je connais
des gars qui ont boulonn des 20 ans et
des 30 ans et qui touchent, quoi, mme
pas 500 $ de retraite ? J'en ai autant et
j'ai pas travaill". Chaque semaine Didi
rserve un ou deux dollars pour acheter
quelques tickets de loto dans un dbit de
boisson du coin. Il amliore son quotidien
en levant de temps autre un "impt pri
v" sur les rares boxeurs du club qui ont
les moyens de lui donner "un petit quel
que chose, cinq ou dix dollars". A l'occa
sion, la responsable de la garderie
attenante la salle de boxe lui donne les
victuailles de reste aprs les goters de
fte des enfants.
L'ascse collective dont il est le
matre d'oeuvre au gymnas est l'image
de sa vie personnelle Spartiate : lev
l'aube, couch tt, alimentation base de
lgumes bouillis, de poisson, et de viande
maigre (poulet et dinde), pas depop (bois
sons gazeuses) ni de sucreries, une visite
chez le mdecin tous les 6 mois (sur aide
mdicale gratuite, cause de son coeur et
de son arthrose aux poignets qui l'em
pche de conduire). Didi partage un ap
partement exigu avec une nice adoptive,
fille-mre;qui suit des cours dans une pe
tite cole prive d'esthticienne pour ob
tenir un diplme de coiffeuse-manucure.
C'est le summum pour elle et elle en parle
comme d'une russite exceptionnelle,
qu'elle attribue en grande partie au sou
tien moral inbranlable de Didi quand
elle parlait d'arrter l'cole, il la mena
ait : "Si jamais tu Finis pas tes tudes, je
vais te Tiler la dgele [whuppinr] de ta vie,
tu t'en souviendras le restant de tes
jours". Lui n'a pas d'autres activits que
la boxe et il passe la majeure partie de ses
journes au club, mme quand presque
Didi, de son fauteuil, surveille
attentivement le gym.
personne n'y vient II y partage son temps
entre la supervision de l'entranement et
d'interminables conversations tlphoni
ques ou discussions avec les visiteurs ha
bituels de la salle. En soire, il surveille
son petit neveu Will en regardant les com
bats diffuss par les chanes de tlvision
sportives auxquelles il est abonn sur son
vieux poste en noir et blanc.
Didi s'occupe du club depuis 1977
- il refuse de considrer qu'il y "travaille".
D'abord parce qu'il n'est pas rmunr
("ils me paient rien du tout, c'est tout b
nvole. Chaque anne ils me donnent une
plaque pour me remercier de le faire tour
ner, c'est tout Mais une plaque, a se
mange pas"), ensuite parce qu'il ne s'ima
gine pas pouvoir tre ailleurs ou faire au
tre chose : 'Tu vois, Louie, je travaille pas
ici. C'est pas un boulot Je trane [hang
around] au gymnase, c'est tout J'ai tra
n dans d'autres salles avant, Fuller
Park et sur le West Side. Si j'tais pas l,
je serais probablement Fuller Park.
T'as a dans le sang : faut que tu te
trouves une salle o tu peux traner, pas
ser le temps. Faut que tu sois dans une
salle, que tu voies les gars boxer, faut que
tu sois ml la boxe parce que tu l'as
dans le sang. Je pouvais pas m'en passer".
Le reste de son temps est pris par le suivi
des combats de boxeurs auxquels il loue
ses services, moyennant une petite rmun
ration que ces derniers insistent pour
lui donner. Tant par manque de moyens
financiers que par principe, Didi ne va ja
mais un combat local s'il ne peut y as
sister gratuitement : il refuse de payer
pour voir un match. Au demeurant, sa no
torit sur la place est telle qu'il est excep
tionnel qu'il ne dispose pas de billets
d'invitation.
Didi entretient des rapports comp
lexes et fluctuants avec plusieurs de ses
poulains, pour lesquels il est la fois en
traneur, mentor, cerbre et confident
C'est le cas notamment de Curtis, qu'il
traite avec un mlange d'inintrt feint et
d'affection paternelle qui vire parfois
l'autoritarisme. Devant ce dernier, il af
fecte une attitude d'indiffrence son
comportement et son hygine de vie
hors du gymnase alors qu'en vrit il s'en
inquite sans cesse. Ainsi, le matin de la
rencontre qui verra Curtis remporter le
titre de champion de l'Etat d'Illinois, Di
di se plaint mi-srieux, mi-ironique et
indubitablement fier que ce dernier le
traite comme un enfant, l'empchant de
fumer et de boire, alors qu'il devrait avoir
le droit de s'offrir ces petits plaisirs son
ge : "S'il me voit fumer, il vient et me crie
'laissez cette cigarette, Didi, teignez-la'
et il se met me crier dessus comme aprs
un gosse. H ! J'ai 69 ans, si on ne peut
plus se payer un peu de bon temps
69 ans, alors je sais pas quand. S'il me
voit avec un verre de vin ou d'alcool, il se
met en colre aprs moi et m'engueule et
il me dit de le reposer. Pareil pour la ciga
rette. Quoi ! Je suis pas son pre et lui
mon fils Je prends soin de lui, d'accord,
mais il est pas mon fils, non, pour me dire
qu'est-ce que je dois faire et pas faire".
Nous rions et le taquinons en soulignant
qu'aprs tout, il a de la chance que Curtis
fasse autant attention lui et qu'il n'en
vivra que plus vieux (notes du 25 novemb
re 1988).
58
Loc J.D. Wacquant
source de socialisation bien plus puissante que la p
dagogie de l'instruction" (64).
De fait, la "mthode" d'enseignement de Didi
n'est pas une vritable pdagogie rflchie et orga
nise selon un plan d'ensemble. Je ne l'ai jamais en
tendu dcliner le pourquoi des gestes de base, ni
dcrire de manire synoptique leur agencement ou
dcomposer les diffrents stades de la progression
attendue. Les conseils qu'il distille avec parcimonie
et par intermittence sont autant de descriptions som
maires du mouvement excuter qui font complte
ment plonasme avec la ralit et qui consistent,
dans la plupart des cas, en remarques partielles et n
gatives ("ne laisse pas tomber ta main gauche quand
tu ramnes le jab", "ne balance pas ton poing en ar
rire"). Les gestes du boxeur tant pour lui d'une
transparence vidente, Didi maintient fermement
qu'ils ne requirent nulle explication : "c'est plus fa
cile que de compter jusqu' trois", "y a rien a expli
quer, qu'est-ce que tu veux que je t'explique", "on
verra plus tard, contente-toi de boxer", Quand on ne
comprend pas d'emble ses indications, il se borne
les ritrer, au besoin en joignant le geste au verbe,
sans dissimuler son agacement ou bien il se fche et
demande un de ses acolytes de prendre sa relve.
Si un boxeur ne parvient pas excuter correctement
un mouvement force d'exercices " blanc", le spar
ring offre un procd pdagogique de dernier re
cours. A bout de conseils et de patience, Didi se
rsoud contre-coeur faire appel au rflexe d'au
to-dfense pour mater un geste rebelle.
"Qu'est-ce queje t'ai dit, Louie ? O est-ce que tu dois mettre ta
main droite, hein, o ? Oui, l en haut, contre ta joue droite, pour
te protger du crochet gauche et pas l en bas. Tu vas te faire
clater la tte, Louie [You gonna get your head busted]. Tu la
gardes pas l o il faut. Je vais dire Shanti de te montrer o il te
faut la garder, cette main droite. La prochaine fois [que tu sparres
avec lui], je vais lui dire de te l'apprendre avec son crochet du
gauche si tu veux pas couter". Je lui rtorque que "c'est la meil
leure manire d'apprendre, non ?". "Non, c'est pas la meilleure
manire [best way]. C'est la manire dure [hard way]. Je prfre
que tu apprennes de toi-mme quand je te le dis, pas en te faisant
abmer le portrait [get your face beat up]n (notes du 17 mai 1989).
Quand il corrige un boxeur, Didi le fait de la faon la plus
publique qui soit : le plus souvent, sa rprimande est crie d'une
voix forte depuis l'arrire-salle et entendue par tous. Etant don
n l'acoustique dplorable du local, on ne peut jamais savoir avec
une totale certitude qui elle s'adresse. Dans le doute, tout le
monde tend en tenir compte et redoubler d'attention et d'ap
plication. De mme, quand Didi est post dans son fauteuil der
rire la vitre du cockpit, d'o il embrasse du regard toute l'aire
d'exercice, il est difficile de dire qui il observe ; il vaut mieux, l
encore, supposer qu'il vous regarde et boxer de son mieux afin
de ne pas risquer de s'attirer ses foudres. Enfin, le fait que l'on
puisse rester pendant des jours, voire des semaines, sans recevoir
la moindre apprciation, positive ou ngative, de sa part gnre
une anxit de savoir si l'on progresse ou non, si ce que l'on fait
est bon ou pas. Cette incertitude donne le sentiment d'avancer
l'aveuglette et force l'apprenti-boxeur tre srieux et s'appl
iquer chaque sance, sur chaque exercice. Aussi chacune de ses
interventions et la faon mme dont il les dploie agissent comme
un mcanisme de correction collective permanente. On peut
mme spculer que plus les interventions visibles de Didi sont
rares, plus leurs effets sont durables et ramifis.
Ce qui pourrait passer pour un manque d'intrt du
coach ou pour une carence dans son suivi est en fait
l'essence mme de sa mthode d'enseignement. Gui-
64-J. Lave, Cognition in Practice : Mind, Mathematics and Cul
ture in Everyday Life, Cambridge, Cambridge University Press,
1989, p. 14 et passim.
d par son sens pugilistique, fruit de l'exprience cu
mule de dcennies de pratique, Didi s'efforce de
mettre au point, de manire empirique, par ajust
ements successifs, la combinaison de rprimandes r
abches, d'attention silencieuse, d indiffrence
ostensible et d'exhortations qui pourra contribuer
faire entrer le scheme pratique dans le schma cor
porel de l'apprenti-pugiliste. Tout se passe comme si
ses instructions n'avaient d'autre fonction que de fa
ciliter et de renforcer l'effet propre de la manipulat
ion du corps en la rendant plus vigoureuse, plus
applique et plus intense et en instillant chez le
boxeur la croyance qu'il existe bien un lien causal en
tre les efforts exigs de lui et les rsultats escompts,
en dpit du caractre rptitif et dcousu des
conseils qu'il reoit.
Mais la pdagogie pugilistique ne vise pas seu
lement transmettre une technique ; elle a gal
ement pour fonction de constituer de manire
pratique les attentes objectivement rationnelles qui
faciliteront la progression de l'apprenti-boxeur dans
la hirarchie du gym. Pour trouver et conserver sa
place dans l'univers pugilistique, il faut en effet
connatre et tenir compte tout moment de ses l
imites physiques et morales, ne pas laisser ses aspira
tions "dcoller" de manire irraliste, ne pas
chercher s'lever plus vite et plus haut que de rai
son, sous peine de dilapider ses nergies, de risquer
de se faire dmolir par des opposants trop suprieurs
et de s'exposer perdre la face. C'est pourquoi les
instructions de l'entraneur prennent frquemment
la forme d'incitations la modestie, d'invitations
rpter sans rencler les mmes gestes sans chercher
outrepasser ses capacits, respecter l'allure en ap
parence stationnaire qu'il imprime leur apprentis -
sage. Par ses remarques, ses critiques, ses
encouragements, mais aussi ses silences prolongs
ou sa prsence attentive, Didi lve ceux qui, par
manque de confiance ou par timidit, s'abaissent en-
dessous de leur valeur ("Tu sais boxer aussi bien que
les autres maintenant, Louie : si je te fais te battre
avec Paul, tu vas lui mettre une sacr tripote") et ra
baisse ceux qui, griss par leur progrs en salle ou par
leur succs sur le ring, fanfaronnent, se croient "ar
rivs" et essaient de boxer au-dessus de leurs moyens.
La pdagogie pugilistique est donc insparablement
une pdagogie de l'honneur et de l'humilit qui a
pour but d'inculquer chacun le sens des limites (qui
est aussi un sens du groupe et de sa place dans le
groupe), comme en attestent ces deux anecdotes.
Notes du 22 octobre 1988 : Lors de la soire "de gala" annuelle
organise pour renflouer les caisses du club, Little John (24 ans,
coursier et tudiant temps partiel dans un petit IUT) combat
pour la premire fois. Il est nerveux et brouillon, frappe trs fort
et un peu l'emporte-pice. (...) Je vois Didi qui fulmine dans son
cockpit. Tout d'un coup, il dboule dans la salle, l'oeil noir, et vo
cifre dans la direction du ring : "Qu'est-ce que t'essaies de faire,
John, hein ? Arrte tes conneries [cut out this bullshit] et
contente-toi de boxer. T'essaies d'avoir l'air d'un boxeur et t'as
l'air de rien /". Il tourne les talons d'un air dgot et retourne
dans l'arrire-salle bander les mains de Rico.
Notes du 22 mars 1989 : C'est aujourd'hui que Curtis est parti
en Caroline du Sud pour se "mettre au vert" dans la ferme de son
manager afin d'y prparer son premier grand combat Atlantic
City le mois prochain (une chance pour lui de faire courte
chance son entre dans le classement national). Je demande
Didi s'il est parti en avion ou en bus. "Ptard, Louie, il a pris le
bus ! Qui il est pour y aller en avion, d'abord, hein ?". Killer Keith
s'en tonne : "C'est pas trop crevant pour lui de faire autant de
Corps et me 59
bus, Didi, parce que a fait, quoi, quinze, dix-huit heures de
bus ?". "Faut dix-neuf heures pour aller jusqu'en Caroline du Sud
en Greyhound [compagnie d'autocars bon march]. Moi, a me
drange pas. Pour qui il se prend, Curtis ? Il est personne, ilestrien.
Je lui ai dit. Tout le temps dans le bus, a lui donnera le temps de
rflchir et de se mettre un peu de plomb dans la tte".
Cela vaut tout particulirement pour les novices qui
sont toujours tents, par volont de bien faire mle
d'ignorance ou par admiration pour leurs collgues
plus avancs, de brler les tapes en se frottant des
exercices qui demandent plus de technique qu'ils
n'en ont. Voici la raction de Didi lorsque j'ai su
ccomb cette tentation en essayant de boxer \ejab
bag la manire de Tony, un pugiliste professionnel
qui compte six ans d'exprience.
Notes du 10 janvier 1989 : (...) Pendant que je suis en train de
me rhabiller, Didi sort et me dit : 'Ttais une vraie honte [di
sgrace] sur ce sac, Louie, vraiment horrible, affreux voir". J'ai mal
entendu et j'ai le malheur de lui demander de rpter sa remar
que. Il ne se gne aucunement : "Ttais une vraie honte, sau
ter autour de ce sac en balanant tes bras [swinging]. Qu'est-ce
que tu crois que tu fais sur ce sac, c'est pour travailler ton jab et
l, tout ce que tu me fais, c'est de balancer ton corps dans tous
les sens, sans garder tes poings en l'air, affreux ! Qu'est-ce que
c'est ? Je pouvais mme pas regarder tellement c'tait affreux".
Je suis bien vex : je sentais bien queje ne savais pas boxer comme
il faut sur le jab bag, mais quand mme ! "La prochaine fois, je
viendrai plus tt et vous pourrez me montrer comment on utilise
ce sac". "Y a rien [Ain't nothin' to it], ho\t, j'ai rien te montrer,
qu'est-ce que tu veux queje te montre ? Il suffit de travailler son
jab, tu te mets prs du sac et tu travailles ton jab, ton timing, c'est
tout". Sur ce, il sort avec nous du cockpit et se met en garde de
vant le sac qu'il tapote tout en expliquant : "Contente-toi de res
ter prs du sac, jab, jab, tu te laisses nier, un, deux, jab, un, deux,
jab, comme sur le speed bag. S'il te revient dans la figure, tu le blo
ques avec ta main droite". Il taquine le sac de courtes gauches, en
cadence avec son balancement, tout doucement, les jambes lg
rement flchies, le buste pench en avant - il est trs gracieux. Je
m'aj""~lique lancer quelques petits jabs en cadence comme lui ;
c'est ,. videmment plus facile que ce que j'essayais de faire. "Voil
, c'est a, c'est tout ce que t'as faire. Personne t'en demande
plus. Si le sac revient jusqu' toi en se balanant, tu le bloques
comme a" (avec la paume de la main droite ouverte prs du v
isage). "OK, la prochaine fois j'essaierai de faire mieux, Didi". Il a
dj disparu dans la cuisine.
Si Didi peut se permettre une telle conomie de mots
et de gestes, c'est que l'essentiel du savoir pugilistique
se transmet en dehors de son inter\>ention explicite, par
le biais d'une "communication silencieuse, pratique,
de corps corps" (65), qui n'est pas un dialogue en
tre le seul matre et son lve, mais une conversation
plusieurs voix ouverte l'ensemble des participants
rguliers l'entranement. L'enseignement de la
boxe au Boys Club est un enseignement collectif sous
trois rapports : il s'effectue de manire coordonne,
au sein du groupe que cre la synchronisation des
exercices ; il fait de chaque participant le modle vi
suel potentiel, positif ou ngatif, de tous les autres ;
enfin, les pugilistes les plus aguerris sont autant de
seconds qui relaient, renforcent et au besoin sup
plent Yin)action apparente de l'entraneur, de
sorte que cnaque boxeur collabore, qu'il le sache ou
non, la formation de tous les autres.
Au coeur du dispositif de l'apprentissage pu
gilistique se trouve le rythme commun qui enserre
toutes les activits de la salle et les imprgne de sa
temporalit spcifique. Tel un chronomtre vivant,
65-P. Bourdieu, Programme pour une sociologie du sport,
art. cit., p. 214.
Didi scande longueur de journe le tempo propre
du gym en criant alternativement "time in /", pour s
ignaler le dbut d'un round d'exercice, et "time out /"
pour en marquer la fin. Au son du "time in F\ tous les
boxeurs se mettent l'ouvrage comme un seul
homme. Chaque tranche de trois minutes ainsi d
coupe est suivie d'une plage de repos de trente se
condes (une minute si une sance de sparring est en
cours simultanment) pendant laquelle un calme
prcaire s'installe, avant qu'un nouveau "time in /" ne
remette en marche le mange. Aucun temps mort ni
temps libre. Quels que soient l'heure laquelle ils
dmarrent leur entranement et l'exercice qu'ils font,
les pugilistes travaillent toujours de concert car le
respect de ce tempo est un impratif qui ne souffre
aucune exception et qui s'impose tous de lui-mme
-il est impensable de s'exercer contre-temps et un
boxeur qui manque par tourderie le dbut du round
ou qui le confond avec le signal du rpit se fait
promptement rappeler l'ordre par Didi ou par un
de ses pairs ("Didi a dit 'time in', au boulot, mec").
Le temps du gym est un temps plein, contraint,
qui marque le corps et le faonne son rythme.
L'exercice cadenc de la sorte habitue progressive
ment l'organisme alterner effort intense et rcupr
ation rapide selon le tempo spcifique du jeu (66)
jusqu' l'habiter e cette ncessit. Sur la dure, il r
gle ('"horloge biologique" du boxeur au point que son
corps peut, de lui-mme, scander la succession des
rounds.
Didi, son chronomtre la main, dans le cockpit avec Bernard,
boxeur amateur, et Mitch, entraneur dans une autre salle.
Sachant que la temporalisation de la pratique pugilistique forme
le socle mme de son enseignement, on comprend que le contrle
du tempo collectif de l'entranement revte une importance par
ticulire : seuls Didi, Charles Martin et l'lve-entraneur Eddie
sont, sauf circonstances particulires, habilits donner le "time"
et nul n'est habilit faire usage du chronomtre de Didi sans sa
permission expresse. Le chronomtre est l'instrument et le sym
bole de l'autorit que Didi exerce sur le collectif ainsi dcoup ;
le lui retirer reviendrait remettre cette autorit en question,
ter Didi le seul emblme de sa fonction dans le gym (autre que
le polo bleu marine "Staff, Chicago Boys and Girls Club" qu'il
porte en permanence).
66-Un match de boxe comprend trois, six, huit ou dix rounds se
lon le niveau (douze pour un combat mondial) ; chaque round
dure trois minutes, avec une minute d'arrt entre deux rounds
conscutifs.
60
Loc J.D. Wacquant
Un apprentissage
mimtique et visuel
Notes du 30 mai 1989 : J'enfile mes gants rouges d'entra
nement et monte sur le ring. Je suis d'abord tout seul et
c'est un peu intimidant de boxer devant tous les anciens et
le matchmaker Cowen qui m'observent du pied du ring. Je
m'applique bien lancer mon jab, le doubler, encha
ner mes crochets du gauche en conservant mes appuis et
en tournant bien le buste. Au deuxime round, Smithie (d
bardeur et short bleu, mains bandes en rouge, bandeau
blanc au front) monte sur le ring et je peux l'observer de
prs et mimer ses mouvements. On dirait une machine
boxer : le buste lgrement flchi en avant, les mains dis
poses en ventail devant son visage, ses gestes sont courts,
prcis, retenus, presque mcaniques tant ils sont bien co
ordonns. Il est ruisselant de transpiration et affiche une
figure srieuse au point d'tre renfrogne ; chaque geste lui
tire une grimace homrique. Je le suis comme un modle
vivant : quand il double son jab, je double le mien ; quand
il flchit les jambes pour dlivrer une srie d'uppercuts
courts en passant sous la garde de son adversaire
naire, je fais de mme. C'est super, a me force m'appli-
quer. Et voil que Cliff passe aussi travers les cordes et
nous rejoint J'adore son jab court et bas et j'essaie de l'
imiter. Je le suis de prs et boxe comme lui (en tout cas j'es
saie). "Time out /". On souffle.
Rodney monte son tour sur le ring. Du coup, je
dcide de continuer et de m'accrocher. D'une voix rauque,
Didi lance un "Time work /" nergique. Je me rgale sur le
ring : je suis super-stimul d'tre au milieu de Smithie,
Cliff et Rodney. Pendant trois minutes, nos quatre corps
dessinent un bruyant ballet spontan : chuintant, souff
lant, suant, grinant, ahannant, giflant l'air de nos poings,
nous nous escrimons sans rpit Cela dcuple mon nergie
et je reste deux rounds de plus que prvu. Je sens que mes
coups partent mieux et je me concentre bien atteindre ma
cible fictive sur chaque coup. Rodney fait mine de "sparrer"
distance avec Smithie ; ils se dmnent mimer des at
taques, des esquives, des contre-attaques vives. Je me sur
passe, enchanant des avances de jabs suivis de droites et
d'uppercuts avant de me reculer toujours en lanant des
sries de crochets et de directs, et en bloquant les coups de
mon "adversaire mental". Pff ! Je n'en peux plus. Je sors du
ring liqufi mais j'ai t comme transport par la prsence
de mes comparses.
C'est sans doute pour cela que le gymnase de Woodlawn,
la diffrence de beaucoup d'autres, ne s est pas dot d'une mi
nuterie qui scande automatiquement les rounds (67). Sans comp
ter qu'aprs une vie entire passe dans les salles de boxe, le
chronomtre est devenu chez Didi une sorte d'organe suppl
mentaire, comme une extension de son corps. Mme ses conver
sations tlphoniques sont interrompues par le refrain rythm
des "time inr et "time out", et il lui arrive, la fin d'une longue jour
ne, de continuer grener mcaniquement les rounds alors que
le dernier boxeur prsent a boucl son entranement.
67-Les salles dcrites par Hauser (The Black Lights, op. cit.) et
Plummer (Buttercups and Strong Boys, op. cit.) sont quipes
d'horlogeries automatiques qui signalent le dbut et la fin des
rounds par deux sonneries distinctes.
La simple synchronisation des mouvements dans le
temps et la proximit physique des pugilistes dans
l'espace font que l'on voit tout moment des corps
en action (y compris le sien lorsqu'on boxe devant le
miroir). Ce renforcement visuel et auditif permanent
gnre un tat d'"effervescence collective" qui a pour
effet de faciliter l'assimilation des gestes en contri
buant faire tomber les inhibitions, "relcher" le
corps et fouetter ses nergies. Le fait que l'on est
vu a tout moment par tous les autres force aussi
s'appliquer par peur du ridicule.
La coordination temporelle des exercices fait
gu tout boxeur a en permanence sous les yeux un
ventail complet de modles dont s'inspirer. Le sa-
Corps et me 61
voir pugilistique se transmet ainsi par mimtisme ou
contre-mimtisme, en regardant comment font les
autres, en observant leurs gestes, en piant leur r
ponse aux instructions de Didi, en copiant leur rou
tine, en les imitant plus ou moins consciemment,
c'est--dire en dehors de l'intervention explicite du
coach. Au fil des sances, on apprend, sur le mode
tacite, reprer les modles potentiels en se situant
son rang dans la hirarchie trs fine, la fois floue
et prcise, invisible au non-initi, qui structure l'e
space du gym.
Ce n'est qu' partir du moment o l'habitus de l'apprenti-boxeur
sait "reconnatre" les stimuli et les appels du gym que l'apprentis
sage se fait plein. Chaque geste, chaque posture du corps du
pugiliste possde une infinit de proprits spcifiques, infimes
et invisibles celui qui n'a pas les catgories de perception et d'ap
prciation appropries et que les conseils de Didi ont peine v
hiculer. Il y a un oeil du boxeur", qui ne peut s'acqurir sans un
minimum de pratique effective du sport, et qui, son tour, la rend
signifiante et comprehensive.
Enfin, l'enseignement de la boxe est une entreprise
collective dans le sens o l'entraneur est assist dans
ses fonctions par tous les membres du club. D'abord
par les boxeurs professionnels les plus expriments
qui collaborent de manire informelle mais active
la formation des novices, ainsi que par les autres en
traneurs ou anciens qui viennent de temps autre
passer une aprs-midi a la salle (leur intervention est
accepte aussi longtemps qu'ils s'adressent des no
vices et des boxeurs amateurs. Dans le cas des pro
fessionnels, seul le coach auquel le boxeur est li par
contrat est (avec Didi) normalement habilit su
perviser son entranement). A partir du moment o
il a dmontr son srieux par son assiduit, son ab
ngation et son courage sur le ring, tout "nouveau"
est pris en charge par le groupe ; ses progrs relvent
alors d'une responsabilit collective diffuse. Au fil de
mon initiation, je reois les conseils des principaux
habitus du club qui prennent tour de role l'initia
tive de me corriger, de m'encourager, de rectifier, tel
la position de ma jambe arrire, tel autre l'angle de
mon uppercut, tandis qu'un dernier m'indique com
ment bloquer les coups de mon adversaire en jouant
des coudes et m'initie aux mystres de l'esquive.
Shanti, Smithie, Big Earl, Anthony et Eddie m'ap
prennent chacun une facette du mtier, soit de leur
propre chef, soit en tandem avec Didi, en relayant ou
en compltant ses indications. Aprs un an d entra
nement rgulier, Didi me demandera mon tour de
montrer les rudiments du jeu de jambes sur le ring et
l'utilisation du speed bag une nouvelle recrue ve
nue, comme moi, de l'Universit de Chicago.
Chaque membre du club passe ceux qui se
tiennent en-dessous de lui dans la hirarchie object
ive et subjective du gym le savoir qu'il a reu de ceux
qui sont au-dessus. Les boxeurs de force quivalente
partagent galement leur exprience et s'appren
nent mutuellement des techniques et des "trucs".
Mme les mauvais boxeurs ont la vertu de servir aux
autres de modles ngatifs : la faon de crimes
contre la "conscience collective pugilistique", ils
fonctionnent comme autant de rappels vivants de la
norme pratique atteindre et respecter. Une telle
organisation n'est pas propre cette salle puisque
celle que tient Mickey Rosario East Harlem opere
selon un mme schma collectif et gradu que Plum
mer caractrise par cette analogie : "Le gym
tionne comme une famille dans laquelle les enfants
les plus grands ou les plus expriments surveillent
leurs frres et soeurs plus petits, moins aguerris ou
moins capables. Le savoir technique se transmet
comme on se fait passer des vtements dans une fa
mille nombreuse en descendant l'chelle des ges.
Chaque jeune n'est que le gardien du savoir-faire de
l'ane qui le lui a confi et il est tenu en retour de le
transmettre son cadet" (68).
Cette forme particulire de learning by doing collectif prsuppose
certaines conditions. Conditions de nombre d'abord : selon mon
exprience, il faut qu'il n'y ait ni trop de monde ni trop peu ; au-
del d'une vingtaine de pugilistes, on tend disparatre dans la
masse et il devient difficile d'attirer l'attention de Didi ou les
conseils de ses pairs. A l'inverse, si l'on est moins de quatre ou
cinq, l'effet d'"effervescence" collective s'annule et l'on dispose de
trop peu de modles "en acte" ou de modles trop lointains pour
tre aiguillonn ; il arrive mme, si cela se produit en fin de jour
ne, que Didi se dsintresse de l'entranement au point d'oublier
de donner le "time /". La seconde condition est que le volume de
capital pugilistique collectivement dtenu par les membres du
club (y compris sous forme objective puisqu'il ne faut pas omett
re de compter au nombre des outils pdagogiques du gymnase
tous les quipements, tenues, meubles, posters et affiches, titres,
coupes, photos, etc.) dpasse un seuil minimal, mais aussi que la
distribution des comptences soit suffisamment continue pour
que nul ne se trouve une distance trop grande de ses voisins im
mdiats dans la hirarchie spcifique (ce qui vaut galement dans
le cas du spamng o un boxeur qui ne dispose pas de partenaires
adquats dans la salle peut tre contraint d'en faire venir de l'ex
trieur, souvent moyennant rmunration). Troisime condition
ncessaire, un noyau stable de boxeurs professionnels (que de
nombreux gyms semblent avoir le plus grand mal fixer) qui
donne l'enseignement mutuel sa continuit dans le temps en
endiguant le flux et le reflux des novices.
L'action de l'entraneur ne doit pas tre considre
en elle-mme : ce n'est, en effet, qu' travers et grce
au rseau complet des relations constitutives de l'e
space d'changes (physiques, sonores et visuels)
qu'est la salle du Boys Club que Didi exerce son eff
icace propre. A l'intrieur de cet espace, il opre la
maniere d'un chef d'orchestre implicite, se promenant
parmi ses lves et corrigeant leurs gestes par petites
touches, soit haute voix par des rflexions d'ordre
gnral qui, parce qu'elles ne visent personne en par
ticulier, reoivent 1 attention immdiate de tous, soit
par des remarques pointes ("tiens ta garde plus
haute", "ramne ta jambe droite sous toi", "envoie
une droite la tte au lieu de rester le bras ballant")
que chaque boxeur a soin de reprendre son compte
mme quand elles s'adressent a d'autres, soit, enfin,
par sa prsence attentive qui suffit le plus souvent
provoquer une auto-correction spontane des mou
vements du pugiliste sous son regard. Cette pdagog
ie ngative et silencieuse qui fait trs peu de place
aux paroles comme aux actions vise d'abord s assu
rer que chacun respecte le tempo commun et de
meure la place qui lui revient dans le dispositif
collectif. A tout moment s'opre une correction mut
uelle par le groupe qui propage et multiplie les effets
de la moindre des actions du coach.
Le refus de la rationalisation de l'entran
ement et de l'explicitation de l'apprentissage s'ancre
dans des dispositions thiques -dans une morale du
travail individuel, du respect mutuel, du courage phy
sique et de l'humilit, nourrie par la "croyance dans
68- W. Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit., p. 67 (tr
aduction mise au prsent).
62
Loc J.D. Wacquant
la saintet des traditions en vigueur" (Weber)- dont
l'intriorisation est la face cache de 1 apprentissage
de la technique gestuelle. Il n'est pas d simplement
la pnurie, trs relle, de moyens matriels du club.
A preuve les quipements inusits, tels la machine
ramer, les haltres ou la planche abdominaux incl
inable qui dorment dans un coin poussireux du
cockpit. L'usage que le gym fait de la technique v
ido est symptomatique de ce rejet dlibr des
moyens technologiques avancs et du rapport "sa
vant" la boxe qu'ils vhiculent : lorsque Didi em
prunte le magntoscope de la garderie attenante
pour visionner les combats de membres du club en
registrs sur bande vido, c'est seulement par dsir
de divertissement, pour gayer la routine de l'entra
nement, jamais avec une intention pdagogique.
Certes on peut regarder plusieurs fois le mme com
bat et nul ne se prive d'en commenter les moments
chauds ; mais il ne viendrait personne l'ide de rem
bobiner la cassette et de visionner le mme passage
plusieurs fois d'affile ou au ralenti dans le but de l'
analyser.
Autre symptme de ce refus de la rationalisation (au chapitre du
quel on peut galement mentionner le fait que les exercices ou
les rgimes alimentaires que suivent les boxeurs ne font l'objet
d'aucun calcul et d'aucune planification mthodique) : le dsin
trt total des membres du Boys Club vis--vis de leur futur op
posant aprs la signature d'un contrat de combat. Cette
indiffrence, tant du ct des boxeurs professionnels ("a n'a pas
d'importance qui c'est, je m'en fiche, je dois combattre mon com
bat moi") que des entraneurs (qui, une fois le contrat pass, ne
se soucient gure de se renseigner sur l'adversaire de leur poul
ain afin de connatre son style, sa stratgie prfre, ses atouts et
ses faiblesses) (69), semble premire vue contredire l'ethos de
la prparation optimale et minutieuse qui, sans cesse raffirm,
imprgne l'atmosphre de la salle. Sans doute ce refus des techni
ques modernes d'observation et d'entranement est-il li l'ind
ivision relative des fonctions de support et d'inculcation dans
l'espace pugilistique : l o d'autres sports ont donn naissance
de vritables bureaucraties composes d'une multitude de fonc
tions ultra-spcialises, la boxe continue d'oprer avec la triade
artisanale de l'entraneur, du soigneur et du manager. Je crois
que, plus profondment, c'est un principe thique, un autre rap
port au corps et au sport qui s'affirment par l -et peut-tre mme
un autre ge de la boxe qui survit (70).
Il est clair qu'il serait parfaitement futile de tenter de
distinguer ce qui, dans le savoir acquis par l'appren-
ti-boxeur, relve des interventions dlibres de Di
di de ce qui ressortit l'influence de ses pairs ou
ses efforts et son "talent" personnel (71). Car le res
sort de cette machine pdagogique auto-rgule que
69-Comme cela se fait dans des sports plus rationaliss comme
le basket-ball ou le football amricain, ou les entraneurs sont s
econds par une myriade d'assistants spcialiss qui visionnent les
films de matches des quipes adverses, tiennent des statistiques
dtailles sur chacun de leurs joueurs, vont les "espionner" lors
de leur prparation, etc. Sur le processus historique de rationali
sation du sport, notamment aux Etats-Unis, cf. A. Guttman,
From Ritual to Record : The Nature of Modern Sports, New York,
Columbia University Press, 1978, spct. chap. 2.
70-Si l'adversaire d'up de ses boxeurs promet de poser des pro
blmes particuliers (du fait qu'il est gaucher, par exemple), Edd
ie, le jeune entraneur en second de Woodlawn, utilise parfois
la vido pour visionner ses combats l'avance et peut mme (mais
c'est exceptionnel) se dplacer pour l'observer sur le ring. Ce qui
tendrait confirmer l'hypothse de la monte d'un nouveau
mode de prparation plus "moderne" au sein du Boys Club. Ce
que l'on sait de la prparation des champions travers les auto
biographies et la presse spcialise ne permet pas de trancher,
dans un sens ou dans l'autre, la question de la rationalisation de
l'entranement pugilistique.
constitue le gym ne rside ni dans l'imitation mca
nique de tel geste, ni dans la somme des exercices i
nlassablement rpts par tous, et encore moins dans
le "savoir-pouvoir" de tel agent (ici le coach) situ au
point nvralgique de l'difice, mais bien dans le sy
stme indivis des rapports matriels et symboliques
qui s'tablissent entre les diffrents participants, et
notamment dans l'agencement de leurs corps dans
l'espace physique de la salle et dans son temps sp
cifique. En un mot, c'est la "petite socit" du gym
tout entire "comme faisceau de forces physiques et
morales"
(72)
qui fabrique le boxeur.
Grer son capital-corps
II est peu de pratiques o l'expression "payer de sa personne" prenne un sens plus fort qu' la boxe. Plus
que pour tout autre sport, le droulement heureux
d'une carrire, surtout professionnelle, suppose une
gestion rigoureuse du corps, un entretien mticuleux
de chacune de ses parties (tout spcialement des
mains mais aussi du visage) (73), une attention de
tous les instants, sur le ring et hors du ring, son bon
fonctionnement et sa protection. Autrement dit,
un rapport extraordinairement efficient, la limite
du management rationnel, du capital spcifique que
constituent ses ressources physiques. Cela parce que
le corps du pugiliste est la fois son outil de travail
(arme d'attaque et bouclier de dfense) et la cible de
son adversaire. Ce rapport n'est cependant ni le pro
duit d'une attitude dlibrment maximisatrice gui
de par des dcisions individuelles prises en
connaissance de cause, ni l'effet mcanique de
contraintes externes agissant sans mdiation sur le
corps ( la manire du "dressage" selon Fouc
ault) (74V mais l'expression d'un sens pratique pugil
istique, d'un sens de l'pargne corporelle acquis
insensiblement au contact durable des autres
athltes et des coaches, au fil des entranements, des
longs footings et des combats, et qui reste en tant que
tel inaccessible la matrise consciente et dlibre,
en dpit des efforts conjugus des boxeurs, des en
traneurs et des managers Tes plus enclins la ratio
nalisation de leur mtier. La connaissance que les
pugilistes se font du fonctionnement de leur corps,
'aperception pratique qu'ils ont des limites ne pas
dpasser, des atouts et des points faibles de leur phy
siologie (une assise basse ou une grande vitesse de
bras, un cou trop fin ou des mains friables") (75), le
71 Si tant est que l'on puisse donner un sens la notion de "ta
lent" aprs la critique radicale qu'en a faite Daniel F. Chambliss
(The Mundanity of Excellence, art. cit., pp. 78-81).
12-E. Durkheim, Les formes lmentaires de la vie religieuse, Par
is, PUF, 1960, p. 637.
73-Qui sont les deux parties du corps du pugiliste exposes aux
dommages les plus svres (fracture des mains, du nez et de la
mchoire, dcollement de la rtine, lsions crbrales menant
la dementiapugilistica), cf. G. R. Me Latchie, Injuries in Combat
Sports, in T. Reilly (d.), Sports Fitness and Sports Injuries, Lon
dres et Boston, Faber and Faber, 1981, pp. 168-174.
74-M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975.
75-Certains boxeurs officialisent ces points forts dans leur su
rnom de guerre : ainsi les champions Roberto "Mains de pierre"
Duran et Donald "Cobra"
Curry (rfrence son coup d'oeil et
sa vitesse de raction).
Corps et me 63
comportement et la tactique qu'ils adoptent sur le
ring, leur programme de mise en condition, les rgles
de vie qu ils suivent, relvent en effet, non pas de
l'observation systmatique et du calcul rflchi de la
ligne optimale suivre, mais d'une sorte de "science concrte" de leur propre corps, de ses potentialits
et de ses insuffisances, tire de "l'effroyable exp
rience d'tre frapp et de frapper rptition" (76).
Il existe de nombreuses techniques pour pr
server et faire fructifier son capital-corps. Depuis la
manire de bander ses poings (et le type de bandel
ettes utilis) jusqu' la faon de respirer pendant
l'effort en passant par toutes les bottes d'esquive, l'
usage de pommades, d'onguents et d'lixirs concocts
tout exprs, les exercices et les rgimes alimentaires
spciaux, les boxeurs de Woodlawn recourent une
gamme tendue de dispositifs visant mnager et
reproduire leurs rserves d'nergie et protger
leurs organes stratgiques. Certains imitent l'ancien
champion Jack Dempsey, clbre pour laisser trem
per ses mains dans la saumure afn d'endurcir la peau
de ses phalanges ; d'autres s'enduisent le buste et les
bras d'albolne, une huile qui "rchauffe le corps et
dtend les muscles" avant l'entranement ou se vapor
isent l'arte du poing d'une solution base de vit
amine E aprs 1 effort (77) ; un autre glisse une
ponge sche sous ses hand-wraps de faon att
nuer l'impact des chocs rpts contre le sac dur tan
dis qu'un dernier, dont les os sont fragiles en regard
de son punch, est rgulirement suivi par un thra
peute de la main. Les professionnels qui ont les
moyens de s'attacher les services d'un traner (entra
neur-soigneur), tels Ed "Smithie" Smith ou rancien
champion du monde Alphonso Ratliff, terminent
chaque sance d'entranement par un long massage
(rub-down) sous ses mains expertes. Et je pourrais
reprendre telle quelle la description de Weinberg et
Arond, faite dans les gymnases de Chicago au dbut
des annes 50, tant elle s'applique ce que j'ai pu ob
server au Boys Club.
"Le boxeur en vient considrer son corps, et particulirement
ses mains, comme son capital professionnel [stock-in-trade]. Les
pugilistes ont diverses formules pour empcher leurs mains de
gonfler, d'tre trop douloureuses, ou de subir des fractures. Ce
qui ne veut pas dire que c'est l un intrt hypocondriaque, puis
qu'ils valorisent la virilit et apprennent s'endurcir et mpris
er l'encaisse. Mais les boxeurs n'ont de cesse d'exprimenter des
remdes et des exercices visant amliorer leur corps. L'un pra
tiquait le yoga, l'autre devint un adepte du culturisme, un tro
isime jenait priodiquement ; d'autres recherchaient des
lotions, des vitamines et autres moyens d'accrotre leur endu
rance, leur vivacit et leur punch" (78).
C'est l'un des principaux paradoxes de la boxe : il faut
user de son corps sans l'user mais la gestion adapte
cet objectif ne rpond pas un plan mthodique et
rflchi. Le pugiliste navigue donc " vue" entre deux
cueils galement dangereux, d'autant plus qu'ils
sont implicites, fluctuants dans le temps et en grande
partie subjectifs : d'un ct un excs de prparation
qui dilapide vainement les ressources et raccourcit
76-J. T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit., p. 236.
77-William Plummer (Buttercups and Strong Boys, op. cit. , p. 62) rapporte des pratiques similaires dans une salle d'East Harlem a
New York.
78-S. K Weinberg et H. Arond, The Occupational Culture of
the Boxer, art. cit. , p. 462.
inutilement la carrire ; de l'autre un dfaut de dis
cipline et d'entranement qui accrot les risques de
blessure grave et compromet les chances de succs
sur le ring en laissant inexploites une partie de ses
capacits de combattant.
Le couple form par Butch et Curtis offre une ralisation idal-
typique de cette opposition. D'un ct, la frugalit pugilistique
faite homme : Butch s'entrane et boxe avec sobrit et cono
mie ; il sait s'interdire pendant de trs longues priodes tout cart
alimentaire, sexuel, motionnel ou professionnel. Tout dans sa
mise en condition tatillonne exprime un sens aigu de l'quilibre
et du long terme. Mais son asctisme qui, dans sa rigueur, frle
l'abstinence l'gard de tout ce qui ne contribue pas sa prpar
ation, vire par moments l'anxit et le pousse alors s'entra
ner l'excs. De l'autre ct, Curtis incarne le dficit de
rationalit qui se manifeste par un entranement parfois irrgul
ier et une hygine physique et morale fluctuante. Hors de la salle
d'abord, o il ne sait pas toujours se priver des menus plaisirs de
l'existence (boissons gazeuses, sucreries, nourritures grasses) et
o sa temprance connat des hauts et des bas. En salle ensuite,
puisqu'il lui arrive de ne pas s'entraner pendant de longues p
riodes (particulirement aprs un combat), contrairement
Butch qui "pointe" au club avec une rgularit de mtronome.
Par contraste avec ce dernier, Curtis fait de son corps un usage
tumultueux, dbrid, presque "fou" -i.e., "dsocialis" selon les ca
nons d'une boxe rationnelle-, comme lorsqu'il s'avance sur son
adversaire, voire son sparring-partner, en laissant tomber sa garde
de faon lui offrir son visage dcouvert en manire de provocat
ion, le mettant au dfi de risquer une attaque. Par l il use son
corps pour rien s'exposant gratuitement une blessure et la co
lre difficilement contenue de Didi.
Ces diffrences de dispositions entre les deux boxeurs
sont redoubles par leurs caractres et leurs constitutions respect
ifs : Butch est dbonnaire, placide et d'humeur toujours gale ;
celle de Curtis est changeante, imprvisible, ses motions brus
ques et dbrides, son niveau d'nergie en dents de scie. Il tombe
frquemment malade (Didi aime dire que "Curtis, il a un rhume
un jour sur deux"), au point que son manager insiste pour l'e
nvoyer passer l'hiver dans sa ferme de Caroline du Sud afin qu'il
ne sacrifie pas de prcieuses semaines de prparation une
grippe tenace, tandis que le programme d'entranement de Butch
est rarement perturb par des ennuis de sant.
L'une des hantises des praticiens du manly art est de
se maintenir, sinon leur poids optimal, du moins aux
alentours de leur poids rglementaire (79). La ma
gnifique balance flau qui trne dans l'arrire-salle
(c'est l'unique appareil sr et coteux du gymnase)
est l pour rappeler chacun cette exigence. Le
folklore pugilistique regorge de rcits de boxeurs for
cs des exploits athltiques rocambolesques -et
souvent risqus au plan mdical- de dernire minute
afin de perdre les kilos en trop avant la pese fatid
ique (80). Les membres du Boys Club ont recours
des dites drastiques ou des footings interminables
pour se dbarrasser des livres en trop avant un com-
79-11 est toujours possible de combattre dans la catgorie sup
rieure si l'on vient forcir. Mais cela constitue un handicap consi
drable, pour des raisons purement physiques de diffrences de
poids (et de taille) entre divisions auxquelles sont associes des
diffrences tactiques. Rares sont les pugilistes qui peuvent mont
er d'une catgorie en "emportant leur punch avec eux", selon
l'expression consacre.
80-Au niveau local et rgional, amateur comme professionnel,
les carts de poids sont rarement dcisifs et il est exceptionnel
qu'un manager dcide de retirer son poulain d'un combat au der
nier moment sous prtexte que son adversaire est lgrement au-
dessus du poids rglementaire, comme le lui permet le contrat
sign l'avance. Toutefois, plus on monte dans la hirarchie du
"noble art", plus la gestion du poids devient fine, notamment dans
les catgories intermdiaires (des poids lger moyen). Une dif
frence de moins d'un kilo peut suffire faire pencher l'issue d'un
affrontement serr (comme par exemple la premire rencontre
entre Thomas "Hitman" Hearns et Sugar Ray Leonard en 1981).
64
Portrait de Butch
"Je peux pas
laisser tomber maintenant".
Wayne Han kins, 1 m 87 pour 78 kilos de
muscles, 24 ans et boxeur professionnel
depuis 1985, plus connu au club sous le
surnom de "Butch", est l'un de ses rares
membres qui peuvent se targuer d'avoir
un mtier stable et envi : il est sapeur-
pompier de la ville de Chicago - d'o son
autre nom de bataille, The Fighting Fire
man. Lors des runions, il se produit sur
le ring, drap d'un magnifique peignoir
rouge flamboyant frapp du sceau et du
sigle du syndicat des pompiers de la ville,
et une fidle lgion de collgues de travail
vient bruyamment l'acclamer depuis les
gradins chacune de ses apparitions. Mar
i et pre de deux jeunes enfants (une
fille de cinq ans et un Fils de deux ans), il
doit cumuler son emploi de pompier et ce
lui, beaucoup moins prestigieux et encore
moins rmunrateur, de bagger (aide-
caissier) dans un magasin de la chane de
supermarchs alimentaires Jewel afin de
subvenir aux besoins de sa petite famille.
Butch est rput et admir pour la
discipline implacable qu'il s'impose
l'entranement comme hors du gym, pour
sa volont farouche de russir, mais auss
i pour son flegme, son sang-froid et son
contrle total de soi. Entre quatre cordes,
il est l'archtype du boxeur conome :
chaque esquive est planifie, chaque d
placement ajust de faon minimiser sa
dpense d'nergie et maximiser celle de
son adversaire. Est-ce la rgularit et la
rationalisation objective de l'existence
que lui impose son poste de pompier (qui
ne souffre pas les retards et ou les -peu-
prs en matire d'horaires et de prparat
ion) qui soutiennent ce style pugilistique
ou, l'inverse, une prdisposition gn
rale l'conomie et l'efficacit frugale
l'a-t-elle pouss la fois sur le ring et vers
ce mtier ? Il est difficile de trancher. En
Butch au speed bag
tout cas, il existe une parent frappante
entre la rgularit des pratiques quot
idiennes qu'appelle son insertion profes
sionnelle et la manire qu'a Butch de
boxer et d'engager son corps sur le ring.
En 1984, Butch a, lui aussi, rem
port les Golden Gloves de Chicago et
nourrissait l'espoir d'enlever le titre na
tional amateur en catgorie poids moyen,
ce qui lui aurait valu de participer aux
Jeux olympiques au sein de l'quipe amr
icaine. Mais, gravement affaibli par une
blessure contracte l'entranement
(bouche ouverte et langue dchire par un
uppercut lanc aprs le gong qui lui vaut
quinze points de suture), il sera battu
d'un cheveu en finale aprs avoir hro
quement franchi quatre tours limina
toires. Didi rappelle avec un trmolo
d'admiration dans la voix comment
Butch avait refus d'abandonner alors
qu'il ne pouvait presque rien manger et
maigrissait vue d'oeil l'approche du
tournoi national : "Je lui ai dit, 'tu peux
pas combattre comme a, a sert rien, il
faut que tu dclares forfait'. Il m'a rpon
du : 'Pas question Didi, j'en ai trop bav,
j'ai trop souffert pour arriver jusque-l,
je peux pas laisser tomber maintenant'.
Et il y est all".
Aprs cette a mre dconvenue,
Butch s'est arrt trois ans de boxer. Il a
prfr la scurit de l'emploi de pompier
qu'on lui offrait alors aux perspectives
moins assures d'une carrire de boxeur
professionnel. C'est ce moment-l qu'il
s'est mari et a fond son foyer. Mais le
dmon du ring a finalement repris le des
sus et Butch retrouvait le chemin de la
salle d'entranement avec une volont de
gagner dcuple. Sa rage de boxer ne
l'empche pas de rester lucide : il s'inter
roge sur son avenir sportif et lui-mme ne
sait pas jusqu' quel point il est prt mi
ser sur le ring. La russite dcidera pour
lui. Pour l'instant, toute sa famille le sou
tient dans cette "seconde carrire" pugi
listique qui dmarre sur les chapeaux de
roue (cinq victoires d'affile dont quatre
par KO contre un match nul) : sa femme
et son pre, un petit employ administrati
f, assistent tous ses combats et lui pro
diguent des encouragements de
chaque instant, aussi bien la maison
que lors des matches, o ils comptent par
mi ses supporters les plus dmonstratifs.
bat ; d'autres s'entranent recouverts de plusieurs
couches de vtements ou de sacs en plastique ou en
core le buste comprim dans une gaine de latex cen
se les aider maigrir. L't dernier, Cliff a ainsi
perdu plus de quatre kilos en courant tout un aprs-
midi de veille de match, revtu de pulls, d'un pais
bonnet de laine et de deux pantalons sous un soleil
de plomb. Un beau soir de juin, je trouve les ves
tiaires ferms et saturs de vapeur d'eau au point
qu'on croirait un bain turc ; Tony est en train de
boxer dans l'air en courant prs de la douche br
lante qui coule flot, habill d'un gros survtement,
la tte et le buste recouverts d'un gilet en plastique
transparent : "II faut que je perde neuf livres, c'est
pour a queje suis l. La pese est ce soir. J'y arriver
ai, plus que deux".
Une des principales fonctions du couple fo
rm par l'entraneur et le manager est de moduler et
d'ajuster la trajectoire de leur poulain dans le temps
de faon optimiser le rapport entre les dividendes
procurs par les combats -en exprience pugilistique,
en argent, en notorit et en contacts avec les agents
influents dans le champ comme les promoteurs- et le
capital corporel investi. Cette gestion temporelle
s'effectue dans trois ordres relativement indpen
dants qu'il faut s'efforcer de faire concider : la tem
poralit de la carrire individuelle du boxeur, la
trajectoire des adversaires potentiels et le "temps conomique" des promoteurs. L'idal est d'amener
son boxeur son optimum (ft-il local) au moment
o s'offre l'occasion de rencontrer, pour un cachet
consquent, un boxeur de renom qui est lui-mme
l'ore d'une phase de dclin, mais qui jouit encore
d'un capital symbolique accumul (palmars, notor
it ou titre) notablement suprieur ses capacits
pugilistiques (81). Certains boxeurs, laisss eux-
81-Le combat mondial (superweiter WBC) disput en fvrier
1989 entre Ren Jacquot et Donald Curry est un bon exemple de
gestion russie par le boxeur franais. Plus on grimpe dans la hi
rarchie du champ pugilistique, plus le contrle du temps chappe
aux combattants et revient aux agents conomiques spcialiss,
et notamment aux promoteurs et aux responsables des pr
ogrammes sportifs des tlvisions. Comme le remarque trs just
ement Thomas Huser (The Black Lights, op. cit., p. 166 et pas
sim), "le temps est l'ennemi" des boxeurs.
Corps et me 65
mmes ou mal conseills, s'puisent chez les amat
eurs la poursuite d'une phmre gloire rgionale
ou nationale aux retombes conomiques alatoires
et ils ont trop entam leur capital-corps pour esp
rer faire une carrire fructueuse une fois passs chez
les professionnels.
D'aprs Didi, ce serait le cas de Kenneth "The Candy Man"
Gould, rcent mdaill olympique amricain Soul, dont il
pense qu'il s'est trop dpens chez les amateurs, o il a disput
plus de 300 rencontres : "II a dj fait trop de combats. Il ne lui
reste plus assez de pche [not enough peps left in him]. Je sais pas,
il faut voir. Je lui avais dit de passer professionnel il y a des annes
de a". Pourquoi ne l'a-t-il pas fait : nanti d'un manager inexpr
iment ou mal situ dans les rseaux d'influence, Gould tenait
tout prix disputer les Olympiades de Soul (o le Franais Lau -
rent Boudouani l'a vaincu en demi-finale). L'avenir de Kelcie
Banks, 22 ans, autre jeune espoir de Chicago (ancien du Boys-
Club et champion du monde amateur) galement battu lors des
prliminaires des dernires Olympiades, apparat encore plus
compromis : plus de 600 combats amateurs, parfois jusqu' trois
rencontres par semaine dans de petits tournois sans valeur : "a
fait beaucoup de coups et d'usure [wear and tear] pour un jeune
corps... trop d'usure", dit Didi pensivement (7 fvrier 1989).
Quelques mois plus tard, sa prophtie semble en voie de ralisa
tion : Kelcie, il fait rien, il va rien faire : il est lessiv [washed out],
fini. Tu penses, personne veut signer quelqu'un qui est dj les
siv. Il est all ce camp d'entranement dans le Texas [o les
Portrait de Curtis
"En une nuit, moi je peux
gagner un million de dollars".
A 130 livres pour 1 m 70, Curtis Strong
fait partie de la catgorie des poids super
plume. Il a 27 ans et pratique depuis six
ans - il est venu la boxe tard aprs s'
tre fait un nom comme une redoutable
"frappe" dans son quartier. Fort d'un pa
lmars amateur de 16 victoires (dont 3 par
KO) et deux dfaites, il est pass profes
sionnel en 1986 aprs avoir remport le
titre des Chicago Golden Gloves, le plus
prestigieux tournoi amateur de la ville.
Depuis, il a confirm tous les espoirs mis
en lui par le club en remportant huit com
bats conscutifs avant d'enlever de haute
lutte le titre de champion de l'IUinois.
Son manager, Ed Carey, un riche
Blanc leveur de chiens qui possde plu
sieurs fermes et curies dans l'IUinois et
en Caroline du Sud et sige au conseil
d'administration du club, nourrit de
grandes ambitions pour lui : "Curtis ne
sait pas quel point il est bon. Si vous v
isionnez les films des trs grands boxeurs
comme Bratton, Sugar Ray Robinson,
etc. [suit une-litanie de noms de champ
ions noirs des annes 30 50], vous
voyez qu'il a certains des coups et des
gestes des grands. Il a a en lui [He's got
it in him]. II est jeune et inexpriment, il
a beaucoup apprendre mais je sens qu'il
peut devenir un grand boxeur". Cepen
dant Curtis manque passablement de dis
cipline personnelle et ne s'impose pas
toujours l'hygine de vie qu'exige sa car
rire. Afin de lui permettre de s'entraner
dans de bonnes conditions et de mieux
pouvoir le surveiller, le Boys Club a dga
g pour lui un emploi quart de temps de
concierge-balayeur (janitor). Aprs son
entranement journalier, Curtis attend la
fermeture pour nettoyer la salle, passer la
serpillire dans les vestiaires, vider les
poubelles, remettre en ordre les tables de
la garderie.
Boxeur flin et impulsif, dou
d'une trs grande vitesse de bras et de
raction et d'un sens "inn" de la contre-
attaque, son comportement sur le ring e
xceptionnellement agressif, la limite du
rglement et de la perte de contrle de soi,
lui vaut la rputation mrite d'tre une
"teigne", d'tre mean. C'est pourtant de la
foi chrtienne qu'il tire son inspiration
entre les cordes : il porte toujours sur lui
un crucifix en pendentif qu'il glisse dans
sa chaussure lors des combats et qu'il
met jamais de baiser crmonieusement
avant et aprs chaque rencontre. Il ne
monte jamais sur le ring sans s'tre re
cueilli au milieu de ses cinq frres et de
son cousin pasteur. Lorsque je lui d
emande s'il "a fait la fte" aprs sa victoire
sur le champion de l'Etat V International
Amphitheater, il me rpond sobrement :
"Je fais pas la fte, moi : je remercie Dieu.
J'ai ddi mon combat Dieu. Je fais rien
que ce qu'il me dit de faire. Je fais qu'ex
cuter ses plans pour moi et je le remercie".
Curtis est issu d'une famille sous-
proltarienne la limite de la clochardi-
sation (neuf enfants, pre absent, mre
travaillant par intermittence comme bar
maid) dont la rputation n'est plus faire
dans la rue. Didi raconte que "tous ses
frres sont des bagarreurs de rue [street-
fighters]. Ils savent se battre. Mais aucun
ne va en salle, il est le seul. Il a un frre
plus vieux qui est plus petit que lui mais
encore plus mchant que lui, vraiment
mchant (Avec des regrets dans la voix)
C'est dommage qu'il vienne pas la salle.
C'est un dur, un vrai dur, un boxeur na
turel. Mais il a pas grand chose dans le
crne [he ain't got too much upstairs], il se
fatigue pas trop rflchir. Un peu
comme Curtis, quoi".
Longtemps coureur de filles m-
rite et pre d'un petit garon de deux ans
et d'une fillette d'un an, Curtis a d se r
soudre pouser leur mre quand celle-
ci a menac de se sparer aprs quatre
annes de vie commune. Quand un cama
rade lui rappelle que "Didi dit qu'il n'y a
qu'une seule chose pire que la junk food,
c'est les femmes", Curtis acquiesce :
"Ouais, c'est pour a que je me suis mar
i. Tous les combats que j'ai perdus, c'est
quand je fricotais avec des filles. Aprs
ma femme m'a dit que si on se marie pas.
elle me quitte. a m'a fait rflchir, parce
que je l'aime et tout a, alors je me suis
dit, je veux pas la perdre et puis toute
cette drague, a gche ma boxe aussi [ail
this messin' around messes up my boxin'].
alors je l'ai pouse" (22 octobre 1988).
En raison de l'irrgularit de ses
revenus, les fins de mois sont souvent dif
ficiles boucler et les coupons d'aliment
ation (food stamps) que la famille reoit
du gouvernement sont un appoint ncess
aire. Sa femme apprend la dactylogra
phie dans un cours du soir, dans l'espoir
quelque peu irraliste de devenir un jour
secrtaire de greffe au tribunal de police
de la ville. En attendant, elle travaille de
puis trois ans comme serveuse dans un
petit dbit de plats emporter tenu par
une famille de Thalandais dans un sec
teur dlabr du quartier noir de South
Shore. "Ce qui est bien, c'est qu'on a cha
cun notre carrire, c'est pas comme si y
en a un qui doit porter l'autre sur son dos,
tu vois. Elle a sa carrire, elle y travaille
dur, puis moi j'ai ma carrire ici, je peux
me concentrer sur ma carrire, gagner
pour ma carrire (...). Moi tout ce que j'ai
faire, c'est de combattre dur et Dieu
m'aidera dcrocher le grand combat qui
me fera gagner gros, gagner ce titre mond
ial et un gros paquet de bl. Je vais deve
nir un big man et tout le reste" (il rit et fait
mine de me boxer le ventre. Je ris avec lui
mais la scne est plutt pathtique, lui
avec son balai-brosse et sa pelle ordures
dans la main, faisant des rves aussi im
probables et se rjouissant de "carrires"
ce jour inexistantes, tandis que moi,
jeune graduate des universits d'lite, je
viens me dvergonder dans ce club de
boxe par horreur et lassitude de la rou
tine acadmique et de ses privilges - 11
octobre 1988).
Curtis, victorieux, pose avec ses frres
qui brandissent sa ceinture de champion de l'Etat d'Illinois.
66
Loc J.D. Wacquant
nouvelles recrues professionnelles sont slectionnes par les
grands promoteurs nationaux], a a pas march. Personne l'a s
ign. S'il avait gagn les Jeux olympiques, il aurait touch un bo
nus de trente ou quarante mille dollars de suite. Mais il s'est fait
battre et il a rien dgott. Il est trop us [beat up] (...), personne
ne va jamais miser de fric sur un gars qui est dj lessiv" (3 juin
1989).
D'un boxeur en fin de carrire, on dit qu'il a fait son
temps, pass son heure : son capital-corps est trop dvalu pour
qu'il puisse esprer battre des combattants plus jeunes et moins
abms. Au mieux, il peut ambitionner d'tre retenu par les pro
moteurs comme faire-valoir de vedettes en herbe, la sur-exploi
tation de son capital-corps permettant ces dernires d'toffer
leur palmars au prix d'une moindre dpense du leur.
Notes du 17 dcembre 1988 : Pendant que Didi me gante, je lui
pose des questions sur Hightower (avec mon mouth-piece dans la
bouche, on croirait queje parle noir amricain -ce qui n'a null
ement l'air de gner Didi pour me comprendre). C'est un ancien
professionnel qui a dcid de reprendre les gants 38 ans passs ;
il tient absolument "sparrer" avec Butch. Didi ne l'aime pas trop
parce qu'il boxe assez brutalement sans trop se contrler, peut-
tre pour restaurer sa cote la bourse des valeurs pugilistiques :
"II croit qu'il peut combattre nouveau mais il est fini. Il est fini,
mais le gars continue de rver, il a toujours ce rve [de gloire]. Il
croit qu il peut tenir le choc et refaire des matches, mais il est us.
C'est trop tard. Avant c'tait un bon boxeur, mais maintenant il
est trop us [beat up]".
Cet impratif d'conomiser l'nergie corporelle s'affirme gal
ement dans le court terme d'une sance. A preuve l'insistance avec
laquelle Didi nous interdit de faire du sac avant de monter sur le
ring pour y
"sparrer" : "Doucement, vas-y mollo, Louie, garde tes
forces pour le sparring (...) Je t'ai dit de laisser ce sac tranquille !"
(17 dcembre 1988). C'est cette mme ncessit de laisser le
corps se reposer qui justifie selon lui les "mises au vert" priodi
ques, notamment au lendemain d'un combat prouvant ; Didi ac
corde en gnral une longue semaine de quartier libre ses
athltes aprs un match (deux s'il tait particulirement dur).
Aprs que j'ai interrompu mon entranement pendant deux s
emaines lors des ftes de Nol, il me console : "Tas besoin de sort
ir de la salle de temps autre, a fait du bien. Quand tu reprends,
t'as plus de jus. Mais il faut pas s'arrter trop longtemps non plus.
Sinon tu perds la forme [get outa shape], tu perds de la vitesse"
(5 janvier 1989). La rgulation de la violence sur le ring fait part
ie intgrante du dispositif gnral de prservation du corps du
pugiliste. Dans l'extrait de journal qui suit, Didi rappelle cette r
gle de gestion Eddie la suite d'un incident de sparring.
Notes du 28 aot 1989 : Rodney s'est fait sonner les cloches par
Shanti au deuxime round. Shanti : "J'ai tout de suite vu que je
lui avais fait mal [hurt him], je me tenais prt le soutenir, Didi,
au cas o il tombe. Je savais bien qu'on aurait d s'arrter". Mais
ils ont continu boxer alors que Rodney tenait peine sur ses
jambes. Didi, l'air svre et sur un ton de reproche ferme Ed
die : "Quand ton gars est touch comme a pendant le sparring,
tu le sors du ring. Tu le laisses pas prendre une racle ou essayer
de s'en sortir par lui-mme. Tu le sors du ring. C'est ton boulot de
le sortir ce moment-l, compris ?". Eddie, penaud, voix basse :
"OK, Didi. Je savais pas. La prochaine fois je le saurai, je le sors
tout de suite".
L 'apprentissage du temps est une dimension centrale
de l'apprentissage russi du mtier de boxeur. "a
prend du temps , "prends ton temps", "persvre, a
viendra avec le temps", "ne te prcipite pas", sont des
expressions qui reviennent sans cesse sur le plancher
de la salle, quel que soit le niveau du pugiliste, et qui
contribuent faire que chacun apprend taler son
investissement, moral et physique, dans la dure sp
cifique du champ. C'est aussi cet investissement cor-
porel dans le temps, ce lent processus
d'incorporation de la technique pugilistique et de so-
matisation de ses principes de base, qui marque la
principale frontire entre les boxeurs rguliers et les
praticiens occasionnels et qui interdit le passage im
mdiat d'une catgorie l'autre. A un visiteur qui es
sayait maladroitement de boxer le speed bag,
l'entraneur en second Eddie rappelle cette distance
d'un sarcasme dlibrment exagr : "Houla ! Vaut
mieux que tu t'arrtes l : a prend des annes de
boulot de savoir taper sur ce sac" (18 aot 1989). Il
faut un minimum de trois mois un ancien boxeur
bien conserv physiquement pour se remettre en
condition de combattre ; on doit compter deux trois
ans de pratique rgulire avant de matriser raiso
nnablement la panoplie de base du pugiliste. La boxe
est "une cole de patience, de discipline et de pers
vrance" qui est aux antipodes de la "gratification im
mdiate" (82).
Notes du 19 novembre 1988 : Eddie vient m'encourager pendant
que je saute la corde : "Je te regardais travailler sur ce sac, tu
t'es amlior, ta coordination s'est amliore". "Merci, mais j'ai
besoin de faire plus de sparring maintenant". "Ne brusque pas les
choses, a prendra son temps, continue de travailler et tu y vien
dras. C'est affaire de temps\
Notes du 17 dcembre 1988 : Je vais voir Butch qui reprend son
souffle sur la table abdominaux. Entre deux sries, il me dit que
j'ai fait des progrs mais "il faut que tu te protges mieux. Tu ap
prendras. a vient pas en un jour. a prend du temps". (...)
Notes du 4 mars 1989 : Butch encore : "Quand tu commences
sentir ton jab, quand tu sens que tu peux tenir ton adversaire
distance avec ton jab, tout le reste vient tout seul. Faut y travaill
er, a vient doucement. a fait combien de temps que tu t'en
tranes ? (environ six mois) C'est rien, a. Faut le temps, faut
continuer.
Persister patiemment, savoir attendre son heure sans
se relcher, mesurer son effort dans le temps : autant
de qualits dcisives dans l'apprentissage de la boxe.
Si le boxeur ne les possde pas, son coach peut com
penser en les lui imposant de l'extrieur (83), par
exemple en le privant de sparring pendant une p
riode prdtermine s'il est trop impatient ou en rap
prochant ses matches de faon brusquer l'allure de
sa routine. Outre les conseils des pairs et les direc
tives de l'entraneur, c'est le corps qui, de lui-mme,
rgule en dernier ressort la vitesse et la pente de la
progression. Un excs d'entranement soudain ou r
pt provoque des blessures qui, mme quand elles
sont lgres, s'avrent vite suffisamment gnantes
pour forcer ralentir la cadence : de petites plaies
tenaces l'arte du poing ou trop de vaisseaux cla
ts entre les doigts limitent le travail au sac dur ; un
genou sensible empche de sauter la corde ; une
cte douloureuse aprs une sance brutale de spar
ring interdit de faire des abdominaux.
L'puisement physique qui rsulte d'un excs
d'exercice diminue la vivacit et le tonus sur le ring,
accroissant les chances de blessure et d'interruption
prolonge, donc de manque d'entranement. Un ar
rt forc peut son tour pousser reprendre trs
vite, d'o un nouvel excs. Et ainsi de suite. Pour
boxer dans la dure, il faut apprendre, par un dosage
progressif, mesurer son effort de manire entrer
dans un cercle vertueux o l'entranement en salle et
l'affrontement sur le ring se nourrissent et se renfor-
82- W. Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit., pp. 123-
124.
83-Rien n'nerve plus Didi qu'un boxeur qui veut "sparrer" avec
un pugiliste aguerri alors qu'il n'est techniquement ou morale
ment pas prt. C'est le cas de Billy, un mastodonte blanc de 17 ans
entr au club quelques mois aprs mon arrive, qui ne rve que
d'imiter Mike Tyson et qui veut se battre avec tout le monde alors
qu'il ne possde pas encore les rudiments du sport.
Corps et me 67
La gestion du capital-corps
Les extraits de notes qui suivent illustrent es diverses manires
dont le problme de la gestion du corps et de son nergie se pr
sente pour les boxeurs, tant en salle et sur le ring que dans la vie
quotidienne.
Aprs le match nul de Butch Park West
(8 mai 1989)
Accroc au palmars professionnel de Butch : aprs six vic
toires dont cinq par KO avant le 3e round pour un seul com
bat la limite, il a t tenu en chec hier la runion de Park
West Etait-ce que son adversaire tait trs fort ? Didi iro
nise : 'Tu parles, Butch a eu du bol de s'en tirer avec un match
nul. Il avait plus rien dans les jambes ds le second round.
Plus de jus. L'autre mec ne savait pas boxer mais Butch a pas
pu l'envoyer au tapis. Il a essay mais il avait pas la pche.
Trop de sparring. Je lui ai dit de pas tant 'sparrer* et il trouve
le moyen de 'sparrer5 huit rounds le samedi avant ! Rsultat
il a plus de jus pour le combat et il faut qu'il course le mec
tout le temps pour rien. (...) C'est pas l'usure [it ain't no wear
and tear] des combats : c'est trop d'entranement Butch, c'est
un anxieux, un nerveux, et il s'entrane trop dur, il s'entrane
trop. Il a toujours peur de pas tre prt Je me suis assez en
gueul avec lui, engueul pour de bon mme cause de a.
(Vhment) je lui avais dit de pas 'sptrer'. Je lui ai dit de pas
faire de sac aprs une sance de sparring. Tout ce qu'il a be
soin de faire, c'est de se dcontracter, de travailler son jab,
c'est tout II veut pas couter mes conseils. D'accord [Fine] !
Il veut pas couter, d'accord : il apprendra la dure qui a rai
son. Et l il a eu du bol, il s'en tire avec un match nul, mais il
aurait trs bien pu perdre, vu qu'il tait vann ds le deuxime
round. Aprs tout, c'est pas mes oignons [that's none of my bu
siness]. Les gars qui veulent pas couter, d'accord, tant pis
pour eux ! Il a voulu 'sparrer', trs bien. Moi je savais qu'il
serait crev, flamb [worn out, burned out]. Y a des gars, ils se
croient les plus malins, ils croient qu'ils savent dj tout" (il
jette un regard dpit au plafond).
Aprs le combat de Curtis Harvey
(7 dcembre 1988)
Didi sort son tour des vestiaires, suivi de prs par Curtis
rhabill en civil ; ils s'asseoient au fond de la salle pour tirer
les leons du combat Didi, le visage ferm, se penche vers
Curtis pour le sermonner nergiquement II est furieux qu'il
se soit laiss autant toucher par son adversaire sans mieux
se protger ou esquiver. II a pris beaucoup trop de coups et
en sort trop prouv (son entaille l'oeil gauche va ncessi
ter des points de suture). De l'avis gnral il aurait d "finir"
son opposant au second round quand il l'a envoy au tapis ou
combattre plus intelligemment en restant distance et en re
fusant le corps--corps au lieu de cder ses provocations.
O'Bannon me confe plus tard : "II va pas aller bien loin, Curt
is, s'il se laisse amocher par des mecs comme a, s'il sait pas
s'conomiser mieux que a".
Ce dernier extrait donne voir comment les boxeurs eux-mmes
sont prompts assigner la chute soudaine d'un de leurs pairs
un manquement a discipline et l'hygine corporelles que tout
pugiliste doit s'imposer hors du ring. Toute infraction la rgle
qui dfinit le rgime Spartiate du boxeur idal est promptement
interprte comme la cause directe de ses dfaillances sur le ring.
Le dclin physique et pugilistique d'Alphonso
(19 novembre 1988)
(...) Curtis mime les coups, en swingant dans l'air et en l
chant des "wham, wham !" sonores. Butch le suit, trs attent
if. Je mets quelques minutes comprendre qu'ils parlent du
combat de jeudi dernier o Alphonso Ratliff a perdu son ti
tre national et s'est, d'aprs eux, fait rouster de belle manire
(envoy au tapis par deux fois la quatrime reprise avant
d'tre mis KO la cinquime). Curtis : "Le gars le touchait
chaque coup, chaque coup il le touchait au corps et au visage,
pas dans les gants. Alphonso, il se contentait de tenir ses bras
comme a et il faisait rien du tout II l'a jamais frapp". Curt
is et Butch ne cachent pas leur rprobation devant le fait
qu' Alphonso se vantait tant avant la rencontre fil disait, 'Je
vais le scher ce mec, il va pas faire cinq rounds contre moi'
et des trucs dans ce genre avant le combat, tu dis pas a, mec !
Et aprs il se fait scher comme un rien"). Le match tait re
transmis sur une chane cble de Chicago et c'est d'autant
plus dommageable pour sa rputation. Curtis et Butch sont
d'accord pour penser qu' Alphonso arrive au bout de sa route.
"Il est sur le dclin [downhill]. Il ferait mieux de raccrocher.
Il est fini, mec, il est fini. Il aura jamais plus de combat pour
le titre, mec". (...) Je demande pourquoi Alphonso a t si net
tement battu : son adversaire tait-il si suprieur ou lui-
mme n'tait-il pas bien prpar ? Butch : 'Tu vois, le mec a
33 ans maintenant Quand t'as cet ge, il faut rester en forme
[you gotta stay in shape]. Joue pas avec l'alcool, la drogue, et
les femmes. (Assis sur son tabouret, il mime une copulation
d'un mouvement de hanches sans quivoque). a t'use a
[Takes a toll on you]. Si tu te tiens pas l'cart de a, 33 ans,
mec, t'es fini. Regarde, moi, je joue pas avec aucun de ces
trucs et je me garde en forme. Mais Alphonso, il joue avec les
trois, surtout les femmes (autre mouvement de hanches sugg
estif). Il est trop vieux pour ce genre de truc maintenant II
a pass son temps. Il devrait abandonner, raccrocher pour de
bon".
cent mutuellement, o leurs temporalits propres
entrent en synergie.
La sagesse spcifique du coach est de savoir
stimuler et doser les efforts de ses poulains, la fois
par rapport leur corps et par rapport aux multiples
temporalits enchsses de l'institution, et d'assurer
le fonctionnement harmonieux de la machinerie col
lective complexe qui transmet le savoir et suscite les
investissements (au double sens de l'conomie et de
la psychanalyse) des boxeurs. En orchestrant les mult
iples actions qui, en s'imbriquant, dfinissent le gym
comme "figuration d'tres humains interdpend
ants"
(Elias), Didi contribue produire et durcir
la croyance pugilistique. Contrairement ce que sug
grent Weinberg et Arond (84), cette fonction mor
ale ne joue pas seulement dans les moments de crise
o le dsenchantement menace soudainement, mais
de faon constante dans la routine quotidienne de la
salle. Les situations critiques, comme les lendemains
84-S. K. Weinberg et H. Arond, The Occupational Culture of
the Boxer, art. cit., p. 462.
de dfaites, souvent gnratrices d'une remise en
cause pratique de l'intrt pugilistique, o l'entra
neur joue ouvertement le role de confident, de sou
tien et de proslyte, dissimulent le travail anodin
d'entretien et de production continue de la croyance
qui s'effectue, de manire invisible et inconsciente,
par la mdiation de l'organisation mme du club.
Au terme de ce cheminement initiatique -temporai
rement interrompu par le travail ncessaire l'objec-
tivation-, la boxe se rvle tre une sorte de "science
sauvage", une pratique minemment collective et sa
vante, lors mme cju elle ne semble mettre enjeu que
les individus qui risquent leur corps sur le ring dans
un affrontement singulier d'apparence fruste et d
bride ; de mme, le pugiliste apparat alors comme
le produit d'une organisation collective qui, si elle
n'est pense et voulue en tant que telle par personne,
n'en est pas moins objectivement coordonne par
l'ajustement rciproque des attentes et des de
mandes des occupants des diffrentes positions de
l'espace du gym.