Agradecimientos

a Carolina y Jeff por la

generosa hospitalidad;
a Mara Gracia y Noah por
la paciencia; a Aaron y
Kevin por la inspiracin;
a Jeongtae Paeng por el
reencuentro;
a mi gran amigo Ernesto
Proao por su dedicada
labor en la seleccin
y el tratamiento de
las imgenes y por su
esmerado diseo.
3
Border-Light
Indagaciones en el tiempo-espacio lumnico de California/Mxico
Alex Schlenker
Mirar/caminar
El acto fotogrfco me resulta siempre un ejercicio del recuerdo, no por esa nocin
comn segn la cual lo fotografado deviene en la suspensin eterna de un momento
determinado, sino porque al empuar una cmara (as como se empua un arma de
defensa y ataque) el acto de encuadrar me obliga a recordar tal como lo sugiere la
etimologa de la palabra recorderis: volver a pasar lo vivido por el corazn. Desde hace
poco aos, tomar una foto es para m un acto de invocacin de mi padre muerto, mi
primer maestro de fotografa. Lo ms normal, cuando me asomo al visor de la cmara, es
escuchar sus palabras entremezclando el amor de padre con las estrictas instrucciones
del profesor de fotografa.
A ms de sus enseanzas, recib de mi padre y mejor amigo dos grandes regalos en mi
infancia: una cmara de fotos y el hbito de recorrer el mundo a pie. Cuando a los 7
aos me regal mi primera cmara propia hasta ese momento haba dependido del
prstamo tolerado que mis padres me hacan por instantes de sus propias cmaras,
4
yo era an un nio austraco de padre alemn y madre colombiana, criado en esa gris
Viena de inicios de la dcada de los setenta.
Una tarde mi padre haba vuelto de una de sus habituales visitas a ese almacn de
fotografa que en ese entonces exista junto a otros tantos de su clase en la gran
avenida Mariahilfer-Strasse. Estos almacenes vivan del boom que supuso la segunda
democratizacin de la fotografa con la que aparecan cada vez ms fotgrafos y con
ellos cmaras ms modernas y novedosas. Apenas uno pona un pie en uno de estos
fantsticos lugares poda ya contemplar el mar de cmaras recin llegadas, escoltadas
en la estantera por su legin de objetivos de toda distancia focal. El vertiginoso desarrollo
de las cmaras, cada vez ms sofsticadas, hizo que rpidamente surgieran en la parte
trasera de las tiendas, estrechos mostradores que vendan modelos anteriores de la
Canon, la Leica o la Contax, y en muchos casos incluso de segunda mano.
Mi padre, habitante asiduo de estos rincones, visitaba semanalmente una de estas
tiendas para recoger sus tiras de diapositivas (alrededor del 90% de las cerca de 30 000
fotografas que mi pap tom durante su vida fueron tomadas en pelcula de diapositivas),
probar alguna cmara recin llegada a la seccin de usados para conversar con los
vendedores que, tras aos de conseguirle los distintos lentes que l us durante su vida
en su Contax Zeiss Ikon, ya lo conocan de sobra. Fue en una de estas visitas que mi
padre adquiri a un muy buen precio el modelo ms bsico y descontinuado de las
rfex de la serie F de Yashica, una marca japonesa que empleaba el tipo de montura
sobre la que calzaban los lentes Carl Zeiss de la marca Contax que l mismo usaba.
5
As, yo podra usar uno que otro de sus lentes en mi propio cuerpo Yashica. Imagino a
mi padre cerrando el trato con la misma determinacin con la que hizo todo a lo largo
de su vida; pocas horas ms tarde yo reciba de sus manos esa cmara que, ms all
de todas las fotos que tom con ella durante muchos aos, me cambi la vida para
siempre. Hasta el da de hoy, tres dcadas ms tarde, conservo esa cmara la cual, a
pesar de su media docena de accidentes, no ha dejado de funcionar.
El segundo regalo de mi padre, ms silencioso y sutil, pero no menos importante, consisti
en una enseanza fundamental: el mundo hay que verlo a pie. Guiados por mi padre
recorrimos durante dcadas todas las ciudades de Europa a pie. Praga, Londres,
Belgrado, Salzburgo, Basilea, Madrid, Ljubljana, Budapest, Pars, etc. nos recibiran en
ms de una ocasin como una familia de peatones. La estrategia fue siempre la misma:
arribbamos a la ciudad en tren o carro (rara vez en avin) y durante varias semanas,
mientras nos alojbamos con alguno de los tantos parientes que siempre tena mi padre
en estas ciudades (mi abuelo alemn y mi abuela suiza descendan de familias numerosas
que, a travs de las generaciones se haban regado por Europa y el mundo entero),
haramos nuestra la ciudad de turno recorrindola de punta a punta y exclusivamente
a pie. Para mi padre esa no era tan solo la mejor manera de apropiarse de una ciudad
ajena, era la nica. En estos recorridos l y mi madre seran durante aos los encargados
de ir haciendo el correspondiente registro fotogrfco del mundo que se desplegaba
ante nosotros; l en pelcula de diapositivas, ella en pelcula blanco y negro. En algn
momento, cuando cumpl cinco o seis aos, me dejaran tomar una o dos fotos del
rollo que estaba por acabarse. Aunque de esas primeras incursiones fotogrfcas en el
6
espacio me ha quedado para siempre el hbito de estos actos fotogrfcos nomdicos:
caminar y fotografar, visualmente no he podido rescatar ms que una foto tomada por
m a los seis aos en Pars, en la primavera de 1976. El resto es memoria borrosa.
Aunque con el paso del tiempo me he ido despojando de muchas cosas que me fueron
constituyendo durante aos, mantengo como parte de mi identidad el fotografar y el
caminar. Me interesa de manera especial la relacin con aquello que llamo el espacio-
vaco, una porcin especfca del mundo con la que (an) no tengo ninguna relacin
afectiva, cognitiva, o esttica. As, la curiosidad por lo desconocido me permite vivir
en ese encuentro con el vaco una suerte de asombro, una sensacin cada vez ms
despreciada por el mundo contemporneo. Punto de partida para este acontecimiento
del yo en el espacio-tiempo es el ajuste de las variables del experimento que sugiere la
separacin de la experiencia sensible de la rutina mecnica que supone lo cotidiano.
Caminar y crear, caminar y develar la creacin sin permitir que la razn contamine
lo sensible. As, caminar y mirar deviene para m en un acto artstico que interpela el
mundo y escudria desde mi experiencia especfca de cclope bpedo la realidad que
se insina. Recorrer el mundo apoyado tan solo en la cmara se vuelve una de las
tantas posibles aproximaciones que, desde el arte, reclama para s la capacidad de
responder de varias maneras a una misma pregunta que se inscribe en mi propio cuerpo
como la bsqueda de alguna forma que me permita reencontrarme con el mundo
y por ende conmigo mismo. Esta estrategia de recorrer/mirar el espacio persigue en
ltima instancia el re-encuentro con el vaco. En el vaco est mi yo; busco entonces
7
habitar concientemente el espacio para poder rehabitar mi cuerpo por fuera de la
razn que condiciona y modifca lo sensible de la experiencia vivida. As, caminar y mirar
se unen a travs de la luz que atraviesa el espacio y llega hasta mi lente para narrarme
un mundo que parece estar all afuera, pero en realidad se oculta en mi interior.

De fronteras (im)pensables: breves apuntes conceptuales/metodolgicos
La absurda idea de una lnea que divida una porcin del mundo en dos espacios
distintos me intriga. Todas las fronteras que he cruzado a lo largo de mi vida me intrigan.
Sea en el plano material o simblico, esa lnea artifcial siempre me ha atravesado de
una u otra manera y siempre con la misma temeridad con la que yo, en respuesta, he
tratado de auscultarla a travs de mi lente. Me asombra la pretensin con la cual, en un
punto determinado del espacio, la artifcialidad de un concepto inventado disponga
la separacin del mundo en partes distintas y separadas. Cmo es posible que, a
partir del trazado de esa lnea imaginaria, el espacio sea distinto a ambos lados de la
misma? La disciplina geogrfca ha establecido con precisin una estrecha relacin
entre lugar(naturaleza) y ser humano, llegando a describir con infnidad de detalles de
qu manera los individuos nos acoplamos al lugar que recorremos o incluso habitamos.
An as, siento que a esa ecuacin le falta una tercera variable que aporte precisin
y complete la relacin lugar-sujeto: la luz. Para quienes habitamos ese complejo lugar
denominado trascmara, el mundo es mundo en tanto portador y receptor de la mirada
8
que, en mi caso como en el de muchos otros hacedores de imgenes, se articula a
partir de la luz.
Finalmente hay que pensar los trminos lugar-sujeto-luz como mbitos atravesados por
el tiempo. El vocablo alemn Augenblick se traduce literalmente como mirada de
los ojos y es usado para denominar un breve instante. As, el paso del tiempo por
infnitesimalmente pequeo que este sea podra ser medido en las unidades visuales
denominadas instantes de mirada. En ese sentido, y volviendo al carcter dialctico de
la relacin tiempo-espacio, el mismo espacio puede entonces ser medido en instantes
de mirada. Siguiendo estas precisiones, Border-Light se articul a partir de una segunda
estancia en la frontera de EEUU y Mxico durante junio y julio de 2012 la primera fue
en 2007.
Los distintos trayectos que surgieron durante esas semanas son absolutamente
aleatorios y, en la mayora de casos, no conectan los distintos puntos del espacio a
travs de un sentido lgico, sino mediante gestos momentneos que, articulados en
una secuencia casi errtica, devolvan mi relacin con el espacio al cuerpo. As, el
espacio no era atravesado, sino construido desde el acto fsico de recorrerlo. Esta suerte
de caminatas no-pensadas fueron generando una nocin especfca del tiempo en
relacin al espacio atravesado/creado. Ms all de toda medicin matemtica, el
tiempo superaba el encarcelamiento de su representacin para volverse vivencia. Y el
tiempo vivencial es siempre inasible. En el instante mismo en que intentemos nombrarlo,
se habr desvanecido por siempre, dejando en el cuerpo un recuerdo innombrable.
9
Las imgenes captadas en la experiencia surgen a travs de una serie de incursiones
a pie en el espacio fronterizo en el que, alternando entre San Diego y Tijuana los lados
geopolticos de la lnea imaginaria, me propuse desarrollar acciones fsicas que nacan
de impulsos espontneos relacionados con el acto de caminar sin rumbo preconcebido.
As, la direccin, la amplitud y la frecuencia de mis pasos no obedecan a estrategias
de la refexin mental, en el sentido ms racionalista, sino a un intento ms corporal
por generar un conocimiento especfco sobre el tiempo-espacio de la regin escogida
para mi proyecto. Los distintos datos obtenidos desde el cuerpo que transitaba
el espacio de frontera desencadenaban una serie de impulsos que accionaban
una precaria cmara suspendida entre mis manos. As, mientras el cuerpo conoca,
el cuerpo registraba; y mientras registraba, aprenda. De esta manera se cumpla el
axioma de Bruce Chatwin, legendario viajero ingls, para quien un conocimiento que no
se tradujera en viaje era impensable; y un viaje que no se transformara en conocimiento
era intil.
En ese punto Border-Light requera de una forma mayoritariamente corporal para
registrar el tiempo-espacio. Entend entonces que, acorde con las polticas del cuerpo
y de la mirada que estaba asumiendo, cualquier mquina que yo empleara para
registrar el tiempo y el espacio deba ser lo sufcientemente imperfecta para dar
mediciones cronogrfcas y volumtricas subjetivas e imprecisas posibles. Por el otro
lado, tal mquina deba tomar en cuenta los aspectos lumnicos como un factor de
cohesin entre el tiempo y el espacio. Conceptualmente la cmara fotogrfca era el
10
instrumento ms adecuado, pero no en las versiones sofsticadas, que en su diseo le
han apuntado a la fdelidad, precisin, nitidez y exactitud. Busqu entonces un modelo
que, paradjicamente, me garantizara esa suerte de imperfeccin. El resultado fue la
adquisicin por algo menos de veinte de dlares de una cmara lomogrfca de
cuatro lentes a la que, ni bien sali de la caja, le arranqu el simulacro de visor que le
quedaba, aferrndome sin tregua al deseo de eliminar toda posibilidad de organizacin
de la mirada sobre el espacio; ste deba quedar enfrentado a mi famante caja negra,
sin ms instrumentos de navegacin que mis manos y mis pies.
La conjuncin cuerpo-mquina que lentamente se gest durante esos recorridos
permiti que mi cuerpo fuera rehabitado por una fuerza vital que se opone a la dictadura
de la razn. Caminar-mirar-sentir se volvi una estrategia para resignifcar la relacin
cuerpo-espacio por un lado, y la relacin de mi yo con mi propio cuerpo por el otro
lado. Transitar el tiempo-espacio para ir al encuentro de un instante determinado de luz,
se torn fnalmente en una forma de autorretrato. Estas imgenes no se centran en la
realidad fotografable que existe a ambos lados de la frontera mxico-americana, sino
en mis modos de ver y percibir la temporalidad/especialidad de los acontecimientos
que de esa realidad especfca se desprenden.
San Diego (California) / Quito (Ecuador); junio-diciembre de 2012.
11
Un fotgrafo en el borde de la maqueta
Ernesto Proao Vinueza
Tijuana, la ciudad ms nrdica del sur, hace honor a su condicin de ciudad-frontera,
permeable a todo y a todos, lugar de paso, de trfco de toda clase de productos
legales e ilegales, de hombres y mujeres que, como una marea incesante, migran con
ilusin hacia la muerte, la esclavitud, el desarraigo, por la promesa del dlar.
Cerca aguarda San Diego, la extica
1
ciudad norteamericana, donde se siente ese fujo
migratorio del sur y la poderosa maquinaria comercial del primer mundo, todo lo que
las pelculas norteamericanas venden como su maqueta USA est all, esa maqueta ser
igual a lo largo y ancho del pas, clones como los hbridos blancos de Star Wars.
En este libro, Alex Schlenker, armado con una cmara anloga de cuatro lentes, intenta
que atisbemos estas dos realidades con visiones que parecen venir del borde en todos
los sentidos, del borde visual, del borde del pensamiento, del borde de la situacin, el
autor toma la foto desde una clandestinidad asumida, los personajes se desplazan en
los bordes, la tcnica usada es en s misma metfora de la situacin de frontera.
En este escenario las fotografas no proveen una narracin de acuerdo al cnon
occidental, la idea de Schlenker es justamente su opuesto, desdibujar el texto lineal, la
lgica imperante, su experimento visual busca desenganchar
2
la tcnica fotogrfca
12
del aparataje colonial que la sustenta. Contrario a la pretensin moderna de lograr
la abstraccin universal, la prctica artstica deber apostar por su potencial desde
la especifcidad de la experiencia concreta desde la cual irrumpe para desafar y
desestabilizar esas formas de poder.
3
Trato de imaginar al autor de Border-Lights atravesando las fronteras entre Mxico y
Estados Unidos, tratando de verifcar las diferencias, la luz entrando en su cmara, y
viene a mi memoria un trnsito similar hace muchos aos entre la exYugoslavia casi al
borde de su desintegracin y en vsperas de entrar en el conficto que la desmembr,
y Albania, tambin al borde de la cada del comunismo de Enver Hoxha. Me veo
detenido entre los dos pases, en un lugar que tericamente es zona de nadie, metfora
del absurdo humano, al otro lado, hacia el este, un contingente de soldados serbios
deambula aburrido; hacia el oeste, el mismo espectculo, pero los soldados albaneses
contrastan por sus uniformes chinos, ms all de la lnea de frontera, hacia Albania,
se atisba un campo sembrado de alambre de pas y casamatas antiareas, las
construcciones de cemento salpicando el paisaje montaoso hasta donde alcanza la
vista, saco mi cmara y enfoco, la tensin se derrama en el aire como una llovizna
fra, alguien se acerca para decirme discretamente que guarde el aparato para no
ser detenido, interrogado, expurgadas mis razones de captar la imagen prohibida, la
amenaza es real e inmediata, no hay dilaciones para ejercer la mxima violencia en el
borde de un territorio.
13
As como la frontera es tierra de nadie tambin es un lugar peligroso, como si no
funcionaran las mismas leyes de la fsica, algo enrarecido hay en estos interregnos que
nos hemos inventado los seres humanos, fotografar la frontera no slo es un desafo al
orden, la seguridad, el poder, tambin es un esfuerzo de imaginacin por captar lo que
no existe, implica inventar lo exgeno, porque es intrnseco del homo sapiens buscar la
diferencia, aunque sea mnima, para as poder adorar esos fetiches llamados patria,
escudo, himno, raza, idioma, que encerramos dentro de lneas slo visibles en los mapas.
Estoy seguro que este trabajo no intenta una lectura fcil, tampoco el deleite, sino
emplazar a quien revisa sus pginas en un limbo visual donde necesariamente tendr
que cuestionar/se para poder salir casi indemne, para no caer en el abismo que nos
aguarda en el borde de la maqueta.
Notas:
1
Utilizo el trmino extico para defnir todo aquello que me es extrao, incomprensible, rayano casi en
2
Schlenker se hace eco de las tesis de Walter Mignolo, quien entiende desenganche como una opcin
para apartarse de las disputas por el control de la verdad, sugiriendo el trmino se entienda tambin como
desprendimiento y apertura. Link. Arte, investigacin y docencia. Schlenker, Alex, Indisciplinar el conocimiento:
investigar desde/con la prctica artstica (Apuntes para el captulo olvidado del informe Gulbenkian), PUCE-CAC,
Quito, Ecuador, 2012, p.10.
3
Ob. Cit., p.9.
Borderlight:
A horizontal strip of lights, hung parallel to the proscenium of
a theater; used to provide general stage illumination; a long
striplight hung above a theater stage for general illumination; a
striplight hung upstage of a border, for lighting the stage.